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PREMIÈRE PARTIE



Chapitre I


Saint-Roch
de Québec, mai 1887.


Un
dimanche comme les aiment les deux enfants de Nazaire LeVasseur.


Blottis
l’un contre l’autre dans une bergère de velours bourgogne, Paul-Eugène et Irma,
respectivement âgés de douze et dix ans, écoutent chanter leur mère. Phédora
répète une sérénade de Schubert quelle interprétera lors du prochain concert
donné par le Septuor Haydn. Un jeune pianiste, ancien élève lui aussi de M. Forbes,
l’accompagne. La beauté de la cantatrice, la chaleur de sa voix et les paroles
qu’elle interprète envoûtent ses deux enfants :


 


« Jusqu’à
toi mes chants, dans l’ombre, montent doucement.


Tout
se tait, la nuit est sombre, viens tout près mon amant. »


 


Phédora
chante avec une intensité qui laisse croire que ce vœu est le sien.


Talentueux
en musique, mais peu doué pour les apprentissages scolaires, Paul-Eugène envie
l’homme que sa mère appelle ainsi. L’amour de Phédora, il le voudrait pour lui seul.
À l’oreille de sa sœur, il chuchote : « Tu sais ce que c’est qu’un
amant, toi ? »


Contrariée,
Irma demande à son frère de ne plus la déranger. De ne pas la distraire de ces
délicieux instants. De garder pour lui ses soupçons. « Maman n’a pas de
défaut. Maman est la plus belle, la plus gentille et la meilleure chanteuse du
monde », se dit Irma qui l’écouterait sans jamais s’en lasser.


 


« Ah !
Cède à ton tour !


C’est
ton amant qui t’implore


Dans
mes bras, viens.


Je
t’adore. »


 


À
chaque reprise, l’imploration se fait plus fervente, et la suspicion de
Paul-Eugène plus aiguë. Ce qu’il donnerait pour jouer cette mélodie avec la
virtuosité du pianiste et le supplanter au clavier. Et Irma, que ne
donnerait-elle pas pour que cet après-midi devienne des semaines, des mois, une
vie ! Bien qu’à l’inverse de son frère, elle soit très autonome, cette
fillette chérit ces moments, trop peu nombreux, où toute la famille est réunie.
Et pour cause, elle ne comprend pas que son père, reclus dans un coin du salon,
joue dans sa paperasse au lieu de partager leur ravissement. Non pas que
Nazaire LeVasseur soit indifférent à la musique. Au contraire, lui-même
musicien, il est un des fondateurs du Septuor Haydn. De plus, il s’est engagé
sur son honneur à favoriser la carrière de Phédora, fille du noble et fier
William Venner, maintenant dans la mi-trentaine. Pour y parvenir, sans renoncer
à son travail de journaliste et à sa passion pour la géographie, il doit rogner
sur le temps consacré à sa famille. Phédora et ses enfants le déplorent.


— Pourquoi
vous travaillez tout le temps, papa ? lui demande Irma, pendant la pause
des artistes.


— Quand
on veut faire vivre des enfants et une épouse comme ta maman, on n’a pas une
minute à perdre, ma p’tite fille.


Irma
en ressent tristesse et déception. Du coup, elle constate que, contrairement à
Phédora et aux papas des petites amies de sa rue, Nazaire ne participe jamais à
leurs jeux. Pas une fois il ne s’est présenté à leur marché improvisé pour y
acheter limonades, biscuits ou friandises. Un peu plus, la pitié prendrait le
dessus. « Pourquoi avoir tant hâte qu’il rentre à la maison ? »
se demande la fillette, figée devant son père de qui elle espère l’aumône d’un
regard.


— Qu’est-ce
que tu veux ? s’enquiert-il, visiblement agacé.


Pas
un mot. Le silence de sa fille l’interpelle. Enfin, il lève la tête et la
regarde. Irma lui sourit, un tantinet satisfaite. Elle l’abandonne… à ses
affaires. Non. À des souvenirs qu’il ne peut lui confier. « Elle est trop
jeune pour comprendre », se dit-il, encore blessé par le mépris à peine
voilé de Sir William Venner à l’égard de ce fils de mesureur de bois que sa
fille a choisi d’épouser. « Tu t’illusionnes, ma pauvre Phédora. Jamais tu
ne pourras poursuivre ta carrière de cantatrice si tu maries ce garçon aux
cinquante-six métiers mal payés », avait soutenu le riche commerçant
écossais du quartier Saint-Roch.


La
mignonne Phédora ne tourna pas moins le dos à tous les garçons de familles
aisées que son père lui avait présentés pour épouser l’homme quelle aimait et
qui, tout comme elle, était orphelin de mère. En gage de bonheur, le 5 juin
1872, Nazaire LeVasseur avait offert à la jolie Phédora Venner ses multiples
talents, son verbe élogieux, sa remarquable détermination et son amour
inconditionnel. « Une fortune, papa, qu’aucun de vos favoris ne saurait m’assurer »,
avait décrété Phédora.


Au
grand dam de Sir Venner, sept mois avaient suffi pour convaincre sa fille et
Nazaire LeVasseur de leur amour réciproque. « Quel gâchis pour une
cantatrice qui, à vingt et un ans, fait déjà partie de la distribution de tous
les opéras qui se jouent dans la ville ! » considéra-t-il. Offusqué,
Nazaire avait juré de le ramener à de meilleurs sentiments. Pour ce faire, il
avait obtenu que le Septuor Haydn se produise à leur mariage. La volonté d’impressionner
toute l’assistance était manifeste, et l’objectif fut atteint. Moins de deux
semaines plus tard, les familles des nouveaux mariés s’étaient présentées à l’école
normale Laval pour assister à une soirée musicale et littéraire dont Phédora
était la soliste invitée.


Les
ovations de cette fin de soirée auraient rallumé l’espoir du jeune couple n’eût
été le départ précipité de Sir Venner. « Crois-moi, mon chéri, si maman
était encore de notre monde, elle aurait été transportée de bonheur »,
avait affirmé Phédora pour consoler son jeune époux. Bien que sensible, Nazaire
se laissait difficilement abattre. La semaine suivante, invité avec son épouse
à dîner chez les Venner, il apporta avec lui un article de L’Écho de Lévis.
À la fin du repas, Sir William lui demanda, sur un ton sarcastique :


— La
business va bien, mon Nazaire ?


— Au-delà
de nos espoirs, s’empressa de répondre Phédora.


William
leur fit une moue sceptique.


— Vous
en voulez une preuve, M. Venner ? Écoutez bien ça, reprit Nazaire, du
haut de son mètre quatre-vingts, le feuillet en main :


Ce
concert du Septuor Haydn fut plus que brillant. Québec a rarement entendu aussi
belle, aussi attrayante musique. La salle était bien remplie, l’élite de la
société s’y était rendue de bonne heure, et l’enthousiasme qui a régné dans l’auditoire
pendant toute la soirée est la meilleure preuve de son intelligence et du
talent supérieur de ses artistes.


Mme
Phédora Venner a paru deux fois sur le théâtre et elle a été rappelée chaque
fois. Elle chante avec âme et avec goût, sans recherche ni affectation, et
cette dernière qualité est, selon nous, la première chez une cantatrice ;
c’est pour cela qu’elle est si rare. Nous avons entendu un vibrant témoignage
de son talent lors de ce concert. Nous pourrions parier quelle nuira à la
fortune des artistes étrangères qui nous visitent.


 


La
lecture terminée, Sir William Venner demanda à voir le texte pour s’assurer de
son authenticité.


— Je
te félicite, ma fille. Souhaitons juste que ça ne s’arrête pas là, avait-il
ajouté, pointant vers Nazaire un regard lourd de défi.


— J’en
profite, M. Venner, pour vous annoncer que six des membres du Septuor
Haydn participeront au Jubilé musical de la Paix universelle qui se tiendra à
Boston le mois prochain.


— Mon
époux et moi serons du nombre, papa, lui apprenait Phédora, rayonnante. Ça me
donnera l’occasion de revoir M. Forbes, mon professeur de chant ; il
sera présent, lui aussi.


— Nous
ne tarderons pas à revenir, nous avons dix-sept autres concerts à préparer…
lança Nazaire, déterminé à faire mentir les prédictions de son beau-père.


Quinze
ans plus tard, il tente encore et toujours de prouver à Sir William Venner qu’il
est digne de sa fille. Et sur ce plan même de la dignité, Nazaire et Phédora ne
lui ont pas caché leur déception de le voir se remarier à une femme de trente
ans sa cadette, un an avant la naissance d’Irma. Témoin de quelques disputes
entre ses parents et William Venner, cette dernière en est d’autant plus
chagrinée qu’elle éprouve pour son grand-père maternel affection et admiration,
et qu’il le lui rend bien. « Qu’a-t-il donc contre papa ? » se
demande-t-elle, déplorant de ne pouvoir lire dans les pensées de ce noble
septuagénaire. « Un jour, je la lui poserai la question », se
promet-elle, face au refus de ses parents d’aborder le sujet avec elle.


Mais
voilà que le 22 juin de cette même année, lors d’une soirée grandiose où sa
mère interprète du Verdi, Irma ne voit plus entre son père et son grand-père
maternel qu’une relation harmonieuse. Tous les Venner et les LeVasseur,
incluant Paul-Eugène et Irma, sont présents au concert donné par le Septuor
Haydn. « Notre fille est assez vieille pour venir entendre chanter sa mère »,
a décrété Phédora, alors que Nazaire aurait préféré qu’elle se repose après sa
période d’examens de fin d’année.


Assise
dans la première rangée, entre son frère et son grand-père LeVasseur, la jeune
fille de dix ans trouve plus d’une raison d’être fière. « Mais comme
mademoiselle est jolie ! » s’est exclamé son grand-père Zéphirin en l’apercevant
dans sa robe blanche enrubannée de satin bleu, sa chevelure aux reflets cuivrés
soigneusement bouclée. Vient s’y ajouter le programme de la soirée sur lequel
apparaissent les noms de Nazaire LeVasseur, second violon, et dame Phédora
LeVasseur, cantatrice soliste. Et que dire des applaudissements enflammés de l’assistance
mais aussi de Sir William Venner qui se lève, après la première pièce, pour
ovationner les musiciens et la belle Phédora.


Après
avoir divinement interprété des extraits des Vêpres siciliennes, Phédora
clôture le concert avec la pièce intitulée Addio, mia patria amata. Dès
lors, comme nombre de spectatrices et spectateurs, Paul-Eugène ne peut retenir
ses larmes. Le summum est atteint lorsqu’en finale, Phédora fait cadeau à son
public de la version française de cet extrait : Adieu mon pays, je
succombe…


— Grand-père
Zéphirin, on dirait que maman pleure, chuchote Irma, bouleversée.


— C’est
à cause des paroles de la chanson, ma toute belle. Ça arrive souvent ça…


— Je
ne veux plus que maman la chante celle-là. Elle est trop triste.


— Tu
lui diras à ta maman quand…


— …tout
de suite ce soir, grand-père Zéphirin.


— Je
pense bien que ça va aller à demain matin. Elle va rentrer tard, ta maman. Elle
a demandé à ta tante Angèle de vous ramener à la maison tout à l’heure.


 


Comme
tous les lendemains de concert, pour favoriser le repos de son épouse, Nazaire
sert le déjeuner à Irma et voit à ce quelle n’oublie rien. Pas question qu’elle
arrive à l’école en retard, même pour la dernière journée !


— Mon
frère va être encore absent aujourd’hui ?


— Chut !
Pas de bruit. Il dort et maman aussi, dit-il à sa fille, particulièrement
exubérante ce matin-là.


— Pourquoi
Paul-Eugène manque souvent l’école comme ça ?


— Parce
qu’il va être obligé de recommencer sa sixième année. Ta tante Angèle lui fait
faire du rattrapage chez elle.


— C’est
pour ça qu’il ne se lève pas !


— Ça
ne presse pas. Ta tante a décidé de ne venir le chercher qu’à dix heures,
aujourd’hui. Ce n’est pas comme quand elle était maîtresse d’école ; elle
n’est pas obligée de le prendre à huit heures et demie chaque matin.


— Il
risquerait de réveiller maman aussi.


— C’est
ça.


Encore
portée par la magie de cette soirée, Irma quitte la maison en turlutant les
airs qui l’ont bercée depuis sa naissance.


En
avant-midi, la visite de monsieur le curé est prévue pour la remise des
bulletins et des prix de fin d’année, et dans l’après-midi, on fête. Cette
dernière journée d’école ne peut mieux faire écho à la soirée précédente.


Heureuse
d’avoir superbement réussi sa cinquième année, Irma revient au foyer en toute
hâte, goûtant par avance la fierté de ses parents devant ses réussites. Elle
imagine sans peine sa mère l’enlacer, virevolter avec elle, amusée de voir
leurs jupes se soulever puis, à force de tourner, l’emporter dans un vertige et
la ramener dans ses bras. « Viens qu’on regarde ça ensemble », l’entend-elle
lui dire. Puis, suivront des félicitations, des témoignages d’amour, des
prédictions pour un avenir couronné de succès.


À
peine la porte d’entrée entrouverte, Irma crie :


— Maman !
Maman ! J’ai mon bulletin. Venez voir mes prix de fin d’année !


Un
silence inhabituel. On dirait que l’horloge même s’est tue. Un sentiment
étrange oppresse la fillette de dix ans. Un grand froid dans le dos.


Irma
se dirige d’un pas hésitant vers le salon où son père, la cravate dénouée, le
visage ravagé, est affalé dans le fauteuil de velours d’Utrecht de Phédora. Son
regard est vide. S’y trouve aussi Paul-Eugène, recroquevillé sur la causeuse,
la photo de sa mère collée au ventre. Irma laisse tomber sur le plancher son
sac d’école et ses prix.


— Où
est maman ? demande-t-elle, tremblante d’appréhension.


Les
lèvres sont scellées.


— Paul-Eugène !
Où est maman ?


— J’sais
pas, marmonne-t-il. Quand je me suis levé ce matin, elle n’était plus là.


— Elle
est malade ? Morte ? Répondez-moi, papa !


— Partie…
parvient-il à balbutier.


— Partie
où ?


Nazaire
hausse les épaules. Livide, Irma le dévisage.


— Pourquoi
vous avez fait ça ? Pourquoi vous l’avez laissée partir ?
hurle-t-elle.


Bien
que toute menue, Irma le giflerait.


Ce
ton accusateur le blesse cruellement et le bâillonne. « Comme si j’avais
su qu’elle s’enfuirait quand je suis parti travailler ce matin. Comme si j’avais
pu l’en empêcher ! » se dit-il, intérieurement.


Nazaire
n’aurait jamais soupçonné les motifs invoqués dans la lettre que Phédora a
laissée dans la chambre des maîtres. « L’égoïsme dont elle m’accuse, l’incompréhension,
ce ne sont que des prétextes ! » a-t-il jugé, fou de chagrin. Mais
devant la colère de sa fille et la détresse de Paul-Eugène, il est sans voix.


Irma
se précipite vers la sortie, les dents serrées sur sa colère.


— Où
vas-tu ? lui crie son père.


— Chercher
maman.


— Non !
reviens, Irma. Tu ne pourras pas la retrouver. Elle est rendue trop loin.


Nazaire
rattrape sa fille juste avant qu’elle s’engage sur le trottoir.


— Reviens
à la maison, ma chérie. Les grandes personnes vont s’occuper de la ramener, ta
maman.


— Non.
Je veux y aller moi aussi. Je vais la trouver maman. Tout de suite.


— Elle
va revenir. Je te jure qu’elle va revenir, ma poulette. Rentrons. Viens montrer
tes cadeaux de fin d’année à papa.


Forcée
de suivre son père, Irma sort son bulletin du sac abandonné sur le plancher, le
lance au bout de ses bras et s’enfuit dans sa chambre. À plat ventre sur son
lit, elle n’est plus que douleur et désespoir. Ces lamentations terrassent
Nazaire qui se laisse crouler près de son fils gémissant. Paul-Eugène le
repousse et se précipite dans la chambre de sa sœur, se serrant la poitrine de
douleur. Irma craint qu’il en meure. Aux paroles de réconfort qui restent
prises dans sa gorge, supplée une étreinte qui les soude l’un à l’autre.


Épuisés
d’avoir trop pleuré, les deux enfants LeVasseur répètent, pour apaiser leur
angoisse :


— Elle
va revenir, maman. Papa la dit.


Puis,
Irma fait, à dix ans, son premier serment :


— Je
ne te laisserai jamais tomber.


— Tu
jures de ne jamais m’abandonner ?


— Tu
pourras toujours compter sur moi, grand frère chéri.


Nazaire,
debout derrière la porte, témoin muet de la détresse de ses enfants, n’ose pas
entrer. Déchiré entre les doutes et la colère, il ne sait que leur dire. Leur
révéler l’existence de la lettre laissée par Phédora dans la chambre conjugale,
il s’y refuse. Les motifs invoqués risqueraient de miner leur confiance, voire
le respect envers lui. Sa réputation s’en trouverait ternie.


— C’est
la faute à papa, hoquette Paul-Eugène à travers ses sanglots. Pendant que t’es
à l’école, il lui parle fort des fois, puis maman pleure.


— C’est
vrai ça, Paul-Eugène ? Bien vrai ?


— Oui,
que je te dis. Aussi, ça n’arrive pas seulement le jour… Parfois le soir, quand
j’ai trop peur des fantômes pour dormir, je les entends se disputer dans leur
lit, ajoute-t-il, ferme dans sa déclaration.


Nazaire
a tout entendu. Son fils le tient responsable de ce drame.


— Moi
aussi, j’ai vu maman pleurer souvent ; une fois, en tout cas, parce que
papa était fâché contre elle.


« C’est
trop injuste », considère Nazaire, fulminant. Le torse droit, la tête
haute, il pousse la porte et dit :


— Tu
te trompes, mon garçon, si tu penses que je ne l’aime pas, votre mère. Je l’adore.
Ça nous est arrivé de discuter des fois, c’est normal entre parents. Ça ne veut
pas dire qu’on ne s’aime pas.


— Pourquoi
elle est partie maman, d’abord ? riposte Irma.


— Pour…
pour chanter dans de grands opéras.


Irma
se redresse, éponge son visage et s’écrie, lumineuse :


— Ah !
Mais on pourra aller la rejoindre. Rester avec elle ! L’école est finie !


Tout
de go, la fillette saute de son lit, sort une valise de son placard et commence
à la garnir.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demande son père.


— Mes
bagages, voyons ! Va chercher tes vêtements, Paul-Eugène.


Nazaire
les retient, le temps de leur expliquer qu’il ne peut abandonner ainsi son
travail, sa famille, ses amis et ses biens.


— On
va rester avec elle là-bas rien que le temps qu’elle va chanter, insiste la
fillette. On va revenir avec elle, après.


— Moi
aussi j’y vais avec toi, dit son frère.


— Paul-Eugène,
tu ne pourrais pas te montrer plus raisonnable ? Tu as douze ans… lui
rappelle Nazaire, si désarmé qu’il quitte la chambre abruptement.


Sourds
aux propos de leur père, Irma et son frère remplissent leur valise et la
poussent sous le lit où, par exception, ils dormiront tous les deux en
attendant d’aller retrouver leur mère.


— Demain,
on va chez grand-père LeVasseur lui demander de nous emmener… suggère
Paul-Eugène.


Irma
ne voit pas encore comment ils pourraient s’y prendre, mais elle l’approuve
pour qu’il s’endorme plus vite.


**


Quand
les LeVasseur apprennent la nouvelle de la bouche de Nazaire, c’est la
consternation. Dans leur grand salon où des photos de Phédora abondent,
Zéphirin se tient en retrait, accoudé au piano… qu’il décide de fermer. Pour
amortir le choc. Pour mieux réfléchir. Pour tenter de comprendre. Angèle, jolie
femme aux yeux noisette et au teint de pêche, mince et élancée comme sa défunte
mère, s’écroule dans un fauteuil. Consternée, elle réfléchit aux événements des
dernières quarante-huit heures.


— Je
n’en reviens pas ! Comment pouvait-elle parvenir à chanter si bien l’autre
soir, sachant que le lendemain elle abandonnerait ses enfants et son mari ?


— Faut
pas avoir de cœur pour faire une chose pareille, dit Nazaire.


— Admets
que ça prend quand même une dose de courage, riposte sa sœur.


— Insister
comme elle la fait pour que ses enfants viennent l’entendre chanter, c’est ça,
ton courage ? réplique Nazaire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi cruel de la
part d’une mère !


Zéphirin,
à qui Phédora a plu dès leur première rencontre, ne peut se taire.


— Parle
pas comme ça, Nazaire. On connaît assez cette femme-là pour savoir quelle n’aurait
jamais voulu faire de mal à ses enfants. Elle n’a pas de méchanceté, Phédora,
tu le sais, mon fils.


L’approbation
souhaitée ne vient pas.


— Y
a quelque chose qui nous a échappé pour qu’on n’ait pas vu venir ça, présume
Angèle.


— Ça
ne peut pas être autre chose qu’une grande souffrance, murmure Zéphirin.


— C’est
ça, prenez sa part, en plus, dit Nazaire, anéanti.


— J’essaie
rien que d’être honnête… Phédora avait ses défauts mais, à mes yeux, ses
qualités compensaient largement, dit-il, se souvenant du jour où Nazaire s’était
plaint des réticences de son épouse à fonder une famille. « On ne peut
être surdoué sur tous les plans », avait-il rétorqué.


Zéphirin
et Phédora avaient en commun la tendresse, beaucoup d’idéal et l’amour des
arts. Dans son cœur de père, il avait taillé une place pour Phédora et pour ses
enfants. Que Paul-Eugène et Irma soient privés de leur mère dans des
circonstances aussi dramatiques le meurtrit. Ce gaillard, natif de Saint-Roch
de Québec, jouit d’une aisance financière relative, mais il a trimé dur pour l’acquérir.
Ses cinq enfants ont pu faire des études et gagnent leur vie honorablement. À
sa fille Angèle, qui a dû abandonner l’enseignement après la mort de sa mère,
il voue une reconnaissance et une affection exemplaires.


— Qui
s’occupe de tes enfants cet après-midi ? demande Zéphirin.


— Ils
sont chez les Venner. Leur tante Rose-Lyn est venue les chercher.


— Comment
sont-ils ? s’enquiert-il.


— Misérables
à voir. Paul-Eugène ne laisse pas sa petite sœur d’une semelle…


— Il
cherche à la consoler, présume Angèle, à qui Phédora en confiait souvent la
garde.


— Non.
C’est l’inverse. Irma se désâme à lui répéter que leur mère va revenir.


— Qu’est-ce
que tu vas faire avec eux, mon pauvre garçon ? demande Zéphirin.


— Aucune
idée. Je ne sais même pas ce que je vais faire de moi…


— Secoue-toi,
Nazaire LeVasseur ! C’est pas le temps de t’apitoyer sur ton sort, lui
lance Angèle.


— Je
ne suis pas capable de réfléchir avec des enfants qui pleurent autour de moi…


— Si
tu nous les amenais pour quelque temps, propose Zéphirin.


— À
la condition qu’ils veulent bien venir…


— Je
vais aller les chercher, moi, décide Angèle qu’ils chérissent sans contredit.


— Il
ne faudrait pas aller trop vite. On n’est pas seuls là-dedans. La belle-famille…
dit Nazaire, leur apprenant que Phédora avait prévenu son père de ses
intentions.


Sir
William Venner, au courant du drame, avait, de son autorité paternelle,
bâillonné tous les siens. Même les domestiques, questionnées par Nazaire en
catimini, n’avaient pas desserré les dents. Sir William avait exigé leur
silence, il l’avait obtenu. De même, il refusait de révéler à son gendre quand
et comment il avait été prévenu de la fugue de Phédora.


— Je
veux savoir au moins quelle raison elle vous a donnée… avait insisté Nazaire.


— Tu
as le front de me le demander ? Je savais que tu étais un beau parleur,
mais que tu pouvais aussi bien jouer la comédie, je n’aurais pas cru.


— Je
l’aime, ma femme, M. Venner. Je l’aime comme un fou ! cria Nazaire
avant d’éclater en sanglots.


Plus
accablé qu’il ne voulait le laisser voir, William lui avait tourné le dos.
Puis, d’un long silence avait jailli un aveu :


— Phédora
m’a demandé de prendre sa fille à ma charge.


— Pardon ?


— Tu
as bien entendu, Nazaire. Je vais m’occuper de faire instruire Irma et
pourvoirai à tous ses besoins. J’en ai fait la promesse. De toute manière, tu n’as
ni le temps ni les moyens de le faire…


Nazaire
aurait aimé jurer du contraire. Mais avec tant de responsabilités mal payées à
la direction du Septuor Haydn, à la direction de la chorale paroissiale et
comme chroniqueur journalistique, un salaire modeste et un fils retardé sur les
bras, comment pourrait-il assurer à une fillette de dix ans l’encadrement et
les ressources dont elle a besoin ?


— Mes
enfants sont très proches l’un de l’autre. Il n’est pas question de les
séparer.


— Il
le faudra bien un jour ou l’autre, mon pauvre Nazaire. Ta fille est trop
intelligente pour être privée d’instruction.


Nazaire
ne pouvait réfuter des propos d’une telle pertinence.


— Je
vais y réfléchir, avait-il rétorqué, une seconde déchirure au cœur.


 


Angèle,
déchirée tout comme son père à la pensée d’une éventuelle séparation des deux
enfants de Phédora, propose de leur faire passer les vacances ensemble, chez
leur grand-père LeVasseur.


— C’est
un bon compromis, admet Nazaire.


— Ça
leur donnerait deux mois pour se faire à l’idée de vivre loin l’un de l’autre
le reste de l’année, ajoute Zéphirin, visiblement inquiet. Irma aime William,
mais comment pourra-t-elle vivre heureuse sous le toit des Venner, avec celle
qu’elle appelle une « fausse grand-mère », qui ne lui cache pas son
antipathie et ce « faux oncle » qui la méprise comme il respire ?


Tout
comme Phédora, la fillette n’éprouve guère d’admiration pour la Philomène,
cette femme de trente ans la cadette de son époux, et pour leur fils, âgé de
dix ans, constamment juché sur un piédestal.


**


Zéphirin
LeVasseur a été chargé d’une bien triste mission : annoncer à Irma qu’elle
ne pourra respecter le serment fait à son frère de ne jamais le quitter. Assis
avec elle dans son coin de prédilection du jardin, il fredonne quelques-unes
des ballades préférées de la jeune fille pour la bien disposer et se donner du
courage. Membre du chœur de la Société Sainte-Cécile, il possède tout un
répertoire de chansonnettes qu’Irma aime interpréter avec lui.


— J’ai
souvent pensé qu’au paradis, on flotterait toujours dans la musique, confie
Zéphirin d’une voix feutrée.


— On
va connaître toutes les paroles des chansons qu’on aime, grand-père ?


— J’en
suis sûr. Même qu’on va pouvoir jouer de tous les instruments qu’on aime.


— Moi,
je préfère la harpe. Vous ?


— Eh
bien moi, je dirigerai un orchestre et je saurai jouer de tous les instruments.


— Vous
me dirigerez, grand-père. Puis, des fois, je chan…


Sa
voix se brise.


Zéphirin
enlace Irma et, chamboulé, parvient à lui murmurer :


— Oui,
tu chanteras, ma toute belle. Tu chanteras et tu n’auras plus jamais de
chagrin, je te le jure.


— Maman…


— Oui,
ta maman sera avec toi pour toujours. Puis ton vieux grand-père aussi.


Enfin,
Irma sourit.


— C’est
l’heure de la limonade, annonce-t-il.


— Après,
on continue de chanter ?


— Je
voudrais bien, mais on n’est pas venus ici rien que pour chanter, lui dit-il,
non sans regret.


— Comment
ça ?


— Il
faut que je t’explique quelque chose, ma grande.


Le
choix de ses mots et le ton de sa voix, son hésitation troublent Irma.


— Tu
comprends que ton père doit continuer à travailler, et que toi, tu dois aller à
l’école.


— Je
le sais.


— Tu
vas passer le reste de tes vacances ici, avec ton frère, mais en attendant que
ta maman revienne, tu…


— Je
ne veux pas aller rester chez grand-papa Venner.


— Quelqu’un
t’en a parlé ?


— Non,
avoue la fillette, au bord des larmes.


— Tu
écoutes aux portes, toi.


— Même
si vous m’envoyez dans mon lit, je fais tout ce que je peux pour ne pas dormir.
Tout à coup elle reviendrait… pendant la nuit.


Zéphirin
ouvre les bras et fait signe à Irma de venir s’y blottir.


— Tu
sais bien, ma belle enfant, qu’on te réveillerait si… trouve-t-il, pour la
rassurer.


Tant
de tristesse dans la voix de Zéphirin laisse présager le pire pour Irma. Elle
craint de devoir vivre trop longtemps chez les Venner en attendant le retour de
sa mère. Elle ne peut s’y résigner. Non pas quelle soit malheureuse en
compagnie de son grand-père maternel. Irma est fascinée par la vitalité de cet
homme de soixante-quatorze ans, par son allure de noble patriarche avec sa
longue barbe blanche qui descend jusqu’à la poitrine, ses yeux d’un bleu vif et
le légendaire parapluie qui lui tient lieu de canne par beau temps.


— Je
ne l’aime pas, Mme Philomène. Grand-papa Venner la trouve
belle, intelligente et il ne cesse de la complimenter parce quelle garde la
maison toujours en ordre. Mais moi je la trouve pincée et trop sévère. Puis
Guillaume non plus, je ne l’aime pas. Il se pense toujours plus fin que tout le
monde, avoue-t-elle d’une voix grincheuse.


Zéphirin
admet que ce garçon, d’une intelligence comparable à celle de la jeune
LeVasseur, adulé à outrance par William et la parenté Langevin, a développé une
arrogance et une tendance à la dérision telles qu’Irma a raison de fuir sa
compagnie.


— N’en
fais pas de cas, lui recommande-t-il.


— Je
ne veux pas habiter avec lui, bon ! répète-t-elle, se dégageant des bras
de son grand-père pour se réfugier sous le cerisier en position fœtale.


Un
effluve caressant frôle les narines de la fillette. Plus une larme sur ses
joues. Un arc-en-ciel dans son cœur au souvenir de Phédora. Irma revoit sa mère
assise près de cet arbre, admirant ses fleurs rose foncé, humant son parfum et
fredonnant les nombreuses mélodies que cet arbre a inspirées de par le monde.
Instants sublimes pour la cantatrice et pour sa fille qui, dans sa candeur d’enfant,
concluait : « Maman est redevenue heureuse. Elle ne sera plus jamais
triste comme à certains jours. »


Zéphirin
l’observe, immobile. Irma semble sous la même emprise que cet arbre au parfum
édénique exerçait jadis sur Phédora.


« Puisse-t-il
suppléer mon impuissance », souhaite le vieillard, inquiet du sort des
deux enfants de Nazaire et Phédora. À douze ans, Paul-Eugène se comporte comme
un enfant de sept ou huit ans. Incapable de suivre les écoliers de son âge, il
a été retiré de l’école par son père et confié à sa tante Angèle qui éprouve
pour ce neveu une affection dépouillée de complaisance. « Tu veux gagner
ta vie avec la musique, Paul-Eugène ? Pour ça, il faut que tu saches
écrire sans faute et compter sans difficultés », lui rappelle-t-elle
chaque fois quelle doit le priver de piano pour lui enseigner ses matières
scolaires. Son grand-père Zéphirin prend la relève pour lui apprendre son
catéchisme, l’histoire et la géographie. D’une année à l’autre, les résultats
ne sont guère plus prometteurs. « Qu’en sera-t-il désormais ? »
se demande Zéphirin.


**


La
fin de l’été s’annonce très sombre pour les deux enfants de Phédora. Toutefois,
à force d’arguments pour consoler son frère, Irma appréhende moins son séjour
chez les Venner.


— Je
vais venir passer toutes mes fins de semaine avec toi.


— Tu
vas avoir la permission ?


— Je
me sauverai, s’il le faut.


— Oh,
non ! Ne fais pas comme maman, Irma !


— Calme-toi,
Paul. Tu sais bien que je vais l’avoir la permission, reprend-elle non moins
troublée que son frère.


Le
moment venu, malgré l’acharnement de Paul-Eugène qui tient à les accompagner,
Nazaire va seul conduire sa fille chez les Venner.


— Tu
leur dois respect et obéissance, mais ne te laisse pas traiter injustement, lui
recommande-t-il, chemin faisant. T’as autant de raisons d’être fière d’être une
LeVasseur qu’eux d’être des Venner. Si Philomène ou son rejeton ne sont pas
corrects avec toi, tu me le fais savoir et je te ramène aussitôt à la maison.


Irma
acquiesce d’un signe de tête.


— Par
contre, ne ménage pas ta reconnaissance envers ton grand-père Venner. C’est
tout un coup de pouce qu’il nous donne pour que tu puisses faire de longues
études.


— Assez
longues pour que je puisse travailler dans un hôpital et soigner les bébés ?


— Si
t’en as encore le goût quand viendra le temps de choisir, oui.


— Ou
bien devenir une grande pianiste.


— Tu
verras. Ce n’est pas pour demain, de toute façon ! En attendant, tu me
promets de travailler très fort ? Je veux voir tes bulletins.


— Promis.


— Je
viens te chercher samedi matin ?


— Grand-papa
Venner va vouloir ?


— Je
viendrai…


— J’aimerais
mieux vendredi soir.


— Je
vais faire mon possible.


Des
fenêtres entrouvertes, on entend rire et causer.


— Ils
ont de la visite, papa.


— On
dirait bien.


Le
dos collé à la voiture, Irma lutte pour ne pas y remonter. Son père en descend
deux gros sacs et se dirige vers l’escalier de l’imposant domicile des Venner
avec son revêtement de briques, sa galerie sur trois côtés, ses quatre lucarnes
et sa porte d’entrée sculptée. Sa fille n’a pas bougé.


— Viens,
ils t’attendent !


Le
temps de le dire, Rose-Lyn, une des sœurs de Phédora en visite chez son père,
apparaît, aussitôt suivie de William qui salue Nazaire d’un simple geste de la
main. S’emparant des deux sacs que tient son gendre, il l’incite à repartir illico.
Rose-Lyn cajole Irma et l’entraîne dans le vestibule. « Je vais aller
embrasser papa, avant », dit la fillette, faisant demi-tour.


Nazaire
n’en souhaitait pas moins.


**


Inscrite
au collège Jésus-Marie pour entreprendre sa sixième année du cours primaire,
Irma se montre timide, peu enjouée mais fort talentueuse. En plus des matières
scolaires, le dessin, la musique, le tricot, la couture, tout lui réussit. Son
application et sa performance en chacun de ces domaines sont citées en exemple
à toute sa classe.


En
l’absence de son grand-père, elle s’enferme dans sa chambre sitôt le souper
terminé. Hélas, Philomène, dont William loue le sens des affaires et les
qualités d’éducatrice, est mandatée, ces jours- là, pour voir à ce que sa
petite-fille apprenne ses leçons et fasse ses devoirs.


— Je
la déteste avec sa manie de donner des ordres et de corriger tout le monde, dit
Irma, après quelques semaines de cette nouvelle vie.


— Tu
n’as pas l’air trop malheureuse quand même, fait remarquer Zéphirin.


— C’est
moitié, moitié…


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je
dois endurer Mme Philomène et Guillaume, mais j’aime mon
grand-papa et ma chambre.


De
fait, tout dans cette chambre qu’occupait Simone, une des domestiques des
Venner, il y a moins de deux mois, plaît à la jeune fille : son décor, son
ameublement, le parfum qui se dégage des vêtements laissés dans le placard, et
plus encore, la paix qu’elle y trouve. « N’oublie pas que cette chambre ne
t’est que prêtée », lui rappelle Philomène, fort occupée depuis le départ inopiné
de Simone, la plus ancienne des deux domestiques de la famille Venner.


— Quand
est-ce quelle va revenir ? lui demande Irma, un jour où sa « fausse
grand-mère » semble particulièrement de belle humeur.


— Ça
ne te regarde pas, riposte Mme Venner, s’efforçant depuis son
mariage d’adopter les manières et le langage de la haute bourgeoisie.


— Vous
ne l’aimiez pas, Mlle Simone ?


— Je
t’ai dit que ça ne te regarde pas.


— Je
m’en doutais, marmonne la jeune fille, témoin à quelques reprises des
grogneries de Philomène contre cette femme.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Rien…


— Fais
ton ménage, ordonne-t-elle, de nouveau revêche.


Tout
comme Phédora, Irma affectionnait Simone.


Un
fait l’intrigue : la quantité de vêtements et d’objets laissés dans le
garde-robe et dans la commode. « Ou elle est partie pressée, ou elle a
quitté pour peu de temps », conclut Irma. Quand l’absence de Phédora lui
fait trop mal, elle ouvre les tiroirs pour humer les odeurs qu’ils exhalent. « Maman
aussi devait l’aimer ce parfum », se dit-elle, avec l’illusion de se
retrouver dans les bras de sa mère, le temps d’atténuer sa souffrance. « Où
Simone est-elle allée ? Pourquoi Mme Philomène ne veut pas
me le dire ? » Ces questions et nombre d’autres, Irma les réserve
désormais pour les moments privilégiés quelle passe seule avec son grand-père
Venner. Le plaisir semble réciproque. Les balades dans la ville de Québec s’y
prêtent merveilleusement bien. William est fier d’atteler ses deux percherons à
sa plus belle calèche, escorté de « Mlle LeVasseur, ma
petite-fille », comme il se plaît à la présenter à ses amis et
connaissances. La maturité, la distinction, la curiosité et l’intérêt que
manifeste Irma le fascinent.


— Aujourd’hui,
je t’emmène faire le tour du cap Diamant, lui annonce-t-il, un vendredi de
congé où les couleurs automnales sont éblouissantes.


L’enthousiasme
de la jeune fille le ravit. Sa tenue vestimentaire aussi.


« Comme
t’es chic and swell ! T’as hérité du bon goût de ta maman, ma p’tite
coquine ! s’exclame-t-il en la voyant sortir de sa chambre avec un châle
écru bâillant sur sa robe de couleur vert forêt.


— Va
attacher tes cheveux, lui ordonne Philomène.


— Maman
ne m’obligeait pas à le faire quand il n’y avait pas d’école.


— Ici,
c’est pas toi qui décide. Va te peigner.


Irma
en cherche la dispense dans le regard de son grand-père. Mais, d’un clin d’œil
malicieux, il l’incite à obéir. Par amour pour lui, Irma freine l’envie de
maugréer et de claquer la porte de sa chambre.


Une
fois dans la calèche, il lui dit :


— J’aime
ça quand tu fais la grande fille comme ça. Pas de chamaillage pour des
niaiseries… dit-il, regardant droit devant lui.


Irma
comprend qu’une riposte ne serait pas bienvenue. Le silence s’installe, mais
pour un court moment. Une fois sur les plaines d’Abraham, Sir William descend
de la voiture, en fait le tour pour tendre la main à Irma, mais elle a déjà
sauté de son siège et se dirige vers la falaise.


— Eh !
Les bonnes manières, Mlle LeVasseur !


— Qu’est-ce
que j’ai fait de mal ?


— Les
dames attendent que les messieurs leur viennent en aide pour descendre d’une
voiture.


— Je
suis capable toute seule et puis je ne suis pas une dame, grand-papa…


— Ça
viendra bien assez vite, murmure William.


— Je
n’ai pas compris, grand-papa. Me parliez-vous en anglais ?


— Ça
t’agace quand je le fais ?


— Non !
J’aime ça ! Surtout devant Mme Philomène…


— Elle
le comprend bien plus que tu ne le penses… Méfie-toi… Si elle avait eu la
chance de se faire instruire, elle aurait été teacher.


— Mais
en français. Vous, grand-papa, vous parlez une troisième langue…


— Oui,
l’italien. Qui t’a dit ça ?


— Maman.
Elle savait chanter en allemand aussi.


— Je
sais, dit William, redevenu sombre et sa petite-fille au bord des larmes.


— Regarde
comme il est superbe ce cap, reprend-il, désignant cette falaise où s’adosse
une guirlande de maisons tout en hauteur, aux couleurs des plus variées. Je n’en
ai jamais vu d’aussi beau en Europe.


Le
regard sceptique de son accompagnatrice l’incite à nuancer ses propos :


— En
Italie, par exemple, les paysages sont de toute beauté, mais c’est différent.


— Moi
aussi je veux aller partout dans le monde quand je serai grande.


— Je
te le souhaite. Y a pas une école qui peut nous apprendre plus qu’un voyage,
affirme-t-il, heureux prisonnier de ses souvenirs.


Irma
fixe la falaise.


— J’aurais
peur de vivre en bas, grand-papa.


— Peur
de quoi ?


— Que
le rocher tombe sur notre maison.


— C’est
arrivé qu’il y ait eu des éboulis, mais pas plus de deux ou trois…


Irma
écarquille les yeux et recule de quelques pas.


— Si
ma mémoire est bonne, le premier s’est produit en 1841. J’avais vingt-huit ans.
Il a démoli sept ou huit maisons et tué une trentaine de personnes. Le deuxième
est arrivé une dizaine d’années plus tard. Moins meurtrier celui-là. En bas de
dix morts. Puis le dernier, en 1872, je ne l’oublierai jamais, c’est l’année où
tes parents se sont mariés ; une avalanche de neige a enseveli une maison
avec ses huit habitants.


Le
visage de William s’est rembruni. Est-ce dû à l’évocation de ce mariage ou au
souvenir de ce drame ? Irma se le demande. Poser la question directement
lui semble si délicat qu’elle choisit d’y aller par la bande :


— Grand-papa,
vous savez où elle est allée, maman ?


— Que
je te dise oui ou non, ça ne changerait rien, ma chérie, répond-il, après un interminable
silence.


— Pourquoi ?


Le
septuagénaire pousse un grand soupir, son regard scrute les remous du fleuve.
Puis, il se retourne vers sa petite-fille, pose ses mains parcheminées sur ses
épaules et dit :


— Ta
maman savait ce quelle faisait. Personne ne la forcée à partir…


Irma,
le menton retombé sur sa poitrine, retient le sanglot qui pousse dans sa gorge.


— Je
comprends que t’aies beaucoup de peine, ma pauvre enfant. On en a tous. Puis
elle aussi… maybe.


La
voix du noble Venner s’est cassée. Il serre fort les paupières. Il a appris
très jeune que les garçons ne doivent pas pleurer.


Irma
n’en connaît pas plus sur la cause du départ de sa mère. William lui fait signe
de le suivre vers la calèche. Ils quittent la terrasse pour se diriger vers le
jardin du Fort où est érigé le monument de Wolfe et de Montcalm.


— Tu
sais, ma belle, pourquoi on a fait cette sculpture ?


Elle
hausse les épaules, encore toute à la douleur causée par l’évocation de
Phédora.


— Pour
convaincre les gens que les chicanes étaient finies entre les Anglais et les
Français. On appelle ça enterrer la hache de guerre.


— Pourquoi
se chicanaient-ils ?


— Ah !
C’est une longue histoire et je me demande si elle est vraiment finie…


Irma
veut des explications.


— Au
fond, c’est que les Anglais et les Français sont deux nations totalement
différentes.


— Ennemies ?


— Je
n’irais pas jusque-là, quand même.


Ces
mots ravivent chez la jeune fille le souvenir de quelques disputes survenues
entre Nazaire et Phédora. Le souvenir aussi des propos enflammés de son
grand-père Zéphirin qui, de retour d’une rencontre d’affaires, s’insurgeait
contre la prétendue supériorité des Anglais sur les Français.


— Est-ce
que ça veut dire que les Venner et les LeVasseur ne sont pas faits pour aller
ensemble ? demande Irma.


— Pas
nécessairement… Je connais des messieurs anglophones qui ont épousé des
demoiselles francophones et qui sont très heureux en ménage. Regarde Mme Philomène
et moi… ajoute-t-il, regrettant, à la mine rabougrie de sa petite-fille, d’avoir
choisi cet exemple.


Pour
faire diversion, il s’évertue à relater l’histoire de la Conquête sans parvenir
à capter l’intérêt d’Irma. À l’angle des rues du Fort et Sainte-Anne, il tire
sur les rênes et immobilise la voiture.


— Tu
vois cette belle grosse maison ? Ceux qui l’habitent, les Morgan, sont
très riches. Tu sais pourquoi ?


Irma
hausse les épaules, manifestement ennuyée.


— Mais
ce n’est pas pour te parler de ça que je m’arrête ici. C’est pour te raconter l’histoire
particulière de cette maison. En plus d’avoir appartenu à un gouverneur de la
Nouvelle-France, M. D’Ailleboust…


Irma
s’esclaffe. « M. D’Ailleboust ! Ha ! Ha ! Ha ! »


William
raconterait n’importe quoi pour l’entendre rire encore. Avec elle et pour elle,
il multiplie les jeux de mots.


— En
tout cas, conclut-il, cette maison en sait des choses ! C’est peut-être
pour ça que par la suite, elle a servi d’imprimerie pour le Journal de
Québec. Une sorte de destin…


— Une
sorte de destin ? Comme quelque chose qu’on ne peut pas changer ?
demande Irma, reliant ce mot à la fatalité.


William
hoche la tête, médusé par le rappel, et d’une cuisante humiliation, et d’un
chagrin profond. Avant que le départ de Phédora afflige le riche marchand, le
sort réservé à son fils aîné l’atterrait. On racontait dans tout Saint-Roch que
ce garçon d’une intelligence supérieure, Guillaume-Hélie, alias William, se
serait joint aux Fenians pour appuyer l’Irlande dans sa quête d’indépendance.
Cet idéalisme politique l’aurait amené à se joindre à la communauté irlandaise
de Montréal, laquelle comptait nombre de partisans des Fenians. Or, Thomas D’Arcy
McGee, Irlandais de souche, député montréalais et ministre au fédéral, ne se
gênait pas pour les traiter de parias. « C’est lui, le traître »,
clamaient les Fenians qui réclamèrent et obtinrent que D’Arcy McGee fût banni
de la Société St. Patrick.


Le
7 avril 1868, lors d’une séance de la Chambre des Communes qui se prolongea
dans la soirée, D’Arcy McGee prononça un vibrant plaidoyer en faveur de la
nouvelle Constitution. En franchissant le seuil de la maison de chambres qu’il
habitait, rue Sparks, il fut abattu d’un coup de revolver. Une somme
faramineuse fut promise à qui dénoncerait l’assassin. La thèse d’un complot
ourdi par les Fenians courut, et Patrick James Whelan, soupçonné d’être un des
leurs, fut pendu… sans procès. Or, dans le village de Saint-Roch, la rumeur
voulant que le fils aîné de Sir William Venner fût le meurtrier recherché était
sur toutes les lèvres. Le doute était d’autant plus partagé dans la population
que, âgé de trente-deux ans, Guillaume-Hélie, alias William le fils, avait déjà
enterré deux épouses. Disparu le jour même de l’assassinat, il ne revint que
plusieurs années après ce drame. « Il est allé se faire une allure d’homme
d’affaires », prétendaient les mauvaises langues. Toutefois, le meurtre de
D’Arcy McGee ne fut jamais élucidé. Près de vingt ans plus tard, les rumeurs
couraient encore. La réputation des Venner n’en était pas moins ternie. « Il
ne faudrait surtout pas que cette histoire vienne à ses oreilles », se dit
William, surpris par le regard inquisiteur d’Irma.


— À
quoi vous pensiez, grand-papa ?


— Ta
grand-mère doit nous attendre pour souper, répond-il, impuissant à mater cette
soudaine mélancolie.


— C’est
pas ma grand-mère, riposte Irma.


— Bon !
Le souper doit être prêt, d’abord. Ça te va ?


— J’ai
faim rien qu’un p’tit peu, grand-papa.


— De
toute façon, c’est l’heure de rentrer, conclut William, coupant court à toute réplique.


**


« S’il
fallait que ma fausse grand-mère Venner voie ça ! » pense Irma, un
sourire malicieux aux lèvres.


Il
n’est d’espace qui ne soit occupé sur son lit et sur le plancher de sa chambre.
Une grande chambre. Beaucoup plus grande que celle qu’elle occupait chez ses
parents. Mais Irma n’a jamais trop d’espace. Jamais assez, même, pour ranger
tout ce qui l’intéresse.


Des
livres, il y en a partout et, ce midi, ses sacs à bagages en regorgent. Après
dix autres mois d’études couronnées de succès, Irma retourne chez les
LeVasseur, principalement chez son grand-père, pour y vivre ses vacances
scolaires. Elle jubile.


— Si
j’avais à faire un vœu, grand-père Zéphirin, ce serait que les jours de congé
soient aussi longs que les semaines d’école, lui confie-t-elle au terme d’une
première année vécue au domicile de Sir William.


— N’empêche
que tu l’as réussie ton année. Regarde ce beau bulletin ! Puis ton
grand-papa Venner dit n’avoir rien à te reprocher.


— Sa
Philomène ne l’approuve sûrement pas.


— Si
tu étais aussi gentille avec elle qu’avec lui, elle t’en ferait des
compliments, elle aussi.


— Je
n’en veux pas de ses compliments. Quelqu’un qui ne nous aime pas mérite pas qu’on
l’aime.


— J’allais
te féliciter parce que je trouvais que tu te comportais comme une demoiselle
maintenant, mais je vais attendre que tu cesses de bouder Mme Philomène.


Irma
a perdu son sourire.


— Ce
sera ton défi pour la prochaine année, décide Zéphirin.


— Pourquoi
m’obliger à aimer des gens qui…


— …à
les respecter, Irma. C’est comme une répétition, mais pour le concert de la
vie, cette fois.


La
comparaison va droit au cœur de la jeune fille qui demeure silencieuse.
Zéphirin renchérit.


— Y
a toujours sur notre route des personnes qui nous plaisent moins, d’autres qui
nous trouvent déplaisants…


— Je
suis sûre que vous n’avez que des amis, vous, grand-père Zéphirin.


— J’y
travaille, ma toute belle.


À
voir le nombre et la qualité des personnes qui se rassemblent dans sa résidence
de la rue Fleury au cours de l’été, Irma n’en doute pas. Sans jouir de la
fortune ni de la renommée des Venner, Zéphirin reçoit régulièrement des
intellectuels, des politiciens et des artistes. Tous ces visiteurs du dimanche
ne se quittent pas de la journée. La musique apporte autant d’hilarité que le
cognac Chaloupin et le rhum de la Jamaïque qu’on y sert en apéritif, et que la
bière McCallum Brewery qui arrose souvent les repas.


La
propriété de son grand-père, agrémentée d’un grand jardin, a une histoire sans
fin qu’Irma savoure, surtout lorsqu’elle est racontée par Zéphirin. Ce samedi
de juillet 1888, à l’ombre des hauts peupliers, Zéphirin, entouré des siens,
évoque l’histoire de son quartier.


— Ici,
c’était la seigneurie des Alford. Du temps qu’elle appartenait à Louis
Falardeau, c’est ici que le comité local des Patriotes se rassemblait pendant
les troubles de 1837-1838…


Nazaire
questionne, précise et assaisonne le récit d’anecdotes, puis un parfum de pain
chaud vient distraire les conteurs.


— Auparavant,
on avait comme voisin la boulangerie Falardeau. Que c’était agréable ! dit
Zéphirin, qui humait à pleins poumons cet arôme enivrant.


— À
ce que je sache, vous ne détestiez pas, non plus, les odeurs qui venaient de
chez le père Rhéaume, lui rappelle Nazaire.


— Je
ne connais pas de parfum plus exquis que celui de la bière de gingembre !
réplique-t-il.


— Vous
n’en aimiez pas que le parfum, si je me souviens bien, lance Angèle, quelque
peu tatillonne sur le sujet.


— Tu
me fais justement penser d’en ouvrir quelques bouteilles pour fêter les
vacances de notre belle Irma, s’exclame le grand-père, secondé par son fils.


Angèle
s’empresse de préparer trois verres de jus de pomme pour elle et les enfants de
Nazaire pendant que les deux hommes s’amusent aux dépens des brasseurs de bière
du quartier.


— M. et
Mme Berrouard, nos meilleurs brasseurs de bière, étaient si gros qu’à
leur mort, il a fallu défaire une fenêtre pour faire passer leur cercueil,
raconte Nazaire, railleur.


— De
quoi sont-ils morts ? demande Irma, le regard sombre.


— On
ne le sait pas trop, répond Zéphirin. Y a un âge où on ne se bat plus contre la
maladie.


— Pas
plus qu’on ne se préoccupe de recevoir nos jeunes enfants dans les hôpitaux ou
de déplacer un médecin pour les traiter, dit Angèle, indignée.


— C’est
pour ça que mes trois petits frères sont morts ? demande Irma.


Pas
de réponse. Qu’un silence lourd de mélancolie. Que des regards qui fuient.


Dans
la mémoire d’Irma, un événement des plus douloureux refait surface avec une
clarté fulgurante : Phédora, les traits tirés, le visage ruisselant de larmes,
prostrée sur le troisième enfant que la mort vient de lui arracher. Les deux
autres avaient, l’un cinq mois et l’autre, quatre ans ; maladifs depuis
leur naissance, ces deux petits garçons n’avaient pas eu droit à la visite d’un
médecin, faute d’argent. Fort heureusement, bébé Émile était né vigoureux et en
parfaite santé. Mais à deux mois et demi, présentant les symptômes d’une
bronchite, il toussait jusqu’à l’épuisement. Après une première nuit d’angoisse,
Phédora avait supplié Nazaire de trouver un médecin… Aucun n’avait voulu se
déplacer pour soigner le nourrisson, alléguant son jeune âge et la probabilité
qu’il demeure fragile même si on le traitait.


N’acceptant
pas de quitter sa maman et son petit frère, Irma avait dormi sur une paillasse
placée tout près du berceau, pendant deux autres nuits. La dernière avait été
des plus tragiques. Après une violente quinte de toux, le bébé n’avait pu
reprendre son souffle. Durant les heures qui suivirent, la fillette avait vu sa
mère ravagée, hurlant sa révolte et sa détresse. Une peine incommensurable.


Peu
après ce drame, Irma avait été témoin de l’acharnement de son père désireux de
voir Phédora reprendre sa carrière de cantatrice. Il ne restait plus que six
semaines avant ce concert où elle devait interpréter une pièce de Verdi et une
autre de Schubert.


— Mon
petit Émile a emporté avec lui ma passion pour le chant, disait-elle, dévastée.
Me prêter à chanter un opéra qui s’inspire des guerres de pouvoir et du
massacre des Siciliens m’indigne tout autant que la mort de mes fils,
déclara-t-elle.


Or,
le programme de cette soirée était déjà imprimé, plus d’une centaine de billets
avaient été réservés et il s’avérait impossible de trouver en si peu de temps
une remplaçante qui puisse interpréter adéquatement une œuvre aussi magistrale.
Le directeur musical rencontra Phédora, mais il échoua dans sa tentative de la
convaincre de revenir sur sa décision. Phédora avait annulé cet engagement et
tous les autres. À bout de ressources, Nazaire eut l’idée de s’adresser à son
père. Entre Zéphirin LeVasseur et Phédora, une grande admiration et une
affection sincère, nées de leur première rencontre, persistaient malgré les
difficultés survenues entre la jeune femme et Nazaire.


— Fais-le
pour la personne qui t’est le plus cher au monde actuellement, l’avait enjoint
Zéphirin.


Après
des instants d’un lourd silence, elle avait annoncé, résolue :


— Je
le ferai pour ma fille.


Irma
se souvient aussi que le soir du concert, Zéphirin, s’agenouillant au pied du
crucifix, avait dit :


— Venez,
Paul-Eugène et Irma. Nous allons prier pour votre maman.


Des
questions surgissent dans l’esprit d’Irma.


— J’avais
quel âge, papa, quand mon petit frère Émile est mort ?


— Six
ans, répond Nazaire, happé à son tour par le souvenir de ces moments dramatiques.


Les
deux enfants, tête baissée, sont replongés dans la détresse. Le silence est
lourd. Quelques pépiements d’oiseaux viennent gentiment le fissurer. Irma se
penche pour cueillir une fleur de trèfle qu’elle fait pivoter entre ses doigts.


— C’est
pour les soigner, les petits enfants, que je veux étudier. Je vais ramasser mes
sous et je vais faire bâtir un hôpital rien que pour eux, décrète-t-elle,
martelant chaque mot avec une détermination saisissante.


Les
adultes se regardent, étonnés, médusés.


— On
ne s’est pas retrouvés ici pour broyer du noir, mes enfants ! Si on
faisait un peu de musique ? propose Zéphirin.


Du
coup, les yeux de Paul-Eugène pétillent. Il se précipite au salon, de peur que
quelqu’un d’autre le devance au piano. Nazaire et Angèle pourraient le faire,
mais seule Irma est autorisée à lui usurper ce privilège. Il choisit d’interpréter
une des compositions de M. Dessane, ex-professeur de Nazaire. Inexécution
de la pièce est plutôt médiocre, tant Paul-Eugène est fébrile. Il la reprend
deux fois sans se soucier de l’intérêt de son auditoire qui, en revanche, se
permet de chuchoter. Se rapprochant de sa fille, Nazaire lui demande :


— Savais-tu
que la charmante épouse de M. Dessane se prénommait Irma ?


Pour
réponse, une moue d’indifférence.


— C’est
pour lui montrer mon admiration que j’ai voulu que tu portes le même prénom.


— Qu’est-ce
quelle avait de si spécial ? demande Irma, quelque peu agacée.


— Douce,
charmante, jolie et dévouée à son mari comme on en rencontre peu… Elle lui a
donné neuf enfants, tu t’imagines ?


Un
haussement d’épaules dissuade Nazaire de pavoiser sur le sujet.


— Tu
aimes tes cours d’histoire ?


— J’aime
tous mes cours, papa.


— Bien,
je vais te raconter une autre anecdote concernant M. Dessane : le
jour de son décès, un vaisseau de guerre anglais arrivait dans le port de
Québec avec la dépouille mortelle de Sir George-Étienne Cartier, un des
Pères de la Confédération, décédé à Londres. Pour le Libéra solennel
chanté en son honneur, on avait sorti les plus riches ornements que pouvait
posséder la cathédrale Notre-Dame de Québec. Je savais que M. Dessane n’était
pas un dignitaire politique, mais j’ai osé suggérer aux autorités religieuses
de ne pas enlever cette ornementation pour les funérailles de mon ami. Ce qui
me fut accordé. J’ai donc eu l’immense satisfaction de rendre à M. Dessane
et à sa famille les hommages qu’ils méritaient.


Alors
qu’Angèle, qui avait aussi étudié la musique avec ce maître, écoute, tout émue,
le rappel de cet événement, sa nièce affiche une indifférence à la limite de l’agacement.


— Je
comprends, Irma, que ça ne t’impressionne pas tellement ce que ton père
raconte, mais je tiens à te dire que ce n’est là qu’un exemple parmi tant d’autres
de sa grande fidélité envers ses amis.


— Peut-être,
mais on est venus au salon pour écouter mon frère et vous parlez sans arrêt.


Paul-Eugène
délaisse le clavier.


— Continue,
l’en supplie Irma.


— Non.
Personne m’écoute à part toi.


— Vous
avez raison, les enfants, admet Angèle.


Au
tour des deux hommes de s’excuser.


Paul-Eugène
retourne au piano :


— C’est
ma pièce préférée, la sérénade de Schubert, annonce-t-il sur un ton solennel.


Irma
s’accoude à l’instrument, ferme les yeux et se laisse emporter par ses
souvenirs. Suave délectation. Un envoûtement que l’absence de Phédora vient
altérer. La pièce terminée, les adultes applaudissent, mais Irma leur prête peu
d’attention, pressée de ramener son frère au jardin. Autant ce garçon aime
jouer les pièces qu’interprétait sa mère, autant ces rappels le plongent dans
une profonde nostalgie. Zéphirin le constate et souhaite que tous les LeVasseur
se concertent pour lui apporter leur aide.


— Il
faudra les occuper autrement cet été, suggère-t-il.


— Les
sortir, leur faire rencontrer d’autres jeunes de leur âge, ajoute Angèle.


— Je
me demande si j’en aurai le cœur et le temps, avoue Nazaire. Ça ne fait qu’un
an et c’est comme si je l’attendais depuis dix ans…


— Ce
n’est sûrement pas moins douloureux qu’un deuil, dit Zéphirin qui a tant pleuré
la perte de son épouse en 1860.


— Je
vous dirais que c’est pire. C’est pire parce que chaque jour, on espère… Et
chaque espoir déçu est un deuil de plus, confie Nazaire, profondément affligé.


Faute
de trouver les mots pour le consoler, Angèle et son père l’entourent d’un
silence respectueux. Puis, cherchant du regard l’approbation et la complicité
de sa fille, Zéphirin propose :


— On
devrait profiter des beaux jours de l’été pour visiter les villages
environnants.


— Quelle
bonne idée ! Ça me permettra de leur apprendre un peu de géographie,
entrevoit Angèle.


— Et
moi, des notions d’histoire, propose Zéphirin.


**


D’un
septembre à l’autre, la rentrée scolaire obligeant Irma à quitter la famille
LeVasseur arrive toujours trop vite. Une fois de plus, elle et son frère
comptent les jours. « À douze ans, tu es devenue une grande fille, tu
devrais te montrer plus raisonnable », lui recommande Nazaire chez qui
elle est venue passer la dernière semaine de ses vacances.


Paul-Eugène,
de stature d’homme depuis qu’il a atteint ses quatorze ans, ne s’est toujours
pas habitué à voir partir sa sœur. Le temps des récoltes lui injecte un cafard
qui s’intensifie au rythme des jours qui défilent sur la page du mois d’août.
Il ne s’en remet que fin novembre, savourant par anticipation le congé des
Fêtes.


Nazaire
déplore, cette fois, devoir partager ses quelques moments de disponibilité
entre sa fille et un grand ami de passage à Québec.


— Recevez-vous
le pape ? lui lance Irma, contrainte d’astiquer toute la maison avec lui.


— Non,
mais ce n’est pas n’importe qui. C’est un médecin. Plus que ça, c’est grâce à
moi, en grande partie, qu’il a pu le devenir, précise-t-il dans l’espoir de
susciter l’admiration de sa fille et de piquer sa curiosité.


Il
en attend les signes avant de poursuivre.


— Ferdinand
vit au Minnesota, mais il est natif de l’île d’Orléans. J’ai fait sa
connaissance quand il avait ton âge.


Irma
boude toujours. Nazaire ne perd pas confiance.


— J’avais
été chargé par M. Dessane de former une chorale au bénéfice de l’église
Saint-Roch, par trois fois incendiée. Parmi mes recrues, il y avait les quatre
frères de la famille Canac-Marquis, dont Ferdinand qui me confia un soir son
intention de devenir médecin. Tu comprends que de voir un jeune homme réaliser
le rêve auquel j’avais dû renoncer après trois ans d’université ne pouvait me
laisser indifférent.


— Pourquoi
vous ne les avez pas terminées, vos études ? demande-t-elle, navrée.


— Faute
d’argent. Rien qu’à y penser, ça me fait encore mal… avoue-t-il.


L’attention
d’Irma lui est totalement acquise.


— C’est
pour ça que j’étais prêt à bien des sacrifices pour que ce garçon brillant ne
vive pas la même déception que moi. Mais ta mère ne…


Nazaire
hésite à s’expliquer. Sa fille l’en supplie.


— J’avais
le goût d’aider ce jeune homme à préparer ses examens. Mais comme j’occupais
déjà quatre fonctions en plus de mon travail régulier d’inspecteur du gaz et de
l’électricité, ta mère ne m’approuvait pas. Déjà qu’elle me reprochait de m’absenter
trop souvent de la maison.


Irma
veut le questionner, mais il s’empresse de l’interrompre. Il appréhende le sens
de son intervention. Il préfère pavoiser sur les difficultés qu’a connues
Ferdinand pour être admis en médecine et sur l’aide indispensable qu’il lui a
apportée.


— Le
comité de sélection de l’Université Laval commet de graves erreurs, parfois.


— Il
a des chouchous ?


— Je
pense que oui. Un exemple, tiens : mon ami Ferdinand Canac-Marquis, qui
avait été refusé ici, a terminé deuxième sur les quarante-trois
médecins-chirurgiens de son groupe au collège Victoria de Montréal. Un peu par
vengeance, il a choisi de pratiquer sa médecine ailleurs qu’au Québec.


— Où ?


— Il
est allé rejoindre son frère Joseph au Minnesota et il a ouvert un bureau à
Anoka.


— Ce
n’est pas le genre de vengeance que j’aurais choisi, moi. Y a tellement de
malades à soigner ici. Des enfants, surtout.


— Justement,
je veux profiter de sa visite pour le convaincre de revenir au Québec. Tu
imagines la richesse pour nos hôpitaux ? D’autant plus qu’il arrive d’un
voyage d’études en Europe.


— Le
chanceux ! laisse tomber Irma, songeuse.


Nazaire
freine sa course à l’époussetage, le temps de déceler dans les yeux d’Irma le
brasillement d’un rêve. Il dépose son torchon, s’accroupit sur les talons,
saisit les poignets de sa fille et dit :


— Tu
y penses, toi aussi ? C’est ça ?


Irma
l’approuve d’un signe de la tête.


— Ce
n’était donc pas qu’une idée d’enfant ?


— Oh,
non ! Surtout quand je repense aux trois petits frères qui me manquent… Je
comprends que maman ait failli en mourir de chagrin.


— Pour
moi aussi, ça a été difficile à accepter. J’en voulais sept enfants, prend-il
soin de préciser.


— Puis
maman, elle ?


— Peut-être
pas autant. C’était très exigeant pour elle.


— Elle
aurait eu besoin que vous l’aidiez un peu plus, peut-être.


Nazaire
croirait entendre le reproche si souvent émis par Phédora.


— Je
faisais de grosses journées, moi aussi, riposte-t-il, blessé.


Aucune
réplique de la part d’Irma qui semble être retournée à ses réflexions. Nazaire
croit le moment venu d’exprimer son vœu :


— J’aimerais
que tu me laisses seul avec le Dr Canac-Marquis.


— Pourquoi ?
Je ne vous dérangerai pas. Je vais me contenter d’écouter si vous ne voulez pas
que je lui pose des questions.


— C’est
qu’entre hommes, on a des choses à se dire et…


— Ma
présence est de trop, dites-le.


— Pour
la circonstance, oui. Aussi, j’ai pensé que tu n’aurais pas trop de ton
dimanche pour mettre de l’ordre dans ta chambre chez ton grand-père Venner et
te préparer à recommencer l’école…


— Elle
est en ordre ma chambre, dit la jeune fille, consciente de mentir.


— Ça
me surprendrait…


Forcée
de rentrer chez les Venner le samedi soir, Irma ne cache son mécontentement ni
à son père ni à Mme Philomène qui l’attendait de pied ferme.


— Tu
sais ce que t’as à faire, j’espère ? Si ça a du bon sens de nous avoir
laissé une chambre dans un tel fouillis. Pour deux mois, à part ça !
Mets-toi à l’ouvrage puis fais pas de bruit, ton grand-père se repose.


— Il
est couché ?


— Dans
sa chambre. Guillaume s’en occupe.


— J’aimerais
aller lui dire bonsoir, au moins…


— Quand
ton ménage sera fini, s’il est pas trop tard.


Le
pas lent, le cœur lourd à exploser, Irma se dirige vers sa chambre. Sitôt la
porte refermée, elle se jette à plat ventre sur son lit, impuissante à retenir
ses sanglots. Ce soir, la somme des épreuves vécues vient estomper les joies de
son enfance. Sous le toit des Venner, à part les visites sporadiques de sa
tante Rose-Lyn et les moments de présence de son grand-père, rien depuis deux
ans ne contribue à son bonheur. « Pauvre grand-papa, s’il fallait qu’il
tombe malade pour de bon ! » pense-t-elle. Le désir de ne perdre
aucun des moments passés en sa compagnie lui insuffle le courage de se mettre à
la tâche. Son lit est bondé. Un salmigondis d’objets hétéroclites ramassés sur
les meubles et dans le bas de son placard. Ses articles scolaires avaient été
poussés sous son lit pour le temps des vacances. Mme Philomène
a tout vu, tout prévu : Irma devra classer ses papiers, ranger le reste et
nettoyer le plancher. Rien ne lui servirait de bâcler le travail, elle sait que
Mme Philomène lui fera tout recommencer. Avec une rage nourrie
de détresse, elle s’attaque à la tâche, déterminée à gagner du temps. Elle se
sent espionnée. « Tu m’avertis quand tu penses avoir fini », lui
ordonne Mme Venner après avoir sondé la porte maintenant
verrouillée. Irma lui refuse l’aumône d’un seul mot. Les larmes viennent de
nouveau brouiller sa vue. Un goût de rébellion surgit : « Mon travail
terminé, je ne l’avertis pas, je souffle la lampe, j’entrouvre la porte et je
me cache sous mes couvertures. Pour qu’elle se sente mal. Pour quelle croie que
je suis partie ou malade. Ça risque de lui foutre une bonne peur en plus de lui
mériter les reproches de grand-papa », se dit-elle.


À
dix heures, sa porte de chambre déverrouillée, enveloppée d’une obscurité
totale, pelotonnée comme un petit chat, Irma est prête à attendre au lendemain
pour voir son grand-père. La fatigue et la tristesse ont vite fait de la jeter
dans un profond sommeil.


Le
lendemain matin, les paupières encore mi-closes, Irma, assise dans son lit,
inspecte son environnement. Rien ne semble changé sauf la porte du placard,
entrebâillée. Et pourtant, nul souvenir d’une visite de Philomène dans sa
chambre. Soudain, une odeur de tabac à pipe, sucrée, aux arômes de cannelle,
glisse sous sa porte. « Grand-papa est levé », se dit Irma. Le goût
du bonheur lui revient. Elle saute du lit, brosse sa chevelure bouclée, endosse
une de ses robes du dimanche, prête à filer vers la salle à manger quand elle
se ravise : « Je devrais prendre le temps de faire mon lit. » Un
dernier coup d’œil à sa chambre : tout est impeccable. Sur la pointe des
pieds, elle se dirige vers la salle à manger. Joie mitigée : William n’est
pas seul. Le craquement d’une planche sous les pas de la jeune fille a eu l’effet
d’un pétard sur Philomène qui lui avance une chaise. « Venez vite manger
avec nous, ma p’tite demoiselle », lance-t-elle, avec une amabilité
déconcertante. Irma l’ignore et se dirige vers son grand-père qu’elle embrasse
et minouche sans se presser.


— Ça
va mieux, ce matin, grand-papa ?


— Très
bien, même. Et toi aussi, à te voir la mine.


Irma
grimace.


— Je
n’étais pas malade…


William
fronce les sourcils en direction de son épouse.


— C’est
ce que j’avais cru, allègue Philomène, visiblement embarrassée.


Irma
la dévisage. « Qu’est-ce qu’elle a pu raconter à mon grand-père ? se
demande-t-elle. C’est parce qu’elle se sent mal qu’elle fait la fine comme ça
avec moi, ce matin. Elle a peur qu’il découvre son mensonge. Que je la trouve
hypocrite ! Chose sûre, elle veut faire croire à grand-papa qu’elle m’aime. »


Guillaume
fait la grasse matinée, ce qui favorise un déjeuner plus paisible. Sur le point
de quitter la table, Irma est interceptée par son grand-père :


— Un
p’tit tour dans les magasins, demain, ça te plairait ? Si je ne me trompe
pas, l’école ne recommence que mardi.


Irma
allait se lancer à son cou quand elle croise le regard dissuasif de Philomène. « Pourquoi ?
Y aurait-il un âge où on ne doit plus embrasser son grand-père ? » se
demande-t-elle, après s’être limitée à glisser son bras sur ses épaules. « Il
n’y a qu’avec tante Angèle que je me sentirais à l’aise d’en parler »,
reconnaît-elle.


Vu
la température clémente de ce premier dimanche de septembre, la jeune fille se
propose de consacrer son après-midi à la lecture, recluse dans un repaire du
jardin des Venner. « En espérant que Mme la Police ne me
fasse pas reprendre mon ménage », se dit-elle. Étonnamment, pas une
remarque, pas un reproche, pas un ordre ne sortent de la bouche de Philomène ce
jour-là.


 


Le
lundi matin venu, la coiffure enjolivée de broches dorées prises dans le
coffret à bijoux de l’ancienne domestique, Irma a choisi une robe vert pomme,
garnie de rubans de satin blancs.


— Very
nice !
On est devenue une petite demoiselle ! s’exclame Sir Venner.


En
arrivant au magasin Paquet, un photographe, accroupi derrière sa grosse boîte
noire, les interpelle :


— Eh !
Vous, pépère, avec la jolie fille, venez. Ce sera gratis pour vous, aujourd’hui.


Irma
supplie son grand-père d’accepter l’offre.


— Y
a rien que je déteste autant que ce mot-là. Mais pour ma belle petite Irma, qu’est-ce
que je ne ferais pas ?


— Et
moi, qu’est-ce que je deviendrais sans vous ?


— Tu
mérites bien qu’on te donne des petites chances, dans la mesure de notre
possible. On n’est pas nés que pour des malheurs, ajoute-t-il, en se dirigeant
vers le petit podium où le photographe a placé une chaise bergère… « pour
pépère » et un petit banc « pour la très jolie demoiselle ».


La
séance de photos terminée, tous deux partent à la recherche d’un sac d’écolier « digne
d’une jeune fille de douze ans », précise William.


— Il
manque encore des vêtements et des chaussures. J’ai bien peur qu’on en ait pour
toute la matinée.


— Pas
besoin, grand-papa. Tante Angèle a renouvelé ma garde-robe la semaine passée.


— Avoir
su…


— On
ne serait pas venus ?


— Oui,
mais on serait partis plus tard.


— Ah,
non ! Vous savez, grand-papa, que je passerais tout mon temps avec vous.


— P’tite
v’limeuse, va !


Nombre
de clients saluent « Sir Venner » au passage. Une occasion en or pour
leur présenter la « jolie demoiselle qui l’accompagne ». « Dommage
que vous ayez vendu votre boutique de nouveautés ! Faut faire une dizaine
de commerces maintenant avant de trouver ce qu’on cherche », disent les
uns à son grand-père. Certains s’arrêtent pour une causette, la plupart pour
prendre des nouvelles de sa santé. Cette préoccupation est trop redondante pour
ne pas attirer l’attention d’Irma. Voire, lui créer une certaine inquiétude.


— Il
ne faut surtout pas te tourmenter à mon sujet, ma fille. Quand on a du sang d’Écossais
dans le corps, on sait se battre. Même contre la mort.


— Ne
parlez pas comme ça, grand-papa. Vous me donnez des frissons.


Une
ombre est passée dans le regard de William ; son visage se crispe. Irma ne
peut tolérer de le voir triste.


— Est-ce
qu’on aurait le temps d’aller dans d’autres magasins ? lui demande-t-elle.


— À
la condition qu’on revienne à la maison pour le dîner. C’est fatigant, tu sais,
pour un homme de mon âge, de se promener d’une place à l’autre.


— Promis,
grand-papa.


**


La
rentrée scolaire 1890, bien que moins pénible que les trois précédentes, n’épargne
pas les enfants LeVasseur. Paul-Eugène sait, d’expérience, que même si sa sœur
viendra le rejoindre à la maison familiale des LeVasseur les samedis et
dimanches, elle a de moins en moins de temps à lui consacrer. Tante Angèle voit
à ce que ses études demeurent prioritaires. Nazaire examine ses cahiers et
relevés de notes à l’affût d’une faille qui le justifierait de retirer sa fille
de chez les Venner pour l’emmener vivre avec lui. Il arrive que MIle Irma
se montre réfractaire à tant de contrôle et que son frère se porte à sa
défense, confiant en l’autorité que lui octroient ses quinze ans.


Ce
vendredi soir, 24 octobre, veille d’un grand rassemblement chez les
Venner, Eugénie, leur domestique, ne sait où donner de la tête. Avec cinq jours
de retard, Sir William organise une fête pour souligner les quarante-sept ans
de son épouse et le treizième anniversaire de son fils Guillaume.


— C’est
un secret, souffle-t-il à l’oreille d’Irma, dès son retour de l’école.


— C’est
pour quand ?


— Pour
demain soir. Un grand souper avec musique et danse en soirée, précise William,
le regard lumineux.


Irma
n’a pas une minute à perdre. Elle file à sa chambre, vide son sac d’école, le
remplit de quelques vêtements et de son nécessaire de coiffure, et passe en
vitesse dans la cuisine pour avertir la domestique :


— Je
vais assister à un concert du Septuor Haydn avec mon grand-père LeVasseur. Je
ne pourrai peut-être pas revenir avant lundi matin.


— Tu
ne seras pas à la fête ?


— Bonne
fin de semaine ! répond la jeune fille, pressée de quitter la résidence
des Venner.


Elle
enfourche sa bicyclette et roule à toute vitesse vers la rue Fleury.


À
Zéphirin, tout étonné de la voir arriver alors qu’il s’apprêtait à partir, elle
confie :


— Je
ferais n’importe quoi pour ne pas les fêter ces deux-là.


— Je
ne suis pas sûr que ton père serait fier d’apprendre ça…


— Peut-être
pas, mais il le sera de me savoir dans la salle, riposte Irma, un sourire
malicieux sur les lèvres. C’est bien ce soir, le concert ?


— Oui,
oui ! Prépare-toi vite, on va être en retard.


Irma
vole vers sa chambre. Habituellement peu entichée des soirées musicales, à
cause des tristes souvenirs qu’elles évoquent, elle s’y rend de bon cœur cette
fois.


— Choisis
ce que t’as de plus beau. Ta tante m’a dit qu’il y aurait des gens de la haute
société à ce concert, lui crie Zéphirin, s’interrogeant sur sa propre tenue. « Mon
veston de tweed noir irait mieux avec le pantalon gris qu’Angèle m’a pressé et
mes guêtres neuves », convient-il.


Irma
ne les aura pas fait attendre. Coiffée d’une toque enrubannée de velours noir
de laquelle s’échappe une large tresse de cheveux châtains, elle porte
gracieusement un boléro de couleur sombre sur une robe de linon crème,
mi-longue, en plissé fin. Des demi-guêtres moulent finement ses pieds. Zéphirin
est ébloui.


— Vous
êtes ravissante, Mlle LeVasseur ! Venez, lui dit-il,
jouant au chevalier servant.


Irma
en est toute flattée. Menue pour son âge, elle parvient toutefois à accrocher
son bras à celui de son grand-père, un homme de stature imposante. Ensemble,
ils se rendent à la salle de concert où quatre sièges ont été réservés aux
LeVasseur.


— Qui
devait venir avec vous, grand-père ?


— Ta
tante et ton frère.


— Pourquoi
quatre places, si vous ne m’attendiez pas ?


— C’est
comme le couvert de surplus sur la table à chaque repas…


Irma
plonge son regard dans le sien, scrute ses intentions.


— Vous
aussi, grand-père, vous croyez que maman peut revenir…


— Un
jour sans espoir est un jour perdu, ma p’tite fille.


Le
moment est propice au silence.


Le
programme distribué témoigne de la dignité des invités. On y lit, inscrit en
caractères raffinés sur papier glacé :


 


Concert donné sous le
haut patronage de


Son Excellence le
lieutenant-gouverneur, l’honorable Réal Angers


De l’honorable Henry
Starnes, président du Conseil législatif


Et de l’honorable
Félix-Gabriel Marchand,


président de l’Assemblée
législative


 


Placée
juste derrière la rangée des dignitaires, Irma ne peut échapper au regard de
son père, directeur du septuor. À l’étonnement succèdent la fierté et la joie
sur le visage de Nazaire.


Après
l’exécution des Ballets de Faust, le public en liesse se lève pour
applaudir les artistes. Pour la première fois, Irma est parvenue à écouter
chaque mélodie sans que la mémoire de Phédora la distraie trop de sa
délectation.


Dans
le cœur de la jeune fille, l’enchantement de cette soirée perdure jusqu’au
lundi matin lorsqu’en se rendant à la résidence des Venner, elle croise
monsieur le curé qui en sort.


— Votre
grand-père va très mal, ma petite.


La
seule présence du prêtre en surplis témoigne de la gravité de la situation.


— Il
n’est pas…


— Je
viens de lui administrer les derniers sacrements. Il vous attend… lui
apprend-il, la main tendue pour offrir ses sympathies.


Irma
le flagelle du regard, proteste d’un signe de la tête et court vers la maison.
Son sac d’écolière abandonné dans le vestibule, elle se précipite comme un
zombie vers la chambre de son grand-père. Sur l’oreiller, tout se confond :
un visage émacié, une chevelure blanche, une longue barbe, des paupières
closes. Qu’est devenu le fier et énergique William ?


L’entourent,
d’un côté du lit, Philomène qui sanglote dans les draps du mourant, et
Guillaume qui, caressant le dos de sa mère, tente de la consoler. De l’autre
côté, Rose-Lyn, son mari et ses enfants, agenouillés, prient.


Le
goût amer du vide monte dans la gorge d’Irma. L’indignation et la révolte la
poussent près de cet homme qu’elle a appris à connaître, à vénérer et à chérir.
Ses mains délicates posées comme un lys sur le visage de son grand-père, elle
le supplie de ne pas l’abandonner si vite. « Pas avant que maman soit
revenue, grand-papa. Attendez-la, je vous en prie. »


La
détresse de cette jeune fille déjà si affligée déclenche les sanglots de sa
tante Rose-Lyn.


— Qu’est-ce
que je vais devenir dans cette maison, sans vous, grand-papa ? lui
demande-t-elle, gémissante.


On
n’entend plus que des cris de douleur étouffés dans la chambre du noble
écossais.


— Répondez-moi,
grand-papa. Promettez-moi de…


Le
regard de Sir William Venner s’illumine, un large sourire apparaît sur son
visage, puis sa tête glisse sur son épaule.


Livide,
immobile, Irma semble complètement anéantie. Rose-Lyn l’entraîne à l’écart :


— La
vie est trop cruelle pour une petite fille de ton âge, la pressant sur sa
poitrine comme l’aurait fait Phédora, croit-elle.


Irma
s’abandonne dans les bras de cette femme que des souffrances secrètes, dont
certaines avaient été causées par Sir William, ont stigmatisée.



Chapitre II


Deux
semaines après l’enterrement de Sir William Venner, Zéphirin offre à Nazaire d’aller
lui-même chercher Irma à la résidence de la veuve. Un vendredi après-midi
maussade comme tout ce mois de novembre :


— Y
a rien que je déteste autant que du grésil, dit-il à Angèle, forcé de retourner
à la maison pour se mieux couvrir.


— Prenez
ce manteau-là pour Irma. Elle en aura bien besoin, lui recommande-t-elle, y
ajoutant un parapluie.


Eugénie,
la domestique des Venner, accueille Zéphirin LeVasseur, impuissante à
dissimuler son émoi. Tremblante d’émotion, elle le supplie d’entrer vite.


— M. LeVasseur,
mes prières sont exaucées ! Merci mon Dieu !


— Il
est arrivé quelque chose à ma petite-fille ?


La
femme aux cheveux argentés noués en chignon s’essuie les mains sur son tablier,
s’approche de Zéphirin, jette un coup d’œil derrière elle et répond, non sans
embarras :


— Notre
petite Irma m’inquiète beaucoup depuis que M. William n’est plus là. Je l’entends
souvent pleurer dans sa chambre. Tard dans la nuit. Elle saute des repas,
aussi. Faut dire que les deux autres ne lui donnent pas de chance,
chuchote-t-elle.


Zéphirin
a le cœur en charpie. Un peu plus, il ordonnerait à Eugénie de faire les
bagages de sa petite-fille.


— Elle
est là, Mme Philomène ?


— Oui,
mais quand la porte du boudoir est fermée, on fait mieux de ne pas…


— Dites-lui
que je veux lui parler.


Eugénie
se soumet. Le dos courbé, les yeux rivés au plancher, elle s’arrête devant la
porte du boudoir, écoute, hoche la tête et frappe timidement.


— C’est
le grand-père LeVasseur… Il dit que c’est important.


Zéphirin
retient un sourire de satisfaction.


Endeuillée
jusqu’au bout des doigts, Philomène se présente, l’air effondré sous le poids
du chagrin.


— Désolé
de vous déranger, madame. Auriez-vous quelques minutes à me consacrer ?


— Je
suis très occupée et…


— Ce
ne sera pas long, madame, mais il faut qu’on se parle.


— À
quel sujet ?


— Irma.


— De
quoi peut-elle bien avoir à se plaindre ?


— Elle
ne se plaint pas justement et c’est ce qui nous inquiète.


— Vous
avez bien du temps à perdre…


— Admettez
au moins que ma petite-fille est de plus en plus malheureuse ici.


— Plus
malheureuse qu’avant ? Je regrette, monsieur, mais vous vous faites des
idées.


Une
porte claque. Zéphirin présume que c’est Irma qui arrive de l’école.


— Bien,
on va lui demander, à elle, ce qui se passe.


Sur
ces mots, il se lève, sort du boudoir et se dirige vers la chambre d’Irma.
Personne. Il trouve l’écolière dans la cuisine, où Eugénie s’affaire à lui
confirmer que l’attelage aperçu devant la porte est bien celui de Zéphirin
LeVasseur. Il est là, son grand-père, juste derrière elle ! Irma va se
lancer à son cou, puis elle hésite : jamais cet homme n’a affiché une
attitude aussi austère.


— Qu’est-ce
qui se passe, grand-père ?


— Tu
veux bien me suivre, Irma ?


— Elle
est encore fâchée contre moi, madame Philomène ?


— Ne
t’en fais pas. Je suis venu pour tirer ça au clair.


Le
cœur en chamade, Irma suit son grand-père.


Dès
qu’ils apparaissent dans l’embrasure de la porte, Philomène apostrophe la jeune
fille d’un ton sarcastique :


— Ton
grand-père prétend que t’es maltraitée ici. Pauvre enfant ! Ça fait rien
que trois ans qu’on te loge, qu’on te nourrit, qu’on paie tes études et quoi
encore. Dis-lui donc la vérité au lieu de…


Suit
une litanie de reproches. Irma fond en larmes. Son grand-père intervient :


— Ça
suffit, madame Venner. On n’est ni aveugles ni séniles. On s’est bien rendu
compte qu’il y avait quelque chose de changé ici depuis que…


Assise
sur le bout de son fauteuil, les poings sur les hanches, Philomène l’interrompt :


— Justement,
M. LeVasseur ! Je pense que le temps est venu de vous dire que j’ai
amplement fait pour votre Irma. Son ingratitude, sa méchanceté envers mon fils,
son caractère rebelle, et j’en passe, me rendent à bout de nerfs. N’eût été de…


— …
de votre mari, je sais.


Zéphirin
se lève et ordonne à Irma d’aller faire ses bagages.


— Apporte
l’essentiel, on viendra chercher le reste lundi. Je t’attends dehors.


— Je
ne peux pas faire ça, grand-père.


— Qu’est-ce
que c’est ça ? Depuis quand t’aurais pas le droit de partir d’ici ?
Viens-t’en. On ne te laissera pas dépérir de même.


— Promettez-moi
de me laisser revenir lundi, insiste-t-elle.


Zéphirin
ne comprend plus rien.


— On
va en discuter, concède-t-il, s’efforçant de rester poli envers la veuve qu’il
salue sobrement.


Les
flocons de neige ont supplanté le grésil. En d’autres circonstances, le
septuagénaire s’en laisserait charmer. Irma aussi. Muette comme une carpe, elle
s’est tapie jusqu’au nez dans son manteau de fourrure. Zéphirin est fortement
tenté de l’interroger. Il hésite. « La gravité de la situation exige que
Nazaire entende ce que sa fille aura à répondre », juge-t-il enfin.


Un
changement d’itinéraire sort Irma de son mutisme.


— Où
vous allez, donc ?


— Chez
ton père… au cas où il serait chez lui.


— Ça
ne pourrait pas attendre ?


— Les
choses qui traînent se gâtent.


Irma
replonge sa figure dans son col de renard.


La
lueur d’une chandelle danse dans la fenêtre, chez Nazaire. Zéphirin immobilise
la carriole.


— Reste
ici, je vais aller voir, dit-il.


Irma
s’étonne. « Qu’est-ce que grand-père ne veut pas que j’entende ? »
se demande-t-elle. La curiosité l’emportant, elle descend de la voiture et
attache le cheval. Sans frapper, elle entre sur la pointe des pieds dans le
vestibule d’où elle entend Zéphirin dire :


— Toi
aussi, ça te paraît louche, hein ?


— J’ai
ma petite idée, répond Nazaire.


Les
deux hommes conviennent d’en discuter le soir même chez Nazaire, à l’insu de
Paul-Eugène.


— Je
vais aller prévenir Irma, propose Zéphirin, qui la trouve en train de se
déchausser dans le vestibule.


— D’après
ce que je vois, je n’ai pas à t’apprendre qu’on va souper ici, dit-il. Je vais
aller…


— Attacher
la jument ? C’est fait, grand-père.


Nazaire
apparaît à son tour et vient embrasser sa fille.


— Mais
tu grelottes ? Approche-toi de la grille. La fournaise chauffe à plein.
Comme je disais à ton grand-père, j’ai un travail urgent à terminer. Ce ne sera
pas long.


De
fait, Irma tremble. De froid et d’appréhension. Elle redoute l’impulsivité de
son père et les décisions qu’il pourrait prendre. Dans moins de deux mois, elle
fêtera ses quatorze ans. « Je ne peux pas croire que je vais subir le même
sort que lui ! Mettre fin à mes études alors que je rêve de devenir
médecin ? » Dire la vérité aux LeVasseur sur les décisions de Mme Philomène
ou la taire pour se protéger ? Dilemme qu’Irma espère résoudre avant qu’on
l’assaille de questions. Le silence dans lequel elle s’emmure favorise sa
réflexion et convient à son père. « Il viendra assez vite le temps où je
devrai en sortir », croit-elle.


Du
coin de l’œil, Irma observe Zéphirin qui, l’air distrait, promène une louche
dans la chaudronnée de ragoût que Nazaire a mise sur le feu. « Si je
pouvais donc lire dans ses pensées, je pourrais préparer mes réponses »,
se dit-elle, réduite à de simples conjectures.


« Bon !
J’arrive ! » annonce enfin Nazaire, qui s’empresse alors de mettre la
table et d’y apporter trois assiettées bien garnies.


— C’est
à la bonne franquette, mais vous allez voir qu’il n’est pas mauvais ce p’tit
ragoût, ajoute-t-il, soucieux d’alléger l’atmosphère.


Seul
le cliquetis des ustensiles fait écho à ses paroles. Les deux hommes se
consultent du regard. Zéphirin penche la tête, Nazaire a son consentement.


— T’as
l’air fatiguée, Irma. Tu serais d’accord pour qu’on discute tout de suite des
problèmes que tu vis chez Mme Philomène ? lui
demande-t-il.


Elle
acquiesce d’un signe de tête.


— À
l’école, ça va bien ?


Nul
n’est surpris de la réponse affirmative de la jeune fille.


— On
a l’impression que t’es malheureuse chez Mme Philomène, c’est
vrai ou pas ?


Des
larmes gonflent les paupières de la jeune fille puis glissent sur ses joues
pâlottes. Zéphirin croit le moment venu d’intervenir.


— Il
faut que tu parles si tu veux qu’on t’aide, ma chérie. On le sait maintenant
que tu pleures souvent le soir, dans ton lit, et que t’as perdu l’appétit.


Sidérée
par cette révélation, Irma ne peut toutefois la contester.


— On
comprend que tu t’ennuies de ton grand-père William, mais on soupçonne qu’il se
passe autre chose, reprend Nazaire.


Le
silence. Encore le silence.


— Ton
grand-père m’a dit que tu ne te sens pas le droit de partir de chez les Venner.
Pourquoi ?


— J’aime
trop l’école… répond-elle, manifestement accablée.


— Mais
personne n’a l’intention de t’en priver, ma fille.


— Madame
Philomène m’a dit que si je partais de chez elle, je ne pourrais plus y aller.
Plus personne ne paierait mes études. Elle dit que c’est elle maintenant qui
est chargée de s’occuper de moi.


— En
quel honneur ? demande Nazaire, outré.


— Le
testament de grand-papa William…


Les
LeVasseur savent qu’Irma hérite de son grand-père Venner et ils comprennent qu’elle
ne pourra jouir de cet argent qu’à sa majorité. Mais ce qu’elle leur révèle ce
soir laisse croire que d’autres volontés auraient été exprimées dans le
testament de feu Sir Venner. Nazaire regrette de ne pas s’être prévalu de
son droit d’assister à sa lecture. Aussi compte-t-il, au nom de l’héritière
mineure, en obtenir une copie le plus tôt possible.


Les
échanges se terminent sur un commun accord : lundi matin, Irma sera
conduite à l’école par son grand-père, et ce, jusqu’à ce que la lumière soit
faite sur les responsabilités réelles léguées à la veuve Philomène.


Le
lendemain, les LeVasseur ne sont pas sans remarquer qu’Irma cause peu, picore
dans son assiette comme un oiseau et ne sort de sa chambre qu’après maintes
supplications. Les dispositions prises la veille, de nature pourtant à réjouir
la jeune fille, n’ont pas ravivé l’éclat de ses yeux.


Paul-Eugène,
informé de la possibilité que sa sœur ne retourne plus habiter chez la veuve
Venner, espère fortement qu’il en sera ainsi.


— Enfin,
on va vivre ensemble, tous les deux, dans la même maison pendant toute l’année,
s’exclame-t-il, après l’avoir suppliée de le laisser entrer dans sa chambre.


Irma
demeure impassible.


— Mais
qu’est-ce que t’as ?


— Est-ce
que ça t’est déjà arrivé, Paul-Eugène, de ne pas te sentir accepté par les
autres ?


— Tu
la sais la réponse, Irma, riposte-t-il, contrarié.


— Est-ce
que ça t’arrive encore ?


— Pas
dans cette maison. Ici, tout le monde m’aime.


— C’est
vrai.


— Pourquoi
tu me demandes ça, Irma ?


— Si
tu avais le choix entre vivre avec des gens qui te détestent mais faire ce que
tu aimes, ou renoncer à ce que tu aimes pour ne plus te sentir haïe, qu’est-ce
que tu choisirais ?


Paul-Eugène
a besoin qu’elle répète sa question. Irma y va plus lentement, cette fois, s’efforçant
encore de dissimuler son chagrin.


Visiblement
embarrassé, son frère hésite puis avoue :


— La
mort.


Cet
aveu a l’effet d’une gifle sur Irma.


— C’est
pas la peine de vivre, si personne ne t’aime, reprend Paul-Eugène, conscient de
la gravité de sa réponse.


Irma
ressent toute la fragilité de ce garçon et son immense besoin d’affection.


— Dis-toi
que tant qu’il y aura une personne qui t’aime, ça vaut la peine de vivre.


— C’est
facile pour toi, Irma, de parler de même. Y a tellement de monde qui te trouve
belle et intelligente. Alors que moi…


Envahi
d’une profonde tristesse, Paul-Eugène détourne son visage. Il connaît la honte
et plus il vieillit, plus elle l’habite.


— Tu
n’auras jamais à douter de mon amour pour toi, Paul-Eugène.


Dans
les bras l’un de l’autre, les enfants de Phédora se jurent fidélité.


**


« C’était
à prévoir ! » s’exclame Nazaire en apprenant cinq jours plus tard que
Sir William Venner a confié à son épouse Philomène la responsabilité de
voir à l’éducation et à l’instruction d’Irma jusqu’à sa majorité.
Conséquemment, la veuve est autorisée à puiser l’argent nécessaire dans l’héritage
laissé à la fille de Phédora.


— Trouvez
un terrain d’entente avec Mme Venner, suggère le notaire
Campbell.


Cette
fois, Nazaire accompagne son père à la résidence de la veuve. Plusieurs
scénarios ont été envisagés pour cette rencontre. Mme Philomène
en a fixé le jour et l’heure : le 10 novembre à dix heures trente. L’accueil
de la domestique est des plus courtois, celui de sa patronne, réservé. Mise au
fait de la visite de Nazaire au bureau du notaire Campbell, la veuve dit :


— Mon
défunt mari estimait que votre Irma avait une intelligence supérieure à la
moyenne et quelle devait faire des études avancées.


— Nous
n’en pensons pas moins, réplique Zéphirin, ravi.


— Par
contre, comme bien des grands-papas, il n’était pas assez exigeant envers elle.
Envers mon fils, en revanche…


Ayant
convenu de se montrer conciliants, les deux hommes ne répliquent pas. Nazaire y
parvient difficilement. Comme il aurait envie de lancer : « C’est
pour ça que vous vous vengez sur ma fille. »


Philomène
ajoute, non sans un certain malaise :


— Je
pense qu’une jeune fille de cet âge a vraiment besoin d’être dirigée par une
main de femme. Mon défunt William le pensait aussi puisqu’il a demandé que je
le remplace advenant qu’il parte avant la majorité d’Irma.


— Nous
respecterons ses dernières volontés, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire
qu’elle habite avec vous pour être bien éduquée et poursuivre ses études, lui
fait remarquer Zéphirin.


— J’en
ai la responsabilité, M. LeVasseur, fait-elle valoir, sur le point de s’emporter.


— Une
responsabilité qui peut être partagée… suggère Nazaire.


Sans
perdre un instant, Zéphirin enchaîne :


— Son
père, sa tante Angèle et moi ne demandons pas mieux que de voir à son bien-être
avec vous.


— Ça
ne me semble pas la meilleure solution, riposte-t-elle.


Les
deux hommes sont désarmés.


— J’ai
bien réfléchi pendant l’absence d’Irma. Si elle ne revient pas habiter ici, il
ne reste qu’une façon pour moi de respecter la volonté de mon défunt mari.


Les
deux LeVasseur retiennent leur souffle.


— C’est
de la placer pensionnaire chez les religieuses.


— On
ne peut pas lui imposer ça de force, madame, s’exclame Zéphirin.


— C’est
à prendre ou à laisser.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demande Nazaire.


— Sinon,
plus un sou ne sera versé pour ses études et ses besoins.


Les
deux hommes se regardent, perplexes. Nazaire promet d’y réfléchir et Zéphirin s’engage
à en discuter avec Irma.


— Je
doute que Philomène ait le droit de nous imposer ses volontés comme ça, dit Nazaire
en sortant de chez elle.


— Plutôt
que de se lancer dans des chicanes juridiques, tu ne penses pas qu’on ferait
mieux de chercher la meilleure solution pour Irma ? D’ailleurs, j’y avais
songé, au pensionnat, avant de venir ici.


— Je
me doutais quelle nous manipulerait avec des questions d’argent, enchaîne
Nazaire, manifestement sourd aux recommandations de son père.


— Laisse
tomber, je t’en prie. L’important est de trouver le moyen de convaincre ta
fille que le pensionnat serait bon pour elle.


— Je
vous laisse aborder la question avec elle. Je dois aller travailler. À ce soir.
Embrassez-la pour moi.


Irma
inquiète son entourage. Un châle gris sur sa robe noire, sa coiffure dépouillée
de toute fantaisie et ses traits tirés parlent haut de sa morosité. Depuis que
son grand-père Venner les a quittés, aucune perspective d’avenir ne semble la
réjouir. Privée de l’admiration, de la confiance et de l’appui de cet homme qui
lui rendait si bien l’amour qu’elle lui portait, Irma voit tous ses rêves
enfouis avec lui dans cette terre soumise aux affres de l’hiver. Dans la maison
de Sir William, aucune flamme dans les regards posés sur elle. Aucune affection
dans les gestes, à part ceux de la domestique. Que de la froideur.


Lorsque
Nazaire entre chez les LeVasseur, ce 10 novembre au soir, Irma présume le
but de sa visite.


— Puis,
qu’est-ce que vous avez décidé de faire de moi ? lui lance-t-elle.


— Ne
parle pas comme ça, ma chérie. Tu sais qu’on est prêts à bien des sacrifices
pour toi. Parce qu’on t’aime, répond-il, lui ouvrant ses bras.


De
toutes ses forces, Irma refoule les larmes qui alourdissent ses paupières.


Zéphirin
file vers la grande salle à manger, allume la lampe, la place au centre de la
table.


— Venez
vous asseoir ici, tout le monde. Ça discute bien autour d’une table, dit-il, le
ton chaleureux.


Tous
répondent à son invitation, sauf Paul-Eugène qui hésite. Questionné, il avoue :


— J’haïs
ce genre de…


— Sens-toi
bien libre, mon garçon, dit Nazaire.


Du
regard, Irma convainc son frère de venir prendre place à ses côtés.


— Qu’est-ce
que tu souhaites le plus, ma grande ? lui demande Nazaire.


— Poursuivre
mes études, vous le savez bien.


— Ce
sera possible, lui annonce Zéphirin.


— Sans
devoir habiter chez les Venner, s’empresse d’ajouter Nazaire.


— Mme Philomène
accepte que je reste ici, déduit Irma, ragaillardie.


— Ce
n’est pas tout à fait ce qui a été décidé, avoue Zéphirin.


— Chez
papa, d’abord ?


Nazaire
pince les lèvres, hoche la tête, le visage rembruni. Irma a compris.


— Je
ne peux donc jamais compter sur vous, papa, s’exclame-t-elle, fâchée.


Nazaire
a du mal à accepter ce blâme.


— Il
me semble que je fais tout ce que je peux, balbutie-t-il, le cœur gros.


— Ne
sois pas méchante avec ton père, Irma, reprend Zéphirin. Attends au moins de
savoir… On a trouvé une solution, l’incitant à plus de sérénité.


Irma
lui prête oreille.


— Mme Philomène
est prête à continuer de payer tes études et plus encore.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demande-t-elle, moins rebelle.


— Tu
pourras finir tes études au même collège, mais comme pensionnaire.


Un
instant, Irma a semblé réconfortée, puis elle se réfugie dans le silence, une
moue aux lèvres. Paul-Eugène ne peut souffrir plus longtemps de voir sa sœur
affligée.


— Tu
n’es pas obligée d’y aller, Irma. Reste ici avec nous autres, la supplie-t-il.


— Ce
ne serait pas une bonne solution, lui répond-elle, visiblement tiraillée.


— Tu
trouverais ça si difficile, la vie de pensionnaire ? demande Zéphirin.


— C’est
comme mettre un chien en laisse…


Angèle
s’offusque.


— Bien,
voyons ! Ton père et moi avons vécu ça pendant trois ou quatre ans, et on
en a gardé de très bons souvenirs. J’admets que les règlements étaient très
sévères, mais y a pas de réussites qui ne demandent quelques sacrifices.


Nazaire
renchérit :


— Tu
parles de sacrifices, Angèle ? Au contraire, moi j’ai adoré mes années de
pensionnat. En plus de favoriser de belles amitiés, la vie de pensionnaire nous
offre plein d’activités qu’on n’aurait jamais connues autrement.


— Pensez-vous
que c’est intéressant de dormir dans des chambres aux murs de coton, toutes
collées les unes sur les autres ? leur demande Irma.


— Je
sais, dit Angèle. Mais on finit par s’y habituer. Tu n’y vas que pour dormir,
en fin de compte.


— Puis,
vous avez aimé ça, ma tante, faire votre toilette devant les autres filles ?
Je sais comment ça se passe. Y a des pensionnaires qui m’en ont parlé.


— Je
te donnerai mes petits trucs, Irma. Tu vas voir qu’on peut trouver une solution
quand on le veut vraiment.


Zéphirin
prend espoir. En fin stratège, il avance :


— Ma
crainte est que le collège Jésus-Marie n’accepte pas de nouvelles pensionnaires
en cours d’année. J’ai su qu’il en refusait à chaque automne.


— Ce
qui veut dire qu’Irma devra peut-être terminer son année chez Mme Philomène,
ajoute Nazaire, guettant la réaction de sa fille.


Connaissant
le caractère quelque peu regimbeur de celle-ci, les trois adultes l’observent,
se gardant bien d’afficher un air triomphant.


— Si
on se reparlait de tout ça samedi ? propose Zéphirin.


Tous
l’approuvent, sauf Paul-Eugène qui revient à la charge et demande que sa sœur
ne quitte plus leur toit.


Nazaire
vient tout près de s’emporter.


— Raisonne
un peu, Paul-Eugène. Tu sais bien qu’une fille qui aime l’étude et qui réussit
comme ta sœur doit continuer l’école.


Angèle
intervient :


— Tu
l’aimes ta sœur et tu veux qu’elle soit heureuse ?


— Et
comment !


— Alors,
écoute-moi bien, Paul-Eugène. Plus elle pourra développer ses talents, plus
elle sera heureuse.


Paul-Eugène
baisse la tête, résigné. Sur le front d’Irma, des sillons se sont creusés. Dans
les yeux de chacun des adultes, elle cherche une réponse à la question que sa
tante vient de soulever.


— Ce
qui voudrait dire qu’aucun de vous n’est vraiment heureux ? Il n’y aurait
que maman… si c’est vrai qu’elle est partie ailleurs pour devenir une plus
grande cantatrice.


La
justesse et l’implacabilité de cette déduction les réduisent tous au silence.


Nazaire
rentre chez lui, navré de n’avoir su quoi répondre. Paul-Eugène monte à sa
chambre, « pour pleurer à son aise », pense Irma. Zéphirin retourne
découper des articles d’anciens journaux sur la table de la cuisine pendant qu’Angèle
se retire au salon, un tricot à la main. Irma gagne sa chambre avec le
sentiment d’avoir chagriné tous ceux qui tentaient de l’aider. « Que la vie
est compliquée », pense-t-elle, en quête d’apaisement. La peinture lui en
procure « sans déranger personne », se dit-elle, retournant vers la
table accolée à une fenêtre de sa chambre et sur laquelle pinceaux, toiles et
peinture à l’huile prennent toute la place.


**


— On
n’admet pas de nouvelles pensionnaires en cours d’année, M. LeVasseur.


— J’ai
pensé, Révérende Mère, que le fait que ma fille fréquente déjà votre externat
et quelle a beaucoup de talent…


— Le
talent ne suffit pas, vous le savez bien. D’autant plus que Mlle LeVasseur
ne s’est pas montrée très appliquée depuis un mois. Ses notes le prouvent.


— Vous
conviendrez avec moi, Révérende Mère, qu’on ne se remet pas en quelques jours d’un
deuil comme celui que ma fille vient de vivre. Surtout qu’elle était très
attachée à son grand-père Venner.


La
religieuse l’écoute avec empathie mais demeure ferme.


— Si
on l’accepte, ce ne sera pas avant le 7 janvier, M. LeVasseur.


— Perdre
cinq semaines, c’est beaucoup dans une année, fait valoir Nazaire. Puis elle a
un grand idéal de vie, ma fille, ajoute-t-il.


— Excusez-moi,
je vous reviens dans quelques minutes, annonce la directrice qui l’a écouté,
impassible.


Nazaire,
qui n’abuse pas de la prière, récite un premier Ave Maria puis plusieurs
autres, le temps que la religieuse revienne, accompagnée, cette fois, de la
préfète de discipline.


— Nous
accepterons votre fille à une condition, M. LeVasseur : qu’elle nous
promette une conduite exemplaire.


— Comptez
sur moi, Révérende Mère.


— C’est
sur la promesse de Mlle Irma qu’il faut pouvoir compter…


— C’est
ce que je voulais dire, réplique Nazaire, espérant avoir dissimulé ses doutes.


— Elle
devra d’abord se présenter à mon bureau dès sept heures trente, lundi prochain,
décrète la religieuse qu’Irma surnomme « la police ».


Nazaire
jubile. Sa joie est telle qu’il a oublié l’aspect financier de l’entente. Mère
Supérieure, non. Elle lui remet la liste des frais à couvrir, à l’affût de sa
réaction. Au tour de Nazaire de se montrer imperturbable, et il y parvient
aisément.


« Un
bon point de gagné », se dit-il en sortant du collège Jésus-Marie. Cette
victoire lui insuffle juste assez de courage pour passer à l’étape suivante :
rencontrer Mme Venner.


Cette
fois, il est accueilli par la veuve elle-même. «À sa manière », se dit
Nazaire, offensé de n’être même pas invité à s’asseoir. Par amour pour sa
fille, il n’en laisse rien voir. « Les arrangements sont pris avec le
collège Jésus-Marie », annonce-t-il, tendant les factures à celle qui doit
les acquitter. Le regard d’acier, la veuve s’en saisit et disparaît sans poser
la moindre question. « J’ai hâte de voir combien d’argent elle va me
remettre », pense-t-il. Or, Philomène revient les mains vides.


— Je
ferai affaire directement avec la mère économe. Aussi, j’exigerai que le
collège m’envoie des rapports des résultats scolaires et de la conduite de
celle pour qui je paierai.


— J’espère
que du haut du ciel, Sir William entendra nos remerciements, réplique
Nazaire, fier de n’avoir pas cédé à l’envie de rabrouer la veuve pour son
arrogance.


Impatient
d’en causer avec Zéphirin, il se rend à la maison paternelle et apprend, ravi,
que Paul-Eugène et Irma sont sortis faire des emplettes avec Angèle. Ainsi, les
deux hommes auront le temps de discuter de la manière dont ils prépareront Irma
à sa nouvelle réalité.


**


Malgré
tous les efforts quelle a fournis en trois ans, Irma s’est plus ou moins
habituée à la vie de pensionnaire. La promiscuité, l’encadrement des soirées d’études,
la nourriture plutôt frugale l’irritaient parfois. Par contre, douée tant pour
les matières scolaires que pour les arts, elle s’est mérité l’admiration de ses
enseignantes et de ses compagnes. Toutefois, il ne fallait pas mentionner
devant elle le nom de Philomène Venner qui s’était présentée aux autorités du
collège Jésus-Marie comme sa tutrice, justifiant ainsi qu’on lui rende des
comptes sur sa conduite et qu’on lui remette une copie de ses bulletins.


L’ayant
appris peu après son entrée au pensionnat, Irma avait serré les dents sur son
indignation et ravalé sa colère. « Pas de bêtises, lui avait recommandé
son grand-père LeVasseur. Quand tu passeras un dur bout, demande-toi : « Qu’est-ce
que j’aimerais avoir fait, dans cinq ans ? » Ou mieux encore,
projette-toi en pensée dans ta vie de médecin… » Sa petite-fille avait eu
recours plus d’une fois à l’une et l’autre formule.


La
fille de Phédora est adulée par ses proches, non pour ses talents musicaux,
mais pour sa performance à l’école. Il n’y a que son père qui ose lui en
demander plus encore :


— Un
peu plus de coquetterie t’aiderait à trouver un cavalier, lui recommande-t-il.


— Elle
est si bien tournée de sa personne, ma belle Irma, qu’elle n’a pas besoin d’artifices
pour plaire, plaide Zéphirin.


— Je
suis de votre avis, papa. Si avec sa taille de guêpe, son teint clair et sa
belle chevelure ondulée, elle n’attire pas les regards des garçons, c’est qu’ils
sont aveugles, décrète Angèle, espiègle comme Irma aime la voir.


— Puis,
s’ils ne voient pas dans ses beaux grands yeux marron le signe d’une
intelligence supérieure, ils ne la méritent pas, d’ajouter Zéphirin.


 


Ce
22 juin 1893, les finissantes dévoilent leur choix de carrière devant la
classe.


— Et
vous, Mlle LeVasseur, vers quelle profession vous dirigez-vous ?
demande sœur Marie-Immaculée.


Toute
menue avec son mètre cinquante, son menton qui nargue tout adversaire relevé,
elle répond :


— La
médecine, Révérende Mère.


La
classe s’esclaffe. Quelques compagnes avec qui Irma échangeait davantage se
montrent fières d’elle, mais la majorité chuchote des propos moqueurs. Respect
oblige, la religieuse semonce ses élèves et exige le silence.


— C’est
un noble idéal que celui de vouloir consacrer sa vie au soin des malades, Mlle LeVasseur.
Je ne doute pas un instant que vous ferez une bonne garde-malade.


— Excusez-moi,
Révérende Mère, mais je serai mé-de-cin.


— Je
suis désolée pour vous, Mlle LeVasseur, mais je dois vous
informer que nos facultés de médecine n’admettent que les garçons.


L’œil
moqueur, les lèvres scellées par la politesse, Irma la contredit d’un signe de
tête.


— À
moins que le changement soit très récent, nuance sœur Marie-Immaculée, par
prudence.


— Y
a des filles qui étudient la médecine au Canada. Au Québec aussi. Mon
grand-père me l’a dit.


— Puisque
vous semblez si bien informée, Mlle LeVasseur, donnez-moi donc
des noms.


— À
la Bishop’s University à Montréal, puis à Kingston, en Ontario.


La
religieuse l’invite à venir chercher son diplôme d’études supérieures. «Mention
très grande distinction, annonce sœur Marie-Immaculée. Mes félicitations, Mlle LeVasseur. »
Puis, avant que l’étudiante retourne à sa place, la religieuse la somme de
passer à son bureau après la séance de remise des diplômes.


La
cérémonie terminée, la classe se vide et Irma se dirige d’un pas feutré vers le
bureau désigné.


— Écoutez-moi
bien, Irma. Vous êtes une fille de bonne famille, douée en musique en plus de
maîtriser toutes les matières scolaires.


— Pourquoi
iriez-vous au devant des problèmes et du danger ? dit sœur
Marie-Immaculée.


Irma
hausse les épaules pour signifier son incompréhension.


— Les
seules facultés de médecine qui acceptent des jeunes filles sont anglophones et
protestantes, comme les deux que vous avez mentionnées. C’est une menace pour
sa foi et sa langue que de fréquenter ces milieux et ces gens-là.


— Pardon,
ma Sœur ! Mon grand-père Venner était anglophone et protestant d’origine
et c’était le meilleur des grands-papas, clame Irma, profondément vexée.


Pressée
de fermer la parenthèse sur sa bévue, la religieuse dit admettre qu’il y a toujours
des exceptions et que Sir William Venner devait en être une.


— Il
n’y a pas que ça. À votre âge, il est normal de rêver à la gloire et à la
richesse… enchaîne-t-elle, plus conciliante.


— Rien
de cela ne m’intéresse, Révérende Mère. Je veux soigner les malades, les
enfants surtout.


— Ce
n’est pas tout de faire vos études de médecine, ma pauvre enfant. Qui vous
garantit que vous aurez le droit de pratiquer ?


— Les
garçons l’ont. Pourquoi pas les filles, en autant qu’elles réussissent leurs examens ?


— Si
vous pensez que je me trompe, faites le tour de nos hôpitaux francophones et
catholiques ; je vous défie de trouver une seule femme parmi les médecins
qui y travaillent.


Irma
l’ignorait. Sur le point de se laisser déstabiliser, elle réplique :


— Peut-être
pas encore, mais vous allez voir, ça va changer. Puis, il y a les crèches qui
ont besoin de médecins. Y en a une qui vient d’ouvrir à Montréal, mon père est
au courant ; s’il n’avait pas manqué d’argent, il serait médecin, lui
aussi, ajoute-t-elle avec fierté.


En
quête d’un argument irréfutable, sœur Marie-Immaculée dit :


— Votre
témérité risque de vous causer de bien grandes déceptions, Mlle LeVasseur.
Vous ne trouvez pas que vous avez été assez éprouvée jusqu’à maintenant sans
vous…


Le
moindre soupçon de pitié fait rugir Irma. « Je gage que c’est Philomène
qui a ouvert sa grande boîte », pense-t-elle, rageuse. Après avoir
flagellé la religieuse de son regard, l’étudiante LeVasseur quitte le bureau.


L’air
frondeur qu’Irma a affiché pendant cette rencontre cède sous le poids de l’inquiétude.
Si l’admission dans une faculté de médecine constitue déjà un défi de taille,
obtenir le droit de pratiquer en est un autre qu’elle n’avait pas soupçonné. « À
moins que ce ne soit qu’un élément de dissuasion que la religieuse a utilisé
pour me faire changer d’idée », se dit-elle, espérant ne pas avoir à
livrer cet autre combat.


**


Exception
faite des LeVasseur, de toutes parts on s’est acharné à dissuader Irma de
poursuivre son rêve. De concert avec les autorités religieuses, les doyens des
universités francophones du Québec affirment « l’incapacité des femmes à
supporter les rigueurs des études universitaires ». Au mieux, elles
seraient tolérées comme étudiantes libres ou occasionnelles.


Dans
l’espoir que le temps joue en sa faveur, Irma entre en pédagogie à l’école
normale Laval en septembre 1893. Ses performances scolaires, sa force de
caractère et son amour des enfants constituent, au dire de ses maîtres, un gage
de succès en enseignement. Mais Irma ne parvient pas à renoncer à la médecine.


Tour
à tour, Nazaire et Zéphirin tentent de lui ouvrir des portes. L’un intercède
auprès de la direction de la Faculté de médecine de l’Université Laval, l’autre
auprès d’amis influents. « Ce n’est pas la place des femmes en médecine »,
s’entend-on à leur répéter. Ironie du sort, Guillaume Venner vient d’être admis
à cette même faculté. Eugénie, la domestique avec qui Irma est demeurée en
contact, l’en a informée avec une retenue qui aurait fait défaut au jeune
Venner.


En
vacances depuis deux semaines, Irma s’acharne à espérer. Pendant que Zéphirin
poursuivait sa recherche exhaustive sur les cas de femme médecin au Canada dans
les journaux et revues, Nazaire s’est rendu au Collège des médecins et en est
revenu fort satisfait. Les deux hommes attendent, fébriles, qu’Irma rentre d’une
balade avec son frère et sa tante pour lui faire part de leurs démarches.


Par
la fenêtre ouverte, des éclats de rire traversent le rideau de mousseline qui
bat au vent. La journée a débuté sous un soleil radieux et le mercure devrait
grimper jusque dans les quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit. Zéphirin replace
sur son crâne dégarni les quelques mèches grises qui ont défié ses
soixante-treize ans. Nazaire retire la veste qui couvre sa chemise blanche,
tenue qu’il adopte toute l’année, par goût. Par la fenêtre du salon, il regarde
venir sa fille en se frottant les mains de satisfaction. Soudain, sa vue se
brouille. « Comme elle ressemble à Phédora ! La même démarche
volontaire, la même voix gracieuse et la même chevelure soyeuse »,
soupire-t-il, nostalgique. La perspective qu’elle s’éloigne avant même d’atteindre
ses dix-huit ans le chamboule. « C’est aussi cela être parent », se
dit-il, déchiré entre le désir de voir sa fille heureuse et celui de la garder
près de lui le plus longtemps possible. « C’est comme si elle avait
conservé, rien que pour moi, un peu de Phédora. »


— Qui
est là ? lance Irma en pénétrant dans la maison, son boléro de lin
tournoyant au bout de son bras.


— Les
deux hommes qui t’aiment le plus au monde… pour l’instant, répond Zéphirin.


— Viens
nous voir au salon, on a de bonnes nouvelles pour toi, crie Nazaire.


Elle
accourt, suivie de son frère et de sa tante aussi essoufflés qu’elle.


Nazaire
ne se fait pas prier pour prendre la parole :


— Écoutez
bien ce que j’ai appris du Collège des médecins : cinq ou six demoiselles
sont déjà passées à la Bishop’s University.


— Des
anglophones, présume Irma.


— Quelques
francophones aussi. J’ai pris des notes, dit Nazaire, sortant de la poche de
son veston un papier tout griffonné. Regarde, dit-il en s’approchant de sa
fille. Ici, on parle d’Octavia Grâce Ritchie, fille d’avocat. Elle était du
premier groupe de femmes admises à l’Université McGill.


— En
médecine ? demande Irma, cherchant à lire en même temps que son père.


— Oh,
non ! En sciences naturelles.


— Faut-il
croire que c’était plus acceptable pour une femme ? ironise-t-elle.


— Dans
son discours d’adieu, elle aurait réclamé que l’Université McGill ouvre les
portes de sa faculté de médecine aux filles, ajoute Nazaire.


— Et
puis ?


— Refusée.
Même si elle avait obtenu les notes les plus élevées de sa classe à chaque
examen. Le principal, M. J. William Dawson, a répondu que l’étude des
sciences était un domaine réservé aux hommes et que les femmes auraient tort de
vouloir s’y aventurer.


— Pourtant,
elles sont admises à Oxford et à Cambridge et dans plusieurs universités
américaines, riposte Zéphirin.


— C’est
pour ça que Mlle Ritchie serait allée faire ses études en
médecine à Bishop, en déduit Angèle.


— Mais
vous dites, papa, qu’il y avait aussi des francophones ; avez-vous leur
nom ?


— Une
demoiselle Meloche, et une demoiselle Abbott née Babin, dit Nazaire à qui le
directeur du Collège des médecins a remis une page du Journal de Québec.


Irma
le prie de la lui laisser lire. Elle le fait à haute voix.


 


FÉLICITATIONS À MLLE ABBOTT


 


Mlle Maude
Abbott, une jeune fille native du comté d’Argenteuil a réalisé des exploits
sans précédent. Après avoir reçu son éducation primaire d’une tutrice, elle est
inscrite, à l’âge de quinze ans, à l’académie privée des demoiselles Symmers et
Smith de Montréal. La jeune fille fait preuve d’habiletés et de talents hors du
commun. Aussi se mérite-t-elle une bourse d’études qui lui permet d’entreprendre
son baccalauréat au collège Royal Victoria, en plus d’un diplôme d’enseignement
à la McGill Normal School.


 


— Mais
ça ressemble à mon parcours ! s’exclame Irma, encouragée.


— Quand
je te disais que c’était de bonnes nouvelles ! lui rappelle Nazaire.


La
jeune femme reprend sa lecture avec enthousiasme.


 


Outre
cet exploit, Mlle Abbott se voit décerner la médaille d’or Lord
Stanley et elle est choisie pour prononcer le discours d’adieu de sa promotion.
La jeune fille, n’écoutant que son courage, saisit cette occasion pour
revendiquer un droit : « Maintenant que les femmes ont accès à la
Faculté des arts, quand les portes de la médecine leur seront-elles ouvertes ? »
demande-t-elle, en s’adressant au recteur de l’Université.


 


— Elle
aussi !


Même
si sa famille a aidé à fonder cette université, la faveur lui est refusée.


— C’est
scandaleux !


 


Maude
Abbott se tourne alors vers la Bishop’s University, la rivale de McGill. Elle
vient tout juste d’y terminer ses études en médecine, remportant le prix d’anatomie
et celui du chancelier attribué à l’étudiant qui a obtenu les meilleurs
résultats à ses examens finaux.


Toutes
nos félicitations et nos vœux de succès dans sa carrière à Melle Maude
Abbott, une des rares femmes médecins au Québec.


 


Les
joues empourprées, Irma ferme les yeux et presse sur sa poitrine cette page qui
vient de raviver son espoir.


— Je
serai la troisième femme diplômée en médecine au Québec, jure-t-elle, bien
décidée à balayer tous les obstacles sur sa route. Les deux hommes et sa tante,
fiers et résolus à l’appuyer, viennent à tour de rôle la serrer dans leurs
bras.


— Moi
aussi j’ai fait de belles petites trouvailles pour toi dans les journaux, lui
annonce Zéphirin, heureux de lui remettre une enveloppe qu’il a pris des
semaines à garnir.


— Elle
est bien grosse !


— J’ai
ajouté des feuilles où il est question d’autres femmes médecins dont une mère
et sa fille, au Canada, et une autre au Québec.


— Leur
nom ? demande Irma, jubilante.


— Emily
Stowe a été refusée à l’Université de Toronto ; elle serait allée faire ses
études à New York. On dit quelle a été la première à pratiquer la médecine au
Canada, mais qu’elle le faisait sans permis au Québec. Par contre, sa fille,
Augusta, aurait été acceptée à l’Université de Toronto. Il est écrit qu’elle
serait la première diplômée en médecine au Canada. Il y a dix ans de ça.


Force
leur est d’admettre qu’ils ont assez des doigts d’une main pour compter le
nombre de femmes canadiennes qui ont pu accéder à ces études et exercer leur
métier légalement.


— Sœur
Marie-Immaculée disait que les femmes canadiennes qui étaient devenues médecins
étaient toutes anglophones et protestantes. Pensez-vous que c’est le cas de
celles que vous avez nommées ? demande-t-elle.


— Je
sais que Grâce Ritchie était une anglophone née à Montréal, dit Zéphirin, et
que les docteures Stowe étaient anglophones et d’allégeance quaker, une
religion qui prône l’égalité entre les hommes et les femmes.


— Légalité
entre les hommes et les femmes ? Y aurait-il moyen d’en faire partie ?
relance Irma, sur un ton qui laisse les deux hommes perplexes.


— Je
ne peux pas croire que tu doives en arriver là, dit Angèle, indignée.


— L’important,
c’est que je puisse devenir médecin, non ?


Nazaire
ne souhaite pas que la discussion s’oriente vers un sujet aussi délicat que
celui de la religion, surtout en présence d’Angèle.


— On
est loin d’avoir tout tenté, ma fille. Commençons par la Bishop’s
University. Y a de grosses chances qu’on ne soit pas obligés d’aller plus
loin, propose-t-il.


Ce
soir-là, sous la véranda de Zéphirin, l’ambiance du souper est à son meilleur.


**


Au
bureau de poste, une enveloppe fort dodue, en provenance de la Bishop’s
University, adressée à Melle Irma LeVasseur, est remise à
son père qui savoure le privilège de la remettre lui-même à sa destinataire.
Or, comme chaque lundi, c’est soir de répétition pour le Septuor Haydn. Mais
Nazaire ne peut accepter de retarder ce moment tant attendu où il verra sa
fille en droit de réaliser son rêve. Du bureau de poste, il passe immédiatement
chez Zéphirin.


— Irma !
Irma, es-tu là ? crie-t-il, haletant, tout en sueur par ce soir humide du
début juillet.


— Des
plans pour me faire mourir, s’écrie Angèle qui revient du jardin.


— Irma
est acceptée à Bishop ! Regarde-moi l’enveloppe !


— Attends
qu’elle l’ait ouverte. Tu vends la peau de l’ours avant de l’avoir tué…


— C’est
évident, voyons ! Si elle n’était pas acceptée, elle ne recevrait qu’une
feuille, pas une épaisseur comme ça. Où est-elle, ma fille ?


— Dehors
avec son frère, à cueillir des fraises.


Nazaire
file vers le champ, ignorant son père occupé à équeuter sa propre cueillette,
dans un coin du jardin.


— Viens
voir, Irma ! C’est pour toi ! De Bishop ! crie-t-il, à mi-chemin
de ses enfants qui ont laissé là leurs seaux à moitié remplis.


Irma
s’essuie les mains sur son tablier, éventre l’enveloppe. Ses doigts et ses yeux
courent sur les pages qu’elle tourne trop vite pour Nazaire.


— Je
vais aller voir ça en détail à la maison, annonce-t-elle, exubérante, priant
son père et son frère de rapporter les contenants de fraises à la cuisine.


La
voyant venir en courant, Zéphirin s’empresse de débarrasser sa table.


— Tiens,
ici, c’est propre, dit-il.


Irma
reprend la lettre protocolaire qu’elle lit en diagonale.


— C’est
oui ? demande Zéphirin.


Elle
le rassure d’un signe de tête, pressée de parcourir les autres documents.


— Ça,
ce sont les règlements, marmonne-t-elle.


Sur
ce, Nazaire les rejoint.


— Puis,
je ne m’étais pas trompé, hein ?


— Elle
est acceptée, répond Zéphirin pendant qu’Irma poursuit sa lecture.


Angèle
décide aussitôt de préparer un repas de circonstance et pour ce, elle réclame l’aide
de Paul-Eugène :


— Tu
vas mettre une belle nappe sur la table de la grande salle à manger. Puis la
coutellerie de ta grand-mère.


Par
la fenêtre de la cuisine, elle peut entendre les échanges d’Irma avec les deux
hommes. Un pur enchantement !


Soucieuse
de bien réussir son gâteau aux fraises, Angèle n’a pu demeurer témoin de la
scène qui se joue sur la galerie. Lorsqu’elle s’y présente pour convier le trio
à venir prendre place à table, l’atmosphère n’est plus la même. Les fronts sont
ridés, les échanges concis.


— Peu
importe ta décision, Irma, on a toutes les raisons de fêter, prétend Zéphirin.


Nazaire
l’approuve.


— Être
acceptée à une faculté de médecine du Québec, c’est déjà une très grande
victoire, allègue-t-il.


Angèle
voudrait comprendre :


— Qu’est-ce
qui ne va pas, d’abord ?


— Les
stages sont garantis aux étudiants mais pas aux étudiantes.


— Pour
quelle raison ? s’inquiète Nazaire.


— Je
ne sais pas, répond Irma, manifestement dépitée.


— J’espère
que ce n’est pas une raison pour refuser d’aller y faire tes études.


— Je
vais y penser…


— C’est
ta seule chance de faire ton cours au Québec, lui rappelle Zéphirin.


— Sans
compter que les dépenses seraient bien plus élevées s’il fallait que tu sortes
de la province, dit Nazaire.


Cette
considération ajoute au dilemme d’Irma. Philomène se montrera-t-elle
compréhensive face au choix actuel ?


Angèle
regarde sa nièce piquer sa fourchette dans un morceau de viande sans jamais le
porter à sa bouche. Pour égayer la tablée, elle lance :


— Quand
je pense que, dans quatre ou cinq ans, on te nommera Dre Irma
LeVasseur, dit-elle.


— Et
que je sauverai des vies, ajoute Irma, qui vient de retrouver son sourire.


— Et
que tu réaliseras le rêve de ton père, dit Nazaire, non moins radieux.


— Et
que tu seras la fierté de toute ta famille, reprend son grand-père.


— Puis
que moi, j’irai habiter avec toi, propose Paul-Eugène.


Ces
joyeuses projections disposent les convives à mieux apprécier la saveur du
gâteau qu’Angèle arrose de crème douce.


Le
repas terminé, les LeVasseur se retirent dans le solarium d’où ils contemplent
le coucher du soleil. Irma les accompagne sans parvenir ce soir à goûter
intensément ces petits bonheurs qu’elle aime tant partager avec sa famille. Incertitudes
et craintes viennent maculer le voile pourpre qui borde l’horizon.


— Vous
entendez les cigales ? demande Zéphirin, pour distraire sa petite-fille.


— C’est
signe qu’on va avoir encore une belle journée chaude, demain. Un bien bel été s’annonce,
conclut Nazaire, complice.


Mais
pour l’avenir d’Irma, nulle promesse de douceur et de quiétude ne vient.


— Je
serais bien curieuse de savoir ce que deviennent les étudiantes de Bishop qui n’ont
pu faire de stage, dit-elle, comme on réfléchit tout haut.


— Je
ne vois pas pourquoi tu t’inquiéterais d’elles, riposte son père.


— J’ai
su que la Dre Grâce Ritchie travaillait au Western Hospital de
Montréal, dit Zéphirin.


— Mais
on ne sait pas si elle y joue vraiment son rôle de médecin, dit Irma, se
souvenant des prédictions de sœur Marie-Immaculée.


— Il
en faut donc du courage à nos jeunes femmes ! s’exclame le septuagénaire.
Surtout à celles qui ont plus de talents que la moyenne et qui veulent les
mettre à profit.


— Je
sais que ma fille n’en manque pas, réplique Nazaire.


Ces
témoignages de confiance gravés sur son cœur, Irma se sent mieux disposée au
sommeil. Elle se retire dans sa chambre, non étonnée d’entendre la porte du
solarium se fermer et la conversation se muer en bruissements.


**


Peu
fortuné, Nazaire possède toutefois une richesse : l’éloquence. Il en a
fait la preuve pendant ses neuf ans de journalisme à L’Événement ;
le temps est venu de mettre son pouvoir de persuasion au service de sa fille.
Puisque les universités du Québec refusent Irma à leur faculté de médecine,
sauf la Bishop’s University, Nazaire propose une rencontre avec le
directeur de cette faculté. Il lui semble plus prometteur d’aller en personne
discuter des raisons qui les incitent à priver leurs étudiantes de formation
pratique à la fin de leurs cours théoriques.


De
l’espoir à revendre, Irma, vêtue d’un tailleur émeraude, et son père, portant
un complet marine, prennent le train qui les emmènera à Montréal. Au bonheur de
se sentir soutenue s’ajoute pour la jeune femme le plaisir de vivre de belles
heures d’intimité avec son père.


Après
dix minutes de cahotements pour sortir de la ville de Québec, le train s’engage
dans les prairies de Portneuf. Friand de géographie et d’histoire, Nazaire n’a
pas réalisé que, le nez collé à la fenêtre du wagon, il soliloquait depuis un
bon moment lorsque sa fille l’interrompt :


— Papa,
j’aimerais que vous me racontiez votre plus belle soirée de fréquentations avec
maman.


Nazaire
fronce les sourcils. Irma comprend qu’il ne lui est pas facile, même après sept
ans de séparation, d’évoquer les beaux souvenirs de sa vie avec Phédora. Le
visage tourné vers la fenêtre, il lui est plus facile d’évoquer ces instants
magiques de l’été 1872.


— Hypnotisés
par la beauté du paysage et par les émanations de bonheur qui flottaient dans l’air,
la main de Mlle Venner dans la mienne, sa tête abandonnée sur
mon épaule, son souffle dans mon cou… c’était le bonheur en abondance ! Le
soleil émergeait d’un nuage sombre et inondait d’une radieuse clarté les
hauteurs de Lévis, la pointe de l’île d’Orléans et la côte de Beaupré. Le
Château Frontenac, même, participait à cette illumination féerique.


— Et
puis, papa ? demande Irma, peu entichée de descriptions du genre.


Nazaire
se racle la gorge, joint ses mains et ne les quitte plus du regard, évitant
ainsi de croiser celui de sa fille.


— Regarde
en bas, entre les deux rives, m’a dit Mlle Phédora. Mon bras à
sa taille, nous contemplions le grand fleuve qui roulait paisiblement ses eaux
profondes, se déployant comme un large ruban nuancé d’azur et d’argent,
baignant toute la grève de Beauport jusqu’à la chute Montmorency. Cette
magnificence ne semblait là que pour nous deux. Abandonnée au pouvoir
enchanteur du décor, ta maman m’accorda une première étreinte. Le soleil
descendait toujours. Bientôt, il plongea à demi sous la ligne de l’horizon.


— Allez,
papa ! Plus vite.


— Plus
vite ?


— Oui.
Êtes-vous retournés chez vos parents avant la nuit ?


— Impossible !
C’était bien trop beau. Le soleil couché, le Château Frontenac s’illuminait à
tous les étages. Sur les hauteurs de Lévis, depuis Saint-Romuald jusqu’à la
pointe Saint-Joseph, au pied des falaises, deux franges de lampes électriques
étincelèrent, et la lune vint magnifier le décor.


Cette
fois, Irma est séduite… Son père reprend d’une voix ouatée :


— Notre
avenir nous semblait calqué sur ces horizons sans fin. En plus, c’était soir de
musique.


— Comment ?


Enfin,
Nazaire tourne son visage vers sa fille. Un sourire aux lèvres, il poursuit :


— Des
jeunes femmes, vêtues de soieries ou de batiste, élégantes, séduisantes, s’arrêtaient
au kiosque ou au café pour savourer les mélodies interprétées par l’orchestre
du Château. Plusieurs couples passaient de la valse au triple cotillon avec une
grâce et un plaisir contagieux.


— Vous
avez dansé avec maman ?


— Chut !
Fallait pas le dire. C’était interdit par la religion.


Irma
se sent complice. Quelle délectation !


— Les
promeneurs affluaient de tous les côtés. Les banquettes étaient remplies de
spectateurs impatients. Dans les allées du jardin du Fort, des amoureux enlacés
rêvaient.


— Vous
deux aussi ?


La
tête retombée sur la poitrine, Nazaire maîtrise mal l’émotion qui l’habite.


— Nous
deux aussi, confie-t-il, incapable d’affronter le regard d’Irma, à peine plus
jeune que l’était Phédora, lors de cette soirée. Puis, il se ressaisit.


— Avant
que la foule se disperse, l’orchestre interpréta l’hymne national. Quelques
promeneurs seulement s’attardèrent au café. Ma douce Phédora et moi avons alors
décidé de quitter la terrasse. Un silence profond enveloppait toute cette
nature. Pas un nuage à l’horizon. Pour nous deux, la vie prenait une teinte de
vrai bonheur. Nous étions convaincus d’être faits pour vivre ensemble.


— C’est
pour ça que vous vous êtes mariés, conclut Irma, ravie.


— Nous
avons partagé les mêmes idéaux, les mêmes plaisirs et les mêmes valeurs… jusqu’au
jour où la mort nous arracha notre troisième fils.


Le
souvenir de ce douloureux événement assaille le père et sa fille, menaçant d’enterrer
là un récit des plus bienfaisants à entendre pour Irma. Elle ne s’y résigne
pas.


— Vous
étiez rendu au mariage, papa.


Nazaire
s’essuie les yeux et replace son mouchoir dans sa poche. Il sort son
portefeuille et, avec précaution, il en retire une photo qu’il garde nichée au
creux de sa main.


— Mais
qu’est-ce que c’est ? Je peux voir ? réclame Irma. Jamais elle n’a vu
cette photo de Phédora.


— Elle
a été prise lors d’un opéra joué à Québec, à la salle Jacques-Cartier, explique
Nazaire.


— Vous
la cachez là parce que c’est la plus belle… Il hoche la tête.


— Vous
la regardez souvent ?


— De
moins en moins.


— Pourquoi ?


— Pour
finir par guérir.


— J’ai
une grande faveur à vous demander, papa.


— Dis
toujours.


— J’aimerais
l’avoir cette petite photo-là, et celle de votre mariage, aussi.


— Laquelle ?


— Celle
qui a disparu du salon, répond Irma, encore obnubilée par la gracile mariée, d’un
chic digne de la bourgeoisie anglaise, le sourire éblouissant, au bras d’un
homme de grande taille, élégant et radieux.


Un
clignement de paupières suffit pour signifier son consentement. Irma le
remercie d’un sourire éloquent.


— Je
prendrais bien mes bulletins du cours primaire aussi.


— Je
ne crois pas qu’ils te soient très utiles.


— Je
le sais, mais c’est à cause de l’écriture de maman, des beaux mots quelle
adressait à mes professeurs… pour les remercier de leur dévouement,
murmure-t-elle.


Nazaire
regarde sa montre ; il souhaite faire une sieste. Irma apprécie que
silence et temps lui soient accordés pour réfléchir aux confidences de son père
et penser à son entrevue avec les autorités de Bishop.


**


Le
train s’immobilise. Il reste juste assez de temps à Nazaire pour faire ses
recommandations à sa fille.


Près
de la gare Windsor, une dizaine de calèches sont mises à la disposition des
voyageurs. Le cocher à qui Nazaire demande d’être conduit à la Bishop’s
University lui répond en anglais.


— Il
ne faut pas t’attendre à ce que les cours soient donnés en français, ma fille.


— Je
m’y ferai facilement. Grand-papa Venner me parlait presque toujours en anglais.
Je n’ai pas eu le temps d’oublier… dit Irma.


Les
deux passagers ne causent plus, saisis par l’impressionnante architecture de
cet édifice. L’attelage s’arrête. Le cocher, la main tendue vers Nazaire,
réclame son dû, impatient de repartir en quête d’autres clients.


— On
a déjà vu plus avenant, fait remarquer Irma.


— J’en
conviens, mais si on faisait une petite prière avant d’entrer ? murmure
Nazaire à l’oreille de sa fille.


— Vous
croyez au pouvoir de la prière, vous ?


— Bien
sûr. Toi aussi, j’espère.


— Oui,
mais moins depuis que maman est partie.


— Ah,
je comprends.


— On
peut toujours, reprend-elle. Mais, à bien y penser, on devrait la faire après
la rencontre.


— C’est
avant qu’on en a besoin, non ?


— Les
sœurs nous disaient que les prières d’action de grâces étaient toujours mieux
reçues.


— Dans
ce cas, disons merci au bon Dieu tout de suite.


— Vous
êtes confiant, vous !


— Bon,
assez bavardé, allons-y, propose Nazaire.


 


Irma
devance son père dans l’escalier, mais elle l’attend devant l’imposante porte
de bois sculpté. Un large corridor les conduit au bureau de M. Campbell,
doyen de la faculté de médecine. Il les y attendait, accompagné de son
directeur adjoint. Les salutations se font en anglais ainsi que l’historique de
cette faculté de médecine rattachée au collège Bishop de Lennoxville. Nazaire
en est agacé.


— Messieurs,
je peux me débrouiller dans la langue de Shakespeare, mais vu la délicatesse du
sujet à traiter, j’apprécierais que nous discutions en français, demande-t-il.


M. Campbell,
dont le physique reflète l’autorité et le prestige de son poste, hoche la tête,
l’air ennuyé. Finalement, il y consent. À peine a-t-il entrepris d’exposer le
syllabus des cours que Nazaire et sa fille constatent que l’homme est, de toute
évidence, plus à l’aise en anglais.


— Vous
n’avez pas parlé des stages dans les hôpitaux : quand les faisons-nous ?
demande Irma.


— Nos
hôpitaux refusent les étudiantes dans leurs salles.


— Mais
les stages sont essentiels pour obtenir notre diplôme, dit Irma.


— Je
sais, mais je n’ai pas autorité sur les hôpitaux, riposte M. Campbell.


— Mais,
pas de stages, pas de formation complète.


— Vous
avez raison.


— Et
pas de formation complète, pas de permis d’exercer la médecine. Mais pour
quelle raison ?


— Certains
prétendent qu’il serait disgracieux, dégoûtant même, d’exposer un corps nu au
regard des jeunes filles.


Irma
riposte aussitôt.


— Ça
ne l’est pas pour les garçons ? En vertu de quoi ?


— C’est
bien connu que la nature féminine est plus sensible et plus fragile-


Irma
rougit d’indignation. Nazaire s’empresse de reprendre la parole :


— Je
présume que vous n’explorez pas le corps féminin…


— C’est
que le corps des femmes cache tant de mystères…


— Excusez-moi
de vous interrompre, M. le doyen, mais la science n’est-elle pas là pour
les percer, ces prétendus mystères ?


— Vous
êtes très jeune, mademoiselle. Il est normal que bien des aspects de la
question échappent à votre entendement.


— Vous
pensez que parce que je suis une femme, je ne peux comprendre aussi bien que
vous, les hommes ? C’est très insultant ce que vous dites, monsieur. Avant
longtemps, vous verrez que vous avez eu tort de nous traiter ainsi.


D’un
geste de la main, Nazaire prie sa fille de ne pas s’emporter.


— C’est
trop injuste ! Je vais aller où on me donnera une formation égale à celle
des garçons.


— Peut-être
que le problème sera résolu lorsque vous serez prête à faire vos stages,
mademoiselle, dit l’adjoint.


— Je
veux des garanties, pas des peut-être, monsieur.


— Nous
avons présenté des demandes à cette fin, mais comme je vous l’ai dit, nous n’avons
pas de pouvoir sur les règlements des hôpitaux. Désolé !


— Venez
papa, on perd notre temps ici.


**


Depuis
l’échec auprès de la Bishop’s University, Irma est d’humeur fragile.


Son
grand-père s’interroge : « Est-ce le bon moment de lui en faire part ? »
rumine-t-il, examinant les pages de journaux qui font mention de certains
détails concernant des femmes pionnières en médecine.


— Qu’est-ce
que tu en penses, Angèle ?


— Je
les lui montrerais à votre place. Ou elle reste indifférente, ou elle s’inspire
de leur courage.


— Tu
peux venir avec moi ? Il serait temps de la distraire. Ça fait plus d’une
demi-heure qu’elle jongle sous le cerisier.


Complices,
Zéphirin et sa fille vont étaler, sur la table à pique-nique, des papiers
autour desquels ils échangent.


— Déguisée
en homme !


Ces
paroles frôlent l’oreille d’Irma et piquent sa curiosité. Elle s’amène.


— Qu’est-ce
que vous regardez ? demande-t-elle, les mains posées sur le bord de la
table.


— Des
pages de vieux journaux, dit Zéphirin.


L’une
d’elles porte le titre : The Mysterious Doctor James Barry. Irma se
l’accapare.


— Vous
le connaissez, grand-père ?


— Comme
ci, comme ça. Il est venu au Canada à la fin des années 1850. Il avait été
chargé d’inspecter nos hôpitaux, dit-il l’air narquois.


— Et
puis…


— C’est
quand il est mort, en 1865, qu’on a découvert qu’il n’était pas un homme.


Irma
est estomaquée.


— Mais
pourquoi cette mascarade, d’après vous ?


— Il
semble bien que c’était le seul moyen pour cette dame d’être acceptée en
médecine.


Des
extraits de journaux anglophones, d’autres francophones, dont le Journal de
Québec en font mention. Leurs versions se recoupent : Miranda Barry
est née à Londres en 1795 et fut diplômée en médecine à l’âge de dix-huit ans
sous le pseudonyme de James.


— Elle
a vraiment pratiqué en homme ! s’étonne Irma.


— Plus
que ça, reprend Zéphirin, elle est entrée dans l’armée britannique et elle
aurait travaillé en Afrique du Sud, en Espagne, en Belgique et aux Indes. Les
annales médicales l’honorent pour avoir été le premier médecin à pratiquer des
césariennes.


— Mais
personne ne s’est aperçu qu’elle était une femme ? demande Irma, déroutée.


Angèle,
une page de la revue américaine en main, explique :


— D’après
cet article, tous ceux qui l’ont connu ont souligné l’étrangeté de ce
personnage, un végétarien qui conseillait de boire du vin.


Tous
trois s’esclaffent.


— Ils
le présentent comme un être sévère, d’une intelligence hors du commun, avec des
manières et une voix efféminées, poursuit Zéphirin.


Angèle
brûle d’envie de raconter l’événement le plus cocasse de la vie du Dr
Barry.


— Je
t’en laisse le plaisir, concède son père.


— Qu’est-ce
qu’il lui est arrivé ? Vous me faites languir, tante Angèle. Racontez !


— Le
Dr Barry a si bien caché son jeu qu’il a été accusé d’homosexualité
quand il travaillait au Cap, en Afrique du Sud.


Les
rires fusent. Puis, Irma réfléchit.


— Accusé !
Il aurait donc été puni ?


— Évidemment !
Il a été rappelé à Londres pour ce déshonneur, affirme Zéphirin, de nouveau
interrompu par Angèle.


— Imagine-toi
donc que son amoureux n’était rien de moins qu’un gouverneur nommé Sir Charles
Somerset et qu’il serait allé rejoindre sa flamme en Angleterre,
enchaîne-t-elle.


— Il
avait découvert que le Dr Barry était une femme, à ce moment-là ?


— Il
semble que oui. Tous deux auraient quitté l’armée pour vivre pleinement une vie
de couple normal. On dit qu’ils ont été très heureux.


— Longtemps ?


— Hélas,
non. Ce fut de courte durée. M. Somerset est mort accidentellement en
faisant de l’équitation. Les journalistes précisent qu’à la suite de ce décès,
Miranda coupa de nouveau ses cheveux et reprit le nom de Dr James
Barry pour le reste de sa vie.


Plus
un mot de la part de la jeune femme visiblement préoccupée. Puis, son visage s’illumine.


— Il
faudrait que j’aille rencontrer Mlle Abbott. Elle vient de
terminer ses études en médecine à Bishop. Je vais demander à mon père s’il ne
peut pas m’accompagner à Montréal, dit-elle.


— Bonne
chance, ma belle ! dit Zéphirin.


Irma
lui lance un regard interrogateur.


— Va
le voir, Irma. Ça va lui faire plaisir de te raconter ce qui lui arrive…


— Pas
un autre emploi, j’espère.


— Va
le voir…


**


Tôt
en soirée, Irma LeVasseur se rend chez son père. La démarche alerte, elle
laisse la brise légère jouer dans sa chevelure selon ses fantaisies. La
découverte du Dr Barry n’a pas que ravivé son humour ;
elle a stimulé son esprit combatif. Non surprise de le trouver penché sur une
liasse de papiers, elle lui annonce :


— Je
viens vous enlever pour une journée, papa.


— M’enlever ?
Mais pour m’emmener où ? réplique-t-il, amusé.


— À
Montréal.


Nazaire
fait la moue.


— Je
suis vraiment débordé, cette semaine, ma pauvre fille. Je viens tout juste d’être
élu à la présidence de la Société musicale Sainte-Cécile… En plus, j’ai
commencé une recherche qui me tient énormément à cœur, confie-t-il à sa fille.


— Vous
pouvez l’apporter avec vous. On travaille bien en train.


— Je
ne me vois pas partir avec toute ma paperasse…


— Qu’est-ce
que c’est ?


Nazaire
se redresse, pose les mains sur ses genoux et, le ton solennel, il déclare :


— Comment
te dire ? C’est que je vois cet ouvrage comme un prolongement de moi-même.
Quelque chose qui va transcender la mort. Une sorte d’héritage laissé à la
société.


— Ah !
Je pensais que c’était leurs enfants que les parents considéraient de la sorte.


— Je
ne dis pas le contraire. Mais cette fois, c’est sur le plan intellectuel… tu
comprends ?


— Ah,
bon ! Et c’est quoi ?


— Je
veux écrire l’histoire de la musique au Québec.


— Une
grosse entreprise, convient Irma.


— On
est fait pour ça je pense, nous deux, dit-il, une lueur de fierté dans l’œil.


— Puis,
votre réponse pour Montréal, papa ?


Nazaire
fronce les sourcils.


— J’ai
une idée ! Si tu peux attendre quelques jours, je ferais d’une pierre deux
coups !


Irma
se montre contrariée.


— C’est
que j’ai appris une grande nouvelle, dit-il, effervescent. Tu te rappelles mon
ami, le Dr Canac-Marquis ? Eh bien, il se marie et je suis
invité à ses noces !


— Vous
n’irez pas aux États-Unis pour un simple mariage, quand même !


— Pour
un simple, peut-être pas, mais pour un double, oui ! s’exclame-t-il, ravi
de jouer sur les mots…


Ferdinand
Canac-Marquis épousera une femme née à l’île d’Orléans, de onze ans sa cadette,
et le Dr Leclerc, son ami, a obtenu une dispense pour marier sa
cousine germaine, une fille de Québec.


— Vous
avez l’intention de vous imposer ce voyage ?


— Je
ne peux pas manquer ça ! C’est un événement unique. Rien que le fait que l’évêque
ait permis que ce double mariage soit célébré dans une maison privée…


Irma
ne partage pas l’enthousiasme de son père.


— Je
partirais dans trois jours pour arriver chez mon ami la veille du mariage, au
moins, ajoute-t-il.


Aucune
réplique de la part de sa fille.


— On
pourrait faire le trajet ensemble jusqu’à Montréal… propose-t-il.


Sa
fille en est finalement ravie.


**


Près
de la porte d’un bel appartement de la rue Gilford, est gravé sur une plaque de
bronze Dr M. ABBOTT.


Au
cœur de cette journée de canicule, Irma supporte difficilement son tailleur de
lin sur sa blouse de soie marron mais, convenances sociales obligent. Le carreau
vitré de la porte lui renvoie une image plutôt parfaite de son apparence ;
à peine quelques mèches de cheveux à repiquer dans son chignon. Un profond
soupir, le souvenir du visage de Maude bien en mémoire, son introduction dix
fois modifiée, Irma agite le heurtoir. Deux coups devraient suffire. Elle
attend, elle écoute. Rien. Sa fébrilité est aussitôt délogée par l’appréhension.
Des bruissements de pas semblent venir de la cour arrière. Une jeune femme
gracile et souriante apparaît dans l’allée longeant la maison ; elle porte
un tablier sur sa longue robe de coton bleu.


— Je
peux faire quelque chose pour vous, ma p’tite demoiselle ? lui
demande-t-elle, avec un sourire amusé.


— J’aimerais
voir la Dre Abbott.


— C’est
moi. Ça ne se voit pas au premier coup d’œil, je l’admets, répond la femme, s’essuyant
les mains sur son tablier. Il y avait un peu de ménage à faire sur le parterre
derrière la maison… Vous venez pour une consultation ?


— Oui
et non. Je m’appelle Irma LeVasseur. J’ai lu des articles de journaux à votre
sujet. Je veux vous féliciter pour…


— Si
je m’attendais à ce que quelqu’un se déplace pour me féliciter !


Rien
de cette entrée en matière ne se passe comme Irma l’avait prévu. Tout pour la
rassurer et la mettre à l’aise.


La
Dre Abbott déverrouille la grande porte de bois sculpté et lui
fait signe d’entrer. Devant elle, un large corridor flanqué de deux colonnes
indique la présence d’au moins trois pièces de chaque côté. La femme prie sa
visiteuse de l’attendre dans la première. «C’est comme ça que j’aimerais
meubler mon propre cabinet de consultation », pense Irma, éblouie par l’ameublement
de style Louis XVI.


Revêtue
d’un sarrau blanc, une épinglette gravée à son nom sur le revers gauche, la Dre Abbott
ouvre un cahier et s’adresse à sa visiteuse avec une affabilité exemplaire :


— Un
problème de santé, Mlle LeVasseur ?


— Je
suis en très bonne santé, affirme Irma, la mine réjouie. C’est la santé des
autres qui me préoccupe…


Le
regard de Maude se fige puis s’illumine.


— Seriez-vous
en train de me dire que vous voulez devenir médecin ?


Irma
le lui confirme d’un sourire lumineux.


— Dans
ce cas-là, suivez-moi dans la cuisine. On va causer autour d’une bonne
limonade.


Une
carafe au milieu de la table, devant chacune un verre quelles vident rapidement,
les deux femmes font connaissance. Plus elles échangent sur leur passion pour
la médecine, plus Irma apprécie cette femme de huit ans son aînée qui dégage
sérénité et détermination. La rondeur de son visage, sa bouche joliment
pulpeuse et ce regard qui joue entre l’espièglerie et une certaine tristesse
correspondent à la photo reproduite dans le Journal de Québec. Irma
éprouve suffisamment d’aisance pour la questionner :


— Vous
parlez un français impeccable… Vous avez pourtant fait vos études en anglais ?


— J’ai
grandi dans un milieu où on parlait les deux langues. Ma sœur aînée et moi
avons été élevées par granny Abbott. Je n’avais que sept mois quand la
tuberculose nous a enlevé notre mère.


Irma
se surprend d’avoir ajouté, tout spontanément :


— Moi,
j’avais dix ans.


— De
la tuberculose, elle aussi ?


— Non.
Ce n’est pas la maladie qui nous a séparées, répond-elle, visiblement affligée.


— Excusez-moi,
Mlle LeVasseur. Je ne voulais pas être indiscrète…


Du
coup, un climat d’intimité s’installe entre les deux jeunes femmes. Du
vouvoiement, elles passent au tutoiement sans même s’en rendre compte. Irma
écoute la jeune doctoresse lui parler de son enfance :


— Mon
père était canadien-français ; pasteur… anglican.


Irma
se garde bien de laisser voir qu’elle le savait.


— Il
se nommait Jeremiah Babin et il a disparu peu après ma naissance… C’est tout ce
que je sais de lui.


— Disparu…
murmure Irma, interloquée.


— Je
sais. Bien des gens trouvent ça tragique, mais pas moi. Ce que ma grand-mère a
fait pour moi et ma petite sœur, mes parents n’auraient pu le faire.


« Comme
nos vies se ressemblent ! » constate Irma, taisant cette réflexion.


— À
ce que j’ai su, les Babin vivaient très modestement alors que les Abbott
étaient fortunés et instruits. De porter leur nom au lieu de celui de mon père
m’a même facilité les choses…


— Vous
l’avez changé avant de vous inscrire à McGill ?


— Non,
je ne pense pas que j’aurais fait ça. C’est que ma grand-mère maternelle nous a
adoptées légalement, ma sœur et moi, après la mort de maman.


Irma
jongle : Venner au lieu de LeVasseur… Quoi qu’il en soit, elle brûle
de l’entendre causer de sa formation et de ses projets d’avenir.


À
ces questions, Maude répond avec la plus grande transparence. Les deux jeunes
femmes découvrent avoir essuyé les mêmes refus des universités qu’elles
favorisaient. Et lorsque Maude révèle son intention de parfaire sa formation en
Europe, Irma se sent approuvée dans sa décision de n’aller ni à Montréal ni en
Ontario.


— En
attendant de décrocher ma licence de pratique, j’essaie de me faire accepter
comme femme médecin, dit la Dre Abbott.


— C’est
difficile ?


— Je
crains que ce soit long de la part du Collège des médecins et chirurgiens du
Québec. Tant d’idées préconçues sur notre degré d’intelligence et sur notre
résistance physique !


Maude
fait une pause. L’indignation se lit sur son visage.


— Est-ce
comme ça pour toutes les femmes médecins ? s’inquiète Irma.


— Pour
les cas que je connais, oui. Emily Stowe, la mère d’Augusta Stowe, n’a obtenu
son permis du Collège des médecins et chirurgiens du Québec que vingt-trois ans
après avoir terminé ses études.


— Ça
n’a pas de sens ! Elle a gaspillé sa vie !


— Pas
vraiment. Quand elle est revenue dans sa ville natale, c’était pour soigner les
malades et, avec ou sans permis, personne n’a pu l’en empêcher. Même pas les
menaces d’amendes et d’emprisonnement du Collège des médecins.


Irma
est sans voix.


Maude
reprend :


— Sa
fille, Augusta, prenait le risque de subir des épreuves semblables lorsqu’elle
s’est inscrite à la faculté de médecine de Toronto en 1879. Mais, par son
audace et sa vivacité d’esprit, elle a été la première femme à suivre un cours
complet de médecine au Canada. Par la suite, elle a été nommée protectrice du
nouveau Collège médical des femmes et elle est la première Canadienne à donner
des soins spécialisés aux enfants.


— Rien
n’est facile chez nous pour les femmes qui veulent sortir des sentiers battus…


— Ce
qui m’importe le plus, Irma, c’est de gagner la confiance des femmes. J’aime
soigner les enfants. En attendant de me faire une clientèle, je travaille trois
jours par semaine au Royal Victoria Hospital.


— Est-ce
qu’on te donne de vraies tâches de médecin ?


— Comme
je n’ai pas encore reçu ma licence du Collège des médecins, non.


— Mais
tu as obtenu ton diplôme… Qu’est-ce qu’il veut de plus, le Collège des médecins ?


— Des
stages dans les hôpitaux.


— Ah !


— C’est
pour ça que je suis au Royal Victoria Hospital. Par contre, je ne pousse
pas trop parce que je ne suis pas sûre de rester dans la pratique médicale
comme telle. La recherche m’intéresse énormément. La pathologie, surtout.


Maude
parle avec un enthousiasme contagieux d’un médecin quelle aimerait bien avoir
comme mentor. Un Ontarien, venu faire ses études à McGill, mais qui vit aux
États-Unis depuis dix ans et enseigne à Baltimore depuis cinq ans.


— Rien
de moins qu’à la Johns Hopkins University, le haut lieu de l’enseignement
de la médecine en Amérique du Nord, précise Maude. Ma famille est restée en
contact avec le Dr William Osier. Son père aussi était pasteur
anglican… Je connais plein de Canadiens qui donneraient cher pour travailler
avec lui.


— Il
est spécialiste ? demande Irma.


— Pas
officiellement. Il a enseigné à McGill en pathologie, mais sa réputation, il la
doit au fait qu’il emmène les étudiants au chevet des malades. Il leur apprend
à devenir soignants en examinant, en touchant et en écoutant les malades.
Autrement dit, le Dr Osier donne l’exemple d’un vrai médecin… C’est
quelqu’un qui, en plus de maîtriser les connaissances requises, possède l’art
de communiquer avec les gens et de les guérir. Il sait inspirer confiance aux
malades.


Éprises
d’un même idéal, Irma et Maude réfléchissent en silence.


— Où
penses-tu suivre ta formation ? demande la Dre Abbott.


— À
la Johns Hopkins University, si j’en avais la possibilité, avoue Irma
avec une spontanéité qui plaît à Maude.


— Je
te le souhaite de tout cœur.


Les
deux jeunes femmes se saluent avec l’impression que leurs routes ne sont pas à
leur dernier croisement.


 


De
retour à Saint-Roch, Irma partage réflexions, émois et questionnements avec son
grand-père. Plus d’un aveu le heurte.


— Aller
étudier à Baltimore, c’est un rêve plus qu’une possibilité, ma pauvre fille.
Pourquoi ne pas faire comme la Dre Abbott, justement ?
Accepter ce que t’offrent nos universités canadiennes, quitte à aller te
perfectionner plus tard… Aux États-Unis ou en Europe, ce sera toujours
possible.


— Pouvez-vous
imaginer, grand-père, quelle chance ce serait pour moi d’avoir comme maître le
Dr Osier et de fréquenter une université mondialement reconnue ?


— Tu
parles de chance ! Tu fais bien. T’en as peu, à mon avis. La petite
Canadienne française à Baltimore, à côté des Américains de souche qui attendent
leur place, ça ne pèserait pas lourd dans la balance.


— Si
je prenais un nom de famille anglophone et que…


Zéphirin
blêmit.


— Qu’est-ce
que tu dis là ?


— Je
pourrais m’appeler Irma Venner.


Interloqué,
Zéphirin réfléchit : « Pourquoi serait-ce à moi de lui dévoiler ça ? »
Le pauvre homme cherche les mots qui pourraient l’en dispenser. De tout son
pouvoir de persuasion, il dit d’une voix chevrotante :


— Ce
serait une grande erreur, Irma.


— Pourquoi ?


— Loin
de te donner une chance, ça risquerait de te nuire que de porter ce nom,
surtout aux États-Unis.


— Je
ne comprends pas, grand-père. Expliquez-vous, le presse Irma, inquiète.


Zéphirin
quitte son fauteuil, se dirige vers la fenêtre, lissant sa barbichette blanche
à répétition.


— À
vous voir, grand-père, on croirait que les Venner ne sont pas bien vus aux
États-Unis. J’ignorais même qu’il y en avait… à part maman.


— Il
y en a. Je ne sais pas combien. Mais ce que je veux te faire comprendre, c’est
qu’il arrive qu’une rumeur de crime soit aussi dommageable, sinon pire qu’une
accusation en bonne et due forme.


— Mais
c’est grave, ce que vous dites là, grand-père. À qui faites-vous donc allusion ?


Avec
d’infinies précautions, Zéphirin informe Irma de l’assassinat de D’Arcy McGee
et des allégations de meurtre dans cette mystérieuse histoire.


— Le
frère de maman ? Je n’arrive pas à y croire. Ce doit être inventé par des
jaloux, cette histoire, prétend Irma, stupéfiée.


— C’est
fort probable, mais je t’avoue, ma p’tite fille, qu’il vaut mieux être prudent.
Au cas où la rumeur serait fondée…


Irma
n’exige pas plus de détails de son grand-père LeVasseur. Les révélations qu’il
a eu le courage de lui faire la ramènent à Sir William Venner. À la
tristesse qui embrumait son regard à l’évocation du passé. À sa hantise de
glaner les moindres miettes de bonheur et de s’en régaler.


Recluse
dans sa chambre, Irma exige la tranquillité de la part de son frère qui, comme
tous les jours de pluie, promène sa mélancolie dans toutes les pièces de la
maison. La porte verrouillée, les tentures fermées, Irma s’allonge sur son lit.
L’obscurité favorise sa réflexion. Tant de choses apprises en vingt-quatre
heures, cela lui donne le vertige. Des décisions doivent être prises face à son
avenir, mais que de contraintes ! Que de freins à sa liberté ! Et l’aspect
financier n’est pas le moindre.


**


Après
douze jours d’absence, Nazaire, de retour des États-Unis, fait une entrée
triomphale à la maison paternelle des LeVasseur. Sur le point de se mettre au
lit, Zéphirin n’a plus sommeil. Nazaire l’entraîne hors du salon pour lui
chuchoter quelque chose à l’oreille. Irma, son frère et leur tante en sont
agacés.


— Y
a rien que grand-père qui a droit à votre secret, déplore Irma.


Les
deux hommes se regardent. Le torse bombé de satisfaction, Nazaire prend la
parole :


— Tu
cherches une université où on te donnera la même formation qu’aux hommes, ma
fille ?


— Vous
savez bien que oui.


— Tu
es prête à faire un séjour aux États-Unis pour réaliser ton rêve ?


— J’en
parlais justement à grand-père, la semaine dernière.


— Eh
bien, ma fille, ça y est ! On t’attend à l’Université Saint-Paul, au
Minnesota.


Irma
penche la tête, visiblement ennuyée.


— Ne
me dis pas que tu refuserais une pareille chance ! s’écrie Nazaire.


— Je
visais la Johns Hopkins University, à Baltimore.


— Mais
tu ne connais pas un chat dans tout Baltimore tandis qu’au Minnesota, il y a
toute une colonie franco-américaine… Sans compter que le Dr Canac-Marquis
et son épouse sont disposés à t’offrir couvert et gîte. Tu imagines les
économies que tu pourrais faire ?


— Papa,
je sais que votre ami est très gentil et très généreux, mais il n’est pas
question que j’habite avec des nouveaux mariés.


Un
rappel abrupt pour Nazaire : sa fille a dix-sept ans, elle est de la
trempe des indépendantes à qui on doit suggérer plutôt qu’imposer.


— Ils
ne reviennent de voyage que le 2 septembre… Avec l’aide de Miss Murray,
leur domestique, tu auras le temps de te trouver une chambre sur le campus,
peut-être, conseille-t-il, regrettant d’avoir présumé son acquiescement.


— Peut-être,
si jamais je vais faire mes études au Minnesota, rétorque-t-elle.


Il
n’en fallait pas plus pour déconcerter les trois adultes qui l’observent.


La
question financière est vite mise sur la table. De quoi refroidir les ambitions
de Mlle LeVasseur qui en perd sa verve. Elle sait avec qui elle
devra aborder cette question, et la tâche n’en demeure pas moins ardue. «Encore
trois ans et demi avant d’atteindre ma majorité et ne plus dépendre de Mme Philomène »,
déplore-t-elle.


— As-tu
l’intention d’aller seule la rencontrer ? lui demande son grand-père.


— Je
ne sais pas. Je vais prendre quelques jours de réflexion.


Paul-Eugène
profite de ces moments de silence pour exprimer son opinion. Aucune décision n’est
prise que déjà, il envisage le pire.


— Si
tu t’en vas étudier à l’autre bout du monde, tu vas faire comme maman. On ne te
reverra plus.


Les
gorges se serrent.


— Peu
importe où j’irai, Paul-Eugène, je t’écrirai souvent, lui promet Irma, de l’émotion
plein la voix.


— Tu
avais dit que tu ne m’abandonnerais jamais.


— Tant
que tu seras entouré comme tu l’es, tu n’as pas à te sentir abandonné. Pour que
je puisse m’occuper de toi quand ils ne seront plus là, il faudra que j’en aie
les moyens.


Quelques
gestes d’approbation viennent.


— Tu
peux être assuré qu’en devenant médecin, j’aurai l’argent pour m’occuper de toi
et de bien des enfants souffrants, clame Irma, le regard lumineux.


— Dans
combien d’années le seras-tu ?


— Dans
quatre ou cinq ans, si tout va bien.


— Mon
Dieu, que ça va être long ! J’aurai vingt-quatre ans !


— Il
y a un moyen de ne pas trouver le temps long, Paul-Eugène.


— Je
le sais. Tante Angèle n’arrête pas de me pousser à travailler…


— Bâtis-toi
un projet, lui suggère Irma.


— Facile
à dire pour vous autres. Vous n’êtes pas dans ma peau, allègue le jeune homme,
accablé comme s’il portait sur ses épaules toute la détresse du monde.


— Je
te laisse réfléchir à ton projet et je vais en faire autant.


Sur
ce, Irma salue les siens et se retire dans sa chambre. Debout devant sa fenêtre
dont les tentures de velours ont été cintrées pour laisser l’air lui apporter
les parfums du jardin, elle tente de mettre de l’ordre dans ses pensées. La
perspective d’être guidée dans son apprentissage médical par l’éminent Dr Osier
l’emballe au plus haut point. Celle d’être accueillie à l’Université Saint-Paul
au même titre que les aspirants serait son deuxième choix, mais elle ne voit
pas d’autre issue pour septembre prochain. « Une fois aux États-Unis, ce
sera peut-être plus facile de m’arranger, mais je ne crains pas moins que les
époux Canac-Marquis soient tentés de me traiter comme leur fille… » Puis
la question financière vient placer un bémol sur ces opportunités ; elle
pourrait même la contraindre à faire ses études au Québec. Un échange avec Mme Philomène
devient incontournable.


Que
de mises en scène de cette rencontre avant de trouver le sommeil !


**


Les
rayons du soleil qui zigzaguent sur ses draps apportent à Irma une idée non
moins lumineuse. Elle saute de son lit, se débarbouille, se pomponne, revêt une
robe de coton ivoire légèrement festonnée, griffonne un mot à l’intention de
Zéphirin, attrape quelques beignes en vitesse et se dirige vers la rue
Saint-Jean. Il n’est pas encore huit heures que déjà les piétons s’affairent,
les chevaux trottent et les portes des commerces grincent. Irma aime cette
atmosphère pour l’énergie qu’elle dégage et pour l’enthousiasme qu’elle
communique. Des salutations gracieuses lui sont adressées ; elles
compensent les grivoiseries de certains passants, affriolés par cette « belle
jeunesse ». Avant de se rendre chez Philomène, au cours de la journée,
Irma passe d’abord chez sa tante Rose-Lyn. La façade blanche aux volets rouges
de sa résidence se dessine à quelques pas. Les rideaux de dentelle ont été
tirés. Une odeur de thé s’échappe de la fenêtre gauche. Instants de réconfort.
Moments d’appréhension.


— Mais
quel bon vent t’amène, ma jolie ? s’exclame Rose-Lyn, une tasse à la main,
vêtue d’un peignoir vaporeux, la chevelure d’un roux givré torsadée en chignon.


— Les
remords, ma tante !


— Oh,
que je te crois, gamine ! Viens, la table est prête. C’est comme si j’attendais
quelqu’un pour me décider à déjeuner ce matin.


— Vous
êtes toujours aussi recevante, ma tante.


— Ça
ne paraît pas beaucoup. T’es pas venue ici depuis le temps des Fêtes.


Irma
veut s’excuser, mais sa tante l’en dispense.


— Je
sais, je sais. Beaucoup d’étude et de travaux en dernière année d’école
normale. T’as choisi l’école où tu vas enseigner ? demande la belle
quinquagénaire qui a hérité des yeux céruléens de son père.


Irma
fixe le plancher.


— Dis-moi
pas que t’as raté un examen, je te croirais pas.


— Loin
de là, ma tante. Mais j’ai réalisé que ce n’est pas ça que je veux apporter aux
petits enfants.


— Explique-toi,
Irma.


— Je
veux les soigner…


— Tu
es revenue à ta première idée. Une vraie Venner. Jamais la voie facile.


— Ça
ne sera pas si difficile, ma tante. J’ai des possibilités d’entrer dans plus d’une
université.


Plus
qu’étonnée, Rose-Lyn écoute sa nièce lui brosser un tableau des démarches
entreprises et des choix qui s’offrent à elle.


— Dans
combien d’années comptes-tu t’inscrire à l’une ou l’autre université ?
demande Rose-Lyn.


— Pas
question d’attendre. Je veux commencer ma formation dès septembre prochain.


— Mais
tu n’as que dix-sept ans, Irma. Tu ne vas pas t’expatrier aux États-Unis sans
personne pour veiller sur toi, s’écrie sa tante, au bord de la panique,
chamboulée par les souvenirs amers que certains événements cachés ont laissés
dans sa mémoire.


Irma
ne reconnaît plus cette femme habituellement si sereine et enjouée.


— Vous
seriez plus tranquille si j’allais au Minnesota, tout près de chez les amis de
papa ?


— Pourquoi
ne pas aller à Montréal ? C’est déjà assez loin…


— Ma
tante !


— Ne
tiens pas compte de mes peurs de vieille femme… T’as du caractère, du gros bon
sens et plus d’expérience qu’on en avait à ton âge.


Autre
répartie qui laisse Irma perplexe.


— T’as
idée de ce que ça pourrait te coûter de faire tes études aux États-Unis ?


— Justement,
ma tante, c’est pour ça que je viens vous voir.


— Ma
pauvre fille, tu sais bien que je risque d’avoir bien besoin de l’argent que
papa m’a laissé.


— Je
ne viens surtout pas vous demander de l’argent, tante Rose-Lyn.


— C’est
quoi alors ?


— De
m’accompagner chez Mme Philomène…


— Tu
aimerais que j’intercède pour toi, c’est ça ?


— Avec
moi, tante Rose-Lyn.


— J’espère
que tu ne t’attends pas à ce qu’elle se montre généreuse envers toi.


— Mais
ce n’est pas son argent. C’est le mien !


— Elle
est chargée de bien l’administrer pour toi, tu le sais.


Non
sans regret, Irma est forcée de l’admettre.


— De
plus, ça n’a jamais été le grand amour entre nous deux… reconnaît-elle.


Quelques
considérations échangées sur la personnalité de Philomène, ses droits et ses
obligations inspirent à Irma et à sa tante une approche tout en délicatesse et
diplomatie.


— Tu
me donnes quinze minutes pour me rendre présentable et j’y vais avec toi,
décide Rose-Lyn.


— Je
ne sais pas comment vous remercier, tante Rose-Lyn. Vous êtes toujours avec moi
dans les grands moments de ma vie. Quand mon petit frère est mort, c’est vous
qui m’avez emmenée à l’église, vous vous en souvenez ? Papa et maman
pleuraient tellement !


— Oh !
Que je m’en souviens. On avait dû faire garder ton frère par une voisine, tant
il était en crise au moment de sortir le petit cercueil de la maison.


— Je
n’oublierai jamais non plus ce que vous avez fait pour moi le jour où
grand-papa Venner est mort. Rien que de m’avoir prise dans vos bras, c’est
comme si j’avais retrouvé ceux de maman, confie-t-elle, encore ébranlée.


 


Lorsqu’elles
se présentent à la résidence des Venner, la veuve se montre plus accueillante
qu’à l’accoutumée. Est-ce dû à la présence de Rose-Lyn ? Irma le croit.
Aussi, Philomène paraît moins austère, toute de blanc vêtue, pomponnée comme
avant le décès de William, sa chevelure grisonnante tressée en couronne autour
de sa tête.


— Puis,
t’as cherché du travail ? demande-t-elle à Irma.


— Pas
besoin d’en chercher…


— Ça
ne manque pas les écoles qui ont besoin de maîtresses, j’imagine.


— Vous
avez raison, mais moi je n’ai pas fini mes études.


— Tas
raté des examens ! s’exclame la veuve, sur le point de s’emporter.


Jetant
un coup d’œil de temps à autre vers sa tante, Irma fait part à la veuve de ses
démarches et de ses récentes décisions avec toute l’affabilité dont elle est
capable. La fixant droit dans les yeux, Philomène fronce les sourcils, hausse
les épaules, dodeline de la tête et soupire. Pour une rare fois, Irma souhaite
qu’elle parle.


— Je
me demande si t’as pas hérité des idées de grandeur de…


— Ne
touchez pas à mes parents, Mme Philomène ! Vous n’avez qu’une
chose à faire : respecter les dernières volontés de grand-papa. Il m’a
laissé de l’argent pour payer mes études et vous devez me le donner. Sinon, je
vais le dire à…


— Pauvre
p’tite fille ! Tu ne sais même pas à qui t’adresser, réplique la veuve
avec sarcasme.


Rose-Lyn
s’apprête à intervenir, mais Irma lui coupe la parole.


— C’est
ce que vous pensez ! Vous risquez d’être surprise. Ma tante Rose-Lyn est
de mon bord. N’est-ce pas, ma tante ?


— Je
suis certaine, Philomène, que vous allez vous faire un honneur de respecter les
dernières volontés de papa. Je sais combien il vous était cher, à vous aussi, dit
Rose-Lyn, attendrie.


Irma
a eu le temps de se ressaisir et de prendre conscience qu’elle ne pourra rien
tirer de bon d’un échange intempestif.


— Je
pense, Mme Philomène, que grand-papa Venner m’approuverait. Il
a toujours dit qu’il souhaitait que je fasse des études supérieures…


— Imagine-toi
pas qu’il t’a laissé un million ! Tu pourrais faire ta médecine au Canada.
Ça coûterait bien moins cher.


— Je
sais, mais ici on ne peut faire de stage dans les hôpitaux.


— Pas
de stage, pas de doctorat. Et pas de doctorat, pas de possibilité de pratiquer
la médecine au même titre que les docteurs, explique Rose-Lyn.


Sourde
aux justifications de ses visiteuses, la veuve Venner signifie son intention de
s’enquérir du prix d’une formation médicale à Bishop et de ne concéder à la
jeune héritière que les sommes équivalentes.


« Si
grand-papa vivait, il n’agirait pas comme vous… Je vous en supplie, grand-père
William, raisonnez-la, au moins », marmonne-t-elle, un pas dans l’embrasure
de la porte.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Je
parlais à grand-papa. Vous venez, tante Rose-Lyn ?


— Si
ça ne la dérange pas, je prendrais un thé avec Philomène avant de repartir.


— Tu
es la bienvenue, Rose-Lyn.


— À
bientôt, ma tante. À un de ces jours, Mme Philomène.


**


« Mon
père en a été empêché, mais pas moi. Coûte que coûte, j’y arriverai »,
jure Irma en préparant ses bagages forte de l’approbation obtenue à l’arraché
de Philomène, en cette fin d’août 1894.


Dans
la chambre qui lui était réservée chez ses parents, elle part à la recherche d’objets
quelle apportera avec elle pour se sentir moins seule. Assise sur le plancher
devant un tiroir bondé de papiers hétéroclites quelle prend le temps de classer
en ordre chronologique, elle vit le sentiment de rattraper son enfance. Quel n’est
pas son étonnement d’y trouver la partition de cette scène des Vêpres
siciliennes de Verdi qu’avait chantée sa mère la veille de sa disparition !
À la première ligne de cette pièce intitulée Addio, mia patria amata, est
écrit à la main : Adieu mon pays, je succombe. « Comment
expliquer que cette partition se retrouve à travers mes papiers ? Je ne
serais pas surprise que ce soit papa qui l’ait placée là. Mais pourquoi ? »
se demande la jeune femme de dix-sept ans. Ce texte et celui de la sérénade de
Schubert que Phédora chantait avec une ferveur saisissante sème un doute dans l’esprit
d’Irma : « Maman avait peut-être un amant… qui l’aurait emmenée aux
États-Unis », songe-t-elle. Cette hypothèse lui répugne. « Les bonnes
chanteuses d’opéra doivent toutes interpréter ces mélodies avec autant de
ferveur que maman », conclut-elle, finalement.


Occupée
à faire le tri entre ce qu’elle place dans ses malles et ce quelle confie à son
grand-père LeVasseur, Irma choisit plusieurs articles de journaux et les
recueils de chroniques écrites par son père. Elle s’attarde un moment à La
Berceuse pour quintette, une pièce qu’il avait composée pour célébrer sa
naissance, puis décide de l’apporter avec elle. Au fond d’un autre tiroir, une
photo richement encadrée ; Phédora Venner, portant une robe de soirée et
un superbe collier de pierres de lune, pose, radieuse. « Ce devait être
lors d’une soirée d’opéra où elle avait chanté », croit-elle, éblouie par
le bonheur qui brille dans les yeux de sa mère. « Pourquoi papa a-t-il
fait disparaître tous les souvenirs de maman dans cette maison ? Par
chagrin ? Par colère ? Pour protéger Paul-Eugène ? » Irma l’ignore.
Son père a toujours refusé d’aborder ce sujet tandis que les Venner ont clamé à
qui s’en inquiétait que Phédora avait décroché un contrat fort intéressant aux
États-Unis et qu’elle avait continué d’y travailler. Si c’était la vérité,
pourquoi ne nous a-t-elle jamais écrit à nous ses enfants ? Zéphirin
Levasseur, maintes fois questionné par sa petite-fille, répondait :


— Je
t’en parlerai quand tu seras assez vieille pour comprendre…


À
quelques jours de son départ pour le Minnesota, Irma présume que ce temps est
venu. Elle compte bien obtenir les révélations promises avant de quitter sa
ville natale.


Il
ne lui reste que deux tiroirs à fouiller. Dans l’un d’eux, elle retrouve des
bulletins de son cours primaire ; ceux qu’elle avait réclamés de son père
et qu’il déclarait introuvables. Elle y reconnaît l’écriture de sa mère. « Quelle
belle main ! Quelle délicatesse dans sa façon de remercier les
enseignantes pour leur dévouement ! » constate-t-elle avec fierté.
Cadeau des derniers instants : un portrait grand format des noces de ses
parents. « Qu’elle avait l’air digne, maman ! Papa aussi, avec son
allure de directeur d’orchestre », pense-t-elle, amusée. Mais le temps
presse. Il ne reste plus que cinq jours pour terminer les préparatifs. Irma
doit s’acquitter d’une tâche pour le moins éprouvante : annoncer à son
frère qu’elle a choisi de faire ses études aux États-Unis.


Chemin
faisant vers la résidence de Zéphirin où habite maintenant son frère, elle
cherche la manière de l’aborder. « De toute façon, il ressent tout avant
même qu’on lui parle. À quoi bon chercher des entourloupettes ? » en
vient-elle à se dire, disposée à toute éventualité.


Avant
qu’elle se soit engagée dans le couloir, Paul-Eugène vient à sa rencontre.


— Qu’est-ce
que tu prépares, Irma ?


— Mon
départ pour l’université.


— Laquelle ?


— Une
bonne…


— Où ?
Dis-le !


— Je
n’ai pas le choix, Paul-Eugène. Y a rien qu’aux États ou en Europe que je peux
avoir une vraie formation. Ce sera moins loin aux États-Unis.


— Je
le savais.


La
tête abandonnée sur ses bras croisés sur la table, Paul-Eugène sanglote. Sa
détresse semble presque aussi profonde qu’après le départ de sa mère, il y a
sept ans.


— De
plus, tu t’en vas dans le même pays que maman… Qui me dit que tu ne te sauves
pas comme elle ? gémit-il.


— Je
vais t’écrire toutes les semaines, jusqu’à ce que je revienne, lui jure Irma.


— Tu
dis ça, mais tu vas faire comme maman. Je le sais.


— Je
te dis que non. Regarde, je te laisse mon adresse. Tu vois ? C’est la
preuve que je ne pars pas pour toujours… Maman ne nous la jamais donnée, elle,
son adresse.


— Elle
ne nous a jamais écrit, non plus, ajoute-t-il, désespéré.


Pour
consoler son frère, Irma y va d’une promesse :


— Je
vais exiger de papa qu’il t’emmène avec lui quand il viendra me voir aux
États-Unis.


Paul-Eugène
se calme.


De
peur qu’il réagisse mal au moment du départ, Irma prévoit une diversion.
Tournant le dos à son frère, elle sort de son sac à main une de ses photos d’étudiante,
la lui dédicace et ajoute une dizaine de x avant de la glisser dans une petite
enveloppe quelle cachette.


— C’est
une surprise, lui dit-elle. Je te la donnerai avant de monter dans le train et
tu ne devras pas l’ouvrir avant d’être revenu à la maison.


— Je
te le promets.



Chapitre III


Sous un soleil de plomb,
une calèche bondée de malles et de passagers se dirige vers la gare de
Saint-Roch à Québec. Sur le siège avant, Nazaire, droit comme un général d’armée,
conduit l’attelage de son père. Habituellement, il sifflote. Mais pas aujourd’hui.
À ses côtés, Paul-Eugène, le menton collé à la poitrine, a cessé de prier et d’espérer ;
pas un saint n’a daigné exaucer ses prières. Sa sœur le quitte. Sur la
banquette arrière, Zéphirin et Irma causent à voix si basse qu’il ne peut rien
saisir de leurs propos ; de quoi ajouter à sa frustration.


Aux
alentours de la gare, quelle cacophonie : des chevaux impatients
hennissent à fendre l’air, de larges roues de métal écrasent les cailloux sur
leur passage, des voyageurs fébriles et leurs accompagnateurs se répandent en
promesses et souhaits de circonstances. Les LeVasseur se coulent dans cette
cohue sans se faire remarquer, à l’exception d’Irma ; l’élégance de son
corsage vert paré de dentelles ambrées et la vivacité de son regard lui
attirent l’attention des jeunes hommes. Se rengorgeant de fierté, Nazaire ne
manque pas l’occasion de le lui faire remarquer :


— Tu
n’auras pas moins d’admirateurs aux États, tu sais. Mais tu te rappelleras qu’au
Québec aussi y a des jeunes hommes qui ont du goût et de l’avenir.


— Si
vous saviez comme je n’ai pas la tête à ça ! réplique-t-elle, non moins
flattée.


Tout
comme sa sœur, Paul-Eugène nourrit d’autres préoccupations.


— Tu
vas trouver le temps long, quarante-deux heures toute seule… dit-il, inquiet.


— Ne
t’en fais pas pour moi, grand frère. J’ai apporté plein de choses pour m’occuper.


— Tu
le sais, ta sœur pourrait passer une semaine complète rien qu’à lire, lui
rappelle Zéphirin. Des livres d’histoire et de sciences, des biographies, des
romans…


— Très
peu de romans, corrige Irma.


Le
train à destination des États-Unis, via Montréal, siffle pour la deuxième fois.


Le
temps est venu pour Irma de saluer les trois hommes qui l’accompagnent. À son
grand-père Zéphirin qu’elle embrasse en refoulant ses larmes, elle déclare :


— C’est
vous, grand-père, qui me donnez le courage de faire la chose la plus difficile
de ma vie… C’est à vous que je penserai si la tentation me vient de tout
lâcher.


— Ces
mots-là, je ne les oublierai jamais, ma p’tite Irma. Tu es devenue ma plus
grande raison de vivre. Puis si le bon Dieu vient me chercher avant ton retour,
sache que j’aurai prévu quelque chose de spécial pour toi. Tu le demanderas à
ta tante Angèle ; c’est elle que j’ai désignée pour s’occuper de mes
affaires, lui confie-t-il avant de la libérer de son étreinte.


À
bout de souffle, Rose-Lyn surgit :


— J’ai
bien cru ne jamais y arriver… Tout pour me retarder ce matin ! Je ne me
serais jamais consolée de te savoir partie sans…


— Je
suis contente de vous serrer dans mes bras et de pouvoir vous redire combien j’apprécie
tout ce que vous avez fait pour moi, ma tante.


— Sois
très prudente, Irma. Tu es si jeune. Je t’avoue que si tu étais ma fille, je ne
te laisserais pas partir seule comme ça.


Des
flèches dans les yeux, Nazaire prie sa belle-sœur de se calmer.


Témoin
de la scène, Paul-Eugène s’avance :


— Je
suis prêt à y aller avec elle, moi, tante Rose-Lyn, offre-t-il.


Irma
place dans la main de son frère l’enveloppe promise.


— C’est
la preuve que je ne passerai pas un jour sans penser à toi, lui dit-elle, s’efforçant
de sourire.


— Il
est temps de monter, ma grande, dit Nazaire, de peur que la situation s’aggrave.


Irma
se réfugie dans les bras de son père, le temps de lui murmurer :


— Je
vous aime, papa. Je vais tout faire pour que vous soyez fier de moi.


— Je
le suis déjà, ma chérie.


 


Un
dernier appel aux voyageurs résonne dans le haut-parleur. Un silence lourd de
chagrin chez ceux qui souhaitent déjà le retour d’Irma LeVasseur. Sans se
retourner, elle se dirige vers l’entrée du wagon où la majorité des voyageurs l’ont
déjà précédée. « Qu’il démarre au plus vite, maintenant »,
souhaite-t-elle, tant ces au revoir sont déchirants. Vite campée dans un siège
où elle peut jouir des deux places, elle choisit de demeurer près de l’allée.
Pour ne plus voir sur le quai. Pour ne plus être vue.


Enfin,
la locomotive crache une fumée noire, hoquette et démarre, arrachant à leur
patelin les passagers qui, comme la jeune LeVasseur, découvrent leur
attachement pour Québec. Petite ville fière de posséder son Château, son
Parlement, sa Citadelle et ses Plaines. Petite ville où, toutefois,
francophones et anglophones s’épient, se comparent et rivalisent.


À
peine le train a-t-il déserté la ville de Québec et ses banlieues qu’Irma
déleste un de ses sacs de tous les documents quelle compte lire. L’urgence de
trouver un peu de réconfort l’y pousse. Comme chaque fois que la vie la
malmène. Comme depuis son premier chagrin d’enfant, alors qu’elle n’avait que
quatre ans et que Zéphirin avait ouvert devant elle un livre illustrant des
anges volant vers le ciel. « C’est avec eux qu’il est parti ton p’tit
frère », lui avait-il dit pour la consoler. Ce rappel guide sa main, non
sur la pile de livres mais sur une des deux enveloppes que Zéphirin lui a
remises en quittant la résidence familiale de la rue Fleury pour se rendre à la
gare.


— Dans
celle-là, j’ai mis un peu d’argent pour agrémenter ton séjour. Dans l’autre, tu
verras… Je ne veux pas que tu l’ouvres avant d’être en route pour les
États-Unis, lui a-t-il chuchoté à l’oreille.


Dans
l’enveloppe destinée aux dépenses imprévues, de l’argent a été placé entre deux
feuilles pliées. Sur la première est écrit : Pour ton confort et pour
payer les timbres que tu mettras sur les lettres que tu nous enverras. Irma
écarquille les yeux en apercevant la liasse de billets de vingt dollars. Il y
en a dix. Au recto de l’autre feuille, un second mot du grand-père LeVasseur :
Je suis heureux de faire pour toi, ma petite-fille, ce que je n’ai pu faire
pour ton père.


Irma
ferme les yeux et porte les mains à sa poitrine. « Il ne peut en exister
deux comme Zéphirin LeVasseur. Mon Dieu, gardez-le en santé pendant mon
absence. » Cette enveloppe bien rangée au fond de son sac à main, Irma
saisit la deuxième, la palpe. La fébrilité et une appréhension indéfinissable
la font hésiter. Peur d’être déçue. Peur d’avoir mal. Ses doigts glissent
doucement sur le rabat, en décollent la moitié avec précaution. Elle l’ouvre
juste assez pour y apercevoir deux feuillets écrits recto verso. L’espoir
refait surface. Elle dégage un feuillet. Pour me faire pardonner de ne pas
avoir répondu à certaines de tes questions… y lit-elle.


Ses
mains tremblent. Des larmes se fraient un chemin sous ses paupières. Des
images, des sons, des odeurs viennent inopinément la troubler plus encore. Des
images toutes de tendresse. Une voix limpide comme le cristal. Un parfum d’œillets
et de roses mariés. Irma reconnaît cet effluve qu’elle cherche désespérément à
retrouver depuis sept ans. Sept ans d’un vide particulièrement douloureux en ce
jour où elle s’éloigne de ceux qui se sont évertués à lui rendre sa joie de
vivre, son entrain et ce brin d’espièglerie qui les amusait.


Irma
referme les yeux, le temps d’imaginer… Un vœu. Un rêve insensé : Phédora
est à la gare de Saint-Paul. Elle s’élance vers sa fille. Une étreinte les
soude l’une à l’autre longtemps, le temps de gémir de douleur passée. Le temps
de crier leur joie. Le temps que le rêve s’évanouisse et tourne au cauchemar.
Comme ces instants magiques vécus en écoutant chanter sa mère un dimanche de
mai 1887. Le dernier où elle et son frère ont pu se laisser envoûter par la
beauté de leur mère, par la beauté de son chant.


De
l’autre bout du wagon, une voix tonitruante, annonçant la venue du contrôleur,
tire Irma de cet épisode déterminant de sa vie d’enfant. Elle lève la tête,
regarde derrière et ne voit personne portant uniforme et casquette. « Vos
billets s’il vous plaît », entend-elle de nouveau. « Il est encore
loin. J’ai le temps », juge-t-elle. Les mains moites, le cœur qui s’affole,
Irma vide l’enveloppe et passe outre sa manie de lisser les papiers sur ses
genoux avant d’en entreprendre la lecture.


 


Ma très chère Irma,


Tu comprendras qu’il m’est plus facile de t’écrire que de te
dire ce que tu exiges de savoir. Tu as raison, vient un temps où la vérité doit
être dévoilée. Par respect pour le droit que la personne a de savoir ce qui la
concerne de près.


Ce que je crois bon de te dire aujourd’hui au sujet de ta
mère, c’est que, d’abord, je l’aimais beaucoup et elle le savait. Entre ton
père et ta mère, il y avait un amour sincère, j’en suis certain. Du moins les
premières années. Mais, avec le temps, j’ai cru découvrir que ces deux
personnes n’étaient pas faites pour vivre ensemble. Ta mère a été élevée dans l’adulation
à cause de sa beauté et de ses nombreux talents. Une petite princesse à qui ses
parents ne refusaient rien. Un peu comme Guillaume, imagine-toi donc. La
fortune de ton grand-père Venner le leur permettait.


Quand ta mère et ton père se sont rencontrés, ce fut le coup
de foudre. Un amour qu’ils auraient voulu à l’image des opéras que ta mère
chantait et des mélodies sentimentales que ton père jouait. Ils avaient en
commun beaucoup d’idéal et de talent. Par contre, ta mère n’avait pas, comme
ton père, l’ambition de fonder une grosse famille. Son amour pour ton père
semblait diminuer de maternité en maternité. Un jour, j’ai cru qu’il s’était
éteint…


 


Irma
s’arrête. Le souvenir du dimanche magique intensifie son doute.


« Maman
ne regardait pas papa lorsqu’elle chantait les mots d’amour, je m’en souviens.
Mon frère me l’avait fait remarquer. Mais je voulais garder mon bonheur au
chaud, comme un petit trésor que personne n’avait le droit de me prendre. Jusqu’à
preuve du contraire, même si j’ai peu de chances d’être dans la vérité, je
préfère croire que mes parents se sont toujours aimés. Que c’est pour devenir
une grande cantatrice qu’elle est partie aux États-Unis », décide-t-elle.


 


Je suis sûr que ta mère a beaucoup souffert à la pensée de
vous abandonner. Je ne lui ai jamais fait porter tout le blâme de ce drame,
même si je considère qu’elle en est la plus responsable. Les Venner ne
partagent pas mon avis, du moins en apparence, tu t’en doutes bien.


 


Il est temps que je réponde à la question que tu m’as si
souvent posée : Ta mère a vécu à New York. Je ne sais pas si elle y est
encore. Je suis enclin à douter qu’elle se soit fait connaître sous le nom de
LeVasseur, encore moins sous celui de Venner, à cause du drame survenu dans
cette famille. Mais qui sait ? Elle a peut-être même adopté un autre de
ses prénoms. Je sais qu’elle aurait préféré porter celui d’Éloïse.


 


Je ne suis pas sûr que ce soit bon pour toi de chercher à
revoir ta mère. Mais je respecterai ta décision. Je te connais…


 


Si tu as le goût de me mettre au courant de tes démarches, ça
me fera plaisir de t’aider dans la mesure du possible.


 


Ton grand-père qui t’adore,


 


Zéphirin.


 


Les
yeux fermés, la tête renversée sur le dos de son siège, Irma se sent entraînée
dans une spirale d’émotions.


— Mamzelle,
votre billet, s’il vous plaît, demande le contrôleur posté devant elle.


Irma
sursaute. Elle fouille tous les compartiments de son sac à main, pas de billet.
Puis, elle se souvient tout à coup de l’avoir placé dans la poche de sa jupe…
pour ne pas le chercher. « Le voilà, monsieur ! » dit-elle, se
limitant à le lui montrer. En même temps que son précieux billet est sorti le
papier sur lequel elle avait écrit son itinéraire. Une idée fulgurante lui
traverse l’esprit. Changer de destination…


L’homme
au ventre proéminent, la main tendue sous son nez, attend pour poinçonner son
billet. Il commence à s’impatienter.


— Minnesota,
mademoiselle ?


— Peut-être
pas… J’aimerais savoir s’il est possible, à Montréal, de changer mon billet… En
prendre un pour New York.


Le
contrôleur pointe sur elle son œil inquisiteur et demande à voir ses papiers.


Réprimant
juste à temps son agacement, Irma fouille de nouveau dans son sac à main et en
sort son baptistaire et une lettre d’admission à l’Université Saint-Paul.


— Y
aurait fallu y penser avant, ma p’tite demoiselle. Ça va vous coûter plus cher,
dit l’homme qui lui donnait une quinzaine d’années seulement.


— Je
le sais.


— Je
vais voir ce qu’on peut faire, mais ce ne sera pas simple.


En
toute hâte, Irma consulte sa carte géographique. « New York, c’est bien moins
loin de Québec que le Minnesota. Il y a une université, là aussi. Si j’avais su
que maman pouvait être là », se dit-elle, navrée. Les questions
tourbillonnent dans sa tête : « Dans combien de temps pourrais-je me
retrouver à New York ? Sera-t-il trop tard pour m’inscrire à une faculté
de médecine ? Si oui, une semaine, est-ce suffisant pour entreprendre des
recherches et arriver à temps pour mes études à Saint-Paul ? J’ai bien
peur que non. Je ne peux vraiment pas me permettre de perdre un an d’université,
de décevoir grand-père Zéphirin et de causer de l’embarras au Dr Canac-Marquis
qui a facilité mon admission à l’Université Saint-Paul. »


En
attendant la réponse du contrôleur, Irma note les démarches qu’elle entend
effectuer si jamais elle change de destination :


1.
Me trouver une chambre pas chère, près de la gare.


2.
M’occuper de mon inscription.


3.
Aller à l’Opéra de New York avec la photo de ma mère.


4.
Obtenir son adresse et son numéro de téléphone.


5.
Me rendre tout près de chez elle… pour la voir sans être vue.


6.
Lui téléphoner, si c’est possible.


 


Irma
dépose son crayon. « Mais pour lui dire quoi ? Que je l’aime et qu’elle
m’a beaucoup manqué ? Que son fils ne s’en est pas encore remis ? Que…
que… »


L’allégresse
d’une possible rencontre se dissipe, délogée par le ressac d’une colère trop
souvent refoulée. « Maman, je vous en veux de nous avoir abandonnés. D’avoir
fait tant de peine à plein de monde : papa, mon frère, mes deux
grands-pères, tante Rose-Lyn. Vous avez couvert de honte toute la parenté. »


La
révolte bout dans ses veines. Dans son cœur, l’amour et la haine s’entrechoquent.
Instants de froide lucidité. Irma réfléchit. «Où est la vérité ? Qui me la
dira ? Ma mère ? Mon grand-père LeVasseur ? Mon père ?
Tante Rose-Lyn Venner ? » Toutes ces questions sans réponses
lancent la jeune femme dans une double quête : devenir médecin et
retrouver Phédora.


Irma
range la carte géographique tombée à ses pieds. Le contrôleur revient, se poste
devant elle et dit :


— Je
vous avais prévenue, mamzelle. Ce sera compliqué et ça vous coûtera cher…


— J’ai
décidé de garder ce billet-là, dit-elle, étonnée elle-même de sa réponse.


— Sont
ben toutes pareilles ! marmonne le contrôleur aux tempes grisonnantes en
poinçonnant le billet avec un agacement évident.


Honteuse,
Irma se donne une contenance en fouillant dans un de ses sacs pour en sortir
une photo de sa mère. Celle où Phédora, en robe de bal, affiche une allure
fière et audacieuse. « Elle devait être dans la trentaine. Est-elle
toujours aussi belle et digne ? Chante-t-elle encore ? Pense-t-elle à
nous le soir avant de s’endormir ? Il m’est difficile de l’imaginer
maintenant, à quarante-trois ans. J’ai peur que… Non, elle a dû trouver le
bonheur puisqu’elle n’est pas revenue. »


Revient
à la mémoire d’Irma une soirée de juillet passée en compagnie de son père sur
les plaines d’Abraham. À douze ans, elle avait atteint l’âge de recevoir de lui
certaines confidences. Elle en était très honorée.


— Y
avait-il une pièce que maman chantait et qui vous touchait plus que les autres ?


— Rêverie
du soir,
avait répondu Nazaire, des sanglots dans la voix.


— Pourquoi ?


— Elle
me la fredonnait souvent pendant nos fréquentations.


— Pour
vous faire plaisir.


— Oui,
mais aussi pour les mots d’amour si bien tournés de cette chanson.


— Des
mots que vous n’avez pas oubliés, j’imagine.


Un
geste d’approbation de la part de Nazaire, puis le silence avait repris toute
sa place.


**


Après
une deuxième nuit tumultueuse à bord du train du Canadien Pacifique, Irma se réveille
avec le souvenir troublant d’une des chroniques publiées par son père dans L’Événement.
Une possible pièce du puzzle Nazaire-Phédora. « Dans quel sac ai-je bien
pu placer ces papiers-là ? Pourvu que je ne les aie pas rangés dans ma
grosse malle », souhaite-t-elle. Son déjeuner peut attendre. Refroidir
même. Elle n’a d’appétit que pour ce texte qui pourrait dater d’avant le départ
de sa mère.


Le
train ralentit. « North Bay », lance le contrôleur qui déambule dans
le corridor. S’arrêtant devant Irma, il l’invite à aller se dégourdir les
jambes.


— You have fifteen minutes.


— Maybe later. Thank you, Sir, répond-elle, sans lever
les yeux vers le préposé qui lui propose de mettre son déjeuner au chaud.


— It’s
not necessary.


— As
you like ! lui lance le quinquagénaire, retournant sur ses pas, une
grimace au visage.


« Une
vraie Philomène, ce bonhomme-là ! Comme si j’étais destinée à en avoir
toujours une sur mon chemin ! » Tout en poursuivant sa recherche,
Irma grignote une demi-tranche de pain. Les minutes s’écoulent, il n’en reste
que cinq avant que le train redémarre. Bredouille, elle se dirige vers le wagon
arrière et demande à l’homme en uniforme la permission d’aller chercher des
papiers importants dans sa grosse malle.


— Impossible ! Truly impossible, Miss.


— When is the next stop ?


— In two hours, maybe three.


— I can’t wait that long !


— You
have no choice, Miss,
répond-il, un sourire narquois sur les lèvres.


Vexée,
la jeune passagère demande à parler à son supérieur. Le contrôleur s’esclaffe.


— Impossible,
Miss,
répète-t-il, pressé de filer vers un autre wagon.


Irma
retourne à son siège, met un peu d’ordre dans ses sacs et tombe, ô miracle, sur
la ribambelle des chroniques de son père. L’appétit lui revient. Elle dévore
les croûtons, tartinés ou non, chauds ou refroidis, peu lui importe. Du plateau
qu’elle place par terre, elle ne garde que le verre de lait qui accompagnera sa
lecture.


On
s’agite dehors. Les renseignements ne se donnent plus qu’en anglais. Les
voyageurs se bousculent. Presque pas de femmes. Deux ou trois montent avec des
enfants. Des hommes, jeunes et moins jeunes. Le train s’emballe. Irma craint de
devoir partager sa banquette avec un autre passager. Le contrôleur s’engage
dans l’allée d’un pas décidé. Irma ne bronche pas. Elle devine qu’il ralentit,
lève les yeux et croise son regard malicieux. « Le même que Philomène »,
reconnaît-elle, renfrognée. Le passager qui le suivait prend place sur la
banquette… juste derrière elle. « Que je suis chanceuse ! » pense-t-elle,
reprenant ses aises.


De
retour aux chroniques de Nazaire, Irma fait un survol des différents titres.
Floraisons printanières retient son attention. Le mot Phébus la
rassure. Il avait tellement frappé son imaginaire et piqué sa curiosité de
fillette de neuf ou dix ans ! Elle se souvient d’avoir éprouvé alors l’impression
de pénétrer illicitement dans les secrets des grandes personnes. En relisant ce
texte aux descriptions lyriques, elle ne comprend sa fascination de jeune fille
qu’après nombre de paragraphes.


 


Devant
pareille résurrection universelle, l’homme reste sous le coup d’une admiration
muette, gêné qu’il est par les freins imposés à sa faculté de jouissance. Il se
prend à regretter de ne pouvoir se plonger tout entier dans cette atmosphère
divinement embaumée. Cependant, hypnotisé par le charme pénétrant de cette
virile floraison, le voilà bercé dans de multiples rêveries auxquelles son
imagination ne tarde pas à associer une apparition féminine qu’il pare
instantanément d’un mignon chapeau-bergère, d’une luxuriante chevelure, de
prunelles d’azur, d’un blanc corsage, de toutes petites chevilles, le tout
enjolivé d’une désinvolture de gazelle.


 


Irma
s’arrête, rabat sur cette page les feuilles qui la précédaient. Le temps en a
modifié le sens. Était-ce pour le journaliste LeVasseur un simple exercice
littéraire ou ces textes lui ont-ils été inspirés par un amour secret ?


Irma
en reprend la lecture, pesant chaque phrase, attentive aux allusions, aux
ellipses et au choix des mots. «Ils pourraient bien n’être que le jeu
littéraire d’un rêveur comme papa », conclut-elle, réfractaire aux
déductions peu étoffées. Avec la même ferveur, elle reprend sa recherche. Un
autre titre attire son attention : Oubliée.


 


Un
feu de grille brûlait dans le petit salon et projetait sur les tentures une
clarté blafarde et vacillante. Il y avait deux existences humaines dans ce
petit salon : elle, d’un côté, lui, de l’autre. Elle s’était pelotonnée
dans un vaste fauteuil de velours d’Utrecht, don de ses parents, lutinant
légèrement, du bout d’une mule exquise, le grillage en cuivre doré du foyer.
Lui s’était nonchalamment étendu sur un divan, bâillant, le front soucieux
comme sous le poids d’une inquiétude ou l’obsession d’une grosse affaire. L’atmosphère
de la pièce était lourde ; on y respirait quelque chose comme les signes
avant-coureurs d’un orage.


 


Ce
passage ranime chez Irma le déchirant souvenir des quelques disputes dont elle
fut témoin entre ses parents. La description que fait Nazaire de la pièce et
des meubles est en tout point conforme à la maison où elle est née. Une anxiété
diffuse brûle sa poitrine. La tentation de renoncer à poursuivre cette lecture
l’effleure, aussitôt vaincue par le besoin de savoir et de comprendre.


 


Soudain,
la forme féminine se dépelotonna en se redressant de toute sa hauteur. Une voix
brève le tira, lui, de sa méditation. C’était la voix féminine qui rompait le
silence. « J’espère, dit-elle, en scandant ses paroles, quelle est bien et
dûment partie… » Elle darda sur lui des yeux qui lui farfouillaient l’âme
dans ses plus intimes replis. Qu’allait-il répondre ? Il se sentait
faiblir sous le feu de ses deux prunelles noires, menaçantes et de plus en plus
rivées sur lui. Il se voyait enclavé dans un terrible dilemme. Dire la vérité,
c’était pour le moins provoquer toute une scène qui risquait de tourner au
drame. Ne pas la dire n’était pas honnête mais laissait une porte ouverte à des
explications ultérieures et… au repentir final.


 


«Mais
oui, elle est partie, fit-il, avec une contrainte mal déguisée. Elle a dû
prendre le train de minuit hier. »


Le
regard de la femme avait pris une expression dédaigneuse de doute.


 


« Tonnerre
de Dieu ! Où donc s’égarent tes soupçons ? Jusqu’ici, ne t’ai-je pas
prodigué, et dans ma conduite et dans mes attentions, l’affection la plus
tendre ? »


 


Elle
n’avait plus bougé d’un doigt. Elle l’avait écouté avec une souveraine méfiance ;
c’était l’instinct qui parlait, comme chez la plupart des femmes, du reste.
Puis elle s’était mise à jouer négligemment avec la châtelaine qui ornait son
corsage.


 


Foudroyée
par la vraisemblance de propos aussi troublants, Irma interrompt sa lecture. La
liasse de papiers bien enfouie dans un de ses sacs, elle cherche une position
confortable pour dormir. Ultime moyen d’oublier.


Encore
plus de vingt minutes avant de s’arrêter à la gare de Sudbury.


Les
yeux fermés, Irma n’est pas moins en proie à de sombres questionnements. « Si
mon père s’était inspiré d’expériences personnelles, comment a-t-il pu croire
que ses lecteurs ne les devineraient pas ? Sinon, pourquoi avoir semé de
tels doutes dans leur esprit ? » Jamais encore Irma n’avait imaginé
que Nazaire avait pu tromper son épouse. Elle se félicite d’avoir différé son
voyage à New York. Ce quelle pourrait apprendre de sa mère, si jamais elle la
retrouvait, risque de la chambouler une fois de plus. Lasse de tant cogiter,
incapable de dormir, elle tente de se concentrer sur des sujets propices à la
détente. La réminiscence du banquet des diplômés de l’école normale Laval la
fait sourire. Comme toute mondanité. Comme toute recherche de vernis social.
Comme toute soif de pouvoir pour le pouvoir. Après beaucoup d’hésitation,
cédant au désir de ses compagnes, elle était allée assister à ce qu’elle
considérait comme un défilé de velléités, comme un spectacle de bouffons.
Dérogeant à la coutume de parader au bras d’un élégant jeune homme, Irma,
sobrement vêtue, s’était présentée seule, s’attirant les regards cyniques des
demoiselles « de bon goût ». « Comme je ne les envie pas avec
leurs petites manières affectées et leur plaisir simulé en compagnie de
messieurs aux conversations stériles », se disait-elle. À peine les
musiciens avaient-ils installé leurs instruments qu’elle avait quitté la salle
de bal et terminé la soirée chez son père, devant une toile sur laquelle elle
avait peint, en se marrant, la scène qu’elle venait de quitter.


« Sault-Sainte-Marie »,
annonce-t-on. « Mais j’ai dormi tout l’après-midi ! », constate
Irma, tout étonnée. Il ne reste plus que quinze heures avant d’arriver à
destination, dont huit à passer dans le silence comateux de la nuit. Il faut de
nouveau prendre un autre train. La jeune voyageuse n’apprécie pas ces
changements, craignant d’écoper d’un compagnon ou d’une compagne indésirable,
de devoir converser avec un inconnu ou, pis encore, d’être assise à côté d’un
soûlon.


À
sa sortie du wagon, une chaleur humide l’accueille. Douce comme une caresse de
mère. Enveloppante comme la doudou que sa fausse grand-mère lui avait retirée
lorsqu’elle était venue habiter chez Sir William Venner. « Voir si
une grande fille de dix ans a encore besoin de ça pour dormir », avait
allégué Philomène. Ce morceau de tissu ouaté, c’était tout ce qui lui restait
de Phédora, la nuit venue. Bien qu’usé à la corde, il la réchauffait encore. Il
lui suffisait de le serrer fort sur sa poitrine pour avoir moins froid… en
dedans. Sa texture, son odeur reviennent à sa mémoire.


Le
relais ne prend guère plus de quinze minutes. Le temps de soulager ses muscles
alourdis. Une inquiétude la ramène vers un contrôleur à qui elle demande si ses
bagages sont placés dans le bon train.


— You’re going to Minnesota ?


— Yes, to Saint-Paul.


— No problem, Miss. Go !


« Go ! Tu parles d’une manière
cavalière de traiter les passagers ! Je ne suis pas un cheval »,
marmonne-t-elle, vexée.


Irma
traverse quatre wagons avant de trouver un îlot moins occupé. Une jeune maman
et son bébé viennent prendre place sur la banquette face à celle qu’elle a
choisie. « Je me demande comment je vais arriver à me concentrer sur mes
papiers. La mère et son enfant me semblent si tristes… » se dit Irma,
constamment happée par le moindre son qu’émet le bébé. Les deux jeunes femmes
échangent un regard attentif, puis Irma esquisse un sourire courtois. « Au
cas où cette jeune maman aurait besoin d’aide pendant le trajet »,
prévoit-elle.


En
attendant que le dîner soit distribué aux voyageurs, elle se penche d’abord sur
des textes dignes de la captiver : les documents reçus de l’Université
Saint-Paul deux jours avant son départ du Québec. Nazaire lui avait remis aussi
une imposante enveloppe en provenance du « très dévoué Ferdinand
Canac-Marquis ». Un mot de sa main est agrafé à un document.


 


Ma
chère Irma,


Quel
bonheur de penser que tu seras avec nous dès notre retour de voyage et cela
pour quelques années ! Je te souhaite la bienvenue et te promets de faire
tout en mon pouvoir pour que tu sois heureuse au Minnesota.


J’attire
ton attention, Irma, sur un nom en particulier : Mrs. Mary Putnam
Jacobi. Elle est l’auteure de plusieurs études soumises au programme. Cette
femme fut la première admise à la faculté de médecine de Paris. Elle a fondé la
première clinique pour femmes et enfants à New York où elle vit depuis une
bonne dizaine d’années, je crois. Il serait bon que tu la rencontres, un jour.
Si j’en crois ton père, vos idéaux se rejoignent. Mis à part son livre intitulé Hysteria and Brain
Tumor, ses études portent principalement sur la médecine infantile et sur
les Women in Medicine.


 


Irma
n’en croit pas ses yeux. Une deuxième raison et non la moindre l’appelle à New
York. « Mais quand pourrais-je m’y rendre ? », se
demande-t-elle, secouée par cette nouvelle.


Fébrile,
elle replonge dans la lecture du prospectus de l’université. De tous les cours
au programme, l’anatomie, les pathologies, la neurologie et la santé des nouveau-nés
sont ceux qui l’intéressent davantage, sans oublier la chirurgie. Peu lui
importe de devoir y sacrifier tous ses loisirs. Faute de piano, des tubes de
peinture à l’huile, des pinceaux et des toiles lui suffiront, comme par le
passé, croit-elle, pour trouver la détente quand la fatigue se fera trop
intense.


**


Presque
tous les passagers font la sieste après le dîner. Irma aussi en sent le besoin.
Ces trente heures en train ont eu raison de sa réserve de placidité. Le besoin
de bouger se fait de plus en plus impérieux. Elle parcourt trois fois l’allée
avant de retourner se recroqueviller sur son siège. Des pleurs d’enfant la
rejoignent dans son sommeil. Un bébé hurle de douleur avant d’agoniser sous les
regards impuissants de ses parents. Irma s’agite, veut se porter à son secours,
mais elle est ligotée à un poteau. Elle crie à l’aide.


— Êtes-vous
souffrante, mademoiselle ? lui demande, en touchant son épaule, un
passager alerté par ses cris.


Irma
sursaute, se frotte les yeux, muette d’étonnement.


— Pardonnez-moi.
Quand on est médecin, ça devient un réflexe que d’accourir dès qu’on entend une
plainte, dit l’homme à qui elle donnerait une cinquantaine d’années.


— Je
vous remercie, docteur. Un cauchemar. Ça va aller.


Il
sera bientôt minuit. Le médecin s’arrête près de la jeune maman qui n’est pas
encore parvenue à endormir ce bébé dont les pleurs semblent émaner d’une grande
détresse. Présumant qu’il la réconforte et lui donne des conseils judicieux,
Irma s’abstient d’intervenir. Elle prend note du siège que ce gentil médecin
occupe, souhaitant qu’il se rende à Saint-Paul, lui aussi.


Lorsque
le bébé, épuisé, succombe au sommeil, Irma croit possible de retrouver la
sérénité. Mais les sanglots de cet enfant persistent à son oreille. Dans son
cœur, surtout. Elle ne parvient pas à détacher son regard de la jeune mère
exténuée, livide comme l’était Phédora lorsqu’elle assistait, impuissante, à l’agonie
d’Émile, son petit frère décédé avant d’avoir eu le temps de goûter à la vie.
Parti avant d’avoir éprouvé le plaisir de jouer avec les sons, d’aller vers les
autres, de découvrir le monde, de transmettre ses connaissances et son amour.
Irma avait six ans. Elle en a dix-sept aujourd’hui et la blessure est toujours
aussi vive. « Un autre événement qui vient solliciter le don de ma vie à
la cause des enfants malades », se dit-elle, jurant, en son âme et
conscience, de ne jamais trahir ce serment.


De
nouveau, Irma ferme les yeux ; il est plus facile ainsi de meubler son
imaginaire de projections réconfortantes. « Il n’est pas loin ce jour où
grâce à mes soins, le bébé moribond se montrera gourmand. Je me vois rendre à
sa mère cet autre qui, blafard à force de lutter, a retrouvé couleur et
vigueur. Avec quel bonheur je rendrai l’espoir à des parents pour avoir arraché
à la mort une enfant qui n’avait plus la force de lever la tête ! »


Un
cliquetis d’ustensiles tire Irma de ses songes. Les voyageurs qui l’entourent
semblent vivre une certaine effervescence. Des employés ont commencé à servir
le déjeuner et dans moins de deux heures, le train s’arrêtera à la gare où
Miss Murray, la domestique du Dr Canac-Marquis, doit l’accueillir.


L’appétit,
l’hilarité et la courtoisie dont font preuve les passagers gagnent Irma. Le
repas terminé, elle classe ses papiers, les range dans ses bagages à main et n’a
plus qu’à se laisser distraire par le bébé et sa mère qu’elle gratifie de ses
sourires. Une conversation s’engage avec la jeune maman. Mais ce qu’elle lui
apprend la peine : sous les ordres du curé de la paroisse, ce bambin, fils
d’alcoolique et orphelin de mère depuis deux mois, doit être confié à un couple
de lointains parents aux États-Unis alors que ses cinq frères et sœurs sont
disséminés dans différentes familles de la région natale.


— Et
vous êtes…


— Sa
cousine, répond celle qu’Irma croyait être la maman.


— Vous
approuvez ça que des enfants soient dispersés comme ça ?


— Loin
de là. J’étais prête à remplacer leur mère pour que ça n’arrive pas, mais
monsieur le curé ne voulait rien entendre.


— À
cause du père ? présume Irma.


— C’est
lui, ce bon à rien, qui devrait sortir de la maison, pas ses enfants, déclare
la jeune femme, indignée. On sait bien, toutes les excuses sont bonnes pour les
hommes. Pour les femmes, par exemple…


— Aucun
pardon ?


— Aucune
faveur. On a tous les devoirs et si un gars tourne mal, c’est la faute de sa
mère. Si un autre est courailleux, c’est à cause des filles, enchaîne-t-elle,
visiblement malmenée par la vie.


— Je
ne peux pas dire que vous avez tort.


— Si
j’avais donc plus d’argent… murmure-t-elle, au bord des larmes.


— Qu’est-ce
que vous feriez ?


— Je
retournerais direct à Québec avec le p’tit et je ramasserais ses frères et
sœurs.


— Il
vous en manque beaucoup ?


— Pour
survivre un an… Le temps que j’aie mes vingt et un ans et que je puisse me
marier.


— Vous
avez un amoureux ?


Le
visage de la jeune femme s’illumine.


— Oui.
Il a mon âge mais il gagne sa vie depuis trois ans déjà.


— Il
a de l’argent, non ?


— Oui
et non. Tant qu’il restera chez ses parents, il doit leur en donner. Puis il
est en train de réparer une vieille maison pour nous…


— Il
est vaillant ?


— Plein
de qualités, mon Gabi !


Irma
fouille dans son sac à main, en sort une enveloppe et un papier sur lequel elle
griffonne quelques mots avant de les donner à sa compagne de voyage.


— C’est
le nom et l’adresse de mon grand-père.


— Mais
je ne le connais pas.


— Je
sais, mais j’aimerais que vous lui portiez cette enveloppe en arrivant à
Québec.


La
jeune femme la fixe d’un regard inquisiteur.


— C’est
pressant. J’ai demandé à mon grand-père de vous donner l’argent qu’il devait m’envoyer
cette année pour mes petites fantaisies. En attendant, prenez ça, dit Irma, lui
tendant plus de la moitié des billets de vingt dollars que Zéphirin lui avait
offerts.


— Pourquoi
vous feriez ça ? Vous ne me connaissez même pas ! rétorque la
demoiselle, gardant les mains jointes sur le bambin.


— Parce
que, comme vous, je ne peux pas me résigner à voir une famille être éparpillée
de la sorte. Et si ça vous met plus à l’aise, vous n’aurez qu’à rembourser mon
grand-père quand vous en aurez les moyens.


— Dans
ces conditions-là, j’accepte, mademoiselle….


— Irma
LeVasseur, mon nom. Le vôtre ?


— Gertrude
Sauvé, de Saint-Romuald. Et lui, c’est Simon, ajoute-t-elle en désignant le
bébé qu’elle regarde avec tendresse.


— Savez-vous
ce que je souhaiterais le plus au monde, Gertrude ?


La
jeune femme se montre inquiète.


— Que
vous preniez le prochain train pour Québec, avec le bébé.


— C’est
bien mon intention. Monsieur le curé m’a payé mon billet de retour aussi,
répond-elle, un large sourire sur son visage. Tant qu’à y être, je vais vous
avouer autre chose, Mlle Irma : je me marchais sur le cœur
en allant conduire le p’tit Simon chez ces gens-là…


— Ils
ne sont pas corrects ?


— Des
vieux rabougris et égoïstes. Je ne l’invente pas, monsieur le curé lui-même l’a
dit. Il se vante de les avoir suffisamment sermonnés pour qu’ils acceptent de
prendre le petit. C’est rassurant, encore !


Irma
est sidérée.


— J’avais
oublié de vous dire que la mère de Simon, c’était la belle-sœur de monsieur le
curé. Elle est morte en tombant en bas de l’escalier de la cave. Tout le monde
sait que c’est son bon à rien qui l’a poussée. Y est toujours saoul. Puis quand
y est saoul, y est violent.


Irma
comprend les réflexions de Gertrude à propos de l’injustice faite aux femmes.


Lorsque
les voyageurs à destination de Saint-Paul sont priés de se préparer à
descendre, Irma lui offre son aide.


— Je
pourrais m’occuper du petit Simon pendant que vous prendrez des arrangements
pour votre retour au Québec.


— J’apprécie,
Mlle Levasseur.


Un
homme s’approche.


— Je
peux vous donner un coup de main ? dit-il en libérant Gertrude d’un sac
chargé à pleine capacité.


Irma
reconnaît le médecin venu la sortir de son cauchemar.


— Je
n’ai pas pu m’empêcher de prêter l’oreille à votre conversation. J’ai présumé
que vous alliez faire des études aux États-Unis…


— Oui,
ma médecine, répond Irma, sous le regard ébahi de Gertrude.


— Mes
félicitations, mademoiselle, pour votre courage. Pour votre générosité, aussi,
d’ajouter le médecin.


Puis,
se tournant vers Gertrude, il dit :


— Vous
pouvez lui remettre son argent ; elle en aura grand besoin. Je vais m’occuper
de vous et des orphelins. Je suis le Dr Tanguay. J’habite Lévis
et je travaille à l’Hôtel-Dieu. Prenez ça en attendant…


Au
tour du Dr Tanguay de remettre une liasse de billets à Gertrude.


— Je
n’aurais jamais cru vivre un conte de fée dans ma vie, dit Gertrude pendant que
son bienfaiteur et Irma échangent leurs adresses.


Malgré
le tumulte de la gare, le bambin s’est endormi, la tête abandonnée sur l’épaule
d’Irma. Quel bonheur pour la future pédiatre ! Abasourdie par le dénouement
de ce voyage, elle sursaute lorsqu’une femme rousse dans la vingtaine, élégante
mais sobre, lui adresse la parole :


— Excusez-moi,
je sais que vous n’êtes pas celle que je dois ramener avec moi, mais vous lui
ressemblez tellement… Je me demandais si vous n’auriez pas aperçu votre sosie
sur ce train ?


Irma
rétorque, souriante :


— Vous
cherchez une fille de dix-sept ans, mais sans enfant, c’est ça, Miss Murray ?


— Je
ne me suis donc pas trompée ! Vous êtes bien Irma LeVasseur ?


— Effectivement,
mais j’aide une jeune dame, le temps qu’elle revienne du guichet.


Ce
premier contact entre les deux jeunes femmes ne ressemble en rien à celui que,
de part et d’autre, elles avaient imaginé. Il n’en fallait pas plus pour que s’installe,
entre Irma et Miss Murray, une relation fort agréable.


**


Nombre
de fois, au cours du mois d’août 1894, la jeune Canadienne avait imaginé sa vie
au Minnesota et elle l’avait orchestrée dans les moindres détails. Du moins
pour ce qui relevait de son pouvoir. Pour gérer les aléas, elle comptait sur
son goût de l’aventure.


Le
couple Canac-Marquis est rentré au début de septembre 1894, tel que prévu,
après avoir obtenu une audience de Sa Sainteté Léon XIII. Bien qu’étonnés
du refus d’Irma de loger dans leur luxueuse résidence de la rue Washington,
Ferdinand et son épouse, Emma Plante, n’ont pas tardé à lui organiser un
cocktail de bienvenue.


Mme Canac-Marquis,
jeune dame courtoise, cultivée et d’humeur agréable, lui a réservé un accueil
très cordial. Monsieur ? Aussi, mais quelques persiflages sur l’indépendance
de Mlle LeVasseur se sont glissés dans la conversation. Le
docteur éprouve pour son grand ami Nazaire une admiration et une gratitude dont
il aurait aimé témoigner en offrant l’hospitalité à sa fille. Si louables que
soient les intentions de Ferdinand, Irma craint d’être utilisée comme un tribut
entre les deux hommes. Une entrave à son besoin fondamental de liberté. Le
serait tout autant une attitude paternaliste de ce couple à son égard.


À
son arrivée à l’université, une déception d’envergure attendait l’étudiante
canadienne-française : la direction de la faculté présente des réserves
relativement à son assistance à certains cours et à certains laboratoires. Et
pour cause, on sous-estime la préparation théorique reçue au Québec. « Je
n’ai pas fait tout ce chemin pour subir le même sort qu’au Canada », se
dit Irma, clamant son droit à la même formation que ses confrères de classe.


Accoudée
à sa table de travail, dans une de ces chambres exiguës d’une aile réservée aux
filles sur le campus, elle fait la somme des efforts investis depuis plus de
quatre ans, tant de sa part que de celle de ses proches. Comment ne pas se
souvenir des rudes épreuves qui ont mis en péril la poursuite de sa formation ?
La disparition de sa mère, la mort subite de Sir William Venner, les
années difficiles sous la tutelle de Philomène, l’exclusion des facultés de
médecine du Québec comme étudiante à part entière, puis, aujourd’hui, les
efforts d’adaptation à ce nouveau pays, à un milieu bilingue à prédominance
anglaise, à une population d’étudiants très majoritairement masculine et quoi
encore ? Aucun des sourires narquois sur son accent, si subtil soit-il, ne
lui échappe. « Et pourtant, nombre d’étudiants portent un nom de famille
francophone, constate Irma. Faut-il croire qu’ils sont nés ici… » Pis
encore, certains professeurs affichent à son égard un air si condescendant
quelle les croit habités de pitié pour la téméraire étudiante
canadienne-française. Les quelques jeunes filles qui fréquentent cette
université sont éparpillées dans différents pavillons et rares sont celles qui
résident sur le campus. D’où la difficulté pour la jeune Canadienne française,
pourtant peu timide, de se faire des amies. Les soirées sont longues et, à
certains moments, le mal du pays envahit son cœur et son cerveau au point qu’elle
n’arrive pas à se concentrer sur son travail.


Après
trois semaines de vains pourparlers avec les autorités de l’Université
Saint-Paul, Irma se demande si elle doit lâcher prise pour quelques mois ou
maintenir ses revendications. Au nom du droit à l’égalité entre étudiants et étudiantes.
Par fidélité à elle-même. Par solidarité envers celles qu’elle souhaite
dispenser de telles luttes. « Par solidarité, c’est ça ! Il faut que
je mette la main sur les textes de Mme Putnam Jacobi »,
décide Irma. Lui vient à l’esprit la possibilité que le Dr Canac-Marquis,
qui l’a incitée à lire les œuvres de cette pionnière, possède l’ouvrage prônant
l’égalité des droits entre hommes et femmes. « Je n’aurais pas dû jeter
cette lettre, j’aurais au moins le titre de ce livre », se
reproche-t-elle. Il n’est pas encore dix heures, ce samedi matin, qu’Irma ose
téléphoner chez les Canac-Marquis.


— Que
je suis chanceuse ! s’exclame-t-elle en reconnaissant la voix de
Miss Murray à qui elle confie son désir de parler au docteur.


— Un
instant, je vous reviens.


En
moins de temps qu’il en faut pour le dire, la voix tonitruante de Ferdinand se
fait entendre dans le cornet.


— Ça
ne peut pas tomber mieux, nous offrons un dîner à nos meilleurs amis dimanche
et tu comptes parmi nos invités, Irma.


— C’est
que j’aurais besoin dès aujourd’hui d’un ouvrage de la Dre Putnam
Jacobi.


— Je
les ai tous et ça me fera plaisir de te les prêter. C’est à quel sujet ?


— Serait-ce
trop vous demander que de me laisser voir lequel me serait le plus utile ?
demande Irma, hésitant à l’informer du but de sa requête.


— À
ta guise, Irma.


— À
quelle heure pourrais-je venir ?


— Dès
maintenant si le cœur t’en dit !


Irma
jubile.


Trois
peignes fixés à sa chevelure désinvolte, une jupe de coton fleuri qu’elle
agence à une blouse verte, un veston de laine, un porte-documents sous le bras,
Irma file chez le Dr Canac-Marquis. À Ferdinand qui l’invite à
prendre le petit déjeuner avec eux, elle répond :


— Merci.
J’ai mangé.


— Viens
causer un peu…


— C’est
gentil, mais je préfère travailler tout de suite, répond-elle.


— Tu
viendras prendre le dîner, dans ce cas.


— Demain,
docteur. Aujourd’hui, je suis à la course.


— Ah,
bon ! dit Ferdinand, un tantinet dépité.


Dans
son bureau, tout un mur est garni de livres et de revues.


— Sur
ce rayon, j’ai placé les ouvrages de la Dre Putnam. Sur celui
de gauche, toutes les revues dans lesquelles elle a publié des articles. Je
peux t’aider à élaguer si tu me dis…


— Je
vous en prie, ne me privez pas du plaisir de me plonger dans ses écrits. À
moins que vous souhaitiez que je n’occupe pas votre bureau trop longtemps.


— Tu
peux prendre toute la journée, si ça te plaît. Tu sais que tu es chez toi, ici.


Irma
l’approuve d’un signe de tête, ravie de pouvoir cacher son embarras entre les
pages d’un livre.


— Je
vais demander à notre domestique de prendre soin de toi, ajoute-t-il avant de
se retirer.


— Vous
n’avez pas à la déranger pour moi, Dr Canac-Marquis.


Miss Murray
ne tarde toutefois pas à se présenter. Le plaisir de causer un brin avec Irma n’est
pas absent de son empressement à répondre au vœu de son patron. Ce plaisir est
réciproque.


— Qu’est-ce
que je vous apporte, Mlle LeVasseur ?


— Rien,
merci. Par contre, j’aurai peut-être un autre service à vous demander plus
tard.


— Ça
me fera plaisir, Mlle LeVasseur. Dans combien de temps
voulez-vous que je revienne ?


— Une
demi-heure, peut-être.


Irma
se concentre d’abord sur les revues. Dans l’une d’elles, l’étudiante trouve un
article inspirant. The Commencement Exercises of the Woman’s Medical
College of the New York Infirmary, publié en 1883. Dans une autre,
Progress in Medical Education. The Woman Taking the Lead. Une troisième article
traite de The Higher Education of Women. Du rayon des livres, elle tire
Women in Medicine et « Common Sense » Applied to Woman
Suffrage, tous deux publiés en 1894. Cette provision suffit, Irma ne
souhaite plus que s’enfermer dans sa chambre du campus pour glaner dans ces
textes les arguments qui feront fléchir en sa faveur les autorités de la
faculté de médecine. Il lui tarde de voir apparaître Miss Murray. En l’attendant,
et pour ne pas s’attirer les soupçons de Ferdinand, elle ajoute à sa collecte
deux autres revues et autant de livres traitant de sujets strictement médicaux.
La voici, enfin.


— Voudriez-vous
aller discrètement porter ce livre-là dans la manche de mon veston ?


La
domestique fronce les sourcils.


— Je
sais que ça vous semble louche, mais c’est pour éviter que le docteur s’inquiète.
J’ai un urgent besoin de ce livre, même s’il ne traite pas de médecine. Je vais
le rapporter, je vous le jure, quand votre patron sera au travail.


— Si
je n’avais pas été témoin de ce qui s’est passé à la gare, à votre arrivée,
avec le bébé, je refuserais de vous rendre ce service. Par méfiance…


— Je
vous comprends. Je n’oublierai pas ce que vous faites là, Miss Murray.
Quand j’en aurai le temps, je vous expliquerai tout.


Sur
ce, Elen Murray prend la direction du vestibule et Irma celle du boudoir où
Ferdinand est occupé à lire son journal.


— Merci
beaucoup, Dr Canac-Marquis, dit l’étudiante, de la porte
entrebâillée du boudoir.


— T’as
trouvé tout ce que tu cherchais ? demande-t-il, son journal à la main,
sans même la questionner sur le titre des livres qu’elle a consultés.


— Oui,
oui.


— Je
termine ce paragraphe et je t’accompagne…


— Ne
vous dérangez pas, docteur. Merci encore.


— À
demain, Irma. Nous te réservons de belles surprises ! lui annonce
Ferdinand.


Très
occupée à préparer la réception du lendemain, Miss Murray a placé un sac
près de la porte du vestibule et y a glissé, enveloppé dans le veston d’Irma,
le gros livre intitulé « Common Sense » Applied to Woman Suffrage.


— Quelle
femme intelligente ! Il n’est pas juste quelle doive gagner sa vie comme domestique,
se dit Irma, intéressée à connaître Elen Murray davantage.


Pour
l’étudiante penchée sur les écrits de la Dre Putnam Jocabi, les
heures ne sont plus que des étoiles filantes. Clouée à sa table de travail,
elle attrape d’une main un fruit, des noix, une tranche de pain pour faire
taire les requêtes de son estomac. Irma ne veut ni perdre de temps ni être
distraite dans l’élaboration d’arguments invincibles contre les préjugés de ses
enseignants : bâtir un texte de persuasion étoffé des propos de cette
auteure à qui les autorités accordent suffisamment de crédibilité pour mettre
certains de ses ouvrages au programme de formation médicale. Une collecte des
idées principales et une copie brouillon annotée auront occupé toute sa
journée.


La
fatigue se fait sentir mais pas autant que l’ambition de terminer ce texte pour
le lundi suivant. « Si j’avais tout mon dimanche, au moins », pense
Irma, tentée de décliner l’invitation des Canac-Marquis. « En plus, il m’aurait
réservé des surprises. Pourquoi je déteste tant les surprises ? » se
demande-t-elle, en avalant une bolée de soupe garnie de pain. La certitude de
les avoir adorées dans son enfance est ferme. « C’est depuis le départ de
maman que je les fuis », constate-t-elle, déterminée à doser ses appréhensions.


**


Dès
son entrée dans cette résidence qu’elle connaît déjà, Irma est médusée par la
qualité de l’accueil et le faste des préparatifs. Pour cette réception, les
pièces ont été décorées d’œillets, de roses et de chrysanthèmes, la salle à manger,
ornée d’une majestueuse pyramide de bonbons et d’une tapisserie de roses. Les
cartes du menu, en bosselures dorées, portent dans un angle un portrait
miniaturisé des nouveaux mariés. Le docteur, plus que son épouse encore, se
montre honoré de la présence de Mlle LeVasseur à qui il dévoile
la surprise annoncée :


— Ma
très chère Irma, nous avons le bonheur d’être entourés aujourd’hui de gens de
chez nous. Des personnalités de souche canadienne-française, déclare-t-il, en
lui présentant M. René P. Lemay, fils du poète Pamphile Lemay, le
capitaine Aimé Talbot, le commerçant Théofred Hamel, M. et Mme Alcide
Dufresne, M. et Mme Jean-Baptiste Robitaille, M. et Mme Adélard
Marchand, M. et Mme Alfred Michaud, les demoiselles Nelson
et les demoiselles Aubin.


Les
propos courtois de ces gens prouvent qu’ils ont tous été mis au parfum des
projets d’Irma et de l’amitié qui lie son père à Ferdinand. Un doute surgit.
Puis la méfiance. « Le docteur serait-il allé jusqu’à leur parler de maman ?
Si c’était pour me mettre sur ses traces, je ne m’en plaindrai pas »,
songe-t-elle.


Les
mets servis relèvent d’un art culinaire remarquable. Irma aimerait bien aller
donner un coup de pouce à Miss Murray, mais Ferdinand la prie de demeurer
à table, comme les autres invités.


Tant
que l’atmosphère se prête aux échanges portant sur la culture ou la médecine,
la compagnie de ces gens plaît à Irma. Mais lorsqu’elle est conviée à une
partie de cartes, d’euchre ou de whist, elle trouverait bien un prétexte pour
en être exemptée. Plus encore lorsque tous ces jeux font place à la danse ;
ces « sauteries », comme on les désigne, lui déplaisent au point d’invoquer
l’urgence de terminer un travail pour retourner au campus.


— Tu
ne vas pas nous quitter avant d’avoir dansé un peu avec nous, la supplie
Ferdinand.


— Inutile
d’insister, docteur. Un cours de médecine, ça exige de l’étude, vous êtes bien
placé pour le savoir, riposte-t-elle du tac au tac.


— Mais
il faut savoir s’amuser un peu, ma p’tite demoiselle, lance M. Robitaille.


— Rassurez-vous,
monsieur, je m’amuse dans mes livres de médecine. Beaucoup, même.


« La
petite Canadienne », comme plusieurs invités la nomment, ne quitterait pas
la résidence des Canac-Marquis sans aller saluer Miss Murray et la
féliciter pour la réussite de cette réception. « Je vais revenir vous voir
au cours de la semaine », lui promet-elle, avec un sourire entendu.


Martelant
la chaussée de ses talons, Irma marmonne : « M’amuser… Qu’en sait-il,
ce monsieur Robitaille ? Je sais m’amuser. Il ne m’a pas vue… avant que… »


Irma
constate que sa mère a emporté avec elle son espièglerie, ses éclats de rire,
sa candeur et sa confiance dans les adultes. Son enfance l’a désertée
brutalement, tout comme cette jovialité que le repli sur sa douleur de fillette
a estompée. Les éclats de rire devinrent impertinents, irrévérencieux même,
tant sa vie était aride. «Serais-je déjà devenue une vieille ? » se
demande-t-elle, navrée.


D’un
pas lourd, Irma se dirige, tête basse, vers sa chambre d’étudiante. Soudain,
elle s’arrête, lève les yeux et aperçoit l’édifice qui lui permettra d’assouvir
sa plus grande passion : « Non, je ne suis pas une p’tite vieille.
Tant que j’aurai des projets, je ne serai pas une p’tite vieille. Je me battrai
pour les réaliser tous. Les p’tites vieilles ne rêvent plus, ne se battent
plus, elles se résignent. »


Le
lendemain matin, le cœur battant d’espoir, l’étudiante LeVasseur dépose à la
réception de l’université une enveloppe rondelette adressée au directeur de la
faculté de médecine.


Promesse
faite, promesse respectée. Le mercredi suivant, Irma, en congé de cours pour l’après-midi,
rend les livres empruntés au Dr Canac-Marquis. Elle se doit
aussi d’informer Miss Murray des raisons de sa conduite du samedi
précédent. La domestique boit ses paroles.


— Ce
n’est pas donné à toutes les filles d’avoir votre cran et votre intelligence, Mlle LeVasseur.


— Y
a des personnes pour qui la chance tarde à se présenter. Ça ne veut pas dire qu’elles
sont moins douées…


**


À
trois jours de Noël, le campus de l’Université Saint-Paul est presque désert.


Le
gel des dernières nuits a dégarni les rosiers et soumis à ses rigueurs les
échinops lilas qui bordent l’allée centrale. Emmitouflée dans un châle de sa
mère, accoudée à la table quelle a collée à la fenêtre, Irma imagine ces
arbustes couverts de duvet blanc ou cristallisés par le verglas.


Première
nostalgie de l’hiver nordique.


Regret
de ne pouvoir, en cette période de festivités, partager avec les siens les
joies de sa récente victoire : les références à la Dre Mary
Putnam Jacobi dans sa lettre de protestation ont eu raison de la partialité des
autorités et la jeune Canadienne française a maintenant droit aux mêmes
privilèges que les autres étudiants. À ce succès viennent s’ajouter deux
lettres du Canada : l’une en provenance de Saint-Roch et l’autre de
Montréal. Les doigts d’Irma courent sur le repli de l’enveloppe adressée de la
main de Maude Abbott. Trois feuillets. Un feston de guirlandes de Noël
multicolores encadre le texte sur chacun d’eux. Des vœux pour une année de
succès, de santé et de bonheur remplissent la première page. Sur les deux
autres, Maude confie à son amie Irma la déception profonde quelle vient de
vivre.


 


Tu
te souviens sans doute que je t’ai parlé du Dr Osier et de
l’admiration que j’ai pour lui. Il ne cesse de m’encourager à poursuivre mes
recherches sur les maladies cardiovasculaires congénitales. À la fin d’octobre,
à sa demande, je lui ai fait parvenir mon étude sur les bruits fonctionnels du
cœur. Il en a été si impressionné qu’il a décidé de l’inscrire au programme de
la Montréal Médical-Chirurgical Society. Croirais-tu qu’on a refusé que
j’entre dans la salle de réunion pour y lire mon article ? Qu’on a chargé
un médecin de le faire à ma place parce que je suis une femme ? On a
prétexté, bien sûr, que les femmes ne sont pas admises dans leur société et
que, de toute façon, ma recherche perdrait de sa crédibilité si elle était
déclarée œuvre de femme. D’ailleurs, on a pris soin d’en accorder la pérennité « to
the Dr. Abbott », sans mentionner mon prénom. Je comprends maintenant
que la Dre Barry ait choisi de se faire passer pour un homme.
Nous est-il permis, ma chère Irma, d’espérer que dans ce merveilleux monde de
la médecine, vienne le jour où les femmes auront le droit autant que les hommes
d’être reconnues pour leur intelligence et leur compétence ? J’attends
encore ma licence…


Je
souhaite que les choses aient changé d’ici la fin de ta formation…


 


« Qui
croirait que parmi ces misogynes plusieurs ont mis des filles au monde !
Quel avenir peuvent-ils bien souhaiter pour elles ? » se demande
Irma.


Avant
de répondre à cette lettre, Irma s’empresse d’ouvrir l’enveloppe qui fait le
dos rond. Une carte aux cloches rouges givrées de dorures et plusieurs
feuillets y ont été insérés. L’un est signé : Ton père qui t’adore,
Nazaire. Aux mots d’admiration et d’encouragement succède un aveu :
Je me console de ton absence à la pensée que tu es entourée d’amis
exceptionnels qui sauront te conforter, te divertir et même te choyer pendant
ces deux semaines de congé.


Irma
sourit. «Me divertir, ça va. Me choyer, peut-être, à la condition de ne pas me
materner. La place de mère dans ma vie est strictement réservée à Phédora Venner…
pour le jour où je la retrouverai. »


L’autre
missive est de Paul-Eugène. « Il a dû griffonner ses perpétuelles
jérémiades », soupire Irma.


 


Ma
petite sœur chérie,


Tu
ne me croiras peut-être pas, mais je suis content que tu ne viennes pas pour le
temps des Fêtes. J’aurais aimé te voir, c’est sûr, mais j’ai pensé que tu
prendrais ces deux semaines pour te mettre à la recherche de maman et ça me
rend tout heureux. J’espère ne pas me tromper. Tu te rappelles comme je déteste
cette période depuis qu’elle n’est plus avec nous. Ça fait sept ans ! Qu’est-ce
quelle attend pour revenir ? Si je pouvais donc connaître son adresse. Ce
que je lui raconterais nous la ramènerait, ça c’est sûr. Chaque fois que je
saurai que tu es partie à sa rencontre, ça me consolera de ton absence. J’ai
placé ta photo sur le piano de maman. J’essaie de m’imaginer ce que ça me
ferait de nous voir tous ensemble. Parfois, ça me fait du bien.


Vous
me manquez, toi et maman, parce qu’il n’y a que vous deux qui me parlaient pour
autre chose que pour me faire des reproches. Je t’adore, Irma. (C’est tante
Angèle qui a corrigé mes fautes.)


 


Irma
est surprise de constater que sa tante Angèle n’a pas tiqué sur le dernier
paragraphe. « Des reproches, elle n’a pas le choix de lui en faire si elle
veut qu’il s’assume, ce garçon pas chanceux », pense-t-elle. Le ton de
cette lettre l’incite à croire qu’il serait possible d’améliorer le sort de son
frère. Nazaire semble, hélas ! résolu à laisser son fils voguer à sa
guise. « Ou à la dérive… Comme un radeau délabré… Qui pourrait le repêcher
en attendant que j’aie terminé mes études ? Je sais que ce ne pourrait
être papa. On dirait qu’il s’est laissé contaminer par la honte des Venner…
Grand-père Zéphirin ? Mais combien de temps pourra-t-il encore l’aider ?
Tante Angèle, peut-être ? » Les bons vœux de cette femme, ses mots d’encouragement
et ses félicitations soutiennent son espoir.


Persuadée
que la lettre de Zéphirin sera la plus délicieuse des quatre, Irma se l’est
réservée pour la fin.


 


C’est
ton premier Noël loin de nous. Loin de moi. Il faudra bien que je m’y habitue.
Tes études ne font que commencer et ton futur travail de guérisseuse t’amènera
peut-être ailleurs que dans notre belle ville de Québec. Puis un jour, ce sera
moi qui partirai… pour le grand voyage.


Tu
vas peut-être penser que je commence à perdre la tête si je te dis que c’est
pour toi que j’ai marché si longtemps sur ma terre à bois l’autre jour pour
trouver le plus beau sapin que j’ai jamais rapporté dans mon salon. Comme si j’étais
sûr que ça rendrait notre éloignement moins pénible. Chaque fois que les bleus
me prennent, je le regarde rempli de la même fierté avec laquelle je te
regarderais si tu étais avec nous. Avec plus de fierté même du fait que tu es
absente pour une mausus de bonne cause. Autre petit secret entre nous deux :
cette année, j’ai demandé un cadeau au p’tit Jésus : qu’il me laisse
encore de bons moments à passer avec toi. Que je puisse te voir au moins une
fois avec ton épinglette de docteur bien en vue sur ton uniforme. Je suis bien
capable de me rendre à soixante-dix-huit, quatre-vingts ans, tu sais. Après, tu
seras là pour me soigner si j’ai des bobos. J’ai pensé qu’un petit vingt
dollars pourrait agrémenter ta nuit de Noël. Si j’en crois ton père, tu seras
invitée chez les Canac-Marquis. Tu pourras t’y présenter chic and swell.


 


Dans
le cœur d’Irma, le désir d’être agréable à cet homme en tout irréprochable est
plus fort que sa répulsion pour le magasinage. « Pourquoi pas une robe de
velours ? Maman en portait souvent », songe-t-elle en remontant sa
chevelure sous un chapeau de feutre noir à rebords ornés de fourrure de lapin.
Même fourrure à son manteau qui rejoint ses bottes de cuir au long laçage.


Sur
la rue principale, les boutiques s’échelonnent et rivalisent de séduction. Irma
en connaît une réputée pour ses bas prix et pour la qualité de ses vêtements
pour dames. Elle s’arrête devant la vitrine, recule d’un pas et revient…
Miss Murray cause avec une vendeuse. Irma entre et file vers un rayon,
droit dans la mire de la domestique. L’apercevant, Elen lui fait signe d’aller
la rejoindre. Les formules de politesse font vite place aux nouvelles de
dernière heure :


— Le
docteur est très contrarié… Madame est encore alitée pour une grippe, dit
Miss Murray.


— Contrarié ?
Vous voulez dire qu’il est attristé.


— Oui,
sûrement, aussi. Mais c’est qu’il a fait plein d’invitations pour le souper de
Noël.


— Je
vois…


— Ça
me fait bien de la peine…


— Elle
est si mal en point ?


— Je
sais qu’elle va s’en remettre, mais c’est que je ne suis pas toujours sûre que
pour mon patron la santé de sa femme passe avant son goût des mondanités,
marmonne la domestique.


Irma
ne dit mot.


— Vous
serez avec nous pour Noël, Irma ?


— Je
vais voir. Si je me trouve une toilette, lance-t-elle, rieuse, aussitôt
disparue derrière une rangée de robes de soirée.


Elen
Murray ne tarde pas à la rejoindre :


— Je
vous en prie, Mlle Irma, ne refusez pas… surtout pour ce
jour-là. J’aurai un peu plus l’impression de me retrouver avec les miens si
vous venez.


Une
grande détresse tire les traits de la jeune femme dont elle ne sait rien, sinon
qu’elle serait, pour une cause qui lui échappe, la protégée du Dr Canac-Marquis.


— Vous
n’avez pas de famille ici ? demande-t-elle, compatissante.


— Ici,
non. Je me sens comme dans un désert, sans ma parenté, sans…


«Sans
son amoureux », présume Irma. Elen parvient difficilement à cacher son
émoi.


— Je
viendrai pour vous, Miss Murray. C’est promis.


Suit
une accolade si spontanée que les deux jeunes femmes éclatent de rire.


Irma
sait quelle s’achètera une nouvelle robe. Elle sait aussi qu’il lui sera
désormais plus agréable d’accepter les invitations du Dr Canac-Marquis.


**


Les
journaux américains attaquent une femme de nationalité anglaise, fille d’éditeur
et épouse d’un médecin juif, installée aux États-Unis depuis quelques années.
Irma en est sidérée. La Dre Mary Putnam Jacobi, cette pionnière
qu’Irma se propose d’aller rencontrer à New York, est perçue comme une menace
pour les femmes chrétiennes et respectueuses de la loi. Elle est accusée de les
soulever contre l’autorité civile en les incitant à réclamer le droit de vote.
À preuve, la publication « Common Sense » Applied to Woman
Suffrage, ouvrage dont Irma a tiré des extraits sur le droit des femmes
pour exiger de l’Université Saint-Paul une formation complète. Récemment, la Dre Putnam
Jacobi aurait poussé l’effronterie jusqu’à demander une réforme de la
Constitution de l’État de New York. Autre accusation et non la moindre, Mme Mary
Putnam utiliserait ses contacts de femme médecin pour se faire entendre sur la
place publique. Affectée au St. Marks Hospital, elle prétendrait
avoir les mêmes droits que ses confrères médecins.


« On
m’avait dit que les Américains étaient plus évolués que les Canadiens sur leur
perception des femmes et de leurs droits… — Quelle illusion ! »
constate Irma.


De
cette déception naît en son cœur une admiration accrue pour Mary Putnam. Jamais
plus Irma ne pourra porter son regard sur un de ses ouvrages sans que montent
en elle l’indignation mais aussi un vif désir de solidarité. « Ce que je
donnerais pour me retrouver à New York ! Mme Mary, maman… »
Or le premier semestre de l’année universitaire 1895 est commencé. Inutile de
songer à quitter le campus avant le mois de juin. Et encore ! Irma vient
tout juste de recevoir une offre enviable qui la privera, toutefois, de la
possibilité de vivre ses vacances scolaires au Québec : un de ses
professeurs lui propose de travailler dans un petit hôpital dont il est le
chirurgien en chef.


Renoncer
à revoir sa famille après un an d’éloignement, reporter ses démarches pour
retrouver sa mère ainsi que sa rencontre avec la Dre Putnam
Jacobi, tel est le prix à payer pour cette expérience prometteuse. La nouvelle
attriste ses tantes et révolte son frère. Zéphirin rêve de se faire petit
oiseau pour aller lui rendre visite. Nazaire ne ménage pas ses encouragements,
les étayant de faits récents concernant la place que les femmes et les arts
gagnent au Québec.


 


Je
lisais ce matin dans les journaux de la fin de semaine qu’une jeune femme, sous
le pseudonyme de Françoise, tient depuis quatre ans sa propre chronique dans La Patrie et qu’elle
se prépare à publier un recueil de nouvelles. Il y a aussi les romans de Laure
Conan, née Félicité Angers, qui deviennent de plus en plus populaires.


 


Loin
de réjouir Irma, ces nouvelles l’indignent : « Encore l’obligation
pour ces femmes de cacher leur identité pour accéder à la renommée ! »


 


J’ai
pu mettre la main sur un de ses romans quelle a intitulé À l’œuvre et à l’épreuve.
Certains passages m’ont tiré les larmes. Je me limiterai à t’en citer deux :
«Rien n’est beau comme la voix humaine, quand elle est belle. » « C’est
bien singulier comme nous restons enfants en certaines choses. C’est fort
heureux quant aux sentiments. »


 


Tu
devines que j’ai pensé à ta mère en lisant de si délicieuses paroles. Si je
pouvais remonter le temps, je serais un bien meilleur mari… Que de choses je
dirais à celle que je chéris toujours ! Malgré tout le chagrin qu’elle m’a
causé, j’éprouve autant d’amour pour elle que lorsque je l’ai épousée, il y a
vingt-trois ans.


 


« Enfin !
Il m’en parle de lui-même. Mais pourquoi tant de non-dits entre mes parents ?
Il est loin d’être toujours louable ce proverbe qui affirme que le silence est
d’or. »


Nazaire
en avait beaucoup à raconter à sa fille, ce jour-là. Le verso de la page est
entièrement couvert.


 


Je
prépare une marche militaire qui sera jouée à l’ouverture du prochain Carnaval
de Québec. Ma joie sera d’autant plus grande que nous aurons de la visite rare
cette année… La grande cantatrice Albani, Emma Lajeunesse de son vrai nom, doit
venir chanter au manège militaire. Ta mère l’adorait. Elle avait gardé tous les
articles de journaux qui parlaient de sa venue à Montréal en 1883. Un train
spécial était allé chercher notre diva à la frontière américaine et dix mille
personnes l’attendaient à la gare Bonaventure. Des raquetteurs, flambeaux en
main, lui avaient fait une haie d’honneur. Les musiciens de la fanfare
marchaient en chantant « Vive la Canadienne ». Pour couronner le
tout, notre poète Louis Fréchette lui avait écrit une ode. Ta mère est partie
avec ces papiers-là. Je me demande si elle ne rêvait pas de faire la même
carrière… Peut-être croyait-elle qu’il est nécessaire de quitter son pays pour
réussir. D’ailleurs, l’Albani a déjà confié aux journalistes que les Canadiens ne
savaient pas l’apprécier. Nous, on pense que c’est elle qui nous a tourné le
dos.


 


Du
coup, naît chez Irma un intérêt pour cette cantatrice, pour l’influence qu’elle
aurait pu exercer sur Phédora. « Peut-être se produira-t-elle encore aux
États-Unis », espère-t-elle, dans l’intention d’assister à un de ses
concerts.


Les
autres paragraphes de la lettre de Nazaire se résument en quelques
recommandations paternelles et en prières de transmettre ses meilleures
salutations au couple Canac-Marquis.


**


— Nous
ne recevons que nos amis intimes, cette fois, annonce le docteur dans son
invitation pour le premier dimanche de mai 1895.


Dans
la voix du médecin, quelque chose d’étrange… Irma attend la suite.


— Me
ferais-tu la faveur d’apporter tes cahiers de musique ?


— Oui,
bien sûr, répond-elle, oubliant de lui en demander la raison.


Intriguée,
Irma devancera l’heure d’arrivée de quelques minutes. Le printemps hâtif lui
inspire une tenue plutôt légère aux couleurs claires : du blanc et du bleu
avec une bottine de fin cuir chamois, voilà qui lui sourit.


À
la résidence de la rue Washington, Irma s’étonne d’être accueillie par
Ferdinand et sa domestique. Le docteur affiche un large sourire et ses gestes
sont remarquablement réservés. Avec Miss Murray, ses échanges sont feutrés.


— Madame
n’est pas là ? demande Irma.


— Je
t’expliquerai lorsque les autres invités seront avec nous, dit Ferdinand.


Irma
le suit au salon où des plats de biscuits ont été apportés.


— Tu
ne peux imaginer le plaisir que tu vas faire à mon épouse. Elle adore le piano
et la musique classique, dit-il en la libérant des cahiers de musique qu’il va
placer sur le piano.


— Il
y aura des pianistes parmi vos invités ?


— Oui.
Une pianiste. Toi.


— Vous
auriez dû me le dire.


— Je
n’avais pas jugé nécessaire de le préciser.


— Je
n’aime vraiment pas ce genre de surprise. Si ce n’était de déplaire à votre
épouse, je repartirais dès maintenant.


— Tu
t’en fais bien trop. On ne sera pas plus d’une dizaine de personnes et pas une
ne pourrait jouer plus que la gamme.


Irma,
campée dans un fauteuil, se mure dans un silence que seule l’arrivée de deux
couples vient rompre. MM. Lapierre et Watier sont médecins et leurs
épouses tiennent à le souligner en serrant la main de la « future Dre LeVasseur »,
pour reprendre les paroles de Ferdinand.


L’absence
de l’hôtesse est remarquée. Des regards étonnés se croisent, mais sans plus.
Enfin, Ferdinand s’excuse de devoir s’absenter un instant. Un craquement de
porte, le chuintement de pas sur le tapis de Turquie et voilà que, bras dessus,
bras dessous, M. et Mme Canac-Marquis font leur entrée au
salon. Madame est ravissante dans sa robe de taffetas mauve parée de dentelles
roses. Avec grâce, Ferdinand lui présente une coupe au contenu différent de
celui qu’il a offert aux invités.


— Mes
très chers amis, je veux que nous buvions à la santé de notre enfant,
annonce-t-il, enlaçant son épouse avec tendresse et fierté.


La
nouvelle trouble Irma. Elle vient d’avoir dix-huit ans, Emma en a vingt-cinq.
Pourraient être siens le privilège d’Emma Plante, son euphorie à la pensée d’être
porteuse du plus grand miracle de l’humanité, son émerveillement devant ce
petit être qui balbutiera le mot le plus doux de la terre : maman.


Félicitations,
réjouissances et toasts se succèdent pour l’enfant qui devrait naître en
novembre prochain. Visiblement émue, la future maman se dirige vers Irma et dit :


— Ma
très chère demoiselle, mon mari m’a parlé de votre talent… J’aimerais offrir à
mon enfant, même s’il n’est là que depuis trois mois, dit-elle en plaçant une
main sur son ventre, le bonheur de vous entendre au piano.


— Je
n’ai jamais joué devant public. Et je n’ai pas touché un clavier depuis presque
deux ans. J’aurais préféré me préparer un peu.


— Ça
ne s’oublie pas si vite quand on a du talent comme toi, réplique Ferdinand,
pressé d’aller accrocher son bras au sien pour la conduire au piano.


Avant
même qu’une touche du clavier vibre, des applaudissements saluent le courage et
la générosité de la jeune femme de Québec. Aucune des neuf personnes impatientes
de l’entendre ne pourrait soupçonner de quel étrange sentiment Irma est soudain
habitée. Nombre de fois elle a tenté de se placer dans la peau de sa mère.
Phédora, fille de Sir William Venner. Phédora, épouse de Nazaire
LeVasseur. Phédora, mère éprouvée. Mais jamais encore elle n’a communié au
bonheur que peut ressentir une artiste à l’accueil du public. Une sérénade de
Schubert guide ses doigts sur le clavier. Portée par le souvenir d’un certain
dimanche de juin 1887,


Irma
enfonce les touches avec cette intensité que magnifiait la voix de Phédora.
Aucune faille dans sa mémoire.


La
pièce terminée, elle tarde à quitter le piano… le temps de revenir de
Saint-Roch.


Emma
Canac-Marquis sanglote, les autres dames s’épongent les joues avec discrétion.
Le Dr Watier s’en trouve importuné et ne s’en cache pas. « Il
est normal qu’une femme dans votre condition soit plus sensible… »,
allègue-t-il à l’intention de la future maman. Du coup, Mmes Lapierre
et Watier serrent les paupières, relèvent le menton et s’accrochent un sourire
au visage.


— Elle
joue du Mozart aussi, dévoile le Dr Canac-Marquis.


— Mon
Dieu ! J’aurai vraiment besoin de votre indulgence pour interpréter une
pièce de ce grand musicien.


Elle
lui est assurée à l’unanimité.


— Je
vous propose un extrait des Noces de Figaro.


Bien
rendue, la pièce a séduit. Les compliments abondent. Irma quitte le clavier,
invitant quelqu’un d’autre à venir s’y installer.


— Tu
es la seule ici à posséder ce beau talent, lui rappelle Ferdinand.


Les
dames présentes envient cette jeune femme.


— Tant
d’aptitudes pour les arts et pour les sciences à la fois, c’est plutôt rare,
fait remarquer Mme Lapierre. Irma lui sourit.


La
conversation des messieurs passe des sports aux grands spectacles donnés à New
York. Trêve de timidité, Irma leur manifeste son intérêt.


— Saviez-vous
qu’une cantatrice de chez nous, de réputation internationale, y a été invitée
plusieurs fois ? leur demande-t-elle.


— Vous
voulez parler d’Emma Lajeunesse, présume M. Lapierre, manifestement épris
d’opéra.


— Vous
la connaissez ?


— Elle
doit venir ici en mars prochain. Elle est si populaire au Covent Garden
de Londres que ça fait bien quatre ans qu’on ne l’a pas entendue à New York. On
lui prépare tout un accueil.


— Elle
a chanté souvent à New York ?


— Régulièrement
après avoir été invitée à l’inauguration du Metropolitan Opera House.


Irma
souhaite que le Dr Lapierre en dise davantage, mais il est
interrompu par Miss Murray qui, de la cuisine, a suivi la conversation et
se hâte d’y prendre part :


— La
dernière fois, c’était en 1889. Tous les journaux en ont parlé. J’aurais
tellement aimé assister à ce concert, leur apprend-elle, émue.


— Vous
la connaissez vous aussi ! s’exclame Irma.


— Bien,
c’est normal… répond-elle, aussitôt prise d’un malaise dont seul le couple
Canac-Marquis connaît la cause.


Miss Murray
se tourne vers les dames à qui elle offre un apéritif, puis retourne à la
cuisine.


« L’Albani
a pu croiser maman puisqu’elles étaient toutes deux à New York il y a six ans,
pense Irma, chamboulée. Mais où se produira-t-elle en mars ? »


Ferdinand
s’empresse de prendre la parole :


— Dans
sa grande modestie, Mlle LeVasseur ne vous l’aurait pas dit,
mais son père et la cantatrice seront tous deux en vedette au prochain Carnaval
de Québec.


Les
yeux s’écarquillent, les mots d’admiration se multiplient.


— Son
père, qui est aussi mon grand ami, est journaliste et musicien, entre autres. C’est
sa propre composition qui sera jouée pour l’ouverture de ce carnaval. Une
marche militaire.


— Nos
félicitations à votre père, dit le Dr Watier, suivi de son
épouse et des autres invités.


— J’aimerais
bien aller l’entendre, mais notre enfant n’aura que quatre mois… dit Ferdinand,
attristé.


— Un
sacrifice facile à faire, réplique son épouse, subjuguée par l’enfant qu’elle
attend.


De
nouveau remuée, Irma s’empresse de signifier son intention de retourner au
campus. « Des travaux m’attendent à ma chambre », dit-elle, taisant
le besoin de solitude qui l’y pousse plus que tout.


 


Étendue
sur son lit, elle ferme les yeux pour mieux se réapproprier les émotions vécues
en cet après-midi. « Comme s’il fallait que je sois loin de mon patelin
pour que des fragments de mon enfance me soit rendus », pense-t-elle,
encore portée par cette magie qui a guidé ses doigts sur le clavier. Encore
habitée par l’ivresse que semblait vivre Phédora en interprétant cette mélodie.
Des instants divins.


**


Septembre
1895 venu, Irma profite de ses trois seuls jours de vacances pour donner des
nouvelles à sa famille. À son grand-père Zéphirin, elle écrit :


 


Le
sacrifice d’un beau congé avec vous tous au cours de l’été fut adouci par mes
deux mois d’expérience en milieu hospitalier. Quel privilège que celui qui me
fut accordé d’assister à plusieurs interventions chirurgicales !
Grand-père, je veux devenir chirurgienne aussi. Vous le savez, nos hôpitaux
acceptent rarement d’opérer de jeunes enfants. Je pourrai le faire moi… dans
mon hôpital. Je vous entends rouspéter, grand-père. Oui, je le sais. Il faut de
la collaboration et des sous pour fonder un hôpital. J’ai gagné pas mal d’argent
cet été ; en plus, le Dr Watier m’a offert de retourner
travailler avec lui l’an prochain. Je ne suis pas sans penser qu’il me restera
de l’argent de l’héritage laissé par grand-papa Venner. Philomène a accepté de
m’en envoyer un peu plus pour la prochaine année. C’est encore tante Rose-Lyn
qui a réussi à la raisonner. Une chance que je l’ai, cette tante. Je lui ai
confié une autre mission : que Philomène paie mon billet de train pour
aller à Québec à Noël. J’essaie de ne pas me faire d’illusions pour ne pas
avoir trop de peine si jamais elle me le refusait…


 


La
réponse de Zéphirin ne tarde pas à lui parvenir :


 


Il
faut que tu viennes fêter ça avec nous. Ce sera un merveilleux couronnement de
ton année 1895.


 


Avant
ce Noël tant attendu, Mme Emma Canac-Marquis accouche d’un
garçon dont le prénom sera Raoul-Ferdinand. Malgré des mois de préparation
mentale, Irma LeVasseur tremble en ouvrant ses bras à l’enfant que la jeune
maman lui présente. Elle le contemple, médusée. Renoncer définitivement au
bonheur de serrer contre soi un petit être, le sien, qui incarne l’amour dans
ce qu’il a de plus noble pour arracher à la mort des milliers de bébés lui
semble souhaitable mais difficile.


« Que
de mystère en ce tout petit garçon ! Mais que d’impuissance aussi ! »
Saisie de l’imprévisible destin réservé à l’enfant qui naît, Irma mesure comme
jamais auparavant la dose d’abandon et de courage requise à qui devient parent.
Elle n’est pas moins troublée par l’incommensurable responsabilité qui y est
rattachée. Devant ce petit être fragile, elle sent sa propre vulnérabilité. Ses
propres craintes. Peur qu’il ait mal. Peur qu’il vive l’abandon. Peur que la
vie lui semble dénuée de sens. La moindre souffrance qui pourrait être infligée
à cet enfant lui apparaît comme le plus odieux de tous les crimes.


— Ne
désespérez pas, ma chère amie. Votre tour viendra de vivre ce grand miracle,
dit la maman, témoin de l’émoi de la jeune femme.


Irma
lui rend son enfant avec une délicatesse maternelle.


Informé
de la naissance de Raoul-Ferdinand par télégramme, Nazaire n’a pas tardé à
expédier une lettre de courtoisie à ses amis de Saint-Paul. Aux félicitations
et aux vœux de santé pour la mère et l’enfant, il ajoute l’annonce officielle
de la prestation qu’il donnera lors de l’ouverture du Carnaval de Québec,
faisant grand état de la présence de la cantatrice Albani à cette même soirée.
Saluez bien ma chère Irma pour moi, écrit-il. Le message lui est transmis
de vive voix lors d’une autre invitation à venir voir leur bébé.


Irma
s’attendait à ce que son père glisse une enveloppe pour elle dans ce courrier.
Quelques dizaines de dollars, en prévision des Fêtes. De retour à sa chambre,
elle cuve sa déception. Son déplaisir est d’autant plus ressenti que les sommes
attendues de Philomène ne sont pas encore arrivées. Irma devra passer le temps
des Fêtes aux États-Unis. Et qui plus est, avec très peu d’argent. New York ne
lui est pas plus accessible que le Québec. Déception extrême. Colère contre la
mesquinerie, au mieux l’indifférence et la négligence de sa «fausse grand-mère ».
Vide affectif qui lui glace le sang. La fille de Phédora crie son chagrin, la
bouche couverte du châle de sa mère. « C’est de votre faute, maman. Je
devrais vous haïr quand j’ai si mal. Je devrais vous chasser de ma mémoire. De
ma peau. De mon cœur. Aurais-je le droit un jour de savoir, au moins, pourquoi
vous avez choisi de nous abandonner ? » Une peine insondable injecte
la douleur dans tout son corps. Irma se recroqueville sous ses draps, en quête
d’un apaisement qui ne vient pas. Jamais elle n’a ressenti un vide aussi
glacial. Le néant veut l’aspirer. L’épuisement l’emporte.


 


À
son réveil, le lendemain, la fille de Phédora refait le bilan de son existence.
« Je ne peux compter que sur moi. Je dois me raccrocher à l’espoir. Garder
en tête mon idéal : sauver des vies d’enfants. »


En
quête de réconfort elle-même, Irma cherche les mots pour consoler les LeVasseur
qui espéraient sa visite. Pour toute distraction, elle acceptera les
invitations des Canac-Marquis chez qui l’exaltation est devenue quotidienne
depuis la naissance de Raoul. Les plus infimes progrès de l’enfant les
émerveillent. Irma partage leur enchantement. Le contact de cet enfant lui
apporte un bien-être encore jamais éprouvé. Un baume sur une meurtrissure
intérieure. En est un aussi la joie qui illumine Miss Murray chaque fois
qu’elle se trouve en sa compagnie.


— Si
j’étais de votre classe sociale, je vous demanderais la permission de vous
adopter comme ma jeune sœur, lui confie-t-elle au jour de l’An.


— Je
me fous des classes sociales et je souhaite que vous en fassiez autant, Miss Murray.


Leur
accolade leur laisse un goût d’amitié.


**


Rarement
le mois de janvier ne m’aura causé une telle effervescence, écrit Irma dans une
lettre adressée à sa tante Rose-Lyn. Et pour cause, celui de l’an 1896 confirme
la venue à Saint-Paul de la grande cantatrice Albani.


Plus
que cinq mois d’études acharnées et de travaux complexes pour terminer cette
deuxième année universitaire. Plus que deux mois avant la rencontre avec la
grande chanteuse,
ajoute-t-elle dans sa lettre.


Une
rencontre dont elle imagine les résultats avec un espoir fou.


Toute
la population canadienne-française de Saint-Paul s’est préparée à accueillir la
cantatrice avec décorum pour ce début de mars 1896. La veille du concert,
sachant que Mme Albani séjournera à l’hôtel Ryan, le Dr Canac-Marquis
a suggéré à son épouse que des fleurs et une bouteille de Champagne soient
livrées à la chambre de la diva.


En
secret, la fille de Phédora se prépare tout autrement à cette grande soirée,
repoussant sa visite chez les Canac-Marquis, de peur d’être questionnée sur le
sujet ou, pis encore, d’être invitée à se rendre avec eux à la salle de
concert. Non. Irma a tout planifié dans la solitude de sa chambre et elle
assistera au concert dans la plus grande discrétion. Pour ce faire, elle a
acheté un billet pour un siège au beau milieu d’une allée latérale.


Une
tenue classique mais de bon goût, dans les couleurs marines, trois photos de
Phédora dans son sac à main, le cœur battant la chamade, Irma se rend à la
salle de concert. Il faut éviter de s’y présenter trop tôt : isolée dans
une rangée de sièges vides, elle risquerait d’attirer l’attention des
spectateurs qui entrent. Par ailleurs, ignorant quels sièges les Canac-Marquis
occuperont, elle doit éviter d’arriver après eux.


Du
hall de la salle de spectacle, les gens commencent à se diriger vers leur
siège. Irma jette un coup d’œil vers la rangée où elle a réservé le sien pour
constater qu’elle est déjà bien garnie. Elle se faufile alors entre deux
couples qui prennent cette direction, passe, en s’excusant, devant deux
personnes assises dans la même rangée et prend place sur le siège qu’elle avait
réservé. Un monsieur se présente presque au même moment.


— Excuse
me, Miss. That’s my seat.


Irma
se lève et reconnaît s’être trompée de rangée.


Pardon
me, Sir,
dit-elle, pressée de reculer dans la véritable rangée U.


De
sa place, Irma voit le couple Canac-Marquis entrer, bras dessus, bras dessous,
et se diriger vers les premières rangées. Soulagée, elle se replonge dans la
lecture du programme de la soirée. L’Albani interprétera entre autres une œuvre
de Wagner, le grand chant d’amour d’Isolde à Tristan. Nul besoin de saisir le
sens des paroles de cet extrait d’opéra ; la voix de l’Albani en traduit à
elle seule toute l’intensité dramatique. Irma y succombe. Sur ses joues
mouillées, elle porte discrètement son mouchoir. D’autres femmes, moins
réservées ou plus émotives, font davantage montre de leur émoi. Le rideau
descend sur cette pièce. Les applaudissements fusent.


Irma
tremble. Dans quelques minutes, elle devra trouver le courage de respecter la
promesse qu’elle s’est faite. Une longue file se forme en direction de la loge
de la cantatrice. Le couple Canac-Marquis en semble absent. « La maman
doit se sentir pressée de retrouver son bébé », déduit Irma, demeurée à
son siège en attendant le moment idéal d’aller féliciter la vedette de cette
soirée.


Il
ne reste plus que deux personnes devant la loge lorsqu’elle décide de s’y
rendre. Mieux encore, il n’y a personne derrière elle.


Irma
passe vite des félicitations au but réel de sa visite :


— Je
suis originaire de Québec, mais j’ai une proche parente qui vit aux États-Unis
depuis quelques années. Elle est chanteuse d’opéra. Peut-être vous êtes-vous
déjà rencontrées…


— Elle
se nomme…


— …
Phédora Venner ou Phédora LeVasseur.


— Elle
aurait quel âge ?


— Dans
le début de la quarantaine.


— Dans
quelles villes s’est-elle produite ?


— Surtout
à Québec et à New York.


La
cantatrice réfléchit un instant puis demande :


— Vous
avez une photo, mademoiselle ?


— Oui,
madame, j’en ai apporté trois, répond Irma, fouillant dans son sac à main pour
enfin les lui présenter d’une main tremblante.


Mme Albani
les considère attentivement. Irma l’observe, retenant son souffle.


— Quelle
jolie dame ! Il me semble l’avoir déjà vue, en effet. Mais je ne pourrais
dire si c’est au Canada ou au Metropolitan Opera House, dit Emma.


Attente,
espoir, déception. La cantatrice, visiblement épuisée, lui rend les photos.


— Désolée,
ma p’tite demoiselle ! Bonne fin de soirée ! dit-elle, invitée par
son imprésario à quitter la place.


Ce
soir-là, dans la solitude de sa chambre d’étudiante, la fille de Phédora revit
cette rencontre à ne pas s’en rassasier. Nombre de fois elle en modifie le
scénario, imaginant les renseignements qu’elle aurait pu obtenir… L’aube
commence à dessiner des ombres lorsqu’elle cède enfin à la fatigue. Quatre
heures plus tard, une question la sort brutalement des langueurs du sommeil :
« Combien me restera-t-il d’argent en mai ? » Penchée sur son
carnet de comptabilité, elle additionne et soustrait pour conclure qu’il lui en
manquerait pour séjourner une semaine à New York. « À moins que Philomène
fasse exception. Que lui écrire pour lui débarrer le cœur et obtenir un peu
plus de cet argent qui m’appartient ? » se demande-t-elle.


Les
sommes qu’elle lui concède sur l’héritage de Sir William couvrent à peine les
dépenses de ses études. Et pourtant, Irma se montre des plus économes pour une
fille de son âge. Son grand-père Zéphirin ne lui refuserait pas une aide
supplémentaire, mais elle se garde bien de la lui mendier. « Je vais
écrire à Philomène et lui expliquer que dans le cadre de ma formation, je dois
travailler avec une femme médecin à New York. »


**


Quatre
jours après le passage d’Albani à Saint-Paul, Irma cherche à se remettre d’un
échec cuisant. S’il est un cours qu’elle aurait supprimé du programme, c’est
celui qui traite beaucoup plus d’administration et de sociologie que de
médecine. Guère motivée, elle avait, la veille de l’examen, jeté un coup d’œil
rapide sur ses notes et présumé que le simple bon sens lui dicterait les bonnes
réponses. Il n’en fut pas ainsi. Le résultat fut désastreux. Au fait de la
performance de l’étudiante LeVasseur dans d’autres disciplines, le professeur
considéra sa note de 30 comme du mépris, ou pour la matière, ou pour l’enseignant.
C’est en ces termes qu’il l’apostropha en lui remettant sa copie devant tout le
groupe. Désarmée, Irma était retournée à sa place sous les regards railleurs de
ses condisciples. Certains prédirent alors que la « téméraire LeVasseur »
ne tiendrait pas le coup et qu’elle quitterait l’université sans terminer sa
médecine. Irma l’apprit malencontreusement d’un petit groupe d’étudiants qui
prenaient des gageures sur son cas et elle en fut très peinée.


«C’est
auprès du petit Raoul que je pourrais le mieux oublier ce fâcheux événement et
retrouver un peu de bien-être dans mon groupe d’étudiants. En fin d’avant-midi,
le docteur devrait être à son bureau et Miss Murray à la cuisine »,
croit-elle.


De
la fenêtre, Elen l’a vue venir et s’est empressée d’aller lui ouvrir.


— Ça
fait presque deux semaines qu’on ne vous a pas vue, s’exclame-t-elle. Vous n’avez
pas été malade, toujours ? Vous avez les traits tirés.


— Je
suis en très bonne santé, mais j’ai été débordée de travaux et d’examens.


— Entrez,
vite ! Vous allez voir que notre petit homme a changé… Il est très fort,
dit la domestique en l’emmenant à la salle de séjour où il se trouve avec sa
mère.


Emma
est fière d’en faire la démonstration.


— Tous
s’entendent pour dire que notre fils fait bien plus que ses quatre mois,
affirme-t-elle, offrant ses index à l’enfant qui les agrippe et parvient à se
soulever, presque debout.


La
jeune mère rayonne de bonheur et de fierté.


— Vous
ne devinerez jamais la surprise que j’ai eue hier, annonce-t-elle à Irma.
Attendez-moi ici.


La
dame disparaît puis revient avec une enveloppe à la main.


— Une
lettre de la grande cantatrice Albani ! Pour me remercier des fleurs et du
Champagne qui ont été apportés à sa chambre d’hôtel. Écoutez-moi ça :


 


Chère
Madame Marquis,


 


Quoique
j’aie eu le plaisir de voir Monsieur le docteur Marquis ce matin, je tiens à
vous remercier encore pour la belle corbeille de fleurs que vous m’avez offerte
et surtout pour votre délicieux élixir.


 


J’espère,
un de ces jours, avoir le plaisir de faire votre connaissance. En attendant, je
garderai un bien bon souvenir de mes compatriotes de Saint-Paul.


 


Meilleurs
saluts et compliments distingués,


E. Albani-Gye


 


Une
pause, un regard inquisiteur sur ses auditrices, Emma ajoute :


— Elle
a sûrement remarqué qu’elle et moi portions le même prénom Qu’en pensez-vous, Mlle
LeVasseur ?


— Peut-être,
mais je dirais que votre délicatesse aussi a dû la toucher, réplique Irma.


— Je
l’envie d’avoir pu exploiter ses talents, avoue la jeune maman.


— Vous
auriez aimé être chanteuse ? lui demande Miss Murray.


— Et
comment ! Je crois qu’il n’y a pas de plus beau métier au monde,
confie-t-elle, le regard nimbé de tristesse.


— Est-il
possible que vous ayez assisté au concert ? demande Miss Murray en s’adressant
à Irma.


Avant
qu’elle trouve quoi répondre, Mme Canac-Marquis explique :


— J’ai
cru vous apercevoir de loin pendant la pause, mais mon mari dit que je me suis
trompée…


— Vous
avez aimé votre soirée ? demande Irma, faisant fi de la question.


— Un
pur délice. Je dois vous avouer cependant que je l’aurais mieux appréciée si je
ne m’étais pas inquiétée de mon petit trésor…


— Elle
s’est fait du souci pour rien, il a dormi toute la soirée sans se réveiller,
réplique Elen.


— Mon
mari m’a chicanée. Il dit que je devrais sortir plus souvent sans mon bébé. Qu’est-ce
que vous en pensez, madame la doctoresse ?


— C’est
vous qui savez ce qui vous convient, dit Irma, centrée sur le bambin avec qui
elle s’amuse.


Invitée
à partager leur repas, elle refuse. Déjà, il est question du congé de Pâques et
des réceptions que le couple prévoit donner et elle ne veut pas ébruiter la
possibilité qu’elle soit en vacances à New York. Les questions afflueraient et
elle n’a pas le goût de leur dévoiler les raisons de ce voyage.


En
entrant sur le campus, elle passe devant le pigeonnier : une lettre pour
elle, en provenance de la veuve Venner. Cinq lignes pour dire qu’elle ne
croyait pas un mot de cette requête. Si tu oses m’en présenter une autre du
même acabit, je diminue ta pension. Ce refus, agrémenté d’une menace, a de
quoi mettre Irma en furie. De retour à sa chambre, les poings enfoncés dans ses
oreillers, elle libère sa colère contre cette femme qu’elle accuse d’abus de
pouvoir par vengeance. « Elle ne me pardonnera jamais l’amour que
grand-papa me portait. Elle rognera tant qu’elle pourra sur l’argent qu’il m’a
laissé, rien que pour me faire fâcher. Comment grand-papa a-t-il pu s’aveugler
au point de croire qu’elle prendrait soin de moi après sa mort ? »


La
seule pensée de profiter des huit jours de congé de Pâques pour se rendre à New
York l’avait si bien motivée qu’elle avait pu remettre ses travaux avant la
date limite et libérer ainsi deux jours de plus pour ses vacances pascales. Le
chagrin a délogé le fiel qui coulait dans les veines d’Irma. Une douleur l’étrangle.
Comme chaque printemps, à cause de juin. C’est pire cette fois, car elle s’était
prise d’espoir. Irma gémit, recroquevillée dans son lit, appelant sa mère comme
au soir de sa disparition.


**


En
juillet 1896, Irma a repris l’emploi occupé l’été précédent sous la houlette du
Dr Watier, grand ami de Ferdinand Canac-Marquis. Deux raisons l’y
ont incitée : l’intérêt pour ce travail riche d’expériences et le besoin
de liberté. Peu d’étudiants étaient invités à travailler auprès des chirurgiens
et qui plus est, elle était la seule femme à faire partie de l’équipe d’intervention.
« Tous les jours, j’ai l’impression d’être témoin de miracles »,
a-t-elle confié au Dr Canac-Marquis qui lui a obtenu ce
privilège. Par ailleurs, Irma est consciente que la liberté passe par l’autonomie
financière. « Encore un an et demi et Philomène n’aura plus aucun pouvoir
sur moi », se dit-elle. Ainsi Irma reçoit-elle chacune de ses paies comme
un pas de plus vers cet affranchissement. « Le prochain Noël, c’est à
Saint-Roch de Québec que je le passerai », se jure-t-elle. Ce projet en
tête, elle reprend ses cours avec entrain.


À
la faculté de médecine, dès l’ouverture de la session d’automne, de nouvelles
compagnes du laboratoire de dissection recherchent sa présence dans leurs
équipes de travail. Des garçons s’y ajoutent. « Par curiosité et pour
tester l’étudiante canadienne-française », présume Irma, demeurée
suspicieuse. Ses appréhensions d’abord confirmées, Irma parvient à gagner leur
admiration : ses succès scolaires, toutes matières confondues, épatent ses
condisciples. « Que c’est difficile de faire sa place quand on est une
étrangère ! L’obligation de performer semble incontournable, pour les
femmes surtout », constate-t-elle.


Pour
Ferdinand et Emma, respectés et enviés, le bonheur semble acquis. Le premier
anniversaire de leur fils devient l’occasion d’inviter de nombreux amis à leur
résidence de la rue Washington. Un dîner de vingt couverts rassemble les
couples Lavallée, Dufresne, Charlebois, Watier, Stillwater, Lapierre, Gendron,
ainsi que M. et Mme Joseph Canac-Marquis et le Dr Kaufmann
du Dakota. Irma LeVasseur en reçoit la liste en même temps que l’invitation. La
présence d’au moins trois médecins et son attachement pour le bambin
influencent sa décision positivement. « Les échanges risquent d’être fort
enrichissants », considère-t-elle.


La
table est somptueusement garnie. Irma ne peut s’empêcher de penser à la somme
de travail que Miss Murray a dû assumer. Aussi insiste-t-elle pour l’aider
à faire le service. Son hôte s’en montre contrarié mais, cette fois, elle l’ignore.


Les
cartes du menu portent dans un angle le portrait miniature du jeune
Raoul-Ferdinand. Les meilleurs crus de France sont offerts : chablis,
sauternes, clairet, bourgogne, Champagne. À la fin du repas, les invités se
voient aussi offrir des cigares de première qualité.


À
l’heure du digestif, Mme Canac-Marquis réclame une séance de
chants. Certaines, parmi ses invitées, ont de fort belles voix et adorent
chanter. Elles réclament d’être accompagnées au piano par Mlle
LeVasseur. Peu friande d’honneurs, Irma s’y prête uniquement pour faire plaisir
aux gentilles dames. Les coupes se remplissent généreusement, des messieurs s’approchent
du piano, mêlent leurs voix à celles des dames. L’hilarité est devenue contagieuse.


Du
coup, toute l’attention est dirigée vers Irma, la plongeant dans un embarras
que Ferdinand ne semble pas remarquer. Une invitée l’accapare, l’affublant de
questions sur le Québec des dix dernières années. Le ton devient plus intime…


— Et
votre mère ? demande la dame. Notre ami Ferdinand n’en a pas parlé…


— Ma
mère est cantatrice…


— Une
grande chanteuse d’opéra, se hâte de répondre le Dr Canac-Marquis,
surgi à l’improviste.


— Elle
se produit dans quelle ville ?


— À
New York, principalement… ajoute-t-il, sans la moindre hésitation.


Irma
est stupéfaite. « Ou il a voulu m’épargner tout embarras, ou il en sait
plus que je ne le pensais », conclut-elle, se remémorant la dernière
visite du docteur chez Nazaire, à Saint-Roch. Irma n’a pas oublié l’interdiction
que son père lui avait faite d’assister à cette rencontre. Ce quelle donnerait
pour lire dans l’esprit de Ferdinand ! Le questionner, en temps opportun,
la hante. Le goût de quitter la fête, aussi. Peine perdue, Emma et son mari
insistent pour que la jeune Canadienne partage avec les convives le goûter aux
huîtres servi avec un Moselle, pendant que les dames discutent maintenant de
voyage.


Un
peu grisé, Ferdinand argumente :


— Ma
chère Irma, tu passes trop de temps enfermée dans cette minable petite chambre
à étudier comme si tu n’avais pas une intelligence supérieure à la moyenne.
Crois-en mon expérience, on travaille cent fois mieux après s’être amusé.


— Je
ne fais pas qu’étudier, riposte-t-elle, un tantinet vexée.


— J’imagine
que ça vous manque de ne pas avoir de piano, dit Mme Canac-Marquis.


— Je
compense par la peinture, lui apprend-elle, croyant ainsi diriger la
conversation vers des sujets qui ne la concernent pas.


Les
échanges traitant d’art, de médecine et du sort des bambins malades sont les
seuls qui intéressent Irma et ils se font rares en pareille circonstance !
Causer de mode, de décoration ou d’autres mondanités la fait bâiller.


— Vous
serez des nôtres pour le réveillon de Noël, présume Ferdinand avant qu’Irma
quitte sa demeure.


— J’ai
juré sur la tête de mon grand-père de fêter Noël à Québec, réplique-t-elle,
radieuse.


**


— Avis
aux passagers à destination de Québec : nous serons à la gare de
Saint-Roch dans cinq minutes, annonce le contrôleur d’une voix tonitruante.


Dans
la poitrine d’Irma, une joie trop grande. Sur ses joues, des larmes glissent
sans retenue. Des larmes brûlantes. Comme celles qui lui sont venues depuis
deux mois à la pensée de revoir son village, la famille LeVasseur et sa tante
Rose-Lyn. Devant elle, la rivière Saint-Charles étale sa blancheur immaculée
sur laquelle miroitent des foyers lumineux.


Dans
les wagons, l’ambiance de ce 23 décembre 1896 a incité les voyageurs à la
fête. Ils sont nombreux à descendre à la gare de Saint-Roch. Les flocons de
neige dansent une farandole dans le ciel du faubourg. Des hommes, que la fiole
cachée dans la poche de leur manteau a rendu hilares, les imitent.


Assise
sur le bout de son siège, ses bagages sur les genoux, Irma LeVasseur se
trémousse comme une enfant. Dans son cœur, elle l’est redevenue. Le train
hoquette. À l’instar des autres passagers qui descendent, avec un sourire
courtois et un mot d’excuse, la jeune demoiselle se fraie un passage dans les
allées encombrées. Par la glace, elle aperçoit les calèches alignées qui dessinent
une dentelle multicolore autour de la gare où une trentaine de personnes sont
venues attendre… un fiancé, un parent, un époux, un fils ou une fille. Un long
râlement, puis le train s’immobilise. Irma n’est plus qu’à cinq ou six pas de
la sortie. Elle étire le cou. L’attroupement est dense. Où sont les trois
hommes qu’elle brûle d’enlacer ? Qu’il n’est pas facile de repérer des
gens dans une foule quand on mesure à peine un mètre cinquante ! « Ah !
Je les ai trouvés », s’écrie-t-elle, sous le regard amusé des voyageurs
qui lui cèdent le passage. La taille et le manteau de chat sauvage que porte l’un
d’eux l’incitent à croire qu’il s’agit de son grand-père. Si la légèreté de ses
bagages lui a permis d’atteindre rapidement le quai de la gare, sa petite taille
l’a empêchée de voir venir sur sa droite les trois hommes qu’elle chérit le
plus au monde. Père et grand-père ont cédé le passage à Paul-Eugène qui l’enlace
en sanglotant. Irma le ramène vite au plaisir de leurs retrouvailles. Zéphirin
et Nazaire feignent de se disputer :


— C’est
à mon tour, je suis son père.


— C’est
le plus vieux qui a préséance, prétend Zéphirin.


— D’accord !
Mais faites ça vite, réclame Nazaire.


Leur
étreinte est si enflammée qu’Irma en perd son chapeau de feutre. Nazaire n’a
pas attendu tout ce temps pour se contenter d’une simple accolade. Ce gaillard
s’incline vers sa fille, la soulève, la serre dans ses bras et l’embrasse avec
chaleur. Leurs éclats de rire fendent l’air. Tous les quatre se dirigent
ensuite vers la carriole à deux sièges, heureux d’y retrouver les peaux de
mouton sous lesquelles ils se glissent en frissonnant.


Sur
le siège arrière, Nazaire et son fils se disputent l’attention d’Irma, traitant
de cadeaux, de réveillons et des rigueurs de l’hiver.


— J’ai
une faveur à vous demander, grand-père, annonce Irma.


— Déjà !
s’exclame Zéphirin, moqueur.


— J’aimerais
qu’on aille un tout petit peu sur la rue Saint-Joseph, en passant.


— C’est
que ta tante Angèle doit piétiner d’impatience à la maison.


— Seulement
dans le bout des magasins, d’abord.


Zéphirin
lui jette un regard enjoué et commande le trot à sa jument. Irma est ravie.
Quel enchantement que celui de revoir la grande librairie de J.A. Langlais,
la firme de décoration de Jos Gauthier, le magasin de fourrures J. B. Laliberté
ltée, le grand magasin Paquet où Sir William Venner l’emmenait souvent !


— Nous
allons chez papa ou chez vous ? demande-t-elle, alors que sur le siège
arrière, une discussion enflammée sur les vertus du travail risque de perdurer.


— J’ai
convaincu ton père de venir passer les premiers jours de ta visite chez nous. Y
a de la place dans ma maison et c’est là que tout le monde aime se rassembler.
Tandis que chez ton père…


— Tandis
que chez mon père, c’est moins grand, mais c’est surtout très en désordre
depuis que…


— Ta
mère était très exigeante là-dessus. Mais il faut que tu comprennes qu’un homme
qui vit seul est moins porté à se ramasser.


À
deux minutes de la résidence familiale des LeVasseur, l’effervescence gagne la
visiteuse tant attendue. Irma n’est pas surprise de voir accourir sa tante
Angèle, un torchon à la main, affublée de son tablier de cuisinière.


— Amène-toi,
ma chouette, que je te gâte à mon goût. Que t’es belle ! Encore plus qu’avant !
Viens vite te réchauffer.


Derrière
la porte refermée, les LeVasseur ne veulent rien manquer des six jours de
festivités qu’ils amorcent avec Irma.


Cuisine
recherchée et bien arrosée, échanges de cadeaux et de vœux, confidences et
promesses meublent les jours et empiètent sur les heures de sommeil.


Zéphirin
privilégie les fins de soirée quand il est seul avec sa chère Irma. Tous deux s’affalent
dans un fauteuil devant l’âtre qui rugit et se laissent fasciner par les
flammes qui éclatent, s’entrecroisent et s’anéantissent.


— Tu
savais concernant Albani ? demande Zéphirin, penché vers sa petite-fille.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Elle
doit être bien triste. On a appris, par son ami Louis Fréchette, qu’elle ne
chantera plus au Covent Garden.


— Mais
pourquoi ?


— À
cause de son âge.


— Elle
serait si vieille que ça ?


— Elle
n’a que quarante-neuf ans, mais dans le monde du spectacle, c’est vieux.


« Maman
en a quarante-cinq », se rappelle Irma, troublée.


— C’est
dommage, reprend Zéphirin, parce qu’il paraît qu’au dernier concert qu’elle y a
donné, elle a interprété le grand chant d’amour d’Isolde à Tristan avec un brio
inégalé. Sa voix serait passée de soprano léger à soprano dramatique, ces
dernières années. Ce que j’aurais donné pour l’entendre !


— Je
l’ai entendue, moi…


Zéphirin
croit rêver.


— Répète
ça…


— Oui,
grand-père, je suis allée l’entendre… Elle est venue à Saint-Paul.


— Tu
lui as parlé ?


— Oui.


— Puis ?
Parle, bon dieu !


Irma
lui chuchote l’essentiel de sa rencontre avec la diva.


— Comment
savais-tu qu’elles auraient pu se rencontrer ?


— Les
dates et les lieux de concert de l’Albani ont été publiés dans les journaux et Miss Murray
les a conservés.


— Ah !


— Qu’est-ce
que vous en pensez, vous, grand-père ?


— Qu’il
y a toute une marge entre les possibilités et les certitudes.


— C’est
pour ça que je veux aller à New York l’été prochain… si j’en ai les moyens.


Aucune
réplique de la part de Zéphirin.


— D’après
vous, mon père semble-t-il intéressé à refaire sa vie ?


— J’ai
l’impression qu’il n’en a ni le temps ni le goût.


Irma
pousse un soupir de soulagement. Zéphirin aimerait en connaître la raison.


— Si
maman est partie pour faire carrière, rien ne dit qu’elle ne fera pas comme l’Albani
quand elle ne pourra plus chanter, explique-t-elle.


— Ce
n’est pas impossible, dit le vieil homme hochant la tête.


Soudain
laconique, Zéphirin fixe les flammes, visiblement très ému.


— Quand
je pensais à toi, et Dieu sait que c’est arrivé souvent, je me demandais
comment on peut s’habituer à vivre loin de son village aussi longtemps, dit le
vieil homme.


— Je
ne pense pas qu’on s’habitue, grand-papa.


— À
cause des souvenirs…


— Entre
autres. Les vôtres, grand-père, sont-ils plus joyeux que tristes ?


Zéphirin
réfléchit. Ses soupirs comme ses rires retenus laissent croire à un bon
équilibre.


— Pour
être honnête avec toi, Irma, je te souhaite de vieillir avec aussi peu de
regrets que j’en ai.


— Pourtant,
vous n’avez pas eu la vie aussi facile que mon grand-papa William…


— Tu
te trompes, ma p’tite fille. La vraie richesse, à mon avis, c’est de pouvoir
marcher la tête haute devant qui que ce soit et de vivre dans la paix, la
liberté. Ça n’a pas de prix tout ça, et personne ne peut te l’enlever, déclare
Zéphirin avec une solennité aux accents de testament.


Irma
n’a pas à l’interroger pour deviner qu’il fait allusion au drame du jeune Venner
et elle refuse d’alourdir plus longtemps l’atmosphère de ce tête-à-tête tant
souhaité.


— Racontez-moi
un de vos plus beaux souvenirs, grand-père, se presse-t-elle de lui demander.


Fixant
la grande horloge sur le point de sonner ses douze coups, il répond :


— Peut-être
pas le plus beau, mais un des plus émouvants : c’était en 1855. Ton père n’avait
que sept ans. Fier comme un paon, déjà. Curieux comme une belette. Ta
grand-mère et moi l’avions emmené avec nous sur les Plaines. C’était une journée
d’été comme on les aime. Un événement d’une grande importance politique se
produisit. Pour la première fois, depuis la cession du Canada à l’Angleterre,
un vaisseau de guerre français venait jeter l’ancre dans le port de Québec.
La Capricieuse accosta sous le commandement de M. de Belvèze. On n’aurait
jamais imaginé, quinze ans plus tôt, qu’un jour des marins français
marcheraient à côté des grenadiers anglais dans la parade militaire.


— Qu’est-ce
que ça vous a fait, grand-père ?


— Je
me suis senti comme un enfant qui assiste à la réconciliation de ses parents.


La
comparaison va droit au cœur d’Irma. Zéphirin le constate. Trop tard pour se
rattraper. Il tente de faire diversion :


— Tu
aurais dû voir les belles photos dans tous les journaux. Le Canadien, le
Morning Chronicle, le Journal de Québec et le Mercury étaient
de ceux qui nous informaient le mieux sur la guerre et les principaux
événements d’Europe. Le nom du maréchal Pélissier est toujours resté dans la
mémoire de ton père qui a adopté sa manière de tourner sa moustache.


— Qu’est-ce
qu’il a fait de si spectaculaire ?


— Très
tôt, Pélissier passe dans le corps d’état-major. Il est, de tous les maréchaux
de Napoléon III, celui qui a côtoyé le plus grand nombre de généraux en
qualité d’aide de camp. Son parcours est aussi impressionnant que la panoplie
de promotions reçues. Il a été le premier maréchal du Second Empire fait duc.
Vice-président du Sénat, il a été promu ambassadeur à Londres, grand chancelier
de la Légion d’honneur et gouverneur général de l’Algérie où il mourut en 1864.


— Vous
me rappelez que papa aime les récits de guerre. Tout autant que vous…


— Mais
ce qui a le plus impressionné ton père, c’est la personnalité de ce maréchal.
Pélissier n’avait pas la souplesse de principes qui permet de plaire à tous. Il
n’était ni flatteur ni courtisan du pouvoir. D’une grande franchise, il vouait
une haine instinctive à l’intrigue et aux intrigants. Il n’en fallut pas plus
pour qu’il passe pour un ours mal léché. Ce qui déplaisait chez lui, c’était
son humour caustique et certains mots cruels. Il avait parfois la réplique
vive. Alors qu’il était maréchal de France, il participa un jour à une réunion
au ministère de la Guerre. Grand fumeur, il arriva sur les lieux avec un
magnifique cigare aux lèvres. Un des maréchaux présents se permit de lui faire
une observation pour lui rappeler de ne pas fumer au ministère. Pélissier lui
répondit vivement : « Je savais que vous aviez peur du feu, monsieur,
mais j’ignorais totalement que vous craigniez même la fumée. »


Tous
deux s’esclaffent.


— Vous
avez d’autres souvenirs amusants comme celui-là, grand-père ?


— Des
tonnes ! Savais-tu qu’il se donnait des bals sous la porte Saint-Jean ?
J’y ai invité ma fiancée.


— Grand-maman
Madeleine ?


— Oui.
C’était la première fois.


— Elle
était comment ?


— Une
princesse, ma Madeleine !


— Racontez-moi
votre soirée de bal.


— Tu
sais que danser avant l’âge de vingt et un ans, ce n’était pas accepté dans nos
traditions.


— Même
pour des noces ! s’étonne Irma.


— Là,
c’était différent.


Zéphirin
sourit et explique :


— Chez
les gens de la classe moyenne, fallait voir comment ça se passait dans mon
temps.


Irma
s’approche, friande d’entendre son grand-père.


— La
cérémonie religieuse avait toujours lieu tôt le matin, à cause de l’obligation
d’être à jeun pour communier. Après, parents et amis faisaient une procession
dans les principales rues du quartier. Puis, à moins d’exception, c’est dans la
maison de la mariée qu’on allait pour le traditionnel repas de noces. Après le
repas, les beaux-pères et belles-mères ne se faisaient pas prier pour troquer
leur costume du dimanche pour des vêtements moins gênants : les femmes en
jupes et mantelets bien empesés ; les hommes enlevaient leurs bottes et
leur gilet. « Ousqu’i ya de la gêne, y a pas d’plaisir », qu’ils
disaient.


Ni
l’un ni l’autre n’ont pensé retenir leurs éclats de rire. Angèle vient le leur
reprocher et, réfractaire à tout ce qui peut concerner l’alcool et les plaisirs
interdits par l’Église, elle regagne aussitôt sa chambre.


Zéphirin
reprend, d’une voix feutrée :


— Dans
un coin retiré de la maison, que l’on avait transformé en cabaret, un ami
débitait un flacon de gin à tant le verre. Les gens de la noce connaissaient ce
coin et ne se privaient pas d’y aller se mouiller le gosier. Faut pas oublier
que le vendeur y trouvait largement son profit. Je te jure qu’on dansait ferme,
dit Zéphirin, si ragaillardi qu’il a de nouveau haussé le ton.


— Pas
trop fort, grand-papa !


Zéphirin,
hilare, fait la sourde oreille.


— Tu
sauras que le danseur qui avait invité sa dulcinée voyait d’un très mauvais œil
qu’un autre homme la fasse danser sans avoir demandé et obtenu sa permission.
Que de soirées de plaisir !


Le
vieil homme s’arrête, observe sa petite-fille et dit, l’œil perplexe :


— Tu
dois bien commencer à y penser, toi aussi ?


— Au
mariage ?


— Oui.


Irma
baisse la tête, croise et décroise ses doigts, manifestement embarrassée.


— J’ai
été indiscret ?


— Ce
n’est pas la raison. Premièrement, je ne connais pas un homme de mon âge qui
serait intéressé à marier une fille comme moi, puis…


— Je
t’arrête, Irma. Une fille bien tournée, bien élevée et intelligente comme toi !
Mais voyons donc !


— Vous
oubliez le principal, grand-papa. Je vais exercer un métier normalement réservé
aux hommes. De plus, je ne suis pas sûre de vouloir des enfants.


— Ah
non ?


À
la lueur du braisier, Irma a perçu la déception sur le visage de Zéphirin.


— On
ne devrait mettre des enfants au monde que si on est décidé à…


La
fille de Phédora n’a pu terminer sa phrase.


— Ça
fait encore mal, hein ? dit le vieil homme, caressant cette tête aux
reflets de cuivre, nichée dans son cou.


Un
sanglot secoue les épaules de la jeune femme. Zéphirin ne peut retenir les
siens. Lorsqu’il parvient à se contrôler, il murmure :


— Faut
donc croire que les moments de grand bonheur ne peuvent être parfaits sur cette
terre…


— Ceux
que vous me donnez, grand-papa, sont si grands qu’ils compensent les épreuves
que la vie a mises sur mon chemin.


— Tu
es une gagnante, toi ! Que j’aimerais vivre encore vingt ans pour être
témoin de tes réussites.


— Moi,
j’aimerais que vous ne mouriez jamais, réplique-t-elle, non moins émue.


**


Ce
n’est pas sans douleur que, sur le quai de la gare de Saint-Roch, Irma se
prépare à quitter les quatre LeVasseur qui l’accompagnent quand une voix de
femme l’interpelle :


— Ouf !
S’il avait fallu que je te manque ! s’exclame Rose-Lyn à bout de souffle.


— Quelle
belle surprise ! Comme on s’est saluées hier soir, je ne vous attendais
pas aujourd’hui.


— Je
sais, mais je n’ai pas dormi de la nuit à force de chercher comment l’attendrir…


— De
qui parlez-vous, ma tante ?


Rose-Lyn
lui présente une enveloppe.


— Ouvre-la
tout de suite. Dépêche-toi avant que le train parte. Tu vas comprendre.


Irma
s’inquiète.


— Aie
pas peur ! Vas-y !


L’enveloppe
éventrée laisse voir quelques billets : cinq de vingt dollars et un autre
de cinquante dollars.


— C’est
pour arracher cet argent à notre belle Philomène que je me suis rendue chez
elle à sept heures ce matin. J’avais tellement peur qu’elle change d’idée que
je lui ai fait croire que ton train partait deux heures plus tôt.


Irma
tombe dans les bras de sa tante, l’embrasse de toute l’affection et de toute la
gratitude qu’elle lui porte.


— Je
vais enfin pouvoir y aller ! s’exclame-t-elle, pressant l’enveloppe sur
son cœur.


— Aller
où ?


— Au
devant de maman… chuchote-t-elle.


Le
sifflement du train enterre sa voix. Un employé presse les voyageurs de prendre
place sur leur siège.


— Il
faut que je me sauve…


— Ça
ne vous tente pas de faire le voyage avec moi, ma tante ?


— Un
jour, je le ferai… lui annonce Rose-Lyn, le plus sérieusement du monde.


Son
regard ne laisse aucun doute dans l’esprit d’Irma ; sa tante ne blague
pas.


Comme
elle déplore que le dernier sifflement du train la prive des explications quelle
allait réclamer de sa tante ! Lui écrire, réfléchir, lire et surtout
dormir résument son programme pour les quarante-deux heures de train quelle
doit faire avant de se retrouver au Minnesota.


**


Les
Canac-Marquis attendaient le retour d’Irma pour organiser une grande réception.
« Je ne voudrais pas que vous soyez offensés de mon absence, c’est que j’entreprends
un très gros semestre. En plus de mes études, je travaillerai les fins de
semaine », leur a-t-elle répondu par voie postale. Déçu, le couple a
toutefois apprécié sa promesse de leur rendre de courtes visites de temps à
autre. Toutefois, avant la fin de ce semestre, une occasion toute particulière
l’amène à la résidence des Canac-Marquis où quarante personnes se sont
rassemblées, à compter de minuit, pour accomplir dans l’allégresse leurs
devoirs de charité envers les enfants pauvres et les orphelins. Une douzaine de
Franco-Américains se sont ajoutés aux invités habituels. Toutes les activités,
du jeu de Progressive Euchre à la danse en passant par la séance de
chants et le « souper royal », appellent un don. Deux personnalités
ont droit aux plus grands égards : M. Montreuil de la Cour Déziel de
Lévis et le Dr Vowinkel, un des plus savants gynécologues de
Berlin. Ne serait-ce que pour cette rencontre inopinée, Irma se félicite d’avoir
cédé aux supplications d’Emma Canac-Marquis. Ce qu’il lui apprend des progrès
de la médecine en Europe et de la place des femmes en gynécologie comme en
pédiatrie la fascine. Une admiration réciproque naît de cet entretien qui se
conclut par une invitation de la part du Dr Vowinkel :


— Quand
vous serez prête, faites-moi signe et je vous organiserai un stage dans trois
de nos hôpitaux les plus réputés de Berlin, dit-il en lui laissant son adresse
postale.


Portée
par un enthousiasme nouveau, la jeune Canadienne rêve d’aller en Europe pour
enrichir sa formation médicale de connaissances en pédiatrie et en gynécologie.
Cette ambition n’est pas sans la tourmenter, sans la torturer, même. « Demeurer
fidèle à mon intention d’aller à New York dès mes prochaines vacances ou y
renoncer et garder cet argent pour des études en Europe ? » Une lutte
s’engage entre son cœur et sa raison.


Sur
le point de quitter la résidence du docteur, Irma passe par la cuisine.


— Je
vous admire, Miss Murray, pour votre dévouement. Quand est-ce que vous
allez prendre le temps de vous reposer après une telle nuit ?


— Je
récupère vite. Une couple d’heures de sommeil après le dîner en même temps que
le petit Raoul, ça me suffira.


Mme Canac-Marquis
les rejoint à la sauvette.


— Excusez-moi,
mesdemoiselles ! Irma, j’aimerais te parler dans le particulier au courant
de la semaine… chuchote-t-elle, se cachant la bouche de sa main gauche.


— Vous
n’êtes pas malade, toujours ? s’inquiète Irma.


— Ma
santé est très bonne. C’est sur un autre plan…


— C’est
à propos de ce que vous m’avez confié hier ? demande Elen toute
pétillante.


— Oui,
oui. Chut !


— J’ai
hâte de connaître votre réponse, Mlle LeVasseur, s’écrie la
domestique, visiblement optimiste.


— Que
de mystère ! Pourquoi ne pas me le dire tout de suite ? suggère Irma.


— Ça
ne se discute pas sur le coin d’une table. C’est bien trop important, rétorque
Mme Emma, pressée de retourner vers ses invités.



Chapitre IV


Mme Canac-Marquis n’en
démordait pas : 


— Mlle Irma,
vous êtes la personne qui pourrait le mieux consoler mon petit Raoul quand je
lui manquerai. Il vous aime tant. Puis, s’il fallait qu’il tombe malade…


Emma
avait accepté de partir en voyage avec son mari à la condition expresse qu’en
leur absence, leur fils soit confié à deux personnes : les demoiselles
Murray et LeVasseur.


— J’avais
d’autres projets… avait rétorqué Irma.


— Je
sais que vous tenez à travailler à l’hôpital pendant vos vacances, mais je vous
donnerai le double de ce que vous auriez pu gagner.


Le
lendemain, Irma était prête à rendre sa réponse :


— Je
conserverai mes cinq jours de travail à l’hôpital mais je passerai mes soirées,
mes nuits et mes fins de semaine avec votre petit garçon et Miss Murray.


La
maman avait accepté ce compromis.


Ainsi,
Irma passa tout son été à la résidence du couple Canac-Marquis. Son amour pour
le bambin et les avantages financiers qui découlaient d’un tel engagement lui
avaient donné le courage de reporter son voyage à New York. « L’an
prochain, j’aurai mes vingt et un ans ; je saurai alors combien il me
reste de l’héritage de grand-papa Venner et je pourrai prendre congé tout l’été
sans craindre de manquer d’argent pour terminer mes études », avait-elle
conclu en toute lucidité et sérénité.


La
veille du retour des voyageurs, Irma, accoudée sur le pied du lit de Raoul, le
regardant dormir, fait le bilan de son aventure : « Une expérience
que je ne regretterai jamais. Ces deux mois ont été une vraie sinécure pour
moi. D’abord, Miss Murray est une femme extraordinaire avec qui je suis à
développer une belle amitié ; à toi, mon petit homme, je dois de m’avoir
fait redécouvrir les plaisirs de l’amour gratuit, les bienfaits de l’émerveillement,
sans parler de ta joie de vivre que je dirais contagieuse. Ah ! La vie
nous joue de ses beaux tours, parfois. Par contre, j’ai peur de m’être trop
attachée à toi… »


Fin
août 1897, le couple Canac-Marquis rentra de son voyage au parc national
Yellowstone. Les retrouvailles du bambin et de sa mère furent des plus
touchantes.


— À
certains moments, raconte Emma, j’étais aussi tourmentée dans mon cœur de mère
que les sites que nous visitions.


— Tourmentée ?
demande Irma.


— Dans
mon ventre, là où j’ai porté mon fils, je ressentais une brûlure
indéfinissable. Au creux de mon estomac, un serrement qui m’empêchait de manger
tant je me sentais coupable d’abandonner un enfant de cet âge si longtemps. C’était
encore pire quand je regardais ces montagnes entrecoupées de gorges de plus de
mille cinq cents pieds de profondeur et ces gigantesques geysers d’eau
bouillante…


— Les
Mammoth Hot Springs, un site à visiter, enchaîne Ferdinand, tout guilleret
dans le but de mettre fin aux aveux de son épouse.


— Mais
j’avais accepté d’y aller, reprend Emma. Mon mari m’a fait comprendre que si je
faisais des efforts pour profiter de ce voyage, j’en éprouverais beaucoup d’agrément.


— D’autant
plus que ça n’apportait rien à notre fils de se torturer comme elle le faisait.


— Il
avait raison. J’ai réussi à me contrôler. Après avoir démontré mes aptitudes à
la chasse et à la pêche, j’ai prouvé à un mari incrédule que j’étais une
excellente écuyère. Même qu’il n’aurait pu compétitionner avec moi…


Un
malaise chez Ferdinand. Il se tourne vers Irma à qui il s’empresse de demander :


— Notre
p’tit homme ne vous a pas fait trop de misères ?


— C’est
un enfant adorable !


— Il
ressemble à sa mère, mais il a l’intelligence de son père, se targue Ferdinand,
fier de sa progéniture.


— J’espère
qu’il sera moins téméraire que toi, riposte son épouse.


Puis,
se tournant vers Irma et Miss Murray venue les rejoindre au salon, elle
relate :


— Nous
étions à l’hôtel à causer avec des touristes lorsque mon beau Ferdinand décide
de lancer un pari : qui serait prêt, comme lui, à descendre à mille cinq
cents pieds de profondeur pour attraper des aiglons dans un nid perché sur un
rocher effilé et pointu ?


— C’était
une blague… corrige Ferdinand.


— Admets
que j’ai dû intervenir pour que tu ne passes pas à l’acte.


S’adressant
de nouveau aux deux autres femmes qui l’écoutent avec un plaisir évident, elle
enchaîne :


— Imaginez
donc qu’en soirée, mon mari a relevé un défi qui, cette fois, en valait la
peine : M. Hill était parti avec sa fille pour aller voir le Red
Rock, en face des Mammoth Falls ; mais voilà qu’il s’est
aventuré, à son insu, sur un terrain dangereux et il risquait de tomber dans un
précipice si personne n’allait le secourir. Sa fille a couru à l’hôtel pour
demander de l’aide et mon mari est parti à toute vitesse avec d’autres
touristes pour sauver le pauvre homme qui se cramponnait au calcaire. Ferdinand
a insisté pour que ce soit lui qui descende…


— Il
a suffi que je me laisse glisser prudemment jusqu’à ce que j’arrive près de M. Hill
qui a pu s’agripper au câble à son tour et être remonté, explique Ferdinand.


— Vous
imaginez la réception triomphale qu’on lui a faite, ajoute son épouse.


— Il
s’agissait d’écouter son cœur et de prendre les précautions qui s’imposaient.
Je vous avoue que dans mon travail de chirurgien, je dois souvent courir des
risques encore plus grands, fait remarquer le docteur.


Cette
révélation va droit au cœur d’Irma qui rêve de devenir chirurgienne.


— Des
risques encore plus grands, dites-vous ?


— Ô
combien !


Les
confidences du médecin sur l’angoisse qui ronge un chirurgien sur le point de
perdre un patient, ou devant l’obligation d’annoncer à un parent qu’il n’y a
plus d’espoir en la guérison de l’être aimé ne font pas que lever le voile sur
la magnanimité et le dévouement de cet homme ; elles attisent chez la
future doctoresse une flamme qui, croit-elle, fera feu de tout obstacle dressé
sur sa route.


« Quel
merveilleux été ! » constate Irma en regagnant sa chambre d’étudiante.
De plus, le semestre s’annonce riche en expériences médicales. « Après dix
ans de difficultés de tout genre, j’étais sur le point d’oublier le goût du
bonheur », se dit-elle, consciente toutefois de la place que le jeune
Raoul a prise dans sa vie. Cet enfant, c’est un petit être auquel elle s’est
attachée, c’est une petite vie comme celles qu’elle s’apprête à sauver en tant
que médecin, mais c’est aussi tous ceux quelle pourrait mettre au monde. C’est
l’incommensurable plaisir de se perdre dans leur regard. Un regard limpide
comme l’eau de la source qui ramène à l’essence de l’être. Libre. Pur.
Abandonné. « L’enfant, c’est l’ultime expérience de l’infini »,
déduit la jeune femme de vingt ans, fascinée, obnubilée par cette découverte qu’aucune
analyse en laboratoire n’aurait pu lui apporter.


Depuis
ce séjour bienfaisant, les visites de la jeune Canadienne à la résidence du Dr Canac-Marquis
se font plus nombreuses. À Miss Murray qui, réjouie, le lui fait
remarquer, elle confie :


— Y
a Raoul qui m’attire comme un aimant, mais y a aussi le fait que de mieux
connaître votre patron me le fait apprécier davantage. Chaque fois que j’ai la chance
de l’entendre parler de son travail, j’ai l’impression d’apprendre plus et
mieux qu’à certains de mes cours.


— Je
voudrais bien pouvoir en dire autant, mais il me perd, le docteur, avec ses
mots savants.


— C’est
normal, vous n’avez pas fait d’études médicales.


— N’empêche
que je trouve passionnant le récit de ses expériences.


— Je
m’en suis aperçue…


— Tiens,
vous m’espionnez maintenant ! s’écrie Elen, l’œil espiègle.


— Avec
plaisir, à part ça ! réplique Irma.


Depuis
l’arrivée de la jeune Canadienne dans son entourage, Elen manifeste une joie de
vivre qu’on ne lui connaissait pas. Ainsi en est-il de tous les habitants de la
prestigieuse demeure des Canac-Marquis. Heureux dans sa profession et dans sa
vie personnelle, le docteur ne semble destiné qu’à davantage de confort et de
succès. Mme Emma savoure sa maternité et ne tarit pas d’éloges
envers Ferdinand. « Un époux et un père de famille comme j’en souhaiterais
à toutes les femmes », clame-t-elle devant qui veut l’entendre. Ainsi
entouré, le jeune Raoul jouit de toutes les conditions qui favorisent l’épanouissement
d’un enfant. Après plus de trois ans de rapports affables avec ces
Franco-Américains, leur bonheur rejaillit sur la jeune expatriée.


**


« C’est
mon année ! », s’était dit Irma à l’arrivée de l’an 1898. Le
20 janvier, elle avait célébré ses vingt et un ans entourée des plus beaux
souvenirs de son enfance et des rêves qu’elle nourrissait pour l’été. Tout
indiquait que Miss Murray et le couple Canac-Marquis ignorent sa date de
naissance. C’est donc dans la solitude de sa chambre, à la lueur vacillante de
quelques chandelles, quelle avait célébré son anniversaire. Sur le point de s’en
plaindre, elle avait compris quelle n’en retirerait rien d’agréable. « La
solitude est peut-être nécessaire au moment de franchir une nouvelle étape de
sa vie », pensa-t-elle. Celle de sa majorité enfin acquise avait pour elle
des saveurs de liberté, d’accomplissement et de confiance en soi, et ce, dans
tous les domaines de son existence. « Maintenant, à quoi je veux qu’elle
ressemble, ma vie ? » s’était-elle demandé. « Faire de mon
passé, de mes chagrins comme de mes joies, un tremplin vers un avenir étoffé de
réalisations », tel était le nouveau leitmotiv né de cette soirée en solitaire.
Sur un papier à lettres de fantaisie, Irma traça d’une main appliquée le
boulevard qu’elle comptait emprunter :


 


Je
multiplierai les hôpitaux pour enfants, j’y accueillerai tous ceux que les
autres institutions refusent ; on les soignera gratuitement, on soutiendra
les mamans, on les outillera pour qu’elles s’acquittent bien de leurs
responsabilités. Je me tiendrai au courant de tous les progrès de la science
médicale pour contrer la maladie et secourir ceux qui héritent d’une
malformation ou d’un retard mental. Je serai là où la mort menace et je l’anéantirai.
Quand je quitterai ce monde, si l’effroi veut m’assaillir, j’appellerai à mon
secours tous ces petits que j’aurai ramenés à la vie, tous ces malades à qui j’aurai
rendu la santé.


 


Ce
soir-là, elle s’est mise au lit avec le sentiment d’avoir exercé sur son destin
tout le pouvoir qui lui était dévolu.


 


Au
retour du congé de Pâques, le courrier avait apporté à la fille de Phédora la
libération tant attendue. Philomène avait chargé Rose-Lyn d’envoyer de l’argent
à Irma et de l’informer de la somme approximative qui restait de son héritage.


 


La
veuve a exigé que je confie l’administration de cet argent à ton grand-père
LeVasseur qui décidera si le moment est venu de t’informer de la somme restante.
Je sais qu’elle abuse de ses droits, mais je n’ai rien dit. Tu devines pourquoi…
Connaissant ta relation avec ton grand-père LeVasseur, je ne suis pas inquiète.
Vous vous arrangerez bien avec ça.


 


« Une
peccadille pour moi que cette dernière tentative de me contrôler ! »
s’était exclamée Irma tant elle était heureuse de ne plus dépendre de Mme Philomène.
Libérée de l’autorité de cette femme et de toute inquiétude financière, elle
avait eu l’impression de se mieux définir et, par voie de conséquence, de
pouvoir s’accomplir dans la fidélité à elle-même.


Le
lendemain, elle avait informé le Dr Watier des vacances qu’elle
comptait prendre en juillet. Puis, dans une lettre qu’elle avait reprise trois
fois avant de l’expédier, elle avait expliqué à son grand-père les motifs qui l’emmèneraient
à New York pour quelques semaines, lui demandant de garder le secret. La
réaction de Zéphirin était vivement attendue.


 


Ma
très chère Irma,


 


Nous
avions tant hâte de te revoir. Mais comme tu nous fais languir ! Je suis
sûr que tu ne fais pas exprès, tu sais trop combien tu nous manques.


 


Je
ne suis pas sûr d’approuver ton projet dans sa totalité. Obtenir une rencontre
avec cette grande dame de la médecine qu’est le Dr Mary Putnam
Jacobi, d’accord ; mais je te répète que la recherche de ta mère risque de
te causer bien de la fatigue et de grandes déceptions. Je te donne, sous toute
réserve, le nom du musicien qui travaillait avec ta mère : Karl Forbes de
New York.


 


Tu
crois en la sagesse du vieil homme que je suis devenu ? Il te conseille de
ne pas t’acharner à vouloir déterrer le passé. Si le destin ou le bon Dieu,
appelle-le comme tu voudras, veut que tu la rencontres, ta mère, il te guidera
vers elle. Mets tous tes efforts, plutôt, à réaliser le rêve pour lequel tu travailles
si fort depuis des années.


 


Pardonne-moi,
j’ai de la misère à me rappeler que tu n’es plus une petite fille, vois-tu ?
Tu es majeure, maintenant, tu as bien le droit de prendre une telle décision.


 


En
passant, comme tu le sais, ton héritage a retonti entre mes mains. Tu n’as qu’à
me faire signe quand tu as besoin d’argent. Il t’en reste plus qu’il n’en faut
pour terminer tes études. Reviens vite, ma chère petite,


 


Ton vieux Zéphirin


 


Impossible
pour Irma de ne pas relire cette lettre quand, deux semaines plus tard, elle se
retrouve à New York sous une chaleur suffocante, dans une petite chambre d’hôtel
de la 10e Avenue, à proximité de la rivière Hudson.


Lasse
de ses trente heures de train mais plus encore des appréhensions et des
tergiversations vécues avant d’entreprendre cette aventure, elle dénoue sa
chevelure et revêt un peignoir léger. Affalée dans un fauteuil qui lui rappelle
ceux de son grand-père Venner, elle s’abandonne à la rêverie : Phédora
radieuse. Phédora étonnée, bouleversée. Phédora ravie de revoir sa fille.
Phédora en pleurs dans les bras de sa fille.


Les
photos retirées de l’album de Zéphirin nourrissent sa vision. Le regard de
Phédora est si doux, si éloquent d’amour, de tendresse… Non sans un effort de
réalisme, Irma se rappelle que sa mère a eu quarante-sept ans le 20 avril.
« Elle est probablement moins jolie… Mais j’ai lu quelque part que le
regard ne change jamais. Elle aura sûrement conservé son épaisse chevelure,
aussi. Quelques fils argentés pourraient bien s’y être glissés… » Le
besoin de dormir l’accable, elle ne résiste pas. De sa fenêtre, des signes du
soleil levant. Sur la table dégarnie, Irma reprend la carte de New York et l’itinéraire
qu’elle a déjà tracé, advenant que ses recherches soient laborieuses. Une photo
de Phédora glissée dans son sac à main, elle se rendra au Metropolitan Opera
House et au Carnegie Hall et demandera à voir les programmes de
concert des années 1887 à 1898. Si ces gens ont été aussi minutieux que son
père, il sera facile d’y retrouver le nom des musiciens et chanteurs ainsi que
le titre des pièces interprétées. L’opéra est situé entre la 39e et
la 40e Rue, sur Broadway, et le Carnegie Hall est au
coin de la 50e Rue. De l’un comme de l’autre, il sera facile d’aller
se reposer dans Central Park.


La
logistique établie, Irma remet en question la façon dont elle devrait aborder
sa mère. Debout devant son miroir, elle tente de se regarder avec les yeux de
Phédora, souhaitant n’avoir pas trop changé. « Mon visage un peu moins
rondelet, mon menton plus volontaire, mes cheveux noués en chignon, rien de
plus », pense-t-elle, confiante. Le bon sens la rattrape aussitôt : « Ça
fait onze ans qu’elle ne m’a pas vue. Je n’étais qu’une petite fille.
Aurait-elle reçu des photos de moi pendant ces années ? J’en doute. Qui
aurait pu les lui envoyer ? Grand-papa Venner, peut-être. Mais je n’avais
que treize ans quand il est mort. » L’enthousiasme fait place aux
désillusions : « Comment ai-je pu imaginer que nos retrouvailles se
feraient avec la simplicité et la cordialité de deux amies qui se retrouvent
après quelques mois d’absence ? De part et d’autre, nous avons vécu un
drame. Un drame qui perdure depuis onze ans. Le dénouement peut-il ne pas être
pathétique ? » Irma constate qu’elle redoute les épanchements
émotifs. Qu’elle les fuit, même.


Il
lui tarde maintenant de tirer le rideau sur cette projection et de recourir à
la raison : « Après avoir quitté un mari déçu de n’avoir pu devenir
médecin, maman sera peut-être ravie d’apprendre que j’ai concrétisé le rêve de
cet homme. Elle m’en félicitera. Elle sera fière d’apprendre que sa fille a eu
le courage de passer outre les préjugés méprisants des recteurs d’université et
des confrères médecins. Qu’elle gagnera des salaires honorables. »


Le
souvenir d’une dispute sur ce dernier point entre ses parents resurgit. Phédora
jubilait. Son professeur de chant lui avait décroché une petit contrat à l’étranger,
aux États-Unis peut-être, et elle en faisait part à son mari avec fierté et
enthousiasme.


— T’as
l’air d’oublier que t’es mariée et que t’as des enfants, Phédora…


— Si
j’avais su… avait marmonné Phédora, les dents serrées sur une colère qui avait
sidéré sa fille.


— Je
n’en reviens pas que t’aies pensé un seul instant que tu pourrais abandonner
tes enfants des semaines de temps pour aller chanter ailleurs, avait répliqué
Nazaire d’un ton orageux, claquant la porte derrière lui.


Accoudée
au piano, le visage niché dans ses mains, Phédora avait pleuré. Irma se
souvient avoir tenté de la consoler de douces caresses et de mots d’amour. Sa
mère avait fini par se calmer et l’avait enlacée.


— Il
ne faut pas te faire de peine avec ça, ma chérie. Ta maman est très fatiguée. C’est
pour ça qu’elle a pleuré, avait-elle expliqué.


Ce
soir, devenue adulte, Irma fait une autre lecture de l’événement. « Peut-être
que maman ne se serait jamais enfuie si papa ne l’avait pas empêchée de
réaliser son projet, cette fois-là. Quelle aurait été notre vie, alors ?
La mienne ? J’aurais pu faire mes études hors du pensionnat, loin de Philomène.
Mon frère… Il serait méconnaissable. J’aurais probablement choisi de faire mes
études en médecine aux États-Unis, mais peut-être qu’elle y séjournerait elle
aussi de temps à autre. Pour chanter. Pour me rendre visite. » L’euphorie
accolée à ce fantasme est de trop courte durée. Le vide qu’il laisse derrière
lui n’est que plus intolérable. « Il ne faut plus que je me laisse dériver
comme ça », décrète la fille de Phédora.


**


Le
soleil brille de toute sa splendeur, ce matin de la mi-juillet 1898. Et
pourtant, Irma LeVasseur semble lui faire un pied de nez tant elle est élégante
dans sa robe marine fleurie de marguerites blanches et parée d’un col de
dentelle, cintrée à la taille et cachant à peine le genou. Sur sa tête, un
chapeau de paille orné d’une fleur de soie indigo. À son bras, un minuscule sac
à main où elle a entassé argent, papiers et rouge à lèvres. Le tout lui confère
la dignité et le bon goût d’une dame de la haute société. Contrairement à ses
habitudes, elle a chaussé des bottines à talons cubains, faites de peau de
kangourou importée d’Australie ; ainsi, elle peut dépasser quelque peu les
cinq pieds qu’on lui accorde difficilement. Avec une invincible détermination,
portant d’une main sa bourse et de l’autre, une collation prévue pour le midi,
elle s’engage dans la 10e Avenue, direction nord, vers la 39e Rue
où domine The Metropolitan Opera House. Le sourire aux lèvres, les
piétons déambulent allègrement. Comme si la tiédeur de ce matin les incitait à
un brin d’indolence sur Broadway où s’échelonnent boutiques, cafés, tavernes et
centres d’arts.


Devant
le prestigieux édifice de sept étages totalement rénové, Irma ralentit pour se
remémorer les étapes de son approche : « D’abord, acheter mon billet,
ensuite, demander à consulter les archives des années 1887 à 1898. » Aux
questions posées sur le but de ces consultations, elle prévoit alléguer une
recherche sur l’histoire des salles d’opéra en Amérique du Nord. Avant de
pousser l’imposante porte aux serrures et à la poignée cuivrées, elle reformule
à voix basse les phrases qu’elle a préparées, portant attention à son accent
anglais. Une dizaine de personnes l’ont précédée à la billetterie. Quand vient
son tour, Irma apprend qu’elle ne peut obtenir un billet que dans les rangées
les plus éloignées. Elle s’y est prise un peu trop tard. Quant à la
consultation des archives, on lui fait remarquer que cet exercice relève d’une
autorité vers laquelle elle est dirigée. Une fois la requête enregistrée, une
réponse pourrait être livrée dans une dizaine de jours. L’argumentation de la
jeune femme sur le peu de temps dont elle dispose laisse le gros monsieur
affecté à ce service totalement indifférent. Insiste-t-elle ? Il quitte le
comptoir de renseignements sans même lui faire l’aumône d’un sourire courtois.


Résolue
à faire fi de ces déboires, Irma décide de se rendre tout de go au Carnegie
Hall, situé à proximité de Central Park. De dimensions moins
impressionnantes que The Metropolitan Opera House, cette salle, réputée
mondialement pour son extraordinaire acoustique, peut accueillir près de trois
mille personnes. Sur le mur adjacent à la porte principale est fixée une plaque
commémorative en l’honneur d’Andrew Carnegie qui, en 1890, a payé la construction
de cette salle de spectacles, toute de briques italiennes. Ici, l’accueil est
plus chaleureux. Miss LeVasseur est priée de spécifier lequel des trois
auditoriums l’intéresse :


— The Main Hall, the Recital Hall or the Chamber Music
Hall ?


— The
three, please.


L’étonnement
se lit sur le visage de la réceptionniste qui lui présente des formulaires de
réservation. Réitérant sa demande en d’autres mots, Irma apprend qu’il n’existe
pas d’archives classées au Carnegie Hall. Se montrant plus précise, elle
explique son intention de prendre connaissance des programmes de spectacles
donnés après 1887 dans the Récital Hall. Un rendez-vous lui est offert
pour le mercredi suivant, le temps de préparer les textes qui auraient pu être
conservés durant ces années.


— It’s too late, Sir.


— Sorry, Miss !


De
nouveau rebutée dans ses attentes, Irma comprend qu’elle devra revenir à New
York et s’accorder plus de temps si elle ne veut pas repartir bredouille. Le
pas hardi, elle se dirige vers Central Park. Ses deux randonnées
matinales lui ont creusé l’appétit. Dans ce parc des plus achalandés, deux ou
trois bancs sont disponibles, ici et là. La jeune touriste préfère, au prix d’une
centaine de pas supplémentaires, se rendre à un endroit de prédilection, The
Bethesda Terrace, œuvre de Frederick Law Olmsted, réalisée en 1873. Au
centre de cette terrasse a été érigée une magnifique fontaine à trois vasques
supportant une statue nommée Angel of the Waters-, elle évoque l’ange
biblique au lac de Bethsaïda, à Jérusalem. C’est pourquoi on retrouve, au
gradin supérieur de la fontaine, les personnages bibliques de ce passage de l’Évangile
de saint Jean où aveugles, paralytiques et boiteux attendent le mouvement des
eaux pour implorer leur guérison.


Irma
est obnubilée par le rideau d’argent que forme le débit d’eau autour des
bassins. Elle plonge machinalement la main dans son petit sac à collation, en
sort un sandwich qu’elle déguste quand elle est surprise soudain par la
présence d’un caniche qui attrape le reste de son pain. Une dame, sans doute sa
maîtresse, bondit, prend le petit chien sous son bras, le gronde et murmure,
visiblement embarrassée : «Sorry, Miss. Sorry ! » Un
premier regard furtif est échangé… aussitôt suivi d’un deuxième. Le cœur d’Irma
bat à tout rompre. Pas un mot n’est prononcé avant que cette femme d’un âge
moyen, menue, distinguée, son chien sous le bras et un sac sur l’épaule, file d’un
pas pressé, laissant derrière elle un parfum… particulier, évocateur. La dame
se retourne, une fois, deux fois, puis une dernière fois avant de disparaître
derrière la haie de verdure. Une brûlure au ventre, un cœur qui bat en accéléré
font croire à Irma que cette fragrance, cette démarche, ce regard surtout, ne
lui sont pas étrangers. « Sinon, pourquoi cet étonnement, presque de l’affolement
dans le regard de cette dame ? » se demande Irma.


Quelques
pas dans les allées fleuries de Central Park, les cris joyeux des
enfants qui se cachent derrière les arbustes, un couple âgé déambulant bras
dessus, bras dessous, rien ne la distrait de l’impression de plus en plus
claire d’avoir croisé une ancienne connaissance. Un banc libre dans un angle du
jardin, presque personne autour, Irma le choisit pour réfléchir. Une photo de
Phédora sur les genoux, elle en analyse les traits, les compare à ceux de la
dame au petit chien. « C’est presque impossible quelle ait changé à ce
point… Son regard n’était pas si sombre, il me semble. Et cette démarche… »
se dit-elle, en proie à une grande tristesse. Soudain, tout devient flou. Se
loge au fond de son cœur le sentiment étrange d’avoir effleuré du bout des
doigts sa mère, ou une connaissance, sans avoir pu la retenir. « Et si
elle avait fait demi-tour, la dame au petit chien… » pense Irma, observant
de sa place les piétons qui se baladent dans les sentiers du parc. La nostalgie
des siens l’incite à leur trouver des ressemblances. Une dame distinguée à la
chevelure poivrée lui rappelle sa tante Angèle. Pas un vieillard pourtant n’est
comparable à Zéphirin LeVasseur. Celui qui passe devant elle et à qui elle
donnerait deux cents ans tant ses épaules semblent porter tous les malheurs de
la terre, l’amène à s’interroger sur le sort qui fut réservé à la cantatrice
canadienne-française dans la cohue des artistes du célèbre Metropolitan
Opera House.


Dans
son sac à main, Irma retrouve la liste des opéras qui y seront présentés en
1898-1899. Y tient l’affiche, à compter du samedi soir prochain, le Faust
de Charles Gounod, l’œuvre jouée lors de l’ouverture officielle de cette salle
d’opéra le 22 octobre 1883. « Si le destin y conduisait aussi ma
mère », pense Irma, rêveuse.


**


Irma
a attendu cette soirée au Metropolitan Opera House avec une fébrilité
peu commune. Ce grand jour enfin venu, elle s’y présente dès l’ouverture des
portes. Sans prétendre à l’élégance des dames qui l’entourent, elle se félicite
d’avoir revêtu ses plus beaux atours : une robe de soirée en taffetas
indigo assortie d’un chapeau blanc enrubanné du même bleu. Les effluves qui se
croisent sur le passage de ces dames rivalisent de diversité avec les
froufroutements de leurs jupes de satin. De son siège, choisi dans les
dernières rangées, Irma s’en amuse. Plus l’heure du spectacle approche, moins
il est facile de remarquer chacune des dames qui entrent. Celles qui prennent
place non loin d’elle paraissent beaucoup plus jeunes que Phédora et que
Simone, la domestique des Venner. Des messieurs au col de chemise amidonné et
aux moustaches soignées viennent s’asseoir de chaque côté de la jeune
demoiselle et lui jettent des regards flatteurs. Irma en savoure l’effet
derrière le sourire courtois mais réservé qu’elle leur retourne. Au troisième
clignotement des lumières, tout s’éteint et le rideau se lève. « C’est le
rôle de Marguerite que maman interprétait », se rappelle Irma. La
cantatrice qui l’incarne ce soir, une femme corpulente aux cheveux d’ébène, n’a
rien en commun avec Phédora si ce n’est le registre de sa voix. Irma en éprouve
du déplaisir. Le thème de cet opéra, la reconquête de la jeunesse à n’importe
quel prix, ne la fait pas vibrer. « Quelle futilité ! » se
dit-elle, résolue à quitter après l’entracte.


Plus
de la moitié des spectateurs profitent de la pause pour se dégourdir les
jambes. Irma est du nombre des spectateurs qui se dirigent vers le prestigieux
hall où sont offerts boissons alcoolisées, thé et café. Seuls les messieurs
font la file devant le comptoir de services ; les dames attendent que leur
consommation leur soit apportée par les gentilshommes qui les accompagnent. «Ça
me donnerait une certaine contenance si j’avais un verre à la main »,
pense Irma. Placée derrière la plus courte file, elle est consciente de faire
exception. De fait, tous les regards se tournent vers elle. La précède un homme
dans la trentaine, de fière allure, visiblement amusé de voir une jeune femme
aussi menue avoir l’audace d’aller à l’encontre des conventions. Il lui sourit,
se retourne deux autres fois vers elle avant de lui demander d’une voix
attentionnée :


— What do you drink, Miss ?


Irma
hésite puis choisit :


— A
tea.


— I
will take it for you,
lui dit-il en lui désignant, non loin de là, deux tabourets libres près d’une
petite table.


— Thank
you, Sir !


Événement
impromptu. Trop pour qu’Irma s’en amuse. Son cœur s’affole, ses jambes tremblent,
la tentation de déguerpir l’assaille. Mais un regard discret vers le galant
homme l’en dissuade. Il ne la perd pas de vue. Plus encore, de ses sourires
bienveillants, il la cloue à son siège. Se chamaillent dans son esprit les
questions qu’il pourrait lui poser et les réponses qu’il sera de mise de lui
donner.


— Déjà !
s’exclame-t-elle, en apercevant la tasse de thé posée devant elle.


— Oh !
Vous parlez français ! Quelle chance ! dit-il.


— Vous
êtes bilingue, vous aussi !


— Oui,
mais je n’ai pas le bon accent en français.


— Il
est meilleur que le mien en anglais.


— Je
ne vous crois pas, Mlle…


— Irma
LeVasseur.


— LeVasseur !
Ça me dit quelque chose, ce nom-là, avoue-t-il, sans parvenir à plus de
précision.


— Et
le vôtre, monsieur ?


— Bob
Smith, dit-il en lui tendant la main. En réalité, Robert Smith.


— Vos
parents ne sont pas nés ici, quoi ?


— Mon
père, oui.


— Et
votre mère ?


— Non.
Elle a dû y venir avant les années 1865-1866, parce que je suis né ici.


Bob
semble hésiter à poursuivre pendant qu’Irma est saisie par un souvenir : « La
mère de grand-père Zéphirin portait le même nom de famille : Charlotte
Smith. Quelle étrange coïncidence ! »


Un
malaise, de part et d’autre.


— Et
vous, Mlle LeVasseur, depuis quand votre famille vit-elle aux
États-Unis ?


Au
tour d’Irma de louvoyer. Mentir ou dire la vérité ?


— Je
suis d’abord venue pour faire des études…


— En
musique, je gage !


— Non.
J’aime la musique mais je préfère la médecine.


Étonnement
et ravissement incitent Bob Smith à proposer un toast :


— Au
Dre LeVasseur !


— Un
instant ! Le vôtre, votre métier ?


— Bijoutier.


— Succès
à vous, monsieur le bijoutier ! Puis-je savoir le nom de votre commerce ?


[bookmark: bookmark4]— DIAMOND
EVELYN.


— C’est
joli, reconnaît Irma.


— Merci !
On m’a toujours dit que j’avais hérité des talents de commerçant de mon
grand-père William. Malheureusement, je n’ai pas eu la chance de le connaître
autrement que par ce que ma mère m’en a dit. Ça fait une bonne dizaine d’années
qu’il est mort.


« Son
grand-père se nommait William ! Commerçant ! Décédé il y a dix ans ! »
Irma dépose sa tasse sur la table pour ne pas que Bob voie trembler ses mains.
Elle est si soufflée de ce qu’elle vient d’entendre quelle retient peu des
propos du bijoutier concernant son commerce. Ce sont ses origines, maintenant,
qui l’intéressent.


Une
voix dans le haut-parleur annonce la fin de l’entracte. M. Smith se lève.


— Vous
m’excuserez de devoir vous quitter si brutalement, Mlle LeVasseur.
Je ne peux malheureusement pas assister à la deuxième partie, dit-il en
regardant sa montre.


— Dommage !
s’exclame Irma.


Une
telle spontanéité a retenu l’attention du beau jeune homme qui, d’un battement
de cils, lui exprime le même regret. Irma le regarde s’éloigner, déchirée entre
les convenances à respecter et une irrésistible envie de lui emboîter le pas…
pour en savoir plus. Tout bêtement, elle se laisse emporter par la cohue qui se
précipite vers la salle de concert. Elle s’apprête, comme un zombie, à occuper
son siège lorsqu’elle entend un chuchotement derrière son épaule :


— Mlle LeVasseur,
seriez-vous d’accord pour qu’on poursuive notre conversation à un moment donné ?


« Je
rêve, ma foi ! » pense Irma avant de répondre :


— Oui,
oui, mais…


— La
semaine prochaine, peut-être ?


— Je
ne suis dans la région que pour quelques jours de vacances, M. Smith…


— Dommage !
dit-il à son tour. Je vous laisse ma carte. Pour vos prochaines vacances,
ajoute-t-il, forcé de quitter la salle avant de se retrouver en pleine
obscurité.


En
guise d’au revoir, un geste de la main de part et d’autre.


Sur
le minuscule carton joliment imprimé, Bob a ajouté à la main : Au coin
de Columbus Avenue et de la 68e Rue. « La DIAMOND
EVELYN
serait donc située tout près du Metropolitan Opera House ! » constate
Irma, ravie.


Les
mille conjectures qui tourbillonnent dans sa tête l’isolent du spectacle qui
fait renifler certaines spectatrices. L’idée de passer incognito devant la
bijouterie DIAMOND
EVELYN, ou d’y entrer pour saluer M. Smith avant de retourner
à Saint-Paul, la rend fébrile. Mais comment en apprendre plus sur sa famille
sans s’exposer à devoir étaler sa propre enfance ?


**


Pour
l’étudiante en médecine qui a obtenu un rendez-vous avec la pionnière de la
pédiatrie aux États-Unis, c’est un grand jour que ce 20 juillet 1898.
« Je connais plein de choses sur Mme Mary Putnam Jacobi,
sauf son apparence physique », constate-t-elle, à quelques pas du 328,15e Rue
Est, où habite le couple Putnam Jacobi. Obsédée par les sujets dont elle veut s’entretenir
avec la Dre Putnam, Irma n’a pas réfléchi avant de tirer de ses
bagages une jupe de taffetas soyeux de couleur cardinal qu’elle a agencée à une
blouse de soie blanche.


Mais
la chaleur torride de New York ne tarde pas à lui faire regretter ce choix.


Dans
le jardin où elle est conduite par la gouvernante, des massifs de muguets
exhalent un des arômes préférés d’Irma. Au centre, une fontaine décorative dans
laquelle flottent différentes plantes aquatiques. Tout autour du jardin, des
arbres exhibent, sur fond de verdure, des fruits de toutes dimensions qui vont
du jaune prune au rouge écarlate des mûriers. Irma est émerveillée par l’ambiance
édénique de ce parterre.


Un
frottement de semelles sur le pavé de pierres grises, puis une femme toute de
blanc vêtue, aux proportions agréables, aux traits affirmés mais au regard d’une
douceur nostalgique vient vers elle.


— Mlle LeVasseur,
bienvenue chez moi, dit Mary Putnam, d’une voix retenue.


Irma
reconnaît dans cet accueil une particularité propre aux femmes de la noblesse
anglaise.


Invitée
à s’attabler avec elle à l’ombre d’un érable argenté, elle se voit offrir
limonade, fruits vermeils et crème glacée. Au cœur de cet après-midi
caniculaire, Irma les accepte avec gratitude. Tout est si serein dans les
gestes et les propos de la Dre Putnam Jacobi que la jeune
Canadienne n’éprouve en sa présence qu’une réserve de bon aloi envers une
personne dont elle est de trente-cinq ans la cadette. Aucune timidité. Que le
sentiment d’avoir le droit d’être bien, d’être vraie.


Interrogée
sur son parcours professionnel, la quinquagénaire confie :


— Il
a fallu un décret du ministre de l’Éducation pour que je sois admise à l’École
de médecine de Paris.


— Comment
avez-vous été accueillie ?


— Si
je vous dis que le corps universitaire était presque exclusivement composé d’hommes,
donc de gens opposés à ma présence, cela vous donne une idée ?


Irma
le lui confirme d’un signe de tête.


— Il
faut dire que j’étais la première femme à être admise à cette école.


— Qu’est-ce
qui vous a le plus rebutée ?


— Et
qui me rebute encore ? Écoutez-moi bien, ma petite, dit Mary en poussant
son assiette à peine entamée au centre de la table. Près de la moitié des
patients dans les cliniques sont des femmes et un tiers, des enfants. De plus,
le nombre d’infirmières formées dans les centres hospitaliers ne cesse de
croître. Ne trouvez-vous pas absurde que les femmes ne puissent y pratiquer la
médecine pour ne pas déroger à des principes ancestraux cent fois désuets ?


Irma
l’écoute avec un respect qui la prive de mots. Un pincement des lèvres suffit à
le lui exprimer.


— Après
quinze ans de revendications de nos droits, je commence à voir la semence
sortir de terre, dit Mary dans un long soupir de soulagement.


Sur
son front, des ridules, et dans ses yeux, une lassitude qui ne ment pas.


— Quand
je suis arrivée à Paris, j’ai été bouleversée de voir que la plupart des femmes
françaises trouvaient tout à fait normal d’être traitées comme des citoyennes
de seconde classe, reprend-elle, invitant Irma, du même souffle, à lui faire
part de ses propres luttes et de son idéal. Quelque peu intimidée, la future
doctoresse en fait un bref récit. Mary l’écoute avec une réceptivité émouvante
avant de conclure :


— Je
vois bien que la même passion nous allume.


Puis,
pensive, elle ajoute :


— Une
passion qui m’a fait commettre quelques erreurs, cependant.


Un
vif intérêt se lit dans le regard d’Irma.


— Sitôt
ma formation terminée, je suis venue à New York pour soigner et pour enseigner.
Impatiente de voir changer les mentalités, je n’ai pas pris le temps de bien
comprendre les mœurs américaines avant de m’aventurer devant une classe. Après
quelques mois d’enseignement, je désespérais de pouvoir accomplir ma tâche tant
mes élèves se montraient insatisfaits. Heureusement, j’avais une confidente d’Angleterre…


Irma
ne se lasse pas de l’écouter. « Ce que sa personne dégage de générosité,
de courage et d’abnégation est plus fort encore que le récit de ses luttes et
de ses victoires », constate-t-elle.


Le
sort des enfants malades tourmente la Dre Putnam Jacobi et lui
fait déplorer le manque d’empathie de ses confrères masculins à ce sujet.


— J’ai
perdu deux fils en bas âge et je ne m’en suis pas encore remise, confie-t-elle,
serrant les paupières.


— Je
crains que de ne pouvoir sauver un petit de la mort m’affecte autant que la
perte d’un enfant que j’aurais mis au monde, avoue Irma.


Mary
se lève, vient entourer ses épaules et la presse tout contre elle.


— Ça
se pourrait bien, vous savez. Promettez-moi de ne jamais avoir honte de ça.


Irma
voudrait le lui promettre, mais le doute et l’émotion la privent de mots. La Dre Putnam
Jacobi retourne s’asseoir, pose un regard attendri sur son invitée et demande :


— Puis-je
espérer que nous travaillions ensemble, un jour ?


— Vous
me faites là tout un honneur, madame. Mais vous comprendrez que je souhaite
avant tout porter secours aux petits enfants de chez nous.


Un
doute passe sur le visage de Mary.


— Vous
pensez trouver au Québec des gens qui vous appuieront ?


— Je
le souhaite vivement.


— Vous
me semblez si confiante… Je me demande si je dois vous mettre en garde ou
attendre…


— Je
préfère profiter de votre expérience, quitte à être agréablement surprise de la
tournure des événements, dit Irma.


— Puisque
vous y tenez, je ne vous cacherai pas que les obstacles viennent souvent de nos
confrères médecins…


— Malgré
tout votre bagage d’études et d’expériences ?


— Hélas,
oui. Je vais vous raconter un fait. J’ai publié plusieurs articles dans des
revues scientifiques et chaque fois, j’ai essuyé des critiques acerbes. Or, des
confrères médecins livraient sensiblement les mêmes propos et s’attiraient des
félicitations et parfois même des honneurs. Vous devinez pourquoi ?


— Parce
que ce sont des hommes et que les femmes ne sont pas crédibles à leurs yeux.


— C’est
ça. Maintenant, écoutez bien ce qui suit. En 1876, je terminais un essai basé
sur des études de cas et des statistiques prouvant que, contrairement à ce que
les messieurs pensaient, les menstruations n’empêchent pas la femme de demeurer
en possession de tous ses moyens. J’étais sur le point de présenter mon étude à
des juges de l’Université Harvard quand j’ai décidé de le signer d’un
pseudonyme. Des amis proches m’avaient conseillé de le faire. Convaincu que l’étude
était l’œuvre d’un éminent chercheur ou d’un médecin, le jury, avec l’appui des
milieux scientifiques et médicaux, a décerné le Boylston Prize et une bourse de
deux cents dollars à son auteur. Je ne peux vous cacher que cet honneur m’a
laissé un goût amer.


La
révélation incite au silence. Soudain Mary, visiblement inquiète, demande :


— Vous
avez une bonne santé, Irma ?


— Très
bonne, docteure.


— Et
vos parents, aussi ?


— Oui,
oui.


— Quel
privilège !


— C’est
le vôtre aussi, madame ?


— Je
pense qu’il n’était pas possible d’avoir une meilleure santé que la mienne
jusqu’à l’âge de cinquante-quatre ans, déclare-t-elle.


Puis
son visage se rembrunit.


— Pendant
toutes ces années, reprend-elle, j’ai traversé plusieurs épreuves,
quelques-unes de nature à briser le système nerveux de n’importe quel être
humain. Mais je n’ai jamais fléchi. Je m’arrêtais souvent pour apprécier la
chance que j’avais ; non seulement tous mes muscles, tous mes organes
vitaux étaient en parfaite condition, mais mon esprit était toujours très clair
et vif. C’est ainsi que vous vous sentez, Irma, n’est-ce pas ?


— Oui,
madame, se contente-t-elle de murmurer, tout en respect.


Adossée
à sa chaise, le regard happé par un univers lointain, Mary confie :


— Il
y a deux ans, j’ai commencé à vivre des expériences étranges. J’éprouvais
souvent l’impression d’habiter dans une maison de verre sur le sommet d’une
haute montagne où je pouvais voir dans toutes les directions et admirer l’immensité
bleue et dorée. Le bonheur que je ressentais alors était immense. À cause de
cette sensation, je n’éprouvais jamais de faiblesse ou d’irritation, sauf à de
courts moments. Je vivais dans un calme doré, aussi paradisiaque qu’un lever ou
un coucher de soleil. Un jour, à la suite d’une douleur soudaine et intense à
la tête, j’ai découvert que cette euphorie pouvait être le symptôme d’une
maladie et que je ne l’aurais jamais vécue en d’autres circonstances.


Mary
s’arrête.


Sur
son visage, la détresse déloge l’enchantement. L’espoir lui serait permis si
ses propres recherches sur les maladies du cerveau ne la ramenaient infailliblement
à la réalité. Sa réalité. La tête renversée sur le dos de son fauteuil, elle
pousse un long soupir et dit :


— Vous
m’excuserez de vous avoir embêtée avec mon histoire. Vous êtes jeune et
confiante en l’avenir… Il faut aller au bout de vos rêves, ma belle enfant.


— Vous
êtes extraordinaire, Dre Putnam Jacobi. Ce que vous venez de m’apprendre
vaut des années d’université. Qu’ils sont privilégiés tous ceux qui ont la
chance de vous côtoyer et de vous entendre !


— Plus
on a reçu, plus on doit donner… riposte Mary, le ton empreint de lassitude.


« Me
sera-t-il donné un jour de recevoir de telles confidences de ma mère ? »
se demande Irma, jugeant le moment venu de quitter cette grande dame. Ajouter à
ces échanges risquerait d’en faire oublier l’essentiel, considère-t-elle.


Au
terme de dix autres jours de quête de renseignements auprès des salles de
spectacles, de visites de cimetières et de balades à Central Park, et
après être passée en catimini devant la bijouterie de Bob Smith, Irma est
rentrée à Saint-Paul. Sa déception est à la mesure des espoirs quelle avait
nourris et des dépenses encourues. Ne s’avèrent positives dans ce bilan que la
découverte de la DIAMOND
EVELYN
et la rencontre avec son propriétaire. L’accueil chaleureux du Dr Watier
et de son personnel de l’hôpital où elle a repris le travail pour le reste de l’été
vient mettre un baume sur sa déconvenue.


À
son grand-père Zéphirin, elle avait promis de communiquer les résultats de ses
démarches. « Toutes mes démarches ? Tous les résultats ? Non.
Pas plus que ma rencontre inopinée avec Bob. Surtout que ce garçon porte le
même nom de famille que sa propre mère… Ma visite chez les Putnam Jacobi ?
Oui », décide-t-elle.


 


Grand-père,
j’ai gardé pour le dessert ma rencontre avec la Dre Putnam
Jacobi. Je cherche les mots qui traduiraient fidèlement ce que j’ai ressenti en
présence de cette femme exceptionnelle. J’ai été distraite au début de notre
rencontre par le fait qu’elle n’avait que neuf ans de plus que maman. J’étais
portée à essayer d’imaginer et de comparer. Cette femme dégage en même temps qu’une
grande force une tendresse si enveloppante que j’avais parfois l’impression de
me retrouver devant des femmes différentes selon le sujet abordé. Mais ce qui m’a
le plus impressionnée, c’est son exceptionnelle lucidité. Lucide et honnête
envers elle-même comme je n’aurais pas cru l’humain capable. Grand-père, vous
auriez dû l’entendre parler de sa maladie… J’en avais des frissons dans le dos.


J’ai
bien failli pleurer et me jeter dans ses bras quand elle m’a déclaré qu’elle
souhaitait que nous travaillions ensemble un jour. Aussi, quand elle a dit
reconnaître en moi la passion qui l’animait pour la cause des femmes et la
santé de leurs enfants. Ses dernières paroles ont été si suaves que je ne suis
pas près de les oublier. « Je sais qu’on se reverra, Mlle Irma.
Je le souhaite vivement. Et sachez qu’ici, vous serez toujours la bienvenue »,
m’a-t-elle dit. J’ai alors formulé les mêmes vœux sans trop savoir quand et
comment ils pourraient se réaliser.


J’en
ajoute un autre, vous revoir très bientôt, grand-père.


S’il
vous plaît, ne parlez pas à papa de mon voyage. Je le ferai moi-même quand je
sentirai que le moment s’y prête. Merci !


Votre Irma préférée


 


Avant
qu’une réponse lui parvienne, Irma a eu le temps d’entamer sa session d’automne.
Une ferveur décuplée l’anime.


— Comme
si un peu de l’âme de Mme Putnam m’habitait, confie-t-elle à Miss Murray
qu’elle accompagne au parc où elles sont venues pour amuser le petit Raoul.


— Ce
n’est pas impossible ! C’est votre imaginaire ou son ascendant qui s’exerce
encore sur vous.


— Je
penche pour votre deuxième hypothèse.


— J’ai
lu des choses au sujet de la communication entre les cerveaux. Des expériences
qui prouvent que c’est réel.


— Vous
avez encore ces livres ? demande Irma, sceptique.


— Non,
mais je pourrais peut-être les récupérer et vous les montrer.


— J’essaierai
de trouver quelques minutes pour y jeter un coup d’œil, réplique Irma, discrète
sur l’intérêt qu’Elen vient d’allumer en elle.


« Si
cette histoire de communication entre les cerveaux était vraie, je pourrais
faire savoir à maman que je suis aux États-Unis, que je la cherche et que je l’aime,
même si… Et que son fils serait le plus heureux du monde si… »
pense-t-elle, plus fébrile qu’elle ne le voudrait. Elen l’a-t-elle perçu quelle
demande :


— Mlle Irma,
avez-vous déjà fait l’expérience, dans un groupe, de fixer une personne sans qu’elle
vous voie et de constater qu’elle se retourne vers vous comme si elle voulait
savoir ce que vous lui voulez ?


— Hum,
oui.


— Comment
expliquez-vous ça ?


— Je
ne m’y suis jamais attardée. Je dirais peut-être que c’est ce que l’on appelle
de la télépathie ou un phénomène du genre.


Ou
simplement le fruit du hasard, répond-elle, rebelle à toute interprétation
gratuite.


Elen
l’approuve d’un signe de tête, perdue dans ses pensées.


— Y
a tant de choses à découvrir… Heureusement ! Sinon, la vie serait bien
moche, confie-t-elle, mystérieuse.


— Je
sais que sur le plan scientifique, tout un univers nous échappe. C’est ma
hantise d’aller chercher le plus de connaissances possible.


— Pour
combattre la maladie ? présume Elen.


— C’est
ça.


— Il
paraît que si on vivait toujours dans l’harmonie, on ne serait jamais malade.


Irma
écarquille les yeux.


— Il
paraît aussi que nous avons, à l’intérieur de nous, ce qu’il faut pour guérir…


— Si
c’était le cas, on n’aurait pas besoin de la médecine, rétorque Irma.


— C’est
à cause de notre ignorance…


Irma
lui sourit. Embarrassée par le sujet, elle ne souhaite pas s’y attarder. L’enfant
qu’elle accompagne dans ses jeux lui en fournit l’opportunité. Elen les
observe, ravie.


— Ses
parents se préparent déjà à fêter son troisième anniversaire. Comme ils font
tout en grand, ils n’ont pas trop d’un mois et demi pour le faire, dit-elle,
émerveillée par les progrès du garçonnet.


— Il
est tellement entouré d’amour ce petit ! Je souhaiterais le même sort à
tous nos enfants, réplique Irma.


— S’il
n’y avait pas tant de pharisiens dans notre société, y aurait moins d’enfants
malheureux, relance Elen, la voix hachurée.


Irma
demeure bouche bée d’étonnement. « Quel lien peut-elle bien faire entre la
détresse des enfants et l’hypocrisie des gens ? » Elle pense le lui
demander quand Elen reprend la parole.


— Vous
allez venir à la fête de Raoul, Mlle Irma ?


— J’espère
en trouver le temps.


 


À
quelques jours de cet anniversaire, c’est le branle-bas chez les Canac-Marquis.
Que de courses à faire pour la maman, de plats à cuisiner pour la domestique et
de cartons d’invitation à adresser pour le papa !


Ce
matin du 15 novembre 1898, Emma Canac-Marquis doit affronter une
tempête de neige pour terminer ses emplettes.


— Tu
n’aurais pas dû m’attendre. Tu n’avais pas à risquer de prendre froid comme ça,
lui dit son mari, la retrouvant fiévreuse à son retour du travail.


Malgré
sa détermination à vaincre la maladie et les bons soins de son époux, la
situation d’Emma s’aggrave. Ferdinand fait appel à un de ses éminents
collègues, le Dr Schweizer. Le diagnostic de Ferdinand est
confirmé : la jeune maman souffre d’une pneumonie sévère. Informée par Miss Murray
de l’épreuve qui frappe la famille Canac-Marquis, Irma est sidérée. Toutes deux
appréhendent le pire.


De
fait, ce 28 novembre 1898, après avoir épuisé toutes les ressources
de la science, les Drs Canac-Marquis et Schweizer s’avouent impuissants
à sauver la jeune femme de vingt-huit ans. La catastrophe est épouvantable. Le
vide dans cette famille, un gouffre sans fond. La détresse de Ferdinand,
indescriptible. Irma et Miss Murray sont foudroyées.


Soudées
l’une à l’autre depuis la tragédie, elles ne sortent du chagrin et de la
révolte que pour prendre soin du jeune orphelin. Son père le leur a confié, le
temps que… Mais le temps n’existe plus depuis le décès de sa chère Emma. Devant
lui ne se dessine qu’un tunnel sans issue.


Le
corps de Mme Canac-Marquis n’est pas en terre que son fils
réclame sa maman. La présence constante et affectueuse des demoiselles Murray
et LeVasseur, tout comme l’empressement de la parenté à distraire cet enfant,
sont devenus vains. Irma est terrassée. La détresse d’un enfant lui est
insupportable. Celle d’un bambin qu’on ne peut raisonner lui triture le cœur.
Le goût amer de l’impuissance l’étouffé. À bout de résistance, elle éclate en
sanglots dans les bras de Miss Murray qui veille avec elle dans la chambre
du bambin.


— J’ai
beau chercher, je ne trouve pas de remèdes pour le soulager.


— En
existe-t-il, au moins ? demande Elen, non moins chagrinée.


— J’espère
que oui.


— Je
vous dis que non, moi.


L’affirmation
de Miss Murray est sidérante.


— Avez-vous
pensé, reprend-elle, qu’avant longtemps, vous, au moins, vous pourrez prendre
votre revanche en sauvant des milliers d’enfants de la mort ?


«Elen
a dû beaucoup souffrir pour parler ainsi », pense Irma, incapable d’ajouter
une parole à ses propos. Épuisée, Irma réclame quelques instants de sommeil.


— Je
reviendrai vous remplacer pour que vous puissiez dormir un peu vous aussi avant
les funérailles, promet-elle à Elen.


 


Enfin
seule dans sa chambre du campus, roulée dans ses couvertures, Irma fait le
bilan de sa relation avec la défunte. « Nous allions devenir de grandes
amies », constate-t-elle, se félicitant d’avoir touché le clavier devant
des inconnus rien que pour elle ; pour lui faire plaisir. « C’est le
geste que je devais poser pour connaître la grande sensibilité de cette femme,
sa délicatesse, sa culture et surtout, son amour débordant. Une complicité s’installait
d’elle-même entre nous deux, depuis sa maternité, surtout. Je n’aurais pas cru
qu’elle allait tant me manquer. Et que dire de l’abîme que sa mort creusera
dans l’existence de son fils ? » Irma accueille toute cette
souffrance sans retenir ses larmes. Elle pleure, et sur son passé, et sur l’avenir
de ce bambin auquel elle s’est tant attachée.


Il
vient trop vite ce jour où personne ne peut plus se mentir. Emma ne reviendra
plus. Dans quelques heures, son corps sera mis en terre.


— Ma
place est ici auprès de votre fils pendant les funérailles, plaide Irma jusqu’à
ce que Ferdinand lui en accorde la faveur.


— Vous
ne voulez pas que je reste avec vous ? demande Elen.


— Je
pense qu’il est préférable que je sois seule… Raoul mérite toute mon attention.


À
vrai dire, Irma n’a pas trop du temps des funérailles pour trouver un peu de
lucidité à travers l’imbroglio d’émotions qui l’habitent. « Demain, il
faudra déjà passer à une autre étape, mettre fin au despotisme que la mort
exerce dans cette maison depuis quatre jours. Il faudra s’agripper à l’espoir.
Le crépuscule n’engendre-t-il pas l’aurore ? Le déclin, la régénération.
Il faudra habituer ce petit être à l’absence. Une absence infinie. Il faudra
veiller à ce qu’il ne perde pas trop de sa joie de vivre. » De telles
perspectives angoissent Irma. L’interpellent.


Rien
n’est épargné pour la cérémonie funèbre de Mme Canac-Marquis. L’église
de la paroisse Saint-Paul se fait lugubre. Entièrement tendue de draperies de
deuil, elle n’est éclairée que par l’image du Christ demeurée illuminée. Tout
revêt un caractère à la fois noble et touchant, à l’image de la défunte. Le
service funèbre, chanté par le curé de la paroisse accompagné d’un diacre, d’un
sous-diacre et d’un maître de cérémonie, confère un caractère solennel à l’événement.
La chorale de l’église, accompagnée à l’orgue par Mme Hoffman,
une amie de la défunte, porte l’émotion à son paroxysme.


**


Les
lendemains sont des plus pénibles, et pour Ferdinand, et pour Irma dont il
réclame de plus en plus la présence.


— Tu
es celle qui, après moi, a le plus connu et aimé ma douce Emma. C’est avec toi
que je me sens le plus à l’aise d’en parler, lui confie-t-il.


«Comment
trouver le temps de réconforter l’orphelin et son père sans compromettre la
réussite de mes études ? » se demande-t-elle. La décision d’espacer
ses visites n’est pas sans causer quelques déchirements. Irma doit admettre qu’elle
a besoin de revoir le bambin fréquemment. Pour s’assurer qu’il aime encore
jouer à cache-cache avec elle. Qu’il peut encore rire aux éclats quand elle le
sort de son repaire et le couvre de câlins.


— Tu
aurais encore quelques minutes, Irma ? lui demande le Dr Canac-Marquis,
au moment où elle s’apprête à quitter sa résidence après une de ses visites
éclair.


— Juste
un peu… Votre fils a été long à endormir ce soir, lui apprend-elle, adossée à
la porte de sortie.


— J’ai
une grande faveur à te demander… et ça ne peut pas attendre beaucoup.


Transie
d’appréhension, Irma l’écoute sans broncher.


— Viens
habiter avec nous, la supplie-t-il.


Il
n’est de mots pour traduire le trouble dans lequel Ferdinand vient de plonger
cette jeune femme.


— Tu as bien vu que mon fils se cramponne à
toi aussitôt qu’il te voit…


— Il faut lui donner le temps de s’habituer.


— Si
tu venais le temps qu’il s’habitue, comme tu dis.


— Ça
demande réflexion, docteur.


— Je
pense que si tu écoutes ton cœur, tu n’auras pas besoin de réfléchir bien
longtemps…


— Je
vous répète que ce n’est pas une décision facile, dit Irma avec une fermeté à
ne pas défier. Je vous laisse, docteur, j’ai tellement de retard à rattraper.


Entre
la compassion pour cet homme éprouvé, son amour pour le petit Raoul, les
examens de fin de session et son besoin de solitude, Irma cherche un équilibre.
Son cerveau s’embrouille. Trop d’émotions viennent fausser son jugement.
Désemparée, elle se tourne vers son père à qui elle écrit pour traduire la
détresse de Ferdinand et l’embarras dans lequel il la place.


 


Je
crois que votre visite lui ferait grand bien. En trouverez-vous les moyens et
le temps ? Je le souhaite ardemment


 


« Pourquoi devrais-je accepter tout le
fardeau que le docteur met sur mes épaules ? Je n’ai que vingt et un ans.
Il en a quarante ! C’est trop pour moi. » Irma doit trouver le
courage de le lui avouer.


 


« En
personne ? Je ne peux m’y résigner », se dit-elle, privilégiant l’écriture.
« Un billet laissé dans sa boîte postale me conviendrait », » juge-t-elle.
L’écrire le soir, le relire le lendemain matin et attendre un autre jour pour
le glisser dans une enveloppe lui semble sage.


 


Le
11 décembre 1898


 


Dr Canac-Marquis,


 


Quelques
mots pour vous redire ma sympathie et ma peine. Et pour vous et pour votre
fils. Votre épreuve m’affecte beaucoup, vous le savez. Elle m’affecte trop,
même. Ma santé et mes études pourraient en souffrir si je ne prends pas un peu
de recul. Le temps est venu de vous faire un aveu : ce que vous attendez
de moi est trop lourd pour les épaules d’une fille de mon âge. Trop lourd pour
moi, en tout cas.


Je
dois vous décevoir… J’en suis désolée.


Irma LeVasseur


 


La
semaine passe, aucune nouvelle du Dr Canac-Marquis. Irma s’en
étonne. Mais voilà qu’à quatre jours de Noël, elle apprend avec soulagement que
Jeanne Broche, veuve d’un collègue de travail, est installée à la résidence du
Dr Canac-Marquis pour prendre soin de l’enfant et voir à l’administration
de la maison. La perspective de jouir enfin d’un peu de répit et de solitude
lui est agréable. Elle vient compenser l’éloignement de sa famille en cette
période des Fêtes imminente. « Célébrer un événement comme la naissance
quand elle perd son sens pour un enfant devenu orphelin à trois ans, non. Par
ailleurs, ça me fera plus d’argent pour un autre séjour à New York et pour
aller étudier en Europe » pense-t-elle. Rêver de voyages l’aide à dissiper
quelque peu la morosité qui l’envahit depuis le décès d’Emma. « Mais rêver
de retrouver sa mère au moment où il faut consoler un bambin d’avoir perdu la
sienne, quel paradoxe ! » reconnaît-elle.


 


Les
invitations se multiplient de la part de Ferdinand pendant le congé de Noël. À
aucun moment, il n’a fait allusion à la courte lettre qu’elle lui a écrite.


— Ça
fait plus de dix jours que je ne t’ai pas vue, Irma. Reste donc à souper avec
nous, la prie-t-il, un soir où il rentre plus tôt de l’hôpital. Si tu savais
comme ta présence me réchauffe le cœur en cette période où il fait aussi froid
en dedans que dehors.


— J’accepte
votre invitation, mais je ne pourrai m’attarder après le souper…


— À
ta guise, ma chère Irma.


— Je
vais aller donner un coup de pouce à Elen, lui annonce-t-elle.


Dès
qu’il l’aperçoit, Raoul se lance en courant dans ses bras. Mme Broche,
d’apparence chaleureuse et très courtoise, reste là, désemparée.


— Donnez-lui
encore un peu de temps. Vous verrez, il finira par s’attacher à vous, dit Irma,
ignorant que Ferdinand les observe.


— Aussi
bien apprendre à vivre tout le monde ensemble dès maintenant… lance-t-il,
causant manifestement un émoi chez ces trois femmes.


Aucune
d’elles ne riposte. Il est évident pour Irma que cette remarque la concerne, la
bouleverse même, mais elle feint de l’ignorer. « J’espère me tromper, se
dit-elle. Ce serait trop désastreux s’il s’amourachait de moi… »


Tout
au cours du souper, la jovialité du garçonnet crée une atmosphère propice à la
détente et à l’harmonie. Irma l’apprécie. Le repas à peine terminé, on frappe à
la porte. Un vieillard aux belles manières se présente :


— J’ai
appris le décès de votre chère épouse par Le Courrier canadien. Je
tenais à venir vous offrir mes sympathies.


Le
Dr Canac-Marquis le regarde, médusé.


— Je
sais que vous ne me reconnaissez pas… C’est normal, vous voyez tant de patients
dans une année ! Mais moi je ne vous oublierai jamais. Vous avez sauvé mon
petit-fils, mon seul petit-fils, il y a deux ans.


— Entrez,
monsieur, je vous en prie.


— Pen,
mon nom courant. Frank Pen, précise-t-il en tendant la main au docteur.


Libéré
de son manteau et de son chapeau, il est conduit au salon. Invitée à y
rejoindre les deux hommes, Irma est présentée avec sobriété.


— LeVasseur !
Je me souviens d’un certain Zéphirin… Il était de mon âge.


— Mon
grand-père est né en 1820, précise Irma.


— Moi
en 1822. Il m’a connu sous le nom de François Trépanier. Mais quand j’ai quitté
le Canada, j’ai dû changer de nom, avoue le visiteur, un sourire en coin.


— Ça
donnait une chance en affaires que de porter un nom anglais… Bien des
Franco-Américains ont fait comme vous, dit Ferdinand.


M. Trépanier
hoche la tête. Irma brûle de l’entendre se raconter.


— Peut-être
que bien des Canadiens ont changé leur nom, mais peu l’ont fait pour les mêmes
raisons que moi…


Plus
un mot dans le salon. Qu’un silence suppliant de la part d’Irma et du docteur.


— Le
22 décembre 1838, j’ai été condamné… à mort.


Irma
retient son souffle. Un frisson lui traverse le dos. « Tout comme le frère
aîné de maman, cet homme aurait donc fui aux États-Unis pour éviter la
pendaison », pense-t-elle.


— En
1838, dites-vous ? relance Ferdinand.


— Vous
avez deviné, docteur, de quel groupe je faisais partie…


— Vous
avez toute mon admiration, M. Trépanier.


— J’étais
un des plus jeunes Patriotes. Mon père croyait obtenir la clémence des Anglais
parce que je n’avais que seize ans. Peine perdue.


— Vous
avez été nombreux je crois à vous exiler au Minnesota.


— C’était
un meilleur sort que de se faire déporter en Australie, convient-il.


— Croyez-vous
que les Patriotes exilés par ici se sont retrouvés avec le temps ?


— Trop
peu et trop tard. Je viens tout juste de mettre la main sur la liste complète
de ceux qui furent traînés devant la cour martiale anglaise. Plusieurs se sont
cachés, comme moi, sous un faux nom. D’après mes recherches, je serais le
dernier survivant. Vous comprenez, Dr Canac-Marquis, pourquoi
le retour à la santé de mon petit James était si important ?


Qu’un
signe de tête affirmatif de la part de Ferdinand tant l’émotion l’envahit.


— Même
s’il n’a que douze ans, ce garçon est comme le livre que j’aurais voulu écrire…


Devant
les regards interrogateurs, il s’explique :


— J’aurais
voulu écrire tout ce qui nous est arrivé. Je l’ai raconté à James et il a juré
de le faire. Il faut que nos descendants sachent un jour que…


Sa
voix s’est éteinte.


— Pas
rien que vos descendants ! Il faut que tous les Canadiens français sachent
ce que nos Patriotes ont fait pour les sauver, reprend Ferdinand avec une
flamme patriotique ravivée. S’il a besoin d’un mécène, votre petit James, je me
ferai un plaisir et un honneur de l’aider.


Irma
est muette d’admiration, et devant ce noble Patriote, et devant Ferdinand qui,
une fois de plus, fait preuve de philanthropie.


Suspendue
aux lèvres de François Trépanier pendant plus d’une heure, la jeune Canadienne
voudrait l’empêcher de repartir. Ferdinand aussi.


— Des
pages de notre histoire qui doivent être écrites, dit ce dernier, papier et
crayon à la main pour noter l’adresse de M. Trépanier et de James.


— Il
faut que vous viviez assez longtemps pour tout raconter à James. Avez-vous une
bonne santé, M. Trépanier ? demande Irma, prête à le secourir.


— Grâce
à Dieu, oui. Des petits bobos de vieillard, mais rien de grave.


Le
Dr Canac-Marquis l’invite à passer à son cabinet au cours de la
prochaine semaine.


— Vous
me faites là une bien grande faveur, docteur.


— J’aimerais
revoir votre petit-fils, par la même occasion.


Très
ému, le vieillard laisse son adresse au docteur et annonce son départ.


Irma
n’a pas le temps de l’en dissuader qu’il est déjà dans le vestibule, prêt à
saluer son hôte. La visite impromptue de cet homme l’a chamboulée. Tant d’évocations :
le drame familial des Venner, le rappel de son grand-père LeVasseur, le sort
réservé aux Patriotes et l’urgence d’admettre les jeunes enfants dans les
hôpitaux.


Le
témoignage de M. Trépanier a suscité des échanges d’une qualité
exceptionnelle entre Irma et Ferdinand. Les problèmes personnels ont fait place
à des considérations patriotiques et humanitaires « comme si ce valeureux
Patriote avait déteint sur nous », se dit Irma, en retournant au campus.


 


Le
lendemain, elle ouvre avec fébrilité une lettre en provenance de Nazaire.


 


Avant
même que tu me le suggères, ma chère Irma, j’avais pensé aller passer une
semaine ou deux avec mon ami tant éprouvé, mais comme ton frère a une bien
mauvaise grippe et que tu lui avais promis qu’il m’accompagnerait, je ne peux
entreprendre ce voyage. Je dois t’avouer bien honnêtement que je ne vois pas le
jour où Paul-Eugène pourrait me suivre dans mes déplacements. Tu sais comme moi
que son équilibre mental est très fragile et qu’il y a peu de chances qu’il s’améliore.


 


Je
te souhaite un beau congé de Noël.


 


Furieuse,
Irma réplique aussitôt :


 


Malgré
tout le respect que je vous porte, papa, je trouve inacceptable qu’un père ait
honte de son fils. Il n’a quand même pas commis de crime !


 


Je
vous supplie de trouver le moyen de venir auprès de votre ami, le plus tôt
possible. En ce qui concerne mon frère, si son état vous humilie tant que ça,
je le prendrai avec moi.


**


L’année
1899 commence dans une atmosphère de grisaille. Tout comme Nazaire, Ferdinand
se fait muet et absent. Pour dissiper la confusion qui lui pèse, Irma prend
rendez-vous avec le Dr  Canac-Marquis, à son cabinet. L’accueil
chaleureux du docteur la surprend.


— Vous
semblez prendre le dessus, docteur. Si vous saviez comme ça me soulage.


— Quand
l’épreuve nous frappe, il faut la considérer comme un ennemi à combattre ;
si on reste par terre, on prête flanc à d’autres coups…


— Vous
avez toute mon admiration, docteur.


— Merci,
Irma. Je suis heureux de te l’entendre dire. Ça m’inspire confiance pour l’avenir…


— C’est
me donner trop d’importance…


— Oh,
non ! Tu sais que la pierre angulaire de l’amour c’est l’admiration…


— Je
me suis mal fait comprendre, je crois, réplique Irma, chamboulée.


Ses
intuitions se révélant fondées, Irma est confrontée à une situation inextricable.


— Je
comprends que tu te rebiffes un peu à l’idée d’unir ton destin au mien quand le
temps sera venu, reprend Ferdinand. Mais on n’est pas de la trempe à se laisser
mener par des qu’en-dira-t-on, nous deux.


— Je
m’excuse, Dr Canac-Marquis, mais vous perdez votre temps à
espérer… J’ai renoncé définitivement au mariage pour me consacrer au soin des
tout-petits. Ni vous ni personne d’autre ne me fera dévier de mon idéal.


Blafard,
Ferdinand se laisse tomber dans son fauteuil.


— Je
ne peux pas croire que je m’étais trompé à ce point ! Je croyais que tu
avais assez d’estime et de reconnaissance envers moi pour…


Sachant
qu’il n’a pas à terminer sa phrase, il espère une réaction d’Irma, mais en
vain. Il cherche son regard, mais elle persiste à le lui dérober. Cet échec lui
inspire un argument, infaillible, juge-t-il.


— Ton
amour pour mon fils, il est sincère ou non ?


— Justement.
C’est parce que je l’aime follement, votre petit Raoul, que je ne lui imposerai
pas un deuxième deuil.


— Comment
ça, un deuxième deuil ?


— Vous
savez bien que je ne suis que de passage aux États-Unis. C’est dans mon pays
que je veux travailler.


Ferdinand
se lève, se dirige vers la porte et, d’un signe de la main, donne congé à sa
visiteuse.


La
réaction du Dr Canac-Marquis est aussi glaciale que ce
10 février 1899. Réaction d’autant plus imprévisible qu’au cours de
la dernière année, Irma avait découvert chez cet homme une aménité et une
ouverture d’esprit exemplaires.


— Je
suis navrée pour…


La
jeune femme quitte le docteur sur des mots qu’elle choisit de taire. « Navrée
de votre refus de tenter de comprendre. Navrée surtout pour votre fils qui en
souffrira injustement », pense-t-elle, une main sur la poignée de porte,
son regard sollicitant une excuse ou l’expression d’un regret… qui ne vient
pas.


Dans
la solitude de sa chambre d’étudiante, Irma se sent déchirée par ses choix. Il
lui semble entendre ce bambin de trois ans réclamer sa présence. « Que lui
répondra son père ? Comment imaginer que, de son côté, Elen ne soit pas
inquiète de mon silence ? »


À
son grand-père Zéphirin, elle confie avoir connu l’amertume et avoir dû lutter
pour la déloger de ses sentiments envers Ferdinand Canac-Marquis. Faire croire
à cet homme de grande intuition qu’elle n’a pas éprouvé un certain dépit et des
moments d’intense lassitude serait chimérique. Une lettre acheminée à sa
chambre plus d’une semaine plus tard par le Dr Canac-Marquis le
lui confirme. À sa demande de pardon, Ferdinand ajoute :


 


Il
n’y a pas que mon fils qui te réclame dans cette maison. Tu nous manques à
tous. Sache que tu seras toujours la bienvenue. Ne tarde pas trop, je t’en
prie.


 


Interminables,
ces jours où Irma n’a pu serrer dans ses bras ce garçonnet si affectueux.
Triste à pleurer ce silence qu’aucun éclat de rire n’est venu lézarder. Fade
comme le néant l’absence de cet enfant au regard envoûtant. « Que
deviens-tu, mon petit homme ? Sais-tu ce que je deviens, moi, sans ta
candeur qui m’incitait à l’abandon ? Sans ta joyeuse insouciance qui m’invitait
à jouer ma vie ? » Trop de privations pour la fille de Phédora. « Non,
je ne tarderai pas », murmure-t-elle, en se dirigeant d’un pas alerte vers
la résidence de l’orphelin.


Mars
est arrivé mais sans la chaleur qui l’accompagne habituellement. Irma grelotte
sous sa cape pourtant bien fourrée. « Entre chien et loup, l’humidité est
toujours plus présente », se rappelle-t-elle. Mais, à deux pas de la
maison, elle constate que l’émotion et la fatigue n’étaient pas étrangères à
ses tremblements.


Au
claquement du heurtoir répond, sans délai, le craquement de la porte du
vestibule, puis Mme Broche apparaît, le petit Raoul à ses
trousses.


— Quelle
belle visite ! s’exclame-t-elle. Venez voir, Miss Murray.


Irma
s’étonne du peu d’empressement de l’enfant à venir vers elle. Elle s’avance et lui
tend les bras, mais Raoul se tourne vers Mme Broche, une moue
aux lèvres.


Témoin
du chagrin de sa visiteuse, la femme explique :


— Ne
vous en faites pas, Mlle LeVasseur. C’est la preuve qu’il vous
aime beaucoup.


Irma
est sceptique.


— Laissez-lui
un peu de temps et vous verrez.


— Le
pardon en prend beaucoup, ajoute Elen venue les rejoindre.


— Vous
voulez répéter ? demande Irma.


— Je
pense qu’il faut lui laisser le temps de vous pardonner de l’avoir délaissé ces
derniers jours, précise-t-elle.


— C’est
comme ça, les enfants, laisse tomber Mme Broche, le regard
manifestement captivé par un triste souvenir.


Le
docteur vient d’entrer. Contre toute présomption, il salue leur visiteuse sans
plus d’exubérance que les fois précédentes. Dirigeant toute son attention vers
son fils, il ne s’adresse à Irma que pour lui apprendre que Nazaire s’inquiète
de son silence.


— Étonnant !
Il n’a pas répondu à mes deux dernières lettres ! réplique-t-elle, taisant
les raisons alléguées.


Il
est probable que les reproches adressés à son père concernant son attitude
envers Paul-Eugène l’ont choqué ou blessé. « Le jour où je les verrai
arriver tous deux à Saint-Paul, je ne pourrai que me féliciter de lui avoir dit
le fond de ma pensée », songe-t-elle. Inquiète soudain d’avoir oublié de
prendre la clé de sa chambre, elle fouille dans son sac à main. Geste magique,
le petit Raoul se précipite vers elle, assuré de recevoir une friandise. Irma l’attrape,
les bras de l’enfant se nouent autour de son cou avec frénésie, les cajoleries
abondent. Tous deux reprennent le temps perdu sous le regard charmé de
Ferdinand.


**


À
la mi-mars, le veuf refait la décoration de sa maison et en renouvelle le
mobilier. « Son moral prend du mieux », en conclut Irma qui, de ce
fait, réserve une grande partie de ses temps libres à Raoul et à Miss Murray
dont elle apprécie beaucoup la compagnie.


Rentré
plus tôt ce jeudi après-midi de printemps, Ferdinand Canac-Marquis est heureux
de retrouver chez lui Irma, lisant une histoire à son fils.


— J’ai
hâte de te montrer le beau travail que les ouvriers ont fait, dit-il, piétinant
d’impatience.


Devant
le piètre intérêt de sa visiteuse, il déclare :


— C’est
aussi pour toi que je veux embellir cette maison.


Sidérée,
Irma interrompt sa lecture.


— On
ne sait jamais ce que la vie nous réserve, ajoute Ferdinand.


— Vous
n’êtes pas du genre à souhaiter qu’une étudiante rate ses examens, quand même !


— Surtout
pas ! Je ne te veux que du bien, Irma. Que ton plus grand bien.


— Il
me semblait aussi, conclut-elle, pressée de reprendre son récit.


Le
bambin demeure captivé par les illustrations de son livre sur les animaux de la
ferme. Irma retourne à lui, heureuse de mettre fin à un échange d’une ambiguïté
déroutante. La dernière page lue, elle embrasse l’enfant et le ramène à Mme Broche.
« J’ai terminé ma récréation », dit-elle, souriante. Dans l’entrée du
salon, Ferdinand l’attendait.


— Avant
que tu partes, je voudrais t’annoncer une bonne nouvelle.


— J’écoute,
dit-elle, pressée de quitter.


— Ton
père sera avec nous dans deux jours !


— Samedi !
Ah, bon ! Pour combien de temps ?


— Pour
quatre ou cinq jours, au moins.


Après
trois mois d’un silence presque total, voilà donc que Nazaire s’amène à
Saint-Paul sans la prévenir. Surprise et embarrassée, Irma ne trouve pas le
courage de demander au docteur si son père vient seul ou accompagné de
Paul-Eugène. La réponse risque trop de la décevoir. Cheminant vers le campus,
elle se perd en « peut-être » et en « pourquoi ? »
lorsque sa réalité d’étudiante la rattrape. « Deux jours à attendre sans
savoir, c’est long, mais deux jours seulement pour me dégager des travaux
universitaires les plus urgents, c’est très court », constate-t-elle.


 


Ce
samedi 26 mars 1899 arrive, empreint de la tiédeur des matins de mai.
Jour de congé et jour de retrouvailles pour l’étudiante du Québec. Il n’est pas
encore neuf heures que tout est rangé dans sa chambre et quelle termine sa
toilette. Son miroir lui retourne une image satisfaisante : une fine
torsade dans les cheveux de chaque côté de la tête, un blouse couleur pêche au
col festonné, une longue jupe marron et le châle de Phédora sur le bras pour le
retour en fin de journée. À moins de recevoir une invitation formelle, elle ne
se rendra sur la rue Washington qu’après le dîner. En attendant, que de belles
heures de lecture à savourer.


Irma
gravit lentement le large escalier enjolivé de poutres cannelées, prête l’oreille
un instant et fait claquer le heurtoir. La porte s’ouvre enfin. Ils sont trois
à l’accueillir. Nazaire, tenant par la main le bambin de trois ans, et derrière
lui, Ferdinand. Ils sont trois à la réclamer. Irma se laisse happer par l’enfant
qui lui crie, comme toujours depuis le décès de sa mère : « Mamma !
Mamma ! » Pendu à son cou, Raoul lui couvre le visage de baisers.
Leurs rires enchantent les deux hommes qui échangent alors des regards teintés
de complicité. Une complicité qui intrigue la jeune femme.


— Va
voir ton papa un petit instant, dit-elle à Raoul en le rendant à Ferdinand.
Puis, elle se tourne vers Nazaire qui, lui ouvrant les bras, dit :


— Comme
c’est loin Saint-Paul quand on brûle de revoir des gens qu’on aime !


— Moi
aussi, je comptais les heures.


— Que
de choses nous avons à nous dire ! ajoute-t-il, le sourire franc et le
regard enveloppant.


— …dans
ma chambre, demain, murmure-t-elle, lui jetant un clin d’œil.


— Entendu.


— Vous
n’allez pas vous confiner entre ces quatre murs déjà trop étroits pour une
seule personne, riposte Ferdinand.


— Je
n’y vois aucun problème, dit Irma.


— Y
a un boudoir et de belles chambres ici pour vous deux, reprend Ferdinand,
laissant son fils retourner dans les bras de sa « mamma ».


— Nous
verrons, conclut Irma. Parlez-moi des gens de Saint-Roch, papa.


Le
visage de Nazaire se rembrunit.


— Ton
grand-père va plutôt bien… à part qu’il s’ennuie bien gros de toi. Justement,
il a profité de ma visite pour t’envoyer une lettre. Je te la remettrai demain.


— Aujourd’hui,
papa, s’il vous plaît. Et les autres ?


— Ta
tante Angèle est toujours très occupée, mais elle est loin de s’en plaindre.
Elle t’envoie quelque chose, elle aussi.


— Elle
est musicienne, si je ne me trompe pas ? demande Ferdinand.


— Angèle
a tous les talents. En plus d’être douée pour la musique, elle excelle en
couture, dessin, cuisine…


Voilà
que Nazaire s’attarde à brosser le portrait de sa sœur. Irma l’observe plus qu’elle
ne l’écoute. Elle n’est pas sans deviner que la volubilité de son père sur un
sujet qui risque d’ennuyer le docteur n’est qu’un subterfuge pour ne pas avoir
à parler de Paul-Eugène. « Je me reprendrai bien demain », se
dit-elle, consciente de le soulager en cédant à la supplication du petit Raoul
de le suivre dans sa salle de jeu.


Lorsqu’elle
revient au salon, un quart d’heure plus tard, les deux hommes, visiblement
incommodés, interrompent leur conversation. Nazaire se racle la gorge et invite
Irma à lui parler de ses cours.


— Comme
je vous l’écrivais, j’en prendrais encore plus que mes professeurs m’en
offrent. Surtout en ce qui concerne les soins à donner aux jeunes enfants, le
dépistage des maladies infantiles, les laboratoires…


— Tu
ne manques pas d’ambition, ma fille !


— J’en
connais qui en ont encore plus que moi. La semaine dernière, je recevais une
belle lettre de mon amie Maude Abbott qui entreprend trois ans de formation
auprès de grands cliniciens anglais et allemands. Elle compte bien profiter de
ce séjour à l’étranger pour collectionner des spécimens de laboratoire.


— Des
spécimens, en quelle matière ? demande le Dr Canac-Marquis.


— En
cardiopathie et en troubles respiratoires. Il se peut qu’elle vienne à
Baltimore pour rencontrer le Dr Osier.


— Le
Dr Osier ?


— Oui.
Un maître hors du commun. C’est son mentor, ajoute Irma, le regard accroché à
un rêve…


— Je
lis tout ce qui se publie sur les récentes découvertes en médecine et je n’ai
jamais vu ce nom, lui fait remarquer Ferdinand, sceptique. Dr Osier…
Ça ne me dit vraiment rien.


— Il
serait le seul à appliquer aux cas qu’il traite les innovations des collègues
et de nouvelles connaissances scientifiques et pathologiques. Il apprend à ses
élèves à devenir de vrais soignants, pas rien que des médecins.


Un
débat s’engage entre l’aspirante à la médecine et le docteur Canac-Marquis.


— Il
semble bien qu’un conflit de générations est à se former entre les médecins,
lance Nazaire pour que cesse cette discussion qu’il juge un peu trop houleuse.
Si on parlait de voyages ? suggère-t-il.


Membre
cofondateur de la Société de géographie de Québec, secrétaire-archiviste
pendant douze ans avant d’accéder à la vice-présidence, Nazaire a mené et signé
une importante étude sur le lac Winnipeg et il travaille à une autre sur le
bassin du grand fleuve Mackenzie. Le sujet passionne Ferdinand. Irma s’en
réjouit.


— Un
de mes grands rêves, confie Nazaire, ce serait d’accompagner le capitaine
Bernier dans une de ses expéditions.


— Qui
est ce monsieur ? demande le docteur, curieux à souhait.


— Un
homme exceptionnel, natif de L’Islet. À peine plus jeune que toi. À dix-sept
ans, il avait déjà son propre navire. Il transportait du bois de Québec à l’Angleterre.
Il parle d’explorer les régions polaires…


Causant
d’évasion pendant tout le souper, Nazaire et Ferdinand ont conquis l’intérêt
des deux autres femmes qui se sont approchées pour les écouter, les interroger
et les envier de posséder tant de connaissances. Tel n’est pas le cas de Raoul
qui, se sentant oublié, tente tout pour attirer l’attention des adultes. Agacé,
Ferdinand demande à Mme Broche de le mettre au lit. L’enfant
proteste et s’agrippe au bras d’Irma qu’il ne veut plus quitter.


— Je
vais y aller avec vous, si vous me le permettez, Mme Broche.


L’acquiescement
de la dame était prévisible. Le docteur se tourne vers Nazaire et lui confie à
mi-voix :


— C’est
à se demander s’il n’est pas en train de prendre Irma pour sa mère.


— Ce
n’est pas étonnant. Ma fille est cousue de fibres maternelles.


— Affirmation
gratuite ! rétorque-t-elle avant de quitter la salle à manger.


Miss Murray
retourne à ses casseroles. Laissés seuls, les deux hommes se regardent, désemparés.


— Je
pense que le moment n’est pas bien choisi, mon cher ami, dit Nazaire.


— Ou
bien ce n’est pas la bonne façon d’aborder ta fille…


— C’est
un fait. J’avais oublié qu’elle n’a jamais été très friande de compliments.


Vingt
minutes s’écoulent avant qu’Irma réapparaisse.


— On
t’attendait pour prendre le digestif, lui annonce Ferdinand.


— Vous
savez bien que je ne bois pas d’alcool, lui rappelle-t-elle, visiblement
agacée.


Nazaire
s’empresse de dissiper ce léger malentendu :


— Je
parlais de ton grand-père. Il aurait tellement aimé m’accompagner.


— Qu’est-ce
qui l’en empêchait ? demande Irma, de la nostalgie plein la voix.


— Ses
jambes, son cœur.


— Mais
il ne m’a jamais parlé de malaises dans ses lettres !


— C’est
pour ne pas t’inquiéter, probablement.


Une
grande tristesse dans le regard d’Irma.


— Il
a eu soixante-dix-neuf ans, ce mois-ci… Je ne pense pas qu’il puisse se rendre
au XXe siècle.


— Mais
voyons donc ! Dans moins de quinze mois, je serai rentrée à Saint-Roch. J’en
prendrai soin de mon grand-père.


— Ce
sera un grand jour pour lui que celui de ton retour. Tout autant que celui de
voir sa petite-fille au bras d’un monsieur de qualité.


— Vous
n’êtes quand même pas venu de Québec pour me parler de mariage, papa.


— Il
serait normal qu’une fille de vingt-deux ans s’y prépare…


Outrée,
Irma se lève, prête à regagner le campus.


— À
demain, papa ! Merci de votre invitation, Dr Canac-Marquis.
Vous saluerez Miss Murray pour moi.


À
moins de dix minutes de la maison, Irma fige sur place. « J’ai oublié la
lettre de grand-père ! Moi qui avais tellement hâte de la lire ! »
Elle hésite à faire demi-tour puis reprend son chemin. « Ça m’apprendra à
être soupe au lait ! »


 


Réveillée
tôt le lendemain matin, des idées plein la tête, de l’ordre à mettre dans sa
chambre, Irma a retrouvé la jovialité qui l’habitait à l’idée de passer des
moments d’intimité avec son père. Elle s’arrête devant la photo de mariage de
ses parents, placée là sur sa table de travail. « La ranger dans un tiroir ?
Non. Si jamais mon père considérait que Phédora Venner n’est plus sa femme,
elle sera toujours ma mère », se dit-elle. Soucieuse de plaire à son père
dont les goûts sont axés sur les styles recherchés, elle troque une tenue
décontractée contre un tailleur de couleur avocat qui met en valeur l’éclat de
ses yeux pers.


Il
n’est pas encore dix heures que des pas résonnent dans le corridor. Irma n’attend
pas que Nazaire frappe à la porte de sa chambre. L’homme de fière allure, l’œil
guilleret, deux colis au bout des bras, n’en souhaitait pas moins.


— Pour
vous, Princesse, dit-il, en se prosternant devant sa fille.


— Je
vous en prie, cher valet, relevez-vous, lui retourne Irma sur le même ton.


Nazaire
l’embrasse avec une tendresse qu’il n’avait pas exprimée la veille. D’un coup d’œil,
il a balayé la pièce sans ajouter le moindre commentaire. Il dépose les paquets
sur la table et presse sa fille de les ouvrir.


— Tout
de suite ?


— C’est
mieux maintenant. Tu verras.


— Puis
la lettre de grand-père, vous l’avez apportée ?


— Oui,
oui. Je te la donnerai après…


Irma
déballe le plus gros colis avec une frénésie qui plaît à son père.


— Une
blouse de satin bleue ! Mais quelle est belle ! Ça fait des années
que j’en rêve.


— Ta
tante Rose-Lyn a dit quelle appartenait à ta mère. Elle a pensé que ça te
ferait plaisir…


Médusée,
Irma presse le vêtement sur sa poitrine. Quelques larmes glissent sur le satin.


— Penses-tu
quelle te fait ? demande Nazaire, pour ramener sa fille à la gaieté.


— Je
la porterai, papa.


— Bien !
Tu ouvres l’autre maintenant ?


— Qui
me l’envoie ? demande Irma.


— Tu
vas le deviner vite.


Une
enveloppe rondelette… sur du papier fleuri… sur une épaisseur de papier de
soie.


— C’est
un cadre. Une photo de maman ?


— Hum !
Pas sûr ! Développe, la presse Nazaire.


Irma
est médusée.


— Elle
est belle, non ? lui demande son père, mendiant la gratitude.


Pas
un mot. Que l’expression d’un charivari d’émotions sur le visage d’Irma, devant
une photo d’elle et de son frère prise le Noël précédant la déchirure
familiale.


— Lis
le p’tit mot, suggère-t-il, dérouté par ce silence.


Les
gestes lents, la jeune femme déplie la feuille pliée en quatre.


 


Ma
sœur adorée,


 


C’est
papa qui a payé l’encadrement. Je voulais te le donner à Noël, mais tu n’es pas
venue. J’aurais tellement aimé aller te la porter avec papa. Le médecin dit que
je ne suis pas encore assez rétabli. Viens vite nous voir, grande sœur chérie.


Je
t’embrasse mille fois,


Ton frère unique


 


Tout
sur le visage d’Irma exprime le reproche et l’indignation.


Nazaire
s’y attendait.


— Il
s’est passé des choses qui ne s’écrivent pas et qui ne se racontent pas devant
les étrangers, Irma, lui apprend-il, avec toute l’autorité dont il est capable.


Irma
est chamboulée. Les pourquoi, les comment, les réponses qu’elle souhaiterait
entendre se bousculent dans sa tête et la condamnent au mutisme. Nazaire ne la
brusque pas cette fois. D’un battement des cils, elle se montre prête à
entendre ses explications.


— Ton
frère a été très malade. Un peu avant Noël, il a voulu mourir.


Tentative
de suicide ? Irma ne veut pas l’entendre.


— Il
a été hospitalisé pendant plus de deux mois. Une grave dépression. Il devra
prendre des médicaments pour le reste de ses jours.


Irma
ferme les yeux, se couvre le visage, emportée par des images effarantes. Ce qu’elle
a appris sur certains traitements donnés en santé mentale la trouble
profondément. Comment ne pas craindre que Paul-Eugène les ait subis ?


— Il
a changé ? demande-t-elle, d’un souffle de voix.


— Un
peu, oui. Moins émotif, plus serein. Moins plaignard.


— La
musique ?


— Il
en fait toujours. D’ailleurs, ça fait partie de ses traitements.


Un
baume sur sa douleur, que cette information.


— Mon
Dieu ! Que choisir ? murmure-t-elle.


— Choisir…


Irma
hésite.


— Entre
lui et maman, laisse-t-elle tomber.


— Ta
mère ?


— Au
cas où je la retrouverais à New York. Je veux y retourner…


— Y
retourner ? Mais tu ne m’as pas dit que tu y étais allée !


— J’y
suis allée, papa. Vous devinez sans doute pourquoi je ne vous l’ai pas dit.


Nazaire,
le menton collé à la poitrine, réfléchit.


— Bien
sûr, j’aurais tout tenté pour te faire changer d’idée. Du moins, pour te
recommander d’attendre quelques années. Maintenant, on est quittes, toi et moi,
au chapitre des secrets ?


D’un
signe de tête, Irma en convient.


— Je
peux te dire ce que je pense de cette entreprise ?


— Par
rapport à maman ?


— Oui.
Pourquoi t’embarquer dans une aventure qui risque de te décevoir, de te coûter
des sous et de prendre de ton temps pourtant si précieux ?


— Vous
n’avez pas connu ce que c’est, vous…


Nazaire
vient enlacer sa fille, sans parvenir à trouver une parole réconfortante.


— Pardonne-moi,
ma chérie. On est si gauches nous, les hommes, dans de telles circonstances.


Un
long silence partagé les apaise.


— Ton
voyage à New York, ça s’est bien passé ?


Pendant
plus d’une heure, Nazaire a fait preuve d’une réceptivité exemplaire. De rares
commentaires. Un laconisme tissé d’émotion, de respect et d’empathie.


— Je
t’emmène manger où tu voudras, offre-t-il à sa fille.


— Ce
sera à votre tour de parler… Je veux tout savoir concernant mon frère,
dit-elle.


Devant
son miroir, Irma repique dans son chignon une mèche de cheveux égarée, replace
le col de sa veste et se dit prête à partir. Comme elle n’a pas l’habitude de
fréquenter de grands restaurants, elle dirige son père vers un petit café très
achalandé en semaine mais paisible le samedi :


— Il
ferme à une heure trente, dit-elle, pressant le pas.


Sitôt
installée avec son père à une table, une soupe, puis une omelette et des pommes
de terre rôties leur sont servies. Irma ne tarde pas à engager la conversation :


— Puis,
Paul-Eugène…


— Il
a été très bien traité. Les religieuses se sont comportées comme des mères à
son endroit.


— Où ?
Pas avec les fous, j’espère.


— Pas
dans un asile, Irma. À l’Hôtel-Dieu de Québec.


— Ah !
Ça me soulage ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il
a fait une pneumonie qui a mal tourné.


— Comment,
mal tourné ?


— Beaucoup
de fièvre. Aucun appétit. Perte d’intérêt à la vie. Il refusait tout.


— Comme
quoi ?


— De
sortir de sa chambre. De parler. Il pleurait jour et nuit, puis…


Nazaire,
la gorge nouée, se tourne vers le carreau qui donne sur une ruelle encombrée.


— Puis
quoi, papa ?


— Dans
sa tête, c’est devenu comme ce que je vois là. Un fouillis. En plus, il s’est
mis à voir des fantômes. Ta tante n’en pouvait plus.


Le
chagrin les étrangle. Tous deux ont repoussé leur assiette au centre de la
table. Leur silence est de plomb. Ils ont pour diversion le cliquetis des
ustensiles et les bribes de conversation qui viennent des autres tables.


Soudain,
Nazaire relève la tête et, les gestes nerveux, il palpe les poches de son
veston.


— Ouf !
J’ai eu peur de l’avoir perdue. Tiens, Irma, c’est la lettre de ton grand-père.
Je pense qu’elle te réserve une belle surprise.


Un
regain d’espoir illumine le visage de la jeune femme. Ses doigts courent sur le
rabat de l’enveloppe qu’elle éventre, en explore le contenu et l’exhibe devant
son père qui l’interroge :


— Est-ce
qu’il t’en envoie assez pour que tu puisses prendre ton été pour venir à Québec ?


— Dans
un an, j’y serai pour de bon, papa, lui rappelle Irma.


— Je
vois…


Tous
deux marchent en silence jusqu’au campus.


— Vous
revenez demain, papa ?


— Mon
ami Ferdinand a prévu autre chose…


Irma
a deviné et se montre fort contrariée.


— Il
m’a dit que ce sont des amis que tu connais déjà.


Paupières
basses, bouche close, Irma réfléchit.


— Vous
êtes tous attendus en après-midi… ajoute son père, du bout des lèvres.


Sans
plus de réponse qu’une simple accolade, Irma regagne sa chambre.


**


Dans
la salle à manger du Dr Canac-Marquis, aucune surcharge, aucun
faste. Que du bon goût avec une touche de sobriété. Des bouquets de lilas sur
la table, un menu réduit à cinq services, ni Champagne ni spectacle. « Le
décès de son épouse ne remonte qu’à six mois, tout de même », se dit Irma
qui apprécie une telle ambiance. Assise près de son père, elle n’avait pas
prévu que leur hôte prenne la parole de façon solennelle. Après avoir souhaité
la bienvenue à ses invités, il déclare :


— Je
sais que de là-haut, mon épouse adorée se réjouit de nous voir tous réunis
autour de cette table. C’est un vibrant témoignage de la considération que vous
lui portiez et de la fidélité de votre amitié envers nous deux. À travers les
épreuves, le bon Dieu met sur notre chemin des personnes qui nous apportent
compréhension et réconfort. Tous, à tour de rôle, vous avez été de ces
personnes. L’une d’elles s’est plus particulièrement dévouée pour mon fils et
moi-même. Je veux nommer Mlle Irma LeVasseur, une des femmes
les plus douées du Québec, une femme des plus modestes et des plus charitables.
Une future diplômée de la Faculté de médecine de l’Université Saint-Paul.


Tous
les regards sont rivés sur Irma qui cache son déplaisir derrière un sourire de
bon aloi.


— J’ai
le plaisir et l’honneur aujourd’hui de vous présenter son père, Nazaire
LeVasseur, un homme aux mille talents. De cet homme remarquable, j’ai appris à
chanter alors qu’il dirigeait une chorale qu’il avait fondée dans ma ville
natale. De lui, j’ai aussi obtenu l’aide indispensable pour être admis en
médecine au Collège Victoria. Journaliste de grand talent, il a fondé L’Événement
avec le très honorable Fabre, et en fut le rédacteur en chef pendant de
nombreuses années. Musicien né, il maîtrise le violoncelle, l’orgue, le piano
et c’est à lui que nous devons le célèbre Septuor Haydn de Québec. Il a succédé
à Calixa Lavallée comme directeur d’un quatuor vocal. Fait peu banal, mon ami
Nazaire a été impliqué dans le choix de l’hymne national des Canadiens.


Les
convives échangent un regard à la fois étonné et ravi. Irma, qui ignorait cette
contribution, se promet de questionner son père. Ferdinand enchaîne :


— Homme
de grande culture, Nazaire LeVasseur a participé à la fondation de la Société
de géographie de sa ville. Capitaine adjudant du neuvième bataillon des
Voltigeurs, il était du nombre des valeureux de l’expédition du Nord-Ouest et
fut promu major. Nos plus sincères félicitations, Major LeVasseur.


Nazaire
se montre très flatté. Irma ne souhaite plus que le docteur se taise.


— Membre
de l’Académie de musique de Québec, mon ami compte quelques compositions de
pièces musicales, dont une berceuse pour saluer la naissance de sa fille ici
présente.


Tous
les regards se tournent de nouveau vers Mlle LeVasseur.


— Je
m’en voudrais, mes chers invités et amis, de garder sous silence le grand
honneur qui fut accordé à mon ami Nazaire : depuis un an déjà, il exerce
la fonction de consul du Guatemala, du Nicaragua et du Brésil. Levons nos
verres à M. le consul et à sa fille, la Dre Irma
LeVasseur.


Nazaire
se lève pour remercier son ami Ferdinand ainsi que les invités réunis autour de
la table. Il termine son bref discours par un hommage à sa fille pour qui il
entrevoit un brillant avenir « que ce soit au Canada ou aux États-Unis »,
précise-t-il.


Ce
soir-là, allongée sur son lit, la jeune femme ne trouve pas le sommeil. Trop de
bouleversements dans sa vie depuis le décès de Mme Emma. « Changer
d’air. Quitter le Minnesota dès la fin juin. Aller chercher ma spécialité en
chirurgie dans une autre ville américaine. Baltimore, Boston, New York…
Pourquoi pas New York ? Ou tout près ? » Cette perspective l’apaise
et la dispose au sommeil.


Déterminée
à ne vivre ce mois de juin que pour ses études, résolue à décliner toute
invitation du Dr Canac-Marquis, Irma ne fait que de courtes
visites au garçonnet quelle adore et à Elen de qui elle doit aussi se détacher.
Quelle n’est pas sa surprise d’entendre frapper à sa porte, à dix heures, ce
jeudi soir, 16 juin 1899, et de trouver devant elle le Dr Canac-Marquis.


— Je
suis très inquiet pour mon fils, dit-il. J’aimerais que tu viennes le voir,
Irma.


— Il
ne dort pas encore ?


— Il
a beaucoup pleuré aujourd’hui. Mme Broche n’arrive pas à le
consoler.


Irma
n’hésite pas à le suivre.


À
la résidence du docteur, c’est le silence. Mme Broche se
présente sur la pointe des pieds, juste le temps de rassurer Ferdinand et de
lui souhaiter une bonne nuit.


— Merci
d’être venue si rapidement, dit le docteur en dirigeant Irma vers le salon. Je
l’aime tellement cet enfant-là que je serais prêt à donner ma vie pour lui…


— Mais
qu’est-ce qui arrive au petit ? Je l’ai vu, il n’y a pas plus de trois ou
quatre jours, et il me semblait très bien. Où a-t-il mal ? Vous avez bien
tenté de le soigner, non ? demande-t-elle, impatiente devant l’air
mystérieux de Ferdinand.


— Je
ne le peux pas tout seul.


— Bon,
alors, qu’est-ce que je peux faire ?


— Tu
veux vraiment le guérir de son mal, Irma ?


— Mais
quelle question ! On ne laisse pas souffrir un enfant.


— Donne-lui
la chance de vivre et de grandir comme des milliers d’autres enfants… dans une
vraie famille.


Irma
est sidérée.


— Vous
savez bien qu’on ne console pas un enfant de l’absence de sa mère en le privant
en plus de celle de son père.


— C’est
pour ça que je m’adresse à toi, Irma. Pour qu’il retrouve une mère sans être
privé de son père. Fais-le pour lui et pour moi.


Le
regard du Dr Canac-Marquis se pose longuement sur la jeune et
ravissante jeune femme. Langoureusement. Les faux-fuyants ne sont plus
possibles.


— Vous
avez un grave problème, Dr Canac-Marquis. Je vous ai déjà dit que ce
n’était pas possible.


— Que
de fois j’ai essayé de te faire comprendre que ce pourrait l’être…


Irma
veut partir, mais il la retient :


— Laisse-moi
au moins le temps de t’expliquer. Il n’y a pas que le bonheur de mon fils qui
me préoccupe. Le tien aussi, Irma. J’ai une foule de projets pour nous deux. Ta
vie sera facile avec moi. Tu n’auras qu’à me dire ce que tu désires et je…


— Adieu…


— Non,
Irma. Donne-toi la peine de réfléchir. Pense à ce petit être qui est si attaché
à toi.


— Pour
rendre un enfant heureux, il faut l’être soi-même, docteur.


— Je
ne peux pas croire que tu n’éprouves aucun sentiment amoureux envers moi.


— Que
j’en éprouve ou non ne changerait rien à ma décision, c’est ça que vous ne semblez
pas vouloir comprendre.


Irma
s’arrache des bras du Dr Canac-Marquis et se précipite vers le
campus avec le sentiment d’avoir échappé de justesse à un grave danger.


La
porte de sa chambre verrouillée à double tour, accoudée à sa table de travail,
elle vit de nouveau la déchirure. « Sans que ce soit le grand amour, je
sais que je pourrais vivre moyennement heureuse en épousant Ferdinand
Canac-Marquis, admet-elle. J’aime sa générosité, son courage, la profession qu’il
exerce avec tant de passion et de compétence, ses manières affables. J’adore
son fils. Mais une voix intérieure me dit de maintenir mon refus de l’épouser.
Sinon, je me sentirais profiteuse et infidèle à moi-même », conclut-elle.


La
vision du petit Raoul se lançant dans ses bras, partagé entre les pleurs et les
rires, la rattrape. Son refus d’épouser Ferdinand la place devant l’odieux de l’abandon.
« Je m’étais juré de ne jamais faire vivre drame semblable à un enfant. J’avais
cru que le célibat en était la garantie. » Allongée sur son lit, dans l’obscurité
la plus complète, elle tente désespérément de retrouver la raison. Sa
souffrance est indescriptible.


Après
quelques heures d’un sommeil agité, Irma sort de son lit, se dirige vers la
fenêtre d’un pas de zombie et tire les rideaux. Un vendredi pluvieux. Il est
neuf heures trente. On frappe à sa porte.


— Qui
est-ce ?


— À
letter for you.


— One
moment, please.


Irma
passe devant son miroir pour nouer sa chevelure avant d’ouvrir.


Un
étudiant lui tend une enveloppe,. L’expéditeur avait inversé les chiffres du
numéro de chambre. « Mais c’est l’écriture de papa », reconnaît Irma.
Elle palpe l’enveloppe avec une appréhension qui ne tarde pas à se justifier.
Au préambule d’usage succèdent des propos qui la font rugir.


 


J’ai
pour Ferdinand toute l’affection d’un père envers un fils admirable. Tu
comprends avec quel bonheur j’en ferais mon gendre ? Il t’a peut-être déjà
dit qu’il serait prêt à revenir s’installer au Québec si tu le souhaites. Ce n’est
pas un hasard si les circonstances t’ont amenée à aller faire tes études à
Saint-Paul. Le bon Dieu l’a mis sur ta route pour faire son bonheur et celui de
son enfant. En retour, tu auras le grand privilège de pratiquer ton métier à ta
guise, de partager ton expérience avec un mari qui saura te comprendre, sans
compter qu’il t’offrira le confort, la reconnaissance publique et l’aisance
financière. Il est rare qu’un médecin puisse épouser une femme de son rang.
Sache que Ferdinand l’apprécie beaucoup et qu’il te le témoignera toute sa vie.


J’aimerais
bien que vous veniez vivre au Québec, mais je comprends qu’il y a bien des
avantages à pratiquer la médecine aux États-Unis. Pour une femme, surtout.


Je
souhaite que tu ne voies dans toutes ces paroles que mon désir de te savoir
heureuse. Si tu peux de ce fait rendre le bonheur à mon grand ami et à son
adorable fils, je t’en serai reconnaissant pour le reste de mes jours.


Ton
père qui t’aime,


Nazaire


 



Chapitre V


« Un miracle !
S’il y a un petit Jésus, il a été de mon bord, cette fois-là », s’écrie
Irma, ébahie. Comme elles lui ont semblé longues ces deux semaines de juillet
où chaque soir, en rentrant de son stage en médecine interne, elle a vainement
espéré trouver son relevé de notes dans son pigeonnier. Ce jour est enfin venu !
Le succès de sa quatrième année d’études, supérieur aux précédents, signe,
croit-elle, la fin d’une période pour le moins rocambolesque sur le plan
personnel. Comme une mouche prise dans une toile d’araignée, voilà comment
je me suis sentie. S’il faut, pour tourner la page définitivement sur toute
cette histoire avec le Dr Canac-Marquis, que j’aille chercher
ma dernière année de formation médicale dans une autre ville des États-Unis, je
le ferai. Vous devinez que ce n’est pas mon premier choix. En plus de devoir m’adapter
à une nouvelle équipe universitaire, je risque de ne plus revoir mon amie Elen
et le petit Raoul, a-t-elle écrit à son père.


En
congé ce jour-là, Irma choisit une incursion en librairie et une promenade au
parc pour célébrer ses succès scolaires. Elle ne s’attarde guère devant sa
garde-robe ; parmi ses quelques costumes de sortie, elle choisit sa jupe
de toile bleue et une blouse d’organdi blanche au col et aux poignets bordés de
dentelle. « Pas de chignon








aujourd’hui »,
décide-t-elle. Sa généreuse chevelure flotte sur son dos, à l’exception d’une
mèche prélevée de chaque côté qu’une Broche décorative vient fixer sur le
dessus de sa tête. « Je crois qu’elle vient de ma tante Rose-Lyn,
celle-là. À moins qu’elle ait appartenu à maman… »


Irma
reçoit la tiédeur de ce matin de la mi-juillet comme une caresse de la vie.
Aussi prend-elle le temps de s’en laisser envelopper. Le pas léger, elle
savoure l’état de quiétude et d’enchantement qui l’habite.


La
librairie vient tout juste d’ouvrir ses portes, les clients se font rares. Irma
s’en réjouit. Fascinée par un livre de médecine traitant de santé mentale, elle
en feuillette les pages en dodelinant. Une femme l’observe, hésite à l’aborder.


— Je
m’excuse de vous déranger, Irma.


— Elen !


— C’est
providentiel que je vous trouve ici.


— Vous
ne me semblez pas bien, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Le
docteur…


Avant
qu’Elen éclate en sanglots, Irma l’entraîne à l’extérieur. Toutes deux se
dirigent vers le parc. Un banc dans un coin discret est libre, elles y prennent
place.


— Qu’est-ce
qui est arrivé au Dr Canac-Marquis ? Dites ! supplie
Irma, appréhendant un accident mortel ou un suicide.


— Il
quitte le Minnesota et… et… j’ai perdu mon travail.


Estomaquée,
Irma s’interdit de l’interrompre. Cette nouvelle la chamboule. Comment ne pas
voir un lien entre ce départ de Ferdinand et le refus catégorique qu’elle lui a
exprimé le mois précédent ? Comment ne pas se sentir quelque peu
responsable du désarroi de son amie Elen ? Comment, par ailleurs, ne pas
se réjouir de la libération qu’elle souhaitait sans avoir à quitter l’Université
Saint-Paul ?


— Il
s’en va vivre à San Francisco avec son ami, le Dr Philémon Roy,
précise Elen.


— Mais
son fils ?


— Ils
l’emmènent avec eux.


— Mais
qui va s’en occuper ?


— Sa
Française.


— Mme Broche
accepte d’aller vivre là-bas ?


— Elle
a l’habitude des dépaysements, sa belle veuve !


« Sa
belle veuve ! » Ce qu’Irma vient de percevoir dans le ton et le choix
des mots la renverse. Elle réfléchit en silence.


Elen
poursuit, amère :


— Elle
est plus de sa classe que moi, vous comprenez ? Surtout pour se balader à
San Francisco… Ça se voit à l’œil nu que Jeanne Broche a réussi à lui chavirer
le cœur. Il prétexte que le climat est plus clément à San Francisco, mais moi
je ne suis pas si naïve qu’il le pense. Je sais très bien que c’est parce que
ce serait mal vu par ici qu’il s’acoquine avec une autre femme alors que ça ne
fait même pas un an que la sienne est décédée.


Jamais
Irma n’aurait soupçonné chez ces deux femmes un penchant amoureux pour
Ferdinand ! Encore moins chez Elen, cette jeune femme à la fois sobre et
élégante, ravissante avec sa longue chevelure blonde et sa taille effilée.


— Ils
partiraient quand ? demande-t-elle pour alléger l’atmosphère.


— Vers
la fin août, semble-t-il.


— Je
suis désolée pour vous, Elen.


— Je
le suis pour lui, aussi.


— Pourquoi ?
demande Irma, interloquée.


— Vous
comprenez très bien ce que je veux dire…


Irma
espère une explication, mais en vain.


— Je
dois vous laisser, Mlle Irma. Mon patron m’a demandé de faire
le grand ménage de la maison avant leur départ.


— Et
Raoul ?


— Il
semble mieux s’entendre qu’avant avec Mme Broche. C’est sûr qu’il
vient souvent vers moi et qu’il…


Elen
hésite.


— Et
quoi ? insiste Irma.


— Il…
il vous réclame très souvent.


Les
yeux baissés, une brûlure au ventre, Irma ne dit mot.


— Au
revoir, Irma, murmure Elen.


Sans
se retourner, Elen quitte le parc d’un pas lourd, visiblement repliée sur sa
douleur. Dans cet oasis, choisi pour venir savourer son exploit universitaire,
Irma se retrouve seule sur son banc, inquiète du petit Raoul et bouleversée par
les comportements de Ferdinand. « Quel homme étrange ! Je pensais le
connaître assez bien », se dit-elle, prenant conscience du même coup de la
complexité des humains.


À
compter de ce jour, Elen se fait silencieuse. Un silence qui perdure et la
chagrine. Par ailleurs, les réponses des universités de Boston, de Baltimore et
de New York à une demande d’admission entrent. « J’aurais dû me douter qu’il
était trop tard pour y être admise à la prochaine session », se dit-elle.
N’eût été le départ du Dr Canac-Marquis vers un autre État
américain, Irma LeVasseur en serait fort déçue. Mais voilà que les événements
semblent jouer en sa faveur. « Ne serions-nous que des marionnettes entre
les mains du destin ? » se demande-t-elle devant l’échec de ses
démarches.


**


« Rien
n’a changé », constate-t-elle en passant devant la maison du Dr Canac-Marquis,
en cette première semaine de septembre 1899.


En
y réfléchissant un peu, elle présume que, par prudence, le docteur ne s’est pas
empressé de vendre sa propriété… Au cas où il aurait envie de revenir. Au cas
où la dame française ne s’habituerait pas à la vie trépidante de San Francisco.
Au cas où leur vie commune tournerait à l’échec.


Sa
poitrine se serre à la pensée de ce que devient le petit Raoul. « Pourvu
qu’il se sente vraiment aimé de cette dame Broche, formule-t-elle comme une
prière lancée vers le ciel. S’il est une chose qui me fait douter de l’existence
de Dieu, c’est la souffrance des enfants », s’avoue-t-elle. Pour le seul
bonheur de les entendre rire, elle se rend à un terrain de jeu où plusieurs
bambins, accompagnés d’adultes, s’amusent. « C’est sur cette image que
notre planète devrait être calquée », se dit-elle, observant leurs jeux
innocents, s’émouvant de voir le parent accourir, caresser et consoler au
moindre pleur. Un instant, elle ferme les yeux pour mieux fixer dans sa mémoire
leurs regards lumineux, pour garder présents à son oreille leurs éclats de rire…
beaux comme du cristal, non moins fragiles, hélas ! « La maternité
est le plus grand des miracles de notre existence », conçoit-elle.


Irma
entreprend cette dernière année d’étude, assurée de pouvoir se consacrer
exclusivement à sa formation médicale. Avec le départ de la famille
Canac-Marquis, adieu les rencontres mondaines, mais aussi adieu les contacts
enrichissants avec des invités de marque et les moments de pur bonheur avec cet
enfant qui lui aura fait mesurer l’ampleur du sacrifice qu’elle s’impose en
renonçant à la maternité.


 


Les
cours sont captivants et les expériences en laboratoire, passionnantes. Quand
vient la lassitude, il suffit à la jeune doctoresse de se projeter quelques
instants au chevet des petits malades qu’elle accueillera dans sa future
clinique pour que la détente s’installe. Consciente de ne pas encore posséder
toutes les ressources financières pour une telle acquisition, elle entend bien
acquérir toutes les compétences médicales qui lui permettront d’être des plus
efficaces le temps venu.


Par
souci d’économie et en raison des dépenses reliées à la rentrée scolaire, Irma
court les soldes pour renouveler sa garde-robe. « Toujours le même
problème », constate-t-elle devant la rareté des vêtements de taille
quatre et des chaussures pour dame de pointure six et demi. Se lassant vite du
magasinage, la fille de la fière Phédora choisit un sarrau un peu trop grand
mais beaucoup moins cher que les autres, mais des souliers à son goût. Les
peignes à cheveux la fascinent depuis son enfance. Elle s’attarde devant un
comptoir, en examine quelques modèles et les replace sans céder à la tentation
de s’en procurer de nouveaux. « J’en ai tellement ! »
pense-t-elle. Son apparence fort jeune et sa taille gracile surprennent les uns
et déjouent les autres. « Une petite racée d’une énergie indomptable »,
a déclaré un professeur de laboratoire qui avait sous-estimé sa force et son
endurance.


En
rentrant de ses courses, quelle n’est pas la surprise d’Irma de découvrir dans
un de ses sacs un deuxième sarrau, de première qualité et de la bonne grandeur.
« Mystère ! Je ne me souviens pas de l’avoir pris ; encore moins
d’avoir payé les deux. » Au fond de ce sac, une broche à cheveux quelle n’a
pas vue sur le présentoir. « Elle est trop belle pour ne pas avoir été
exposée dans un présentoir verrouillé, croit-elle. Comment a-t-elle pu se
retrouver parmi mes achats à mon insu ? » Irma examine sa facture,
ces deux articles n’y sont pas inscrits. Elle se souvient, par contre, qu’après
être passée à la caisse, elle y a laissé son sac et est retournée dans les
allées pour acheter une paire de bas, jugés finalement trop dispendieux.


Lasse
de se poser des questions, Irma range le tout et se plonge dans la lecture d’articles
de journaux reçus de son grand-père au cours des dernières semaines. Les sujets
d’actualité qui touchent son pays la captivent. Tous les chroniqueurs
confirment une reprise économique tant en Angleterre qu’aux États-Unis. D’où le
dilemme dans lequel ces deux pays plongent le Canada. L’un se définit comme la
plus grande des races gouvernantes jamais connues, l’autre s’arroge le
titre de première puissance industrielle du monde. « Toujours la
même course au pouvoir… Et il faudrait que nous, les Canadiens, mettions nos
jeunes soldats à leur service », déplore Irma, appréhendant un conflit
majeur entre la Grande-Bretagne et l’Afrique du Sud. « Petit peuple,
peuple dominé ; citoyens sans voix, citoyens négligés »,
constate-t-elle, pensant aux milliers d’enfants dont la santé est sacrifiée sur
l’autel des dominions. « Au lieu d’investir tant d’argent dans les
guerres, pourquoi ne pas travailler ensemble à éliminer les épidémies et la
famine ? Comme les humains sont bêtes ! » conclut-elle.


À
ces pages de journaux du Québec s’ajoutent des articles de revues. Tous
concernent la médecine et le sort des enfants abandonnés. On y brosse un
tableau de l’état lamentable dans lequel se trouvent les institutions chargées
de récupérer les enfants trouvés. Pour inciter les lecteurs à la générosité et
pour dénoncer le laxisme des gouvernements, on publie un rapport du nombre d’orphelins
décédés dans deux de ces institutions : à l’Hôpital général de Montréal,
sur les 1207 enfants admis en 24 ans, 841 sont décédés. À l’Hôtel-Dieu
de Québec, sur une période de 40 ans, 736 des 1375 enfants reçus sont
morts en très bas âge. « Quelle catastrophe ! » se dit Irma,
saisie par l’urgence de trouver des moyens de sauver les enfants. Ces données
avivent sa révolte contre les institutions qui bafouent le droit des femmes à l’exercice
de la médecine.


Un
autre texte rend hommage au notaire Louis Falardeau, fondateur de l’hôpital du
Sacré-Cœur, la première institution au Québec à accueillir les enfants
abandonnés. La réjouissance du futur médecin est de courte durée. Une place
leur est faite à travers les pauvres et les épileptiques, spécifie-t-on.
Irma imagine sans peine la frayeur de ces tout-petits, témoins d’une crise d’épilepsie.
Un vœu monte sur ses lèvres : « Que parmi les pauvres accueillis se
trouvent des hommes et des femmes capables d’apporter affection et réconfort à
ces enfants en attendant que je leur offre un hôpital rien que pour eux. »


Une
troisième chronique, plus encourageante, cite en exemple le Montreal General
Hospital qui vient d’ajouter le volet « Clinique des maladies des
enfants » à sa clinique externe.


Irma
s’empresse de remercier son grand-père et le prie de poursuivre la collection
de tous les textes traitant de médecine et relatant les moindres progrès
réalisés en la matière tant à l’étranger qu’au Québec.


 


J’ai
entendu dire qu’un groupe de médecins de l’Hôtel-Dieu songeait à ouvrir une
clinique de puériculture où l’information, la formation aux mères et les soins
aux enfants seraient distribués gratuitement. Si vous trouvez le moyen de
rejoindre un certain Joseph Edmond Dubé, j’aimerais que vous vous informiez de
ce projet et que vous me disiez où ils en sont… Qui sait ? Je pourrais
peut-être me joindre à cette équipe à mon retour à Québec.


 


Je
compte les mois, grand-père chéri. Vous ne savez pas comme je suis rassurée en
apprenant que papa avait dramatisé votre état de santé. Je cherche à comprendre
pourquoi il a fait ça…


La
raison que je trouve est qu’il croyait avoir trouvé le moyen de me pousser au
mariage de votre vivant, comme il disait lors de sa visite à Saint-Paul.


 


Je
crois que vous avez oublié, dans votre dernière lettre, de répondre à mes
questions concernant les hommes. C’est peut-être parce que vous avez un brin
exagéré en compliments à mon égard ! ! ! Vous me jugez très
intelligente… Si vous aviez à rencontrer les personnes que je côtoie à l’université,
vous verriez que les vrais génies existent et que je n’en suis pas un. Loin de
m’en attrister, je crois compenser en développant chaque jour davantage mon
amour, principalement pour les enfants et leurs mamans.


 


Prenez
bien soin de vous en attendant que je sois là pour vous gâter.


 


Votre
petite-fille des plus reconnaissante,


Irma


**


D’un
pas pressé, Irma file jeter à la poste une carte de vœux pour son frère. Il
aura vingt-quatre ans dans deux jours. Trop absorbée par ses études, elle n’a
pas vu venir le 18 septembre. Elle imagine la déception de Paul-Eugène. « Mille
excuses et une gerbe de baisers l’en consoleront », souhaite-t-elle,
soudain troublée par l’impression d’être suivie. Elle ralentit et se range sur
la droite du trottoir pour laisser passer plus pressé qu’elle. L’autre aussi
ralentit.


— Vous
préparez-vous pour le marathon, Dre LeVasseur ? Irma
reconnaît la voix d’Elen Murray à qui elle ouvre les bras.


Leur
accolade est particulièrement chaleureuse.


— Vous
avez si bonne mine, ma chère Elen ! Que vous arrive- t-il ? demande
Irma non moins réjouie qu’étonnée.


— Le
docteur m’a trouvé un nouvel emploi, beaucoup mieux payé… lui apprend la jeune
femme, remarquablement bien vêtue.


Médusée,
Irma attend des explications.


— Je
travaille dans un magasin de vêtements pour dames, maintenant.


— Lequel ?


Un
sourire taquin sur les lèvres, Elen déclare :


— Vous
y êtes déjà venue…


Irma
fronce les sourcils. Un doute surgit.


— C’est
vous qui avez glissé…


— Vous
méritez bien plus qu’un bon sarrau et une Broche à cheveux, Irma.


Perplexe,
Irma ne sait qu’ajouter sinon un mot de reconnaissance.


— Pourquoi
ne viendriez-vous pas prendre le thé chez moi ? J’ai amassé d’autres
petites choses pour vous, Irma.


— Je
n’ai pas grand temps, mais j’accepte.


Chemin
faisant, Elen pavoise sur les avantages de son nouvel emploi :


— Toujours
endimanchée, traitée comme une vraie demoiselle par les clientes et la
patronne, habillée chic à peu de frais, toujours en congé le dimanche…


Irma
l’écoute, son attention dérivant de temps à autre sur le fait que le Dr Canac-Marquis
ait eu tant d’égards pour son ancienne domestique. Elle profite d’un instant de
silence pour demander :


— Depuis
quand faites-vous ce travail ?


— Depuis
presque deux mois.


— Le
docteur a eu le temps de vous le trouver avant de partir !


Elen
s’arrête, dévisage Irma et avoue, d’un filet de voix :


— Je
croyais que vous le saviez…


— De
quoi voulez-vous parler ?


— Ils
ne sont pas partis…


On
n’entend plus que des frappements de talons sur la chaussée. Irma voudrait
couvrir son émoi de propos légers, mais son esprit est vide et sa bouche pleine
de silence. Plus que la curiosité, l’irrésistible désir de revoir le petit
Raoul lui ferait rebrousser chemin et se diriger illico vers la résidence des
Canac-Marquis. « La souffrance qui en résulterait pour ce petit et pour
moi risque d’être plus grande que celle de la privation », craint-elle,
refrénant l’élan de son cœur. Que d’hypothèses plausibles pour expliquer ce
revirement ! Que de risques d’erreurs aussi !


— Ils
ont reporté leur départ ? demande Irma avec prudence.


— Je
ne pourrais pas vous dire. Annulé, je crois.


— Vous
savez pourquoi ?


En
réponse, un haussement d’épaules, puis un signe de tête négatif.


Un
malaise tangible les garde muettes jusqu’à l’appartement de la nouvelle
vendeuse. Un logis sobre mais décoré et aménagé avec goût et intelligence. Le
thé est servi avec une simplicité qui plaît à l’invitée.


— Je
profite des ventes au rabais pour faire des cadeaux à ceux qui sont dans le
besoin, dit l’hôtesse en revenant de sa chambre avec des sacs de vêtements pour
enfants.


— Vous
achetez pour vos neveux et nièces ?


— C’est
ce qu’on pense, répond-elle, narquoise.


— On
se trompe ?


— Eh,
oui ! C’est pour vos petits malades du Québec… vos futurs patients.


— Je
ne savais pas que la cause des enfants pauvres et malades vous tenait tant à
cœur, Elen. J’en suis profondément touchée.


— La
regrettée Mme Canac-Marquis m’a souvent parlé de votre idéal de
vie. Je trouve ça tellement admirable que si je m’écoutais, je rentrerais au
Québec avec vous l’été prochain.


— Mais
pourquoi ?


— Pour
vous aider. En même temps, ça me donnerait un but dans la vie et ça me ferait
oublier ce qui me crève le cœur…


Abandonnant
ses sacs de vêtements sur le plancher, Elen Murray se laisse choir dans la
berçante qui fait face à son invitée, couvre sa figure de ses mains,
visiblement affligée. Irma s’approche et murmure :


— C’est
notre petit Raoul qui vous inquiète beaucoup, c’est ça ?


Un
signe de tête d’Elen manifeste que sa douleur est autre.


Le
regard empathique, Irma l’invite à se confier.


— C’est
difficile… Surtout que c’est la première fois que j’en parle à quelqu’un d’autre
que ma mère… Il y a une dizaine d’années de cela, quand elle a fait des
démarches pour me trouver une famille qui m’accepterait dans ma condition.


Il
n’est de parole qui puisse traduire la stupéfaction d’Irma et la détresse d’Elen.
Les deux jeunes femmes savent qu’en de telles circonstances, seul le respect
peut dicter le mot qui réconforte.


— Vous
avez dû beaucoup souffrir, dit Irma, évitant de lui imposer son regard.


— Pour
commencer, je dois vous dire que mon vrai nom est Hélène Marquis. Je suis de la
parenté éloignée du docteur.


Estomaquée,
Irma tente de replacer dans leur véritable contexte les événements des quatre
dernières années. On ne peut plus bouleversée, elle n’a ni le goût ni le temps
d’intervenir. Hélène sait quelle a toute son attention et sa sympathie.


— Peut-être
vous êtes-vous doutée que j’étais née au Canada ?


— Pas
vraiment, Hélène.


De
s’entendre désignée par son véritable prénom l’incite à d’autres confidences.


— J’avais
dix-sept ans quand on m’a forcée à quitter mon village. Mon père m’a mise à la
porte. Maman n’était pas d’accord, mais… C’est elle qui a pensé me confier au Dr Canac-Marquis.
Il était de passage à Québec, à l’été 1890. Encore célibataire, il cherchait
quelqu’un pour prendre soin de sa maison et faire ses repas… tant que je serais
capable. Je n’ai eu que dix jours de congé pour la naissance de mon fils…


Les
mots sont superflus. Les minutes passent, modulées par le besoin de silence d’Hélène.


— Je
n’ai pu l’embrasser qu’une fois avant qu’on me l’arrache…


Les
deux jeunes femmes sont en pleurs.


— Maman
saurait où vit mon petit homme, reprend Hélène, Plus sereine. Huit ans, déjà.
On m’avait dit que je pourrais le reprendre quand je serais mariée.


«D’où
son amère déception, peut-être, de n’avoir pu épouser Ferdinand », présume
Irma, préférant demander :


— Vous
n’avez pas trouvé…


— Des
garçons très bien m’ont été présentés, mais…


Hélène
quitte sa chaise, se dirige vers une fenêtre et dérobant son regard à son
invitée, elle explique :


— Malheureusement,
je suis si marquée par ce qui m’est arrivé… que je… que j’ai de gros problèmes
à vivre de l’intimité avec un homme. Dès que ce moment-là approche, j’ai rien
qu’envie de m’enfuir.


— Vous
êtes encore jeune, vous avez le temps de soigner vos blessures et de trouver un
homme qui vous comprenne.


— Je
ne pense pas qu’on puisse soigner ce genre de blessure.


— Je
dis que c’est possible, moi. À une prochaine rencontre, Hélène, si vous le
voulez, je vous parlerai de ceux que j’appelle les médecins du cœur.


— Que
vous me faites du bien, Mlle LeVasseur ! J’aimerais que
vous m’appeliez toujours Hélène, maintenant.


— Et
vous, Irma.


— Et
que l’on se tutoie.


— Pourquoi
pas !


— Je
sais, Irma, que tu auras beaucoup à faire avant de quitter le Minnesota, mais j’aimerais
bien discuter avec toi de mon intention de retourner au Québec.


Irma
lui en fait la promesse, l’embrasse et sort de son appartement, tentée de ne
pas se rendre directement sur le campus. La marche l’aide à retrouver la paix.
Mais avec ses deux sacs de vêtements pour enfants, elle se sent trop encombrée.
Les révélations de cette jeune femme éprouvée ont mis la pagaille dans son
esprit et lui ont chamboulé le cœur. Toutefois, à la détresse partagée s’est
ajouté un sentiment de bien-être qu’Irma ne saurait nommer. « C’est comme
si je venais de trouver la sœur que je n’ai jamais eue », se dit- elle,
attentive à cet apaisement, effleurée par la possibilité d’avoir été privée d’une
grande faveur.


**


« Quelle
chance pour mon père que cette capacité de s’émerveiller ! » se dit
Irma en relisant sa dernière lettre.


 


Ma
très chère fille,


 


Je
ne te cacherai pas que je vibre au diapason de l’humanité entière à la venue du
XXe siècle. C’est avec euphorie que je constate qu’inventeurs,
scientifiques et chercheurs lui offrent les fruits de leur génie et de leur
labeur : G. Marconi établit la première communication par télégraphie
sans fil, J. John Thomson détecte la présence d’électrons dans l’atome,
Edison et Dickson font breveter la première caméra, Pierre et Marie Curie
découvrent le radium, E. Berliner invente le gramophone, H. Ford
construit sa première voiture.


 


Au
Canada, la population a augmenté de trois millions et le pays entre dans une
période de grande prospérité. Le marché anglais lui achète ses produits
agricoles et le marché américain, son bois et son foin. Le Québec profite de
cette conjoncture économique : on assiste à un essor de l’hydroélectricité,
de la production minière et de l’industrie des pâtes et papiers.


 


Tout
un contexte pour ton retour au Québec et plus encore pour ton entrée officielle
dans la collégialité des médecins.


 


Dans
moins de six mois, tu seras définitivement des nôtres. Peux-tu imaginer le
bonheur que ton retour apportera dans la famille ?


 


Joyeux
temps des Fêtes, Mme la doctoresse !


 


Aucune
note mélancolique ne ressort des vœux de son frère et de son grand-père pour
Noël et le Nouvel An. Leurs propos ne sont que le reflet de leur bonheur de la
savoir de nouveau avec eux dans quelques mois.


La
perspective d’un retour imminent dans sa ville natale ragaillardit la jeune
doctoresse invitée à partager le réveillon de Noël avec son amie Hélène. Le ton
incite aux confidences. 


— J’ai
eu toute une surprise la semaine dernière… 


— Dis,
Hélène.


— Mme Broche
est venue au magasin où je travaille pour m’annoncer son départ pour San
Francisco.


— Seule ?


— Non,
non. Avec le p’tit. Elle allait rejoindre le docteur. Il aurait loué une
résidence qu’il a pris le temps de meubler à grands frais avant de les faire
venir.


— Je
ne savais pas que le projet n’avait été que reporté.


— Moi
non plus. Mme Broche a tenu à me préciser que, sa réputation d’excellent
médecin-chirurgien l’ayant précédé, le Dr Canac-Marquis a été
chaleureusement accueilli par la presse française et anglaise de toute la
ville.


— Je
n’en doute pas, dit Irma pressée de clore ce sujet. Pour ma part, je suis
tellement heureuse de penser que c’est mon dernier Noël au Minnesota.


— Ce
n’est peut-être pas le dernier que nous passons ensemble… d’ajouter l’hôtesse,
le ton vibrant d’espoir.


— C’est
peut-être au Québec que tu trouveras mari…


— Si
c’est un vœu, il faudra me le répéter au jour de l’An.


— Mlle Marquis
serait-elle superstitieuse ?


Les
deux jeunes femmes, leur verre rempli d’une liqueur au parfum de cassis,
trinquent à leur amitié.


— Une
si belle amitié mérite bien que je prenne un « p’tit réchauffant »,
comme disait mon grand-père Zéphirin, dit Irma.


D’anecdotes
en anecdotes, de confidences en confidences, elles sont surprises par le
crépuscule. Irma accepte de dormir chez Hélène et d’y passer la journée du
25 décembre.


Mon
plus beau cadeau de Noël fut la confirmation d’une amitié réciproque entre
Hélène et moi,
écrira-t-elle à son grand-père.


De
son autre amie, Maude Abbott, Irma reçoit la nouvelle de son retour imminent à
Montréal, après une formation des plus enrichissantes en Europe.


Peu
après la fête des Rois, Nazaire adresse à sa fille une lettre enflammée :


 


Je
viens de relever un beau défi et j’espère réussir le prochain. J’ai terminé la
traduction de
Femme ou sabre, une œuvre de M. Gilbert Parker et je commencerai
bientôt celle de l’ouvrage de M. Napoléon-Alexandre Comeau, Life and
Sport on the North Shore of the Lower St. Lawrence and Gulf. Je ne
trouve rien d’aussi valorisant que de me dépasser. Je pourrais parier que tu n’en
penses pas moins même si tu n’es qu’une toute jeune femme. L’avenir me le
prouvera…


Ton
père qui t’adore,


Nazaire


 


N’eût
été le bleu au cœur que lui laisse l’absence du petit Raoul, Irma considérerait
cette période de sa vie comme la plus douce, la plus gratifiante aussi. Sa
formation universitaire se termine avec un taux de réussite inespéré. Les
superviseurs de stage sont unanimes à clamer que la jeune Canadienne possède
toutes les aptitudes et attitudes qui feront d’elle un médecin exemplaire. À
cette incomparable satisfaction s’ajoutent les joies de l’amitié. Leur
complicité n’a pour limite que l’engagement d’Irma à propos du retour d’Hélène
à Québec :


— Ça
me semble prématuré de venir en juin. Je n’ai aucune idée du temps qu’il me
faudra pour organiser ma clinique.


— Je
me chercherai du travail en attendant…


— Et
s’il fallait que mon projet ne trouve pas d’appui ?


— Impossible,
Irma !


— Possible,
Hélène.


— Malgré
tous tes diplômes ?


— Il
n’y a pas que les diplômes qui importent dans la fondation d’un hôpital :
les permis, les règlements gouvernementaux, l’aménagement.


— Je
vois.


— Nous
nous écrirons, suggère Irma. Je t’informerai dès que je verrai poindre la
possibilité de te faire venir.


— Je
doute que tu en trouves le temps… Je me sentirai si seule. Les Canac-Marquis
sont partis et leurs amis m’ont vite oubliée. Il faut admettre que je ne suis
pas de leur rang… Une simple domestique dont on ne dit rien, laissant planer
les pires présomptions.


— Et
au Québec ?


— Ma
famille proche ? La parenté du côté de ma mère a été correcte avec moi,
mais depuis le temps… L’autre m’a tourné le dos définitivement. Il me semble
entendre mes tantes paternelles chuchoter : « Quand une fille comme
la grande Hélène s’en va aux States sans donner de nouvelles, on sait
pourquoi. »


L’inquiétude
voile le regard d’Hélène.


— Ce
ne sera pas simple, admet-elle, mais j’ai ma p’tite idée…


Irma
lui offre son écoute, mais Hélène s’est réfugiée dans un rêve qu’elle semble
vouloir garder secret.


**


Au
grand désarroi d’Hélène, le 1er mai 1900, Irma a quitté le
Minnesota sans elle. « Je t’écrirai dès que je serai arrivée chez grand-père
LeVasseur », lui a-t-elle promis. Les deux amies ont convenu de ne pas
prolonger leurs adieux au-delà du temps requis pour qu’Irma récupère son billet
et enregistre ses bagages. Avant de rentrer au Canada, la fille de Phédora est
passée par New York, déterminée à poursuivre ses recherches.


À
la gare de Saint-Roch, le 23 juin 1900, Irma constate avec bonheur
que le décor n’a pas changé depuis 1896. Bien qu’arrivée dix minutes avant l’heure
prévue, elle espère y trouver un des LeVasseur venus l’accueillir. Avant qu’elle
l’ait aperçu, Paul-Eugène, qui la dépasse d’une tête, noue ses bras dans son
dos. « Enfin ! Enfin ! Ma belle Irma, t’es avec moi pour
toujours », dit-il, des plus éprouvé par cette attente prolongée. Nazaire,
le crâne dégarni, doit s’interposer entre sa fille et son fils pour que ce
dernier lui laisse la chance d’embrasser celle qui a réalisé le plus cher de
ses rêves.


L’expression
de son amour fait vite place à celle de la fierté. « Dre LeVasseur,
dit-il, non sans une certaine ostentation, j’ai une hâte folle de te présenter
à des amis médecins. Le Dr Dufresne m’a appris qu’il serait
présent lui aussi à la prochaine convention médicale. Tu te rappelles de lui,
il…


— Non,
papa. Je ne sais pas de qui vous parlez. Mais vous, comment allez-vous ?


— Très
bien, très bien. Le Dr Dufresne fait partie du Septuor Haydn et
il venait souvent chez ton grand-père LeVasseur, enchaîne-t-il.


— Désolée,
je ne m’en souviens pas. Où est grand-père ?


— À
la maison. J’ai chargé mon bon ami Dufresne de te faire un bel accueil, lundi
matin, reprend Nazaire, surexcité.


— C’est
gentil, lui répond Irma, sans plus, préoccupée de ne pas voir son grand-père à
la gare.


— Il
aimait mieux t’attendre à la maison.


— Il
n’est pas malade, toujours ?


— Non,
mais avec tes semaines de retard, t’as failli le faire mourir d’impatience,
puis d’inquiétude.


Questionnée
sur la cause de ce retard, Irma manifeste sa préférence :


— On
s’en reparlera à un moment plus propice.


Les
retrouvailles entre Zéphirin et sa petite-fille sont des plus émouvantes. Leur
accolade est enflammée, leur impatience à trouver un moment d’intimité pour
causer, difficile à contrôler.


Paul-Eugène
s’est rapproché.


— C’est
vrai, hein, grand-père, qu’elle devait revenir à la fin de mai ?


— J’ai
fait de mon mieux, tu sais, réplique Irma qui lui a caché, tout comme à
Nazaire, les motifs de ce deuxième séjour à New York.


— Il
fallait bien qu’elle se repose un peu avant d’entreprendre un travail exigeant
comme celui d’un docteur, ajoute Zéphirin après avoir jeté un clin d’œil
complice à l’intention d’Irma.


— Vous
avez raison, papa. Jamais je n’oserais faire le moindre reproche à notre belle
et courageuse Irma, dit Angèle, sortie en rafale de la cuisine pour venir
embrasser sa nièce.


L’atmosphère
de ce repas redore les plus beaux souvenirs de la jeune doctoresse. L’émotion
qu’elle provoque, ajoutée à la fatigue du voyage et aux événements vécus lors
de son séjour à New York, font ressortir chez Irma une fébrilité que les
LeVasseur ne lui connaissaient pas.


— Il
me semble que tu as beaucoup changé, fait remarquer sa tante aussitôt approuvée
par Nazaire.


— Le
travail, les responsabilités, l’ennuyance, ça fait vieillir une personne,
plaide Zéphirin.


— Y
a les préoccupations aussi, ajoute Irma. Je n’ai pas beaucoup de temps pour me
préparer à la convention des médecins qui aura lieu dans trois jours.


— Il
faut que tu demandes ton admission au Collège des médecins et chirurgiens de la
province de Québec, aussi, lui rappelle son père.


— Je
brûle, dit-elle, d’entendre les exposés de ceux-là mêmes qui se sont opposés à
mon inscription en médecine. Aussi j’ai bien l’intention de prendre contact
avec certains médecins dont j’ai suivi l’évolution au cours des dernières
années, grâce à vous, grand-papa.


Si
Irma doit reporter certaines occupations à la semaine suivante, ce ne sera
certes pas son tête-à-tête avec Zéphirin. Et le meilleur moyen de s’en assurer
est de lui demander l’hospitalité pour une semaine. Paul-Eugène s’en réjouit d’autant
plus qu’il loge la plupart du temps chez son grand-père. Quant à Nazaire, il ne
manifeste aucune objection.


— C’est
très tôt le matin qu’on sera le plus tranquilles, dit l’homme qui avait célébré
ses quatre-vingts ans, en mai.


— À
six heures trente ? murmure Irma à son oreille.


— Dans
le solarium, précise-t-il, affirmatif.


La
soirée se passe à la résidence des grands-parents LeVasseur où sont invités
quelques parents et amis. Irma cède volontiers la vedette, tantôt à son père,
tantôt à son frère qui réclame de faire entendre ses meilleures interprétations
au piano. À quatre reprises, il joue des airs que Phédora chantait. Ces
mélodies et les souvenirs qu’elles ressuscitent ont raison des efforts
héroïques d’Irma pour ne pas pleurer. Les semaines qu’elle vient de passer à
chercher sa mère, jour et nuit, épluchant cette fois les programmes des salles
de concert, des troupes d’opéra et des boîtes de nuit l’ont fragilisée. L’échec
essuyé lui a laissé une entaille au cœur. La crainte que sa mère ait sombré dans
la misère après quelques années d’une gloire éphémère, ou qu’elle se soit
leurrée sur les sentiments de l’homme qui l’avait emmenée vivre à New York, l’a
plongée dans une profonde tristesse. Phédora a quarante-huit ans, l’âge où
seules les cantatrices de grande renommée poursuivent leur carrière. L’exemple
d’Albani, forcée de quitter le Covent Garden à cet âge, est demeuré à la
mémoire d’Irma. « De quoi vit ma mère maintenant, si elle est encore de ce
monde ? » s’est-elle demandé, tentée de se présenter dans les refuges
pour femmes ou de téléphoner dans les hospices et hôpitaux de la ville.


— Heureusement,
confie-t-elle à son grand-père Zéphirin, mon séjour à New York n’a pas été
infructueux sur tous les plans. Il y a eu cette rencontre inoubliable avec la Dre Putnam
Jacobi.


— Raconte-moi…


— J’ai
été très impressionnée par cette grande dame. Elle est si passionnée pour la
santé des enfants que je n’aurais pu trouver meilleure personne à qui confier
mes projets.


— Ses
épreuves ont semblé te toucher beaucoup. Crains-tu qu’il t’arrive la même chose ?


— J’ai
peur que de ne pouvoir guérir un petit malade m’affecte autant que la perte d’un
enfant que j’aurais mis au monde…


Zéphirin
entoure ses épaules et la presse tout contre lui.


— En
as-tu parlé avec Mme Putnam Jacobi ?


— Oui.
Mais je ne savais pas qu’elle ne s’était jamais consolée de la perte de ses
deux garçons décédés en bas âge.


— Tu
sais, ma chérie, la vie que tu as choisie de mener n’est pas moins méritoire
que celle des missionnaires… Avec plus de combats a mener, peut-être même.


— Je
sais que Mme Putnam Jacobi en a gagné plusieurs. Elle s’est
battue pour être admise en médecine. Cette lutte gagnée, elle a dû subir, sans
se laisser atterrer, l’ironie et la désapprobation de ses confrères. Un jour,
un vieux professeur d’anatomie a voulu lui interdire d’assister à un cours de
dissection, invoquant très sérieusement le fait que la présence d’une femme
risquait de distraire ses confrères masculins qui devaient se concentrer sur
leur travail.


— Pareille
offense aurait pu t’être faite à l’Université Saint-Paul, présume Zéphirin.


— Ils
ont essayé de m’exclure de certaines classes de laboratoire, mais ils ont su
assez vite de quel bois je me chauffais…


— Je
n’en doute pas, réplique Zéphirin. Tu es plus de la nature du chêne que du
roseau.


— La
Dre Putnam Jacobi m’a invitée à travailler avec elle, reprend
Irma, radieuse.


— Tu
n’as pas accepté, j’espère.


— Je
ne lui ai pas caché qu’elle me faisait là tout un honneur mais que je
souhaitais avant tout me porter au secours des petits enfants de chez nous.


— Comme
tu me fais plaisir ! s’exclame l’aïeul, pressant entre ses mains
tremblantes celles de sa petite-fille.


— J’espère
trouver au Québec des femmes qui ont le cran et l’intelligence de Mary Putnam,
reprend Irma. Savez-vous quelle mention elle a reçue pour sa thèse de doctorat ?


Zéphirin
veut savoir.


— Parfaite.
Du jamais vu. Surtout pour une femme ! Tous les journaux importants, pour
ne nommer que Le Figaro et le Evening Post de New York, en ont
parlé. Mme Putnam me les a montrés.


— Chez
nous aussi, on soulignera tes talents et ton courage.


Irma
hoche la tête, moins préoccupée de vedettariat que de son intégration au
Collège des médecins et chirurgiens du Québec. À la direction de cette
institution siègent d’éminents médecins dont certains qui s’étaient montrés
hostiles à son acceptation à la faculté de médecine. Le regard de la jeune
femme s’assombrit.


— Je
ne serais pas surprise de devoir me battre encore, dit-elle, évoquant une autre
des épreuves vécues par la Dre Putnam à son arrivée aux
États-Unis. Heureusement, elle avait une confidente en or : la Dre Elizabeth
Blackwell, une pionnière, comme elle ; une Anglaise qui avait dû ouvrir
les portes des facultés de médecine de l’Angleterre.


— De
beaux exemples pour toi, dit Zéphirin, une flamme d’espoir dans le regard.


— Vous
l’avez dit. D’autant plus qu’au Québec, les préjugés me semblent encore plus
forts qu’aux États-Unis et qu’en Europe.


— Je
ne comprends pas qu’en 1900, on manque encore de confiance en l’intelligence
des femmes, dit Zéphirin.


— D’après
vous, grand-père, ça vient d’où ces idées-là ?


— Ma
pauvre petite fille, notre société a toujours été menée par des hommes qui, en
majorité, ne comprennent rien aux femmes, ou les craignent. L’Église, l’État…


Irma
réfléchit, tête basse, esquisse un sourire vainqueur et dit :


— La
Dre Putnam Jacobi a joué un bon tour à tous ces messieurs
savants qui clamaient que les femmes, à cause de leurs cycles menstruels, ne
pouvaient devenir médecins.


— Raconte.


Tourné
vers sa petite-fille, Zéphirin se fait tout oreille.


— Cette
femme a écrit un essai qu’elle a publié sous un pseudonyme masculin et l’Université
Harvard lui a décerné le Boylston Prize, un des plus convoités.


Suit
un silence d’une émotion intense, puis Zéphirin ajoute :


— Je
ne serais pas étonné que tu sois de cette trempe, toi aussi.


Des
larmes aux yeux, il caresse, de ses mains décharnées, le visage de sa chère
Irma.


— Tu
pourras toujours compter sur mon aide… parvient-il à murmurer.


Elle
lui sourit.


— Je
sais ce que tu penses. Il est vrai que je me fais vieux, que je ne suis pas
plus instruit qu’il le faut, mais je suis certain qu’après ma mort, je pourrai
mieux t’aider que de mon vivant. Tu…


Un
sanglot dans sa gorge. Des bras tendus vers celle pour qui il appréhende un
avenir éprouvant.


**


Irma
a l’impression que son cerveau est demeuré toute la nuit en état de veille tant
la seule pensée d’assister à sa première convention médicale la surexcite.
Juchée sur ses talons hauts, revêtue de son tailleur noir, un chapeau assorti
dont la voilette légère flotte sur son front, Mlle LeVasseur
est conduite à l’Université Laval dans la plus belle calèche de son grand-père.


Dans
le hall d’entrée de la salle des promotions, que des hommes en tenue de ville,
cigares à la bouche, offrant à des confrères une poignée de main gantée de gris
ou de noir. Pas une femme, sauf Irma LeVasseur. Comment expliquer l’absence de
la Dre Maude Abbott ? À l’exception de quelques-uns, les
honorables médecins invités ignorent la petite dame ; certains la saluent
à la sauvette, un sourire narquois aux lèvres. D’autres, comme le Dr Dufresne,
membre du Septuor Haydn, et le Dr Triganne, de Somerset, lui
souhaitent la bienvenue et filent aussitôt vers des confrères qu’ils sont
heureux de retrouver. Un homme aux manières affables s’arrête.


— Bonjour,
mademoiselle…


— Dre LeVasseur,
précise Irma.


— Mes
hommages, docteur. René Fortier, spécialiste des maladies de l’enfance, dit le
Beauceron, établi à Québec.


— J’ai
bien entendu parler de vous, Dr Fortier. Moi aussi je veux
soigner les tout-petits.


— Tant
mieux, on ne sera jamais assez nombreux… conclut- il, sollicité par nombre de
confrères impatients de lui adresser la parole.


Laissée
à elle-même, Irma va prendre place sur un siège de la rangée arrière de la
salle des promotions. Un homme dans la quarantaine l’y rejoint.


— Je
suis chargé de prendre les présences. À quel titre avez-vous été invitée ici,
mademoiselle ? demande-t-il, une pile de papiers sur le bras.


— Je
suis médecin et mon inscription est faite depuis des mois, monsieur.


— Votre
nom ?


— Dre Irma
LeVasseur, répond-elle, insistant sur chaque syllabe.


— Ah,
bon ! dit-il, le ton sarcastique, en lui remettant une copie du programme
de la convention.


Deux
des dix communications scientifiques inscrites pour la première journée
intéressent particulièrement la Dre LeVasseur : « Le
progrès de la médecine à Québec depuis cinquante ans », recherche exposée
par le Dr Simard, président, et « Le rôle du médecin dans
la prophylaxie privée et publique de la tuberculose », par le Dr René
Fortier. Le Dr Sirois de Saint-Ferdinand-d’Halifax les
entretiendra ensuite de l’importance de la licence interprovinciale.


Le
décorum est d’autant plus de mise que cette convention vient souligner le quatrième
anniversaire de la Société médicale de Québec et le premier du Bulletin
médical de Québec. De plus, ses organisateurs souhaitent qu’à cette
occasion soit fondée l’Association des médecins de langue française de l’Amérique
du Nord.


Au
tintement cristallin de la cloche, la centaine d’hommes rassemblés dans le hall
défilent dans les allées. Plusieurs sièges ont été réservés dans les premières
rangées pour les dignitaires, dont des prêtres.


— L’abbé
Matthieu, recteur de l’Université Laval, a interrompu ses vacances au
Château-Bellevue de Saint-Joachim pour venir souhaiter la bienvenue aux
congressistes, souligne le présentateur.


Manifestement
fier de l’honneur qui lui est fait, M. le recteur précise :


— J’ai
cru d’abord que la chose n’était pas nécessaire. Un père ne se croit pas obligé
de dire à ses enfants que la maison paternelle leur est toujours ouverte.
Presque tous, vous avez étudié à l’Université Laval. Quelques-uns, il est vrai,
ont étudié dans d’autres universités, mais ils connaissent l’œuvre que nous
poursuivons ici, le dévouement que nous y mettons…


Irma
grogne en son for intérieur ; ces propos ravivent son dépit d’avoir été
écartée de la liste des postulants à la médecine de cette institution même. Un
mot la tire de ce moment de distraction :


— Vous
voulez vous unir pour être plus forts. Vous savez que l’arbre le plus gros, le
plus solide, peut facilement être renversé par la tempête s’il s’élève seul,
mais qu’il n’a rien à craindre s’il se dresse dans une forêt dont les branches
amies le protègent contre la fureur de la tourmente. Vous vous rappelez ce
féroce César…


«Où
est-ce qu’il nous emmène ? » pense Irma, s’échappant de ce discours
pour n’y revenir qu’à l’évocation de…


— …rivaux
nombreux et puissants qui, par tempérament et par éducation, peuvent, tout en
désirant bien faire, vouloir vous imposer des choses contraires à vos intérêts.
Pour les sauvegarder, ces intérêts, vous devez être unis. Pour être unis, vous
devez vous connaître, vous voir de temps en temps et discuter ensemble les questions
qui vous intéressent. Votre discussion sera honnête, chrétienne ; elle
sera un dialogue dans lequel les combattants alterneront avec un égal talent,
avec une grâce charmante ; elle rappellera ces églogues dans lesquelles
les bouviers de Théocrite et les chevaliers de Virgile se disputaient le prix
du chant et aimaient à terminer leurs luttes courtoises par un échange de
présents.


« Les
églogues ? Les bouviers de Théocrite ? Les chevaliers de Virgile ?
Mais qu’est-ce que c’est ? Du charabia ! Même avec les femmes ? »
estime Irma.


Après
avoir invité les congressistes à se sentir chez eux dans leur Aima Mater,
il annonce la présence du Dr Ernest Choquette de Saint-Hilaire
qui, pour clôturer la convention, les divertira par la lecture d’extraits de
Carabinades, un recueil de nouvelles humoristiques dans lequel il a relaté
ses souvenirs d’étudiant à l’Université Laval. L’abbé Matthieu juge important
de souligner que la préface de cet ouvrage est du Dr William
Henry Drummond, et la postface du Dr Nérée Beauchemin. La
majorité des cent cinquante médecins présents sont diplômés de l’Université
Laval.


Au
nombre des trois médecins venus de Montréal, est chaleureusement accueilli le Dr Emmanuel-Persillier
Lachapelle, surintendant de l’hôpital Notre-Dame, membre fondateur de la
Société médicale de Montréal, un des médecins francophones les plus influents.


Pas
un mot pour la jeune femme présente. Une réflexion de la Dre Putnam
Jacobi lui revient à la mémoire : « Je ne vous cacherai pas que les
obstacles viennent souvent de nos confrères médecins… »


Le
Dr Louis-Joseph-Alfred Simard, doyen de la Faculté de médecine
de l’Université Laval, prend la parole sous les applaudissements enthousiastes
de ses confrères. Il lui incombe de brosser un tableau de l’évolution de la
médecine depuis les cinquante dernières années dans le district de Québec. Irma
attendait ce moment avec impatience.


— …De
1847 à 1876, d’immenses progrès ont été réalisés tant au point de vue des
conditions de l’admission à l’étude qu’au point de vue des conditions imposées
pour l’obtention de la licence. En effet, rien n’était plus facile que de
remplir les conditions nécessaires pour l’obtention du brevet. Il suffisait de
subir devant un des neuf comités formés de quatre membres du Bureau de
médecine, un examen oral de sept à dix minutes sur quelques matières seulement
du cours classique. Il faut préciser en plus que les connaissances qui s’acquièrent
dans les deux années de philosophie étaient considérées comme des connaissances
de luxe, ce qui permettait de décrocher un brevet après les Belles-Lettres. De
leur côté, certaines universités ne se gênaient pas pour donner le brevet à des
étudiants tout à fait incompétents.


« C’est
à faire dresser les cheveux sur la tête », se dit Irma qui ne cesse de
prendre des notes. De la bouche du doyen, elle apprend qu’avant 1880, ni la
pathologie générale, ni l’hygiène, ni la toxicologie, ni l’histologie normale
ne faisaient partie des cours de médecine. Qu’on n’exigeait des élèves que l’assistance
à deux périodes de six mois de cours.


— Les
abus allèrent si loin, déclare le Dr Simard, que le tiers des
licences accordées n’était pas mérité. Il fut même constaté que l’on donna le
brevet et ensuite le doctorat à des apprentis tailleurs et barbiers.


Un
bourdonnement d’indignation se fait entendre dans l’auditoire.


— D’où
les plaintes qui amenèrent la loi de 1876, enchaîne le doyen. L’examen
préliminaire devint plus sérieux et cessa d’être oral. Autres bienfaits de
cette loi, elle engageait les étudiants à faire des études classiques
régulières et débarrassait le pays du fléau des répétiteurs…


Quelques
applaudissements timides se font entendre et se perdent dans le silence des
médecins qui se sentent visés.


— Une
troisième étape dans cette évolution fut l’arrêté du lieutenant-gouverneur en
Conseil de 1894, suivi d’un autre en 1896. Par ces arrêtés, le curriculum
médical est complété par l’adjonction de plusieurs cours spéciaux :
maladies mentales et nerveuses, maladies des enfants, gynécologie,
bactériologie, ophtalmologie, rhinologie et laryngologie, médecine opératoire
et petite chirurgie en plus des exercices à la morgue.


« L’Université
Saint-Paul a ces disciplines au programme depuis des années ! »
constate la jeune doctoresse.


— Je
dois ajouter aussi que depuis 1895, à la suggestion du président, le Bureau de
médecine a commencé à imposer des examens sérieux à ses finissants.


Des
médecins chuchotent entre eux dans la salle. Irma ne comprend pas que cette
exigence puisse soulever la contestation.


Le
Dr Simard termine son exposé en soulignant la supériorité du
système médical québécois sur celui de l’Ontario, entre autres, et cela « grâce
aux efforts de l’Université Laval à suivre les progrès de la science médicale ».


— En
finissant, qu’il me soit permis d’espérer que le mouvement de progrès manifesté
aujourd’hui ira en grandissant, et qu’ainsi sera atteint le grand désir que
nous avons tous : voir la profession médicale du district de Québec
marcher à l’unisson de la science médicale.


Ce
vœu lui vaut une ovation.


Lors
de son exposé sur la prophylaxie privée et publique de la tuberculose, le Dr Fortier,
professeur d’hygiène à la faculté de médecine, s’attarde à son tour sur l’importance
qui doit être accordée aux pratiques d’hygiène pour prévenir les maladies contagieuses
et favoriser la guérison des malades. Sa prédilection pour les enfants démunis
fascine la Dre LeVasseur. « Comme j’aimerais faire partie
de son équipe », pense-t-elle.


Le
Dr Louis-Joseph-Octave Sirois de Saint-Ferdinand-d’Halifax est
ensuite présenté à l’auditoire. Ce dernier met peu de temps à soulever l’assemblée
en résumant les dangers que représente le projet de loi proposé par le Dr Thomas
Roddick, de l’Université McGill :


— Un
conseil médical fédéral réduirait considérablement le rôle des médecins
francophones en raison de leur sous-représentation au sein de ce conseil, à
savoir deux ou trois sur les vingt-quatre membres. Cette loi enlèverait aux
Canadiens français tout contrôle sur l’enseignement médical pour le remettre
aux gens de l’Ontario. Nous serions perdants aussi quant au nombre d’heures d’étude :
au Québec, la formation médicale exige 3200 heures alors que l’Ontario n’en
exige que 1540. De plus, les provinces anglaises ne valorisent pas les études
classiques qui sont partie intégrante de la culture canadienne-française. Autre
inconvénient : comme l’Ontario compte un surplus de médecins, le Québec
risque de se faire envahir par des praticiens de la province voisine.


Au
chapitre des doléances s’ajoutent celles que présente le Dr Georges
Paquin qui, travaillant en milieu rural, déplore l’absence d’un tarif uniforme
pour l’ensemble des médecins. Lui succède son cousin, Charles-Rosaire Paquin,
qui propose de plus qu’une autre rencontre de ce genre se tienne dans deux ans
pour commémorer le cinquantenaire de l’Université Laval. Il recommande que d’ici
là, on se consacre avec ferveur à l’élaboration de tous les projets d’avancement
et de réformes susceptibles de rehausser la réputation de cette grande
institution.


Les
applaudissements ne se font pas attendre.


Avec
le même enthousiasme, le Dr Brochu prend la parole pour
suggérer que le rassemblement de 1902 ne se limite pas aux seuls médecins qui
ont étudié à l’Université Laval, mais qu’il englobe la grande famille des
médecins de langue française de l’Amérique du Nord. La nouvelle association
aurait pour but d’organiser des conventions périodiques de médecine en français
et de promouvoir la création de sociétés médicales partout au Québec et dans
les autres foyers francophones du continent. Le Dr Brochu
affirme :


— La
réunion de tous les médecins de langue française dans les murs de la première
université francophone d’Amérique aura un énorme écho en Europe, plus
particulièrement en France. Les principales sociétés médicales françaises y
délégueront nécessairement des médecins renommés. Au surplus, les conventions
que tiendra l’association permettront d’établir des contacts avec les
Louisianais et les médecins européens de langue française qui émigrent de plus
en plus aux États-Unis. Rappelons-nous les conventions de la British Medical
Association et celles de l’AMC de Montréal où, à cause de la barrière
linguistique, les médecins canadiens-français ont été réduits à un rôle tout à
fait effacé dans les discussions.


Plusieurs
congressistes jugent un tel projet pour le moins téméraire et doutent d’une
renommée scientifique internationale des médecins du Québec. Le Dr Brochu
émet alors un autre argument :


— Les
nouveaux laboratoires construits à Québec et à Montréal vont produire dans les
prochaines années des travaux originaux qui alimenteront avantageusement les
discussions dans les futures conventions.


Irma
retient son souffle, assurée que l’orateur mentionnera, entre autres, ceux de
son amie Maude Abbott. Déception !


— De
plus, enchaîne le conférencier, les nombreuses communications de cette
convention assureront le suivi des revues médicales de langue française.


L’assemblée
accueille cette proposition avec optimisme.


Le
Dr Lachapelle se lève et demande la parole :


— Je
vous promets d’exercer toute mon influence pour que ce projet se réalise, cher
confrère.


Séance
tenante, des comités se forment pour organiser la convention de 1902. Des noms
prestigieux sont élus à la tête de ces comités. Irma se propose d’approcher
certaines de ces personnalités lors du banquet qui clôturera cette première
journée. C’est d’ailleurs la seule motivation qui l’incite à participer à cette
faste soirée.


Dans
la salle somptueusement décorée, des places sont désignées devant chaque
couvert. Irma n’est pas surprise de trouver, au bout d’une table, un carton
réservé à Mlle Irma LeVasseur, Québec, et, à sa droite, celui
du Dr Triganne, de Somerset, le seul représentant des médecins
francophones des États-Unis. De courtois, les échanges devenaient intéressants
lorsque le Dr Ahern, président, demande le silence. Suit une
série de toasts, prétexte à de grandes envolées oratoires. Le premier va à la
reine, le second à la ville de Québec et, par ordre d’importance, à l’Université
Laval, à la profession médicale, au Collège des médecins, aux sociétés sœurs, à
la presse médicale, au Conseil d’hygiène de la province par le Dr Fortier
à qui répond le Dr Lachapelle. Irma a noté leur place à la
table d’honneur. Quelle n’est pas sa surprise d’entendre le toast suivant
adressé « aux dames », par les Drs DeVarennes et
Masson. Elle n’est pas sans soupçonner que cet hommage est réservé aux dames
préposées au service. Restent deux autres toasts : l’un à La Presse
et le dernier au président de la Société médicale de Québec, le Dr Ahern.


Au
nombre d’ustensiles placés devant chaque convive, Irma présume l’élaboration du
menu. Sa curiosité guide sa main jusqu’au feuillet plié en deux devant son
couvert. Elle l’ouvre discrètement…


 


MENU


 


Petites bouchées de
homard


Consommé de volaille aux
brunoises


Petites truites du Lac
Munière


Concombre et pommes
fondantes


Ris de veau piqué et
braisé au Gourmet


Agneau du printemps
nappé de menthe


Asperges au beurre fondu


Sorbet au Champagne
Cailles sur canapé au cresson


Salade de laitue et
tomates


Petits fours glacés


Desserts


Café noir


 


«C’est
scandaleux ! Douze services ! Mais quelle incohérence entre les
discours et la conduite ! se dit Irma. Après une journée à décrier le
manque de ressources financières pour mettre en place des programmes d’hygiène
qui sauveraient tant de nourrissons, après avoir dénoncé le manque de
prodigalité des riches et des autorités politiques, comment peut-on s’empiffrer
ainsi, la conscience en paix ? » La retiennent à cette table l’intention
d’établir un contact avec certains médecins et le respect des convenances. Dès
lors, sa décision est prise : la Dre LeVasseur ne
participera pas aux festivités du lendemain, dont l’inauguration de nouveaux
chars du tramway électrique pour aller visiter les chutes Montmorency.


Le
repas s’éternise pendant cinq heures. Difficile, presque impossible d’adresser
la parole aux médecins assis à la table d’honneur. Chance inouïe, avant que les
cailles soient servies, le Dr Emmanuel-Persillier Lachapelle,
président du Collège des médecins et chirurgiens du Québec, se lève de table et
se dirige vers la sortie. Irma en fait autant et va se placer sur son chemin. C’est
à lui qu’elle a adressé sa demande d’admission et de pratique de la médecine au
Québec.


— Je
me présente : Dre Irma LeVasseur. Je tiens à vous
féliciter pour vos propos, Dr Lachapelle.


— Mes
hommages, mademoiselle ! J’ai appris que vous avez étudié au Minnesota.
Pourquoi être allée si loin ?


— Vous
n’êtes pas sans savoir, Dr Lachapelle, que nos universités
francophones n’admettent pas les femmes à leurs facultés de médecine…


— Je
sais, mais vous auriez pu étudier à la Bishop’s University. Depuis 1890,
une trentaine de femmes y ont étudié.


— Être
diplômée sans obtenir le permis de pratiquer, ça rime à quoi ?


Ignorant
sa question, le Dr Lachapelle enchaîne :


— Je
connais une charmante dame du nom de Maude Abbott qui fut reçue en médecine à
Bishop et…


— Je
la connais bien, docteur. Dites-moi donc pourquoi elle n’est pas ici aujourd’hui ?


— C’est
une réunion des médecins FRANCOPHONES…


— Ah…
Mais elle est née au Québec et elle est parfaitement bilingue.


— Si
je ne m’abuse, Mlle Abbott se consacre surtout à la muséologie
et à la recherche sur les malformations du cœur.


— Faute
de mieux. Pas de stage, pas de cours complet, donc pas de licence. Heureusement
que la recherche l’intéresse.


— C’est
une protégée du Dr Roddick, lance le médecin, pour mettre fin à
cet échange quelque peu houleux.


— Je
vois. Vous…


— Excusez-moi,
Dre LeVasseur, mes confrères m’attendent. Bonne chance !


Irma
pressent qu’elle en aura besoin. Il lui tarde d’entrer en contact avec Maude
dont l’absence, hors de tout doute, est imputée à son lien avec le Dr Roddick
et l’Université McGill.


La
soirée se termine sans qu’elle puisse reprendre sa conversation avec le Dr Fortier.


**


Tout
au cours de cette dernière semaine de juin, Irma se penche sur les journaux de
la ville, en quête de commentaires sérieux sur cette convention des médecins.
Tous lui consacrent une ou deux colonnes. La liste des congressistes y figure.
Dans Le Soleil, le nom d’Irma LeVasseur est inscrit, sans son titre de
médecin, au bas de la liste. Injustice que L’Événement a évitée. Par
contre, le Bulletin médical de Québec lui consacre quelques lignes des
plus élogieuses :


 


…Aussi,
le
Bulletin est-il spécialement heureux de se faire l’interprète de la Société
médicale de Québec pour remercier cordialement tous les bienveillants confrères
qui ont répondu à l’appel et plus particulièrement les distingués visiteurs de
Montréal et d’ailleurs qui ont contribué si largement à rehausser l’éclat de
ces réjouissances intimes. Mlle le Dr LeVasseur, de
Saint-Paul, Minnesota, fille de notre citoyen


M. N. LeVasseur
a bien voulu, par sa présence, rappeler à notre mémoire nos nombreux confrères
de la grande République américaine dans ce qu’ils ont de plus suave et de plus
consolant, surtout le jour de notre fête nationale, nous voulons dire la « Canadienne
aux jolis yeux doux, aux yeux si doux ».


 


« Il
y a du Nazaire LeVasseur là-dessous, présume Irma. Son titre de consul et son
amitié avec le Dr Dufresne auraient-ils joué en ma faveur ? »
Comment ne pas espérer que les mêmes éléments lui facilitent son admission au
Collège des médecins et chirurgiens de la province de Québec ?


À
la mi-juillet, toujours sans nouvelles de cette noble institution, Irma décide
d’aller en personne chercher la réponse attendue. Elle profitera de son séjour
à Montréal pour rencontrer la Dre Maude Abbott et visiter les
crèches et les institutions qui se spécialisent en pédiatrie.


Au
bureau du Collège des médecins, elle reçoit un accueil mitigé. S’enquiert-elle
des délais prévus pour l’obtention de sa licence que le réceptionniste répond :


— Votre
demande suit le processus normal.


— Ce
qui veut dire ?


— Dans
quelques jours, vous recevrez une lettre qui vous informera des conditions de
votre admission.


— Des
conditions ?


— Vous
trouverez réponse à vos questions dans votre lettre, Mlle LeVasseur.


— Se
pourrait-il que je doive revenir à Montréal ?


— Fort
possible.


— Dans
ce cas, je demande à voir monsieur le président du Collège. Aujourd’hui même.


— Ça
ne marche pas comme ça, mademoiselle. Vous devez prendre un rendez-vous.


— N’est-ce
pas ce que je fais ? réplique Irma, peu encline aux entourloupettes.


— Le
Dr Lachapelle ne sera disponible que dans la matinée de jeudi…


— Dans
deux jours seulement ?


— Vous
avez bien compris, mademoiselle.


— Ça
vous dérangerait de respecter mon titre ? Dre Irma
LeVasseur, c’est ça mon nom, précise-t-elle, étirant le cou pour vérifier la
note qu’il inscrit dans l’agenda du Dr Lachapelle.


De
retour à sa chambre d’hôtel de la rue Sherbrooke, Irma s’interroge sur les
objections qu’on pourrait soulever à son droit d’exercer sa profession. « Maude
pourra peut-être m’éclairer », se dit-elle, espérant la rejoindre à l’Université
McGill.


Pour
le plus grand réconfort de la petite dame médecin, le réceptionniste de l’hôtel
se montre des plus complaisants. Pour elle, il compose le numéro de téléphone
de la Dre Abbott.


— J’ai
devant moi une très élégante demoiselle qui aimerait vous parler, dit-il, ne la
quittant pas de son regard enjôleur. Irma s’en tient à la courtoisie, pressée d’entendre
la voix de Maude.


— Tu
ne peux pas savoir comme je suis contente, Dre Abbott !


Après
plus de six ans de séparation, les jeunes doctoresses se retrouveront le
lendemain matin, à neuf heures trente. Une pièce de dix sous déposée sur le
comptoir, un geste de gratitude de la main, Irma file vers sa chambre. Dans son
carnet de notes, elle griffonne la liste des sujets dont elle veut discuter avec
son amie.


Malgré
une nuit écourtée par trop de préoccupations et par la joie de revoir Maude,
Irma emprunte, quinze minutes à l’avance, les longs corridors de l’Université
McGill. Devant la porte close du bureau de la Dre Abbott, elle
hésite, sourit à la pensée de ce qu’elles sont devenues en six ans, puis décide
enfin de frapper. La jeune femme du début de la trentaine l’accueille d’une
chaleureuse accolade. Irma reconnaît son menton volontaire, son regard franc et
sa grande simplicité. Toutes deux se disent heureuses d’être revenues au
Québec. Leur amitié, nourrie par une correspondance assidue, agrémente leurs
retrouvailles. Irma est surprise et ravie d’apercevoir, exposés sur le mur de
droite, trois titres honorifiques au nom de la Dre M. Abbott.
Elle s’approche pour mieux les voir.


— Une
médaille d’or de lord Stanley ! s’exclame-t-elle.


— Pour
ma double formation ici, à McGill, précise Maude.


Deux
autres prix sont encadrés : un en anatomie avancée et le Prix du
chancelier.


— Toutes
mes félicitations, Dre Abbott !


Sur
le visage de Maude, l’expression d’un regret.


— Depuis
trois ans, dit-elle, je suis forcée de diminuer ma pratique. Ma tâche de
curatrice adjointe au musée de cette université me demande tellement de temps…
Rien n’était classé avant que j’y travaille. La méthode n’est écrite nulle
part. C’est pour ça que j’ai dû aller en Europe et aux États-Unis, voir ce qu’on
y faisait de mieux en archives médicales. Comme je te le disais dans une de mes
lettres, c’est à Baltimore, finalement, que j’ai le plus appris…


Questionnée
sur la convention des médecins de la province de Québec, Irma ne cache pas sa
déception. Que son amie Maude n’ait pas été invitée à y assister l’indigne d’autant
plus que les raisons invoquées par le Dr Lachapelle sont
véridiques.


— Elle
est loin d’être réglée cette rivalité entre anglophones et francophones,
allègue Maude.


— Entre
hommes et femmes aussi, d’ajouter Irma.


Ces
échanges incitent à la réflexion. Maude s’inquiète.


— Où
prévois-tu t’établir, Irma ?


— Je
ne peux rien décider avant d’avoir obtenu mon permis du Collège des médecins.


— Ça
ne devrait pas tarder.


— Je
commence à en douter, avoue Irma, lui faisant rapport de sa visite au bureau du
Dr Lachapelle.


Maude
semble embarrassée.


— J’y
pense, dit-elle. Tu as fait tes études à l’étranger, toi.


— À
plus forte raison, Maude ! La formation que j’ai reçue à l’Université
Saint-Paul est de beaucoup supérieure à celle que donnent le Québec et l’Ontario.
J’en ai eu encore la preuve lors de la convention…


Maude
se lève, fait le tour de son bureau, s’approche de son amie et lui dit :


— Je
pense, ma chère Irma, que nos confrères masculins ne sont pas disposés à nous
faciliter les choses. Comme si on leur faisait ombrage.


— Comme
si on leur volait un privilège exclusif, ajoute Irma.


— C’est
un peu ça, tu sais. Ils s’imaginent que les études supérieures ne sont
accessibles qu’aux hommes… jusqu’à ce qu’on leur prouve le contraire.


— Tu
y es arrivée, toi.


— C’est
une lutte de tous les jours, Irma. Parce que je suis une femme, il faut que je
leur fournisse dix preuves au lieu d’une… Si je revendique quelque chose pour
mieux accomplir mon travail, je dois me perdre en justifications.


Irma
n’en est pas surprise.


— Mais
pas un d’entre eux ne me fera dévier de mes projets, ajoute Maude.


Une
supplication dans le regard de son amie l’incite à clarifier ses propos.


— Je
veux pousser mes recherches en cardiopathie le plus loin possible et, par
conséquent, devenir une pathologiste de renommée mondiale.


— Ta
détermination me fait du bien, Maude.


— Tu
en as autant que moi, Irma. Tu peux compter sur mon appui.


De
retour à sa chambre d’hôtel, profondément impressionnée par cette rencontre, la
Dre LeVasseur sent son espoir se vivifier. Rien ne lui interdit
de présumer qu’elle pourrait repartir pour Québec sa licence en main.


 


Dès
l’aube, le lendemain matin, Irma prépare sa journée d’exploration : une
visite à la Crèche de la Miséricorde, ensuite au Children’s Hospital,
pour terminer par le Montreal General Hospital qui, depuis dix ans,
réserve dans le secteur de la clinique externe un espace à une clinique des
maladies infantiles.


De
la crèche, elle sort bouleversée par le manque de personnel, la pénurie de
ressources matérielles et le débordement des salles. Faute d’espace et de
personnel, le Children’s Hospital n’admet que les enfants âgés de plus
de deux ans et l’autre ne reçoit personne en bas de cinq ans. Partout, les
besoins sont criants. Irma n’est pas sans soupçonner que la situation est aussi
alarmante dans la ville de Québec.


Recroquevillée
dans ses draps, au soir de cette journée révélatrice, Irma a mal. Vive
meurtrissure dans son cœur et dans sa chair que lui cause le sort réservé aux
jeunes enfants malades. Certains propos tenus lors de la convention des
médecins lui reviennent à l’esprit ; elle s’insurge contre cette tendance
à fermer la porte aux médecins des autres provinces. Elle se révolte contre le
sexisme qui règne dans les facultés de médecine du Canada. « Que de temps
et de talents perdus ! Que d’exigences injustifiées », pense-t-elle,
déterminée à en causer le lendemain avec le Dr Lachapelle.


 


Irma
entrevoit cette visite à l’image du soleil qui empourpre le firmament à son
réveil.


Première
déception :


— Le
Dr Lachapelle s’excuse ; il a un empêchement majeur. Un de
ses confrères a accepté de vous recevoir.


Deuxième
déception :


— Vous
pourrez obtenir votre admission au Collège et votre droit de pratiquer, mais à
la condition de vous soumettre aux examens du Québec et de les réussir.


— Comment ?
Après toutes mes années d’études dans une université reconnue pour la qualité
de son enseignement, vous pensez m’obliger à subir d’autres examens comme si je
n’avais pas la preuve de mon succès entre les mains ? dit-elle,
brandissant son certificat. Non, merci ! Je vais m’adresser à la véritable
autorité…


— Le
Dr Lachapelle vous aurait dit la même chose.


— Je
vais aller plus haut, puisqu’ici, vous n’avez pas l’air de comprendre qu’on n’a
pas de temps à perdre avec des formalités. Des centaines d’enfants meurent
chaque jour, faute de soins…


— Vous
n’aviez qu’à faire vos études au Québec.


— Pas
une faculté francophone n’a voulu m’accepter.


— La
Bishop’s University vous aurait admise…


— Je
voulais un cours de médecine complet, monsieur. Et j’en ai payé le prix.


— Ça
ne vous fera pas mourir que de vous faire évaluer.


— Vous
ne comprenez pas que… Vous ne comprenez rien ! lance Irma, outrée.


**


— Je
n’ai pas d’autre choix, grand-père.


Zéphirin
avait fondu en larmes.


— J’ai
le sentiment de te voir pour la dernière fois, avait-il dit, après s’être avoué
incapable d’accompagner Irma à la gare.


— D’ici
Noël, j’aurai obtenu mon permis de l’Assemblée législative et nous saluerons la
nouvelle année ensemble, grand-père. Vous verrez…


Irma
avait tenté de s’en convaincre pour ne pas que leur au revoir ait des accents d’adieu.
Elle n’avait accepté de se tourmenter davantage qu’à bord du train qui l’emmenait
une fois de plus aux États-Unis. À New York, encore une fois.


En
attendant d’obtenir sa licence du Collège des médecins et chirurgiens du
Québec, et à l’invitation de la Dre Putnam Jacobi, Irma entre
travailler au St. Marks Hospital. Déplorant la discrimination dont ses
confrères médecins font preuve, Irma compte bien en tirer quelque avantage. « Je
reviendrai avec un bagage que la majorité d’entre eux n’a pu s’offrir »,
se dit-elle. De fait, pas plus d’une douzaine, parmi les congressistes de juin
dernier, ne possédaient un perfectionnement acquis à l’étranger. La Dre LeVasseur
allait, auprès d’une des trois premières femmes diplômées en médecine aux
États-Unis, trouver une compréhension sans précédent et bénéficier d’une
expérience des plus enviables.


Visiblement
heureuse de l’accueillir dans son jardin en cet après-midi de juillet, Mme Putnam
Jacobi a chaleureusement remercié Irma de venir remplacer la Dre Florence
R. Sabin, retenue pour un stage de perfectionnement à la Johns Hopkins Medical
School de Baltimore. Ayant elle-même milité en 1891, en compagnie de trois
autres femmes et du célèbre Dr William Osier pour que cette
institution destinée aux femmes comme aux hommes voie le jour, Mary ne pouvait
qu’approuver le choix de la Dre Sabin. De plus, l’étude que
cette jeune femme est affairée à terminer sur le fonctionnement du cerveau la
fascine. Elle en parle avec une ferveur contagieuse. Soudain, le ton se fait
plus intime.


— Durant
l’hiver 1896, au cours de ma marche matinale, j’ai ressenti une douleur intense
juste en bas de l’occiput. Elle a duré de trois à cinq minutes, puis elle
disparut et ne revint pas de la journée. Mais le lendemain matin, exactement à la
même heure, le mal réapparut au même endroit et dura exactement le même temps.
Depuis cette date, le phénomène s’est reproduit chaque matin pendant quatre
ans, mais à aucun autre moment de la journée. Malheureusement, depuis quelques
mois, la douleur du matin persiste, s’intensifie et s’étend en plus de
provoquer des nausées et des vomissements. Je pense que je n’ai jamais eu aussi
mal à la tête de toute ma vie. Ça commence tôt le matin et ça disparaît au
début de l’après-midi sous l’influence de la phénalgine. La crise passée, mon
esprit redevient clair et vif comme avant, précise-t-elle, s’efforçant d’afficher
un sourire de satisfaction.


Irma
maintient un silence éloquent de compassion.


— Que
diriez-vous d’une petite sieste, Dre Levasseur ? suggère Mary,
les traits tirés, le teint blafard.


Irma
l’approuve avec empressement. Son voyage en train l’a fatiguée, la réaction de
son grand-père, profondément chagrinée et les confidences de Mary Putnam,
bouleversée. Un sentiment filial l’habite. Toutefois, les propos de Mary ont
ranimé le triste souvenir de Phédora. « Peut-être se sont-elles déjà
rencontrées… Dans une salle de concert… À l’hôpital… » Il lui semble
impossible qu’une personne sensible et talentueuse comme la Dre Putnam
Jacobi ait entendu ou traité une chanteuse d’opéra sans en garder un souvenir
particulier. Le lui demander au fil d’une conversation ? Irma songe à en
saisir l’opportunité, au risque de devoir s’expliquer. Une photo de sa mère
demeure bien rangée dans son porte-monnaie.


**


« Pas
loin d’ici, au coin de Columbus Avenue et de la 78e Rue »,
avait précisé Bob en parlant de sa bijouterie. Avant d’entreprendre sa première
semaine de travail au St. Marks Hospital, Irma a décidé de passer à
ce commerce. Pour une rare fois dans sa vie, elle hésite devant sa garde-robe,
essaie un tailleur de lin puis lui préfère une robe fleurie bleu et blanc pour
revenir à son premier choix : une blouse bleu pâle et une jupe marine. « Il
fait chaud et j’aurai l’air moins guindée », pense-t-elle, consciente de
la fébrilité qui l’habite. « Même si je n’en porte pas beaucoup, je suis
fascinée par les bijoux », dirai-je à Bob, en préambule.


Elle
est là, déjà, cette bijouterie. Il n’est que onze heures trente. Un peu trop
tôt pour Irma dont le cœur bat la chamade en apercevant le panneau lumineux DIAMOND EVELYN. Une somptueuse vitrine
protégée par un grillage de fer forgé parle haut de la qualité de l’entreprise.


De
crainte d’avoir été aperçue de l’intérieur, Irma gravit les deux marches puis
appuie sur la clenche… qui résiste. « J’aurais dû y penser », se
reproche-t-elle, plus nerveuse. Une sonnerie avertit le marchand et le gardien
de sécurité de l’arrivée d’un client. Le gardien se présente d’abord, suivi de
Bob qui, de derrière son comptoir, a aperçu Irma et s’empresse de l’accueillir.


— I thought I would never see you again, Miss LeVasseur !
Wow !
Come in !


— Vous
semblez en pleine forme, Bob !


— Et
maintenant, vous…


— Je
remplace une autre docteure au St. Marks Hospital.


— Pour
longtemps ?


— Pour
un an, probablement. D’ici là, j’aurai ma licence pour pratiquer au Canada.


L’expression
d’un regret passe sur le visage de Bob.


Irma
se dirige vers un présentoir pour dissimuler le malaise indéfinissable qui fait
trembler ses mains et sa voix. Bob Smith croit comprendre qu’elle est
intéressée à se choisir un bijou. Avec une courtoisie empreinte de tendresse,
il lui explique le contenu de ses présentoirs verrouillés : des bijoux de
très grande valeur. Questionnée sur son choix, Mlle LeVasseur
répond :


— C’est
pour offrir en cadeau.


— Pour
votre fiancé ?


— Non,
pour ma mère, déclare-t-elle, surprise de sa réponse.


Bob
l’invite aussitôt à le suivre dans son bureau où d’autres bijoux sont réservés
aux clients spéciaux, précise-t-il. Irma accepte de bon cœur. « Occasion
idéale pour en savoir davantage sur lui », pense-t-elle.


Dans
un écrin sorti d’un tiroir fermé à clé, sont disposées de magnifiques chaînes d’or
et d’argent.


— Elle
a quel âge votre mère, Mlle Irma ?


— Ne
vous sentez pas obligé de parler en français ; je suis aussi à l’aise en
anglais, dit Irma, faisant fi de la question posée.


— J’ai
tellement peu la chance de parler la langue de ma mère que je ne manque pas les
occasions qui se présentent.


— Je
comprends.


— Mais
de qui avez-vous appris l’anglais ? demande Bob.


— Mon
grand-père maternel était anglophone, mais il se débrouillait bien en français ;
ma vraie grand-mère aussi, mais je n’ai pas eu la chance de la connaître.


— C’était
la même chose pour moi. Mais du côté de mon grand-père Smith, pas un ne
comprenait le français. Mon père l’a appris un peu de ma mère, mais il l’a vite
oublié, révèle-t-il, le regard rembruni.


Irma
contrôle difficilement son émoi. « Tant de similitude entre notre parenté
maternelle, ça tient du rêve ! Garde la tête froide, Irma LeVasseur »,
se dit-elle, non moins désireuse d’obtenir d’autres renseignements. Mais
comment le faire adéquatement ?


— Votre
mère a-t-elle de la parenté aux États-Unis ? trouve-t-elle à dire, pour
relancer Bob sur le plan familial.


— Pas
sûr. Elle avait un frère, mais je crois qu’ils ne se fréquentaient pas
beaucoup. Je ne l’ai jamais vu, dit-il, avec détachement.


Irma
a de plus en plus de mal à se concentrer sur les bijoux exposés devant elle.
Par convenance, elle jette un coup d’œil sur les chaînettes en argent, en
désigne une et en demande le prix.


— Pour
vous, Miss LeVasseur, ce sera dix dollars.


— Et
celle-là ?


— Plus
chère mais beaucoup plus jolie. Je vous la laisserais pour vingt-cinq dollars.


— Bien,
j’y réfléchis et je reviens vous voir.


— Vous
n’avez pas le temps de prendre un petit lunch avec moi ? Il sera bientôt
midi.


— Malheureusement,
pas aujourd’hui. Je suis attendue, déclare Irma, pour une raison qu’elle
ignore.


— La
prochaine fois, j’espère.


Irma
lui sourit. « Me voilà comédienne », se dit-elle, non moins amusée
que surprise. Loin de se le reprocher, de retour à son appartement, elle mesure
la nécessité de faire une pause. Son passage à la DIAMOND EVELYN a ajouté d’autres
pièces à son puzzle. « Je dois prendre le temps de les considérer avec
lucidité avant de revoir Bob. Tant d’hypothèses demandent à être validées.
Evelyn, serait-ce le nom de sa mère ? Dans l’affirmative, ne pourrait-il
pas s’agir d’une parente des Venner ? Les allusions de Bob à ses
grands-parents maternels sont si bouleversantes de similitude avec mes
grands-parents Venner. » Cette deuxième rencontre avec Bob Smith fouette
son espoir de percer le mystère entourant les exilés Venner, Phédora comprise.


**


Comme
beaucoup de ses confrères médecins, la Dre LeVasseur ne compte
pas ses heures au St. Marks Hospital. Seule femme dans cette équipe
d’hommes dont le dévouement et la compétence sont exemplaires, il n’est facile
pour la petite Canadian d’établir des relations amicales. Le temps libre
et la pratique des sports lui font défaut. Je me satisfais facilement des
bonnes relations professionnelles que nous avons, confiera-t-elle à Hélène
dans une de ses lettres. Privilège incomparable, je suis bien acceptée, mes
idées aussi. Et comme j’adore apprendre, je suis, semble-t-il, une
collaboratrice exemplaire.


Sa
satisfaction au travail compense la solitude qu’elle vit lorsqu’elle se
retrouve dans son minuscule appartement de la 16e Avenue.


Les
Putnam Jacobi, Bob Smith et Hélène, qui vient la voir de temps à autre,
comptent parmi ses intimes. Quand vient une journée de congé, elle s’adonne à
sa correspondance ou visite la Dre Putnam Jacobi, mais le plus
souvent, elle se rend à Central Park où elle peut trouver la paix autant
que des divertissements. En ce dimanche de la mi-octobre, une fête d’enfants y
est organisée. Ils sont nombreux. Autant d’adultes les accompagnent. De petits
chiens aussi. L’un d’eux porte à ses oreilles de jolis rubans rouges. « Comme
il ressemble à celui de l’été 1898 ! » constate Irma, se frayant un
chemin pour mieux l’observer, au cas où la dame y serait aussi. Même apparence,
la dame. Même regard scrutateur. Même empressement à disparaître. Même
agitation dans le cœur d’Irma. « Quel drôle de hasard ! Quelle
coïncidence ! dirait mon amie Hélène. À moins que cette dame habite tout
près du parc… Mais pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Je présumerais qu’elle
a tout simplement trouvé en moi le sosie d’une connaissance si je n’avais pas
ressenti, en l’apercevant, le même trouble que la première fois. »


Le
lendemain matin, un souvenir fulgurant la tire de sa langueur. « C’est
elle ! C’est une des domestiques de grand-papa Venner. Celle que j’aimais
le plus. Celle que Philomène n’aimait pas. Elle était beaucoup plus mince, mais
je reconnais les traits de son visage. C’est dans sa chambre que grand-père Venner
m’avait installée. Simone ! Mais quel était son nom de famille ? »
La mémoire refusant d’opérer, Irma adresse à son père une lettre farcie de
questions, le suppliant de lui répondre le plus vite possible.


Après
deux semaines d’attente, un courrier arrive en provenance de Saint-Roch.


 


Ma
chère fille,


 


Tu
m’excuseras d’être peu jasant quand il s’agit d’événements rattachés à ta mère
et à sa famille. Les années ont beau passer, la blessure est toujours là et il
suffit de peu pour l’aviver.


 


Pour
répondre à ta première question, les Venner ont eu tellement de domestiques que
je ne peux rien te jurer… Mais il me semble que dans ces années-là, c’était
Simone Michaud qui travaillait chez tes grands-parents. Je ne sais ni quand ni
pourquoi elle est partie, encore moins où elle est allée.


 


Au
sujet des prénoms de tes tantes Venner, je ne saurais te dire. Ta tante
Rose-Lyn pourrait mieux t’informer que moi.


 


Oui,
ta mère portait plusieurs prénoms : Héloïse-Marie-Anne-Phédora. Tu me
laisses entendre que tu n’as pas renoncé à la chercher… Je croyais que le
succès de tes études médicales, ton travail et les démarches imposées pour
obtenir ta licence t’occuperaient assez pour te la faire oublier un peu. Ça
fait treize ans qu’elle est partie. Tu ne penses pas que si elle avait voulu
reprendre contact avec nous elle l’aurait déjà fait ? S’il m’était donc
donné d’être à la fois père et mère ! Ça réglerait un peu le problème de
ton frère aussi. Je ne sais plus quel saint prier pour qu’il arrête de promener
sa morosité devant tout le monde.


 


Je
ne peux que te souhaiter d’être heureuse malgré cette grande épreuve qui a
marqué ta jeunesse.


 


Ton
père qui t’adore,


Nazaire


 


Les
révélations de Nazaire ont laissé les hypothèses d’Irma dans la case des
incertitudes. « Les frontières traversées, maman a très bien pu emprunter
l’un ou l’autre de ses prénoms… Mais lequel ? Et avec quel nom de famille ?
Venner ? LeVasseur ? » Par ailleurs, il lui apparaît
relativement facile de découvrir l’adresse de Simone Michaud. « À moins qu’elle
ait changé de nom… » Une grande lassitude et l’impression de se retrouver
dans un cul-de-sac la ramènent aux propos de son père. « Je devrais
peut-être suivre ses conseils et cesser de chercher maman puisqu’elle ne s’est
pas manifestée depuis son départ. Pas aux LeVasseur, en tout cas. Aux Venner,
peut-être ? » Écrire à sa tante Rose-Lyn et reprendre contact avec
Bob Smith lui insufflent un nouvel espoir.


Un
congé au milieu de la semaine lui en offre la possibilité. « Chez nous, on
dirait que c’est l’été indien », pense-t-elle, humant cette odeur tiède et
chargée d’odeur de fenaison que la terre lui retourne comme une caresse avant
les longs mois d’hiver. Légère comme une gazelle dans sa jupe de mousseline
marron mariée à une blouse ample couleur feuille d’automne, elle se présente à
la bijouterie DIAMOND EVELYN avec une assurance qui
la ravit non sans l’étonner.


— Miss LeVasseur ! Mais
où étiez-vous passée ? lui demande Bob, manifestement si heureux de la
voir qu’il a quitté son comptoir de vente pour venir l’accueillir.


Un
ordre est donné à son commis de prendre la relève.


— Quel
plaisir de vous revoir, Miss LeVasseur !


— Vous…


— Oui,
je me suis inquiété de vous, avoue-t-il, tendre et troublant.


— Je
m’excuse, M. Smith. Je travaille soixante-douze heures par semaine à l’hôpital.


— Ah !
Mais pourvu qu’il ne vous soit rien arrivé de regrettable, ça va, déclare-t-il,
étonnant Irma en s’adressant à elle uniquement en français.


— Je
suis venue…


— Chercher
votre chaîne ?


— Je
ne me rappelle pas en avoir choisi une, mais je venais aussi pour prendre de
vos nouvelles.


Bob
regarde sa montre.


— Je
ferme dans vingt minutes. Ça vous laisse assez de temps pour acheter votre
bijou avant que je vous emmène avec moi ; on va aller prendre une bouchée,
qu’en pensez-vous ?


«…je
vous emmène avec moi. » Des paroles qui font vibrer la jeune femme comme
jamais dans sa vie. Des mots qui, dans la bouche de Bob, jouent la plus belle
mélodie à son oreille, enveloppent son cœur de la plus chaude des caresses
rêvées.


Irma,
que l’émotion a bâillonnée, concède d’un signe de tête. Elle le suit dans son
bureau comme une jeune première à un rendez-vous secret. Quel n’est pas son
étonnement de voir le gracieux bijoutier déplier devant elle un carré de
velours bourgogne dans lequel il avait enveloppé quatre chaînes.


— J’ai
mis de côté celles qui avaient eu l’air de vous plaire… dit-il, attentif à la
réaction de sa cliente privilégiée.


— Oui,
je m’en souviens. Laquelle coûte le moins cher, déjà ?


Le
bijoutier la regarde, l’air espiègle et dit :


— Celle
que vous choisirez.


— Je
suis sérieuse, M. Smith, redonnez-moi les prix s’il vous plaît.


— Dix
dollars, ces deux-là, et vingt-cinq les deux autres, comme je vous ai déjà
promis, lui rappelle-t-il, on ne peut plus courtois.


Redoublant
d’efforts pour masquer son émoi, Irma examine les quatre bijoux, comme si elle
n’avait pas déjà choisi le moins dispendieux, la petite chaîne en argent.


— C’est
pour offrir à votre mère, m’avez-vous dit.


— Oui,
oui.


— Vous
la verrez pendant le temps des Fêtes, présume-t-il, occupé dans une petite
pièce arrière à préparer l’emballage.


— Normalement
oui…


— J’espère
qu’on vous accordera au moins quelques jours de congé avec elle.


— Je
l’espère moi aussi, mais comme je suis placée sur la liste des urgences, je ne
peux pas m’éloigner de l’hôpital, dit-elle, soulagée d’avoir pu présenter une
explication plausible.


— Je
comprends.


Lorsqu’il
revient vers elle, un petit colis joliment emballé à la main, Bob ignore qu’en
son absence, sa cliente a eu le temps de s’égarer dans des fantasmes au parfum
d’envoûtement. Comme si elle était prise en défaut, Irma rougit.


— Ça
va faire du bien d’aller prendre l’air. Il fait chaud aujourd’hui, dit-il, en
lui tendant le boîtier.


— Je
vais vous attendre dehors, décide-t-elle.


Le
propriétaire de la DIAMOND EVELYN doit parler à son
commis avant de fermer boutique. Le temps lui paraît long jusqu’au moment où
elle voit Bob verrouiller la porte. Lorsqu’elle l’aperçoit à ses côtés, sa
bouche s’est vidée de mots. Peu entraînée aux conversations futiles, Irma le
déplore en ce moment. Viennent la tirer d’embarras les enfants qu’ils croisent
sur le trajet vers le restaurant. Les échanges qu’ils inspirent s’animent et
Irma a soudain l’impression d’être délivrée de son malaise. Bob parle de ces
petits êtres avec une tendresse qui l’interroge. « Pourquoi ai-je présumé
qu’il n’était pas marié ? Qu’il n’avait pas d’enfants ? » Ces
questions la hantent.


— Je
me suis demandé si vous aviez choisi le nom de votre bijouterie…


— En
hommage à une femme ? enchaîne-t-il, rieur. Ma mère méritait bien ça !


Interloquée,
Irma en perd l’appétit. Heureusement pour elle, Bob doit retourner à son
commerce.


— Vous
ne m’en voudrez pas de ne pas vous raccompagner, Mlle LeVasseur ?


— Absolument
pas, dit-elle, pressée de se retrouver seule pour ruminer l’information qu’elle
vient de recevoir.


— Le
temps passe si vite en votre compagnie que j’avais l’impression qu’il n’était
que midi et demi.


— Moi
aussi.


— Laissez-moi
vous dire que vous ne ressemblez en rien aux autres femmes de votre âge que j’ai
connues, tient-il à lui avouer avant de la quitter.


— Et
vous pensez connaître mon âge ? dit-elle, ravie de sa répartie.


— Vous
me le direz bien à notre prochaine rencontre.


Irma
baisse la tête, médusée.


— N’attendez
pas si longtemps, cette fois, dit-il, posant sur elle un regard suppliant.


— J’essaierai.


Irma
a l’impression de marcher sur des nuages. La même euphorie que lorsque toute
petite, sur une musique de Faust, sa mère la faisait virevolter au bout
de ses bras. Le même vertige enivrant. « …je vous emmène avec moi. »
Paroles exaltantes, tant de fois souhaitées. « Abandon, que tes délices m’ont
manqué ! Qu’il me serait doux de tremper mes lèvres à ta coupe, ne
serait-ce que le temps d’en reconnaître la succulence. Le temps de me sentir
désirée, recherchée, à mon tour. Je divague mais je ne veux pas m’arrêter. Pas
tout de suite. Pas avant d’avoir ressenti l’absence de bleus au cœur. »


Sa
balade terminée, Irma rentre à son appartement, le trouve plus coquet. Elle
passe devant son miroir et s’arrête : « Plutôt jolie, Irma LeVasseur »,
pense-t-elle, gratifiant son image d’un sourire complaisant. De son sac à main,
elle sort le précieux colis et le palpe avec l’étrange sensation de toucher…
son artisan. L’emballage est de si bon goût qu’elle hésite à le défaire. Avec d’infinies
précautions, elle s’y aventure. « Mais ce n’est pas la chaîne que j’avais
choisie ! En or ! Quatorze carats ! J’aurais dû m’en douter… »
Posé sur son cœur, le bijou devient magique. Noué à son cou, il scintille.
Comme ses yeux. « C’est pour ma mère », lui a-t-elle dit. « Qu’en
a-t-il cru ? Son regard à la fois vif et enveloppant aurait-il pénétré mes
pensées les plus secrètes ? Jusqu’à mon inconscient ? Jusqu’à mes
désirs refrénés ? Comment ne pas être séduite par son port de tête à peine
altier malgré sa chevelure touffue aux reflets ambrés ? Comment ne pas
remarquer la finesse de ses doigts et souhaiter les sentir sur ma peau ?
Et sa bouche virilement dessinée… Je dois éviter de la regarder. »






Chapitre VI


— Des
plans pour me faire faire une syncope, ma p’tite vinyenne !


— Grand-père,
je vous l’avais dit, qu’on fêterait Noël ensemble.


Au
beau milieu de la soirée du 23 décembre 1900, Irma frappe à la
résidence de Zéphirin.


— Tu
reviens pour de bon, cette fois, présume l’octogénaire au regard d’enfant.


— Je
vais plutôt défoncer la nouvelle année avec vous puis fêter le jour de l’An.


— Dix
jours ? Même pas deux semaines ?


— Grand-père !
C’est déjà beau que j’aie obtenu un congé aussi long. Les malades n’attendent
pas que le temps des Fêtes soit passé pour réclamer des soins.


— Je
comprends, mais je trouve ça court. Faut pas perdre une seule de ces minutes,
ma p’tite fille.


— J’aimerais
bien accorder un peu de temps à papa, à ma tante Rose-Lyn puis un peu plus à
Paul-Eugène, aussi.


Zéphirin
hoche la tête et balbutie :


— On
dirait que je m’en viens égoïste en vieillissant…


— Vous
avez bien droit à un petit défaut, vous aussi.


— Ce
sera le plus beau Noël de mes six dernières années, murmure-t-il, ému.


Réunis
dans le grand salon, les aînés savourent leur apéritif. Un jeune homme les
envie ; Irma et sa tante, pas le moindrement.


— Tu
le sais, Paul-Eugène, qu’il ne faut pas mêler l’alcool aux médicaments, lui
rappelle sa tante Angèle.


— On
peut être très heureux sans alcool, reprend Irma. J’ai trop des cinq doigts de
ma main pour compter le nombre de fois où j’en ai pris. Et ce ne sont pas les
occasions qui ont manqué…


— Tu
fais allusion aux réceptions données par mon ami Ferdinand, suppose Nazaire.
Cet homme connaît les bons vins… surtout depuis son voyage en Europe,
reconnaît-il, happé par le souvenir de sa dernière visite à Saint-Paul.


Pour
la soirée du 24 décembre, tous se sont endimanchés. Nazaire étrenne un
nouveau complet, vert bouteille, cette fois, dont il fait parade avec l’élégance
d’un ambassadeur en service. Paul-Eugène, rébarbatif aux habits, porte un
chandail tout neuf avec un pantalon des grands jours.


— Touche
comme la laine est douce, prie-t-il sa sœur. C’est grand-père qui m’a aidé à le
choisir.


— Je
reconnais votre bon goût, dit Irma, s’adressant aussi à Zéphirin.


— Tu
n’en manques pas, toi non plus, dit Angèle.


Son
compliment ne semble pas partagé.


— Ça
vous surprend que je porte une robe de cette couleur ? demande-t-elle aux
hommes.


— Le
rouge te va très bien, répond son père. C’est que…


Zéphirin
vient à son secours :


— C’est
à cause du souvenir. Tu ressembles tellement à ta mère, habillée comme ça.


— Le
dernier soir qu’elle a chanté, précise Paul-Eugène, elle portait une robe
presque pareille. Un peu plus chic, par exemple. Tu t’en souviens, Irma ?


— Je
serai sur mon lit de mort que je m’en souviendrai encore, confie-t-elle, s’efforçant
de ne pas sombrer dans la mélancolie.


— De
moi, personne ne fait de cas dans cette maison ? Personne ne me
complimente ? lance Angèle pour revoir un sourire sur tous les visages.


Nazaire
se lève, invite son père à l’imiter et tous deux trinquent :


— À
l’élégance d’Angèle LeVasseur ! dit son frère.


— Et
à son dévouement pour les petits plats qu’on a hâte de déguster, ajoute
Zéphirin.


Tous
deux vont l’embrasser sous les regards attendris d’Irma et de son frère.


— Vous
allez devoir patienter encore un peu, papa. Mes pâtés à la viande sont en train
de cuire, puis mon dessert secret aussi, leur annonce Angèle, pétillante.


Paul-Eugène
feint d’aller fouiner dans la cuisine.


— Il
y a longtemps que je ne t’ai vu d’aussi bonne humeur, lui fait remarquer sa
sœur, enchantée.


— C’est
à cause de toi…


— Dans
ce cas, allons-nous-en, Nazaire, propose Zéphirin, blagueur.


 


L’atmosphère
de cette soirée incite aux réminiscences. Les spectacles et les concerts qui
ont le plus impressionné les LeVasseur demeurent leurs plus beaux souvenirs.
Zéphirin confie :


— Je
me rappelle la salle Jacques-Cartier. Pendant des années, on y jouait du
théâtre français et on y donnait des banquets de grande classe.


— On
y tenait aussi des bazars au bénéfice des asiles de la ville, je m’en souviens,
ajoute Nazaire.


— Des
asiles ? Mais quelle sorte ? demande Irma, intriguée.


Visiblement
gêné par cette question posée en présence de Paul-Eugène, Zéphirin s’empresse d’ajouter :


— Cette
salle n’a pas eu qu’une existence utile. Elle a connu des moments de gloire. On
y donnait des représentations vraiment artistiques. Dommage qu’on l’ait perdue.
Il manque un vrai théâtre à notre ville. Aujourd’hui, on doit se contenter de
cinéma américain et de romance genre yankee.


— Vous
avez raison, reprend Angèle. Le théâtre de chez nous est devenu une marchandise
entre les mains du premier venu.


— Une
simple exploitation financière, confirme Nazaire.


— Nulle
en sciences, en enseignement et en élévation morale, de dire Angèle.


— Rien
de comparable à la Caserne des jésuites qui était située sur la rue de la
Fabrique, affirme Zéphirin. Que de beaux concerts, dans cet édifice !


— Dans
une de ces salles, pendant des années, le Septuor Haydn a donné de brillantes
soirées de musique, tu t’en souviens, Nazaire ? demande sa sœur.


Nazaire
agite ses doigts sur son verre, les yeux noyés dans son rhum.


— Je
revois, sur les sièges réservés aux dignitaires, les gouverneurs généraux et
leur suite, répond-il avec langueur.


— Le
meilleur de la société venait nous entendre, de préciser Angèle, d’heureux
souvenirs dessinant un large sourire sur son visage poudré.


— C’était
en quelle année ? demande Irma, dont la voix trahit l’émoi.


— Autour
de 1877-1880.


— Maman
y chantait ! s’exclame-t-elle, souhaitant que l’un d’eux parle de Phédora.


Telle
n’est pas la volonté de Zéphirin qui invite tout le monde à passer à la salle à
manger.


— Il
faudra partir de bonne heure cette année pour la messe de minuit. Les
paroissiens de Limoilou vont se précipiter pour avoir des places assises,
prétexte-t-il.


— De
Limoilou ?


— Tu
n’es pas au courant, Irma, mais pour la deuxième fois en quatre ans, leur
église vient d’être rasée par un incendie.


Angèle
et Nazaire se hâtent vers la cuisine pour servir le potage. De la salle à
manger, on les entend chuchoter. Ils parlent de Phédora… Irma quitte la table
et, sur la pointe des pieds, va les rejoindre. Sans ambages, elle demande :


— Vous
avez eu de ses nouvelles ?


— De
qui parles-tu ? demande Nazaire, feignant la sincérité.


— Comme
vous… De ma mère. Vous me le diriez si vous aviez appris quelque chose à son
sujet ?


— Évidemment.
C’est ta mère, après tout, répond Angèle.


Irma
ne demeure pas moins troublée. Pour ne pas gâter le plaisir de ces
retrouvailles, elle s’efforce toutefois d’oublier cette diversion à la fête et retourne
s’asseoir près de son frère. S’intéresse-t-on à ce jeune homme ? « Il
le faut, conçoit Irma. Sinon, il va replonger dans la morosité. Comme il est
difficile d’aborder un sujet réjouissant avec lui ! » Paul-Eugène n’a
presque rien accompli de l’année. Grippes, anémie et maux de ventre se sont
succédé, le gardant inactif et déprimé. Irma souhaite le confier à un médecin
fiable avant de regagner New York.


— Tu
as des projets pour l’année qui vient, Paul-Eugène ?


— Ça
dépend de toi, petite sœur !


Irma
n’apprécie pas ce genre de dépendance.


— Tu
entrevois quoi, au juste ? tente-t-elle de lui faire préciser.


— On
va s’installer ensemble, je vais t’aider dans ton travail…


— Je
peux te garantir que lorsque je m’installerai par ici, tu emménageras avec moi,
mais je ne sais pas quand. C’est pour ça qu’il est important que tu prévoies
faire des choses intéressantes, par toi-même.


— Tu
pourras peut-être me dire quand tu reviendras pour de bon, tout à l’heure.


— Je
ne comprends pas…


— J’ai
ramassé ton courrier, Irma. Après le dessert, je te le donnerai.


« Peut-être
pas un génie, mon frère, mais il n’est pas moins ratoureux », constate
Irma, sa curiosité fort piquée.


Ce
moment venu, Angèle dépose au centre de la table un gâteau au chocolat fondant
garni de menues feuilles de gui.


— C’est
mon préféré ! s’exclame Paul-Eugène.


— Moi
aussi, déclare Nazaire.


— Le
plus vieux a droit à deux morceaux, prétend Zéphirin.


— Ma
sœur aussi, réclame Paul-Eugène.


Le
repas terminé dans l’hilarité, le fils de Phédora prie Irma de le suivre dans
sa chambre.


— Ce
n’est vraiment pas le bon moment. Il faut se préparer pour la messe de minuit,
dit leur grand-père.


— Ce
ne sera pas long, promet Irma.


— T’as
reçu des lettres très importantes, dit Paul-Eugène pour contrer l’ordre de
Zéphirin.


De
fait, l’une d’elles provient du gouvernement du Québec, et une autre, d’Hélène
Marquis. Irma ouvre l’enveloppe adressée par l’autorité provinciale : elle
y trouve une sommation à subir un examen d’admission à la pratique médicale
devant le bureau des examinateurs, si elle veut être admise au Collège des
médecins et chirurgiens du Québec, et obtenir le permis de pratiquer sa
profession dans sa province.


— Après
six ans d’études et de stages ! C’est de la pure discrimination ! s’écrie
Irma, outrée.


— J’aime
pas ça quand tu te fâches, Irma ! C’est Noël, demain… Dans l’espoir de
retrouver sa bonne humeur, elle s’empresse d’ouvrir le courrier d’Hélène,
assurée de n’y trouver que des mots chaleureux et des souhaits de circonstance.


 


J’ai
reçu une longue lettre de mon ancien patron. Le docteur parle d’abord de lui et
de son collègue, M. Roy. Ils auraient été reçus membres d’honneur et
médecins de La Gauloise, une société de secours mutuels. Le Dr Canac-Marquis
occupe un poste de chirurgien en chef à l’Hôpital français de cette ville et au California Women’s
Hospital.


 


Tu
ne pourras jamais imaginer le reste, Irma. Il m’a fait deux demandes : la
première, que j’aille les rejoindre à San Francisco ; la deuxième, que je
te transmette ses vœux du Nouvel An et que je te dise qu’il souhaiterait te
compter parmi ses médecins-chirurgiens. Tu n’aurais qu’à dire oui et il t’assure
d’un salaire alléchant et d’un logis très confortable.


 


J’aimerais
connaître ta décision le plus vite possible car je n’accepterai son offre que
si tu en fais autant. Je me suis permis d’imaginer le plaisir que nous aurions
toutes deux à nous retrouver ensemble autour du petit Raoul. Tu sais qu’il
vient d’avoir ses cinq ans. Son père m’a envoyé une photo de lui. Il est
adorable. Dommage qu’il n’en ait pas mis une autre pour toi.


 


Irma
remet à plus tard la lecture des deux autres paragraphes. Ceux quelle vient de
lire l’ont sidérée. « Quel homme étrange que ce Ferdinand ! Comment
peut-il ignorer certains événements fâcheux, pourtant récents, dont il est le
principal artisan ? » Le courrier d’Hélène remis dans son enveloppe,
Irma range dans sa bourse, sans les ouvrir, les autres lettres adressées à son
nom. Paul-Eugène l’observe, intrigué.


— Tu
n’es pas curieuse, toi.


— J’ai
trop peur d’être déçue. Je veux qu’on passe une belle fête de Noël tous
ensemble, explique-t-elle, prête à quitter la chambre.


Paul-Eugène
la retient de nouveau.


— J’ai
une chose importante à te dire.


— Quoi
donc, Paul-Eugène ?


— Tu
crois que grand-père va bien, mais…


— Mais
quoi ?


— Mais
faut pas te fier aux apparences. Il n’est redevenu joyeux que depuis que tu es
arrivée. Il ne faudrait pas que tu repartes. Ça va le tuer.


— Tu
fais du chantage, maintenant ?


— Si
tu savais… Il pleure souvent depuis la fin de l’été.


— Si
tu arrêtais, Paul-Eugène, de promener ton air déprimé devant lui, il pleurerait
peut-être moins souvent. Tu n’as pas l’air de réaliser la chance que tu as d’être
logé et nourri pour rien, ici. Tu devrais au moins t’occuper de distraire
grand-père, en retour.


— Tu
ne comprends pas comme c’est difficile pour moi, encore plus dans le temps des
Fêtes.


Irma
se montre plus empathique.


— Elle
apportait tellement de joie dans la famille, maman, tu te rappelles ? Sa
voix et son rire sont restés gravés dans mon oreille… Sur le coup, ça me fait
du bien de les rappeler, mais après j’en ai pour des journées à m’en remettre.


— Oui,
je me souviens, Paul-Eugène, répond Irma, transportée, tout comme son frère, en
ces années où le bonheur était quotidien.


— C’est
gênant à dire pour un gars de mon âge, mais elle me manque tant que…


— Que
quoi, Paul-Eugène ?


— Que
si j’étais sûr de la trouver là, j’irais la rejoindre.


— Où
ça ?


— Au
paradis.


Irma
lui ouvre ses bras et sans un mot, l’entraîne dans un balancement évocateur des
moments de doux abandon vécus dans les bras de sa mère. Paul-Eugène s’y prête
et semble en éprouver un grand réconfort. Irma ne redoute pas moins une
nouvelle dépression, le retour d’idées suicidaires chez ce jeune homme
anémique, désœuvré et hypersensible. Habitée d’une accablante impuissance, elle
reconnaît sa propre nostalgie dans la mélancolie qui voile le regard de son
frère. Mais chez elle, une force de caractère, des ambitions et des réussites
ont fait le poids. Elle ferme les yeux, happée par la réminiscence d’une voix,
celle de Phédora interprétant, en duo, Carmen de Bizet.


— Ce
que je donnerais pour la réentendre chanter Carmen, murmure Paul-Eugène,
au même instant.


Irma
le regarde, le souffle coupé.


— Tu
le peux, Paul-Eugène. Tout comme moi. Ferme les yeux et concentre-toi, s’entend-elle
lui répondre, transportée dans une sphère libre des barrières de l’espace et du
temps.


Entre
ses paupières mi-closes, Irma voit les larmes glisser sur les joues exsangues
de son frère. « Il a réussi », constate-t-elle, en une parcelle d’éternité,
Phédora et ses deux enfants se sont retrouvés.


— C’est
le plus beau cadeau de Noël de toute ma vie, confie Paul-Eugène, radieux.


Une
émotion intense les rapproche. Leurs mains se joignent en gage de fidélité.


— Tu
pourras toujours compter sur moi, jure Irma.


**


— Vous
avez bien joué, tante Angèle, dit Irma, au retour de la messe de minuit.


— C’est
une organiste-née, réplique Zéphirin, fier à souhait.


— Ça
m’a tellement manqué d’être entourée de gens qui me sont chers quand j’entendais
ces cantiques de Noël, leur avoue Irma, ravissante dans sa robe de velours
rouge achetée au Minnesota.


— Et
moi, je ne m’habitue pas à voir ta place vide sur notre banc d’église, dit son
grand-père.


Irma
croit qu’il se retient de pleurer. Angèle aussi puisqu’elle offre de lui
préparer un bouillon chaud pour le réconforter avant d’aller dormir.


— Je
vais aller avaler ça dans ma chambre, annonce Zéphirin, sa tasse à la main.


Angèle
et son neveu ne tardent pas à suivre son exemple. Même si elle n’a pas sommeil,
Irma gagne sa chambre. Étendue tout habillée sur son lit, elle ferme les yeux
pour mieux savourer les moments suaves de cette soirée. Un craquement dans le
corridor la surprend. Elle se lève, colle son oreille à la porte de sa chambre.
Des pas feutrés s’éloignent. Avec d’infinies précautions, elle entrouvre sa
porte. Un clic se fait entendre, venant du boudoir, croit-elle. Une lueur de
chandelle s’est glissée dans le corridor. « Je gagerais que c’est
grand-père qui est allé s’enfermer là », pense Irma, succombant à la
tentation d’en obtenir la preuve. « C’est moi, grand-père », chuchote-t-elle,
la joue collée à la porte. Curieusement, aucun son. Elle tourne la poignée
délicatement. Zéphirin, un album de photos sur les genoux, n’a rien entendu. Il
sursaute en l’apercevant. Un malaise apparaît sur son visage, dans son geste
pour dissimuler l’album et dans ses marmonnements, audibles pour lui seul.


— Y
a pas de mal à se rappeler de bons souvenirs, dit-il enfin, s’efforçant de
sourire.


Irma
l’approuve du bout des lèvres, distraite par ce recueil de photos dont elle
ignorait l’existence. Questionnée sur sa provenance, l’aïeul répond :


— C’est
au début des grands froids, l’hiver passé, que j’ai décidé de faire du ménage
et de classer les photos que je voulais garder.


— Je
peux voir ?


— On
ferait mieux d’attendre à demain. Il est tard.


— Pas
pour moi, grand-père.


— Pour
un vieux bonhomme comme moi, oui.


— Vous
venez vous coucher tout de suite d’abord, dit-elle, prête à éteindre la lampe.


— Je
te suis, consent son grand père, son album de photos sous le bras.


 


Le
25 décembre a filé sans que Zéphirin trouve le temps de respecter sa
promesse. La parenté et les amis se sont succédé dans sa demeure jusque tard
dans la soirée. Le lendemain matin, on s’inquiète. Zéphirin, le plus matinal de
la maisonnée, tarde à se présenter au déjeuner.


— Je
vais aller frapper à sa chambre, décide Angèle.


— Laissez-moi
y aller, l’en supplie sa nièce.


Pour
réponse, un râlement. Irma ouvre et se précipite vers le lit. Son grand-père
est en proie à une forte fièvre.


— Faut
pas vous énerver. Un p’tit coup de froid puis de la fatigue, c’est tout ce que
j’ai, parvient-il à marmonner pour la rassurer.


— Puis
la toux que vous essayez d’étouffer dans vos draps, c’est quoi ça ?


— Je
n’en suis pas à ma première grippe, quand même.


— Maintenant,
grand-père, vous allez me laisser vous soigner.


Le
regard du vieil homme s’illumine.


— Je
me demande si vous n’avez pas fait exprès pour tomber malade, dit-elle,
taquine. Vous vouliez m’avoir à vous tout seul, hein ?


L’aïeul
ne peut nier le bonheur qu’il ressent de voir « son petit docteur » à
son chevet chaque fois qu’il ouvre les yeux ou réclame quelque chose.


Malgré
les meilleurs soins prodigués, les jours filent et la fièvre persiste. Il ne
sera pas présent au salon avec parents et amis pour enterrer la vieille année
et souhaiter la bienvenue à la première du siècle nouveau. Parole d’Irma, il ne
sera pas seul dans sa chambre. Sa « petite docteure » lui réserve ses
dernières vingt-quatre heures en sol québécois.


— J’interdis
à M. Zéphirin LeVasseur de sortir du lit avant d’avoir gagné la bataille
contre cette grippe-là, décrète-t-elle.


À
la faveur de la nuit et du sommeil de son grand-père, Irma s’approche d’un des
tiroirs de la commode laissé entrouvert. Elle y aperçoit l’album de photos que
son grand-père avait promis de lui montrer. Le moment opportun de l’en sortir
semble là. Le malade risque moins de se réveiller et les proches de venir
prendre de ses nouvelles. Il est quatre heures du matin. Deux ou trois
craquements du plancher, un grincement de tiroir, rien pour réveiller le
malade. Avec d’infinies précautions, l’album en main, Irma prend place dans un
fauteuil placé au pied du lit. Le précieux recueil posé sur ses genoux, elle
tourne les pages avec avidité. De la lumière ! Qu’il en manque dans cette
pièce pour bien distinguer les figures ! Irma feuillette la moitié de l’album
avant qu’apparaisse une série de photos de sa mère : Phédora au bras de
son mari, Phédora avec ses enfants, Phédora sur scène, Phédora dans le luxueux
salon des Venner en compagnie de toute la famille, sans oublier leur fidèle
domestique ; sur la plus saisissante de toutes, Phédora particulièrement
radieuse, chante, accoudée à un piano. Un jeune homme chante avec elle alors
que Nazaire, le front crispé, les accompagne au clavier. Comment résister à la
tentation de retirer de l’album certaines de ces photos qui ne sont retenues
que par de petits coins ? Au risque de déplaire à son grand-père, Irma
succombe. « Demain matin, je les lui montrerai et lui demanderai de me les
prêter… » Les précieux papiers glacés à peine enfouis dans la poche de sa
robe, Irma est à replacer l’album quand elle croise avec stupéfaction le regard
de son grand-père. Ses paupières se referment presque aussitôt. Qu’a-t-il pu
voir ? Est-ce là un signe de son consentement ? Une désapprobation qu’il
n’oserait exprimer ? Irma ne le quitte du regard que lorsqu’un ronflement
régulier lui confirme qu’il est retombé dans un profond sommeil. Elle s’y laisse
aller à son tour.


— Ce
fut ma meilleure nuit, dit-il, à son réveil. Le pire est passé…


— Je
le pense aussi, dit Irma, constatant que la fièvre l’a presque complètement
quitté.


— Aujourd’hui,
je me lève, docteure.


— Doucement,
grand-père. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais je suis sûre que cette
grippe vous a affaibli.


— Je
me rends compte de bien plus de choses que tu penses, ma belle, dit-il, le
regard suspicieux.


Irma
lève la tête et rougit.


— À
cause de l’album de photos… la nuit dernière ?


— Tout
en testant mes forces, aux p’tites heures ce matin, j’ai profité du temps où tu
dormais comme une bûche pour compter combien de photos tu avais prises.


— J’avais
l’intention de vous en parler, grand-père…


— Je
n’en doute pas.


— Pourquoi
l’aviez vous caché, cet album ?


— Pour
te le rendre le jour où je verrais qu’il te fait plus de bien que de mal, tu
comprends ?


La
gorge serrée, Irma le lui confirme.


— Même
si tu les a regardées en cachette, c’est le signe que tu es prête à les prendre
avec toi.


— Toutes ?


— J’aimerais
bien m’en réserver quelques-unes pour les jours où j’ai besoin de jongler.


— Je
n’en avais choisi que douze, grand-père.


— Je
sais, mais c’est à toi qu’elles reviennent.


**


De
la fenêtre de son minuscule appartement de New York, Irma regarde tomber la
neige. Comme les flocons, les sentiments qui l’habitent depuis son retour aux
États-Unis atterrissent, s’égarent, puis réapparaissent, hétéroclites :
exaspération devant les exigences des autorités pour lui concéder sa licence,
joie d’avoir été reçue avec tant de convivialité chez les Jacobi pour la fête
des Rois, regret d’avoir contrarié Hélène en refusant l’offre du Dr Canac-Marquis,
et bonheur de savoir son grand-père Zéphirin sur le chemin de la guérison.


Emmaillotée
jusqu’aux yeux, habitée d’heureux souvenirs de son enfance, Irma fonce dans la
première tempête de neige de l’hiver tandis qu’il fait encore jour. La
poudrerie est si rare à New York ! Trop rare pour Irma qui a toujours
éprouvé un plaisir sauvage à la braver. Elle n’a pas encore poussé la porte
contre la rafale qu’un homme se présente… à bout de souffle. Il sort un papier
de la poche intérieure de son paletot. La main hésitante, le regard inquiet, le
commissionnaire cherche ses mots. Irma a compris.


— Un
télégramme… C’est ça ?


— Yes,
Miss.


Irma
s’affole. À mi-voix, elle lit :


— Grand-père
LeVasseur décédé 10 janvier. Sépulture le 12.


Le
commissionnaire lui offre ses sympathies, pressé de disparaître comme s’il
était responsable du malheur annoncé.


Irma
est terrassée. Son foulard de laine retourne sur son crochet près de la porte,
ses mitaines et son chapeau échouent sur la table avant qu’elle ait pu goûter
la fraîcheur d’un seul flocon de neige. La tête nichée entre les mains, celle
qui célébrera ses vingt-quatre ans dans une semaine pleure une troisième perte.
La plus cruelle après celle de sa mère. Un regret surgit. Ne pas avoir assez
dit son admiration, son amour, sa reconnaissance à cet homme exceptionnel. Ne
pas lui avoir assez exposé ses blessures, ses doutes et ses soifs. « Il
était de si bon conseil. Si sensible. Si généreux », reconnaît Irma. « Les
funérailles auront lieu demain. Attraper le prochain train et arriver à Québec
à temps pour la célébration religieuse… Presque impossible. Sans compter que je
dois reprendre le travail lundi matin. » Entre le cœur et la raison, peu d’espace
pour un choix. Une prière monte sur ses lèvres :


— D’où
vous êtes, grand-père, vous demeurez avec moi, j’espère. Il me semble vous
entendre me dire : « Ma p’tite fille, ne t’impose pas ce voyage.
Pourquoi ne pas garder à ta mémoire et dans ton cœur les délicieux moments que
nous avons passés ensemble lors de ta dernière visite ? »


Le
temps de s’y résigner, Irma reproche à la vie de la malmener injustement,
cruellement. « S’il est vrai que le soleil brille pour tout le monde sur
cette terre, sur quelle planète suis-je donc ? Pourquoi tant de sentiers
ténébreux sur ma route ? » Puis, sa pensée se dirige vers
Paul-Eugène. « S’en remettra-t-il de ce deuxième deuil, lui si vulnérable ? »
Pour lui, des mots de réconfort glissent sur une page blanche, comme les larmes
qu’elle ne peut retenir.


 


Mon
très cher Paul-Eugène,


 


Une
fois de plus, l’épreuve nous frappe. Je devine ta souffrance. Nous vivons la
même. Pour toi, elle est probablement plus grande en raison de ta solitude et
de ta santé fragile… J’espère que tante Angèle acceptera que tu demeures avec
elle jusqu’à ce que je rentre à Québec pour de bon. À moins que tu préfères
retourner vivre chez notre père.


 


Si
le goût te vient de m’écrire, j’aimerais que tu me racontes comment c’est
arrivé la mort de grand-papa Zéphirin. Qui était près de lui ? A-t-il
mentionné mon nom ? Je veux que tu me dises tout. Papa était là, j’espère !
Comme il doit être attristé !


 


Écrivez-moi
quelqu’un, je vous en prie, le plus vite possible.


 


De
ton côté, Paul-Eugène, essaie de te distraire. Apprends de nouvelles pièces
musicales. Offre-toi d’autres cours de peinture. Va te promener sur les
Plaines. L’air pur aide au moral.


 


Ne
cède pas au découragement, mon cher frère ; quelque chose me dit que le
meilleur est probablement devant nous.


 


Je
prie grand-père pour nous deux. J’essaierai de t’écrire plus souvent.


 


N’oublie
pas que je t’aime,


 


Irma


 


Cette
lettre cachetée, Irma sent qu’elle peut mieux résister à la tentation de
présenter à son frère l’ultime consolation : tout faire pour lui ramener
Phédora. « Mais s’il advenait que je ne la retrouve pas ? Ou que, pis
encore, elle refusait de revoir son fils ? Que d’inconnues ! »
se dit Irma. Une certitude s’impose toutefois : le décès de Zéphirin
LeVasseur a intensifié son désir de retrouver sa mère. « Une autre
rencontre avec Bob Smith pourrait me révéler d’autres pistes. À mon prochain
congé, je retournerai voir le beau bijoutier », se promet-elle. Le besoin
de connaître un peu mieux cet homme et ses sentiments à son égard n’est pas
étranger à ce projet. La présence d’une attirance plus marquée pour cet homme
colmate quelque peu l’entaille creusée dans son cœur par la perte de celui à
qui elle ne trouvait aucun défaut.


Il
sera bientôt trois heures trente. Irma prend quelques minutes pour écrire à sa
tante Rose-Lyn avant de se diriger vers le St. Marks Hospital où
elle doit travailler jusqu’à minuit.


 


J’allais
plutôt bien avant d’apprendre la mort de grand-père LeVasseur. J’ai hâte de
vous revoir, tante Rose-Lyn. En regardant des photos de famille, pour me sentir
un peu moins loin de vous tous, je me suis posé une question par rapport à
Simone, vous vous rappelez, une des domestiques de grand-papa William :
vers quelle année aurait-elle quitté la résidence de grand-papa ? Son nom
était bien Michaud, si ma mémoire est bonne. Un autre test pour ma mémoire :
se peut-il qu’une de vos sœurs porte aussi, parmi ses prénoms, celui d’Evelyn ?
Cette question m’est venue en passant devant une bijouterie, pas loin de mon
appartement, qui affiche  DIAMOND EVELYN. C’est joli, n’est-ce pas ? Si j’avais la
chance d’être marraine d’une petite fille et qu’on me laissait le choix de son
prénom, ce serait celui-là.


 


Je
suis toujours sans nouvelles de ma demande de licence. J’ai appris de Maude qu’elle
a attendu quatre ans avant qu’on la lui accorde. Et pourtant, elle a fait ses
études au Québec. Je crois que le silence et l’inaction sont parmi les
agressions les plus violentes. Ça nous tient en otage. Je ne connais pas pire
entrave à la liberté. Heureusement qu’ici, je peux soigner les enfants et leur
maman. C’est auprès d’eux que je puise réconfort et énergie.


 


Je
vous embrasse en attendant de vous lire, tante chérie.


 


Votre petite Irma


 


En
route vers l’hôpital, Irma s’arrête au bureau de poste pour y déposer ses
lettres. Elle n’a pas fait deux pas dans le large corridor de l’étage réservé
aux femmes qu’elle croise la Dre Putnam Jacobi. Alertée par les
traits tirés de la jeune doctoresse, elle la prie de la suivre dans son bureau.
En apprenant le deuil qui affecte sa collègue, Mary exprime sa compassion avec
l’empathie d’une mère. À l’aube de la soixantaine, cette femme porte sur son
front sillonné de rides, sur ses épaules voûtées et dans sa démarche alourdie,
les stigmates de plus d’une épreuve. « Comme maman dont elle est de dix
ans l’aînée. Toutes deux ont perdu des enfants. Toutes deux ont vécu de l’incompréhension.
Toutes deux sont sorties des avenues tracées par leurs ancêtres. Toutes deux
sont particulièrement douées », considère Irma, distraite des propos que
lui tient la Dre Putnam Jacobi.


— Pourquoi
ne prendriez-vous pas le reste de la journée pour vous reposer, Dre LeVasseur ?


— C’est
gentil de votre part, mais je préfère cent fois aller voir mes malades. Rien au
monde ne m’apporte autant de réconfort et de satisfaction.


— À
votre convenance, ma chère enfant.


« Ma
chère enfant ! » En pareille circonstance, ces mots vont droit au
cœur d’Irma. Sa main reste posée sur la poignée de la porte, et son regard,
rivé à celui de Mary. Se confondent le visage de cette femme et celui qu’elle
prête à Phédora. En l’absence de gestes, Irma ne ressent pas moins la
réciprocité de leurs sentiments. Une filiation qui transcende celle de la
chair. Une admiration qu’aucune parole ne vient profaner.


— J’admets
qu’il est rare qu’on refuse un congé, Dre Putnam Jacobi. Mais
il n’est pas impossible que, le temps venu, je vous demande une faveur d’un
autre genre, lui annonce Irma.


**


Avant
de prendre le train pour Québec, en décembre dernier, Irma avait adressé
quelques lignes à Bob Smith : Je passerai vous rendre une petite visite
pour vous souhaiter la bonne année dès mon retour. Je suis tellement heureuse
de pouvoir passer le temps des Fêtes avec ma famille. Deux mois se sont
écoulés sans qu’elle trouve le temps de respecter sa promesse. Irma se sent
prête, en ce premier congé de février, à passer à la DIAMOND EVELYN.


— Mlle LeVasseur !
J’ai cru que vous étiez restée au Québec !


— Je
m’excuserais d’avoir tant tardé si…


— Vous
avez été malade, ça se voit.


— Non,
pas moi. Mon grand-père LeVasseur, lui apprend-elle, au bord des larmes.


— Vous
n’avez pu le sauver, c’est ça.


— C’est
ça, confirme-t-elle, pour clore le sujet.


Bob
quitte son comptoir et vient enlacer Irma. Comme l’aurait fait un grand frère
affectueux.


— Vous
tremblez, en plus. Suivez-moi. J’ai quelque chose pour vous réchauffer.


D’un
signe de la main, il passe le flambeau à son commis et entraîne Irma dans son
bureau, étend sur ses épaules une large écharpe, la sienne, et verse, dans un
petit verre, un liquide ambré.


— Prenez
ça. Ça va vous faire du bien.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Le
remède miracle de ma grand-mère Smith.


« Rassurant »,
pense Irma.


Elle
le hume, puis y trempe les lèvres.


— Que
c’est fort !


— C’est
pour ça que ça travaille vite et bien. Allez-y par petites gorgées.


Devant
le regard craintif de sa protégée, Bob s’en verse une quantité égale, en prend
une première lampée… puis frémit.


— C’est
sûrement un de ses meilleurs, dit-il, décrochant un sourire à Irma.


— Elle
était bonne pour vous, votre grand-mère Smith ? demande Irma, songeant à
la réponse que lui donnerait Nazaire si elle lui posait la même question.


— Elle
vit encore. Elle a été correcte avec moi, mais j’avais une préférence pour mon
grand-père. C’était à lui, ce commerce-ci.


— Il
vous l’a laissé en héritage ?


— Mieux
que ça. Il m’a même enseigné le métier. Je n’avais que dix-sept ans quand il m’a
emmené travailler ici avec lui.


— Vous
deviez l’aimer…


— Il
a été un vrai père pour moi.


— Ça
fait longtemps qu’il est parti ? demande Irma, présumant, à l’émoi de Bob,
un décès plutôt récent.


— Trois
ans. Mais des fois, je dirais que ça fait trente ans. D’autres fois, trois
jours. Vous ?


— Trois
semaines, aujourd’hui, parvient-elle à articuler.


— Je
vois que vous l’aimiez beaucoup.


— C’était
réciproque. C’est le seul homme à qui je n’ai pas trouvé de défaut,
avoue-t-elle, en souriant.


— Oups !
Les messieurs n’ont qu’à bien se tenir avec vous, Mlle LeVasseur.


— J’exagère.
Grand-papa Venner aussi, je l’aimais.


— Vous
avez dit ? demande Bob, comme pour s’assurer d’avoir bien entendu.


— Que
j’étais très proche aussi de mon autre grand-père, reprend-elle, sans préciser
son nom, cette fois.


Le
regard rivé sur un coupe-papier qu’il polit d’un air distrait, le bijoutier
tarde à reprendre la parole.


— C’était
à lui. Il avait dû faire quelque chose d’important pour son pays puisque ce
cadeau lui a été remis de la main du président Lincoln peu de temps avant son
assassinat. Les deux noms y sont gravés, voyez.


Irma
s’approche pour mieux voir. Bob prend une gorgée du doux élixir, Irma l’imite.


— Il
y a des objets comme ça qui, à eux seuls, racontent toute une vie,
murmure-t-elle, songeuse.


— Vous
avez ce culte, vous aussi, Mlle LeVasseur ?


— Oui,
et je pense qu’on l’acquiert plus vite si on a passé beaucoup de temps avec ses
grands-parents.


La
remarque semble toucher Bob qui l’approuve de hochements de tête. D’un long
moment de réflexion, il sort pour révéler :


— Dans
ma jeunesse, je me plaignais d’avoir passé une partie de mon enfance avec eux.
J’aurais aimé vivre avec mes parents, comme tous les enfants de mon âge. Mais
maintenant, j’apprécie…


— C’est
indiscret de vous demander pourquoi ?


— Ma
mère n’a jamais pu s’habituer à vivre loin de sa famille. Elle a attendu que je
sois en âge d’aller à l’école pour s’en retourner… Pensionnaire pendant l’année,
j’allais chez mes grands-parents pendant mes congés.


« Pas
possible ! Trop de ressemblances dans nos vies pour que ça ne rime à rien »,
pense Irma, interloquée. Que de questions sur le bout de ses lèvres, retenues
par respect ou par appréhension, ou un peu des deux. Une autre gorgée stimule
son audace.


— Votre
mère était de…


— Du
Canada, un pays que je rêve de visiter un jour, dit-il, ajoutant la
nomenclature des régions européennes qui le fascinent tout autant.


Irma
l’écoute, conquise par son enthousiasme.


— J’ai
l’intention, moi aussi, d’aller à Paris et en Allemagne d’ici quelques années.
Pour me perfectionner en soins aux nourrissons. En attendant, il faut que je
mette de l’argent de côté. Je dois partir, annonce-t-elle, surprise de
constater qu’elle est là depuis plus d’une heure.


— C’est
fou comme le temps passe vite en votre compagnie, dit Bob, dans un long soupir.


Tous
deux vident leur verre et promettent de se revoir sans plus de précision. Par
réserve, de la part d’Irma.


**


Soixante-douze
heures de travail par semaine au St. Marks Hospital, des
publications médicales à lire, une correspondance plus exigeante et plus
diversifiée à entretenir depuis le décès de Zéphirin LeVasseur, autant d’occupations
qui ont balayé les mois à une vitesse vertigineuse. Pâques s’annonce lumineux
et apportera deux jours de congé à la Dre LeVasseur. Devant l’hôpital,
les tulipes n’ont pas attendu la fin d’avril pour s’épanouir. Les hémérocalles
et les rhododendrons les ont supplantées. Il y a aussi de multiples variétés de
lys. Irma admire le doigté du jardinier, déplorant de ne pas être aussi douée
en la matière. Elle s’attarde à contempler une de ces plates-bandes quand s’affirme
en son esprit la décision de consacrer son Vendredi saint à la recherche de
Simone Michaud. « Elle pourrait peut-être savoir où est maman. Sinon, m’aider
à la trouver. C’est peut-être d’elle que j’obtiendrais des renseignements sur
les prénoms des femmes Venner. »


Il
n’est pas encore dix heures lorsque ce jour venu, Irma se dirige vers le
centre-ville de New York. Dans son sac à main, elle a glissé une enveloppe au
contenu précieux sur laquelle il ne restera qu’à ajouter un numéro de rue ou d’avenue.
À l’intérieur, sur une seule feuille sont consignées les questions les plus
urgentes :


 


1.À ma mère, je demande de se manifester. De la
manière qui lui conviendra.


2.Accepteriez-vous de me parler ? Mieux
encore, de me rencontrer ?


3.Préférez-vous m’écrire ?


4.Saviez-vous que je suis devenue médecin et que
je travaille à New York en attendant mon permis de pratiquer au Québec ?


5.Êtes-vous en bonne santé ?


Je vous laisse mes deux adresses : celle de
mon appartement et celle de l’hôpital où je travaille. Je vous en prie,
répondez-moi.


Irma,
fille de Nazaire LeVasseur et de Phédora Venner


 


La
seule pensée du bonheur quelle apporterait à son frère lui insuffle le courage
d’intercepter la dame à la démarche détendue et au sourire courtois qui sort du
Metropolitain Opera House et de lui demander si elle ne connaîtrait pas une
chanteuse qui ressemblerait à celle de la photo présentée. «Sorry ! »
La suivante se contente du même mot. Les autres n’ajoutent rien qui l’éclaire.
De toute la matinée, pas une personne interrogée n’a articulé la phrase tant
souhaitée : « Yes, Miss. I know her address… » Aucune ne
lui a semblé agacée, mais plusieurs se sont montrées intriguées.


Déçue
de sa matinée au Metropolitain Opera House, Irma se rend au Carnegie
Hall. Distraite par le but de sa démarche, elle n’a pas reconnu, avant de l’intercepter,
la jeune femme qu’elle avait soignée le mois précédent. La question de son
médecin a intrigué la patiente.


— Des
parentes ? a-t-elle demandé.


— Des
cousines du Canada venues vivre ici vers les années 1890.


À
un homme d’un âge avancé, d’allure très digne, qui sifflotait un air de Verdi,
elle a osé poser les mêmes questions. La photo au creux de sa main, il l’a
observée hochant la tête et a fini par avouer que ce visage lui disait quelque
chose, mais qu’il ne pourrait dire quand et où il avait pu rencontrer cette
personne. « Are you sure ? » lui a-t-elle demandé, le
cœur battant la chamade. Avant de le laisser aller, elle lui a donné son
adresse, au cas où sa mémoire accomplirait le miracle attendu.


Avant
la fin de l’après-midi, dépitée, Irma met fin à ses recherches. « Je ne
dois pas avoir la bonne méthode », conclut-elle, courtisée par l’idée de
questionner la Dre Putnam Jacobi lors d’une visite à son
domicile.


En
sortant de l’hôpital après une journée de travail réconfortante, Irma est
arrêtée par la réceptionniste :


— Dre LeVasseur.
It’s for you.


Une
lettre en provenance de Saint-Paul, au Minnesota. L’expéditrice : Hélène
Murray. L’enveloppe est dodue. Irma l’ouvre en toute hâte. À la lecture du
premier paragraphe, une appréhension lui serre la gorge. Les sanglots ont
raison de sa retenue. « Pas lui… Surtout pas lui ! »
murmure-t-elle le cœur broyé. Le petit Raoul Canac-Marquis est décédé… Il n’avait
que cinq ans.


 


Une
lettre de son père m’apprend que son fils était malade depuis février et que
malgré la sollicitude presque maternelle de Mme Broche, et
malgré les soins médicaux les plus recherchés, une néphrite l’a emporté le
19 avril, peu avant minuit.


 


Incapable
de poursuivre sa lecture, Irma se dirige d’un pas accablé vers son appartement.
À peine a-t-elle conscience de croiser des piétons, tant elle est chamboulée.
Si elle ne l’a pas porté en son sein, ce petit garçon, elle l’a porté dans son
cœur au prix de grands tourments. Attachement réciproque, hésitations,
privations ont tissé entre elle et lui des liens qu’elle ne saurait définir.
Des liens plus forts que les silences. Plus forts que les absences. Plus
immuables que les serments. Irma ne peut retenir ses pleurs. Une dame âgée, la
croisant, pose sa main sur son bras et d’une voix veloutée lui demande :


— Can I do something for you ?


D’un
signe de la tête, elle lui signifie que non, mais ses lèvres murmurent :


— Raoul is dead.


— Raoul ?


— À little boy.


— I’m sorry, Miss. I’ll pray for you.


Jamais
le trajet entre l’hôpital et son logis n’a paru aussi long à la Dre LeVasseur.


Après
avoir verrouillé la porte derrière elle et donné libre cours à son chagrin,
elle retire la lettre de son sac à main pour en terminer la lecture.


 


Si
tu savais, Irma, comme je regrette de ne pas avoir repris mes fonctions de
gouvernante à Noël dernier, comme le souhaitait le docteur. Si je n’avais
changé de mentalité ces dernières années, je m’en voudrais pour le reste de ma
vie. Le fait que le Dr Canac-Marquis ne me fait aucun reproche
m’aidera à me pardonner… Je me demande pourquoi il a mis tout ce temps à nous
en informer. Je dis « nous » parce qu’il m’a chargée de t’apprendre
cette triste nouvelle.


 


Irma
s’arrête. La douleur de ce père si éprouvé devient la sienne. Le temps qu’elle
se ressaisisse. Le temps de faire la part des choses. Sa raison vient à sa
rescousse : « Si la meilleure équipe médicale a échoué, rien ne m’autorise
à croire que ma présence aurait sauvé cet enfant de la mort. »


 


Je
vais te confier quelque chose qui risque de te choquer, de te faire sourire ou
de t’intéresser : une bonne amie m’a conseillé de confier mes inquiétudes
à une diseuse de bonne aventure qu’elle connaît bien. Une femme de très bonne
réputation. Je suis allée la rencontrer. La voyante m’a parlé du petit Raoul et
elle m’a dit, entre autres, que c’est la peur qui l’a fait mourir. Elle affirme
que toutes les maladies du rein sont causées par la peur. Dans le cas de ce
petit garçon, il semble que ce fut celle d’être abandonné une autrefois. Le
docteur aurait parlé d’épouser Mme Broche en mai et de placer
Raoul en pension pendant leur voyage de noces. La voyante a dit que le petit
aurait conclu que son père utilisait ce prétexte pour le laisser à la pension
pour toujours.


 


Les
propos rapportés par Hélène horripilent la Dre LeVasseur.
«Fumisterie. Élucubrations sordides », s’écrie-t-elle, lançant le papier
au bout de ses bras. Puis, elle se dirige vers la cuisine, à la recherche d’un
plat à concocter. Cette activité, tout comme la marche et la peinture, l’apaise.
Une soupe aux légumes convient. Sur sa planche à dépecer, Irma coupe ses
légumes avec une énergie féroce. Un combat se livre en elle. Une révolte contre…
le destin, ou la volonté de Dieu, ou la négligence humaine ? Elle ne
saurait le dire, mais elle se sent aux prises avec un affreux dilemme que sont
venues aggraver les présomptions de la cartomancienne. Plus Irma s’efforce de
les réfuter, plus elles sollicitent sa réflexion. La sérénité lui fait défaut.
Le courage aussi. Celui de faire parvenir une lettre de sympathie au papa
éprouvé. Manque de courage mais aussi absence de mots qui conviennent…


Le
potage est prêt, mais Irma n’a pas faim. Elle doit reprendre le travail à six
heures trente le lendemain matin. Avant même que le soleil ait empourpré l’horizon,
elle voudrait dormir. Dormir parce que cette journée, consacrée aux
interventions chirurgicales, risque d’être épuisante. Dormir pour devenir
sourde à toute interrogation, ne serait-ce que quelques heures. Dormir pour
avoir moins mal. Dormir, le temps de croire qu’elle a rêvé.


Après
trois heures de vains efforts, Irma décide de prendre les grands moyens. Son
meilleur somnifère : la lecture de textes portant sur la politique et les
finances. Des journaux accumulés, elle retire les pages qui en traitent, les
apporte dans son lit et les classe par ordre d’intérêt. Hélas, les idées
véhiculées la ramènent opiniâtrement aux questions d’injustice, d’ignorance et
d’incompétence ; viennent s’y greffer les circonstances entourant la mort
du petit Raoul.


Exaspérée,
Irma se lève, déterminée à exorciser tous les petits démons qui troublent sa
paix, à commencer par les propos de la cartomancienne. « Les plus faciles
à vaincre », se dit-elle. Or, il n’en est pas ainsi. Il lui suffit d’imaginer
un instant qu’il s’agit d’un enfant qu’elle n’aurait pas connu intimement pour
accorder une certaine crédibilité au fait que la souffrance psychologique
puisse causer une détresse mortelle. Chez le bambin comme chez l’adulte. Elle
projette d’en causer avec des confrères… quand elle en aura trouvé le courage.


Revenue
à sa table de travail, elle confie au papier ses réflexions sur la souffrance
et la mort des enfants, y ajoute ses sentiments de compassion puis adresse le
tout au Dr Ferdinand Canac-Marquis. Avant de fermer l’enveloppe,
elle se relit, de peur que certaines phrases portent à interprétation.
Contrairement à son amie Hélène, Irma ne veut pas céder à la culpabilité, et
ses propos en témoignent.


 


Après
une nuit chahutée de cauchemars, celle qui avait toujours envisagé ne
travailler que directement auprès des enfants est saisie d’une autre urgence :
pousser les recherches portant sur les maladies infantiles. La nécessité d’informer
les mères des conditions hygiéniques favorables à la santé des nourrissons va
de pair, constate-t-elle. Mais où en est le projet du Dr Dubé
sur ce point ? Ne rêvait-il pas, depuis quelques années, de mettre sur
pied un organisme de surveillance médicale de l’enfance ?


Zéphirin
LeVasseur n’étant plus là pour la documenter au sujet de l’actualité médicale
au Québec, la Dre LeVasseur ose demander au Collège des médecins
de lui poster la Revue médicale même si elle n’est pas encore admise « officiellement »
dans ses rangs.


Dans
une lettre, Nazaire annonce que sa sœur souhaite qu’il ramène Paul-Eugène vivre
avec lui, ce qui vient accabler sa fille.


 


Je
les comprends, mais je sais qu’il va trouver le temps long, ici. Je ne suis
presque jamais à la maison et je t’avoue que s’il était là je serais porté à le
fuir. Il m’étrive et me décourage. Il n’y a pas moyen de lui faire comprendre
que ce n’est pas à vivoter comme il fait qu’on se bâtit une vie intéressante.
Un ami médecin à qui j’en ai parlé m’a appris qu’il existait un médicament très
efficace contre la dépression. Comme ton frère refusait d’aller le consulter, c’est
à moi qu’il a donné quelques comprimés, le temps de voir les effets. Toqué
comme tu le connais, Paul-Eugène a refusé de les prendre. Il aime mieux
empoisonner l’atmosphère avec sa neurasthénie.


 


Aussi,
d’autres engagements me demandent de nombreux déplacements. Un nouveau poste,
que je n’ai pu refuser, vient de m’être offert : la direction de l’Agence
Henri Menier, un propriétaire foncier bien connu. J’y trouve beaucoup d’agrément
et je jouirai de bénéfices intéressants, à long terme. Je suis toujours consul
de la Belgique, président de la Société musicale Sainte-Cécile et président de
Gaz et Électricité pour le gouvernement. Comme tu vois, je fais plus que mon
possible pour aider ton frère financièrement. J’apprécierais que tu lui envoies
aussi un petit chèque de temps à autre.


 


Un
chèque de quarante dollars glissé dans l’enveloppe adressée à Paul-Eugène
LeVasseur, Irma réitère à son frère ses vœux les plus chers : rentrer au
Canada, ouvrir sa clinique à Québec et l’inviter à habiter avec elle.


**


La
guérison de ses jeunes patients au cours des dernières semaines a quelque peu
compensé les déboires de la seule LeVasseur à habiter aux États-Unis. La seule
Canadienne française à y pratiquer la médecine. La seule femme du Québec à ne
pas avoir obtenu le droit de pratiquer son métier en son propre pays. Le chauvinisme
et l’évidente misogynie du Collège des médecins la blessent, non seulement dans
ses droits, mais aussi dans sa dignité. « À la direction de cette
institution se trouvent pourtant de bons médecins. Des hommes de cause, même »,
pense Irma en recevant les deux derniers numéros de la revue réclamée ainsi que
des pages de différents journaux annonçant que depuis le 5 juillet, au
Canada français, […] sous la poussée sociologique d’un professeur agrégé de
la Clinique médicale de l’Hôtel-Dieu, le Dr Joseph Edmond Dubé,
et de trois de ses confrères qu’il est parvenu à enrégimenter sous sa bannière,
est ouverte la première « Goutte de lait » dans la province de
Québec. Des consultations de puériculture et une propagande en faveur de l’allaitement
maternel ou d’un lait sain sont gratuitement offertes à toutes les mamans et
futures mamans.


« En
dépit de son excellente réputation, le Dr Dubé aura mis trois
ans à réaliser son projet », constate Irma, craignant de devoir se battre
plus longtemps encore pour concrétiser les siens. Plusieurs sont d’ordre
professionnel ; un autre, d’intérêt personnel : retrouver sa mère.


La
saison estivale offre à tous les médecins du St. Marks Hospital deux
semaines de vacances ; la Dre LeVasseur choisit de les
prendre pendant la seconde quinzaine du mois d’août. Une lettre de Paul-Eugène
la motive plus que jamais à se lancer de nouveau à la recherche de Phédora.
Après avoir relaté les dernières heures de grand-père Zéphirin, révélant à sa
sœur que le mourant l’avait maintes fois réclamée à son chevet, le jeune homme
décrit sa détresse, l’inquiétude qui l’envahit à la pensée de Phédora, les
cauchemars où elle lui apparaît abandonnée de tous, souffrant de pauvreté et de
maladie. Paul-Eugène a supplié son grand-père agonisant de tout lui avouer au
sujet de sa mère. « Demande à ta sœur. Je lui ai dit tout ce que je savais
à son sujet », lui aurait-il répondu. À cet argument, Paul-Eugène ajoute :
C’est le plus grand cadeau que tu puisses m’offrir pour mon anniversaire. Tu te
souviens que j’aurai 26 ans le 18 septembre prochain ?


« Serait-ce
l’angoisse que me fait vivre la détresse de mon frère ? Ou serait-ce l’obligation
dont m’a chargée grand-père ? » se demande Irma, forcée d’admettre,
après réflexion, que l’une et l’autre sont reliées. Elle en reconnaît les
symptômes à ses heures d’insomnie, à ses rêves tourmentés, à son irritabilité
et à sa perte d’appétit. « Me remettre à la recherche de Simone et de
maman m’apportera-t-il un apaisement ? Le risque de sortir de ces deux
semaines épuisée et découragée est aussi prévisible que celui d’être comblée »,
s’avoue-t-elle. Irma décrète que de consacrer une semaine à ses recherches et l’autre
à des lectures portant sur les maladies infantiles serait préférable. « À
moins que nos retrouvailles dépassent mes rêves », nuance-t-elle.


L’invitation
de la Dre Putnam Jacobi, qui aimerait la recevoir chez elle
avant de quitter le St. Marks Hospital pour ses vacances, lui plaît
beaucoup. « Nous aurons besoin de tout notre après-midi, tant j’ai de
choses à vous raconter, lui avait annoncé Mary. L’accueil en témoigne. Mary qui
l’attendait au jardin la presse de prendre place juste devant elle. Un grand
verre de limonade leur est versé, après quoi Mary demande à sa gouvernante de
ne pas les déranger. Irma s’en étonne d’autant plus que son hôtesse ne semble
pas en grande forme. Tout de go, Mary demande :


— Où
en êtes-vous, ma chère Irma, au sujet de votre permis de pratique au Canada ?


Au
fait de l’attente interminable que lui font subir l’Assemblée législative et le
Collège des médecins et chirurgiens du Québec, elle déclare :


— J’admire
votre courage et votre ténacité, Irma. Je vois en vous une excellente
collaboratrice pour une cause qui m’est très chère…


Irma
retient son souffle.


— Je
vous ai déjà parlé de The Association for the Advancement of the Medical
Education of Women ?


— Oui.
Ça fait pas loin de trente ans que vous l’avez fondée.


— Effectivement,
c’était en 1872. Hélas, je n’ai plus la santé pour continuer de la présider.
Vous me suivez ?


— Je
suis très sympathique à cette cause, Dre Putnam Jacobi. Mais je
dois vous avouer mon peu d’attrait pour l’enseignement. Je préfère de beaucoup
la pratique médicale et la recherche.


— Dommage !
J’avais vu en vous toutes les qualités que requiert ce poste : la lucidité,
la détermination, l’impartialité, la facilité d’expression, mais surtout cette
même flamme que nous partageons pour que justice soit faite aux femmes.


— Je
suis très touchée par ce que vous pensez de moi, Dre Putnam
Jacobi, mais je ne considère pas avoir toutes ces qualités. Par ailleurs, ne
pensez-vous pas qu’il serait préférable que ce soit une femme d’ici qui prenne
la relève ?


— Peut-être
avez-vous raison, admet-elle, songeuse.


Irma
n’ose briser le silence qui s’installe.


— Vous
avez parlé de recherche… en maladies infantiles, j’imagine ? demande Mary.


— Justement,
oui.


— J’ai
une proposition à vous faire. Ça vous plairait d’aller travailler quelque temps
au dispensaire du Mount Sinaï Hospital ?


— Celui
que vous avez fondé en 1871 ?


— C’est
bien cela. Vous savez, Irma, que cet hôpital a toujours été dirigé par des
femmes diplômées en médecine et spécialisées en pédiatrie ?


— Non,
mais je vous avoue que pour cette raison, votre offre m’intéresse deux fois
plus.


— Vous
pourriez profiter de vos quinze jours de congé pour aller le visiter et y
rencontrer des membres de la direction, suggère-t-elle. Il est situé sur la 100e Rue
Est, non loin de Central Park.


L’hésitation
se lit sur le visage de la jeune femme.


Mary
s’inquiète :


— Auriez-vous
renoncé à votre projet de fonder un hôpital pour enfants ?


— Jamais !
Au grand jamais ! C’est que j’avais bien d’autres projets pour mes
vacances…


— Une
visite dans votre famille, j’imagine.


— Indirectement,
oui.


Mary
tend l’oreille, en quête de précisions.


Irma
hésite, le temps de maîtriser ses émotions. D’un ton résolument détaché, elle
explique :


— J’aimerais
accorder du temps à ma mère.


— Vous
iriez au Canada ?


— Non,
ma mère vit ici, à New York.


— Je
l’ignorais, rétorque Mary, visiblement très surprise.


— Elle
a été chanteuse d’opéra, laisse tomber Irma.


— Ah,
oui ! Et son nom ?


— Phédora.
Phédora Venner.


— Aurait-elle
chanté au Metropolitan Opera House ?


— À
compter des années 1887, probablement, s’empresse-t-elle de répondre.


— Vous
n’êtes pas sûre ?


— Non.
J’étais encore au Canada lorsqu’elle est venue ici pour poursuivre sa carrière.


Mary
s’avance sur le bord de sa chaise, ouvre ses mains sur la table, invitant Irma
à lui tendre les siennes. Le regard rembruni, la voix couverte, elle murmure :


— Ma
pauvre enfant ! Que de souffrances ! Vous êtes sans nouvelles d’elle
depuis plusieurs années, c’est ça ?


Un
signe d’acquiescement, quelques larmes égarées sur ses joues, Irma se lève,
prête à quitter Mary.


— Non,
Irma, attendez. Vous avez des photos de votre mère ?


Mary
saisit avec empressement celle qu’Irma lui tend :


— Un
visage qui ne m’est pas inconnu… Où ai-je pu la voir ? Quel âge
aurait-elle aujourd’hui ?


— Elle
vient d’avoir cinquante ans.


Mary
poursuit sa réflexion devant la photo.


— À
moins que je l’aie eue comme patiente… chuchote-t-elle pendant qu’Irma prie.
Dès mon retour de vacances, je vais prendre le temps d’aller consulter mes
anciens dossiers à l’hôpital, promet-elle.


Irma
parvient à lui sourire malgré sa déception de devoir attendre encore deux autres
mois. « Si vous saviez, madame, comme chaque espoir ravive ma douleur,
vous vous précipiteriez sur vos dossiers », s’abstient-elle de lui confier
en se dirigeant vers la sortie du jardin.


Cette
fois, Mary ne la retient pas.


« Pourquoi
ai-je dit tout ça ? songe Irma. Qu’est-ce que Mme Putnam
Jacobi va penser de ma mère ? Sachant que je suis venue aux États-Unis
pour la première fois en 1894, elle aura vite fait de deviner la rupture entre
mes parents… »


Ces
questions et des dizaines d’autres se bousculent dans sa tête, heurtant sa
raison. Les révélations quelle vient de faire ont échappé à son contrôle. Comme
un fruit mûr qui tombe de l’arbre. Un barrage qui cède sous l’avalanche. Une
mise à nu, irrécupérable.


Malgré
une chaleur suffocante, Irma se barricade dans son appartement de la 10e Avenue,
à proximité de la rivière Hudson. Coupée des bruits de la rue, il lui sera plus
facile, croit-elle, de retrouver sa lucidité et de trouver les motifs,
conscients ou non, qui l’ont portée à dévoiler un secret jusque-là si bien
gardé. Les supplications de son frère Paul-Eugène, le désir de faire la lumière
sur le passé de Phédora et sur sa condition actuelle, ses relations privilégiées
avec Mary Putnam, voilà autant d’incitatifs qui se présentent à son esprit. Il
lui semble que désormais ses liens avec la Dre Putnam Jacobi ne
seront plus les mêmes. De quoi donner à réfléchir à celle que la moindre
intrusion dans son intimité rebute.


Lasse
d’appréhensions et de tergiversations, Irma imagine sa mère bien portante,
radieuse et ravie de revoir sa fille. Les photos retirées de l’album de
Zéphirin nourrissent sa vision. Le regard de Phédora est si doux, si éloquent d’amour,
de tendresse…


La
fatigue la fait glisser dans une somnolence puis dans un profond sommeil où se
loge un rêve troublant : Phédora frappe à sa porte. Elle la voit mais,
muette et paralysée, elle veut mourir de douleur en la voyant repartir sans
avoir pu lui répondre ni lui ouvrir. Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle aperçoit
un papier glissé sous sa porte :


 


Bonjour
Irma !


Je
suis venue frapper à ta porte à six heures vingt.


Ou
tu es au travail, ou tu es sortie.


Je
vais aller prendre une bouchée et je vais revenir.


Hélène


 


Après
des mois d’une correspondance assidue, ce soir-là, Hélène et Irma vivent des
retrouvailles émouvantes.


— Comme
si tu avais deviné que j’étais en vacances, dit Irma, ravie.


— Mon
ange gardien me dit tout…


— En
connaîtrais-tu un autre comme lui, je l’engagerais, riposte Irma, mi-rieuse, en
songeant à sa hantise de retrouver Phédora.


— Je
vais le consulter !


Infailliblement,
le décès du petit Raoul vient alimenter leur conversation. Puis, Hélène reprend
sur ce ton jovial qu’Irma apprécie tant :


— Je
sens que ma vie est sur le point de prendre un virage important…


Irma
sourit, charmée par cette candeur dont Hélène ne s’est jamais départie malgré
les épreuves vécues. Invitée à s’expliquer, elle dit :


— Une
sorte de prophète me l’a confirmé…


— Ta
diseuse de bonne aventure, j’imagine.


— Oh,
non ! Bien plus sérieux que ça.


Irma
attend la suite.


— Tu
crois au pouvoir de la lune sur les marées ?


— Ce
n’est pas une question de croyance, c’est un fait observé par les
scientifiques.


— Voilà !
s’exclame Hélène, rassurée. Tu crois donc à l’influence des planètes.


— De
certaines, oui. Mais pas sur les humains.


Hélène
affiche une moue de déception.


— Explique-moi
ta théorie, reprend Irma, plus conciliante.


— Parmi
les planètes, il y en a une qui prend environ vingt-neuf ans à faire le tour du
soleil. Saturne.


Devant
le flegme de son amie, Hélène se fait plus convaincante :


— Les
astrologues nous apprennent que Saturne est responsable des grands changements
que les gens connaissent dans leur vie, entre vingt-huit et trente ans.


— Sans
qu’on ait rien à y voir ! riposte Irma, réfractaire.


— Ce
n’est pas ce qui a été dit. Nous gardons le peu de liberté que nous avons, mais
cette planète nous prédispose… Comme le soleil qui favorise la floraison.


Irma
hoche la tête, retient un sourire moqueur puis demande, pensive :


— Quel
est le plus grand changement que tu souhaites dans ta vie ?


Hélène
baisse les yeux. Une profonde tristesse se lit sur son visage.


— Tu
le sais, dit-elle.


— Ton
retour au Québec en fait partie, n’est-ce pas ?


— C’est
la première étape, dit Hélène qui n’est plus que supplication devant son amie.


— Si
je peux finir par le décrocher, ce permis, je t’emmènerai avec moi. Y a plein
de grands magasins dans notre ville… Sans compter qu’en travaillant avec le
public, tu auras plus d’occasions de te faire courtiser, ajoute Irma, un
tantinet railleuse.


— Ce
n’est pas un mari que je veux trouver, c’est mon fils, tu le sais bien. Puis, j’échangerais
facilement mon travail en magasin pour un autre dans un hôpital pour enfants.
Le tien, par exemple.


Cette
révélation méduse Irma.


— Dis-moi
que tout cela est réalisable, la prie Hélène.


— Si
Saturne le veut, bien entendu…


Éclats
de rire et moments d’émotion, aveux et projets, promenades et contemplation ont
fait de ces trois jours le joyau des sept ans écoulés depuis leur première
rencontre à la gare de Saint-Paul.


 


Hélène
la sensible, Hélène la moqueuse, Hélène la blagueuse a laissé dans le cœur d’Irma
un goût de détente et de bonheur. Elle lui confiait, lors de leur dernière
soirée :


— L’abandon
forcé de mon fils a été la plus grande épreuve de ma vie. Une cruauté que je ne
souhaite à personne. Elle m’a jetée dans une dépression si profonde que je ne
pensais pas en guérir… Et depuis, chaque jour, ma plus grande préoccupation est
de ne laisser passer aucune occasion de glaner un brin de joie. Avant de m’endormir,
le soir, je les compte comme autant de marguerites cueillies et j’imagine le
superbe bouquet sur ma table de nuit.


— Y
a-t-il eu des jours où tu n’as trouvé aucune marguerite sur ton chemin ?


— Tu
sais bien que oui, mais je me dis alors : c’est qu’elles ne sont pas
encore sorties de terre. Demain, peut-être…


L’aptitude
au bonheur de cette jeune femme l’a subjuguée. « Sa visite a été comme une
bouffée d’air pur », se dit Irma, inspirée de se rendre dans une tabagie
pour y acheter des magazines de variétés et des journaux au lieu de passer par
la librairie pour se replonger dans un livre traitant de médecine et de
recherches médicales. Le temps, fort clément, invite à la balade. Les piétons
se montrent souriants et détendus.


D’une
première boutique, elle sort avec deux journaux et une revue de mode qu’elle
feuillette en déambulant vers une autre tabagie. « Si mon père me voyait,
il n’en reviendrait pas. Comme il serait fier de sa fille ! »
pense-t-elle, en examinant les photographies de mannequins généreusement
maquillés et arborant des bijoux et des tenues à la limite de l’excentricité.


— Excuse
me !
s’écrie-t-elle, après avoir heurté un piéton et lui avoir fait échapper son pot
de fleurs, à demi vidé de son contenu sur la chaussée.


— Miss LeVasseur !


— Mr. Smith !


Leurs
éclats de rire attirent l’attention des autres piétons qui les observent, tous
deux accroupis sur le trottoir à ramasser terre et fleurs.


— Êtes-vous
pressée ? demande Bob.


— Non.
Je suis en vacances cette semaine.


— Vous
m’accompagneriez ? J’allais au cimetière. C’est l’anniversaire de la mort
de mon grand-père Smith, aujourd’hui.


— Avec
plaisir, répond Irma, surprise de sa spontanéité.


— Vous
semblez en très grande forme, Dre LeVasseur ! Seriez-vous
en amour ?


Irma
éclate de rire comme si c’était la meilleure blague entendue.


— Moi,
en amour ! Il faut d’abord le vouloir pour tomber en amour.


— Vous
croyez ? Je connais des gens à qui c’est arrivé sans qu’ils le
recherchent. Même que dans certains cas, ça a été une épreuve.


Irma,
qui n’est pas sans penser à sa mère, répond :


— Vous
avez raison.


— Je
dirais même que depuis quelque temps, je m’aperçois que je pourrais tomber en
amour.


— Comme
on sent venir une grippe ? demande Irma, moqueuse.


— À
peu près, docteure, rétorque Bob, sur le même ton.


— Puis,
quels sont vos symptômes, M. Smith ?


— Ne
me dites pas que vous ne les avez jamais ressentis, Mlle LeVasseur.


— Quels
sont vos symptômes, M. Smith ? relance Irma, faisant fi de sa
question.


— Je
ne sais pas si c’est pareil pour les femmes, mais je me sens heureux, plus
préoccupé de mon apparence…


— Si
c’est tout, ce n’est pas une grosse attaque !


— Je
n’ai pas fini, docteure, fait-il remarquer, moqueur.


— Oh !
Pardon ! Je vous écoute, monsieur.


— Oups !
J’allais passer tout droit, s’écrie Bob, à deux pas du cimetière.


Plus
un mot. Bob Smith pousse la grille de fer forgé, emprunte une allée vers la
droite. Irma le suit, envahie soudain d’une crainte obscure. Une appréhension
qui lui brûle le ventre. « Je pense que je m’évanouirais s’il fallait que
je me retrouve face à une pierre tombale où son nom serait inscrit… »
pense Irma. Une pellicule photographique – Héloïse-Marie-Anne-Phédora Venner –
vient se coller sur chaque stèle croisée, puis disparaît sous les écriteaux des
disparus Brown, Davis, Mc Carty, Johnson…


Bob
s’est arrêté. Agenouillé devant le monument funéraire de la famille Smith, il
dépose le bouquet avec révérence et prie. Il se relève, s’attarde de nouveau
puis se tourne vers la jeune femme demeurée debout derrière lui. « Il me
manque encore », confie- t-il, avec une émotion qui dénoue les bras d’Irma.
Leur accolade est aussi chaleureuse que lorsqu’elle avait appris à Bob le décès
de Zéphirin, six mois plus tôt. Le temps s’éclipse, cette fois. Les interdits
aussi. Bob cherche la bouche d’Irma qui s’abandonne. Un instant. Un trop court
instant pour Bob que cette étreinte de leurs âmes, de leurs cœurs, de leurs
corps. Un glissement de la raison. Un vertige dont Irma a du mal à sortir.


— Voyez-vous,
Irma, c’est de ces autres symptômes dont je voulais parler, confie Bob.


Puis,
son bras entourant les épaules de la jeune femme, il reprend l’allée en
direction de la sortie de ces lieux saints.


— Cette
espèce d’aimant qui rive notre pensée à l’autre quand elle n’est pas là et qui,
en sa présence, agit… sans notre permission, poursuit-il.


Irma
voudrait affirmer qu’elle n’a rien éprouvé de tel, mais sa voix la trahirait,
tout comme ses mains qui tremblent. Un accord ressenti les guide vers un petit parc
floral paré d’une fontaine d’eau où ne sont disposés que cinq ou six bancs.
Leur choix va spontanément vers celui qui, adossé à un bosquet, semble perdu au
fond du parc.


— Vous
ne souriez plus, Irma.


— Je
pense qu’on s’est conduits comme des irresponsables… On s’est raconté une
histoire.


— Et
si elle était vraie ?


— Nous
sommes des étrangers, Bob.


— Pas
de cœur ! Ça, j’en suis sûr.


— Vous
ne savez rien de moi et moi si peu de vous.


— C’est
dans une autre dimension que ça se passe. Comment vous dire-


Irma
se penche et cueille un brin d’herbe qu’elle roule entre ses doigts. Bob avait
espéré qu’elle l’aide à trouver les mots qui définiraient l’attrait qu’il
éprouve pour elle.


— Ne
ressentez-vous pas la même chose ? relance-t-il.


Le
silence d’Irma perdure.


— Vous
n’êtes pas libre, c’est ça ?


— D’une
certaine façon, oui. Mais il n’y a pas que ça.


— Je
me suis trompé sur vos sentiments ?


Irma
ne dit mot.


— Je
vais trop vite…


— Si
on parlait d’autre chose, suggère Irma.


— Comme
vous voulez.


Irma
échappe sa revue de mode sur le gazon. Bob s’empresse de la ramasser. Au moment
de la lui rendre, il est saisi par l’illustration de la page couverture.


— Ce
mannequin ressemble tellement à… à ma mère quand elle était jeune.


— Elle
était aussi belle qu’elle ? parvient-elle à articuler malgré le flot d’émotions
qui l’envahit.


— Je
ne sais pas si les autres filles Venner lui ressemblaient, mais si je vous
montrais les photos que j’ai d’elle, vous ne pourriez pas dire le contraire.


« Venner ! »
Irma est devenue aphone. Si cette Venner était dans la parenté proche !
Une des cousines de maman, peut-être. Une de ses sœurs, qui sait !


— Elle
avait plusieurs frères et sœurs, votre mère ?


— Je
ne pourrais vous dire. Je me demande si je l’ai déjà su… Mon père ne m’en a
jamais parlé, mes grands-parents Smith, non plus.


— Je
vois bien que les garçons sont généralement moins curieux que les filles.


— Je
ne le vous fais pas dire.


— Vous
trouvez que je pose trop de questions, Bob ?


— Trop ?
Je ne sais pas. Beaucoup, oui.


Irma
se tait. Le magazine ouvert sur ses genoux, elle en feuillette les pages dans l’espoir
d’amener Bob à commenter d’autres illustrations. Une publicité sur les rouges à
lèvres le pique.


— Je
n’ai jamais été attiré par les femmes qui se maquillent beaucoup.


— Entre
pas du tout et trop, il y a…


— Il
y a les femmes comme vous, Irma, qui savent doser.


— Ce
doit être un commerce payant, dit Irma.


Cette
fois, elle a su lancer Bob sur un sujet qui risque de le faire discourir
pendant une bonne demi-heure. « Je pourrai me permettre alors de mettre
fin à notre rencontre », songe-t-elle, déjà plus sereine.


Exaucée
à souhait, Irma roule son magazine dans ses journaux, glisse la bandoulière de
son sac à main sur son épaule et se prépare à saluer Bob.


— Je
vous donne rendez-vous ici, dans…


— J’aurais
de la difficulté à vous préciser un moment. Je change d’hôpital et peut-être
même d’appartement.


— Vous
allez où ?


— Au
Mount Sinaï Hospital.


— Je
le connais.


— Je
vais vous écrire, promet-elle, creusant sur le front de Bob des sillons d’inquiétude.


La
fille de Phédora quitte seule le petit parc où sa vie personnelle vient de
basculer. Cédant à la tentation de tourner la tête vers le parc, elle y
aperçoit Bob, toujours assis sur le même banc, la tête entre ses mains. Elle en
est d’autant plus attristée qu’elle craint de le décevoir de plus en plus.


Cette
journée commencée dans l’allégresse et la détente a pris des allures de veille
d’orage. Irma ne parvient pas à faire la lumière dans ce fouillis intérieur où
elle est, à certains égards, tentée de se complaire, mais aussitôt ramenée à
ses choix de vie et aux interdits qu’ils lui imposent quant à l’amour. Comme un
arc-en-ciel après l’orage, la révélation du nom de la mère de Bob vient
confirmer au moins quelques-unes de ses intuitions. « Qui de mon
grand-papa William ou de mon arrière-grand-père maternel ou d’un grand-oncle Venner
serait le père d’Evelyn Venner ? » se demande-t-elle.


Machinalement,
Irma s’arrête au bureau de poste. Dans sa case postale, une grande enveloppe.
Sa provenance a de quoi lui flanquer une tachycardie. Le deuxième paragraphe,
plus encore.


 


Par
décision du Collège des médecins et chirurgiens du Québec, nous vous réitérons
l’obligation de subir un examen d’admission à la pratique médicale devant le
bureau des examinateurs si vous voulez être admise au Collège des médecins et
chirurgiens du Québec et obtenir le permis de pratiquer votre profession en
ladite province.


 


De
retour à son appartement, Irma, furieuse, rétorque :


 


Avec
tout le respect que je vous dois, messieurs, permettez-moi de vous poser
quelques questions. Comment pouvez-vous douter de ma compétence alors que je
détiens un doctorat en médecine octroyé par une université américaine dont la
réputation est établie depuis des années ? Ne savez-vous pas que,
préalablement, j’ai fait un cours complet à l’Académie des dames de
Jésus-Marie, à Sillery ? Que j’ai réussi mes examens à l’école normale
Laval et obtenu un diplôme d’école modèle ? Qu’après un cours spécial de
lettres et de sciences à l’Université du Minnesota, j’ai consacré quatre années
complètes à l’étude de la médecine ? N’avez-vous pas lu, dans mon dossier,
que j’ai aussi fait un stage au St. Marks Hospital sous la direction de la Dre Mary
Putnam Jacobi, une pionnière en médecine infantile ?


 


Sans
doute prétendez-vous que j’ignore qu’à l’Université Laval de Montréal, on n’exige
même pas que les aspirants aient réussi un cours complet d’études pour être
admis à la faculté de médecine. De plus, je sais aussi que les candidats que
vous soumettez à l’examen du Bureau de médecine sont admis avec aussi peu que
50 % des points. Pis encore, j’ai appris, preuve à l’appui, que cette même
faculté de médecine qui refuse les femmes, comme l’a fait celle de Québec,
admet des candidats sans brevet d’admission sur la seule promesse que ces
messieurs essaient de compléter les études normalement requises par le Collège
des médecins et chirurgiens.


 


Tant
d’injustice devrait vous faire rougir de honte et renoncer à un procédé aussi
despotique que celui que vous tentez de m’imposer.


 


Puisse
l’intelligence que vous vous octroyez, messieurs, être saisie de la logique de
mes propos et me dispenser de cette exigence trop injuste.


Dre Irma
LeVasseur


 


Cette
lettre acheminée par envoi recommandé au Collège des médecins et chirurgiens du
Québec, Irma se penche de nouveau sur sa table de travail pour faire à son amie
Hélène le récit abrégé de cette journée étourdissante.


**


Avec
l’indomptable espoir de rentrer bientôt au Québec, la Dre LeVasseur
cumule les expériences. Son stage au Mount Sinaï Hospital s’avère très
formateur en soins pédiatriques. Les femmes qui le dirigent et le personnel
traitant offrent des soins de qualité dans une atmosphère chaleureuse. De quoi
faire rêver la Dre LeVasseur qui s’est coulée dans cette équipe
comme si elle en avait toujours fait partie. « C’est ce modèle que j’aimerais
transporter chez nous ! » se dit-elle, consciente toutefois qu’elle
devra se montrer tenace et patiente. Trop peu de femmes pratiquent la médecine
au Québec. De plus, à l’exception de la Dre Maude Abbott,
bilingue et curatrice du Medical Museum of McGill University, les autres
femmes médecins sont rattachées à des hôpitaux anglophones où elles sont
confinées à des tâches mineures désignées par leurs confrères masculins, lui
a-t-on appris.


Son
expérience dans cet hôpital, en tout irréprochable, place Irma devant un dilemme
de taille : ou exercer sa médecine comme elle le souhaite et renoncer à
travailler dans sa patrie natale, ou rentrer au Québec où tout est à bâtir pour
la femme médecin. Et bâtir est synonyme de combats, d’abnégation et d’audace…
sans garanties de succès. N’était-ce pas le message que Mme Putnam
Jacobi lui avait laissé lors d’une de leurs précieuses conversations ?


Comme
il lui tarde de la revoir pour lui en faire part ! L’occasion lui est
offerte par le biais d’une invitation reçue de Mary à assister à une conférence
qu’elle donnera lors d’une assemblée de The League for Political Education.
Cette fois, la Dre Putnam Jacobi ne traite pas de médecine.
Témoignant de ses valeurs, de ses motivations et de ses ambitions, cette femme
qui suit le trajet de sa maladie avec une lucidité sidérante résume ses
combats, dévoilant ainsi ses remarquables aptitudes au bonheur. Loin de s’apitoyer
sur son sort, Mary partage dans les moindres détails l’allégresse vécue à l’occasion
de la naissance de sa première petite-fille. Pour elle, cette enfant est une
part d’elle-même. Une part de sa propre vie qui se perpétue juste assez loin
pour qu’elle puisse en être témoin. Le sang de son sang. La chair de sa chair.
La plus grande des fortunes souhaitables.


Irma
sort de cette causerie fortement ébranlée. La conscience de priver Nazaire du
bonheur magnifié par Mary en persistant dans son intention de ne pas enfanter,
l’attriste. Sur le point de douter que ce bonheur soit aussi intense pour un
homme que pour une femme, Irma se rappelle le plaisir que ses deux grands-pères
semblaient éprouver en compagnie de leurs petits-enfants.


Viennent
accentuer son dilemme les instants magiques passés en compagnie de Bob quelle
revoit sporadiquement. Bob est là. Dans sa pensée, mais aussi dans son cœur,
craint-elle. « Si jetais certaine qu’il n’est pas mon cousin, j’aurais
encore plus de difficulté à maintenir le cap », s’avoue-t-elle, non sans
nostalgie. Premier élan passionné. Première douleur d’amour. « Continuer
de le revoir ? Il le faudrait, même si le déchirement demeure inévitable. »


Venue
féliciter la Dre Putnam Jacobi pour son exposé, Irma se voit
confrontée aux confidences faites précédemment au sujet de Phédora. En retrait
dans un coin de la salle, Mary lui demande :


— Est-ce
bien Venner, le nom de famille de votre mère ?


— Phédora Venner,
oui.


— Je
n’ai pas retrouvé ce nom dans mes anciens dossiers de patients.


— Merci
de vous en être souciée, docteure.


— Je
ne l’ai pas vu non plus au programme des concerts de 1902.


— Elle
a pu prendre un congé… bafouille Irma.


Perspicace,
Mary n’insiste pas.


**


Comme
pour se faire pardonner d’apporter avec lui tempête et froidure, février a
décoré les paysages, coiffé le toit des maisons et favorisé la fraternité. Irma
le vit d’autant plus intensément que, loin de sa ville natale, les rencontres
amicales et la correspondance demeurent les seuls palliatifs à son mal du pays.
Maude Abbott, sa fidèle amie du Québec, qui l’informe régulièrement des faits
traitant de l’évolution de la médecine au Canada, ne lui cache toutefois pas la
vérité.


 


Les
mentalités sont si récalcitrantes quand il s’agit de laisser les femmes prendre
leur place dans le monde des sciences que j’ai parfois la tentation d’aller
jouir de tous mes droits ailleurs.


 


Mais
ne crains pas, tant que je pourrai mener mes recherches comme je l’entends, je
resterai à Montréal…


 


Maude
ajoute un conseil à son amie Irma :


 


Si
tu ne veux pas attendre quatre ans comme moi, tu pourrais rappeler à l’Assemblée
législative qu’elle a l’autorité pour exiger du Collège des médecins qu’il t’accorde
ton permis de pratiquer la médecine. Elle n’a qu’à faire voter un bill privé.
Tu pourrais aussi mentionner à nos élus, s’ils ne le savent déjà, que
précédemment et dans des situations similaires, le gouvernement fédéral l’a
fait et l’Angleterre, leur mère-patrie, aussi.


 


De
l’enthousiasme à revendre, Irma se prête à cet exercice et rédige un texte qu’elle
juge convaincant. Au bureau de poste où elle se rend pour faire enregistrer son
courrier, une lettre de Nazaire l’attend. Une lettre qui lui insuffle un nouvel
espoir.


 


Je
ferai tout en mon pouvoir pour que ce soit la dernière année que tu passes loin
de nous. J’ai encore quelques amis médecins, mais ils ne sont pas chauds à l’idée
d’intercéder en ta faveur et risquer ainsi de se faire des ennemis. Du côté du
gouvernement, j’avais un meilleur contact avec feu notre premier ministre
Félix-Gabriel Marchand. Le fait qu’il ait proposé une nouvelle politique en
matière d’éducation prouvait, à mon avis, son ouverture d’esprit. Quant à son
épouse, Mme Joséphine, je connais son dévouement à la cause des
femmes ; je sais qu’elle appuierait ta demande, mais je ne suis pas sûr
quelle réussisse à se faire entendre seulement. Pour tout dire, les femmes sont
aussi malvenues en politique qu’en médecine au Canada, mais ailleurs aussi.


 


Ne
te surprends pas si tu ne reçois rien de ton frère ; il m’a dit qu’il
voulait te punir de ton retard à revenir vivre à Québec. Il a passé un meilleur
hiver que le précédent : pas de rhume, pas de grippe. Par contre, il se
tâte le pouls vingt fois par jour, au cas où un malaise s’annoncerait… Que de
talents perdus ! Quelle vie inutile !


 


Ta
tante Rose-Lyn est venue porter un colis pour toi. Elle croyait que tu étais
sur le point de rentrer pour de bon. Est-ce que tu veux que j’ouvre le paquet
ou préfères-tu t’en occuper à ton retour ?


Comme
je ne suis pas très en moyens, je t’offre en cadeau de fête en retard :
les démarches que je ferai pour hâter ton admission au Collège des médecins.


 


Tu
nous manques beaucoup !


 


Nazaire


 


Irma
accueille cette intervention de son père comme un écho aux recommandations de
son amie Maude et un amen au pressentiment quelle éprouve. « Je
crois même que ce sera le parfum des lilas du Québec que j’irai humer en juin
1902 », se dit-elle.


Pour
garder son espoir à marée haute, Irma a sollicité une visite de sa bonne amie
Hélène. Sa réponse est attendue avec une espérance fébrile.


« Que
de déceptions et que d’impuissance faut-il vivre ! Pourquoi nous laisser
croire que la jeunesse est une étape de réalisation alors que même au service d’une
noble cause, les obstacles dressés sur notre route sont si grands ? »
se demande la jeune femme moins d’un mois plus tard. D’une part, Hélène lui
apprend qu’elle ne peut lui rendre visite avant Noël prochain. Par ailleurs,
elle doit, après le congé pascal, se présenter au Collège des médecins pour y
subir des examens. En dépit de son insistance, des interventions de Nazaire et
d’une lettre d’appui de la Dre Putnam Jacobi, les autorités concernées
maintiennent l’obligation, pour la Dre LeVasseur, de subir une
évaluation pour qu’une licence lui soit accordée. Elle a dû prendre rendez-vous
avec cette noble institution et prévoir trois ou quatre jours pour les examens,
tel qu’indiqué par le secrétaire du Collège des médecins et chirurgiens du
Québec. « Quel abus de pouvoir ! Quel manque de respect ! Quel
mépris ! » Irma fulmine. « S’il existe des aspects positifs à
cet échec, ce sera d’abord la preuve éminente de mes connaissances et de mes
compétences en médecine ; ensuite, ce sera le bonheur de causer une
immense joie à mon frère, surtout, et de réagir de vive voix à la lettre de ma
tante Rose-Lyn », pense-t-elle. Une lettre particulière. Rose-Lyn y
manifeste une jovialité sans précédent et reformule son vœu de voir New York
avant de mourir. Je ne veux plus me contenter de le visiter dans les livres et
les revues. Est-ce que le ciel m’accordera cette immense faveur ? Je le
souhaite plus que jamais. Cet engouement étonne Irma. Que de questions elle
compte lui poser !



DEUXIÈME PARTIE



Chapitre VII


Loin de sa famille, lasse
d’attendre les résultats de ses examens du Collège des médecins et la décision
des autorités politiques, Irma a souhaité la visite d’Hélène comme un capitaine
cherche le phare dans une nuit de brouillard. Elle apprécie d’autant plus sa
relation avec cette jeune femme que leurs parcours ont des repères communs :
toutes deux ont connu un abandon déchirant. L’une s’est vue forcée de le faire
vivre à son enfant, l’autre l’a essuyé de la part de sa mère. Toutes deux ont
été l’objet de discrimination sociale : l’une pour sa grossesse hors
mariage, l’autre pour son choix de carrière. Qu’en sera-t-il de leur vie
amoureuse ? Paisible ? Tourmentée ? Impossible ?


Le
train doit entrer en gare vers onze heures. « Si elle a bel et bien pris
celui-là, elle devrait être avec moi pour dîner », croit Irma qui vérifie
sa coiffure, soulève le couvercle de son chaudron de ragoût pour s’assurer qu’il
soit à point, et retourne aussitôt à la fenêtre. Le froid des derniers jours a
semé des milliers de petits cristaux sur la mince couche de neige. « Au
moins, on a eu un Noël blanc », se dit Irma, distraite tout à coup par son
journal intime oublié sur une pile de livres. Non pas qu’elle doute de la discrétion
d’Hélène, mais la reliure déglinguée de ce cahier pourrait attirer son
attention. Elle le glisse dans un tiroir de sa commode, juste sous la photo de
noces de ses parents. « Ça va faire trente et un ans en juin. Ils seraient
déjà un vieux couple », pense-t-elle, apaisée à l’idée que, de toute
façon, leur amour aurait probablement subi les flétrissures de la routine et
des malentendus.


— Personne
dans cet appartement ? entend-elle de sa chambre à coucher. On entre ici
comme dans un moulin, ma foi !


— Hélène !
Que je suis contente ! s’écrie Irma, se pressant de la débarrasser de ses
multiples bagages.


Coquette
dans sa pelisse au col de chat sauvage, sa généreuse chevelure emprisonnée sous
un chapeau de fourrure assorti, Hélène Murray est ravissante. Irma la fait
tourner sur elle-même pour l’en complimenter.


— Ça
va être gênant de sortir avec vous, mam’zelle !


— Il
faut que je compense les titres que je n’ai pas, Dre LeVasseur.


— Donne-moi
ton manteau et viens goûter à ce que j’ai préparé.


Sur
la nappe de papier, étourdissante avec ses couronnes de Noël, ses Merry
Christmas, ses clochettes dorées et ses flocons rouges, Irma a placé deux
couverts tout neufs.


— De
la vraie porcelaine ! s’exclame Hélène, une assiette à la main.


— Vaut
mieux en avoir moins, mais de qualité.


— Je
suis de ton avis, mais n’empêche que ça va être gênant de vous recevoir, madame
docteure, s’exclame Hélène, heureuse de lui donner la réplique.


— Attention
de ne pas l’échapper ! Je n’ai que deux services.


— Parce
que tu penses que je n’aurais pas les moyens de t’en payer un autre ?


Irma
allait protester.


— T’as
bien raison, reprend Hélène. J’économise maintenant que j’ai des projets
intéressants.


— Je
sers le potage et tu me racontes ça, dit Irma, aux anges.


— Mais
on commence par toi. Tu ne m’as pas invitée seulement pour me montrer ta
vaisselle neuve !


— Ça
ne serait pas dans le ton du temps des Fêtes, mes histoires. J’aime mieux
écouter…


— Mon
scoop ? Bien je pense que je vais te surprendre, Irma.


— Essaie
donc !


— Depuis
trois mois, je fais du bénévolat.


Irma
sourit.


— Tu
ne pourras jamais deviner où.


— Dans
un pet shop, lance son amie, railleuse.


— Dans
un hôpital, Dre LeVasseur. Tu devines pourquoi ?


Irma
lui exprime sa déception devant la lenteur du Collège des médecins à lui faire
connaître ses résultats d’examen et celle du gouvernement à voter le bill qui
lui permettrait de pratiquer sa médecine au Québec. Hélène s’en montre
attristée.


Le
repas terminé, Irma met son invitée au parfum des sorties qu’elle a planifiées.
Un programme calqué sur leur vie : trop ambitieux pour les seules
vingt-quatre heures que compte une journée. Le 29 décembre, incursion sur
Madison Avenue pour admirer ses boutiques luxueuses mais surtout pour
visiter la cathédrale St. Patrick. Le lendemain, repos. Le
troisième jour, balade dans le Upper West Side pour ses magasins, ses
meilleurs restaurants et les glissades en traîneau. Au jour de l’An, promenade
au Times Square illuminé de néons multicolores et fort animé pour saluer
la nouvelle année. Le lendemain, au hasard des circonstances… Les yeux d’Hélène
pétillent.


— Demain
donc, c’est la cathédrale, rappelle Irma.


— Je
ne te savais pas si dévote, dit Hélène, moqueuse.


— Savais-tu
que cette église est un des principaux attraits touristiques de New York ?


— J’avoue
mon ignorance.


Pour
cette sortie, les deux jeunes femmes s’amusent à rivaliser de coquetterie.


— Je
pense qu’après le départ de maman, je n’ai plus jamais joué à ça, confie Irma,
habitée, le temps de l’aveu, d’un relent de tristesse.


— Il
est grand temps que tu t’y remettes, riposte Hélène. Tout à coup un prince
charmant chercherait une jolie petite femme comme toi.


— Dommage
pour lui !


La
voyant brosser un veston marron qu’elle portera avec sa jupe de lainage à
carreaux bruns et ocre, Hélène juge le moment tout désigné de lui présenter le
cadeau qu’elle veut lui offrir.


— Ne
bouge pas, je reviens dans une minute, lui dit-elle.


Sur
les épaules d’Irma, elle vient déposer un col de renard qui rehausse à
merveille l’élégance de son tailleur. Irma n’en croit pas ses yeux.


— Tu
me le prêtes ! s’exclame-t-elle, se dandinant devant son miroir.


— Avec
plaisir !


— Je
vais lui faire attention.


— C’est
ma condition, réplique Hélène, feignant de le lui prêter.


Sous
un soleil radieux, le froid se fait moins mordant. L’apparition des deux
clochers de la plus grande cathédrale des États-Unis les incite à presser le
pas. Plus elles avancent sur la 5e Avenue, plus elles
comprennent que cet édifice néogothique puisse accueillir plus de deux mille
cinq cents personnes. Les grandes portes de bronze ornées de sculptures de
saints sont fort imposantes. Un visiteur apprend à son épouse qu’elles pèsent
neuf tonnes.


— T’as
entendu ça, Hélène ? demande Irma.


— Je
n’en doute pas, elles sont si difficiles à ouvrir.


C’est
l’extase devant le grand dais de bronze qui s’étend au-dessus du maître-autel.
Des statues de saints et de prophètes ornent les quatre piliers qui soutiennent
la voûte. Les deux jeunes femmes en perdent la parole. Elles voudraient mieux
admirer le chemin de croix, ce chef-d’œuvre qui obtint le premier prix d’art
sacré à l’Exposition universelle de Chicago en 1893, mais le grand nombre de
visiteurs les en empêche.


— On
reviendra dans quelques minutes, suggère Irma. Viens voir la statue de bronze
là-bas.


Elizabeth
Ann Seton,
lit Hélène. T’as déjà entendu parler de cette sainte, toi ?


— Non,
mais si tu lis plus bas, tu vas apprendre comme moi que c’est la première
Américaine canonisée par l’Église catholique. Elle aurait fondé la communauté
des Sœurs américaines de la charité, chuchote Irma, au moment où quelqu’un lui
touche l’épaule.


— Bonjour,
jolie dame !


— M. Smith !
On ne pouvait pas trouver endroit plus sublime pour se souhaiter la bonne année !


— Vous
pensez ? Je vous inviterais plutôt dans un joli petit restaurant, tout
près d’ici.


— Je
ne suis pas seule. Je vous présente Hélène, ma meilleure amie, annonce Irma,
espérant ainsi dissuader Bob de maintenir son invitation.


Les
présentations sont empreintes de cordialité. Hélène serre la main de ce
monsieur qu’elle juge au début de la trentaine. « Elle m’a caché qu’elle
avait un cavalier, la vilaine, pense-t-elle, surprenant leurs regards
attendris. Quel agencement bizarre ! » juge-t-elle.


— Votre
nom de famille, Mlle Hélène ? demande Bob.


Un
sourire entendu vers Irma, elle répond :


— Vous
avez le choix : Elen Murray ou Hélène Marquis.


— Vous
aussi ! s’écrie Bob, étonné.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Sortons
d’ici pour ne pas déranger les gens qui prient, suggère-t-il.


Sans
plus de discussion, les deux jeunes femmes acquiescent à l’invitation de le
suivre dans un petit café de Madison Avenue. S’y entassent des clients
que l’hilarité du temps des Fêtes n’a pas quittés. Nombreux sont ceux qui
viennent saluer Bob Smith et lui offrir leurs vœux. À chacun, gracieusement, il
présente Irma comme sa grande amie. Hélène les observe. « J’ai cru qu’ils
étaient amoureux… Je me suis trompée et c’est tant mieux ! Ce type n’est
pas particulièrement séduisant. Il me semble plutôt pédant. »


Près
de la fenêtre dont le soleil a dégivré plus de la moitié, il tire une chaise
pour chacune de ses invitées et voit à ce qu’on leur serve à boire. S’adressant
à Hélène, il reprend la conversation là où il l’avait laissée.


— J’apprends
donc que vous avez anglicisé votre nom, vous aussi…


Troublée
par la crainte de devoir en dévoiler la cause, Hélène confirme d’un geste de la
tête et se tourne vers Irma qui s’empresse d’alléguer :


— Ça
a été une mode…


— À
laquelle vous ne vous êtes pas soumise, vous, d’ajouter Bob.


— Soumise !
C’est un mot que ma bonne amie Irma ne chérit pas, lance Hélène, redevenue
enjouée.


— J’admire
les femmes qui ont du cran, déclare Bob.


— Ça
en prend une bonne dose pour être médecin quand on est une femme, s’empresse de
confirmer Hélène.


— Et
vous, Mlle Marquis ?


— Je
travaille dans un grand magasin de vêtements pour dames. En passant, je préfère
conserver le nom de Murray au lieu de Marquis.


— Pardon !
Vous êtes très élégante, Mlle Murray. Et vous aussi, Irma.


Ce
compliment plaît à Hélène mais pas le ton. « Il me donne l’impression d’être
un beau coureur de jupon, cet homme-là », craint-elle. Mais une fois
informée du métier qu’il exerce, elle nuance son jugement : « Il a dû
se donner cette contenance pour être à la hauteur de sa bijouterie… » Les
échanges, centrés dès lors sur la musique et les multiples facettes de la
beauté, se poursuivent dans une atmosphère de jovialité.


Le
moment venu de se quitter, chacun y va de ses vœux pour la nouvelle année. M. Smith
embrasse Mlle Murray et lui souhaite la santé et la paix. Elle
fait de même, ajoutant des vœux de bonheur. Bob se tourne vers Irma, pose ses
mains sur ses épaules, le temps d’un long regard et il l’embrasse en lui
murmurant des paroles qu’Hélène aurait payé cher pour entendre.


— Je
vous le promets, réplique Irma, visiblement touchée.


— Petite
cachottière, va ! Tu ne m’avais pas dit que tu avais un prince charmant !
s’exclame Hélène aussitôt sortie dans la rue.


— Il
ne faut pas se fier aux apparences, ma chère amie.


— Ne
viens pas me dire que tu…


Agacée
par ces insinuations, Irma presse le pas, devance Hélène et se faufile à
travers la masse des piétons.


— On
rentre à la maison, lui crie-t-elle.


Hélène
essaie de la rejoindre.


— Mais
tu n’as pas dit qu’on avait une autre visite à faire ?


— Oui,
mais je crois qu’il vaudrait mieux la remettre à demain.


— Pourquoi
marches-tu si vite ? As-tu peur que ton beau bijoutier te rattrape ?
Est-ce que je t’aurais fait honte ? Est-ce que… Est-ce que…


Hélène
n’entend pas la moitié des réponses qu’Irma lui donne, tant elle file à vive
allure.


— Je
peux savoir ce qui t’a pris ? demande Hélène à leur arrivée dans l’appartement.


— Non,
pas maintenant, rétorque Irma, se hâtant vers la cuisine, sitôt libérée de ses
vêtements de sortie.


« Qu’est-ce
qui lui prend ? » se demande Hélène, désarmée.


— Des
confidences à une amie très chère, ça se fait autour d’une table en dégustant
un bon repas, Miss Murray.


— Moi
qui pensais te connaître… s’écrie Hélène, figée au milieu de la place.


— Tu
viens m’aider ?


Tout
en pelant des légumes, Hélène épie son hôtesse du coin de l’œil. « Comme
elle est mystérieuse aujourd’hui, ma belle Irma ! Amusante, mais
déconcertante », se dit-elle.


— J’ai
réalisé tout à l’heure que je ne t’avais jamais imaginée entourée de
prétendants.


— Tant
mieux ! T’aurais perdu ton temps.


— C’est
probablement parce que tu m’as déjà dit que tu ne voulais pas te marier.


— Qu’est-ce
que t’en penses ?


— Que
tu es une de ces personnes qu’on croirait née avant tout pour écouter,
réconforter et secourir. Pour donner, autrement dit. Pas pour recevoir.


Aucun
commentaire ne vient d’Irma. Hélène n’en est pas surprise. L’ambiance se prête
au bilan et au rappel des moments forts de leur relation d’amitié. Irma les
commente d’un sourire, parfois d’un simple battement de cils, d’autres fois d’un
acquiescement ému.


— Tu
vois, s’écrie soudain Hélène, c’est encore moi qui parle !


— Ton
besoin est plus grand que le mien, tout simplement.


— Peut-être,
mais à partir de maintenant, je n’ouvrirai plus la bouche que pour te poser des
questions.


Le
plat principal servi, elle annonce :


— Voici
ma première : depuis quand connais-tu M. Smith ? Les coudes
appuyés sur la table, les mains jointes sous son menton, Irma dévoile avec
sobriété les étapes de sa relation avec Bob Smith.


— T’aimerais
faire croire que ce n’est qu’une connaissance. Mais ça crève les yeux qu’il y a
plus que de l’amitié entre vous deux.


Une
tristesse dans le regard d’Irma. Un long soupir. Le silence. Hélène pressent un
aveu… difficile à exprimer.


— Me
fais-tu confiance, Irma ?


— Il
faudrait que je lui dise…


— Que
tu l’aimes ?


— Qu’il
doit m’oublier.


— Tu
continues de croire que tu ne peux être bon médecin que si tu restes
célibataire ?


— Oui.
Et puis, il n’y a pas que ça, Hélène.


Irma
se sent plus à l’aise d’évoquer ses doutes sur un possible lien de parenté avec
Bob que de lui avouer son refus de le rendre malheureux en refusant la
maternité. Hélène en perd le souffle.


— Comment
l’a-t-il découvert ?


— Je
pense qu’il ne le sait pas. Je n’en suis pas sûre.


— Quoi ?
Mais qu’est-ce que tu attends pour le lui dire, Irma ?


— La
bonne occasion. Le courage, aussi.


— Mais
quelle histoire, ma pauvre amie ! Tu es bien sûre qu’il est ton cousin ?
De quel degré ?


— Je
ne le sais pas. J’ai posé des questions à ma tante Rose-Lyn. Ou elle a oublié
de me répondre ou elle ne veut pas me dire la vérité… C’est elle qui pourrait
le mieux m’informer. Tout ce que je sais, c’est que sa mère est une Venner,
comme la mienne !


— Tu
sais son prénom ?


— Oui.
C’est celui qu’il a donné à sa bijouterie.


— Quelle
aventure palpitante, Irma !


— Je
m’en passerais.


Un
long silence ponctue leur échange. Irma débarrasse la table, rapportant dans la
cuisine des assiettes encore garnies de poulet et de légumes refroidis. Elle en
revient avec le dessert traditionnel des Venner, au temps des Fêtes.


— Mais
c’est donc bien beau ! Qu’est-ce que c’est ? demande Hélène.


— Un
plum-pudding.


Hélène
veut en connaître la recette. Irma lui tend son papier.


— Tout
ça ! Ce doit être compliqué, présume-t-elle, marmonnant d’une voix à peine
audible :


 


Plum-pudding
pour 8 personnes


 


1
1/3 tasse de raisins de Smyrne


1
1/3 tasse de raisins de Corinthe


²/3
tasse de raisins de Malaga


3/4 tasse de zeste d’orange
et de citron confit


1
1/3 tasse de cassonade


½
tasse de chapelure


1
1/3 tasse de graisse de
rognon de veau


²/3
tasse de farine


½
tasse d’amandes émincées


3
œufs


4
onces de bière brune


4
onces de cognac, de whisky ou de xérès


1
c à soupe de cannelle


1/2
c à café de gingembre


1/2
c à café de muscade


1/2
c à café de macis en poudre, sel


 


Préparation


 


Dans
une terrine, mélangez les raisins, les épices, les amandes et l’alcool choisi.
Mélangez la graisse de rognon avec la cassonade, puis ajoutez en mélangeant à
la main, les œufs battus, le zeste, la farine et la bière. Travaillez la
préparation jusqu’à ce qu’elle soit homogène. Ajoutez les raisins macérés,
mélangez à nouveau. Versez la préparation dans un moule beurré, tassez-la.
Recouvrez le moule d’un papier sulfurisé, ficelez le tout et enveloppez l’ensemble
dans un torchon propre, noué bien serré. Faites cuire le pudding à la vapeur
3 heures. Veillez à mettre assez d’eau. Laissez refroidir et reposer au
minimum 15 jours dans un endroit frais, mais pas forcément au froid. Le
jour même, réchauffez le pudding dans l’autocuiseur à la vapeur une heure.
Démoulez sur un plat de service et faites-le flamber aussitôt devant vos amis
avec un verre de whisky ou de cognac chaud.


 


Servez-le
soit avec une crème anglaise, soit avec un brandy butter.


 


Je
crois que je vais me contenter de venir en manger chez toi, Irma. Pour revenir
à ton cousin, penses-tu qu’il irait jusqu’à demander une dispense pour…


— Irma
l’interrompt :


— Je
ne laisserai jamais l’affaire se rendre jusque-là, voyons !


— Tu
ferais mieux de ne pas trop tarder à lui parler, dans ce cas.


— Je
le sais.


— Ça
ne doit pas être facile de renoncer à un homme bien établi, avec un chic
commerce. Qu’est-ce que tu vas faire, Irma ?


— Je
me demande pourquoi les belles choses de la vie sont si compliquées,
murmure-t-elle, encore plongée dans une profonde réflexion.


— Comme
les histoires d’amour, par exemple ?


— Pour
moi, l’amour égale renoncement et la réalisation professionnelle, combat.


— Peut-être
que c’est de ta faute… À cause des choix que t’as faits, ose Hélène.


Irma
penche la tête, les yeux rivés sur la flamme de la chandelle. Un miroir de ses
sentiments. Le vacillement de ses orientations après chaque rencontre avec Bob.
D’un long soupir jaillit une question pour son amie :


— Crois-tu
au destin, Hélène ?


— Moitié,
moitié.


— Tu
veux dire ?


— Je
pense qu’il mène le bal tant qu’on n’a pas compris qu’on peut le changer.


Devant
le scepticisme de son amie, elle ajoute :


— Je
peux te donner mon exemple. Quand j’ai eu mon fils, je me suis sentie forcée de
me soumettre aux décisions des autres, croyant que c’était mon destin et qu’on
ne pouvait rien contre lui. Mais maintenant, je sais que j’aurais pu agir
autrement. Ça fait quelques années que je l’ai sortie de ma vie, la
résignation. Plus jamais elle ne me mènera par le bout du nez comme elle l’a
fait pendant ma jeunesse.


— Comment
expliques-tu que tu sois encore seule ?


— Ce
n’est qu’une question de temps. J’ai décidé de la sorte d’homme que je voulais
dans ma vie et je le trouverai bien un jour, affirme-t-elle avec une assurance
à la limite de la désinvolture.


— À
t’entendre, si je continue de rêver à mon hôpital, je l’aurai ?


— Ça
ne veut pas dire que ce sera facile. Moi, je dois pratiquer la patience et la
confiance. Toi, tu as peut-être à déblayer un chemin à travers les broussailles…


— Et
à me préparer à vivre une forme d’amour sublimé…


— Ouf !
Tu veux dire un amour angélique ? Je me demande si c’est bienvenu de jouer
à ce jeu sur la terre… Surtout pour une fille comme toi, Irma.


— Tu
veux dire…


— Prête
à sortir ses crocs dès qu’un obstacle se présente sur sa route.


Faute
de pouvoir s’en défendre, Irma lance à la blague :


— Ça
doit être la faute aux astres !


Aux
éclats de rire succède le souhait d’Hélène : aller dormir.


Au
terme de sa visite, après cinq jours de plaisirs partagés, Hélène avoue :


— Je
ne me souviens pas d’avoir eu autant de plaisir en si peu de temps.


— Qu’est-ce
que tu as le plus aimé ?


— Nos
tête-à-tête et la glissade en traîneau. Et toi ?


— Moi
aussi. Ça faisait bien quinze ou seize ans que je n’avais pas ri à en avoir mal
au ventre, dit Irma, obligée, à cause de son travail, de laisser son amie
attendre le train sans elle.


— Faut
pas que tu sois en retard. Va, Irma.


— Tu
reviens à Pâques ?


— J’essaierai !
promet Hélène.


**


Un
tantinet influencée par les croyances d’Hélène, Irma a demandé un coup de pouce
au destin. Avec l’arrivée du printemps, il se manifeste : D’ici
quelques semaines, au plus un mois, tu devrais recevoir une confirmation du
bill voté en ta faveur, ma très chère fille ! lui écrit Nazaire
LeVasseur.


« Quelqu’un
pour crier : Hourra ! Hourra ! Bravo Irma !
cherche Irma, en liesse. Vous,
grand-papa Venner ? Vous, grand-père LeVasseur ? Vous, papa ?
Tante Angèle, tante Rose-Lyn, venez ! » Au milieu de la place, Irma
danse en fredonnant une valse de Faust dont elle a oublié le titre. La
main gauche posée sur l’épaule de son partenaire fantôme, l’autre main
gracieusement abandonnée dans la gauche de monsieur, elle se laisse porter par
l’euphorie… partagée de loin. À bout de souffle, elle s’arrête un moment. « À
vous tous, dit-elle à son public imaginaire, j’annonce que dans quelques mois,
je rentrerai au Canada où l’on m’appellera Dre LeVasseur,
chirurgienne, obstétricienne. Après neuf ans passés loin de vous, êtres si
chers, je vous retrouverai pour ne plus vous quitter. Dites, William et
Zéphirin, on fête ? » Un grand éclat de rire ponctue son excitation.


Irma
court porter à la poste une lettre électrisante à Maude et à Hélène, puis s’arrête
au Food store pour prendre du pain chaud, des fromages, des raisins, des
oranges et un gâteau au chocolat. Sur sa table, elle place le couvert de « vraie
porcelaine » qui a fait l’admiration d’Hélène. Elle en ajouterait bien un
autre. Pour Bob, si elle était sûre de ne pas succomber à ses charmes. Si elle
n’avait pas à le prévenir de son imminent retour au Canada. Si elle apprenait
qu’il a rencontré une femme, disponible et amoureuse. Un instant de courageuse
lucidité lui révèle que le désir de s’abandonner à l’amour de cet homme risque
d’être plus grand que la raison qui l’en écarterait. Inutile d’analyser les
autres dangers d’une telle invitation. « Est-il donc impossible sur cette
terre de goûter des joies pures ? Une sérénité profonde ? Pour cela
aussi il faut se battre ? Eh bien ! Je me battrai. Il y aura un
deuxième couvert sur cette table. Pour Phédora. Avec elle, je causerai en
mangeant des étapes de mon combat, mais surtout de mes projets d’avenir »,
décrète-t-elle, ragaillardie.


 


Dès
la première semaine de mai, une enveloppe de grand format, en provenance du
gouvernement du Québec, lui est livrée. Avant de l’ouvrir, Irma la presse sur
sa poitrine avec ferveur. Des larmes embrouillent la lecture des premières
lignes.


 


Loi
autorisant le Collège des médecins et chirurgiens de la province de Québec à
admettre dame Irma LeVasseur au nombre de ses membres après examen.


 


Sanctionnée
le 25 avril 1903.


 


ATTENDU
que dame Irma LeVasseur, de la cité de Québec a, par sa pétition, représenté :


 


Qu’elle
a fait un cours complet à l’académie des dames de Jésus-Marie, à Sillery ;


 


Qu’elle
a subi subséquemment des examens à l’école normale Laval, à Québec, où elle a
obtenu un diplôme d’école modèle ; 


Qu’après
un cours spécial de lettres et de sciences à l’Université du Minnesota, dans
les États-Unis d’Amérique, elle a suivi le cours de médecine régulier de quatre
années de ladite université, laquelle lui a conféré le degré de docteur en
médecine, le 7 juin 1900 ;


 


Qu’elle
a subi l’examen préliminaire d’admission à l’étude de la médecine dans la
province de Québec et qu’elle n’a pu suivre les cours, conformément au désir de
la loi ;


 


Attendu
qu’elle a demandé l’adoption d’une loi l’autorisant à faire partie du Collège
des médecins et chirurgiens de la province de Québec ;


 


Attendu
que le bureau de ladite profession a approuvé l’adoption de cette loi, à
condition que ladite requérante subisse un examen d’admission à la pratique
devant le bureau des examinateurs et qu’il est à propos d’accéder à cette
demande ;


 


En
conséquence, Sa Majesté, de l’avis et du consentement du Conseil législatif et
de l’Assemblée législative du Québec, décrète ce qui suit :


 


Le
Collège des médecins et chirurgiens de la province de Québec est autorisé à
admettre au nombre de ses membres, les examens ayant été réussis, dame Irma
LeVasseur, et à lui accorder la licence requise pour pratiquer la médecine, la
chirurgie et l’art obstétrique dans la province de Québec.


 


La
présente loi entrera en vigueur le jour de sa sanction.


 


Les
projections défilent dans la tête d’Irma à la vitesse d’un film en accéléré :
« Dre LeVasseur, nous vous louons cette maison plus bas
prix, pour que nos enfants soient traités », entend-elle des autorités de
la ville de Québec. « Dre LeVasseur, je serais ravi de m’associer
à votre projet », viennent lui dire une dizaine de médecins dont le Dr Dubé.
« Dre LeVasseur, il me fait plaisir de vous donner ces
petits lits », déclare un marchand sollicité. Dans les magasins à rayons,
Irma est sûre d’obtenir des dons de couvertures, de vêtements et de vaisselle.
Sur la couverture d’un cahier tout neuf, elle inscrit QUÉBEC. Sur la première
page, elle dresse une liste des priorités à établir en rentrant dans sa ville
natale. Une autre s’impose aussi, moins euphorisante : des adieux à faire.
À sa grande bienfaitrice, Mme Putnam Jacobi et à Bob Smith.


Irma
a affronté les élus provinciaux, la haute direction du Collège des médecins,
des doyens de facultés universitaires, pas une de ces rencontres ne l’a autant
angoissée que la perspective de s’expliquer avec cet homme. Il le faudra
pourtant.


Laisser
Mary avec un au revoir aux accents d’adieu et quitter New York sans être
parvenue à retrouver la domestique des Venner, sans nulle trace de Phédora,
cela l’attriste.


Et
Hélène ? Irma présume qu’elle se réjouira de voir poindre la possibilité
de retourner vivre au Canada.


Ce
même jour, prévoyant ne fouler le sol américain que pour peu de temps encore,
Irma s’accorde une autre soirée, la dernière peut-être, au Metropolitan
Opera House. Au programme, du Verdi. Un goût de coquetterie au cœur, elle a
l’impression de jouer à la grande dame ; comme lorsqu’elle se déguisait
avec ses petites amies de la rue. Sa plus élégante robe de soirée, de couleur
vert pomme, une chevelure bouclée sous un chapeau à voilette aux douces teintes
d’amande lui vont à ravir. Impossible de passer inaperçue. De fait, dès son
arrivée à la salle de spectacles, un gentilhomme lui cède le passage, un autre
lui tend le bras en approchant l’escalier. « Ç’aurait pu être Bob »,
pense-t-elle à chaque fois. Tout compte fait, elle espère le revoir. « Des
aveux, juste le temps de l’entracte serait l’idéal. » Irma s’entend lui
dire d’un seul souffle : « Je retourne enfin au Québec. Je saluerai
la famille Venner pour vous. »


Irma
quitte le hall de la salle d’opéra, somptueusement décoré, et se dirige vers le
siège correspondant à son billet quand une fragrance connue effleure ses
narines. Elle tourne lentement la tête.


Mary
Putnam et son époux l’ont aperçue juste à temps pour la complimenter sur sa
tenue et apprendre qu’elle a obtenu son permis. Des félicitations lui sont
présentées, aussitôt suivies d’une proposition de la part de Mary :


— Me
ferez-vous le plaisir de venir prendre le thé avec nous dimanche prochain, vers
les trois heures ?


Irma
acquiesce avec bonheur.


De
son siège, elle peut observer Mme Putnam Jacobi. Elle n’est pas
sans présumer que toutes deux, à demi-présentes au spectacle, se projettent
dans leur propre drame. L’ambiance les y porte. De fait, à travers le jeu des
comédiens, Mary assiste à son lent mais indéniable déclin et Irma s’efforce d’assumer
ses deuils et ses pertes. Avant le dernier acte, elle songe sérieusement à
tourner la page sur l’épisode Phédora. « L’idéal professionnel et
humanitaire de la Dre Irma LeVasseur doit reprendre ses droits
sur les tribulations familiales », se dit-elle. Puis, une nuance vient s’imposer :
« À moins que mon cousin, ou sa mère, puisse m’aider… »


**


Après
une journée stressante à la salle d’opération, la Dre LeVasseur
aspire à quelques heures de repos avant l’arrivée de son amie Hélène. Elle n’a
pas fait deux pas hors de l’hôpital qu’elle entend :


— Vous
deviez venir me voir, Irma. Ça fait deux mois de ça. Je n’en peux plus de…


— Moi
aussi, je…


Sur
ces trois mots, Bob enlace Irma.


— Non,
Bob. Vous avez mal interprété, dit-elle, tentant de se dégager de son étreinte.


— C’est
vous, Irma, qui avez mal interprété. Vous avez cru que je ne quitterais jamais
mon commerce pour l’amour d’une femme, c’est faux.


— Mais…


— Je
serais même prêt à vous suivre au Québec, si vous le vouliez.


— Partons
d’ici, je vous en prie.


— Je
vous emmène manger, dit Bob. Je connais…


— J’ai
quelqu’un qui doit venir chez moi en soirée, je ne peux…


— Vous
avez un amoureux, c’est ça ?


— C’est
mon amie Hélène qui doit arriver par le train, vers huit heures.


— Vous
n’avez pas répondu à ma question, Irma.


— J’ai
quelque chose d’important à vous dire…


— Je
ne suis pas votre genre d’homme, je suppose ?


« Au
contraire ! » aurait répondu Irma, tant cette ardeur amoureuse
empreinte de panique le rend plus séduisant encore.


Tous
deux marchent d’un pas pressé vers un restaurant à proximité du Mount Sinaï
Hospital. Une table est disponible au fond de la pièce.


— Vous
avez au moins une heure à m’accorder ? lui demande Bob, le regard criant d’appréhension.


— Un
peu plus…


Interloqué,
il s’adosse à sa chaise, fronce les sourcils, croyant rêver.


— Je
n’ai jamais rencontré une femme aussi imprévisible que vous, Irma.


— C’est
la faute du destin, dirait mon amie Hélène.


— La
faute du destin ? Mais expliquez-moi, bon Dieu ! Vous allez me rendre
fou.


— Quand
on a du sang de Venner, on ne devient pas fou pour si peu.


— Qui
vous a dit que j’avais du sang de Venner ?


— Vous.


— Ah,
oui ? Dans votre sommeil, peut-être.


— Un
garçon qui a eu un grand-père maternel commerçant, né au Québec, et une mère du
nom d’Evelyn Venner ne peut être que le petit-fils ou l’arrière-petit-fils de William
Venner, mon grand- père, ou d’un homme de sa parenté.


— Votre
grand-père, Irma ? Votre grand-père ?


— Vous
avez bien compris, Bob. Vous et moi…


— Non !
Un instant ! Vous me faites marcher, Irma.


Le
regard braqué sur celle qui se révèle être sa cousine, Bob proteste de tout son
être.


Irma
maintient son affirmation.


— Je
ne vous croirai que sur preuves, dit Bob qui a éloigné son assiette.


De
son sac à main, Irma sort quelques photos.


— Qui
est cette femme, d’après vous ? demande-t-elle, lui en exposant une
première.


— Ma
mère, quand elle était jeune.


— Désolée,
c’est ma mère, au début de la trentaine. Regardez ce qui est écrit derrière.


Bob
la tourne et la retourne, littéralement abasourdi par cette révélation. Après
un silence empreint d’une vive émotion, il confie d’une voix feutrée :


— Je
me rappelle avoir déjà entendu maman prononcer ce nom lors de conversations
avec mes grands-parents Smith. Pour moi, Phédora me semblait un nom magique. Un
nom de fée. J’aurais aimé que ce soit celui de ma mère. Elles se ressemblent
énormément, sauf que votre mère donne l’impression d’être une vedette…


Irma
étale devant Bob trois photos qui lui donnent raison : Phédora sur scène ;
Phédora dans le luxueux salon des Venner en compagnie de toute la famille, sans
oublier leur fidèle domestique et Rose-Lyn ; sur la plus saisissante de
toutes, Phédora, particulièrement radieuse, chante, accoudée à un piano.


Sur
le visage du cousin Venner se succèdent étonnement et admiration sans qu’une
parole sorte de sa bouche.


— Vous
allez m’aider ? chuchote Irma.


La
question le laisse pantois. Quelques instants de réflexion le disposent à rassurer
sa cousine.


— Vous
avez raison. Quand on a du sang de Venner, comme vous dites, on ne baisse pas
les bras au premier obstacle. D’ailleurs, d’après ce que je viens d’apprendre,
on ne sera pas les premiers à sortir des rangs.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— À
se ficher même de certains règlements de l’Église catholique.


— Ce
n’est pas à ce sujet que…


— …Je
t’aime, Irma, et je crois que tu m’aimes aussi, lance-t-il, en franchissant la
barrière du vouvoiement.


Le
nier ? Elle ne pourrait le faire avec conviction. Les joues en feu, le
regard timide, elle réplique :


— L’attirance
qu’on ressent l’un pour l’autre vient peut-être de notre lien de parenté.


— Pour
moi, ça n’a pas d’importance. Je sais que je t’aime et je me fous du reste.


— Bob !


— Pourquoi
gaspiller le peu de temps qui nous est donné à se mentir, Irma ?


— Mais
je…


— Dans
combien de temps penses-tu rentrer au Québec ?


— Dans
trois ou quatre semaines.


— On
va les prendre pour mieux se connaître et faire des projets, dit Bob,
réconforté.


— Faire
des projets ? Les miens sont déjà bien arrêtés et ils ne laissent pas de
place…


— …
aux modifications ?


— À
un homme dans ma vie.


— Je
ne te crois pas, Irma.


— Je
me suis assez battue depuis neuf ans, plus rien ni personne ne me fera renoncer
à mon idéal.


— Qui
est…


— Me
consacrer totalement au soin des enfants.


— Si
je comprends bien, tu ne veux pas avoir d’enfants…


— C’est
ça.


— Ce
n’est pas un problème pour moi, Irma. Je t’aime et je veux être avec toi. Je
veux qu’on vive notre amour comme on l’entend.


Irma
le désapprouve d’un signe de tête.


— Donne-toi
au moins le temps d’y penser.


— Ça
ne changerait rien, maintient Irma, serrant les poings sur une envie folle de
se jeter dans ses bras.


— Une
fois de plus, je ne te crois pas. Regarde-moi dans les yeux et essaie de jurer
que tu ne m’aimes pas, dit Bob, les mains d’Irma retenues dans les siennes, en
attente…


Il
devine qu’elle refrène de toutes ses forces les larmes qui gonflent ses
paupières, qui brouillent son regard et qui la rivent au silence. La réponse n’en
est que plus éloquente.


— Irma,
écoute-moi. Ce sont les missionnaires qui sacrifient tout comme ça dans la vie.
Toi, tu es dans le vrai monde. Tu peux sauver la vie de milliers d’enfants sans
renoncer à l’amour. Réfléchis, je t’en supplie.


Irma
regarde sa montre.


— Le
train va arriver dans moins d’une demi-heure, Bob. Je dois aller accueillir
Hélène.


— On
n’est qu’à dix minutes de la gare. Je peux t accompagner, si tu veux, suggère
Bob.


— C’est
préférable qu’on en reste là pour ce soir.


— Comme
tu veux, Irma. Mais promets-moi qu’on se verra le plus souvent possible avant
ton départ.


— On
va se revoir… après-demain, si tu veux. Si je n’ai pas changé d’idée, je t’expliquerai
tout.


— Puis
tu me diras à quelle aide tu faisais allusion, tout à l’heure.


— Je
te le promets, Bob.


Irma
et son cousin conviennent de l’heure et du lieu de leur prochaine rencontre.


Bob
s’approche, la regarde amoureusement, hésite et, finalement, tend la joue à
cette femme qui le fascine plus que toutes celles qu’il a fréquentées
précédemment. Déstabilisée, Irma l’embrasse… amoureusement.


— Tout
va s’arranger… dit Bob en la serrant dans ses bras.


**


Au
cours de cette soirée qui se prolonge jusqu’aux petites heures du matin, Irma
confie à son amie Hélène les émois de sa dernière rencontre avec Bob.


— Je
ne sais pas ce qui m’a pris de l’embrasser.


— Ton
cœur a pris le dessus sur ta raison, peut-être.


— Je
m’en veux de ne pas avoir été conséquente avec moi-même.


— C’est-à-dire ?


— Je
me suis contredite. En parole, je refuse son amour, puis…


— Je
ne comprends pas que tu sois si braquée sur ton refus du mariage. Comme si tu
ne pouvais pas être un aussi bon docteur parce que t’as un mari. Les hommes ont
des épouses et des enfants sans que ça fasse d’eux de moins bons médecins.


— Ce
n’est pas pareil pour une femme. Encore moins pour un caractère comme le mien.


Hélène
grimace.


— Une
femme est plus entière qu’un homme, je pense. Pour moi, un mariage n’est pas
réussi si on n’a pas d’enfants.


— Puis ?


— C’est
que je ne veux pas avoir d’enfants. Puis, jamais je n’imposerais ce sacrifice à
un homme que j’aime…


L’émotion
l’a bâillonnée. Sa blessure de petite fille abandonnée par sa mère, rouverte, à
vif.


« On
dirait que t’as vécu un grand drame, toi aussi », murmure Hélène, s’approchant
d’Irma devant qui elle s’accroupit, ses mains enveloppant les siennes. Un signe
de tête et des larmes insolentes sur les joues d’Irma le lui confirment.


— Je
suis capable de garder un secret, Irma.


— Je
sais.


— C’est
à cause de ta mère ?


— Partie
quand j’avais dix ans. Pas revue depuis.


Le
cœur en charpie, Hélène n’a pas à en savoir davantage pour saisir la douleur d’Irma.
Elle comprend que pour son amie, il n’est de façon plus noble de guérir cette
blessure que de consacrer tout son être à soigner des centaines et des milliers
d’enfants.


— Il
n’y a pas que ça, Hélène. Depuis la mort de mes petits frères, c’est comme si
la volonté d’arracher le plus d’enfants possible à la mort s’était gravée dans
mon cœur et jusque dans ma chair. Plus tard, mes lectures et mes cours venaient
me donner raison. Sur cent bébés qui naissent chez les Canadiens français, plus
de vingt meurent avant l’âge de cinq ans. Un drame qui me déchire… Chaque fois
que j’apprends le décès d’un nourrisson, c’est comme si on m’arrachait les tripes.


— Je
t’envie, Irma.


— Pourtant…


— Oui,
je t’envie. Pour ta grandeur d’âme, c’est sûr, mais pour…


— Dis,
Hélène.


— J’aimerais
tellement me sentir aimée par un homme, même si pour des raisons différentes
des tiennes, je devais refuser son amour.


Un
silence qui se prolonge, la fatigue et les questionnements plongent Irma dans
un demi-sommeil.


— Ai-je
rêvé, Hélène, ou si tu m’as vraiment dit que tu étais attirée par Bob ?


— Tu
as vraiment rêvé, Irma. Je n’ai surtout pas la prétention d’intéresser un homme
de la classe de M. Smith. Je ne suis qu’une simple vendeuse, sans beaucoup
d’instruction, sans fortune, sans ancêtres de race noble.


— Quand
on aime d’un amour sincère, on ne recule pas pour des raisons semblables, tu le
sais bien. J’espère que si un monsieur de son rang te demandait en mariage, tu
ne le refuserais pas, si tu l’aimais, rétorque Irma, l’esprit plus clair.


La
jeune femme baisse la tête, hésite puis balbutie :


— Va
donc savoir ce que l’avenir nous réserve…


**


La
visite d’Hélène, si bienfaisante fût-elle, a chamboulé Irma, peu entraînée aux
confidences et toujours affectée par le rappel des douleurs de son enfance. La
pensée de rendre visite à Mary Putnam Jacobi la réconforte. Le désir de voir
Mary accourir au devant d’elle et de sentir son étreinte est présent. Tout
comme le goût de s’abandonner au ravissement éprouvé à l’entendre raconter des
fragments de sa vie. Mary le fait avec une telle intensité. Une telle
transparence. Mais aussi avec cette autorité propre aux pionnières.


Le
soleil est d’une ardeur précoce en cette fin de mai. « Comme si nous
méritions cette faveur », se dit Irma en pénétrant dans le jardin des
Jacobi. Accueillie par la gouvernante, elle est conduite dans l’allée bordée de
géraniums topaze et de lys royaux d’un rouge flamboyant. Sur une petite table,
des plateaux de hors-d’œuvre et un service à thé de fine porcelaine anglaise
ont été déposés. Dans un des fauteuils d’osier, Mary l’attendait. Plus sereine
que souriante. Une nostalgie dans le regard. Les bras grands ouverts vers celle
qui ne l’a jamais déçue. Celle pour qui elle éprouve une affection qui
transcende les liens du sang. Sa fille spirituelle.


— Il
est fort probable qu’à compter de maintenant, nos chemins se séparent… en
apparence seulement, dit Mary après avoir échangé quelques paroles d’usage avec
son invitée.


L’émotion
est palpable.


— Nous
avons emprunté des parcours comparables dès notre jeunesse : des combats à
mener et des victoires à célébrer, dont quelques-unes dans le secret de nos
cœurs. Là où se vivent les joies les plus profondes. Loin des feux de la rampe.
Lorsque je jette un regard sur mon passé, j’entrevois votre avenir, ma très
chère Irma. En commun, nous avons cette détermination nourrie d’une vision très
claire de ce que nous devons accomplir. Les flatteries et les honneurs ne
sauraient nous faire vaciller. Les obstacles décuplent nos forces. Notre
révolte envers la souffrance des bambins nous…


Un
nœud dans la gorge, quelques larmes perdues sur ses joues exsangues, Mary s’est
tue.


Irma
a écouté sans broncher, sans émettre le moindre commentaire. Son cœur et sa
mémoire tout à ces paroles aux accents d’adieu. Le moment est venu de confier à
Mary :


— Jamais
je n’aurais pu espérer plus grand privilège que celui d’avoir rencontré une
femme comme vous, madame. Vous avez été pour moi… cette mère… que j’ai perdue à
l’âge de dix ans. Que j’aurais aimé retrouver avant que vous…


Un
appel au silence. À l’intensité du moment. Au triomphe de la confiance
mutuelle. Aux liens intemporels qui se nouent en cet instant. Aux serments qui
s’entendent au-delà des mots. Le langage du cœur s’est imposé.


Une
abeille vient se poser sur une fleur de muguet, juste à leurs pieds.


— Ainsi
en est-il de la vie, balbutie Mary…


— …
la main qui donne ne repart jamais vide, reprend Irma.


Mary
pose sur elle un long regard admiratif.


— Je
savais que vous aviez déjà compris ça, Irma.


Une
allégresse gagne les deux femmes. À l’invitation de Mary, elles lèvent leur
tasse de thé :


— Aux
vertus de l’amitié !


— À
l’admiration que j’ai pour vous, madame.


— Au
vœu que je formule en cet instant pour vous, ma très chère Irma.


Avide
de l’entendre, Irma pose sur Mary un regard suppliant.


— Que
vous puissiez embrasser celle que vous cherchez avant qu’elle ait quitté cette
terre.


Les
bras de Mary s’ouvrent pour accueillir cette jeune femme qui, pour la première
fois, ne renie plus ses blessures.


— Vous
êtes si grande, Irma, que je crains pour vous l’incompréhension et l’ingratitude.


— J’aurai
votre exemple en mémoire dans ces moments-là, madame.


Avant
de se dire un dernier au revoir, Irma sollicite une faveur :


— J’aimerais
pouvoir vous écrire et vous lire.


— Je
l’espère moi aussi, ma chère enfant.


Derrière
sa photo de collation des grades en médecine, Irma écrit l’adresse de son père
et ajoute : Phédora Venner, ma mère.


— Au
cas où vous la croiseriez, précise-t-elle en la lui remettant.


Dans
un silence que seuls les balbutiements de la nature trahissent, les deux femmes
se donnent l’accolade et se quittent avec une magnanimité qui n’a d’égal que leur
affection réciproque.


**


— Pourquoi
ne pas te donner la chance de rencontrer une femme qui aura le goût de bâtir
une vraie famille avec toi ? suggère Irma à son cousin Bob.


— Une
vraie famille ? C’est ce que nous avons connu, toi et moi ? Soyons honnêtes,
Irma. Tout a été exemplaire dans celle des Venner ?


Irma
est foudroyée. À qui et à quoi Bob fait-il allusion ? En saurait-il
beaucoup plus qu’il ne l’a laissé voir ?


— Tes
parents t’ont déçu ? demande-t-elle, avec doigté.


— Et
je ne suis sûrement pas le seul dans ce cas.


— Qu’est-ce
que tu sais des miens, Bob ?


— Rien,
ou presque.


Irma
attend un développement qui ne vient pas. Les paupières mi-closes, Bob tourne
et retourne entre ses doigts la petite cuillère placée devant son assiette.


— J’ai
eu beaucoup de peine dans ma jeunesse… confie-t-il, enfin.


— Moi
aussi.


— À
cause de ma mère.


— Moi
aussi.


Au
tour de Bob de solliciter des confidences.


— J’avais
dix ans quand maman a quitté Québec pour venir vivre ici, dévoile-t-elle, se
prêtant à toutes les questions de Bob.


— Ton
père n’a pas eu l’idée d’emménager ici avec sa famille ?


— Elle
ne le lui a pas demandé… De toute façon, il ne l’aurait pas fait.


— Il
ne l’aimait plus ?


— Lui ?
Il l’aime encore.


— Elle
s’est sauvée avec un autre homme ?


— Il
semble que oui. Maman est partie à notre insu. Si quelqu’un était au courant et
connaissait la vérité, il n’a jamais voulu me la dire.


— On
dirait que malgré tout, tu as gardé de beaux souvenirs de ta mère…


— Oh
oui ! Pas toi ?


— Pendant
des années, j’ai vécu de la colère contre mes parents et le grand-père Venner.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, Bob ?


Irma
apprend que pour s’épargner de cruelles inquiétudes, Sir William Venner
avait mandaté Rose-Lyn, baptisée Rose-Evelyn, pour accompagner son frère aîné,
le temps de faire taire les soupçons qui pesaient sur lui à la suite du meurtre
non élucidé de D’Arcy McGee.


— Pendant
son séjour ici, ma mère, qui s’ennuyait à mourir, est tombée enceinte. En
apprenant la chose, grand-père Venner aurait interdit à ma mère d’ébruiter ce
scandale et l’aurait placée devant un ultimatum : ou tu maries le père de
ton enfant ou tu ne reviens plus jamais au Québec.


— Elle
n’a pas voulu marier ton père ?


— C’est
lui qui n’a pas voulu… de moi. Jamais ma mère n’aurait accepté que je sois
adopté par des étrangers.


— Je
la comprends.


— C’est
avec l’argent que grand-père William avait donné aux Smith pour qu’ils s’occupent
de moi qu’ils ont pu acheter ce commerce. C’était le rêve de mon père et l’héritage
que mon grand-père voulait me laisser.


— Un
héritage taillé sur mesure, on dirait.


— Tu
as raison. J’aurais pu ne pas aimer la joaillerie…


— Tu
m’avais dit quelle avait peut-être une autre sœur ici… C’est maman ?


— Je
n’en suis pas sûr. Mes grands-parents n’ont jamais voulu en parler devant moi ;
j’ai saisi quelques bouts de phrases parfois quand ils pensaient que je
dormais.


— Tu
t’en souviens ? Raconte-moi, le supplie Irma.


— Laisse-moi
le temps de m’informer davantage.


— Mais
je dois rentrer dans dix jours…


— Pourquoi
tant te presser ?


— Ça
fait neuf ans que je vis à l’étranger. Je veux travailler auprès des enfants de
chez nous. J’ai ma licence, enfin !


— C’est
encore l’étranger pour toi, New York ?


— Oui.


— Si
on retrouvait ta mère, reviendrais-tu ?


— Ça
dépendrait d’un tas de choses.


— Comme…


Irma
refuse d’en dire davantage. De peur que les événements l’entraînent sur des
sentiers insoupçonnés.


— On
va franchir les étapes une à une, d’accord ?


— Je
sais que je te reverrai, Irma. J’en suis sûr. Je t’accompagnerai à la gare le
jour de ton départ. Tu acceptes ?


— Tu
sais bien que oui.


Leur
accolade est chaleureuse, empreinte d’une retenue qu’ils ont du mal à
maintenir.


Empruntant
des directions opposées, Bob et Irma ne se quittent qu’en apparence. « J’ai
l’impression qu’un fil invisible nous lie l’un à l’autre… pense Irma.
Grand-père Zéphirin, si c’est vrai qu’il y a un ciel, je sais que vous y êtes.
Venez à mon secours, je vous en prie. Aidez-moi à me détacher de cet homme. À
rester fidèle à mon idéal. Amen.


Une
surprise de taille l’attend à la porte de son appartement.


Hélène
est là, trois malles bondées à ses pieds.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? lui demande Irma, estomaquée.


— Que
de bonnes choses ! s’exclame Hélène.


— Tu
me dis la vérité ?


— Bien
sûr, Irma.


— Ou
tu as l’intention de devancer ton retour au Québec ou tu viens t’installer à
New York.


— J’ai
l’intention d’occuper ton logement après ton départ et de me chercher du
travail à New York.


Irma
est sidérée.


— Quelqu’un
au Québec fait des recherches pour retrouver mon fils et voir s’il désire me
connaître. En attendant, je vais mettre tes conseils en pratique,
déclare-t-elle.


— Mes
conseils ?


— Oui.
Me donner la chance de rencontrer un homme de qualité.


— Il
n’y en a pas au Minnesota ?


— S’il
y en a, ils ne se sont pas manifestés. Tant pis pour eux, il est trop tard.


— Tout
un remue-ménage pour trouver un mari ! s’exclame Irma.


— C’est
toi qui m’a appris à prendre les grands moyens, s’il le faut, pour réaliser ses
rêves.


Muette
d’étonnement, Irma hoche la tête, sans plus.


**


Que
de fois Irma LeVasseur avait puisé courage et ténacité dans le souvenir de ses
luttes pour accéder à des études médicales ! Centrée sur cet objectif,
elle avait tenu sa vie personnelle en marge, ne se doutant aucunement que son
départ des États-Unis puisse être déchirant. Derrière elle, Irma laisse une
grande amie qu’elle n’est plus sûre d’accueillir éventuellement au Québec.
Venue à New York pour y trouver un mari, il y a fort à parier qu’une fois
exaucée, Hélène ne reviendra jamais vivre en sa terre natale. Par ailleurs, les
dernières paroles de Mary Putnam Jacobi ont sonné le glas dans son cœur. Perdre
sa deuxième mère avant d’avoir retrouvé Phédora lui semble trop cruel. Et que
dire de la tourmente que la dernière étreinte de Bob, sur le quai de la gare, a
semée en elle ! La négation avait fait place à des aveux non moins
généreux que déchirants :


— Bob,
je te souhaite de rencontrer une femme qui t’aime autant que je t’aime.


Loin
de cet homme, privée de la caresse de ses mains dans son dos, de son souffle
chaud sur son cou et de ses lèvres fiévreuses sur sa bouche, Irma souffre du
mal d’amour.


 


Le
retour dans sa famille, en ce 25 juin 1903, est souligné avec tiédeur
par Paul-Eugène qui avait imaginé que si Irma tardait tant, c’est qu’elle lui
ramenait sa mère.


— T’as
pas vraiment cherché, Irma, lui reproche-t-il.


— Plus
que ça, d’autres personnes à New York poursuivent mes recherches, a-t-elle
rétorqué pour le calmer.


Son
père et sa tante se portent à son secours.


— Il
ne faudrait pas connaître ta sœur pour croire qu’elle mérite ce blâme, dit
Nazaire. Irma ne fait jamais les choses à moitié.


— Il
peut y avoir bien des circonstances qui expliquent que ce soit difficile de la
retrouver. Puis son travail lui demandait beaucoup de temps, sans parler de sa
vie personnelle, a ajouté Angèle. Des insinuations qui ont fait rougir sa
nièce.


Installée
dans la chambre de feu son grand-père Zéphirin, privilège sollicité, obtenu et
combien apprécié, Irma LeVasseur ne tarde pas à glaner la moindre information
sur l’état des institutions de santé au Québec. Quelle place la société
médicale lui concédera-t-elle ? Elle s’empresse de lire les numéros de la
Revue médicale qui ne lui avaient pas été expédiés aux États-Unis après le
décès de Zéphirin. Des articles sont consacrés, entre autres, à deux médecins
qui se sont distingués lors de la convention de 1900 : le Dr Brochu
et le Dr Fortier. Le Dr Brochu, animateur de
cette convention, vient de se mériter une double promotion : professeur de
pathologie mentale à l’Université Laval de Québec et surintendant de l’Asile de
Beauport. Irma se promet de visiter cette maison. La seule évocation de ce
genre d’institution la trouble profondément. Les témoignages rapportés par la Dre Putnam
Jacobi au sujet des traitements infligés aux patients internés en Europe en
sont la cause. « S’il m’était permis de présumer qu’on les traite mieux
chez nous… » Mais la loi du silence qui gère ce genre d’hôpital lui inspire
plus de doutes que d’espoir.


Dans
cette même revue, un hommage est rendu au Dr Brochu pour un
autre exploit : l’Association des médecins de langue française de l’Amérique
du Nord, qu’il rêvait de fonder, a vu le jour officiellement en juin 1902.


Mention
est faite aussi du dispensaire pour enfants, logé à l’Hôtel-Dieu de Québec, où
le Dr René Fortier donne cours et formation. Ce service
permet à la puériculture et à la pédiatrie de répondre aux pressants besoins
médicaux et sociaux de la population pauvre de la région, y lit-elle. Le
cœur de la jeune doctoresse bat à tout rompre. « C’est dans ce dispensaire
que j’irai d’abord travailler », prévoit-elle, déterminée à prendre un
rendez-vous avec le Dr Fortier.


Un
troisième texte, rédigé par le Dr Alexander Mackenzie Forbes,
attise un espoir que la Dre LeVasseur nourrit depuis près de
dix ans. Ce médecin de langue anglaise, professeur de chirurgie orthopédique à
l’Université McGill, raconte qu’avec l’aide de bons amis, il a pu louer une
maison de la rue Guy, à Montréal, pour vingt dollars par mois et y recevoir les
cas les plus urgents en attendant que des ressources financières lui permettent
d’acheter les appareils spécialisés et de s’adjoindre un personnel médical qu’il
pourra rémunérer. Un traitement convenable et précoce éviterait à des
milliers de petits enfants l’agonie d’être infirmes pour le reste de leur vie,
écrit le Dr Forbes.


Du
coup, pour Irma, la liste des visites à effectuer s’allonge. Démarches
incontournables et déterminantes sur le choix de la ville et de l’institution
où elle exercera sa profession. Bien que Québec demeure son premier choix,
Montréal n’est pas exclu. Or, dans chacune de ces villes, les deux sommités
médicales ont fait obstacle à son choix de carrière : le Dr Fortier,
à son admission à la Faculté de médecine de l’Université Laval de Québec ;
le Dr Emmanuel-Persillier Lachapelle, alors président du
Collège des médecins et chirurgiens de la province de Québec, l’a obligée, de
concert avec les autorités politiques, à subir un examen avant de l’admettre au
Collège et de lui émettre son permis. Ce même Dr Lachapelle a
rédigé le code de déontologie des médecins, il a mis sur pied un conseil de
discipline et a obtenu le droit exclusif pour le Collège de décerner les
licences de pratique et d’interdire les praticiens jugés illégaux. De ce
nombre, Irma LeVasseur avait fait partie, en raison de son sexe et de sa
formation reçue aux États-Unis.


« Si
je dois œuvrer à Montréal, il vaut mieux que je gagne son appui moral, tout au
moins », considère Irma, en relisant le profil professionnel de cet
éminent médecin.


 


Ses
trente-cinq ans d’expérience ont débuté à l’Hôtel-Dieu de Montréal duquel il s’est
inspiré pour fonder l’hôpital Notre-Dame. De plus, il a enseigné pendant plus
de vingt-cinq ans à l’Université Laval de Montréal. Tout récemment, il a fondé
la Ligue antituberculeuse de Montréal. Le Dr Emmanuel-Persillier
Lachapelle s’est acquis une réputation d’homme d’affaires respecté aux postes d’administrateur
de la compagnie d’assurances La Sauvegarde, ainsi qu’à la Banque provinciale.


 


Dans
l’espoir que ses démarches soient concluantes, la Dre LeVasseur,
elle, donne la priorité à sa ville natale.


**


Du
Dr Fortier, la Dre LeVasseur obtient un
rendez-vous sans trop de difficultés.


— L’enseignement
théorique est essentiel, mais il nous manque une institution spécialisée où nos
étudiants pourraient éprouver leur savoir en cours de formation, dit-il, après
lui avoir fait visiter le dispensaire.


Aucune
ouverture de sa part vers une embauche possible de sa jeune consœur. Ce que
voyant, Irma lui annonce :


— C’est
mon rêve que d’ouvrir un hôpital de ce genre. Le Dr William
Osier est notre précurseur en la matière.


Du
scepticisme à revendre, l’éminent médecin l’invite à s’expliquer.


— C’est
un Canadien. Il a fait sa médecine à l’Université McGill avant d’aller se
perfectionner à Londres et à Vienne. Il est l’auteur du premier grand manuel de
médecine moderne.


— Ah
oui ? Et le titre ?


— The
Principles and Practice of Medicine publié au début des années 1890. Il n’a pas été
traduit ; c’est peut-être pour ça que vous…


— Je
n’ai jamais vu son nom sur la liste des médecins qui travaillent dans nos
hôpitaux, non plus.


— C’est
qu’il était professeur de pathologie à McGill, mais il travaille aux États-Unis
depuis une bonne décennie. Il a enseigné à la Johns Hopkins University.
Sa réputation est internationale, échappe-t-elle, avant de réaliser que cette
affirmation risque de blesser son interlocuteur.


Le
torse bombé, la tête altière, le Dr Fortier prend sa revanche :


— Malgré
l’excellence des résultats que vous avez obtenus à l’examen du Collège des
médecins, je vous recommande fortement de parfaire votre formation de pédiatre
en Europe avant de songer à ouvrir une clinique pour enfants.


— C’est
justement auprès des enfants et des femmes que j’ai travaillé à New York,
depuis trois ans, Dr Fortier.


— C’est
un conseil, Dre LeVasseur. Vous en faites ce que vous voulez,
ajoute-t-il sur un ton de supériorité, avant de reconduire sa visiteuse
perplexe vers la sortie.


Irma
ne sait qu’en déduire.


Après
une semaine d’exploration, elle confie à son père, au cours d’un souper en
tête-à-tête :


— J’ai
l’impression de me trouver devant une meute de loups…


— À
ce point-là ?


— Mais
je ne me laisserai pas dominer. Je me ferai louve et j’apprendrai à hurler avec
eux.


— Si
ton grand-père t’entendait, comme il serait fier de toi ! dit Nazaire,
ému.


— Il
m’entend. Du moins, je me plais à le croire.


Puis,
plus un mot.


Irma
promène nonchalamment sa fourchette dans son assiettée de légumes. Son père l’observe,
inquiet.


— On
dirait que tu me caches quelque chose…


Nazaire
a vu juste. Que de choses sa fille tait et devra continuer de taire ! Irma
compte bien garder secret son amour pour Bob, cet homme vers qui se glisse dans
la nuit la plainte de ses désirs de femme inassouvis.


Ce
soir, Irma craint un autre départ.


— Je
ne m’attends pas à ce que vous m’approuviez, mais je pense que j’aurais plus de
chances du côté de Montréal.


— Mais
tu viens d’arriver, Irma. Tu ne vas pas nous faire ça ! Pense à ton frère.
Maintenant qu’il a digéré sa déception à propos de sa mère, il est
méconnaissable. De l’entrain, des idées, de l’entregent… Tout ça parce que tu
es là.


— Je
sais. Mais ce serait seulement en attendant que les portes s’ouvrent du côté de
Québec. Puis je viendrais vous voir souvent. Même que j’ai pensé offrir à
Paul-Eugène de me suivre…


Trente
secondes de silence ont fait passer Nazaire de l’enthousiasme au scepticisme.


— Anxieux
et dépendant comme il est ? T’as peu de chances de le convaincre, ma
fille.


— Avant
de faire quoi que ce soit, je vais en causer avec mon amie Maude Abbott et je
vais tenter d’obtenir un rendez-vous avec le Dr Lachapelle.


— Moi
qui espérais tant que…


— N’en
parlez pas tout de suite à tante Angèle ni à mon frère, s’il vous plaît.


— Je
leur dis quoi ?


— Simplement
que je suis allée rendre visite à mon amie Maude.


— J’ai
le sentiment que tu ne seras toujours que de passage parmi nous, ma p’tite
fille.


— J’irai
où il me sera possible de réaliser mon rêve, papa.


— J’ai
compris… Et si je t’en trouvais des collaborateurs dans notre ville ?


— Et
de l’argent aussi ?


— De
l’argent… répète Nazaire, embarrassé, lissant les quelques mèches de cheveux
qui chatouillent son crâne.


**


À
bord du train qui sillonne les champs de Portneuf, de la vallée du
Saint-Maurice et de tout l’Est de l’île de Montréal, Irma renoue avec le
paysage québécois de la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Elle se laisse porter
par la douce impression d’être blottie dans des bras chaleureux. À ceux de Bob
elle préfère aujourd’hui ceux de Phédora, moins troublants. Elle n’a qu’à
fermer les yeux quelques instants pour entendre battre le cœur de sa mère. « Pourvu
que je ne sois pas obligée, comme elle, de me couper de mes racines pour me
réaliser. »


À
Montréal, Maude Abbott lui réserve l’accueil d’une grande sœur, d’une amie très
chère. Sa soirée et la matinée du lendemain lui sont consacrées. C’est bien peu
pour rattraper tout le temps perdu, considèrent les deux jeunes doctoresses.


— Je
ne fais pratiquement plus de médecine, déclare Maude, visiblement attristée. Je
n’en ai plus le temps. Le Musée m’occupe trop pour que je puisse maintenir
ouverte une clinique de consultations.


Irma
n’envie pas son sort.


— Tu
y renonces pour toujours ? lui demande-t-elle.


— Je
l’ignore. Ce que je sais, par contre, c’est que je peux allier conservation du
Musée et recherches sur les maladies congénitales du cœur. Ce sera peut-être ma
façon de sauver des vies.


Un
silence lourd d’interrogations incite Maude à faire un aveu :


— J’ai
l’impression que nous serons toujours habitées par ce dilemme entre la pratique
médicale et la recherche…


— …
entre la volonté de faire notre place dans la société médicale et l’urgence de
répondre aux besoins des malades, des enfants surtout, enchaîne Irma.


— Comment
ça se présente à Québec ?


— C’est
décevant. On vient d’ouvrir un service de pédiatrie à l’Hôtel-Dieu de Québec,
mais je ne suis pas invitée à y travailler.


— Mais
pourquoi ?


— Maintenant
que j’ai ma licence, on prétexte que je devrais aller chercher du
perfectionnement en pédiatrie en Europe. Comme si je n’avais pas travaillé deux
ans auprès d’une des plus grandes pédiatres en Amérique et que je ne venais pas
de passer plus d’un an au Mount Sinaï Hospital.


— C’est
pour ça que tu viens à Montréal ?


— Je
viens rencontrer le Dr Séverin Lachapelle pour qu’il m’intègre
dans son équipe, si jamais je décide de faire une première expérience à
Montréal. Il m’intimide beaucoup.


— Je
crois que son allure altière est attribuable à son passé de zouave pontifical
et de député d’Hochelaga à la Chambre des Communes. Le Dr Lachapelle
est de toutes les causes sociales et humanitaires. C’est un homme de cœur, tu
verras.


— Tu
savais que lors de son mandat comme député d’Hochelaga, il s’est opposé au
droit de vote des femmes ?


— Pour
quelles raisons ?


— Un
fardeau de trop sur « leurs faibles épaules », pour employer ses
mots.


— Tu
doutes de sa confiance en la femme… ?


— En
la femme médecin, spécialement, et des conséquences que ça pourrait avoir sur
le projet que j’ai l’intention de lui soumettre.


L’écoute
attentive de Maude et l’exemple de sa détermination personnelle confortent Irma
dans ses démarches.


**


Le
lendemain matin, un rendez-vous est consenti à la Dre LeVasseur.
Non pas, comme elle l’aurait préféré, à la Crèche de la Miséricorde dont le Dr Séverin
Lachapelle est le surintendant médical depuis 1899, mais à son bureau du
quartier Saint-Henri. Après avoir jonglé une partie de la nuit à son approche
avec cet éminent médecin, Irma a décidé d’aborder, en tout premier lieu, l’épineuse
question de la mortalité infantile.


— Croyez-moi,
Dre LeVasseur, je ne suis pas moins révolté que vous par le peu
de moyens dont on dispose pour traiter nos enfants. Ici, à Saint-Henri, je vois
le mal de près. Dans ce quartier, reconnu comme un des plus pauvres de
Montréal, vingt nourrissons sur cent meurent, faute de soins.


 


— J’admets
que la pauvreté est en partie responsable, mais c’est surtout à la pénurie de
médecins et de cliniques qu’il faut s’en prendre, vous ne croyez pas ?


— Vous
avez en partie raison. En partie seulement parce que je crois sincèrement que
le problème a son origine dans des événements qui datent de cent cinquante ans.


— À
quoi faites-vous allusion, Dr Lachapelle ?


— À
l’abandon de notre mère patrie.


Un
coup en plein cœur, pour Irma.


— On
n’a pas idée, poursuit Séverin Lachapelle, des conséquences désastreuses de la
Conquête de 1759 sur la population canadienne-française.


— Sur
la santé de nos enfants, aussi ?


— Jusque-là,
bien sûr. Conquis par les Anglais, nous nous retrouvions coupés de nos racines
et des enseignements de notre mère patrie. Minoritaires et dominés par les
Anglais, nous avons développé une image de pauvres et de victimes. Nous avons
senti le besoin de protéger notre langue, nos valeurs, notre religion, ce qui a
créé chez notre peuple un attachement excessif à notre passé, nos habitudes,
nos méthodes et, par conséquent, une fermeture à la nouveauté.


— Dr Lachapelle,
vous venez de me donner le meilleur cours d’histoire du Canada de ma vie. Merci !
Je comprends maintenant qu’il est primordial de faire évoluer les mentalités…


— Vous
comprenez donc que la disponibilité des médecins et leurs compétences ne
suffisent pas. Il faut rééduquer les parents… Les familles sont fatalistes.
Elles se résignent trop facilement devant la mort de leurs jeunes enfants, sous
prétexte que ce sont de petits anges pour le ciel.


— Les
mamans manquent d’information, aussi.


— D’où
l’importance des cours que je donne sur l’hygiène et la pathologie, en général.
Vous connaissez la Crèche de la Miséricorde, Dre LeVasseur ?


— Je
l’ai visitée, il y a trois ans.


— Nous
n’y sommes que deux. En mon absence, c’est le Dr Masson qui est
d’office. Il nous faudrait un autre médecin…


— Si
c’est une invitation à me joindre à vous, elle me sourit, Dr Lachapelle.
Je suis certaine de pouvoir y faire du bon travail.


— Vous
ne semblez pas manquer d’assurance, Dre LeVasseur. Voilà qui
est rare, dit-il sur un ton qu’Irma ne saurait dire s’il est empreint de
sincérité ou de moquerie.


— De
l’assurance ? Je sais qu’un jour je parviendrai, avec la collaboration de
mes confrères, à offrir à nos enfants francophones le pendant de l’hôpital qu’on
met sur pied présentement pour les petits anglophones bien nantis. À la
différence que notre hôpital offrirait des soins gratuits.


— Vous
croyez encore au père Noël ?


— Je
crois en l’efficacité d’une prise de conscience et des efforts concertés de la part
des médecins.


— Dre LeVasseur,
je ne voudrais pas vous blesser, mais vos projets font preuve d’un manque d’expérience…


— Je
suis disposée à en prendre encore de l’expérience. À la Crèche de la
Miséricorde, entre autres, si vous m’y acceptez. Par contre, je serais curieuse
de savoir combien d’années de travail dans les hôpitaux il faut, selon vous,
pour être reconnu comme médecin d’expérience, rétorque Irma, lui rappelant ses
trois ans de pratique médicale aux États-Unis.


— Tout
est relatif, répond-il, visiblement désireux de clore cette discussion.


— Vous
reconnaîtrez, Dr Lachapelle, que je compte plus d’années de
formation médicale que la majorité des médecins du Québec admis à la pratique,
sans compter mes nombreux stages dans des hôpitaux très réputés du Minnesota et
de New York, défile-t-elle.


— En
ce qui a trait à un travail à la crèche, je dois aller chercher des avis de mes
confrères et des autorités de l’institution, réplique-t-il, déjà debout pour
accompagner sa visiteuse vers la sortie.


Déçue
et perplexe, Irma reprend le train pour Québec. En sortant de la gare, l’idée
lui vient de passer chez Nazaire pour lui faire part des résultats de sa visite
à Montréal.


— Paul-Eugène
s’en voudra de t’avoir manquée. Il vient tout juste de repartir, lui annonce
son père.


— Il
vient souvent faire son tour, comme ça ?


— Non.
C’est qu’il avait reçu du courrier pour toi et il pensait te trouver ici.


Le
regard inquisiteur, Nazaire lui remet deux enveloppes en provenance de New
York. Les deux portent le nom de leur expéditeur : Hélène Murray et Bob
Smith.


— Qui
est ce M. Smith ? lui demande-t-il.


L’ombre
d’un reproche voile le regard de sa fille.


— Excuse-moi
si j’ai été indiscret… S’il s’était identifié comme médecin, je n’aurais pas
été surpris, mais à voir l’épaisseur de la lettre, je me suis demandé si tu n’avais
pas laissé derrière toi un prétendant qui souhaite ton retour à New York.


— Franchement,
papa ! réplique-t-elle, faussement indifférente avant de pavoiser sur les
qualités de son amie Hélène.


Visiblement
préoccupé, Nazaire se remémore les propos de son ami Ferdinand au sujet de sa
domestique Elen Murray. Des bribes de souvenirs s’enchevêtrent. Il lui est si
difficile de ne pas demander à sa fille de l’éclairer qu’il ose une hypothèse :


— Elle
est en vacances à New York, j’imagine…


— Elle
travaille dans un magasin de lingerie fine, corrige Irma, sur un ton qui met
fin à toute question sur le sujet.


— Ton
voyage à Montréal…


— …
guère plus encourageant que mes démarches à Québec.


— Donne-toi
le temps. Tu peux te permettre quelques mois de répit, dit-il, regardant sa
montre pour la deuxième fois.


— Vous
êtes pressé ce matin, papa ?


— Oui
et non, c’est que je voudrais faire deux journées dans une pour me permettre de
prendre congé vendredi prochain.


— Pourquoi
vendredi prochain ?


— J’attends
de la grande visite, déclare Nazaire, en se frottant les mains de contentement.


Cette
frénésie chez son père et son envie folle de se faire questionner titillent
Irma. Lasse d’attendre ses confidences et présumant du genre de personne
susceptible de lui causer un tel émoi, elle le relance :


— Vous
songez à refaire votre vie ?


Nazaire
s’esclaffe !


— J’aime
bien trop ma liberté pour m’enchaîner une autre fois, lance-t-il.


Il
n’avait pas pris le temps de peser ses mots.


Irma
est blessée.


Pas
un mot mais des gestes qui ne laissent planer aucun doute. Elle a tourné le dos
et se dirige vers la sortie. Nazaire se précipite derrière elle dans l’intention
de lui présenter des excuses :


— C’est
une façon qu’on a de parler entre hommes, mais ce n’est pas ça que je ressens
par rapport à ta mère, dit-il, des plus sincères.


Irma
revient sur ses pas. Pour rien au monde elle ne voudrait rater cette occasion
de l’entendre parler de sa vie avec Phédora et des sentiments qu’il éprouve à son
égard.


— Vous
êtes sincère, papa ?


Nazaire
baisse la tête. Irma le croit au bord des larmes.


— Vous
ne pensez pas qu’on pourrait s’en parler maintenant ? Entre adultes ?


— Ça
se résume en peu de mots, ma fille. On ne s’est pas compris parce qu’on ne savait
pas comment se parler… de ces choses-là.


— Ces
choses-là…


— De
nos besoins. De nos insatisfactions. Mais personne, au grand jamais, ne
remplacera Phédora Venner dans ma vie, jure-t-il, un gémissement dans la voix.


— Si
elle revenait…


— Ce
serait le plus beau jour de ma vie, s’exclame-t-il.


— Inconditionnellement ?


— Je
pense que oui.


La
réponse la satisfait, la comble d’espoir, même.


— Mais
de qui attendez-vous la visite, finalement ?


— Savais-tu
que mon ami Ferdinand s’est fiancé à Noël ?


— Non.


— Il
vient présenter sa future épouse à sa famille.


— Mme Broche ?


— C’est
bien ça. J’ai demandé à Angèle de me prêter la maison paternelle pour les
recevoir. J’invite des amis de Québec aussi. Je peux compter sur ta présence ?


Les
yeux rivés au plancher, Irma tarde à répondre.


— C’est
de convenance, dit-elle.


— Par
reconnaissance, aussi, n’est-ce pas ?


— Y
a-t-il beaucoup d’autres devoirs comme celui-là qui soient éternels ?
demande-t-elle, un tantinet railleuse.


— Quand
même, Irma !


 


D’un
pas alerte, le cœur à marée haute, la fille de Nazaire s’engage dans la rue
Saint-André avec le sentiment que les révélations de son père sont venues
combler un de ses plus grands espoirs. Elle n’est pas sans souhaiter que les
deux lettres qu’elle rapporte dans son sac à main la comblent tout autant. Un
doute lézarde sa quiétude. Une toute petite déchirure du rabat de l’enveloppe
adressée par Bob lui permet de constater qu’elle recèle trois feuillets. Mais
elle ouvre d’abord le courrier d’Hélène, le présumant moins troublant. Elle
ralentit le pas et en entreprend la lecture.


 


Je
serai brève aujourd’hui. Je te reviendrai plus tard. Il faut que je te dise que
j’ai vu ton cousin. Je suis allée m’acheter des boucles d’oreilles. Il s’est
montré très chic à mon endroit. Il m’a consenti un rabais et il m’a invitée à
revenir. Je l’ai trouvé beaucoup plus aimable que par le passé.


 


Ces
quelques lignes ont chamboulé le cœur d’Irma. L’éloignement et la perspective
de savoir que Bob puisse s’intéresser à une autre femme lui inspirent des
sentiments qu’elle réfute avec toute la force que lui inspire son amitié pour
Hélène. « Je ne sais pas si je me fais des idées sur le sens de ces mots,
mais je sais que je suis devenue jalouse, ma foi », se dit-elle, martelant
la chaussée d’indignation.


À
quelques pas de la maison patriarcale, Irma décide d’entrer par la porte
arrière, pour échapper à sa tante et à son frère. Recluse dans sa chambre, la
porte verrouillée, elle s’affale dans le fauteuil de son grand-père. « Comme
si ce n’était pas suffisant que je vive tant d’oppositions de l’extérieur, me
voilà en guerre contre moi-même. Contre cette partie en moi qui réclame l’amour.
Qui a tant de mal à renoncer à celui qui m’est offert. Celui qui, pour la
première fois de ma vie, me transporte dans un état aussi enchanteur que celui
dans lequel la maladie emmenait Mary Jacobi. »


Irma
accueille la douleur de la privation amoureuse et le goût de trahir. Trahir son
idéal professionnel. Trahir sa parole. N’a-t-elle pas cherché à dissuader Bob
de nourrir le moindre espoir de l’épouser ? « Si grand-père Zéphirin
était encore là pour me conseiller ! Ou maman… » L’évocation de
Phédora, de ses tourments affectifs et de ses choix déchirants ajoute à son
désarroi.


Paul-Eugène,
désœuvré, aux trousses de sa sœur depuis son retour au Québec, fait le tour de
la cour et de la maison.


— Irma,
où es-tu ? J’avais cru te voir arriver ? crie-t-il. Voyant que la
porte de sa chambre est verrouillée, il comprend que sa sœur est là.


— Viens
écouter ça, Irma. Je peux te jouer toute la pièce sans faire une seule erreur.


Tentée
de décliner cette invitation, elle se rappelle les exhortations faites à son
frère de se remuer, d’occuper son temps de façon constructive, d’apprendre de
nouvelles pièces musicales.


— J’arrive.
Va t’installer. Je te rejoins, répond-elle, le temps de chasser la brume de ses
yeux rougis.


Accoudée
au piano, dérobant son visage à Paul-Eugène, Irma écoute les premières mesures
avec attention, mais elle se retrouve vite dans un état second, obsédée par la
pensée de Bob et des mots qu’il a pu confier à l’enveloppe enfouie dans sa
poche.


— Puis,
qu’est-ce que tu en penses ? demande le pianiste avide d’applaudissements.


— C’est
très touchant, Paul-Eugène.


— Veux-tu
entendre celle que je suis sur le point de jouer par cœur ?


— Ce
n’est pas tout à fait le bon moment…


— Irma !
Qu’est-ce que t’as ? On dirait que t’as pleuré… C’est à cause de ma
musique ?


— Oui,
Paul-Eugène. C’est ta musique…


— Tu
l’as reconnue, hein ? J’aurais pas dû…


— Au
contraire, tu as bien fait. Tu la joues tellement bien, dit-elle, souhaitant
que son frère ne lui en demande pas le titre. Souhaitant aussi qu’il ne s’acharne
pas à la suivre.


— On
se revoit pour le souper ? lui dit-elle pour ne pas trop le frustrer.


— Pas
avant ça ?


— Je
vais me dépêcher de finir ma correspondance pour être libre toute la soirée. D’accord ?


Irma
allait s’enfermer dans le bureau de son grand-père quand elle se ravise ;
pour Paul-Eugène, à demi satisfait, la tentation d’y faire quelques apparitions
sera plus forte que si elle se retire dans sa chambre.


Il
est enfin venu le moment d’ouvrir cette enveloppe. Le souffle court, de l’appréhension
plein le cœur, elle sort les feuillets pliés en trois. L’émotion la gagne
lorsqu’elle aperçoit, à l’angle gauche de la première page, en lettres
embossées : DIAMOND EVELYN.


 


My
very dear Irma,


J’espère
ne pas faire de fautes. J’écris si peu souvent en français. C’est aussi
exceptionnel que la femme que tu es. Je n’ai pas daté ma lettre parce que je
sais que je vais mettre plusieurs jours avant de la poster. Il y a des choses
que les hommes, en général, ont de la difficulté à dire et à écrire.


 


Irma
ferme les yeux, presse le papier sur son cœur, habitée par la vision de Bob…
comme s’il était de nouveau assis devant elle à lui exprimer son amour. Une
inquiétude la ramène au texte. « Et si c’était un adieu ? »


 


À
ma grande surprise, je ne suis pas de ceux-là. J’en remercie le ciel. C’est
probablement dû aux sentiments que j’éprouve pour toi. Ils sont plus forts que
mes peurs. Plus forts que mon orgueil aussi. Ils me permettent de te redire que
je serais prêt à tout abandonner pour te rejoindre, où que tu sois. Des
bijouteries, je peux en ouvrir partout dans le monde. À moins que tu
souhaites que je devienne ton assistant… Tes désirs seront les miens, Irma, ma
chérie.


 


Irma,
sa chérie, laisse tomber sur le tapis la page quelle vient de lire et, la
figure enfouie dans un oreiller, laisse s’échapper les sanglots qui lui
déchirent la poitrine. Épuisée par le chagrin, elle se recroqueville sur
elle-même, étreignant de ses deux mains ce ventre voué à la stérilité, ce cœur
promis à des milliers de petits visages émaciés, à leurs petits bras tendus, à
leurs regards qui mendient soulagement, tendresse et guérison.


Le
souper est servi et Irma ne répond toujours pas aux appels de son frère. Après
avoir frappé plusieurs fois à la porte de sa chambre, Angèle parvient enfin à
la sortir d’un sommeil hanté par les supplications de Bob. Demeurée pensive
dans l’entrée de la chambre où des papiers jonchent le plancher, elle ne peut
se confiner au silence.


— Ça
ne va pas, aujourd’hui, Irma ?


— Vraiment
pas.


— Je
peux t’être utile ?


— Oui.
En me laissant dormir. Je n’ai pas faim.


— Paul-Eugène…


— Dites-lui
que demain, je l’emmènerai magasiner avec moi. Ce soir, il faut que je me
repose.


— Je
m’en occupe, Irma. Je veux que tu saches que mes oreilles et mon cœur sont
habitués aux secrets… ajoute Angèle, refermant doucement la porte derrière
elle.


Irma
cherche le sommeil. Lorsqu’elle se réveille en sursaut, elle ne pourrait dire
combien d’heures elle a dormi, mais elle se sent mieux. Elle entrouvre les
tentures : tout est calme à l’extérieur. Dans l’éclairage bleuté de la
lune se découpe le lilas dont pas une feuille ne bouge. Elle retourne vers son
lit, écoute attentivement ; un silence absolu que seul le tic tac de l’horloge
vient denteler. Irma allume la lampe. Il est presque minuit. Elle replace les
trois feuillets en ordre, glisse le premier en dessous et s’enfouit dans ses
draps, prête à réécouter Bob.


 


Maintenant
que je t’ai dit de quel amour je t’aime, je ne veux pas te torturer davantage
avec ça. Je t’aime trop. Je t’aime même assez pour comprendre que tu
préférerais ne pas prendre le risque d’épouser un homme qui te ferait dévier de
ton idéal. Je suis persuadé que ça n’arriverait pas avec moi, que je te
soutiendrais, au contraire ; mais je ne peux pas le croire à ta place. Je
n’ai pas encore trouvé le moyen de te convaincre, peut-être.


Sache
que tu as le droit de changer d’avis et de me revenir n’importe quand. Si l’attente
est longue, ta présence va me manquer, mais ton exemple de courage et l’amour
qui nous habite seront mes seuls réconforts.


Je
ne suis pas très avancé dans mes recherches. L’été, le commerce marche très
fort et je dois aller en Italie dans deux semaines pour voir leurs nouveaux
produits. Un petit mot de ta part me vaudra le plus beau des diamants.


Mon
cœur t’appartient, my dear love,


Bob


 


Sur
le troisième feuillet, un simple post-scriptum.


 


J’allais
oublier de te dire que je trouve très charmante ton amie Hélène. Chaque fois
que je la vois, c’est comme si un peu de toi me revenait quelques instants…


 


Les
gestes lents, Irma replace les pages soigneusement dans leur enveloppe qu’elle
dépose dans un tiroir. Une phrase de cette lettre fera office de mantra pour le
reste de la nuit : Je t’aime même assez pour comprendre que tu
préférerais ne pas prendre le risque d’épouser un homme qui te ferait dévier de
ton idéal.


 


Il
n’est pas encore six heures qu’Irma entend déjà sa tante Angèle s’affairer dans
la cuisine. Elle présume l’avoir vivement inquiétée la veille. Sur la pointe des
pieds, à la faveur des grasses matinées de Paul-Eugène, elle va la rejoindre
dans la cuisine.


— Vous
êtes déjà debout, chuchote-t-elle.


— J’ai
pensé qu’un bon chocolat chaud te ferait du bien. Je m’en suis préparé un,
aussi. Tiens, prends ta tasse, on va aller dans ta chambre, suggère Angèle.


Un
peu abasourdie, Irma n’a pas le temps de riposter.


Elle
dégage le fauteuil de Zéphirin, l’offre à sa tante et prend place sur le bord
de son lit. Le miroir placé devant elle lui retourne un visage flétri, aux yeux
cernés de bistre. Irma le couvre de ses mains réchauffées par sa tasse de
chocolat fumant.


Sans
ambages, sa tante dit :


— Je
te connais assez pour savoir que tu ne pleures pas pour des banalités, Irma. Je
veux connaître le coupable. Y a qu’un grand amour qui puisse faire autant
souffrir. Ne reste pas seule avec ta peine, ma chérie, la supplie-t-elle.


Irma
vient se blottir dans ses bras, anéantie par ce mot qu’elle ne pourra jamais
plus entendre sans revoir les yeux suppliants de Bob, ses lèvres frémissantes
de désir.


— Je
me suis laissée piéger, ma tante. Il est si exceptionnel qu’il a failli me
faire dévier de ma route.


— Et
si c’était le bon chemin qu’il t’indiquait ?


— De
toute façon, c’est un amour impossible, ma tante.


— Il
n’est pas libre ?


— Ce
n’est pas ça.


— C’est
quoi, alors ?


— Je
ne pourrai jamais combler les rêves légitimes d’un époux…


Angèle
n’ose questionner. L’aveu semble si lourd qu’elle tente de créer une ouverture :


— L’intimité
dans le couple te poserait des problèmes ?


— Oh,
non !


— Je
ne peux pas voir.


— Des
blessures de mon enfance. Plus fortes que mes désirs. Des serrements de douleur
qui sont restés incrustés dans ma chair. Dans mon cœur aussi. Des empreintes
indélébiles.


— Tes
petits frères ?


— Oui.
Puis le désespoir de maman, son petit cadavre dans les bras. Je ne pourrais
jamais survivre à une douleur pareille.


« Mon
Dieu que la vie est cruelle, parfois ! » se dit Angèle, mêlant ses
larmes à celles de cette jeune femme trop meurtrie pour ses vingt-six ans.


Un
grincement de portes, un craquement de planches, un cliquetis d’ustensiles
viennent mettre fin à cet échange qu’Angèle propose de reprendre à un moment
favorable. Irma ne s’y objecte pas.


— Il
ne faut pas que je déçoive mon frère, dit-elle, se détachant de l’étreinte de
cette femme qui lui donne l’impression d’avoir vécu semblables tourments.


— Je
refais ma coiffure et je vais vous rejoindre pour le déjeuner, promet-elle.


Postée
devant son miroir, elle met plus de temps à rafraîchir son visage et à
tamponner ses yeux bouffis qu’à renouer son chignon. Zieutée dans ses moindres
gestes par son frère, elle doit user d’ingéniosité pour l’occuper en attendant
l’ouverture des magasins.


— Ça
te tenterait de jouer aux cartes ?


— Qu’est-ce
que tu m’apprends là ! Tu sais jouer aux cartes, toi ?


— Je
connais quelques jeux, mais dis-moi lequel tu préfères.


— C’est
le whist militaire. Tu sais comment il se joue ?


— Non,
mais tu vas me le montrer. Ça fait longtemps que je veux l’apprendre.


Paul-Eugène
connaît des instants de grand bonheur. Enseigner à sa sœur, la corriger mais
surtout l’entendre rire comme avant qu’un grand malheur leur colle une immense
détresse au cœur, le porte au septième ciel.


— Une
dernière, supplie-t-il.


— Une
dernière. Après, tu vas te préparer à sortir, concède-t-elle sur un ton résolu.


— J’aimerais
bien qu’on aille dans un magasin de vêtements puis dans une bijouterie aussi.


Irma
fronce les sourcils.


— Faire
réparer la petite chaîne que grand-père Zéphirin m’a donnée avant de mourir,
précise Paul-Eugène.


L’évocation
chamboule Irma.


— Tu
joues bien mal tout d’un coup ! lui reproche son frère.


— Excuse-moi,
j’étais distraite.


— Je
ne joue plus, décide-t-il, renfrogné.


— On
se reprend demain soir ?


— C’est
ma pratique de musique, demain soir. Demain midi ?


— Oh,
non ! Jamais le jour. J’ai trop à faire, répond Irma.


 


Après
cette magnifique journée passée en compagnie de sa sœur, l’insatiable
Paul-Eugène vient encore frapper à sa porte, sous prétexte de lui souhaiter une
bonne nuit.


— C’est
moi, ton frère. Je voulais aussi te réserver pour après-demain.


Irma
joue l’endormie. Elle avait prévu cette tentative de Paul-Eugène et s’était
hâtée de souffler la lampe, quitte à la rallumer quand toute la maisonnée
serait plongée dans le sommeil. À la faveur de l’obscurité, ses idées sont plus
claires : « Bob m’aime. J’aime Bob. Seule une grande cause peut me
donner le courage de préférer les lambeaux d’un amour à ceux d’un idéal »,
croit-elle.


**


Ses
mentions d’excellence et sa licence en main, Irma avait enfin rejoint les rangs
du Collège des médecins. Est-ce à dire que sa présence en milieu hospitalier
allait être saluée avec enthousiasme ? La Dre LeVasseur le
croyait, compte tenu de la pénurie de médecins et des besoins criants en soins
infantiles. Or, à l’Hôtel-Dieu de Québec, le seul hôpital de la ville à offrir
un service de pédiatrie, on lui répond que l’équipe médicale est complète. Du
côté de Montréal, même fermeture, appuyée sur des allégations de
réorganisation. Le Dr J. Edmond Dubé, récemment rentré d’Europe
où il est allé chercher une formation en pédiatrie, lui a dit :


— C’est
ce qui vous manque pour vous joindre à l’équipe que je suis en train de former.


Consternée,
Irma cherche à comprendre. Comme elle déplore l’absence de son grand-père
Zéphirin dont elle appréciait la sagesse et la lecture des enjeux sociaux et
politiques qui, depuis 1867, faisaient de la population francophone un peuple
bafoué dans ses droits les plus fondamentaux. Or Nazaire ne s’intéressait pas
moins à ces sujets. Si ses propos à saveur politique avaient ennuyé sa fille
dans sa jeunesse, voilà qu’au cœur de la tourmente, elle les sollicitait.


Venue
lui faire part de ses déceptions, Irma reçoit de son père un accueil mitigé :


— J’attends
de la grande visite, mais je peux t’accorder une bonne demi-heure.


— Je
commence à croire que le Dr Lachapelle a raison : toute
cette opposition n’est pas nécessairement dirigée contre moi ; c’est une
question de mentalité propre au Québec.


— Il
n’en reste pas moins que dans la somme des injustices que subit la population
francophone depuis tout près de cinquante ans, les droits des femmes sont
presque réduits à zéro, surtout dans la classe professionnelle et politique.
Les hommes auront beau, en tant qu’individus, vous respecter, vous apprécier,
vous admirer même, il n’en reste pas moins que ce sont les hommes,
majoritairement anglophones, qui détiennent le pouvoir et ça fait leur affaire
d’appliquer les lois civiles qui vous en écartent.


— Mais
je ne suis absolument pas intéressée à occuper leurs postes. Je ne demande qu’à
soigner les malades.


— T’as
jamais pensé que la présence de femmes dans certains milieux pouvait être
dérangeante ?


— Je
ne vois pas comment.


— J’irais
même plus loin, ajoute Nazaire. Pour certaines personnes en autorité, vous êtes
menaçantes.


Irma
s’en offusque.


— Je
vais t’expliquer, reprend Nazaire. Vous autres, les femmes, vous incarnez le
dévouement et la droiture. Imagine qu’une personne comme toi qui possède plus
de connaissances que la majorité de ces messieurs, et qui, par surcroît, n’a
pas la langue dans sa poche, ça leur fait réellement peur. Jamais ils n’oseront
l’avouer ; ils vont préférer t’éloigner sous toutes sortes de prétextes.


Irma
hoche la tête, plus éclairée mais non moins accablée.


— Je
sais que je ne prêche pas pour mon genre en t’exposant la situation aussi
crûment, mais pour le bonheur de ma fille, rien ne m’est trop difficile.


— Qu’est-ce
que vous me conseillez de faire ?


— Hum…
Être un peu plus patiente. Plus tolérante, peut-être. Ce qui ne veut pas dire
de baisser les bras. Ça, jamais !


Cette
conversation est soudainement interrompue par l’apparition de deux silhouettes
derrière la porte vitrée.


« Pas
déjà ! » s’exclame Irma, on ne peut plus contrariée. Non seulement
souhaitait-elle prolonger cet entretien avec son père, mais elle s’était juré
de ne pas être là quand les fiancés Canac-Marquis se présenteraient.


Nazaire
se précipite vers l’entrée.


Ferdinand
et Jeanne sont rayonnants de bonheur… et d’amour. Les accolades se font dans l’hilarité
et l’exubérance avant que leur apparaisse la Dre Irma
LeVasseur, réservée, digne, aux sentiments impénétrables. Les deux femmes
échangent des salutations brèves mais courtoises.


— Vous
n’avez pas changé, M. LeVasseur, dit Jeanne Broche. Et pourtant nous nous
sommes vus en 1898, la dernière fois. Ça fait déjà cinq ans…


Irma
apprécie que le Dr Canac-Marquis ne lui ait pas laissé le temps
de répondre à une de ces formules d’usage qui la chiffonnent.


— J’ai
reçu ton témoignage de sympathie, Irma. Je t’en remercie sincèrement, s’empresse-t-il
de lui exprimer en guise de salutations.


Et
Nazaire, se tournant vers sa fille, enchaîne aussitôt, un tantinet maladroit :


— Comme
je te le disais, mes invités se sont fiancés à Noël.


Irma
les en félicite.


— Notre
ami vient présenter sa future à sa famille et à ses amis, ajoute Nazaire que la
nervosité porte au verbiage.


— Mais
nous nous offrons un petit séjour au Château Frontenac avant de nous rendre à l’île
d’Orléans, de préciser Jeanne Broche, bien moulée à la vie mondaine.


— Tu
travailles à quel hôpital, Irma ? demande le Dr Canac-Marquis,
manifestement agacé par les préciosités de sa douce.


— Je
n’ai pas encore choisi…


— Vous
savez que nous nous marierons le 14 juillet ? Date bien choisie, n’est-ce
pas ? signale la fiancée.


— Le
soir même de notre mariage, nous partons pour l’Europe, enchaîne Ferdinand.


— Ce
sera au tour de mon mari de faire la connaissance de sa belle-famille, dit
Jeanne, sur un ton langoureux. Vous n’êtes jamais allée en Europe, Mlle LeVasseur ?


— Pas
encore, non.


Irma
en profite pour annoncer qu’elle doit les quitter.


Le
Dr Canac-Marquis manifeste le désir de la revoir. « Pour
discuter médecine et projets d’avenir », précise-t-il.


Irma
sourit, volontairement énigmatique.


 


Cette
pause dans les démarches professionnelles de la Dre LeVasseur n’allait
pas se limiter à cette rencontre inopinée. Pour clôturer le séjour du couple à
Québec, Nazaire LeVasseur offre une grande réception où il convie des
personnages influents de Saint-Roch, au 72 de la rue Fleury. Pour l’honneur
et pour l’affection qu’il porte à Ferdinand, il est prêt à se conformer aux
restrictions de sa sœur Angèle relativement au menu et au nombre de convives.
Toutefois, il ne pardonnerait pas à sa fille de décliner l’invitation en bonne
et due forme qu’il lui a faite pour cette réception. Que d’efforts il lui
impose sans véritablement s’en rendre compte !


Portant
redingote noire, sur sa chemise blanche à col chinois, le crâne légèrement
dégarni mais la moustache généreuse, un double menton inscrit dans la ligne de
sa silhouette arrondie, Nazaire, du haut de son mètre quatre-vingts, demande le
silence à ses invités avant que la griserie les rende trop indisciplinés. Après
leur avoir réitéré sa fierté et sa joie de les recevoir autour « d’un
grand homme et de sa distinguée fiancée », Nazaire amorce l’éloge de son
ami, « médecin en chef, à San Francisco, de l’Hôpital français et de l’Hôpital
des femmes ».


Irma
ignorait cette deuxième attribution et comprend que son père ait tenu à l’annoncer
en sa présence.


— De
par toute la Californie et même en Europe, on dit de mon ami : «He is a
crack doctor », clame-t-il, preuve écrite à la main.


Des
regards s’échangent, des têtes s’inclinent et Nazaire reprend son souffle.


— Je
m’en voudrais de ne pas accorder une juste attention à madame Jeanne Broche
qui, par ses qualités et son grand mérite, a su gagner le cœur de Ferdinand.
Elle était là à se dépenser jour et nuit auprès du jeune Raoul, dans l’espoir
de l’arracher à la mort…


Après
une pause où l’émotion noue les gorges, l’hôte tente de poursuivre en faisant
état des talents artistiques de la dame :


— Elle
a fait de leur résidence de la gracieuse baie de San Francisco une reproduction
classique de l’art français dans ce qu’il a de plus pur, unique en son genre.


Le
peu de réaction de son auditoire incite Nazaire à abréger son discours.


— Si
j’ai pris le temps de vous dévoiler un des nombreux talents de cette dame, c’était
pour vous préparer à apprendre une autre très bonne nouvelle : le couple
Canac-Marquis se portera acquéreur de l’immeuble Julien, au 1204 de la rue
Saint-Vallier, le rénovera et en fera son pied-à-terre au Québec. Levons nos
verres à leur amour, à leurs succès et à leurs projets !


Irma,
ne trouvant rien de réjouissant dans cette nouvelle, file à la cuisine et ne
revient à la salle à manger que pour aider Angèle à servir les invités. Le
repas terminé, elle invite son frère à faire une escapade avec elle sur les
plaines d’Abraham.


— Je
n’en pouvais plus, avoue Paul-Eugène sitôt sorti de la maison.


— Je
m’en doutais.


— Je
me sens tellement mal avec papa…


— Tu
sais pourquoi ?


— Pour
plein de choses, Irma. C’est difficile à dire. C’est comme s’il ne vivait
toujours que dans sa tête. Quand je lui parle, c’est comme si je lançais une
balle sur un mur et qu’elle revenait tout le temps.


— Tu
ne sens pas qu’il t’écoute ?


— Tu
veux la vérité ?


— Bien
oui, Paul-Eugène.


— Il
fait des efforts pour m’écouter, mais il ne réussit pas à cacher que je lui
tombe sur les nerfs. C’est clair qu’il ne m’aime pas. Ça fait longtemps que je
le sais, balbutie-t-il, au prix de maints efforts pour ne pas pleurer.


— Je
vois ça autrement, moi. On va se chercher une place tranquille sous un arbre,
puis je vais t’expliquer ce que je pense, lui propose Irma, s’accordant ainsi
le temps de bien peser ses propos.


Tente-t-elle
de le distraire avec ses commentaires sur tout ce qui bouge sur leur trajet,
Paul-Eugène ne déride pas.


— Puis ?
demande-t-il, écrasé sous le premier arbre trouvé sur les Plaines.


— T’as
raison quand tu dis que papa ne réussit pas à tout te cacher. Surtout sa peine
de te voir malheureux. Et c’est ça que tu interprètes comme un manque d’amour.


— Non,
non, Irma. Toi et tante Angèle vous n’aimez pas me voir triste, vous non plus,
et pourtant ça ne me fait pas pareil. Quand je me retrouve avec papa, je
ressens une grosse boule, là, en plein milieu, dit-il, désignant son plexus
solaire.


Le
silence est bienvenu.


— J’aurais
jamais dû venir au monde.


— Dis
pas ça, Paul-Eugène. Tu n’es pas inutile sur cette terre. Puis, tu fais ce que
tu peux. Peut-être même qu’un jour tu seras devenu indispensable pour moi.


— Tu
dis ça pour m’encourager.


— Je
suis sincère, Paul-Eugène. Une femme qui vit seule a besoin d’un homme fiable
avec elle.


— Tu
vas faire comme les autres…


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Tu
vas te marier, Irma.


— Ce
n’est pas du tout mon intention.


— Tu
vois, y a pas que les autres qui me cachent plein de choses. Toi aussi, s’écrie-t-il,
outré.


— Je
te dis la vérité, je te le jure.


Paul-Eugène
marmonne en arrachant des brins d’herbe qu’il lance plus loin.


— Qu’est-ce
que tu dis ? Je veux l’entendre, insiste Irma.


— Tu
l’auras voulu…


— Parle.


— T’as
un cavalier, Irma.


— Pardon !


— Je
le sais. Tu l’as dit à tante Angèle.


— Tu
écoutes aux portes, Paul-Eugène LeVasseur ? T’es pire qu’un enfant !


Irma
quitte les Plaines, laissant son frère retourner seul à la maison. Elle prend
la direction inverse pour aller causer avec sa tante Rose-Lyn Venner qu’elle n’a
que saluée rapidement à son retour à Québec.


Juste
devant sa porte, Irma entend, de la fenêtre ouverte, une voix qu’elle
reconnaît. « Ah, non ! Philomène m’a devancée. La voix d’homme, c’est
probablement celle de Guillaume. Un mot en français, deux en anglais… Tiens, le
voilà qui parle médecine. C’est bien lui. Toujours aussi vantard. Et sa mère
qui en rajoute. Ça me suffit ! Je me reprendrai, décide-t-elle, s’arrêtant
à l’église, un des rares endroits où elle pourra trouver la paix en cette
journée irritante.


Là
aussi, d’autres l’ont précédée. Nombreux mêmes. Des femmes surtout.
Majoritairement plus âgées qu’elle. Convenances obligent, Irma plonge le bout
de ses doigts dans l’eau bénite, fait le signe de la croix, avance dans une
allée latérale, fait sa génuflexion et s’agenouille sur le petit banc, les
coudes pointés sur le prie-Dieu, les mains jointes sous le menton, puis elle
ferme les yeux. Les émanations d’encens qui flottent dans l’air l’apaisent. Un
silence habité de confiance, de pardon et d’amour lui parle. Confiance en l’avenir
en dépit des revers. Pardon à Paul-Eugène, à Philomène, à Guillaume… à Phédora
aussi. Amour. « Celui que je dois choisir, mon Dieu. »


Quelqu’un
vient de prendre place devant elle. Trop curieuse, elle soulève les paupières.


— Viens,
Paul-Eugène, on va rentrer à la maison.


**


« Rien
n’arrive pour rien, Irma », ne cessait de lui répéter Angèle. Cette
conviction de sa tante l’a finalement incitée à réfléchir à la tournure des
événements. Son grand-père William lui avait servi plus d’une fois un conseil
inspiré de la même sagesse : « Rien ne sert de ramer à contre-courant. »


— Vous
rappelez-vous, tante Rose-Lyn, qu’il vous l’ait répété, à vous aussi ?
demande Irma lors d’une de ses nombreuses visites.


— En
plus, il parlait d’expérience, papa. T’a-t-il déjà parlé du Bienvenue ?


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Son
bateau à vapeur. Philomène doit avoir conservé une photo sur métal où on voit
ce bateau crachant le feu à un quai de Québec. C’est maman qui en avait choisi
le nom.


— Il
l’aimait beaucoup, grand-maman Mary ?


— Il
la portait sur la main, sa Mary. Ils s’adoraient ces deux-là. Si tu avais vu
les beaux cadeaux qu’il lui rapportait de ses voyages !


— Elle
est morte jeune, je pense.


Rose-Lyn
ne sourit plus. L’ombre d’un drame vient de passer sur sa figure.


— Elle
n’avait que cinquante-trois ans, dit-elle, taisant la cause de son décès :
le chagrin et l’inquiétude.


— C’était
en quelle année ?


— En
1868. Une année qui n’aurait jamais dû exister dans la vie des Venner,
échappe-t-elle.


— Pourquoi ?


— Je
n’ai pas vraiment le goût d’en parler…


Irma
fait le lien. « L’année où ma tante a dû accompagner son frère aux
États-Unis. C’est ça », pense-t-elle.


— Maman
n’avait que dix-sept ans. Elle devait être inconsolable.


— On
l’était tous, réplique Rose-Lyn.


Irma
conclut, à cette réponse, que sa tante vivait alors à New York et qu’elle n’a
pas assisté aux funérailles. Pour ne pas la torturer davantage, elle annonce le
but de sa visite :


— En
pensant à grand-papa William, j’ai pris une décision, ma tante.


Rose-Lyn
apprécie cette diversion.


— Raconte-moi
ça.


— Puisque
je n’arrive pas, pour l’instant, à me faire engager dans un hôpital, j’ai
décidé de faire des visites à domicile.


— Dans
Saint-Roch ?


— Dans
Saint-Roch puis autour.


— Ma
pauvre petite fille, tu ne seras pas très occupée… Il n’y a pas grand monde qui
a les moyens de payer un médecin pour qu’il vienne à la maison.


— Je
ne demanderai rien. Tant que je le pourrai.


— Tu
as tant d’argent que ça ?


— J’en
ai fait pas mal à New York.


— Je
n’ai pas de misère à croire que tu avais de bien meilleurs salaires que les
médecins du Québec. N’empêche que tu ne pourras pas faire ça pendant des
années.


— Ma
tante Angèle est prête à me loger et me nourrir pour m’encourager.


— Puis
quand tu n’auras plus un sou ?


— Ne
vous inquiétez pas. Je n’irai pas jusque-là, ma tante. Je vais continuer mes démarches
tout en faisant mes visites aux malades.


— C’est
beau la générosité, mais il faut se méfier de l’emballement. Maman nous disait :
« Quand tu as une décision à prendre, demande-toi si dans cinq ans, tu
seras encore fière de l’avoir prise. »


— Vous
pensez que je ne suis pas réaliste ?


— C’est
un piège quand on a ton tempérament. Tu te passionnes tellement…


Le
Dr Séverin Lachapelle ne lui a-t-il pas fait semblable mise en
garde ? Irma reste pensive. La déception tire ses traits.


— Je
t’ai fait de la peine ? lui demande Rose-Lyn.


— J’avais
imaginé que vous m’approuveriez autant que tante Angèle.


— Je
ne suis pas contre, mais je veux t’éviter des regrets. Ça empoisonne une vie,
les regrets.


Irma
présume qu’elle fait allusion à son aventure avec le père de Bob.


— Je
ne vois pas ce qui m’amènerait à regretter d’avoir secouru les enfants pauvres.


— Tu
as déjà parlé d’aller te perfectionner en Europe… Ça prend de l’argent, ça
aussi.


— Vous
avez raison, tante Rose-Lyn. Je vais essayer de garder un juste équilibre dans
l’organisation de ma vie.


— Tu
as toute mon admiration, ma chère Irma.


**


À
l’été 1904, après dix mois de soins à domicile prodigués surtout aux familles
démunies, Irma constate sur le terrain l’urgence d’ouvrir des cliniques
spécialisées en pédiatrie. Trop de fois elle s’est rendue au chevet d’un enfant
mourant pour qui elle ne pouvait plus rien, faute d’avoir été prévenue plus tôt
ou d’avoir avec elle les instruments et les médicaments qui lui auraient permis
de le traiter. D’autres souffrant d’infections aiguës ou de malformation
requéraient des soins impossibles à prodiguer à la maison. La Dre LeVasseur
constate que les visites à domicile sont essentielles mais qu’elles ne
suffisent pas. Elles doivent être maintenues pour orienter les petits malades
vers une institution qui possède l’espace, l’équipement et le personnel pour
les traiter. Or, la ville de Québec n’en compte aucune. Il y a bien quelques
salles réservées au sein d’hôpitaux bondés, mais il y a pénurie de médecins
spécialisés.


— Je
dois partir pour quelques mois… annonce Irma, la voix chagrine, en présence de
Nazaire, de Paul-Eugène et d’Angèle rassemblés dans le jardin après le dîner,
ce dimanche 28 août 1904.


— Travailler ?
demande Nazaire, prêt à se réjouir.


— Étudier.


— Pas
encore ! s’exclame Angèle.


— Il
semble bien que ce soit le prix à payer pour me faire accepter par mes
collègues et pour ouvrir un hôpital pour enfants.


— Mais
c’est injuste, proteste la tante. Ça fait dix ans que tu étudies.


— Puis
tu l’as ta licence, ajoute Nazaire.


— Vous
le savez, papa, si j’étais un homme, on n’exigerait de moi rien de plus que mon
cours universitaire.


— Tu
t’en vas où, cette fois ? questionne Angèle au bord des larmes.


— En
Europe.


— Pourquoi
si loin ?


— Tant
qu’à aller me chercher une formation plus poussée en pédiatrie, je vais me
diriger vers les pays qui sont les plus réputés en la matière. Abraham Jacobi,
l’époux de Mary, me disait que depuis trente ans déjà, les revues pédiatriques
sont nombreuses en France et en Allemagne alors qu’il n’en existe que deux aux
États-Unis. C’est la preuve que les recherches y sont plus avancées. C’est pour
ça qu’un certain nombre de nos médecins préfèrent l’Europe aux États-Unis.


— Tu
aurais sans doute préféré retourner aux États, présume Nazaire.


Angèle
s’efforce de ne rien laisser voir des confidences reçues de sa nièce. Pour
faire diversion, Irma reprend :


— Le
Dr Séverin Lachapelle a promis de me faire une place, à mon
retour, dans son équipe de la Crèche de la Miséricorde à Montréal. J’ai au
moins cette possibilité au cas où je ne trouverais aucun allié à Québec pour
ouvrir mon hôpital.


Paul-Eugène,
recroquevillé sur lui-même, n’a pas ouvert la bouche. Toutes ces raisons ne
sauraient excuser sa sœur de faillir de nouveau à sa promesse.


— Ça
fait trois fois que tu me fais croire que tu vas rester pour de bon avec moi,
puis tu t’en vas. Je ne te fais plus confiance, Irma LeVasseur !


— Si
j’étais méchante, Paul-Eugène, je te demanderais combien de fois tu n’as pas
tenu tes promesses, toi non plus.


— Je
les tiens, moi.


— Combien
de fois tu nous as annoncé que tu avais décidé de te prendre en main et de
cesser de dépendre de tante Angèle pour refuser par après les occasions de
travailler que papa te proposait ?


En
dépit de sa grande taille et de ses vingt-huit ans, Paul-Eugène n’offre plus
que l’image d’un enfant boudeur.


— Je
ne pars pas pour te punir, tu le sais bien, reprend Irma. Ne pense pas que c’est
facile pour moi de refaire mes bagages. Surtout pour l’Europe.


— Tu
vas revenir pour Noël ?


— Si
je me rends compte que je perds mon temps là-bas, je ne tarderai pas à revenir.


Paul-Eugène
en semble quelque peu réconforté.


**


À
la veille de prendre le bateau en direction de l’Europe, Irma passe saluer sa
tante Rose-Lyn.


— C’était
urgent que je vous voie aujourd’hui, ma tante.


— Tu
ne sembles pas mal en point, pourtant !


— Comme
si je ne vous parlais que pour quêter des faveurs. Vous savez combien je vous
aime, ma tante…


— Bien
sûr, Irma. Je te taquinais. Mais dis-moi ce qui t’amène ce matin.


— Une
grosse nouvelle ! Je m’en vais chercher du perfectionnement en Allemagne
et à Paris.


L’effet
de surprise passé, Rose-Lyn réplique :


— Si
ça prend ça pour que ton rêve se réalise enfin, vas-y ma fille. Où prends-tu le
bateau ?


— À
New York.


Une
tristesse vite réprimée sur le visage de cette femme de la fin cinquantaine
suscite les questions d’Irma :


— Vous
aimeriez visiter cette ville ? parvient-elle à articuler d’un air
faussement détaché.


La
réponse tarde à venir.


— Un
vieux rêve, dit-elle enfin, fixant le plancher d’un regard absent.


— Vieux
ne veut pas dire impossible, ma tante.


Rose-Lyn
hoche la tête.


— As-tu
besoin d’argent ? demande-t-elle, dans un effort manifeste pour s’arracher
à ses jongleries.


— Vous
avez déjà fait beaucoup pour moi, répond Irma.


— Beaucoup ?


— Je
n’ai pas oublié vos interventions auprès de Philomène…


— Tu
ne m’as toujours pas répondu ! lui fait remarquer Rose-Lyn.


Un
air soucieux, des doigts qui se croisent et se décroisent, un regard qui fuit
parlent haut du malaise d’Irma.


— Je
vais être obligée d’aller te chercher ça avec des pincettes, quoi ?


— C’est
de famille, on dirait, de faire la sourde oreille à certaines questions.


— Qu’est-ce
que tu racontes là ! s’exclame Rose-Lyn.


— Ça
fait plus de deux ans que je vous ai posé une question dans une de mes lettres,
et j’attends encore la réponse.


— Je
ne vois pas… T’es sûre que je l’ai reçue, cette lettre ?


— Je
ne peux pas en douter, vous m’avez fait des commentaires sur certains passages.


— J’ai
peut-être pensé que ça n’avait pas beaucoup d’importance.


— C’est
vrai que ça peut paraître banal de me dire si quelqu’un de votre famille
portait le prénom d’Evelyn.


— Je
ne vois pas ce qu’un oui ou un non aurait changé dans ta vie, riposte Rose-Lyn
qui s’est rendue à la fenêtre et a écarté les rideaux comme si elle attendait
quelqu’un.


Son
embarras vaut le plus franc des aveux, au regard d’Irma.


— Je
n’aurai pas besoin d’argent, ma tante. Seulement d’une bonne dose de courage.


— Tu
l’auras, ma chérie. Tu l’auras…


Rose-Lyn
est retournée vers la fenêtre, offrant sa joue à la caresse du rideau de fine
dentelle qui flotte au gré du vent. « Ce qu’elle donnerait pour que ce
soit son fils qui la caresse ainsi », pense Irma, l’émotion à fleur de
peau. À fleur de paupières. Sur la pointe des pieds, elle se dirige vers la
cuisine d’où elle revient un verre à la main.


— De
la bonne eau froide, ma tante…


Rose-Lyn
l’accepte sans se retourner, prend quelques gorgées et dit :


— Un
jour, si le bon Dieu le veut, je prendrai le train pour New York.


— La
prochaine fois que j’irai, je vous emmènerai avec moi, ma tante. En attendant,
je vais vous écrire… dit-elle en l’embrassant.



TROISIÈME PARTIE



Chapitre
VIII


Juin 1906. Après deux ans
d’études et de stages en Europe, la Dre LeVasseur rentre au
pays.


À
cinq minutes de la gare, le train hoquette, les passagers trépignent d’impatience,
le village de Saint-Roch conte fleurette à Irma avec ses tulipes pomponnées et
ses pommiers en fleurs. Vibrant au diapason, le charretier sifflote sans arrêt
en conduisant sa passagère à la maison ancestrale des LeVasseur. De quoi
supporter l’euphorie du retour en ce milieu d’après-midi où des odeurs de lilas
en fleurs surprennent et charment les passants tout au long de la rue Fleury.


Ses
valises échouées près de l’entrée principale, Irma longe la maison et file vers
le jardin. De la fenêtre de la cuisine vient un fredonnement… « C’est la
voix de tante Angèle ! » Une voix qui, chez cette femme de
cinquante-six ans, n’a rien perdu de sa justesse, de sa chaleur et de son vibrato.
Sur la pointe des pieds, Irma emprunte l’escalier… heureuse de trouver la porte
arrière déverrouillée.


— Irma !
Tu ne nous avais pas avertis de… s’écrie Angèle, une main sur le cœur, l’autre
sur la bouche pour ne pas crier trop fort. Sa joie est à la mesure du chagrin
éprouvé chaque fois qu’elle a vu repartir sa nièce.


Étonnée
de ne pas voir surgir son frère, Irma interroge sa tante. « Il est allé
aider son père à laver les vitres », lui apprend-elle, ravie de savoir que
toutes deux pourront causer en toute liberté pendant quelque temps. Les bagages
entrés, pas une minute à perdre à les ranger. Les deux femmes se réfugient dans
l’ancien bureau de Zéphirin, emportant avec elles une théière fumante, un
plateau de biscuits à la mélasse frais sortis du four et les quelques carrés de
sucre à la crème qui restent de la veille.


— Comme
si grand-père était encore là, lance Irma, folâtre.


— Il
est encore là, riposte Angèle. Raconte-moi tout ce que tu ne m’as pas écrit
dans tes lettres…


— Si
on faisait venir papa et mon frère pour souper ou veiller avec nous ?


— Tantôt,
si tu veux. Mais dis-moi avant, tes amours avec Bob… Du nouveau ?


— La
correspondance entre nous deux s’est de plus en plus espacée compte tenu du
fait que je n’avais pas toujours une adresse fixe, à Paris comme à Berlin.


— Rien
qu’à te voir l’air, il y a autre chose, Irma.


— Le
détachement, ce n’est jamais facile. La tête veut, mais le cœur ne suit pas
tout le temps.


— Surtout
quand on est loin de tous les siens.


— C’est
ça. Pour le moment, je n’ai pas tellement la tête à parler de Bob. Une autre
fois si vous voulez…


— Que
je suis égoïste, Irma. Tu dois avoir bien plus besoin de te reposer que de
jaser. Qu’est-ce que tu penserais d’une bonne sieste avant le souper ?


— J’apprécierais,
tante Angèle.


— Je
ne laisserai personne te déranger, lui promet-elle, en l’accompagnant jusqu’à
sa chambre dont elle referme la porte avec précaution.


 


Lorsque
Irma se réveille en sursaut, des voix viennent de la grande salle à manger dont
une la surprend. À celles de son père, de son frère et de sa tante Angèle, une
autre s’est ajoutée. Un instant, elle croit reconnaître celle de Phédora. De
quoi se demander si elle est vraiment sortie du sommeil profond qui l’a tenue
au lit jusqu’à six heures trente. Après s’être frotté les yeux, même décor qu’avant
sa sieste. Irma n’est ni à Paris ni en Allemagne, encore moins à New York.
Devant son miroir, elle constate qu’un coup de peigne s’impose et que sa blouse
est froissée. Mais comme la voix mystérieuse se fait de nouveau entendre, elle
se contente de replacer sa chevelure et, sur la pointe des pieds, elle file
vers la salle à manger.


— Tante
Rose-Lyn ! Mais…


— J’ai
pensé que ça te ferait plaisir qu’on l’invite, lui annonce Angèle, fière de son
initiative.


Avant
que les deux femmes aient eu le temps de se jeter dans les bras l’une de l’autre,
Paul-Eugène se précipite vers sa sœur et la serre si fort dans ses bras qu’elle
doit le calmer. Nazaire s’avance et l’accueille avec cette tendresse paternelle
qui la réconforte d’une si longue absence. Rose-Lyn, la dernière, n’entend pas
se priver de cette étreinte tant désirée.


— Vous
auriez dû venir me réveiller, tante Angèle. Un peu plus et je me rendais à
demain matin, dit Irma, enchantée de les voir tous là, l’attendant autour d’une
table bellement décorée pour saluer son retour.


— J’y
allais dans cinq minutes, dit son frère. Y a toujours des limites à patienter.


— Sans
compter qu’on a une faim de loup, ajoute Nazaire.


— Tout
est prêt, leur assure Angèle aussitôt retournée vers la cuisine d’où elle
rapporte une soupière fumante.


— Un
potage aux légumes ! s’exclame Irma, humant l’arôme qui s’en dégage.


— Je
n’ai pas oublié que c’était ton préféré…


L’hilarité
et le plaisir de déguster les bons plats d’Angèle sont au rendez-vous.
Banalités, taquineries, questions interrompues et réponses tronquées priment
sans que personne s’en plaigne. Dans les regards qu’Irma et Rose-Lyn s’échangent
passent des sous-entendus qui n’échappent pas à l’observation d’Angèle. Il lui
tarde d’en saisir les raisons.


— Si
on allait tous s’asseoir au salon pour t’entendre nous raconter ton séjour en
Europe, propose Nazaire. Tes lettres nous ont tellement laissés sur notre
appétit.


— Justement,
enchaîne Paul-Eugène qui emboîte le pas à sa sœur et prend place à ses côtés
sur le grand fauteuil. Je n’ai jamais compris pourquoi tu es allée si loin pour
apprendre comment soigner les bébés.


— Parce
que la Faculté de médecine de Berlin, en Allemagne, compte plus de quarante ans
d’expérience et qu’elle a été la première à ouvrir ses portes aux femmes. Celle
de Paris a suivi son exemple quatre ans plus tard. Et depuis, ces deux villes
rivalisent pour recevoir le plus d’étudiantes étrangères dans leurs
universités.


— Une
question de popularité, soupçonne Nazaire.


— C’est
compréhensible que la France se comporte en mère patrie, qu’elle cherche à
étendre le prestige de la culture française dans le monde. Pas un mois ne passe
sans que la grande presse ne vante les mérites de Louis Pasteur et d’autres
médecins ou chercheurs français.


— Qu’est-ce
qu’il a fait, ce monsieur ? demande Paul-Eugène que le mot mérite a
touché.


— Grâce
à ses recherches en bactériologie, on peut désormais enrayer la contagion et affirmer
que certaines maladies sont évitables. Un de ses collaborateurs, le Dr Émile
Roux, qui m’a enseigné et que j’ai beaucoup apprécié lors de mon stage à l’Hôpital
des Enfants Malades de Paris, a découvert les causes de la diphtérie et croit
en avoir trouvé le remède. Il est maintenant directeur de l’Institut Pasteur.


— La
France cherchait à damer le pion à l’Allemagne, déduit Nazaire.


— Les
étudiantes étrangères doivent être moins nombreuses que les Françaises, à
Paris, croit Rose-Lyn.


— Bien
au contraire ! Le professeur Brouardel, doyen de la Faculté de médecine de
Paris, nous disait que de 1885 à 1895, sur cinq mille étudiants il y avait plus
de mille étrangers dont cent soixante-neuf femmes. Et savez-vous combien on y compte
de Françaises ?


— Je
dirais, une cinquantaine, au moins, ose Angèle.


— La
moitié de ça. Ce sont les Russes qui sont les plus nombreuses. Il semble qu’elles
représentent quatre-vingts pour cent des étrangères qui étudient à Paris.


— Qu’est-ce
qui explique le peu de Françaises dans les universités ? demande Nazaire.


— La
mentalité de ce peuple, papa. Les sages-femmes étaient acceptées et respectées
en France, mais dès que les jeunes filles ont réclamé leur droit à des études
universitaires, la bataille a commencé. Les hommes qui détenaient le pouvoir
ont sorti leur panoplie d’arguments démodés, usés à la corde pour les en
empêcher. Vous dire tout ce que j’ai entendu et lu de méprisant au sujet des
femmes !


— Quelle
sorte d’arguments ? veut savoir Rose-Lyn.


— Dans
un pays chrétien comme la France, la femme est encore considérée comme la cause
unique du péché, la complice du serpent.


— Que
le clergé pense ainsi, peut-être, mais pas les scientifiques ! croirait
Nazaire.


— Détrompez-vous !
Freud, un psychanalyste de réputation mondiale, a lancé que l’envie de réussir
chez une femme était une névrose.


— Une
névrose ? Qu’est-ce que c’est ? interroge Paul-Eugène.


— C’est
une sorte de maladie qui attaque le cerveau…


Soucieuse
de ne pas accabler son frère de mauvais souvenirs, Irma se hâte de passer à un
autre exemple :


— Lui-même
médecin et écrivain, Rabelais prétendait que la Nature s’était égarée en créant
la femme. Voltaire a poussé plus loin encore en affirmant qu’elle n’a aucun
génie créateur.


— Ça
ne semble pas avoir été plus facile pour les femmes d’entrer dans les
universités en France qu’au Canada, conclut Angèle.


 


— Je
me doutais bien que les politiciens y étaient pour quelque chose, avoue Angèle.


— C’est
normal, ce sont eux qui détiennent le pouvoir… avec le clergé et les gens
instruits, précise Nazaire.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demande Rose-Lyn.


— C’est
que le doyen de la Faculté de médecine de Paris s’est montré un p’tit brin
intéressé. « Sans excès », disait-il. En même temps, le ministre de l’Éducation
menait une campagne pour l’éducation des jeunes filles et, ce jour-là, le
Conseil des ministres était présidé par une femme.


— On
devine la suite. 


— Contrairement
à ce qu’on aurait pu croire, au lieu d’une victoire assurée, ce fut le début
des hostilités de la part des médecins et des professeurs d’université. L’un d’eux
soutenait que pour faire une femme médecin, il fallait lui faire perdre la
sensibilité et la pudeur ; il fallait donc l’endurcir par la vue des
choses les plus horribles.


— C’est
vouloir dénaturer la femme, riposte Angèle.


— Et
sous-estimer ce dont elle est capable. Comme si les épreuves avaient toujours
épargné les femmes. C’est insultant ! s’écrie Rose-Lyn.


— Vous
avez raison. Pour lui comme pour plusieurs collègues, la femme qui parvenait à
pratiquer la médecine n’était plus une jeune fille, ni une épouse, ni une mère.


— C’est
aux États-Unis qu’on a montré le plus d’ouverture. Les statistiques révèlent qu’en
1888, on comptait trois mille femmes médecins aux États-Unis alors qu’il n’y en
avait que douze dans toute la France.


— Les
premières qui ont été admises à la pratique dans les hôpitaux ont beaucoup de
mérite, dit Rose-Lyn, pensive.


— C’est
pourquoi la première Française n’a obtenu son doctorat en médecine qu’en 1875.
Seize ans plus tard, ce fut Augusta Klumpke, une Américaine à qui les autorités
de la Faculté de médecine de Paris ont fait jurer de ne jamais se présenter à
un concours de médecin interne d’un hôpital. Ensuite, Mlle Francillon
fut la première Française de souche à obtenir son doctorat en médecine.


— Elle
a respecté sa promesse, la Dre Klumpke ? demande Nazaire.


— Non,
et ça a donné lieu à des pétitions et à des propos blessants dans les journaux.


— Comme
quoi ? questionne son père.


— Toujours
sur l’incapacité intellectuelle des femmes… Je n’oublierai jamais les propos du
Dr Pozzi, un des plus grands gynécologues d’Europe qui
comparait un hôpital à un navire et disait : « Peut-on laisser un
navire des heures entières à une femme ? »


— Non !
répondent en chœur Angèle et Rose-Lyn.


— Vous
voulez en connaître la raison ? De par sa nature, la femme est un être
soumis à des éclipses de jugement et de volonté, disait-il.


— Franchement !
s’écrie Angèle, scandalisée.


— Ce
n’est pas très différent de ce que certains pensent chez nous. Mais, dis-moi,
ces trois ou quatre femmes ont-elles persévéré ? demande Rose-Lyn.


— Elles
ont persévéré et c’est grâce à elles si depuis 1890, en Europe, les femmes
peuvent être admises comme médecin interne dans un hôpital.


— Les
messieurs n’ont pas dû apprécier, reprend-elle.


— Un
autre grand médecin parisien a réagi en écrivant dans un journal : La
femme médecin est une de ces herbes folles qui a envahi la flore de la société
moderne.


Tous
éclatent de rire. Paul-Eugène ne perd pas de vue sa sœur même si certains
propos lui semblent obscurs.


— En
Allemagne, les mentalités doivent être différentes, présume Nazaire.


— À
cause de la barrière de la langue et du fait que j’y ai surtout travaillé
auprès de grands maîtres de la médecine infantile, j’ai moins perçu les
préjugés contre les femmes. Par contre, les Allemandes ne sont guère plus
nombreuses que les Françaises dans les universités et les milieux hospitaliers.


— Crois-tu
que ça valait vraiment la peine de t’imposer tant de sacrifices ?
relance-t-il.


— Sans
l’ombre d’un doute, papa. Tout ce que j’y ai appris en neurologie, en
dermatologie et en pédiatrie à Paris, puis en gynécologie et en technologie
médicale à Berlin ! Le Dr Brouardel, par exemple, a
instauré des mesures de prévention contre la typhoïde et la tuberculose ;
des collaborateurs ont construit des appareils si perfectionnés qu’ensemble,
ils ont pu éteindre une épidémie de typhus. Les Drs Pasteur et
Roux sont parvenus à démontrer l’efficacité de la vaccination contre les
maladies contagieuses et contre la rage. Et combien de choses encore !
Vraiment, papa, je n’avais rien à perdre et tout à gagner. Je suis persuadée
que mes deux ans d’études en Europe sont la clé qui va m’ouvrir les portes au
Québec.


Nazaire
se montre insatiable d’informations strictement médicales. Pour son fils, sa
sœur et sa belle-sœur, les intérêts divergent quelque peu.


— Raconte-nous
comment tes journées se passaient, la prie Angèle.


— À
Paris, pour les cours et les travaux, j’allais à la faculté ; les
dissections et toutes les études en laboratoire se faisaient dans différents
pavillons. Nos matinées étaient réservées au stage hospitalier dans l’une ou l’autre
des vingt et une cliniques, mais je suis allée surtout à la clinique de
médecine infantile des Enfants Malades.


Paul-Eugène
lutte pour ne pas dormir, Rose-Lyn aurait préféré rentrer avant la nuit, mais
elle n’a pas vu passer les heures. Nazaire regarde sa montre.


— C’est
si intéressant que j’aimerais qu’on poursuive toute la nuit, mais je me suis
levé très tôt, ce matin. Si j’avais su…


— C’est
ma faute, papa, je voulais vous faire une belle surprise.


 


Curieusement,
Irma n’a pas sommeil et Angèle non plus. Elles se sont bien gardées de le
laisser voir à Paul-Eugène. Réinstallée dans la chambre de son grand-père
Zéphirin, mais temporairement, souhaite-t-elle, Irma dépouille son courrier en
présence de sa tante. « Enfin, des nouvelles de Mme Putnam
Jacobi ! » s’exclame-t-elle, éventrant sans ménagement cette
enveloppe tant attendue. La lettre est datée du 11 mai et est signée de la
main de Mary. Irma pousse un soupir de soulagement… avant de remarquer la
calligraphie…


 


Je
ne peux plus marcher. Je commence à perdre toute initiative, moi qui en avais
tant. La semaine dernière, j’ai commencé à ressentir une lourdeur dans mon bras
gauche. Je peux deviner la paralysie qui m’attend et présumer qu’il me reste
peu de temps à vivre. Je ne suis ni déprimée ni mélancolique, mais je deviens
indifférente à tout, sauf à la contemplation. Au moment où vous lirez ces
quelques lignes, ma très chère Irma, vous serez probablement à prendre quelques
jours de repos avec votre famille après tout ce temps passé loin d’elle. Si
vous venez à New York, accordez-moi l’immense faveur de votre visite. Que de
choses vous aurez à m’apprendre, à votre tour, sur l’évolution de la médecine
en Europe ! J’aimerais vous revoir avant de faire le grand passage. Entre
autres, pour vous redire ma grande admiration et causer avec vous de tout ce
que nous avons en commun.


 


Pour
Irma, il n’est de mots dans cette lettre qui ne sonnent le glas.


— Vous
m’excuserez, tante Angèle, je pense que je devrais me reposer un peu, la prévient-elle,
le papier à la main.


— De
mauvaises nouvelles…


— Mme
Putnam Jacobi…


— Tu
ne vas pas repartir aussi vite ?


— Cette
dame, c’est comme ma deuxième mère…


Plus
un mot. Un long sanglot impossible à mater traverse sa poitrine.


Paul-Eugène
entre en rafale.


— Tante
Angèle ! Irma ! Où êtes-vous ? Pourquoi vous n’êtes pas venues m’avertir ?


Angèle
lui fait signe de se calmer. Il a tôt fait de comprendre qu’Irma ne va pas
bien.


— C’est
ton voyage qui t’a rendue malade ?


— Non,
non. Je viens d’apprendre qu’une dame que j’aime beaucoup est très malade.


— Une
dame ? Tu me le dirais si c’était maman ?


— Bien
sûr !


— Tu
ne la connais pas, reprend Angèle, expliquant à Paul-Eugène que sa sœur a
besoin de se reposer.


Irma
se retire dans la chambre qui lui est réservée, jette un regard sur ses malles,
vide la plus petite et y entasse le nécessaire pour trois ou quatre jours. Elle
prend un bain, arme son réveil pour cinq heures et se glisse dans ses draps.
Une lutte s’engage entre sa volonté de dormir et les questionnements qui
tourbillonnent dans sa tête. Vains sont ses efforts, elle n’arrive pas à fermer
l’œil.


Avant
même que l’Angélus du matin sonne, elle se rend à la gare d’où elle peut
téléphoner chez les Jacobi. Une voix masculine lui répond. Abraham Jacobi est
dévasté. Mary Putnam, décédée le 10 juin, sera enterrée ce matin même.
Irma sort de la gare et reprend sa route comme un zombie. Affaissée sur un banc
placé en bordure de la rue Fleury, il lui suffit de fermer les yeux pour revoir
un de ces boulevards de New York où elle aurait voulu rejoindre le cortège de
la femme qui lui a donné son second souffle de vie. À n’en pas douter, d’ex-confrères
de travail et d’anciens patients l’entourent. Aucun d’eux ne pourrait
soupçonner la détresse de la jeune Dre LeVasseur.


Elle
n’a pas trente ans qu’un quatrième deuil vient creuser le vide laissé par le
décès de ses grands-pères et celui du petit Raoul. Deux femmes ont tracé à Irma
des voies incontournables. Après lui avoir donné la vie, Phédora l’a éveillée à
l’amour et à la beauté artistique. Son départ l’a conduite sur un sentier de
privations et de quête. Près de vingt ans plus tard, Mary Putnam, par son
amour, son admiration et sa confiance, lui tendait la main sur une route
lumineuse, chatoyante et féconde comme source au printemps.


Inquiète
de l’absence de sa nièce à une heure si hâtive, Angèle a repoussé son assiette
au milieu de la table et, sa tasse de café à la main, elle garde les yeux
braqués sur la fenêtre qui donne sur la rue Fleury.


— Mme Mary
t’inquiète ? demande-t-elle, en l’accueillant dans le vestibule.


— Elle
ne souffre plus…


— Toi,
oui. Encore une fois. Je comprends que la perte de Mary Putnam doit te faire
revivre celle de ta mère, dit-elle, la serrant dans ses bras.


— La
mort est plus cruelle. Dans sa fatalité, elle ne laisse aucun espoir de
retrouvailles. À moins d’avoir la foi chrétienne.


— L’as-tu,
Irma ? demande sa tante en lui servant un thé chaud.


— Dans
les moments de bonheur, j’ai l’impression de croire en l’existence d’un Dieu paternel,
bienveillant et généreux. Vient une épreuve personnelle comme celle de la fugue
de maman, ou une injustice faite aux enfants et je doute de son existence.


— Maman
était très croyante et elle m’a laissé sa foi en héritage. J’ai douté parfois,
dans ma jeunesse, mais plus maintenant. Papa y puisait une grande joie de vivre
aussi.


— Je
vous envie, ma tante. J’écoute souvent parler les mourants. La perspective d’une
vie après la mort offre du réconfort à certains, mais n’est qu’un mirage pour d’autres.
Personnellement, je suis convaincue qu’elle est un palliatif au mal de vivre.
Un anesthésiant pour les angoissés.


— Et
celle qu’on enterre aujourd’hui, croyait-elle en l’éternité ?


— Elle
était protestante. Elle croyait en Dieu mais ne ménageait pas ceux qui
prétendaient le représenter sur terre. Certains responsables religieux ont fait
des critiques acerbes de ses écrits traitant du droit des femmes. Elle m’a
confié avoir pris du recul par rapport aux croyances chrétiennes de son temps.
Nous partagions sensiblement le même credo et la même perception des valeurs à
préconiser…


— Le
dévouement auprès des femmes et des enfants ?


— Entre
autres. L’intégrité et la fidélité à son idéal, aussi.


— Jésus
a préconisé ces valeurs…


— Je
sais. Les sœurs nous en ont tellement parlé.


Revient
à la mémoire d’Irma le visage de Mary exprimant les bonheurs vécus dans sa
carrière de pédiatre et sa joie d’être grand-mère, pour la première fois. « En
cette enfant, c’est ma vie qui continue au-delà de ma mort. Un peu de mes os se
sont miraculeusement orchestrés pour lui donner un corps parfait. » À la
fin de l’entretien, une dame lui avait demandé de préciser ce qui la charmait
le plus chez sa petite-fille. « She lives », avait-elle
répondu spontanément.


« She
is dead »,
murmure Irma, espérant trouver un peu d’apaisement dans l’ancien bureau de son
grand-père.


Les
mots n’étant plus requis entre les deux femmes pour exprimer leurs besoins et
leurs sentiments réciproques, Angèle n’ira pas la rejoindre.


Le
décès de Mary creuse un trou béant dans la vie d’Irma LeVasseur. Chagrin et
souvenirs incrustent en son cœur la ferme intention de demeurer dans le sentier
ouvert par Mary.


Penchée
sur une tablette de papier à lettres, elle rédige un texte en hommage à la Dre Mary
Putnam Jacobi :


 


I
only want to think of Mary Putnam Jacobi in the zenith of her physical and
mental power, and the fire and magnetism of her vibrant being. She was one to
inspire and lead, and generously and gloriously did she give of her talents to
her beloved profession. When the history of women in medicine is fully written,
there will be no more commanding figure than hers. She will be a beacon light
to future generations.


Dre Irma
LeVasseur


 


Une
copie est adressée à Abraham Jacobi, une autre à la revue médicale de New York
pour fin de publication.


**


« Serait-ce
qu’un bon vent souffle enfin sur mon existence ? » se demande Irma,
invitée, à l’occasion d’une convention médicale tenue à la Crèche de la Miséricorde,
à donner une conférence sur le rôle de la femme comme éducatrice physique de
l’enfant. Sur son papier, les mots coulent comme rivière. Des mots qu’elle
porte avec une passion qu’il lui est enfin donné d’exprimer. « Une forme d’accouchement »,
pense-t-elle, jetant un dernier coup d’œil à sa chevelure avant de quitter sa
chambre d’hôtel de la rue Sherbrooke. Le port d’un tailleur noir égayé d’une
blouse rose lui semble de circonstance.


Devant
un public composé principalement de confrères médecins dont le Dr Lachapelle,
de doyens de facultés de médecine et de quelques religieuses œuvrant dans le
monde hospitalier, la jeune conférencière déclare :


— Cause
qui m’est extrêmement chère, que celle du rôle d’éducatrice que la mère est
appelée à jouer auprès de ses enfants. Cause de toute actualité parce qu’on
commence maintenant à comprendre toute l’importance de la femme au foyer, et on
lui fait faire des études plus sérieuses et plus complètes afin de la préparer
à remplir dignement le rôle qu’elle est appelée à jouer. Une mère se doit à ses
enfants.


Dans
ce siècle d’émancipation, de revendications féminines et d’affranchissement de
bien des devoirs, cette loi de responsabilité n’a jamais été contestée. Au
contraire, elle a été accentuée, et les liens de l’enfant et de la mère sont
mieux compris et resserrés. C’est une loi qui est écrite au cœur en parfait
accord avec celle de la nature et par conséquent peu sujette à être affectée
par de simples considérations sociales.


Irma
a longuement mûri ce passage inspiré de ses lectures, de ses études en Europe
mais aussi de sa propre expérience avec Phédora. Avant de reprendre cet exposé
qui fait écho à un vécu douloureux, la conférencière se demande qui, parmi ces
dizaines de personnes suspendues à ses lèvres, pourrait deviner qu’elle vient
de révéler sa propre détresse ? Qui pourrait croire qu’à cet instant, elle
a nommé ses meurtrissures ? Mais une louve ne fuit pas. Elle affronte.


— Toute
femme, et surtout toute mère, devrait être plus ou moins médecin. Sa responsabilité
lui impose une éducation spéciale et des connaissances étendues pour qu’elle
soit à la hauteur de ses devoirs. Si cela était compris, nous aurions beaucoup
moins de dégénérescence et d’infériorité physique, affirme-t-elle, au risque de
choquer certaines oreilles.


De
fait, grognements et chuchotements se font entendre, puis s’estompent. Irma
reprend, non moins convaincue :


— Si
la place d’une femme est au foyer, elle y est surtout comme mère de ses
enfants. Que ce mot de « mère » renferme de commandements, de
sacrifices et d’amour ! Sa signification est infinie.


Un
serrement de la gorge a éteint sa voix. L’assistance, visiblement touchée,
retient son souffle. Irma se ressaisit.


— La
femme est née avec toutes les aptitudes nécessaires. Elle a une richesse d’intuition
qui lui permet de comprendre l’enfant. De le deviner. On a dit avec raison :
« Le meilleur médecin de l’enfant, c’est la mère. » En effet, c’est
elle qui le suit pas à pas, qui épie ses moindres petites exigences, étudie ses
dispositions et peut en percevoir les variations. Ajouter la science à l’intuition
d’une mère afin qu’elle puisse comprendre le sens de ces observations et en
tirer profit, c’est l’outiller pour remplir la plus noble et la plus
intéressante des tâches.


Non
prémédités, ces derniers mots lui font ressentir le poids du sacrifice qu’elle
s’est imposé en décidant de se faire la mère de tout enfant malade.


Le
temps des applaudissements permet à la conférencière de reprendre le fil de son
exposé.


— Le
foyer serait son royaume où, heureuse reine, elle puiserait toutes les
satisfactions de l’esprit et du cœur en se dépensant d’une manière intelligente
pour les êtres qui lui sont les plus chers. Je n’appuierai jamais assez sur
cette qualité. L’enfant attend tout de celle qui lui a donné le jour et qui
doit le diriger dans la vie, faire pousser droit ce roseau fragile. À part l’ignorance,
il y aussi la faiblesse et la négligence qui peuvent faire en sorte que la mère
manque à son devoir. Je fais allusion à ces petits défauts mignons, ces petits
travers, cette légère difformité que peut présenter un bébé et qui sont perçus
par certaines mamans comme un attrait de plus et qui ne les inquiètent guère.
Si ces anomalies ne sont pas corrigées, soit par fausse tendresse soit par aveuglement,
elles peuvent devenir une source d’ennuis et même faire le malheur de l’enfant
quand il sera plus vieux et qu’il comprendra son état. Cet enfant aurait raison
alors d’adresser d’amers reproches à sa mère.


Maintes
fois, Irma s’était exercée à prononcer ces dernières paroles sans trémolo dans
la voix. Ce défi relevé, elle reprend la parole avec plus d’aisance.


— Nous
sommes nés avec l’idée du beau ; nous aimons bien paraître et voulons nous
rapprocher le plus possible de l’idéal ; nous envions la stature des uns,
l’élégance, le teint, l’air de santé des autres et plus l’esprit est raffiné
par l’éducation, le contact d’un milieu cultivé, plus les désirs sont
exigeants, les aspirations élevées. Faisons en sorte de n’avoir jamais à
regretter d’avoir, par notre ignorance ou notre négligence, marqué un être pour
toute sa vie.


La
voix de la conférencière faiblit et meurt. Dans la salle passe une onde de
détresse. Des têtes s’inclinent, des yeux se mouillent, des lèvres se serrent.


— Nous
toutes qui sommes pleines d’aspirations qui nous rendraient si heureuses,
reprend-elle, débordante d’aménité, nous pouvons dans une large mesure, il me
semble, procurer aux enfants que nous aimons ces avantages que nous avons
désirés pour nous-mêmes. Et cette responsabilité de la mère commence déjà quand
elle est jeune fille ; elle doit alors se renseigner, s’instruire sur ce
qui peut influencer ses futures fonctions. Ce qui vaut la peine d’être fait
vaut la peine d’être bien fait. Une partie de l’énergie, les longues heures dépensées
aux travaux de fantaisie qui font tant d’anémiées parmi nos jeunes filles
seraient beaucoup plus utilement employées à faire des provisions de
connaissances pour le succès de leur grand rôle futur.


Des
visages se renfrognent. D’autres s’illuminent. La Dre LeVasseur
conclut :


— C’est
à nous, femmes, qu’incombe la tâche sublime d’éducatrice de ces petits êtres
qui deviendront, si nous le voulons, l’orgueil de la famille et de la race.


Ovationnée,
la conférencière se voit interceptée à sa sortie de la salle par nombre de
religieuses et quelques médecins qui souhaitent obtenir son adresse pour lui
confier des patients. « Dans quelques jours, je pourrai vous la donner »,
promet la jeune pédiatre, décidant tout de go de prendre un appartement à
Montréal.


De
fait, quarante-huit heures lui ont suffi pour arrêter son choix sur le 61 de la
rue Saint-Hubert, un logement de trois pièces déjà meublées. La nouvelle se
répand. Les demandes de visite à domicile se multiplient.


 


Les
événements m’ont devancée, écrit-elle à sa tante Angèle, en lui faisant la liste des
articles quelle devra lui envoyer par le train. Je ne peux me permettre de
perdre une seule journée tant les besoins sont criants ici. Avec un peu d’imagination,
j’ai transformé le petit salon en bureau de consultation. Tante Angèle, je ne
trouve pas les mots pour décrire le bonheur que je ressens. Ça fait tellement d’années
que je rêve de voir des mamans venir me confier leur enfant malade, repartir
outillées, réconfortées et confiantes, et revenir me le montrer guéri ou en
voie de l’être. Même si pour bien des raisons, je préférerais m’installer à
Québec, j’ai maintenant la certitude intérieure que c’est ici, à Montréal, que
je dois ouvrir ma première clinique. Je compte sur vous pour expliquer ma situation
à Paul-Eugène. Dites-lui que je suis disposée à lui faire une place chez moi.
Je pourrais lui confier bien des petites tâches. Par contre, il sera privé de
piano. S’il hésite à accepter mon invitation, dites-lui que vous serez tous
trois invités chez moi quand je serai mieux installée.


 


Tante
Angèle, j’ai le sentiment, enfin, de tremper mes lèvres dans la coupe du
bonheur, comme dirait grand-père.


 


Ce
bonheur, la Dre LeVasseur le vit seize heures par jour à
soigner les enfants, à secourir leur mère et à les conseiller sans exiger de
frais fixes. « Vous me donnez ce dont vous êtes capable », leur
dit-elle. Plusieurs s’excusent : « Je n’ai pas un sou, à moins d’enlever
le pain de la bouche de mes autres enfants… » Irma les reçoit avec le même
empressement et les traite avec la même attention que s’ils pouvaient laisser
quelques dollars dans sa main avant de partir. La fatigue ne rogne aucunement
le bonheur qu’éprouve la « petite docteure ». Sa nouvelle vie lui
plaît au point de se mettre à la recherche d’un plus grand logement et de s’adjoindre
une aide.


À
l’aube de l’été, un événement des plus réjouissants oblige toutefois Irma à
réorganiser sa vie : la directrice de la Crèche de la Miséricorde requiert
ses services à titre de médecin interne. Comment concilier ce poste et le
maintien de son bureau privé ? « Le jour, auprès des enfants que la
société a qualifiés de bâtards, et le soir, à ma petite clinique de
consultation », conclut-elle, en affichant sa disponibilité à la porte du
61 de la rue Saint-Hubert.


Le
3 juillet 1906, la Dre LeVasseur s’engage à donner un
an de son temps et de ses soins à l’œuvre des enfants ostracisés par la morale
judéo-chrétienne. Les autorités de la Crèche de la Miséricorde célèbrent l’événement
comme « un cadeau de la divine Providence ». Dans l’esprit de la
jeune doctoresse, des mots qu’elle n’oserait prononcer tout haut : « La
divine Providence qui daigne s’occuper des enfants que la société considère
objets de honte, que l’Église juge fruits du plus grand de tous les péchés, n’est-ce
pas assez paradoxal ? »


En
échange du salaire auquel elle renonce pour les dix mois à venir, la jeune
pédiatre propose des améliorations. Ces petits êtres, que la morale catholique
arrache à leur mère, vivent dans une trop grande promiscuité, souffrent d’insuffisance
alimentaire, faute de ressources, et sont victimes d’un manque flagrant de
stimulation, sans parler de leur détresse affective. Des bénévoles sont
recrutées pour leur donner le biberon ou faire leur toilette mais, sauf la Dre LeVasseur,
rares sont les femmes qui prônent l’importance des caresses pour le
développement normal de l’enfant. Pis encore, de jeunes religieuses sont
réprimandées par leur supérieure pour avoir cajolé ou gâté un de ces enfants. « Vous
êtes ici pour répondre à leurs besoins essentiels », leur dit-on. «Comme
si la tendresse et l’amour n’en étaient pas ! » répliquerait bien la
Dre LeVasseur si elle ne connaissait pas la mentalité qui
inspire de tels propos. « Ces petits bâtards n’ont aucun droit. Encore
chanceux qu’on leur donne le gîte et le couvert en attendant qu’ils soient
adoptés », ont clamé certaines personnes en autorité.


À
ces perceptions discriminantes s’ajoutent nombre de réticences face aux
changements préconisés par cette pédiatre riche de plusieurs années de
formation et d’expérience aux États-Unis comme en Europe. « On n’a ni l’argent,
ni l’espace, ni le personnel pour appliquer de telles mesures »,
allègue-t-on.


Navrée
mais non résignée, la jeune doctoresse part à la recherche de moyens efficaces
pour faire évoluer les mentalités.


— Que
diriez-vous de rencontres-causeries sur des thèmes qui touchent les soins à la
petite enfance ? suggère-t-elle à la directrice.


— Je
vais en discuter avec mes consœurs, lui répond celle-ci, favorable à cette
idée.


**


À
quelques semaines de Noël, deux missives destinées à Irma ont été acheminées à
Québec. « On croyait sûrement que je passerais le temps des Fêtes avec ma
famille », se dit-elle, non sans une certaine nostalgie. Dans une grande
enveloppe envoyée par Angèle LeVasseur, Irma trouve un mot de félicitations et
d’encouragement de sa tante, des vœux de Noël de son frère qui espère aller la
visiter bientôt et, chose étrange, une autre enveloppe, plus petite, dont l’adresse
semble avoir été écrite par deux personnes différentes. Une des calligraphies
est identique à celle d’Hélène, l’autre, un vrai mystère. Irma en sort deux
feuillets. Celui du dessus provient effectivement de son amie Hélène. La
signature du deuxième lui coupe le souffle. «Ce n’est pas autre chose que ça…
Je devrais me réjouir, mais… Mais je ne croyais pas l’aimer autant. Je ne peux
pas lui reprocher d’avoir renoncé à m’attendre, je ne lui ai donné aucun espoir
lors de notre dernier échange. Oh, Bob ! Qu’il ne te soit jamais donné de
connaître la douleur qui m’habite en apprenant que je serai à jamais privée de
l’amour que tu me portais. Je n’avais pas réalisé que depuis notre première
rencontre, je l’avais gardé jalousement en mon être, ce si tendre amour. Il
était là pour me garder le cœur au chaud. Pour illuminer mon regard chaque fois
qu’il se posait sur un enfant, sur un vieillard, sur un myosotis. À mon réveil,
il était mon premier rayon de lumière. Quand venait la nuit, un échec à la
solitude. Il me permettait de me considérer comme une vraie femme, même si je
ne voulais pas aller plus loin… Je n’avais pas pensé qu’il pouvait m’être
enlevé et que ce jour-là, son absence me laisserait un bleu atroce au cœur. »


Une
heure de chagrin usurpée au sommeil, il ne reste que quatre heures de repos
pour celle qui vient d’apprendre les fiançailles de Bob et d’Hélène. Zéphirin n’étant
plus là, Irma prie Angèle de venir seule lui rendre visite.


 


Vous
conviendrez avec moi qu’il ne faut pas que mon frère sache que c’est pour
Montréal que vous prenez le train.


 


Angèle
connaît trop sa nièce pour banaliser cet appel au secours. « Une bonne
amie a besoin de mon aide pour quelques jours », dit-elle à Paul-Eugène.
Le silence et les yeux rembrunis du jeune homme trahissent le doute qui l’habite.
Aussi, Angèle en fait part à Irma dès son arrivée à son appartement.


— Je
n’en suis pas surprise… Son sixième sens est tellement développé,
rétorque-t-elle.


— Tu
parles de…


— Son
intuition. Certains appellent ça l’instinct. Mais moi je préfère l’intuition
parce qu’elle va au-delà de la survie.


— La
tienne t’avait-elle prévenue ?


— Au
sujet d’Hélène et Bob ? Pas vraiment. À moins que j’aie refusé de l’écouter…


— Comme
si ton instinct de survie était intervenu, ose Angèle.


Irma
dodeline puis avoue :


— Que
Bob offre son cœur à Hélène ne me conduira pas au suicide, quand même.


— Mais
tu ne vis pas moins une grande peine d’amour, Irma. Ta raison souhaitait que
Bob se détache de toi, mais rien que ta raison. Tout le reste est meurtri.


— Depuis
hier soir, j’arrive à trouver de petites zones de bien-être intérieur. Comme si
à elle seule l’annonce de votre visite m’y disposait.


— Et
qu’est-ce qui te console un peu ?


— Me
mettre dans la peau d’Hélène. Je n’ai tellement pas de difficulté à imaginer le
bonheur qu’elle doit ressentir.


— Que
de courage et de générosité chez toi, ma très chère Irma ! Combien d’autres
femmes seraient folles de jalousie à ta place.


Pour
éponger sa peine, Irma évoque le souvenir du plus beau serment d’amour qui lui
ait été fait : « Ma très chère, je ne souffrirai pas de ne pas avoir d’enfant
si tu acceptes mon amour. Que tu sois ma cousine me fait t’aimer encore plus.
Ensemble, nous la retrouverons ta mère. Tu trouveras en moi le complice qu’il te faut.
Tes projets seront les miens. Réfléchis encore, Irma, je t’en supplie… »


— Tu
l’aimes encore… dit Angèle.


— Est-ce
qu’on peut en guérir, ma tante ?


— Mon
expérience en ce domaine n’est pas encourageante.


— Vous
avez vécu ça ? s’étonne Irma.


— Hélas,
oui. Un impossible amour. Réciproque, à part ça.


— Mais
je ne comprends pas !


— Avec
un religieux. Un père jésuite.


— Il
était comment ?


— Beau
comme un dieu. Le plus intelligent des hommes que la terre ait portés. Puis
délicat, avec ça.


— Vous
aussi, vous l’aimez encore. Il y a longtemps que vous l’avez vu ?


— Oh,
oui ! Il a demandé à être transféré en France.


— À
cause de vous ?


— À
cause de notre amour…


Dans
les bras l’une de l’autre, Angèle et Irma vivent un moment magique.


Plus
sereine, Irma confie, presque souriante :


— Pourquoi
vouloir enlever de la bouche d’un autre un mets qu’on ne peut soi-même déguster ?


— Décidément,
ma chérie, tu as pris tout ce qu’il y avait de meilleur chez tes parents…


— Peut-on
souhaiter plus beau compliment ?


— Il
est sincère, Irma.


— Ils
vont se marier en mai… Vous imaginez les arbres en fleurs, la tiédeur du
printemps, la nature et son souffle nouveau ?


— Te
voilà poète, maintenant ! s’exclame Angèle pour faire échec à la
mélancolie qui veut reprendre du terrain.


— Un
peu à la Nazaire LeVasseur… réplique Irma, un tantinet moqueuse.


— Tu
es une jeune femme qui mérite tellement d’être connue, soutenue et appréciée.
Tu viens de m’inspirer une nouvelle cause.


— Dites
vite, tante Angèle.


— Toi !
Ce sera toi et tes projets !


Une
nouvelle étreinte se veut serment de la part d’Angèle et gratitude de la part
de sa nièce.


Irma
retourne à la lettre d’Hélène.


— Ils
m’invitent. Regardez ce que Bob a ajouté :


 


Notre
porte te sera toujours ouverte, cousine adorée.


Je
n’oublie pas la mission dont tu m’as chargé.


Si
tu savais comme elle me tient à cœur.


Je
t’embrasse tendrement


Bob


 


— Tu
y arriveras ? demande Angèle.


Le
front crispé, Irma attend une explication.


— Tu
le sais bien… À ne l’aimer que comme un cousin ?


— Le
temps, mon travail et… la vie, finalement, s’en chargeront bien.


— Tu
m’impressionnes, Irma. Je déplore que ton grand-père Zéphirin ne soit pas avec
nous en de pareils moments.


— Vous
avez perdu la foi, ma tante ?


— T’as
raison de me corriger… Il est toujours avec nous. Je le crois fermement. Tu lui
as demandé de t’aider à retrouver ta mère ?


— Non.
C’est à Bob que je me suis adressée.


— C’est
donc cette mission que tu lui as confiée !


**


À
la Crèche de la Miséricorde, le projet de conférences proposé par la Dre LeVasseur
est accueilli avec une certaine réserve par l’autorité.


Et
pour cause, il devient pour l’animatrice l’occasion de décrier certains tabous
sociaux.


Devant
une salle composée d’un auditoire exclusivement féminin, dont des aides laïques
et les religieuses de la crèche, la Dre Irma LeVasseur soutient :


— Il
est odieux de considérer nos enfants dits illégitimes comme des objets de
honte. De les traiter comme des coupables alors qu’ils sont des victimes… Comme
la majorité de leurs mères, d’ailleurs. Victimes d’abuseurs, de lâches, de
violeurs. Des hommes que la société couvre et protège de son silence alors que
ces pauvres filles restent sans droit de parole, sans défense, sans secours.
Comble de l’injustice, on va jusqu’à les priver de leur droit d’être comprises.
Leur droit d’être absoutes et aidées. Dans nombre de cas, on va jusqu’à leur
arracher leur enfant et on ajoute à l’offense en leur faisant de fausses
promesses. Je m’explique. Que de témoignages j’ai reçus à l’effet que nombre de
ces mères honnies viennent, une fois mariées, réclamer leur enfant. À leurs
revendications pourtant légitimes, on répond trop souvent par le mensonge et l’hypocrisie.
Je parle en connaissance de cause…


Des
signes d’indignation se manifestent sur certains visages ; sur d’autres, c’est
l’inquiétude ou la réprobation. La Dre LeVasseur reprend d’une
voix empreinte d’émotion :


— Ma
meilleure amie est une de ces victimes née d’une bonne famille
canadienne-française, violée par son patron et expédiée aux États-Unis pour y
cacher sa grossesse et son accouchement. On lui a montré son fils naissant, une
seule fois, le temps de l’affliger d’une peine profonde ; peine qu’elle
méritait, lui a-t-on dit. Combien de temps encore nous tairons-nous, les femmes
du Québec ? Que nous faut-il donc pour que nous réclamions la justice pour
nos mères, nos sœurs et nos filles ?


Des
auditrices indignées gardent les yeux rivés au plancher. D’autres couvrent leur
approbation de discrétion. Certaines essuient une larme discrètement.


La
conférencière poursuit avec la même fougue :


— Le
mal fait, ne pourrait-on pas tenter de compenser par une plus grande mansuétude
envers ces petits êtres innocents ? N’ont-ils pas une âme et un cœur, eux
aussi ? Dès lors, ne sont-ils pas enfants de Dieu, eux aussi ? Ne
méritent-ils pas que nous prenions soin de leur corps mais aussi de leur cœur
et de leur âme ? Nombre d’experts en pédiatrie m’ont enseigné, lors de mes
études en Europe et plus encore, lors de mon stage au Mount Sinaï Hospital,
que la tendresse et le respect leur sont aussi indispensables que les bons
soins physiques. Les en priver entraîne des retards de développement et les
prédispose à la maladie.


Aux
objections qui viennent de certaines auditrices, Irma réplique :


— Donner
de l’amour et du respect ne requiert ni plus d’argent, ni plus d’espace ou de
personnel. Tout est dans l’attitude…


Sur
la pointe des pieds, le dos courbé, deux religieuses quittent la salle.
Perplexe, ignorant leurs motifs, la conférencière annonce :


— Nous
allons faire une pause de dix minutes.


Une
des deux ne revint pas.


Contrairement
à ce qui avait été prévu, après cette première causerie, la Dre LeVasseur
n’en donnera plus que trois. « Les autres sont suspendues pour une période
indéterminée. Faute de temps », lui apprend-on. « Ce n’est qu’un
prétexte », pense Irma.


Dès
lors, une intervenante surprise à causer avec la jeune doctoresse est sommée de
se mettre au travail sans perdre un instant. « Mes services sont appréciés
mais pas mes idées », constate Irma, navrée.


— À
quoi me servent mes études en pédiatrie si je ne puis les appliquer ?
demande-t-elle au Dr Séverin Lachapelle à qui elle confie sa
déception en sortant de la crèche après son travail.


Deux
ans auparavant, ce médecin ne lui avait-il pas promis son aide à la condition
qu’elle aille en Europe se perfectionner en pédiatrie ?


— C’est
un travail délicat. Il faut l’accomplir au compte-gouttes et le plus
discrètement possible, ma chère Irma. Mes vingt-cinq ans d’expérience en
médecine et mes dix autres en politique m’ont appris que c’est presque un
miracle quand on réussit à concilier sciences et œuvres de bienfaisance.


— Serait-ce
plus facile avec des laïcs ? demande-t-elle, trottinant derrière le
médecin qui file à grands pas.


— Parfois,
mais pas toujours…


« Réponse
calquée sur la poudrerie qui tourbillonne dans les rues de Montréal »,
juge-t-elle.


Sur
ces mots, le Dr Lachapelle s’engage dans une direction opposée,
enfonce ses bottes de feutre dans la neige docile puis se retourne, le temps d’offrir
à sa collègue d’en discuter plus longuement une autre fois.


Irma
l’en remercie d’un geste de la main. Dépitée, elle cherche un second souffle d’énergie
dans sa résistance aux bourrasques qui la bousculent. Perdue dans ses fourrures
d’où ne sortent que ses petits yeux d’ébène, elle les défie avec toute l’insolence
qu’elle a retenue en présence du Dr Lachapelle. À sa porte,
deux mamans l’attendent, serrant leur bambin sur leur poitrine.


Au
terme de cette journée, la fatigue replonge Irma dans ses rêves de jeune fille.
Le scepticisme de son enseignante du couvent de Sillery face à son désir de
devenir médecin lui revient en mémoire. Un défi de taille pour une femme. Irma
a arraché aux autorités politiques et médicales ce droit et celui de pratiquer
médecine générale, chirurgie, obstétrique et pédiatrie. Mais ces victoires ne
suffisent pas. Freinée dans la poursuite de son idéal par un mur de préjugés
sociaux et religieux, elle compte abattre cette barrière, sinon la contourner.


À
sa tante Angèle, elle écrit :


 


Je
poursuis mon travail à la Crèche de la Miséricorde en dépit des contraintes qui
me sont imposées et des conditions dans lesquelles vivent nos petits orphelins.


 


J’ai
tant rêvé de soigner et guérir tous les enfants malades qui me sont confiés !
J’avoue que j’y parviens plutôt bien, compte tenu des moyens qui me sont
donnés. Je voudrais aussi apporter à ces enfants démunis toute la tendresse qu’ils
réclament de leurs petits bras tendus ; mais, à moi seule, je n’y arriverai
jamais. Le nombre de poupons qui augmente sans cesse me fait voir la démesure
de mes désirs. C’est navrant. Sur le point de me laisser envahir par une
immense tristesse, j’ai constaté qu’il y avait mieux à faire. J’ai l’intention
d’amorcer des démarches sérieuses et concrètes pour réaliser le projet qui me
tient à cœur depuis des années. Je devrai donc quitter ces petits à qui je
souhaitais apporter des soins de meilleure qualité. Je vous en parlerai… Je
compte passer quelques jours à Saint-Roch au début de l’été.


 


Informée
par son amie Maude Abbott de la réalisation d’un projet semblable au sien dans
l’Ouest de Montréal, Irma ne tient plus en place. Par un bel après-midi de
janvier, toutes deux se rendent au 500 de la rue Guy. Un homme d’une
grande affabilité, que le soin des enfants passionne, les accueille.


— Le
jour même où je louais un premier local dans cette maison, j’accueillais cinq
petits patients, dit le Dr Alexander Mackenzie Forbes,
chirurgien orthopédique au Montreal General Hospital. C’était le
30 janvier 1904. Je revois encore ces bambins rachitiques dont trois
présentaient des difformités sérieuses, ajoute-t-il, la désolation traçant de
longues rainures sur son front.


— Je
remarque, dit Irma, que vous affichez le nom de votre clinique dans les deux
langues…


— Pour
moi, un enfant malade n’a ni race ni couleur. Il devient mon patient dès qu’il
entre dans cette maison.


— Pauvre
ou riche… présume-t-elle.


— Pauvre
ou riche, Dre LeVasseur.


Irma
est touchée d’entendre le Dr Forbes s’adresser à elle en lui
attribuant son titre de médecin. Que de fois ses confrères ont cherché la
formule qui les en exempterait !


— Il
semble que vous apportiez un soin particulier à vos jeunes patients, la belle
saison venue, dit Maude.


Le
Dr Forbes sourit puis explique :


— Je
crois fermement aux vertus du grand air et du soleil pour se maintenir en santé
tout comme pour favoriser la guérison. Je fais monter des tentes dans le jardin
qu’un généreux voisin nous prête pour que nos petits handicapés puissent
profiter de l’été. Vous serez peut-être surprises d’apprendre que dans
certaines familles, les enfants difformes sont cachés…


— Comme
si c’était une honte, dit Maude.


— Ça
ne m’étonne pas, Dr Forbes, reprend Irma. Il y a chez nous une
croyance entretenue, hélas, à l’effet que l’enfant infirme naît pour punir les
parents d’une faute grave qu’ils auraient commise. Comment voulez-vous que ceux
qui adoptent cette croyance se sentent à l’aise de conduire leur enfant chez un
médecin ou dans un hôpital ?


— Il
y a un gros travail d’éducation à faire auprès des familles, relance la Dre Abbott.


— Je
vous approuve mais, en même temps, je me demande où je pourrais loger de
nouveaux patients. Qui va les soigner ? Tous mes locaux sont remplis à
pleine capacité, fait remarquer le Dr Forbes.


— C’est
plus alarmant encore dans l’Est de Montréal, ajoute Maude. On n’en a pas d’hôpital
pour accueillir nos enfants francophones et les soigner gratuitement, n’est-ce
pas, Dre LeVasseur ?


— J’ai
à cœur de pallier cette pénurie, Dr Forbes. C’est pour ça que je
viens prendre conseil auprès d’une personne comme vous qui a vécu l’expérience,
déclare Irma.


— J’en
suis très honoré, Dre LeVasseur. Mais… Vous me semblez bien
jeune pour vous lancer dans une telle aventure.


— J’ai
trente ans, huit ans d’études et cinq ans d’expérience, Dr Forbes.


— Pardonnez-moi,
je n’aurais pas cru, avoue le médecin, réjoui.


Un
instant de silence et de réflexion le ramène à la faveur implorée par la jeune
doctoresse :


— Vous
conseiller ? Je ne peux parler que de mon expérience personnelle. J’avoue
que si c’était à recommencer, je m’y prendrais autrement.


— Vous
voulez dire…


— Dre LeVasseur,
n’ouvrez pas votre clinique avant d’avoir gagné des personnes influentes et
bien nanties à votre cause.


Les
échanges se poursuivent dans un climat d’aménité. Le Dr Forbes
questionne les deux jeunes femmes sur leurs études, leurs stages et leurs
idéaux, et il les écoute avec respect et cordialité. Les deux doctoresses
allaient lui dire au revoir quand il s’adresse à Irma :


— J’ai
l’impression de vous avoir déjà rencontrée. Et vous ?


— Je
ne crois pas.


— Pourtant,
votre visage et vos manières me disent quelque chose.


— Un
sosie, peut-être. Si vous le revoyez, faites-le-moi savoir, suggère Irma,
amusée.


Maude
aime bien retrouver chez son amie cet humour trop peu fréquent.


**


Le
lendemain, 15 avril 1907, Irma frappe à la porte du bureau du Dr Lachapelle.
Du même âge que Phédora, il a fait preuve maintes fois de rigueur mais aussi de
sagesse et de générosité. Elle revient lui exposer son projet.


— Vous
avez la compétence et la détermination pour le mener à bonne fin, Dre LeVasseur.
Il vous reste à trouver les appuis financiers et à vous assurer la
collaboration de confrères médecins, dit-il, muet sur ses propres dispositions.


Irma
est désarmée. « J’avais donc mal saisi ses intentions »,
songe-t-elle.


— Parmi
vos confrères, lesquels, selon vous, seraient intéressés à m’épauler ? lui
demande-t-elle.


— Le
Dr Masson, oui. D’autant plus que tout comme vous, il brûle de
mettre en pratique la formation qu’il est allé chercher en Europe.


— Vous
croyez qu’il acceptera de soigner les enfants gratuitement ?


Le
Dr Lachapelle penche la tête, plongé dans une réflexion qu’il s’accorde
avant de se prononcer :


— Lui,
je n’en suis pas sûr. Dans le pire des cas, on ne sera que deux pour démarrer
le projet.


— Vous
êtes intéressé, Dr Lachapelle ! Il me semblait aussi que…


Dans
un élan d’enthousiasme, Irma quitte son siège, se dirige vers Séverin et lui
ouvre les bras. Étonné mais non contrarié, il fait de même. L’accolade est
brève, comme il se doit entre professionnels et collègues de travail. De retour
à son fauteuil, le Dr Lachapelle discourt sur l’urgence d’offrir
des soins médicaux appropriés aux enfants et de le faire dans un milieu adapté
à leur âge.


— Si
on attend que le gouvernement prenne de lui-même cette initiative, nous allons
perdre encore des milliers d’enfants. J’ai tenté d’en faire valoir la nécessité
lors de la première convention de l’Association des médecins de langue
française de l’Amérique du Nord, en 1902. J’ai clamé haut ma foi en la force
numérique du peuple canadien-français, comme je l’avais fait dans l’introduction
de Femme et nurse, ce livre que j’ai publié en 1901. Je crois
sincèrement, Dre LeVasseur, que le moment est venu de se tourner
vers les gens fortunés…


— C’est
aussi ce que me recommande le Dr Forbes. Des gens fortunés, il
y en a à Montréal. Mais lesquels seraient disposés à donner de leur argent pour
sauver nos enfants ?


Sur
une feuille de son bloc-notes, le médecin griffonne un nom et une adresse :


— Commencez
par aller voir cette bonne dame, conseille-t-il, en lui tendant le papier. Mme Thibaudeau
est de toutes les œuvres charitables.


Consciente
de n’avoir pas une minute à perdre, Irma se lève, prête à passer à l’action.


— Un
p’tit instant, dit Séverin Lachapelle qui s’était laissé déstabiliser par la
fougue et l’intrépidité de cette jeune femme. Pour ce qui est de l’équipe de
médecins bénévoles, je vais y penser.


— Je
vous fais confiance, docteur.


— Vous
avez tout mon appui, Dre LeVasseur. Vous en aurez grand besoin.


— Je
le sais.


 


Confortée
par les promesses du Dr Lachapelle, Irma n’est pas moins
consciente du défi qu’elle s’apprête à relever. Fonder un hôpital pour les
enfants pauvres est une entreprise d’envergure qui exige d’être préparée dans
les moindres détails. De plus, pour avoir été confrontée plus d’une fois au
scepticisme des hommes vis-à-vis du potentiel intellectuel des femmes, Irma
craint qu’ils ne soient pas moins méfiants à l’égard de leurs compétences en
affaires.


Sur
la rive nord du Saint-Laurent où elle est venue se balader, la Dre LeVasseur
laisse ses rêves glisser sur les reflets argentés que dessine la lune sur les
eaux calmes du fleuve. Lui apparaissent des dizaines de femmes en larmes,
accourant à son hôpital dans l’espoir qu’elle arrache à la mort le bambin
quelles pressent sur leur poitrine. « Il me faut une bonne équipe de
médecins dévoués et des dames patronnesses qui réconfortent les mamans le temps
qu’on soigne leurs petits. Viendra un temps où on ne comptera plus les
guérisons. Les nouveau-nés survivront, les familles se multiplieront. La nation
canadienne-française gagnera des femmes et des hommes vigoureux. »


Cette
vision au cœur, Irma retourne à son appartement, prête à définir les objectifs
de l’hôpital qu’elle veut fonder :


 


1.Soigner les enfants qui ne sont pas reçus dans
les autres hôpitaux, sans distinction de race ou d’allégeance religieuse ;


2.Aider les femmes qui ne peuvent procurer les
soins nécessaires à leurs enfants ;


3.Former des gardes-malades et des aides
maternelles pour travailler auprès des enfants hospitalisés et des familles
dans le besoin.


 


Trois
jours plus tard, Irma se rend chez Mme Thibaudeau. Le luxe de
sa résidence impressionnerait quiconque n’a pas fréquenté les familles
bourgeoises. Mais Irma a fait cet apprentissage avec les Venner, les
Canac-Marquis et les Putnam Jacobi. Une gouvernante l’accueille, la fait
asseoir au salon, le temps de prévenir sa patronne… Irma se croirait dans l’un
des salons du Dr Canac-Marquis. Du tapis aux meubles, sans
négliger les bibelots, tout parle d’aisance et de bon goût. Lorsque apparaît
Marie Thibaudeau, femme opulente au regard franc, Irma n’est pas surprise.
Intimidée ? Quelque peu, oui.


— Mes
hommages, Dre LeVasseur ! J’allais quitter pour une
réunion, mais je veux bien vous accorder quelques minutes. Votre projet en vaut
la peine…


— Vous
le connaissez ?


— Le
Dr Lachapelle m’en a soufflé un mot. Mais j’aimerais vous
entendre, madame.


Ravie,
Irma énumère succinctement les trois objectifs de son projet, lui en laisse une
copie et sollicite un rendez-vous.


— Donnez-moi
quelques semaines. Le temps d’en discuter avec des dames qui pourraient nous
appuyer.


— Ai-je
bien entendu ? Vous avez bien dit NOUS appuyer ?


— En
effet.


— Si
je vous avais connue il y a trois ans, Mme Thibaudeau, nous
aurions peut-être notre hôpital pour enfants aujourd’hui.


— C’était
peut-être mieux ainsi. Vous êtes bien jeune, Dre LeVasseur… Il
faut être bien armées, nous les femmes, pour obtenir l’accord et la
collaboration de nos hommes, croyez-en mon expérience.


— J’en
ai des armes en réserve, Mme Thibaudeau. Ça fait plus de dix
ans que je me bats et depuis cinq ans, je n’ai reculé devant rien pour venir au
secours de nos petits enfants…


Une
émotion a voilé le regard de la jeune doctoresse et retenu ses derniers mots. Mme Thibaudeau
l’a ressentie.


— Je
le sais, ma chère petite dame. J’ai entendu parler de vous, je sais que vous
travaillez à la Crèche de la Miséricorde… Dommage que ma grande amie, Justine
Lacoste-Beaubien soit en Europe pour quelques mois encore. Je pense qu’elle
serait une des premières à encourager votre initiative. Sans compter que son
mari, comme tous les De Gaspé Beaubien, est plutôt fortuné. Chère Justine !
Elle n’est tellement pas gâtée…


Pas
gâtée ? Irma en reste médusée d’étonnement.


Mme Thibaudeau
se lève.


— Nous
reparlerons de tout ça un autre jour, si vous le voulez bien, Dre LeVasseur.
On m’attend, dit-elle en lui donnant une vigoureuse poignée de main à laquelle
Irma répond tout en lui suggérant une autre rencontre vers la fin avril.


Avec
la certitude que son projet commence à prendre forme, Irma poursuit sa quête de
sympathisants et de collaborateurs. Indépendante de caractère, il lui est très
ardu de frapper à la porte des présumés bienfaiteurs. Plus encore d’essuyer les
préjugés des hommes à l’égard des possibilités de la femme de s’aventurer avec
succès sur des terrains qui leur étaient dévolus. « Mais la cause en vaut
tellement la peine », confie-t-elle à son amie Maude à qui elle vient
faire part de ses déboires et de ses intentions.


— Je
suis allée présenter mon projet à deux curés qui bénéficieraient d’avoir un
hôpital pour enfants dans leur paroisse.


— Je
devine leur enthousiasme.


— Tu
veux rire ? De vrais Thomas ! Sans parler de leur perception d’un
hôpital bien administré…


— Par
des hommes, je présume.


— Par
des hommes et des religieuses. Surtout pas par une jeune femme célibataire.


— À
bien y penser, ma pauvre Irma, tu t’es adressée aux plus réfractaires de la
société.


— J’ai
l’intention d’utiliser les journaux, cette fois.


— Tu
as des contacts ?


— Non,
mais je ne serais pas surprise qu’une journaliste comme Françoise, reconnue
comme la première femme journaliste du Canada français et qui travaille pour
La Patrie, accepte de publier ma lettre dans sa chronique.


— Robertine
Barry, de son vrai nom, est une journaliste qui défend les droits des femmes
dans ses chroniques. Tu savais qu’elle a fondé le Journal de Françoise,
sous-titré La gazette canadienne de la famille ?


— Oui.
Mon père m’a gardé les numéros publiés avant mon retour de New York. Je l’admire
pour sa ténacité à réclamer le droit des femmes à une formation professionnelle
à tous les niveaux. D’ailleurs, j’ai appris deux choses à son sujet lors de mon
séjour en Europe : Robertine Barry avait été désignée par le gouvernement
canadien comme l’une des représentantes du Canada à l’Exposition universelle de
1900 qui a eu lieu à Paris ; aussi, en 1904, elle fut nommée Officier de l’Académie
par le gouvernement français en reconnaissance de son apport à la culture
française.


Un
doute traverse l’esprit de Maude :


— Par
contre, son style me semble peu apparenté au tien, ose-t-elle avancer, au fait
de la verve, de la fougue et parfois même de l’impétuosité des propos de son
amie Irma quand une cause lui tient à cœur.


— On
verra bien, réplique-t-elle, reconnaissant la pertinence de cette remarque.


De
retour à son appartement, elle réfléchit au ton que devrait prendre sa lettre
pour être agréée de Françoise et toucher les lecteurs montréalais. L’inspiration
vient.


 


Samedi,
20 avril 1907


 


Ma
chère Françoise,


 


Plusieurs
personnes philanthropes de Montréal veulent mettre à exécution un projet qu’elles
chérissent depuis longtemps. Une nouvelle œuvre verra le jour dans quelques
semaines si le sympathique public de Montréal veut bien nous prêter secours.
Quelle œuvre philanthropique entre toutes que l’œuvre des petits enfants, n’est-ce
pas ? Combien de ces pauvres petits êtres sont voués à la mort par l’ignorance
et la négligence, par le manque de soins intelligents, par la pauvreté !
La proportion en est effrayante pendant la saison chaude.


 


Aussi,
nous voulons que nos enfants soient reçus, comme dans toutes les grandes
villes, dans un hôpital où des spécialistes donneront quotidiennement des
consultations gratuites aux familles indigentes qui y amènent leurs enfants
malades.


 


Nous
leur donnerons des conseils fondés sur la science, nous apporterons un
soulagement à leurs maux en même temps que des notions élémentaires d’hygiène,
lesquelles font défaut, surtout dans la classe pauvre. Nous le ferons avec tout
le zèle qu’on peut attendre de personnes dévouées à la cause infantile. Outre
les consultations gratuites, cet hôpital donnera refuge aux petits souffreteux
qui auraient besoin de plus de surveillance, ou qui, pour différentes raisons,
sont privés de l’assistance nécessaire chez eux.


 


De
plus, notre hôpital comprendra une pouponnière pour que des leçons pratiques
soient données aux personnes dédiées aux soins des enfants.


 


Voilà,
il me semble, une œuvre qui s’impose, une œuvre qui doit partir du cœur et de
la raison tout à la fois. Une ville populeuse comme Montréal devrait avoir son
hôpital des enfants.


Je
vous remercie, ma bonne Françoise


Dre Irma LeVasseur


61, rue Saint-Hubert


Montréal


**


Jour
et nuit, Irma est hantée par son projet. Il lui tarde que le soleil se lève
pour s’engager dans la rue Saint-Denis à la recherche d’une maison suffisamment
spacieuse pour y aménager une clinique. Nombre de résidences intéressantes
jalonnent cette rue. Tout près de la rue Roy, une maison à trois étages lui
semble toute désignée. Des profils se dessinent derrière les rideaux d’organdi.
Irma est tentée de s’y présenter. Il n’est pas encore sept heures, constate-t-elle,
disposée à attendre un peu quand les tentures s’ouvrent et qu’elle se sent
observée. Sans plus tarder, elle frappe à la porte. La jeune dame qui lui ouvre
lui apprend, non sans méfiance, qu’elle n’est que la locataire et que cette
bâtisse est une des propriétés de M. Jean-Damien Rolland.


— Il
habite ici, M. Rolland ?


— Oh,
non ! Je ne saurais vous dire où il se trouve… Il est si occupé.


— Où
travaille-t-il ?


— À
bien des endroits… Vous ne le connaissez pas ?


— Non.
Vous pouvez me dire où j’aurais le plus de chances de le trouver ?


La
locataire l’observe, esquisse un sourire malicieux et dit :


— C’est
un citoyen exemplaire, M. Rolland. Ce n’est pas parce qu’il est riche qu’il…


— Je
cherche un logement, madame.


— Peut-être
qu’au bureau de la J. B. Rolland, on pourrait vous informer…


Irma
quitte sans insister davantage. « Le Dr Lachapelle connaît
probablement cet homme. Je lui en parlerai demain », se dit-elle, s’attardant
devant le 644 de la rue Saint-Denis, à imaginer le devenir de cette
maison. « Sur les portes doubles de l’entrée, je ferai peindre en lettres
blanches : HÔPITAL
DES ENFANTS. Dans le grand salon de droite, ce sera la salle d’attente.
J’y ferai installer cinq ou six petits lits pour que les premiers soins soient
donnés aux enfants, dès leur arrivée. J’espère que la pièce située à gauche de
l’entrée sera assez vaste et éclairée pour en faire une salle de chirurgie. À l’étage,
je ferai aménager des chambres et des bureaux pour des soins spécialisés comme
l’orthopédie, l’obstétrique et… » Irma est tirée subitement de ses
jongleries par une dame à la stature imposante mais au regard inquiet :


— Vous
avez besoin d’aide ?


— Non,
merci ! Ou plutôt, oui. J’aimerais rencontrer le propriétaire de cette
maison.


— Je
ne crois pas qu’elle soit à vendre, si c’est ça votre question.


— On
ne sait jamais.


— Je
le sais. Elle appartient à mon père, Jean-Damien.


La
conversation qui s’engage alors avec Euphrosine Rolland prend une tournure
inespérée. À peine Irma lui a-t-elle exposé son projet qu’elle découvre chez
cette célibataire visiblement bien installée dans la quarantaine, une femme de
grand cœur, très pieuse et surtout très fortunée.


— C’est
la divine Providence qui a voulu qu’on se rencontre. Quel privilège elle me
fait ce matin ! s’exclame Euphrosine, annonçant qu’elle revient tout droit
de l’église.


— Je
dirais plutôt que c’est moi qui suis privilégiée…


— Si
vous saviez, Dre LeVasseur… Je n’éprouve pas de plus grand
bonheur que de contribuer à une bonne œuvre. Votre souci de la santé de nos enfants
me touche d’autant plus que…


Les
yeux levés vers le ciel, le ton à la résignation, Euphrosine avoue :


— Le
bon Dieu n’a pas permis que je me marie… Aujourd’hui, je comprends pourquoi il
m’a ainsi éprouvée.


Perdue
dans une prière dont Irma n’oserait présumer des intentions, Mlle Rolland
se tourne soudainement vers elle :


— Vous
en avez des enfants, ma p’tite dame ?


— J’en
aurai des milliers si des gens comme vous veulent bien m’aider à fonder mon
hôpital.


— Suis-je
indiscrète si je vous demande…


— J’ai
renoncé au mariage.


— Ah !
Et la vie religieuse ?


— J’ai
choisi la liberté.


Mlle Rolland,
visiblement désarmée, lui dérobe son regard pour le diriger vers la propriété
de son père.


— Que
de beaux souvenirs dans cette maison ! Ce serait l’honorer que de la
consacrer à des petits êtres innocents. Je me charge d’en parler à mon père.


Euphrosine
se ressaisit :


— À
moins que vous teniez, Dre LeVasseur, à lui exposer vous-même
votre projet.


— J’aimerais
le rencontrer, par la suite.


D’un
coup d’œil sur sa montre, Irma constate qu’il est presque sept heures trente.


— Vous
m’excuserez, Mlle Rolland, je vais être en retard, dit-elle,
filant aussitôt à vive allure.


— Vous
ne m’avez pas dit où on peut vous rejoindre… crie Euphrosine.


— À
la Crèche de la Miséricorde. Tous les jours.


Son
empressement à s’y rendre est d’autant plus grand qu’Irma compte y trouver le Dr Lachapelle
au cours de la journée. Que de développements inattendus à lui annoncer !


Avec
une ardeur renouvelée, la Dre LeVasseur va, de berceau en
berceau, examiner les nourrissons souffreteux, donner les soins requis sans
égard aux commentaires grognons.


— On
risque de manquer de médicaments au dispensaire, marmonne la Mère Supérieure,
irritée.


— Qu’on
en commande d’autres, Révérende Mère. On n’a pas le droit de négliger un être
humain. Surtout pas un p’tit enfant.


— Vous
allez me donner l’argent pour les payer, Dre LeVasseur ?
rétorque la religieuse outrée.


— Je
vous donne déjà mon temps… Il y a plein de gens à Montréal qui ne demandent pas
mieux que d’ajouter leur nom sur une liste de donateurs…


Irma
est soudain alertée par des pleurs venant de la salle des bambins de deux ans
et plus. Ce sont ceux d’une fillette, assise par terre dans un coin, secouée
par des quintes de toux incessantes. Excédée, Irma lui tend les bras, la
console de son mieux avant de la transporter dans un petit lit où elle pourra
lui prodiguer les soins dont elle a besoin. À une bénévole laïque qui passe
près d’elle, la Dre LeVasseur se plaint du manque de couvertures
chaudes et décrie la négligence dans laquelle cette enfant est laissée.


— Son
tour s’en venait… je suis toute seule pour m’occuper de vingt-deux enfants. Je
ne fournis pas, dit la jeune femme.


— Il
faudrait aller d’abord aux cas les plus urgents, mademoiselle.


— C’est
ce que je fais aussi.


— Je
vois…


— Vous
voyez quoi, Dre LeVasseur ?


— Que
ça ne peut pas continuer comme ça, dit-elle, observant, dans une autre partie
de la salle, un petit qui vomit, un autre qui, recroquevillé, semble en proie à
de douloureuses coliques.


Spectacle
presque quotidien auquel Irma ne s’habitue pas. Encore moins depuis que prend
forme son projet d’ouvrir un hôpital réservé aux enfants.


Bien
qu’exténuée, elle ne quittera pas la crèche avant d’avoir revu chaque enfant.
Elle allait terminer quand le Dr Lachapelle l’interpelle :


— Vous
êtes encore ici, vous ?


— J’achève,
docteur. Aussi, comme je ne fais pas de bureau privé ce soir, j’aurais aimé
parler quelques minutes avec vous avant de partir.


— J’avais
prévu vous rencontrer demain, mais aussi bien régler ça ce soir. Je vous
attends dans mon bureau.


« Régler
ça… Mais que comprendre ? » se demande Irma.


Moins
de dix minutes plus tard, debout devant son éminent confrère, elle demande des
explications. Quelque peu embarrassé, Séverin l’invite à s’asseoir.


— Vous
devez être vidée après une pareille journée…


— Mais…
Elle n’a rien d’exceptionnel, ma journée.


— L’épuisement,
c’est sournois.


— Où
voulez-vous en venir, Dr Lachapelle ?


— Mère
Supérieure m’a informé de vos sautes d’humeur… De votre insolence, à son dire.
Je vous conseillerais de prendre quelques jours de repos, Dre LeVasseur.


Irma,
prostrée, garde le silence.


— Comment
expliquez-vous autrement…


— Je
n’ai pas de temps à perdre à m’expliquer. Vous connaissez les problèmes de
cette crèche autant que moi. Vous déplorez les mêmes choses que moi, docteur.
Vrai ou faux ?


D’un
signe de tête, Séverin lui donne raison. Son regard est demeuré fixé sur ses
papiers, ses grands doigts effilés joints sous son menton.


— Ça
nous prend une vraie clinique pour enfants et ça presse, reprend Irma. D’ailleurs,
c’est de ce projet dont je voulais vous parler ce soir.


— Je
le connais. Nous en avons déjà longuement parlé, rétorque le quinquagénaire,
manifestement agacé.


— Mais
c’est que des développements sont survenus aujourd’hui. Comme par miracle,
annonce-t-elle, ne laissant pas à son confrère le temps de l’inviter à
poursuivre.


À
lui seul, le nom de Jean-Damien Rolland mousse l’intérêt du Dr Lachapelle.
De moins de dix ans son aîné, ce richissime homme d’affaires préside nombre de
compagnies, siège au conseil d’administration de plusieurs banques et
compagnies d’assurances en plus d’assumer la fonction de conseiller législatif.
Conquis, Séverin raconte :


— Jean-Damien
est un homme de grand cœur, comme son père Jean-Baptiste. Je le connais d’autant
plus que nous avons tenté, tous les deux, d’exercer nos talents de politiciens
dans le quartier Hochelaga ; lui sur la scène municipale et moi comme
député conservateur, au fédéral. Un homme très ouvert. J’aimais discuter avec
lui, même si nous avions des divergences d’opinions sur…


— Sur
le vote des femmes, je gage.


Séverin
relève brusquement la tête. Il fixe Irma, semblant retenir une question. Elle
croit la connaître.


— Je
sais aussi que vous doutiez des capacités des femmes en certains domaines. J’ai
lu. J’ose croire que vous…


Irma
s’arrête, hésite, puis choisit ses mots :


— …
que vous nous faites davantage confiance, maintenant.


Un
éclat de rire, des hochements de tête et une absence de réponse laissent Irma
dans l’incertitude.


Il
est dix heures trente lorsqu’elle se retrouve rue Saint-Hubert. Peu de piétons
déambulent à cette heure tardive. Elle ne saurait s’en plaindre. L’air pur, le
clair de lune et l’impression d’entendre dormir les habitants sont propices à
sa réflexion. Une réflexion qui l’amène à présumer que le Dr Lachapelle
serait favorable à la fondation d’un hôpital pour enfants sans pour autant
accepter que l’institution relève d’une direction féminine. « Le cas
échéant, la présence de plusieurs médecins dans mon comité fondateur devrait le
rassurer », se dit Irma. Une autre tâche vient de s’inscrire à son agenda.


Le
lendemain midi, Irma LeVasseur entre en coup de vent dans le bureau du Dr Lachapelle :


— Je
serai absente pour deux jours. Trois, au maximum.


— Je
suis content que vous acceptiez de prendre un peu de repos, Dre LeVasseur.
Vous le méritez bien. Vous pourriez même…


— Qui
a parlé de repos ? Je veux rendre visite à ma famille, à Québec, avant que
mon projet me prenne tout mon temps.


« Mais
elle est imbattable ! » pense Séverin, demeuré bouche bée.


**


Sur
le point de célébrer son cinquante-neuvième anniversaire de naissance, Nazaire
n’entend pas, lui non plus, ralentir son rythme de travail. Toujours inspecteur
du gaz et de l’électricité pour le gouvernement provincial, il est demeuré
membre honoraire d’un quatuor vocal, organiste à l’église Saint-Patrice,
secrétaire de la chambre de commerce de la ville de Québec, président de la
Société musicale Sainte-Cécile, responsable de l’agence de propriétaires
fonciers Henri Menier et consul de quatre pays. Récemment, il a accepté la
vice-présidence de la Société symphonique de Québec dont il est aussi le
contrebassiste.


— Tu
ne pourras jamais deviner par quelle belle aventure je me suis laissé tenter,
dit-il à Irma venue l’informer de l’évolution de son projet. Dans son petit
bureau de travail bondé de revues, de livres et d’instruments de musique, il a
placé, tout près de la fenêtre qui donne sur la rue Saint-André, une chaise de style
Louis XV et une table circulaire. Sur cette table est déposée, couverte d’un
tissu opaque, « l’invention du siècle », annonce-t-il, euphorique.


— Mais
vous rajeunissez au lieu de vieillir. Vous n’aviez pas assez de chats à
fouetter comme ça ?


— Ma
chère, celui-là, loin d’être un matou de ruelle, c’est le plus beau persan que
t’as jamais vu.


— Cessez
de blaguer puis dites-moi ce que vous tramez.


— Quand
t’auras vu ce qu’il y a là-dessous, tu comprendras tout, répond-il en soulevant
avec une lenteur étudiée le tissu qui recouvre le mystérieux objet.


— Allez
donc, papa ! Je suis pressée.


— Je
parie que tu n’as jamais vu ça. Je suis le seul dans toute la ville à m’en être
procuré une, dit-il, découvrant sa machine à écrire de marque Remington.


— Elle
ressemble drôlement à celle que j’utilisais quand j’étudiais à l’Université
Saint-Paul ! s’exclame Irma.


— Tu
ne devais avoir que les lettres majuscules sur la tienne.


— Non !
Ces machines à écrire existent aux États-Unis depuis plus de dix ans. C’est
Christopher Sholes qui en est l’inventeur mais Remington, un autre Américain,
les a améliorées.


— J’allais
te le dire. Permets-moi de te corriger tout de même. La machine à écrire existe
depuis trois cents ans, mais elle n’avait pas autant de touches…


— C’est
possible, papa, je n’en ai pas fait l’historique. Mais où l’avez-vous prise ?


— Un
très bon ami à moi me l’a apportée des États-Unis, répond-il, l’air triomphant.


Irma
a vite fait de deviner de qui il s’agit.


— C’est
en échange d’un service que j’ai très hâte de lui rendre que le Dr Canac-Marquis
me l’a offerte.


— Je
peux savoir de quel service il s’agit ? demande Irma sur la réserve.


— J’aurai
peut-être besoin de toi pour écrire sa biographie, révèle-t-il d’un seul trait.


— Désolée !
Je n’en ai pas le temps et pour dire vrai, pas le goût non plus.


Sur
ce, Irma se dirige vers la sortie.


Nazaire
s’empresse de la rappeler :


— Ne
t’en va pas. Je ne sais encore rien de ton projet…


— Je
reviendrai. Tante Angèle et Paul-Eugène m’attendent. Ils ont le temps de m’écouter,
eux.


— Je
t’en prie, Irma. Ne te fâche pas.


— Vous
m’aviez promis un coup de main pour mon hôpital ! Au lieu de ça, vous
réservez vos quelques heures libres à un pur étranger, échappe-t-elle, outrée,
en descendant les marches qui la conduisent dans la rue Saint-André.


Un
souvenir refait surface pendant qu’elle se rend à la maison ancestrale des LeVasseur.
Elle devait avoir cinq ou six ans lorsqu’un soir d’hiver, une querelle survint
entre ses parents. Phédora semblait en colère contre son mari. Elle avait crié :
« Tu ne m’écoutes jamais. On dirait qu’il n’y a que ton travail qui
compte, que tes p’tites affaires. Nous autres, on est comme des zéros dans
cette maison. Eh bien, restes-y tout seul ! » Exaspérée, elle avait
pris avec elle sa fille et son fils, avait quitté la maison en pleurant et
était allée se réfugier chez son père. Sir William Venner étant absent, Phédora
avait reçu un accueil glacial de la part de Philomène : « Ton père t’avait
prévenue, Phédora. Il le savait bien que Nazaire LeVasseur ne pourrait te
rendre heureuse. Mais t’as voulu faire à ta tête, comme d’habitude », lui
avait-elle lancé, comme si d’avoir huit ans de plus l’y autorisait.


Vingt
ans plus tard, Irma a le sentiment de revivre une des frustrations de sa mère.
Rose-Lyn Venner se souviendrait-elle de cet événement ? La tentation de
rendre visite à sa tante avant de prendre le train pour Montréal naît puis se
fait envahissante. Mais elle doit d’abord régler une question épineuse
concernant son frère. Les quelques lignes qu’Angèle lui a écrites deux semaines
plus tôt témoignaient d’un désaccord profond avec Paul-Eugène. Irma vient s’enquérir
de la cause et tenter d’apporter une solution.


Même
si les abords de la maison LeVasseur n’ont pas changé, Irma constate un certain
laisser-aller. Tante Angèle exprime une lassitude inquiétante.


— La
présence de mon frère vous accable ?


— Ce
serait mentir que de te dire le contraire, Irma.


— Il
est encore taciturne ?


— De
plus en plus. Puis je ne suis plus capable de le sentir toujours sur mes
talons.


— Vous
n’êtes pas obligée de le garder ici, ma tante. D’autant plus qu’il a refusé de
venir me rejoindre à Montréal.


— C’est
vite dit. Il ne veut pas habiter avec son père. Je ne peux quand même pas le
jeter à la rue.


— Je
vais insister pour qu’il vienne habiter avec moi, tante Angèle.


— Tu
reviens à Québec pour de bon ! Que je suis contente, ma petite fille !
s’exclame Angèle, si ragaillardie qu’elle ne fait plus ses cinquante-sept ans.


Irma
baisse les yeux. Angèle a compris.


— Tu
t’en vas où, cette fois-ci ?


— À
Montréal. Je vais enfin pouvoir réaliser un de mes plus grands rêves.


Son
enthousiasme pique la curiosité d’Angèle.


— Viens
au petit salon, Irma. Viens me raconter ça, au cas où ça me remettrait le cœur
à l’endroit.


Plus
Irma lui décrit les succès récemment obtenus à la suite des démarches
entreprises, plus l’intérêt de sa tante est manifeste. Son regard s’illumine,
ses questions fusent, Angèle a retrouvé sa bonne humeur.


— Tu
fais un grand honneur aux LeVasseur, Irma. Comme ton père doit être content !


— Il
n’en sait rien…


— Tu
n’es pas encore allée le voir ?


— J’en
reviens tout juste, ma tante. Mais vous le connaissez…


Angèle
exhorte sa nièce à retourner le voir :


— Si
tu savais comme il est fier de toi. Je suis sûr qu’il regrette amèrement de ne
pas avoir pris le temps de t’écouter.


— Parfois,
je me demande s’il ne cherche pas à fuir…. en se noyant ainsi dans le travail.


— C’est
possible.


— À
cause de maman ?


— Je
pense que oui.


— Ça
fera vingt ans dans quelques semaines, murmure Irma, la gorge étreinte par un
sanglot.


Angèle
lui ouvre les bras.


— Tu
es la fille que je n’ai pu avoir, ma petite Irma. Dans mon cœur, tu auras
toujours la première place, je te le jure.


L’heure
de préparer le souper venue, les deux femmes décident de préparer ensemble un
repas où Nazaire sera invité. Ainsi leur est-il agréable de poursuivre leur
conversation.


— Tu
penses que ton père ne s’intéresse pas à toi ? Tu te trompes grandement,
Irma. Il est tout simplement malhabile à exprimer ses sentiments.


Irma
demeure bouche bée, saisie par l’impression d’avoir également hérité de ce
trait de caractère.


— Il
est très différent de maman sur ce point, je pense ? trouve-t-elle le
courage de demander.


— Tout
à l’inverse. Ta mère était très sensible et affectueuse. Une vraie nature d’artiste.
Exprimer ses sentiments la rendait encore plus belle, dit Angèle, avec un
vibrato dans la voix.


Plus
un mot. Que des larmes échappées sur les joues d’Irma.


— Elle
te manque encore ? demande Angèle.


— À
certains moments, c’est comme si j’avais encore dix ans et que je m’endormais à
force d’avoir pleuré…


— Tu
n’as pas de nouvelles d’elle ?


— J’espère
toujours en recevoir.


— Tu
en aurais peut-être de ta tante Rose-Lyn. Qui sait ?


Un
acquiescement de la tête et Irma s’empresse de quitter la cuisine et de se
diriger vers la chambre de son frère. Angèle lui emboîte le pas.


Les
deux femmes trouvent Paul-Eugène allongé sur son lit, somnolant depuis le début
de l’après-midi. Réveillé par sa sœur, il s’étonne, s’exclame, puis quelque peu
honteux de son état, il bafouille, alléguant une grande fatigue. Irma freine
son envie de le sermonner, de peur de compromettre le plan qu’elle vient lui
soumettre. Précaution inutile, Paul-Eugène refuse de quitter sa ville natale et
il accuse Irma de manquer de parole.


— Un
jour, je reviendrai, dit-elle, mais pas avant d’avoir donné un hôpital aux
enfants de Montréal. Si tu savais, Paul…


— Pourquoi
pas à ceux de Québec ? Ici aussi y a plein d’enfants qui meurent.


— Je
le sais. J’aurais préféré mais je n’ai pas obtenu la collaboration que je
trouve à Montréal. Dans quelques années, peut-être…


— Dans
ce cas-là, je vais attendre que tu reviennes pour vivre avec toi, dit
Paul-Eugène, le dos courbé et le visage empreint de résignation.


Les
deux femmes ne cachent pas leur déception.


— Pour
une fois que tu aurais pu te rendre utile, dit Angèle.


— Utile ?
je ne pensais pas qu’on avait besoin d’un pianiste dans un hôpital,
réplique-t-il.


Dans
un geste d’exaspération extrême, sa tante quitte la chambre en claquant la
porte.


— M’aider
à prendre soin des petits enfants, faire des courses, voir à l’entretien de la
maison… propose Irma, aussitôt interrompue.


— Je
suis un musicien, moi, pas un journalier. Quand est-ce que vous allez le
comprendre ?


— Si
tu es un vrai musicien, qu’est-ce que tu attends pour le prouver, Paul-Eugène LeVasseur ?
Tu vas avoir trente-deux ans et tu n’as encore rien fait pour gagner ta vie. Ce
n’est pas en répétant toujours tes huit ou neuf mêmes pièces et en refusant de
te perfectionner que tu vas décrocher des contrats !


Les
coudes posés sur ses genoux, les mains croisées sous le menton, Paul-Eugène s’est
refermé comme une huître. Irma s’excuse :


— J’ai
été un peu trop brusque envers toi. Peut-être que tu as juste besoin de temps
pour penser à ma proposition.


Il
fait la momie.


— Je
vais venir chercher ta réponse au cours de l’été, dit-elle, dans l’espoir de le
sortir de sa torpeur.


Peine
perdue.


 


En
fin d’après-midi, Nazaire passe en rafale.


— Je
ne pourrai pas rester à souper ; on répète des chants à l’église et ils
ont besoin de leur organiste. Je reviendrai demain.


Irma
lui emboîte le pas mais en direction du petit parc où elle allait souvent jouer
dans son enfance. L’occasion de lui faire part de son projet ne pouvait être
plus favorable. Nazaire l’accueille avec un enthousiasme mitigé :


— Dommage
que tu ne le mènes pas à Québec, ce projet, plutôt qu’à Montréal. Je pourrais
te donner un p’tit coup de main de temps en temps. Mais loin comme ça, avec le
peu de temps qu’il me reste…


— Vous
aurez peut-être l’occasion de vous reprendre, le jour où ma ville et mes
confrères médecins d’ici me traiteront comme un médecin à part entière.


— Tu
viens de me donner une idée, ma chère fille. Je le sais comment je peux t’aider.
Les journaux !


Nazaire
est d’autant plus fier de sa trouvaille qu’il apprend que sa fille aussi s’emploie
à expérimenter cet outil pour changer les mentalités. Avant de se diriger vers
l’église, il embrasse Irma et lui réitère son amour.


 


Les
arbustes du parc sont devenus adultes. En même temps qu’elle. Des bancs ont été
ajoutés. Elle en choisit un tout près d’un massif de fleurs qui dégage une
odeur caressante. Celle du muguet. Ce parfum lui est familier. Un instant, elle
croit que sa mère le portait. Puis elle se ravise. «C’était celui de la
domestique de grand-papa Venner. Celle dont j’occupais la chambre après le
départ de maman. Elle serait partie avant ou en même temps… ? »


Saisie
d’une vive émotion, sourde à tous les bruits, Irma fixe le trèfle à fleurs
roses qui donne son suc à une abeille. Son passé dévoile ses facettes avec la
lenteur et la délicatesse d’un pavot bleu sous les chauds rayons du soleil.
Elle l’accueille avec une sérénité qui lui fait souvent défaut. Une
prédisposition favorable à une visite chez sa tante Rose-Lyn avant de repartir
pour Montréal. Irma s’y rend, frappe à sa porte et apprend de sa bonne :


— Elle
est partie faire un tour chez sa belle-mère. Elle ne devrait pas tarder à
revenir.


— Sa
belle-mère ?


— Oui,
oui. La veuve Philomène.


— Ah,
bon ! fait Irma, qui croyait qu’aucune des filles de Mary LeVallée ne
considérait Philomène comme sa belle-mère.


— Vous
voulez entrer ?


— Non,
je vais aller au-devant de ma tante tranquillement. Il fait si beau.


Bien
avant d’apercevoir la demeure des Venner, Irma voit venir Rose-Lyn. « Quand
je pense que ce pourrait être maman. Aussi élégante », pense-t-elle,
consciente de l’affection qui grandit en elle pour la mère de l’homme qui a su
la séduire. Leurs pas se font plus pressés, leurs bras s’ouvrent, les éclats de
rire fusent.


— J’allais
te demander : quel bon vent t’amène ? Mais tu es si imprévisible que
je préfère te laisser me raconter…


Irma
lui propose de retourner avec elle au petit parc qu’elle vient de quitter. Que
d’attentions pour sa nièce ! Que d’intérêt pour ses projets ! Que d’appréhension
aussi !


— Tu
me fais donc penser à Phédora quand je te vois ambitieuse et déterminée comme
ça.


— Vous
aussi, ma tante, quand vous me serrez dans vos bras.


— Ma
pauvre chérie ! Si je pouvais donc te la ramener…


— Vous
savez où elle est ?


— C’est
ça, le problème. Si j’avais été en meilleure relation avec mon frère aîné, j’aurais
peut-être pu le savoir.


— Qu’est-ce
que vous dites là, ma tante ? Vous pensez qu’il avait de ses nouvelles ?
Je veux lui parler.


— Irma,
oublie ça.


— Mais
pourquoi ?


— Il
est décédé avant que tu reviennes de ton stage d’études en Europe.


La
déception d’Irma est profonde.


— Qu’est-ce
qui vous porte à croire qu’il savait des choses au sujet de maman ?


— Son
testament.


— Son
testament ?


— Il
lui a laissé un gros héritage à ta mère.


— Ma
tante ! C’est comme si j’effleurais maman du bout des doigts sans pouvoir
la retenir, confie Irma, chamboulée.


Rose-Lyn
décide de ne pas aller au devant des questions de sa nièce. « Elle en sait
peut-être assez pour aujourd’hui », se dit-elle.


— Vous
l’avez lu ce testament ? demande Irma, d’une voix feutrée.


— Oui.


— En
quelle année avait-il été fait ?


— En
1905.


— Ce
qui porte à croire que maman vivait encore à ce moment-là.


— Rien
ne nous interdit de penser qu’elle vit toujours.


— Beaucoup
d’argent ?


— La
moitié de ses biens puis sa maison sur la rue Sainte-Marguerite.


— Vous
êtes allée voir depuis ?


— Elle
est inhabitée.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— On
peut supposer bien des choses… Mais on a autant de chances de se tromper que d’être
dans la vérité.


— Je
suis tellement bouleversée, ma tante. J’aurais besoin d’un peu de solitude…


Une
étreinte les soude l’une à l’autre. Les mots sont superflus.


**


De
retour à Montréal, Irma a refait provision d’énergie et d’audace.


— Mme Thibaudeau,
pourrions-nous tenir une réunion dans votre salon ?


— Quand ?


— Mercredi
prochain, vers neuf heures trente.


— Combien
de personnes comptez-vous amener ?


— Vos
amies, puis au moins trois médecins que j’espère convaincre…


— Je
vais en informer les dames qui ont offert leur appui, Dre LeVasseur,
dit Mme Thibaudeau, ravie de franchir cette nouvelle étape si
attendue.


— Combien
seront-elles ?


— Quatre
ou cinq. Mlle Rolland, c’est sûr, Mme Berthiaume,
Mme Bruneau aussi. Peut-être que Mmes Macdonald
et Hamel s’y ajouteront.


Son
optimisme est digne d’espoir. Et il en faut à la Dre LeVasseur
qui s’expose à ce que ses confrères médecins se désistent à la dernière minute.


 


Ce
matin du 20 mai 1907, lorsque Irma reprend son travail à la Crèche de
la Miséricorde, les corridors lui paraissent moins gris, moins étroits. Il lui
tarde toutefois de parler au Dr Lachapelle. D’un pas déterminé,
elle se dirige vers son bureau.


— Vous
avez eu des nouvelles du Dr Bourgoin, ces derniers jours ?
lui demande-t-elle d’entrée de jeu.


— Lui
est-il arrivé quelque chose de fâcheux ?


— J’espère
que non. C’est notre première réunion de fondation, mercredi. Je tiens à ce qu’il
y participe. Je n’arrive pas à le rejoindre.


— Son
absence serait regrettable mais pas au point de nous empêcher de la tenir cette
réunion.


— Il
faudrait que nous, les médecins, soyons aussi nombreux que les dames
patronnesses…


— Mais
pourquoi ?


— Parce
que c’est d’un hôpital, un vrai, dont il est question. Pas d’un asile ! Ni
d’une crèche !


Une
discussion musclée s’engage entre le Dr Lachapelle et sa
consœur qui ne veut pas céder un iota sur l’importance de démarrer ce projet
sur de solides bases médicales. « Ne jamais perdre de vue que nous sommes
là d’abord et avant tout pour arracher des enfants à la mort. C’est pour ça que
cet hôpital doit être dirigé principalement par des médecins formés en
pédiatrie. Vous n’avez pas convaincu les Drs Dubé et Masson ?
demande-t-elle, inquiète.


— Ma
chère, il ne faudrait pas croire que nous partageons tous votre idéal et votre
fougue, surtout.


— C’est
d’urgence dont il faut parler, docteur, pas de fougue. Si j’en suis habitée, c’est
à cause de ce que je vois tous les jours… Tant de petits êtres souffrent et
meurent sous les yeux de leurs parents, faute de soins, faute d’hôpital pour
les soigner.


Sur
la promesse, à peine audible, du Dr Lachapelle de faire son
possible, Irma quitte le bureau, accablée. Sa démarche, sa tête retombée sur sa
poitrine en témoignent. « Ces hommes ne sont-ils pas témoins des mêmes drames
que moi ? Comment peuvent-ils ne pas sentir cette insupportable brûlure au
ventre ? Cet étau sur le cœur ? » se demande-t-elle, en se
dirigeant vers la salle des nouveau-nés où de semblables tragédies se
produisent chaque semaine. Sœur Saint-Grégoire l’y attend impatiemment. Le
regard de la religieuse évoque la mort.


— C’est
comme ça à chaque printemps, Dre LeVasseur. Les bébés nous
arrivent à pleine porte et trop de berceaux se vident presque aussitôt. La
contagion gagne déjà la deuxième salle… lui dit la responsable, visiblement
exténuée.


— Qu’est-ce
que ça va prendre à nos gouvernements pour reconnaître qu’il nous faut un
hôpital au plus vite ?


— Hôpital
ou non, vous savez bien que ça ne changera pas grand-chose dans notre crèche.
Nos petits orphelins n’y seront pas admis.


— Pardon ?
Dans le mien, je vous jure que oui. Les « sans-le-sou » et les
orphelins y seront soignés en priorité. Sans différence de race ou de religion.


— Avant
que ce genre d’hôpital voie le jour, on n’a pas fini de faire construire des
petits cercueils, laisse tomber sœur Saint-Grégoire, la main posée sur le front
de Martin, un bébé de cinq ou six mois.


— On
va le perdre ce p’tit bonhomme, c’est évident. Il était si charmant, pourtant-


Dès
larmes roulent sous ses paupières.


En
proie à de violents maux de ventre et à des diarrhées constantes depuis une
semaine, le petit Martin agonise.


— Mais
il est déshydraté, dit la Dre LeVasseur. L’avez-vous fait boire souvent ?


— Aussi
souvent qu’on en avait le temps, mais on dirait qu’il vomit tout.


— Il
faut ajouter un soluté dans ce temps-là. Vous en avez parlé au médecin ?


— C’est
votre salle, Dre LeVasseur. Vous n’étiez pas ici la semaine
dernière.


— Il
y avait d’autres médecins dans la maison, non ?


Les
lèvres serrées, sœur Saint-Grégoire retient un commentaire. Irma croit le
deviner. « L’entraide est plus facile entre confrères masculins ».
Consciente que ce n’est pas un bill privé qui parviendra à faire tomber les
préjugés, la Dre LeVasseur s’arme de courage. Aussi admet-elle
que tout le monde manque de temps dans cette crèche. Les médecins, plus encore.
« Et dire que nos universités francophones refusent encore les femmes dans
leurs facultés de médecine. Quelle bêtise ! Et que penser du Collège des
médecins qui tente d’écarter de la pratique médicale celles qui ont reçu la
même formation qu’eux ? Si je pouvais emmener ici un de ces éminents… Ce
sont eux, ces enfants malades, qui feraient pression sur les doyens pour
obtenir du renfort », se dit-elle, sollicitée par cette autre bataille à
gagner.


Des
cas comme celui de bébé Martin, cette salle en compte une dizaine. Dans une
autre, la pneumonie a fait quatre victimes la semaine précédente : des
bambins, brûlants de fièvre, délirent et toussent à longueur de nuit. On manque
de ventouses pour libérer les bronches des petits malades. Pénurie de personnel
aussi : certaines dames bénévoles ont pris congé, craignant de contaminer
leurs proches. Alexandrine, l’épouse d’Oscar Dufresne, est du nombre. « S’il
fallait que je sois enceinte, je risquerais de perdre mon bébé »,
avait-elle allégué. Les dames patronnesses tant francophones qu’anglophones
envoient un peu d’argent, tricotent quelques layettes et chaussettes et font
acte de présence à l’occasion. Comme en période d’épidémie, la communauté a
affecté à la crèche tout le personnel religieux dont elle dispose. Les
religieuses plus âgées ou de santé faible viennent bercer les enfants plus
agités jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Des jeunes filles de classe moyenne y
travaillent presque bénévolement ; quelques-unes ne le font que pour la
cause en attendant de trouver un mari ; d’autres, ayant conçu hors
mariage, viennent « expier leurs péchés d’impureté ».


À
la course comme toutes ses employées, la mère supérieure s’arrête près de la Dre LeVasseur…
pour lui glisser un papier dans la main.


— Vous
déposerez votre réponse sur mon bureau, s’il vous plaît.


Irma
y lit : Votre engagement prend fin début juillet. Vous serait- il
possible de le prolonger ?


Dilemme
déchirant s’il en est ! Consciente des besoins de la Crèche de la
Miséricorde, Irma ne peut pour autant renoncer à son projet. La réunion prévue
pour le 22 mai devrait éclairer sa décision.



Chapitre IX


Bien que fort attendue,
cette rencontre avec les dames patronnesses ne chamboule pas moins la Dre LeVasseur.


Après
sa journée de travail à la crèche, ses consultations privées, Irma a dû rogner
sur ses heures de sommeil afin de préparer cette réunion. Vêtue d’une jupe de
lin blanc et d’une blouse bleue cintrée à la taille, fébrile comme une future
mariée, elle fait preuve d’une ponctualité exemplaire. Lorsque la plantureuse
Marie Thibaudeau ouvre sa porte, elle accueille une jeune femme essoufflée, les
joues empourprées, le regard vif, une épaule affaissée par le poids du sac qu’elle
porte en bandoulière. De sa crinière nouée en chignon, s’échappent des volutes
couleur caramel.


— Nous
sommes déjà dix à vous attendre, lui annonce Mme Thibaudeau.


— Tant
que ça !


Un
sentiment étrange s’empare d’Irma. Un instant d’une extrême lucidité. Elle n’a
que trente ans. Les dames patronnesses et les confrères approchés sont tous
plus âgés qu’elle. Parmi eux, certains sont de la génération de ses parents.


Le
couloir franchi, dans le grand salon de Mme Thibaudeau, la
jeune doctoresse se retrouve devant un auditoire d’élites. Le protocole,
respecté par l’hôtesse, exige que les médecins soient les premiers présentés.
Ce n’est pas sans émoi que la Dre LeVasseur serre la main du Dr Séverin
Lachapelle qui, fièrement, lui présente ses recrues : les Drs J.-C.
Bourgoin, Zéphir Rhéaume et Séraphin Boucher. Tous des médecins qu’Irma ne
connaît pas. Elle en est ravie. Par contre, l’absence du Dr Raoul
Masson qui avait déjà manifesté un grand intérêt pour ce projet la chagrine. Sa
déception est d’autant plus grande que ce médecin, ancien assistant du Dr Lachapelle
à la Crèche de la Miséricorde, a reçu une partie de sa formation de pédiatre
auprès des mêmes maîtres français, les Drs Variot et Comby.


Attendent,
debout devant leur fauteuil, de dignes dames qui observent la jeune doctoresse
avec une bienveillance à la mesure de leur soif de l’entendre.


— Dre LeVasseur,
comme vous connaissez déjà Mlle Euphrosine Rolland, je
vais vous présenter Mme Lucie Bruneau, épouse du médecin-chef
de l’Hôtel-Dieu.


Les
deux dames se saluent d’un signe de tête, esquissant un sourire courtois. Il en
va ainsi pour la présentation de dame Blanche Berthiaume, bru du propriétaire
du journal La Presse, de Jeanne Léman, épouse du gérant général de la
Banque canadienne nationale, et de Joséphine Dandurand, épouse du sénateur
Raoul Dandurand. Toutes ces dames ont pour époux ou parents des financiers, des
hommes bien nantis et influents qui, de par leurs titres et leurs avoirs,
dirigent la société sur le chemin de la fortune. Mme Thibaudeau
les a triées sur le volet.


Invitée
à prendre le fauteuil que l’hôtesse lui a réservé, la Dre LeVasseur
avoue préférer demeurer debout. Déjà de petite taille, il lui semble plus
facile ainsi de maîtriser sa timidité. Elle allait aborder le sujet de la
réunion lorsqu’on frappe à la porte. Irma s’en réjouit, espérant voir entrer le
Dr Masson. Mme Thibaudeau accourt. Des voies
féminines se font entendre. « Venez vous asseoir, Mme Leblanc.
Entrez, Mme Macdonald. » Les présentations écourtées, Irma
passe outre sa déception pour prendre la parole.


— Chers
confrères, dévouées et respectables dames, merci de m’accorder une part de
votre précieux temps. Grâce à votre présence, cette journée pourrait bien
demeurer pour longtemps dans la mémoire des générations futures. Personnellement,
je souhaite qu’elle mette fin à un épisode douloureux de notre histoire :
celui de la perte massive de nos bébés et de nos jeunes enfants.


Les
regards sont canalisés vers cette petite femme à la prunelle enflammée, au
menton intrépide et d’une éloquente sincérité.


Consciente
d’avoir réussi son introduction, Irma poursuit :


— À
Montréal, l’année dernière, sur mille enfants nés, plus de deux cent cinquante
sont décédés, faute d’espace pour les recevoir dans nos hôpitaux catholiques…


Des
murmures d’indignation couvrent sa voix. Celle du Dr Lachapelle
finit par s’imposer.


— C’est
inacceptable, dit-il. Un pays prospère comme le nôtre, épargné de la guerre et
de la famine, n’a aucune raison de négliger ainsi ses enfants. Et si vous me le
permettez, Dre LeVasseur, j’ajouterai que la population
protestante n’est guère mieux favorisée…


— Pardon,
riposte Mme Macdonald. Depuis plus de trente ans, dans l’aile
Morland du Montreal General Hospital, les médecins anglophones disposent
d’une quarantaine de lits pour soigner les enfants. En plus de ça, ils ont une
salle de chirurgie au Royal Victoria Hospital.


Le
Dr Rhéaume enchaîne :


— Il
n’en reste pas moins que nos hôpitaux de Montréal, toutes allégeances
confondues, n’ont pas plus de cent dix places officiellement réservées aux
enfants.


Forte
de l’appui de ces deux médecins, Irma reprend :


— Ce
que je trouve plus scandaleux encore, c’est que nos bambins de moins de deux
ans sont refusés partout.


Les
collègues masculins hochent la tête en signe d’impuissance devant cette
réalité. Les dames fulminent, puis gémissent. Chacune d’elles évoque le
souvenir d’un drame semblable dans sa famille ou chez une voisine. D’une voix
hachurée, la Dre LeVasseur leur fait écho :


— J’ai
été témoin de scènes déchirantes à la Crèche de la Miséricorde… À mon cabinet
personnel, aussi. Combien d’enfants gravement malades m’ont été amenés sans que
je puisse les faire hospitaliser. J’ai eu beau les soigner de mon mieux, je
savais que je ne les reverrais jamais.


La
jeune doctoresse est sans voix. Son visage s’est rembruni. Un long soupir
soulève ses frêles épaules. Devant elle, des femmes bâillonnées par l’émotion.
La Dre LeVasseur relève la tête, balaie la pièce d’un regard
enflammé et déclare :


— C’est
trop injuste ! Et que dire de l’épuisement de la mère et du danger de
contagion dans la famille ! Chers confrères, je sais que vous en auriez
autant que moi à raconter.


Les
médecins l’approuvent.


— Ces
situations ne doivent plus se reproduire, reprend-elle. Et pour cela, il nous
faut un hôpital. Un hôpital réservé aux enfants. Et le plus vite possible.


— Je
reconnais, Dre LeVasseur, que votre projet est admirable, dit
le Dr Bourgoin. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres.


Quelques
dames grimacent. Mme Thibaudeau riposte :


— Ça
peut vous sembler irréaliste, mais l’expérience m’a prouvé que quand des gens
se serrent les coudes et mettent leurs connaissances et leur savoir-faire au
service d’une cause, tout est possible.


— Elle
a raison, dit Euphrosine.


Les
autres dames abondent dans le même sens.


Demeuré
muet et pensif depuis le début des échanges, le Dr Boucher se
racle la gorge, frotte la paume de ses mains sur ses cuisses et dit :


— C’est
bien beau de vouloir fonder un hôpital pour traiter des enfants. Mais ça ne
donnera pas grand-chose si les mentalités ne changent pas.


Mme Thibaudeau
l’invite à s’expliquer.


— On
aurait beau avoir le plus gros hôpital, le plus bel équipement, malgré tout
bien des parents n’y amèneraient pas leurs enfants malades.


Toutes
les dames manifestent leur étonnement, certaines vont jusqu’à l’incrédulité.


— Depuis
des générations, on entretient de gros préjugés contre l’hébergement des
enfants en milieu hospitalier, explique le Dr Boucher. On doute
de l’hygiène qui y règne et plus encore des traitements apportés aux malades.
Vous seriez surpris de savoir combien de parents vont préférer aller voir des
charlatans…


— Vous
avez raison, reconnaît Irma. Et c’est pour ça que j’insiste pour que l’hôpital
que nous allons fonder offre une éducation aux mamans et à toutes les femmes
qui le souhaitent.


Trois
des quatre médecins affichent une moue sceptique. Mme Thibaudeau
l’a remarqué.


— Nous
promettons de l’aider, déclare-t-elle, pour estomper leurs doutes.


Les
sept autres dames font de même. Il n’en fallait pas plus pour que la Dre LeVasseur
trouve l’audace de prévenir celles qui la soutiennent :


— Je
veux que vous sachiez que dans notre hôpital, en plus de faire une place aux
bébés de moins de deux ans, nous accueillerons les enfants qui ne sont pas
admis dans les autres hôpitaux, pour des questions de race ou de moyens
financiers.


Le
Dr Boucher ne se contient plus. Le torse avancé, son regard
rivé sur la jeune doctoresse, il l’apostrophe :


— C’est
bien beau de vouloir sauver des vies, la nation entière, à vous entendre, mais
dites-moi, de quoi disposez-vous, concrètement, pour démarrer un hôpital ?


Avant
que l’intéressée ait le temps d’émettre un son, Mlle Rolland,
piquée au vif, se lève et, les poings sur les hanches, riposte :


— Dr Boucher,
sauf le respect que je vous dois, la Dre LeVasseur a tout ce qu’il
faut pour ouvrir un hôpital. D’abord, l’idée, c’est elle qui l’a eue. La
compétence et l’expérience en pédiatrie, c’est elle qui les a. La
détermination, le courage et la vision, aussi. En plus, elle a notre parole,
notre expérience et nos contacts, ne vous en déplaise, Dr Boucher.


La
fougueuse Euphrosine se rassoit sous les applaudissements enthousiastes de ses
compagnes. Mme Bruneau sent le besoin d’apaiser les esprits :


— Nous
sommes toutes conscientes que ça prend de l’argent aussi. Mais nous savons où
aller en chercher…


— Nous
connaissons des gens très généreux, ajoute Mme Dandurand.


— Les
banquiers et les hommes d’affaires vont nous aider, ajoute Mme Léman
dont la crédibilité est assurée de par le poste de gérant qu’occupe son mari à
la Banque canadienne nationale.


Le
Dr Lachapelle veut corriger le tir :


— La
Ville de Montréal a le devoir, dit-il, de veiller au bien de ses citoyens en
commençant par les soins de santé. Ce sont nos élus qu’il faut d’abord solliciter.


— Je
vous avoue que la composition actuelle du Conseil de ville ne m’inspire pas
confiance. La rumeur de corruption vise plusieurs conseillers. Et comme vous le
savez, il n’y a pas de fumée sans feu, riposte le Dr Rhéaume.


— Il
ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, lui rappelle Mme Dandurand.


— L’argent
est mal distribué, dit le Dr Bourgoin, appuyant le Dr Rhéaume.
Par exemple, des contrats en or ont été signés avec de grosses compagnies comme
la Montreal Light Heat and Power. Ça, c’est prouvé.


Ses
collègues livrent d’autres faits scandaleux, dont le favoritisme d’anciens et
de nouveaux administrateurs de la Ville. L’indignation se lit sur tous les
visages. Euphrosine s’empresse de rappeler au groupe l’interdiction de juger et
l’obligation chrétienne de faire preuve d’indulgence. Elle ajoute :


— Personne
n’est parfait en ce monde. L’important est que nous travaillions tous à le
devenir, n’est-ce pas ?


Les
fronts s’inclinent devant la vertueuse demoiselle qui enchaîne :


— Je
voudrais attirer votre attention sur un phénomène très particulier qui se
produit ici aujourd’hui.


Hommes
et femmes se regardent, intrigués.


— Ce
n’est pas un hasard si autour d’une jeune dame au grand cœur, nous nous
retrouvons tous les douze. Pas dix. Pas treize. Douze. Comme les apôtres…


Les
regards se croisent ; certains amusés, d’autres sceptiques et quelques-uns
empreints d’émotion.


— Jésus
n’a eu besoin que de douze apôtres pour bâtir son Église, leur rappelle
Euphrosine. Il est sûrement avec nous. N’a-t-il pas dit : « Laissez
venir à moi les petits enfants » ?


Un
moment de réflexion marque une pause avant que Mme Thibaudeau,
un tantinet importunée par les tendances moralisatrices de la pieuse
demoiselle, reprenne la parole :


— Et
comme il a été dit : « Aide-toi et le ciel t’aidera », je
propose que l’on établisse tout de suite un plan de financement.


— Je
dispose d’un peu d’argent, dit la Dre LeVasseur, mais c’est une
goutte d’eau dans l’océan quand on pense aux sommes qui devront être investies.
Des médicaments, des instruments médicaux, de la nourriture, des vêtements, des
meubles et quoi encore !


— Vous
donneriez toutes vos économies en plus de votre temps ! s’exclame Mme
Léman, en pâmoison.


— Je
ne ferai pas exception… Nous serons tous sans salaire, pour commencer, annonce
la Dre LeVasseur, sachant bien que contrairement aux dames
patronnesses, les médecins présents, à l’exception du Dr Lachapelle,
ne sont pas entraînés au bénévolat. Ils en feront l’expérience pour la première
fois.


Des
échanges s’engagent. Des spéculations s’échafaudent.


De
son regard persuasif, Mme Thibaudeau va chercher l’assentiment
de chacun, puis se tourne vers ses amies, prête à distribuer les tâches. D’entrée
de jeu, Mlle Euphrosine offre de rédiger une lettre destinée au
Conseil de ville de Montréal et portant la signature des douze personnes qui
appuient le projet de la Dre Irma LeVasseur. Toujours dans le
but d’amasser des fonds, Mme Dandurand propose d’organiser une
fête champêtre au cours de l’été. Son initiative fait l’unanimité. Irma va plus
loin.


— J’ai
de nombreux amis à New York et je connais leur générosité…


— …
Vous n’allez pas vous imposer un tel voyage, ma p’tite dame, rétorque Jeanne
Léman.


— Ce
ne sera pas mon premier, fait remarquer Irma.


Quant
à eux, les médecins présents promettent de recruter d’autres confrères.


À
l’issue de cette rencontre, les « douze apôtres de la santé infantile »
semblent gagnés à l’immense tâche humanitaire de fonder un hôpital uniquement
voué à l’enfance, sans distinction de race ou de religion.


Les
hommes quittent les premiers. Mme Thibaudeau aurait souhaité qu’ils
présentent leurs félicitations à la Dre LeVasseur pour son
initiative. Elle ne cache pas sa déception et ses invitées la partagent. Irma
les en dégage :


— Un
rêve est louable en autant qu’il se concrétise, rétorque-t-elle. Sans vous,
mesdames, je ne pourrais y arriver. Vous avez toute ma gratitude. Maintenant je
dois vous quitter. J’ai tant à faire…


Du
coup, le prolongement de son contrat à la Crèche de la Miséricorde s’avère
presque impossible. Aussi, il lui tarde d’organiser sa tournée à New York. Une
tournée amicale mais avant tout productive.


**


Quel
été que celui de 1907 ! Que d’espoirs en sa venue ! Que de
chamboulements aussi pour Irma LeVasseur !


Dès
son arrivée à New York, elle effectue une tournée des plus fructueuses au
Mount Sinaï Hospital où ses ex-collègues de travail se montrent ravis de la
revoir et généreux dans leurs dons pour l’hôpital qu’elle veut fonder.


Une
visite s’impose chez le Dr Jacobi.


L’ombre
de Mary est demeurée présente dans la maison et le jardin. Impossible pour Irma
de ne pas imaginer les commentaires de cette grande femme aux propos de son
mari encore endeuillé. Plus encore lorsqu’il lui présente un chèque de trois
cents dollars.


— Je
sais que Mary n’aurait pas fait moins. Elle serait tellement touchée par votre
travail de pionnière, dit-il.


— Ne
l’était-elle pas elle-même ? Vous deux m’avez montré ce qu’était un
véritable médecin. Combien de fois elle m’a réconfortée ! La vie m’a fait
un grand cadeau en me plaçant sur votre route.


Leur
au revoir a des accents d’adieu.


Après
deux jours de collecte, Irma réserve sa dernière soirée au couple Bob et
Hélène.


Surprise
de n’être accueillie que par son cousin, elle est troublée plus encore d’apprendre
qu’Hélène se repose quelques instants.


— Elle
a été malade ? demande Irma.


Son
regard brillant plongé dans le sien, Bob lui révèle :


— Nous
attendons un bébé !


— Mes
félicitations ! s’exclame Irma, envahie d’un trouble indéfinissable.


— Nous
aimerions que tu sois sa marraine.


Trop
d’émois en quelques secondes. Tant d’égards aussi ! Irma ne sait que
répondre.


— Si
tu penses ne pas pouvoir revenir dans cinq mois, tu peux signer une procuration…


— C’est
vrai. Je n’y avais pas pensé. Ce serait bien parce que…


Hélène
apparaît alors, radieuse, ouvrant les bras à son amie.


Dans
leurs retrouvailles passent des soupirs et des regards plus éloquents que toute
parole.


— Dire
que sans toi, Irma, rien de tout ce grand bonheur ne serait venu à moi, dit
enfin la future maman. Tu nous as révélé l’un à l’autre une affinité
exceptionnelle : on m’a forcée à abandonner mon fils et j’épouse un homme
dont la mère a connu la même épreuve.


— Nous
n’aurons pas assez de toute notre vie pour t’en remercier, ajoute Bob venu les
enlacer toutes deux.


— Et
toi, comment vas-tu ? s’enquiert Hélène, se dirigeant vers le salon.


— Moi
aussi je suis…


— Pas
enceinte ! s’exclame Hélène.


— D’une
certaine façon, oui. je suis même tout près de l’accouchement, annonce-t-elle,
resplendissante, avant de leur retracer son cheminement des derniers mois.


Bob
l’écoute avec un intérêt enluminé d’admiration. Irma le trouve plus séduisant
que jamais. Il en faudrait peu pour qu’elle envie Hélène. L’aveu de Bob va l’en
dissuader.


— Ma
chère cousine, tu nous fais un tel plaisir en acceptant de devenir la marraine
de notre enfant que je t’offre trois cents dollars pour ce bébé que tu vas mettre
au monde.


Ces
paroles vont droit au cœur d’Irma. Bob n’aurait pu mieux choisir pour parler de
la passion d’Irma. Une passion qui, au terme de maints combats, est sur le
point de se concrétiser. Les encouragements de ce couple, sa générosité et la
confiance qu’il voue à Irma compensent les revers essuyés et l’hostilité
maintes fois manifestée.


Au
moment du départ, une parenthèse est ouverte au sujet de Phédora et de ce que
Rose-Lyn lui en a appris.


— Elle
est bien, ma mère ? demande Bob chez qui l’attente de son premier enfant
ressuscite des souvenirs si lointains.


— Tu
souhaiterais qu’elle connaisse ton enfant ?


— Je
ne sais pas, Irma. Je ne sais vraiment pas, répond-il, fixant le bout de ses
pieds. Pour revenir à ta mère, je prévois reprendre mes recherches dans une
semaine ou deux.


— J’ai
cru que tu avais démissionné…


— Une
fille comme toi ne mérite pas une telle bassesse.


Irma
veut tempérer son jugement d’un peu d’indulgence, mais il le justifie d’un
autre aveu :


— Irma,
tu es la personne la plus fascinante, la plus courageuse, la plus
extraordinaire que j’aie rencontrée. Quand je suis tenté de me plaindre ou de
baisser les bras, je n’ai qu’à penser à toi…


Une
étreinte clôt leur rencontre, sans un mot ajouté. Hélène en fait autant.


**


Irma
rentre des États-Unis avec une malle bien garnie : des instruments
chirurgicaux, des stéthoscopes, des tubes de sérum, des thermomètres, de la
lingerie, de la literie, des biberons, des couches et des vêtements pour
enfants. Les dames patronnesses, appelées à venir se réjouir de sa collecte, n’en
croient pas leurs yeux.


— Et
vous, mesdames, combien d’argent… ?


— Dre LeVasseur,
je crains de vous décevoir, annonce Mme Thibaudeau.


— Moins
de mille dollars ?


— De
la Ville ? Beaucoup moins, répond Mme Dandurand.


— Un
gros deux cents dollars, dit Mme Bruneau.


L’enthousiasme
de la pionnière est davantage mis à l’épreuve lorsqu’on dévoile les recettes de
la fête champêtre.


Madame
Dandurand explique :


— Nous
avions prévu attirer les gens d’affaires et les familles fortunées en
organisant une fête-surprise au parc Somher.


— Un
événement d’une grande rareté chez nous, précise Mme Bruneau.


— Une
rareté ? demande Irma, avide de détails.


— Pour
une des premières fois, ici à Montréal, on pouvait assister à une projection de
photographies animées.


— La
découverte de M. Ouimet. Il est venu bénévolement, souligne Mlle Rolland.


— Et
puis ? demande Irma, impatiente.


Les
patronnesses, muettes, fixent Mme Thibaudeau.


— Hum !
Quatre-vingt-sept dollars et onze sous. C’est décevant, je l’avoue, mais c’est
mieux que rien, fait-elle remarquer.


De
nouveau, le silence. Un silence que la voix plaintive, presque inaudible de la
Dre LeVasseur vient lézarder :


— Ils
n’ont pas compris… C’est tout à fait naturel pourtant que les bien nantis et
les gens en bonne santé apportent leur secours aux pauvres et aux malades. Qu’une
ville ait à cœur de protéger ses citoyens.


— Il
fallait s’y attendre, murmure Mme Leblanc qui s’était abstenue
de tout commentaire depuis le début de la rencontre. Avec un Anglais, fils de
brasseur de bière, comme maire…


— Faut
pas parler contre son prochain, rappelle Euphrosine. Notre maire est un homme
honnête et de gros bon sens. Il n’est pas très bon orateur, mais il agit.


— Ce
n’est pas facile pour M. Ekers de diriger la Ville avec le Parti ouvrier
qui sème la bisbille, explique Mme Dandurand.


— On
va s’y prendre autrement à l’avenir, dit Mme Berthiaume.


— Comment ?


— En
passant par des messieurs influents… dans la ville, dit-elle, posant son regard
sur mesdames Macdonald et Dandurand.


L’idée
plaît.


— Faut
surtout pas se décourager, clame Mme Thibaudeau, qui n’en est pas à sa
première campagne de financement.


— Puis
ne jamais perdre de vue l’objectif… ajoute Mme Bruneau.


— Comme
si on devait passer par une route cahoteuse avant… dit Euphrosine.


Cet
optimisme partagé, les dames patronnesses quittent l’appartement d’Irma.


Adossée
à la porte qu’elle vient de refermer, la jeune doctoresse dirige son regard sur
la table où s’empilent les dons rapportés des États-Unis. Réconfort, mais aussi
conscience de n’avoir pas épousé une cause facile.


Comment
ne pas penser à son père en pareille circonstance ? Irma ne doute pas de
son assentiment. Effet vivifiant. Cœfficient d’énergie. De son album de photos,
elle retire celle de Nazaire prise lors de sa nomination au consulat du Brésil,
vient la placer sur la table de cuisine, au milieu de tous les articles
médicaux étalés là depuis son retour de New York. « Ça, papa, ce n’est qu’un
début. Pas la fin. Je vous jure qu’un jour on les comptera par centaines ces
objets mis au service de milliers d’enfants qui ne seront plus seuls à tenir
tête à la mort. Si je croyais qu’une vie sacrifiée pouvait guérir nos petits,
je donnerais la mienne sans hésiter… une fois que mon hôpital sera bâti. Mais
je n’ai pas cette foi. Pour moi, la mort ne sert personne. La mort, c’est un
monstre à combattre. Nous sommes nés pour vivre et faire vivre. En tête de
liste, viennent nos poupons, nos bâtisseurs et nos pionnières de demain. C’est
pour leur rendre ce droit à la vie, papa, que je ne reculerai devant rien. »


**


« Pour
une surprise, c’en est toute une, s’exclame Irma en ouvrant une lettre
provenant du Bureau de santé de la Ville de Montréal, ce 15 août 1907.
Employée de la Ville ! Moi ! Une femme ! Il y a anguille sous
roche », pense-t-elle.


À
plusieurs reprises, une demande d’argent, portant la signature de la Dre Irma
LeVasseur, a été adressée aux autorités de la Ville pour secourir les enfants
malades et leur construire un hôpital. Qu’elles lui offrent maintenant de se
joindre à la petite équipe de médecins chargés de faire le tour des écoles pour
examiner les enfants et leur prodiguer des conseils d’hygiène l’intrigue. Elle
redoute une manœuvre de leur part, soit pour l’éloigner de sa pratique
médicale, soit pour la distraire de son projet de fonder un hôpital. Le cas de
son amie Maude Abbott, affectée à l’enseignement et à la direction d’un musée
alors que le besoin de médecins praticiens est criant, l’incite à la prudence.
Par contre, l’idée de faire de la prévention et de l’éducation auprès des
jeunes d’âge scolaire la fascine. Cette étape s’avère primordiale pour l’amélioration
de la santé des populations. Le dilemme est de taille. « je vais demander
conseil à Mme Dandurand, se propose Irma. C’est elle qui, de
toutes les dames patronnesses, me semble la mieux informée en matière de
politique municipale. »


La
rencontre a lieu le lendemain après-midi, chez la Dre LeVasseur,
entre deux consultations médicales. De Joséphine Dandurand, Irma apprend qu’à Montréal,
des médecins précurseurs ont trimé dur pour sensibiliser les dirigeants à cette
cause. Élu maire en 1904, Hormidas Laporte les a écoutés et compris.


— Il
aurait dû assumer un deuxième mandat pour que son action soit encore plus
déterminante, dit Joséphine. Avec la nomination du philanthrope Hubert Brown
Ames à la tête du comité d’hygiène publique, une action vigoureuse a été
entreprise pour renforcer les mesures en cette matière. De fait, le maire
Laporte et M. Ames avaient démontré la nécessité de construire des
logements plus spacieux et mieux éclairés, et de les doter de l’eau courante et
de toilettes intérieures pour éliminer définitivement les dépôts d’immondices
dans les cours des locataires. La lutte contre la pauvreté allait de pair.


— Si
je lis entre les lignes, vous me conseillez de signer ce contrat ? demande
Irma.


— Tout
est une question de priorité et de temps, mais je crois que ce serait une belle
expérience à ajouter à votre bagage, répond Mme Dandurand.


Irma
aimerait pouvoir s’engager sur tous les plans à la fois. Elle n’admet pas qu’en
cette période prospère du début du XXe siècle, l’ouvrier non
spécialisé ne puisse faire vivre sa famille dans des conditions favorables à la
santé. Elle s’indigne de la cupidité de ces nombreux constructeurs de logements
minuscules où s’entassent les familles à faibles revenus.


— De
vrais laboratoires de bactéries, estime-t-elle.


— Je
ne suis pas moins exaspérée à la pensée que des statistiques publiées il y a
moins de cinq ans amènent à décrire Montréal comme une ville dangereuse. Une
ville qui remporte le championnat des mortalités parmi toutes les grandes
villes nord-américaines, déclare Mme Dandurand.


— Il
faut que ça change. Et c’est sur les enfants qu’il faut d’abord concentrer nos
efforts, dit Irma.


 


La
lettre du Bureau de santé placée sur une pile de revues et de journaux, la Dre LeVasseur
réfléchit. « La fondation de mon hôpital, les patients de ma clinique, la
Crèche de la Miséricorde… en plus. Je devrai sacrifier quelque chose, mais quoi ?


« Ce
sera la crèche », pense-t-elle, sitôt chagrinée par le souvenir des petits
qui y sont placés. Même si je leur ai donné plus d’un an, je ne peux les
abandonner totalement. » Entraînée à travailler quatorze et quinze heures
par jour, Irma croit possible d’ajouter à ses tâches quelques heures par
semaine pour la visite des élèves. « Une expérience intéressante et qui me
permettra d’appuyer mes exigences sur des preuves tangibles »,
conclut-elle, déterminée à prendre plus d’information auprès du Bureau de santé
sur le nombre d’écoles qui lui seraient confiées.


Après
quelques pourparlers, une entente est conclue : la Dre LeVasseur
ne travaillera que vingt heures par semaine auprès des écoliers. Il lui devient
donc envisageable de respecter ses engagements précédents. Or, au terme de
quinze jours de travail dans les écoles, le comité des dames patronnesses de la
Crèche de la Miséricorde manifeste sa désapprobation, ses craintes et son
souhait :


— Le
risque de contaminer nos poupons est trop grand depuis que vous visitez les
écoles. Il faudrait choisir entre…


— Ne
vous faites pas de soucis, mesdames. Je me retire à l’instant même. Sachez que
je ne dispense mes soins que là où je suis bienvenue, annonce-t-elle, sans la
moindre contestation.


Une
des membres du comité tente de justifier la prise de position des autorités.


Irma
l’interrompt :


— Ce
n’est pas nécessaire, madame ! Chaque minute de verbiage est une minute de
moins pour sauver un enfant, lance-t-elle, déjà engagée dans le couloir.


 


Davantage
de temps se libère pour la Dre LeVasseur. Du temps pour mieux s’investir
dans son ultime projet. Confiante de le réaliser avant la nouvelle année, elle
avait décidé de consacrer son temps aux écoliers jusqu’à Noël seulement.
Assignée aux écoles des quartiers Saint-Henri et Saint-Antoine, l’un défavorisé
et l’autre peuplé de mieux nantis, elle est en mesure de constater une fois de
plus jusqu’à quel point la pauvreté engendre la maladie. « J’aurai de quoi
mieux étoffer mes plaidoyers en faveur des pauvres et des moins instruits »,
prévoit-elle, se remémorant la campagne vigoureuse menée par l’éminent Dr Emmanuel-Persillier
Lachapelle sur ce terrain.


Même
si au Québec, le Conseil d’hygiène est fondé depuis 1869, même si le Dr Lachapelle
en assuma la présidence et même si nombre de médecins comptent parmi les élus
provinciaux, il semble à la jeune doctoresse que les progrès sont minimes dans
les quartiers ouvriers. Aux conditions de vie insalubres, aux emplois précaires
et souvent mal payés, se greffent une résignation malsaine et des croyances
nocives bien ancrées. « Quand est-ce qu’on cessera de vanter les mérites
de la souffrance ? De consoler les pauvres et les malheureux à coup de
béatitudes et de promesses d’un paradis éternel ? » se demande Irma,
indignée par ces excuses à l’inaction.


Faire
évoluer les mentalités sans heurter les gens s’avère non moins urgent que
délicat. Un souvenir de son grand-père Zéphirin lui revient en mémoire. « La
santé, disait-il, c’est un cadeau de Dieu et il n’y a qu’une façon de l’en
remercier : c’est d’en prendre soin tous les jours. » Un pont entre
la foi en la Providence qui « nourrit les oiseaux sans qu’ils sèment ni ne
moissonnent » et le devoir pour l’être humain de s’assumer : « Aide-toi
et le ciel t’aidera. » «Avec ces deux phrases, je devrais gagner la
confiance des parents », croit Irma.


 


Ils
en auront bien besoin de cette confiance en ce début de novembre où les froids
outrageux prennent les Montréalais au dépourvu. Les familles démunies surtout.
Déjà beaucoup d’absences en classe. L’état rachitique de plusieurs élèves
inquiète la Dre LeVasseur. Une fillette de huit ans semble
fiévreuse.


« Une
mauvaise toux, ma petite. Dis à ta maman qu’il serait mieux que tu ne viennes
pas à l’école jusqu’à ce que tu sois guérie.


— Maman
n’a pas le temps de s’occuper de moi, répond l’enfant.


— Pourquoi ?


— Mes
trois petits frères sont malades, puis elle aussi.


Après
avoir pris le nom et l’adresse de la fillette, la Dre LeVasseur
l’emmène avec elle et se rend immédiatement au domicile de Lucia Brisebois.


Dans
ce petit appartement en sous-sol, le spectacle de la pauvreté et de la misère
ne pourrait être plus complet. Une maison où le froid et l’humidité n’ont pas
de rival. Une odeur d’urine colle au nez. Apparaît une femme, les épaules couvertes
d’une couverture de laine effilochée, tenant dans un bras un bambin de moins de
deux ans, et dans l’autre un jeune bébé. Les deux ne cessent de pleurer que le
temps d’une toux. Sur un vieux canapé, un garçonnet de cinq ou six ans fixe la
visiteuse de ses yeux vitreux. Les genoux collés au thorax, il grelotte sous un
parka gris, celui de son père, présume Irma.


Grondée
par sa mère pour son retour prématuré de l’école, la petite Lucia s’empresse de
justifier :


— C’est
la madame qui m’a ramenée.


— En
quel honneur ?


— C’est
un docteur-


Suspicion,
humiliation et indignation pour cette femme démunie.


— De
quel droit… ?


Une
quinte de toux l’empêche de poursuivre sa phrase.


La
Dre LeVasseur s’empresse d’expliquer :


— Nous
sommes cinq médecins à visiter les écoles…


— Je
ne fais pas confiance aux charlatans. Je vais vous dénoncer. Votre nom ?


Irma
n’avait pas prévu une réaction aussi hostile. Elle ouvre son manteau et expose
sa cocarde épinglée à sa chemise blanche.


— Ça
veut rien dire…


— Madame,
c’est la preuve… dit Irma en s’approchant de la dame qui recule de deux pas.


— C’est
pas de sa faute si maman sait pas lire, murmure Lucia, au bord des larmes.


— Je
comprends, réplique Irma, les bras croisés sur le dos de la petite qu’elle
colle à son ventre.


La
maman s’affale à une extrémité du vieux canapé. Le garçonnet pousse un
gémissement. Sa mère éclate en sanglots. Accroupie devant elle, Irma la supplie
de lui laisser voir son nourrisson.


— Vous
êtes épuisée, ma pauvre petite dame. Il vous faut de l’aide. Je pourrais
peut-être dégager les voies respiratoires de votre bébé…


De
nouveau, c’est la résistance.


Lucia
tend les bras à son autre jeune frère de deux ans.


— Viens
Étienne, on va aller regarder par la fenêtre.


— Papa ?


— On
va aller voir s’il s’en vient.


— Vers
quelle heure l’attendez-vous, votre mari ? demande Irma, à mi-voix.


— C’est
jamais pareil.


— Il
travaille loin d’ici ?


— J’sais
pas.


— Il
est venu hier ?


Pas
un mot mais, sur le visage de la dame, le signe qu’il y a plus d’un jour que
son mari n’est pas rentré.


— Ça
fait longtemps qu’il ne vous a pas apporté d’argent… présume Irma.


De
nouveau, que des mimiques pour réponses.


— Rien
pour acheter de la nourriture et des remèdes, c’est ça ?


— …
Puis du bois de chauffage.


Enfin,
une brèche !


— Je
sais où en trouver, dit Irma. Je vais aller vous en chercher, mais il faudrait
que je soulage vos enfants avant. Vous permettez ? demande-t-elle, les
bras tendus vers celui que la mère garde caché au creux de son bras.


Presque
amadouée, la dame pose sur la Dre LeVasseur un regard lourd d’humiliation
et de découragement.


— Je
n’ai pas eu le temps de vous le dire, Mme Brisebois, mais ça
fait trois ans que je m’occupe des bébés. Je travaille à la Crèche de la
Miséricorde aussi. Si vous voyiez ces pauvres petits ! Surtout ceux qu’on
trouve abandonnés aux portes des couvents et des églises. Le vôtre a droit à la
tendresse de sa maman puis à la chaleur de son corps, au moins.


Une
cascade de sanglots secoue les épaules de la mère qui, les gestes lents et la
main hésitante, découvre le visage de son dernier-né. Un petit visage brûlant
de fièvre et maculé de sécrétions.


— Un
beau p’tit garçon. Comment l’avez-vous nommé celui-là ?


Pour
réponse, une tête qui, sous le poids de la honte, bascule sur sa poitrine.


— J’ai
pas encore trouvé le moyen de le faire…


— Vous
l’avez…


— Ondoyé,
oui.


— C’est
bien correct ça, Mme Brisebois.


Sans
en quémander la permission cette fois, la Dre LeVasseur prend
le bébé et se dirige vers l’évier de la cuisine. La mère, figée par l’appréhension,
observe en silence. Pour ne pas l’humilier davantage et présumant qu’il n’y a
pas de toilettes intérieures, Irma s’adresse à la jeune Lucia pour obtenir
serviettes, couche et vêtements propres pour le bébé. Plus de bois pour
chauffer le poêle, plus d’eau chaude dans la maison. Le bébé grelotte et gémit.
De ses deux mains, Irma tente de réchauffer le plus possible la serviette qu’elle
a plongée dans le bassin d’eau. Les résultats sont minables. Une vraie torture
pour ce pauvre petit malade qu’elle couvre de son manteau de drap.


— Il
a des chances de guérir, votre petit garçon, madame.


Comme
réaction, un non-verbal que le médecin ne saurait décoder. De l’indifférence,
presque.


— Par
contre, je ne peux pas le soigner comme il faut ici.


Madame
Brisebois se cabre comme une lionne prête à défendre son petit.


— Je
vous en supplie, madame, laissez-moi l’emmener à ma clinique, le temps de le
traiter.


Le
consentement se fait attendre. De voir son fils s’assoupir dans les bras de la
visiteuse rassure la mère. Les confidences viennent au compte-gouttes.


— Mon
mari… Un robineux. Dangereux en boisson. Bon rien qu’à faire des p’tits pis à
sacrer son camp après. J’me serais ben contentée de deux, quant à moé. Pas d’affaire
à mettre des enfants au monde pour leur faire vivre rien que d’la misère.


— On
va vous aider, Mme Brisebois. Si vous me le permettez, j’emmène
votre bébé avec moi, dans ma petite clinique pour en prendre soin. Aussitôt
guéri, je vous le ramène.


Deuxième
acquiescement ! Muet, mais sans équivoque.


— Je
vous envoie tout de suite un médecin, avec des médicaments pour vous et vos
trois autres enfants. Puis du bois de chauffage.


Puis
de bonnes couvertures de laine, promet Irma, pressée d’emmailloter le bébé de
peur que la maman change d’idée.


Elle
avait franchi le seuil de la maison, qu’elle doit retourner :


— J’oubliais…
Lucia, tu ne vas pas à l’école tant que tu n’auras pas cessé de tousser. Je
compte sur vous, Mme Brisebois, pour la faire obéir,
ajoute-t-elle, réservant son plus beau sourire pour la fillette.


**


En
quelques heures, la vie d’Irma LeVasseur vient de basculer.


Finies
les journées à la Crèche de la Miséricorde, mais finies aussi les visites dans
les écoles. Elle n’en a ni le temps ni la possibilité. Vient de commencer une
lutte sans merci contre le spectre de la mort qui s’acharne sur le nourrisson
qu’elle a promis de guérir.


Âgé
de quatre ou cinq mois, bébé Brisebois présente tous les symptômes d’une
dysenterie et d’une pneumonie : douleurs aiguës au ventre, difficultés
respiratoires, déshydratation. Il n’est de répit pour cet enfant. Pour la jeune
doctoresse, non plus. Les consultations à sa clinique, et l’obligation de
veiller sur l’enfant jour et nuit l’obligent à réclamer de l’aide. Mme Bruneau
vient la remplacer auprès de bébé Brisebois lors des consultations, mais ce n’est
pas suffisant. Ce matin du 8 novembre, Irma lance de nouveau un vibrant
appel à Mme Thibaudeau :


— On
n’a plus une journée à perdre, madame. Il faut rassembler votre comité et mes
confrères le plus vite possible.


— Dre LeVasseur,
vous semblez au bord de la panique, qu’est-ce qui se passe ?


— Je
vais le perdre si je ne reçois pas d’aide.


— Perdre
qui, Dre LeVasseur ?


Mise
au fait de l’hébergement du petit moribond, Mme Thibaudeau
reste sans voix. Un reproche traverse sa pensée, mais elle se tait. La jeune
doctoresse n’en est pas à son premier geste intrépide.


— Vous
devriez voir ce petit ange… Ce n’est pas humain qu’un petit être aussi fragile
et attachant souffre comme ça. Il me manque plein de choses ici.


— Dre LeVasseur,
Mlle Rolland est avec moi. Je vous l’envoie tout de suite ;
elle pourra surveiller votre petit malade en l’absence de Mme Bruneau
et ça vous permettra d’aller chercher ce qu’il vous faut. Pour le reste, je
fais mon possible.


— Ce
n’est pas assez. C’est l’impossible qu’il faut tenter.


— Pardon ?


— C’est
urgent. Il faut vite former notre équipe médicale et se relayer auprès de mon
bébé. Je veux dire, du bébé Brisebois.


L’effet
d’une bourrasque sur Mme Thibaudeau.


— Euphrosine,
aidez-moi à penser à tout ce que vous devriez apporter à la Dre LeVasseur
et à son bébé, dit-elle.


— Son
bébé ? répète Mlle Rolland, interloquée.


— Je
voulais dire : son jeune patient. Venez vite, Mlle Euphrosine.


De
grands sacs pendus au bras, les deux femmes font le tour de la pharmacie, de la
lingerie et de la chambre de réserves. À la hâte, elles tentent de faire un
choix judicieux. Un deuxième sac reste à remplir. De la vaisselle, des
vêtements et de menus articles de maison sont entassés.


— Apportons
de la nourriture aussi. Je ne serais pas surprise que notre belle Irma ne
prenne pas le temps de bien s’alimenter.


— Puis
du bon lait pour le bébé.


— Ce
ne sera pas trop lourd pour vous ? demande Mme Thibaudeau.


— Je
suis pas mal plus forte que vous le pensez. Surtout dans des circonstances
comme celles-là.


Dans
les yeux de Mlle Rolland, la flamme d’une missionnaire.


La
porte refermée derrière sa messagère, Mme Thibaudeau sort la
liste des « douze apôtres » de la première heure. Douze appels
téléphoniques à faire. Son message est calqué sur l’urgence de mobiliser les
ressources de chacun. Aux dames patronnesses rejointes qui ne savent quoi
apporter, elle répond :


— Il
faut être allé dans l’appartement de notre doctoresse pour savoir qu’elle
manque de tout. De meubles surtout. Mais ce qui presse le plus, c’est de former
une équipe, d’organiser les soins et de distribuer des tâches, ajoute-t-elle.


— Pour
ça, il faut vite trouver un moment pour se rencontrer, conçoit Mme Dandurand.


Les
dames patronnesses se mobilisent, les médecins hésitent et s’inquiètent.


— Qui
prendra la direction de l’entreprise ? demande l’un d’eux.


— Sur
quelle base les fonctions et les titres seront-ils attribués ? questionne
un autre.


— La
Dre LeVasseur envisage-t-elle de mener la barque ? veut
savoir le Dr Bourgoin.


Autant
d’interrogations qui heurtent Mme Thibaudeau et qui commandent
prudence et tact.


Les
dames conviennent de tenir une première réunion chez la Dre LeVasseur
sans la présence des médecins sollicités. Mais, dès le lendemain après-midi, à
l’heure convenue, Mmes Macdonald, Bruneau et Berthiaume, ainsi
que Mlle Rolland se rendent chez Mme Thibaudeau.


— Les
événements nous bousculent un peu, je le reconnais, mais ça fait quand même
plus de six mois que notre jeune Dre LeVasseur nous a présenté
son projet, dit cette dernière. Ce n’est pas notre habitude de tarder autant à
répondre aux demandes.


— Admettez
que c’est la première fois qu’on s’attaque à la fondation d’un hôpital, riposte
Mme Berthiaume.


— Je
pense que le plus urgent et le plus difficile, c’est de trouver un bon chef d’équipe,
dit Mme Bruneau.


Des
noms sont proposés, des appels téléphoniques se font. En fait, les
désenchantements sont nombreux.


— J’ai
quelqu’un en tête, lance soudain Mme Thibaudeau : une
jeune femme très douée qui a grandi dans un milieu de gens d’affaires et qui a
épousé un homme influent, vient de rentrer d’Europe.


— Encore
faut-il qu’elle ait une certaine attirance pour les enfants, dit Euphrosine.


— De
ça, je suis sûre. Elle est tellement déçue de ne pas en avoir… Je ne serais pas
surprise quelle se joigne à notre équipe. Et si j’en crois sa mère et ses
sœurs, elle serait la candidate idéale pour nous diriger.


— Vous
lui téléphonez ? demande Mme Macdonald.


— Non,
je préfère aller lui en parler chez elle ; ce soir, si possible.


Animées
d’espoir et d’ardeur, les dames dressent la liste des priorités. Les besoins
des jeunes patients viennent en tête : médicaments, biberons, couches,
berceaux, équipement médical. L’ameublement, la vaisselle et la literie ne sont
pas à négliger non plus. Vers qui se tourner ? Sur une autre feuille, une
liste de donateurs éventuels. Suit un partage des contacts à faire.


— On
dirait que la fondation est déjà commencée, s’exclame Euphrosine, levant les
yeux vers le ciel pour en remercier la Vierge Marie.


— Je
n’oserais le dire avant que nous ayons trouvé une directrice, recommande Mme Thibaudeau.


**


— Elle
accepte de me rencontrer demain après-midi ! Je n’ai jamais été très à l’aise
avec les gens de la haute bourgeoisie. Je…


Irma
en perd ses moyens tant elle est surprise, heureuse mais non moins fébrile. Mme Thibaudeau
vient de lui tracer un portrait fort élogieux de la dame qu’elle devra
convaincre.


— Présentez-lui
votre projet comme vous l’avez fait en mai dernier. Je veux dire, avec tout l’enthousiasme
qui vous habite et sans vous inquiéter du protocole. Vous verrez, Mme Justine
est une jeune femme de votre génération, très chaleureuse et fort simple.


— Vous
m’assurez que Mlle Rolland viendra s’occuper de mon bébé… de
mon p’tit patient ?


— Promis.
Et le chauffeur des Rolland ira vous conduire chez Mme Justine.


— Comment
vous remercier, Mme Thibaudeau ?


— On
est là pour s’épauler… On m’a dit qu’il prenait du mieux le petit Brisebois, ces
jours derniers ?


— Enfin,
oui ! Ça va faire trois semaines demain qu’il est avec moi. Vous viendrez
le voir ? Il a même commencé à sourire et à gazouiller.


— C’est
bon signe, en effet. Je vous félicite, Dre LeVasseur.


— C’est
le fruit de nos efforts communs, vous le savez bien.


Le
combiné raccroché, Irma encercle le 26 sur une page du calendrier et se dirige
vers son jeune patient. Penchée sur l’enfant bien emmailloté qui sommeille dans
le tiroir d’une valise, son berceau improvisé, elle partage avec lui ce moment
d’intense bonheur. Du dos de la main, elle effleure ce petit visage qui s’arrondit
et se colore de jour en jour.


— C’est
grâce à toi, mon p’tit bonhomme, si ça bouge enfin. C’est toi qui auras ouvert
les portes de l’hôpital dont je rêve. Parce que tu t’es battu pour vivre. Parce
que ta maman m’a fait confiance. Tu seras la preuve que ça vaut la peine de
soigner les petits de moins de deux ans. Tu tenais à un fil quand je t’ai pris
des bras de ta maman. J’ai eu tellement peur de te perdre pendant les huit
premiers jours. Mais là, je sais que tu es sauvé. En autant que je te garde
avec moi encore quelques semaines. Le temps que tu prennes des forces, tu
comprends ?


Quelques
battements de cils. L’esquisse d’un sourire. Bébé Brisebois est sur le point de
terminer sa sieste de la matinée.


— Dimanche,
tu seras baptisé. Ta maman a choisi ton nom : Roland. C’est pour remercier
Mlle Euphrosine, ta marraine, de tout ce qu’elle fait pour toi.
Pour moi. Pour l’hôpital qu’on va ouvrir bientôt. On va en guérir des petits
enfants comme toi si on peut finir par toucher et convaincre ceux qui ont des
sous et du pouvoir !


Un
grognement de bien-être, des poings qui se serrent, des membres qui s’étirent,
bébé Brisebois entrouvre les yeux. Il sourit. Irma lui tend les bras. Ceux de l’enfant
s’agitent. « Viens, mon garçon, on va te préparer un gros biberon de lait
tiède », dit-elle, surprise, en regardant sa montre, de constater que l’Angélus
a sonné sans quelle l’entende. Sans que son estomac l’en prévienne. Irma n’a pas
faim. Ce qu’elle vient d’apprendre et les progrès de son jeune rescapé la
nourrissent.


Son
protégé satisfait, tente-t-elle de se tartiner deux tranches de pain qu’une
maman, un nourrisson dans les bras, frappe à sa porte. Et après elle, plusieurs
autres et ainsi jusqu’en fin de soirée. Chez plusieurs jeunes patients, la
mauvaise qualité de l’eau et du lait est responsable de la maladie qui risque
de les emporter. La typhoïde n’est plus épidémique mais encore récurrente. « J’ai
l’impression de mettre un pansement sur une plaie sans l’avoir désinfectée »,
se dit la Dre LeVasseur, devant l’ampleur du travail d’information
et de formation à faire.


« Vingt-quatre
heures dans une journée, ce n’est pas assez pour un médecin »,
juge-t-elle, en se mettant au lit peu avant minuit. Un combat s’installe entre
sa volonté de dormir et le bouillonnement d’idées que lui inspire son
rendez-vous avec Mme Justine Lacoste-Beaubien. « Fille d’un
juge éminent et d’une dame très connue pour sa piété et ses bonnes œuvres, m’a dit
Mme Thibaudeau. Son frère aussi serait avocat. Ses sœurs, des
femmes engagées, aux idées avant-gardistes ; cet aspect pourrait nous
rapprocher. Mais ce qu’elle m’a dit de son mari m’intimide : agent de
change à la Bourse, homme d’affaires issu d’une famille presque millionnaire…
Pas sûr que je serais à l’aise devant cet homme. Par contre, ça me rappelle mon
grand-père Venner, et la jalousie que sa fortune inspirait autour de lui. »


Ces
jongleries ramènent Irma LeVasseur à son passé : Nazaire LeVasseur, un
homme qui s’est toujours plu à côtoyer la bourgeoisie. Le Dr Canac-Marquis
qui en faisait partie. Les Jacobi pour qui la philanthropie et la courtoisie
dictaient les échanges. Le souvenir de Mary Jacobi, de son courage et de son
authenticité resurgissent. « Reste branchée sur la cause, peu importe à
qui tu t’adresses », lui avait recommandé Mary Putnam Jacobi au moment où
la jeune doctoresse était sommée de se présenter devant le Collège des médecins
du Québec pour y subir des examens d’admission. « J’étais sur le point de
l’oublier », constate Irma, mieux disposée à dormir.


En
fin de matinée, ce mardi 26novembre 1907, Mlle Rolland,
les bras chargés, se présente chez Irma.


— C’est
la cordonnière, Mme Victoire, l’épouse de M. Thomas
Dufresne, qui m’a donné tout ça. Cette femme-là nous comprend de vouloir ouvrir
un hôpital pour les jeunes enfants. Elle a tellement pleuré d’avoir perdu six
de ses petits en bas âge…


— Six !
Mais c’est cruel !


— Elle
m’a promis de nous ramasser plein d’autres choses. Je l’ai trouvée très
sympathique et très simple même si elle est une femme d’affaires comme on en a
peu au Québec. Vous devriez la rencontrer. Vous avez des points en commun, vous
deux.


— Comme…
?


— Elle
m’a raconté qu’elle avait dû, elle aussi, faire voter une loi spéciale par l’Assemblée
législative pour avoir le droit d’exercer son métier.


— Et
c’était quoi, son métier ?


— Cordonnière
et femme d’affaires. C’est à elle qu’appartient la grosse manufacture
Dufresne & Locke, dit Euphrosine en déballant draps, serviettes,
pyjamas de bébés et rideaux.


— Des
rideaux ?


— Je
les ai acceptés parce qu’on va en avoir besoin.


Interloquée,
Irma ne dit mot, mais dans l’œil coquin de Mlle Rolland, elle
flaire un secret.


Que
de questions la hantent ! Peu douée pour la torture, Euphrosine lui
révèle, sur un ton de confidence :


— J’ai
parlé à mon frère Damien, hier. Il me dit que si Mme Justine
Lacoste-Beaubien accepte de prendre la tête des troupes, on pourra s’installer
dans la maison que vous souhaitiez tant louer. Vous vous en souvenez ?


— Celle
du 644 Saint-Denis !


— Oui.
Quand on le voudra. Elle est libre et le grand ménage a été fait. Ça va prendre
de beaux grands rideaux comme ça pour les vitrines d’en avant.


Devant
l’ampleur du défi à relever, Irma oscille entre l’euphorie et la crainte. Aux
sursauts de nervosité succèdent de grands élans d’espoir. C’est dans le regard
enjoué de bébé Brisebois qu’elle puise du réconfort.


— Il
est prêt à dîner, mon p’tit homme, dit-elle, fouillant dans sa glacière pour en
sortir l’équivalent d’une tasse de lait.


— Attendez,
Dre LeVasseur. J’en ai apporté du frais…


D’un
sac de jute, Euphrosine sort un pot de lait, un pain, un plat de cretons et des
légumes en conserve.


— Qu’est-ce
que vous voulez manger, vous ? demande-t-elle à Irma.


— Rien,
pour l’instant, est-elle sur le point de répondre.


Mais
elle se ravise. Pas question d’inquiéter sa bienfaitrice.


— Des
légumes et une tranche de pain, à la condition que vous mangiez avec moi.


Les
questions pleuvent au sujet de madame Justine dont Euphrosine connaît bien la
famille.


— Moi,
je la trouve audacieuse et amusante, déclare-t-elle, rieuse.


— Comment ?


— Rien
qu’un exemple : Mme Lacoste, sa mère, m’a raconté qu’en
voyage de noces, la nouvelle mariée aurait fait honte à son mari en se libérant
de ses chaussures «fancies » aussitôt installée dans le train qui
les emmenait à New York.


— J’admire
les gens qui donnent aux conventions rien que la place quelles méritent.


— Moi
aussi, dit Euphrosine, en mordant dans la tranche de pain qu’elle a tartinée de
cretons. Mais elle n’est pas toujours facile à saisir, cette Justine. Personne
n’a compris pourquoi elle avait tenu à faire un petit mariage, presque en
cachette, à sept heures du matin, alors que tous les autres membres de la
famille ont fait de grosses noces. Lady Lacoste a dû en souffrir, elle qui aime
tant les grandes et belles célébrations.


— Plus
vous m’en dites, plus vous me rassurez, Mlle Rolland.


— Mais
le bonheur parfait n’est pas de ce monde. Quelle épreuve pour cette femme de ne
pas encore avoir d’enfants.


— Il
y a longtemps qu’elle est mariée ?


— Pas
loin de dix ans.


Irma
a avalé son assiettée de fèves vertes et elle est retournée s’asseoir dans la
berçante. Bébé Brisebois est sur le point de s’endormir dans ses bras.


— Ce
ne serait que pour toi, mon p’tit bonhomme, que ça vaudrait la peine que je me
batte jusqu’au bout, lui chuchote-t-elle avant de le déposer dans son lit de
fortune.


Plus
un mot entre les deux femmes. L’une lave la vaisselle, l’autre, sur la pointe
des pieds devant son miroir, repique dans son chignon à la Marie Curie une
mèche égarée. D’un geste lent, distrait, elle double son chandail de laine
noire d’un veston marron assorti à la jupe de laine du pays qu’elle ne porte qu’en
de rares circonstances. Sa mère l’avait laissée dans le garde-robe… Irma peut
la porter maintenant sans en ressentir une profonde nostalgie. Sans revivre la
douleur de cet instant où son père la lui a remise à l’occasion de ses quinze
ans. La figure nichée dans les plis de cette magnifique jupe aux tons verts et
ambrés, elle avait pleuré sans égards à son âge. Nazaire avait vivement
regretté son geste. Mais, depuis son accréditation au Collège des médecins,
Irma traite cet héritage de sa mère comme un porte-bonheur.


— Il
est arrivé, je crois, annonce Mlle Rolland en se précipitant
vers la fenêtre.


— Déjà !


Un
dernier coup d’œil dans son miroir, un regard attendri sur le bébé qui
sommeille, un au revoir à l’intention d’Euphrosine, et la Dre LeVasseur
franchit le seuil de son modeste appartement. La démarche volontaire, elle se
dirige vers la rutilante voiture où l’attend, près de la portière du passager,
un bel homme dans la trentaine, coiffé de la casquette du chauffeur. Il lui
tend sa main gantée. Elle la refuse d’un geste non équivoque. « C’est bien
elle, ça », se dit Mlle Rolland qui les observe
discrètement de la fenêtre du salon. « Ah, non ! C’est pas vrai !
Qu’elle doit être humiliée ! »


Irma
n’arrive pas à grimper sur le marche-pied. Les mains posées sur ses hanches, le
galant chauffeur l’y dépose. Euphrosine se tord de rire. Comme si elle le
devinait, Irma braque sur la vitre un regard défiant la raillerie tout autant
que le brouillard de ce 26 novembre. Sur une chaussée humide, la Ford des Rolland
démarre en direction de la rue Hutchison.


Euphrosine
s’agenouille, joint les mains et prie la Vierge Marie. Son premier vœu :
que son petit protégé dorme au moins le temps d’un rosaire. Deuxième vœu :
que le couple De Gaspé Beaubien soit réceptif au projet d’Irma.


Le
premier chapelet terminé, Mlle Rolland se permet de réciter les
deux autres confortablement assise dans la berçante placée près du berceau
improvisé. À pas feutrés, elle s’approche de l’enfant. Il semble encore plongé
dans un profond sommeil. «Que de grâce sur ce petit visage », se dit-elle.
Distraite de ses prières le temps de goûter quelques instants de tendresse,
elle se ressaisit : « Je crois en Dieu… Je vous salue Marie, pleine
de grâces… Gloire soit au père… » Deux autres fois, elle a égrené son
chapelet en entier.


La
Dre LeVasseur est partie depuis plus d’une heure et bébé
Brisebois dort encore. « J’ai le temps de lire quelques psaumes »,
considère la pieuse quinquagénaire. De son sac à main alourdi de multiples
petits objets rassurants, elle tire le recueil protégé d’une jaquette de cuir
buriné. Elle choisit une page au hasard, l’Esprit saint aura guidé sa main.


 


Psaume 125 


Dieu
protège les siens


Qui
s’appuie sur Yahvé ressemble au mont Sion :


Rien
ne l’ébranle, il est stable pour toujours.


Jérusalem !
les montagnes l’entourent,


Ainsi
Yahvé entoure son peuple


Dès
maintenant et pour toujours.


Fais
du bien, Yahvé, aux gens de bien,


Qui
ont la droiture au cœur.


 


Euphrosine
ferme les yeux. Pour mieux imprimer ces mots dans son cœur. Pour en faire une
certitude. Et elle s’endort.


Un
bruit sec la fait sursauter. Elle se précipite vers le bambin qui babille et le
tire de son lit. La Dre LeVasseur entre sur ces entrefaites.
Une tornade. Voilette au vent, elle lance son sac à main, ses gants et son
chapeau dans la berçante, et tout de go, elle supplie sa précieuse
collaboratrice de lui accorder encore un peu d’aide.


— Mais
qu’est-ce qui vous met dans un tel état ? Ça ne s’est pas bien passé ?


— Au
contraire, Mlle Rolland. C’est pour ça qu’on n’a pas une minute
à perdre. Je n’ai pas fait de vrai ménage dans cet appartement depuis que mon p’tit
homme vit ici… Le jour où Mme Lacoste-Beaubien va rendre sa
réponse, je veux que toutes les dames patronnesses soient présentes, ici même,
autour de notre petit rescapé.


— Vous
attendriez un inspecteur que ce ne pourrait être pire…


— De
la grande visite s’annonce. De belles dames riches au cœur généreux, dit Irma,
en s’adressant au bébé qu’elle vient de retirer des bras d’Euphrosine et qu’elle
lève au bout de ses bras en tournant sur elle-même.


Euphrosine
voudrait immortaliser cette scène.


— Quelle
bonne maman vous auriez été, ma p’tite dame ! s’exclame-t-elle.


Les
pommettes saillantes d’Irma s’empourprent.


— J’ai
dit une bêtise ?


— Mais
non ! Vous êtes si dépareillée, Mlle Rolland ! Quelle
chance de vous avoir croisée un beau matin de mai !


— Et
pour moi donc ! Le sens que vous donnez à ma vie !


Bébé
Brisebois remis au sec dans son boîtier-lit transporté sur la table, Irma lance
l’opération ménage.


— On
aura besoin de ces deux chaises-là, demain ; un petit époussetage ne leur
fera pas de tort. Puis les fenêtres, puis la cuisine, puis le plancher…


— Je
veux bien vous aider, madame la doctoresse, mais à une condition…


— Que
je vous raconte ? J’y arrive. Une dame très simple et très pétillante,
cette Mme Justine Lacoste-Beaubien, dit Irma grimpée sur une
chaise pour dépoussiérer le cadre de la vitrine.


— Je
vous l’avais dit.


— Elle
avait les larmes aux yeux quand je lui ai parlé de notre p’tit monsieur
Brisebois.


— Vous
avez réussi à la convaincre ?


— Hum !
Pas sûr ! Elle a tout un obstacle à surmonter, elle.


Euphrosine
ne saisit pas l’allusion.


— Elle
est mariée.


— Et
puis ?


— Ça
lui prend la permission de son mari pour…


— Vous
n’exagérez pas un p’tit brin ? La permission… Elle a trente ans, Mme Lacoste-Beaubien.
Pas vingt !


— N’empêche
que selon la loi, une femme mariée ne peut se lancer dans pareille aventure
sans compromettre son mari.


— Je
ne comprends pas, avoue Euphrosine, essuyant pour la énième fois le biberon qu’elle
vient de brosser à l’eau savonneuse.


Irma
la rejoint et, les poings sur la table, elle explique, fougueuse :


— Ça
fait exactement quarante ans que les femmes du Québec se font traiter comme des
moins que rien sur le plan civil : pas le droit, sans le consentement du
mari, d’avoir un compte en banque. Pas le droit d’être en affaires. Pas le
droit d’exercer un métier différent du sien. Pas le droit de corriger ses
enfants, seulement. Pas le droit de se servir de sa tête, autrement dit.


— Excusez-moi,
Dre LeVasseur. Je ne voulais pas vous faire perdre votre bonne
humeur.


Murées
dans le silence, les deux femmes redoublent d’énergie, l’une sur le balai, Irma
sur les couches qu’elle frotte avec vigueur sur la planche à laver.


Bébé
Brisebois commence à grogner.


— C’est
l’heure de boire. Ça vous ferait plaisir, Mlle Rolland, de lui
donner son biberon ?


— Comment
donc !


La
berçante débarrassée du chapeau, des gants et du sac à main d’Irma, y prennent
place la quinquagénaire et son protégé, en appétit, enfin.


— Chose
certaine, mon p’tit homme, avec tant de bon monde qui se préoccupe de ta santé,
tu vas l’avoir ton hôpital, lui dit-elle.


— Qu’est-ce
qui vous permet d’être si confiante ? demande Irma en lui présentant le
biberon de lait pasteurisé.


— J’ai
assez fréquenté les Lacoste et les Beaubien pour savoir que M. Louis ne
reculerait devant rien pour voir sa Justine plus heureuse.


Le
regard inquisiteur d’Irma l’incite à étayer ses propos :


— Elles
sont plutôt trempées, les filles de Lady Lacoste. Peu disposées à se contenter
des bonheurs de leur mère. Instruites, bien éduquées, choyées par la vie, elles
souhaitent faire davantage que de la broderie et du piano en attendant que le
prince charmant apparaisse. Marie se dévoue pour la cause des femmes, Thaïs
tente de suivre les traces de son père et Justine espère des jours plus
heureux.


— Qu’est-ce
qu’il lui manque ?


— Une
vie plus simple et plus stimulante, entourée de ses propres enfants. J’imagine
que ce ne doit pas être si intéressant que ça d’accompagner son mari dans ses voyages
d’affaires. Toujours se tenir à l’étiquette. Faire attention pour ne pas faire
honte à monsieur-


Irma
réplique avec un sourire amusé :


— Plus
vous m’en dites au sujet de cette femme, plus elle m’inspire confiance. On a
des chances de s’entendre au moins sur deux points : l’amour des enfants
et la simplicité.


Euphrosine
l’approuve, hochant la tête au rythme de sa berçante.


Repu,
l’enfant s’est endormi. Les gestes empreints de regret, elle le dépose dans son
lit, le couvre délicatement d’une layette offerte par Mme Victoire
Du Sault. La sonnerie du téléphone les fait tous sursauter. « Chut !
Chut ! Dodo ! » murmure Mlle Rolland, caressant
le front du petit.


Irma
accourt et décroche le combiné.


— Elle-même…
Bien sûr, madame. Avec bonheur ! … Combien serez-vous ? Vers quelle
heure ? … Parfait, nous vous attendrons.


La
main sur le cœur, muette d’émotion, elle se plante devant Euphrosine.


— Mais,
parlez, Irma.


— Elles
vont venir… samedi, vers 11 heures.


— Pas
nos dames patronnesses ?


— Oui,
Mlle Rolland ! Mme Justine avec quatre ou cinq
autres dames.


— Mon
doux Jésus ! Ça fait six mois que je prie pour ça, s’exclame Euphrosine.


— Pas
trop fort ! Vous allez réveiller le p’tit Roland.


— Il
faut que je téléphone…


Irma
n’a jamais vu sa précieuse collaboratrice aussi exubérante.


— Tu
te souviens de la demande que je t’avais faite ? dit-elle à son
interlocuteur.


Le
reste de la conversation se limite à des acquiescements. L’appel terminé, elle
enjoint Irma de cesser son ménage.


— Mais
pourquoi ?


— On
s’en va… Demain, mon frère va envoyer deux hommes pour vider votre appartement
et vous installer… vous savez où ?


— Mais
je rêve !


— Je
vous le permets, mais pas trop longtemps, ma p’tite docteure. Y a de l’ouvrage
à faire aujourd’hui.


Irma
pince les lèvres et presse sur sa poitrine ses mains croisées… Quelques larmes
ont fui ses paupières closes. Euphrosine lui tend les bras et attend. Celle qui
aurait pu être sa fille hésite, puis se laisse envelopper de cet amour maternel…
inassouvi.


— Je
vais commencer par mes effets personnels, dit Irma en se retirant de cette
étreinte.


— Et
moi ?


— À
part un peu de vaisselle, il n’y a pas grand-chose dont on pourrait se passer d’ici
demain midi.


— Dans
ce cas-là, si vous n’en faites pas de différence, Dre LeVasseur,
je vais aller faire un p’tit tour à l’église… remercier la Vierge Marie et
prier le bon Dieu pour qu’il fasse de moi une bonne marraine.


— Vous
n’aurez pas assez de votre soirée… lance Irma, moqueuse.


— Quand
aimeriez-vous que je revienne, demain ?


— Après
vos dévotions, si c’est possible.


 


Ce
même jour, peu avant minuit, une maman paniquée frappe à la porte de la Dre LeVasseur.


— C’est
le deuxième enfant que je mets au monde et je suis en train de le perdre, lui
aussi. Faites quelque chose, docteur, je vous en prie.


Dégoulinante
de partout sous une pluie diluvienne, la jeune femme sort de dessous son
manteau un petit être langé qu’elle dépose dans les bras d’Irma. « Un
autre petit moribond », constate la Dre LeVasseur en
soulevant la couverture humide qui cache la figure émaciée de ce bébé d’à peine
deux mois. Ses lèvres sont bleues. Sur le miroir placé devant sa bouche, une
trace de buée à peine perceptible. Un balbutiement de pulsation sous le pouce d’Irma.


— Ne
perdez pas espoir, ma p’tite dame. Venez vous réchauffer. Tiens, là, dans la
berçante.


La
jeune femme grelottante n’hésite pas à troquer son manteau de drap détrempé
pour le châle de cachemire que son hôtesse lui tend.


La
maman tenue un peu à l’écart, Irma procède à l’examen médical avec plus de
liberté. Elle est sidérée par la maigreur extrême de ce nourrisson.


— Depuis
combien de jours votre petit n’a pas mangé ?


— Ma
petite Anne. Deux jours peut-être… De toute façon, elle vomit tout ce que je
lui donne. Même l’eau.


— C’est
un cas d’hospitalisation, marmonne la jeune pédiatre, consciente de n’évoquer
qu’un vœu pieux.


— Vous
avez dit ?


— Rien,
madame. Je réfléchissais à voix haute. Si on peut finir par l’ouvrir notre
hôpital…


Emmaillotée
dans des couvertures de laine chaudes, dégagée des sécrétions qui gênaient sa
respiration, la petite Anne reprend un peu de vitalité. Dieu merci, elle a
encore assez de force pour prendre le biberon ; ce liquide médicamenteux
devrait faire baisser la fièvre. Percevant une possibilité de guérison, Irma
poursuit ses traitements. Dans la berçante, la maman s’est endormie. Irma place
un oreiller sous sa tête et après quelques tergiversations, décide de monter s’allonger
sur son lit, la petite Anne au creux de son bras. Bébé Brisebois dort à poings
fermés. Elle peut s’accorder un peu de repos, une veilleuse allumée sur sa
table de chevet, l’oreille tendue vers le rez-de-chaussée.


Un
cauchemar la tire d’un trop court sommeil. Un cauchemar ? Non. Une
réalité. Sauvage ! Atroce ! Jamais pareille épreuve dans la vie d’Irma
LeVasseur. Le choc de tant de mères, comme un glaive dans sa chair. Des
sanglots se nouent dans sa gorge, puis éclatent. La petite Anne ne respire
plus. Plus une pulsation. Le visage de l’enfant, ses mains, son corps sont
froids. Assise sur le bord de son lit, Irma berce cette petite masse inerte
pressée sur sa poitrine. Geste combien ironique, dérisoire mais non stérile.
Irma berce sa douleur. Celle de sa mère. Celles de toutes les mères aux futiles
accouchements. Celle de son renoncement à la maternité. Tout son corps tremble.
D’effroi. De chagrin. D’impuissance. Un roseau dans la tornade. Irma doit
retrouver la force du chêne et remettre entre les bras de la mère confiante l’enfant
qu’elle n’a pu sauver. « Quand elle se réveillera », décide-t-elle du
haut de l’escalier ; tête à la renverse, la jeune femme dort toujours dans
la berçante.


Avec
d’infinies précautions, la première femme à vivre le deuil en cette nuit
sordide pose le pied sur chaque marche dans l’espoir qu’elle ne gémisse pas.
Sur la table de la cuisine, l’aveu d’échec du médecin épuisé. Irma tire
doucement une chaise, y prend place et laisse tomber sa tête près du petit
corps inanimé.


Un
craquement de plancher, des ombres mouvantes et une voix frêle comme une peau
de chagrin :


— Je
peux repartir avec, docteure ?


Irma
sursaute. Une fois de plus, la fatigue a eu raison de sa vigilance.


— Vous
ne pouvez pas sortir en pleine nuit, comme ça. Il pleut encore à pleins
torrents.


— Mes
vêtements ont eu le temps de sécher, ceux de mon bébé aussi, dit la jeune mère,
un pyjama élimé et une couverture effilochée sur le bras.


Irma
la regarde, sans voix.


— Peut-être
pourriez-vous me prêter un parapluie… Vous…


Le
mutisme d’Irma, sa coiffure en broussaille, ses larmes, soudain, tout sonne le
glas dans le cœur de la maman.


— Qu’est-ce
qui s’est passé pendant que je dormais ? Dites-le ou je vous…


Sur
le coup, c’est la foudre dans les yeux de cette mère trahie, sa colère entre
ses dents serrées, la menace dans ses doigts prêts à griffer.


— Je
vous jure que j’ai tout fait pour sauver Anne. Peut-être que si vous étiez
venue plus tôt…


Les
sanglots étouffent sa voix.


La
fulmination fait place aux regrets et au chagrin dans le cœur de la mère. Les
deux femmes, épuisées, atterrées, pleurent en silence. Irma s’approche de la
mère endeuillée et lui ouvre les bras. Elle tarde à venir s’y blottir.


Communion
dans la douleur, apaisement dans le réconfort mutuel.


— Je
peux la regarder ?


D’un
signe de la tête, Irma acquiesce et s’approche de l’enfant avec elle, découvre
le visage serein de la petite Anne.


Spectacle
d’une détresse indescriptible… Déchirée dans tout son être, la maman dépose des
baisers d’adieu sur le front, les joues et les mains de l’enfant. À ne pas s’en
rassasier. Une détresse qui ne trouve pas d’apaisement. Il est temps pour le
médecin d’intervenir. Délicatement, affectueusement, elle écarte la mère et
couvre le visage de sa fille.


— Je
vous jure que s’il n’en dépend que de moi, on achève de les perdre nos bébés.
On va s’équiper pour les soigner, dans un hôpital organisé exprès pour eux,
dit-elle avec fougue.


— Donnez-la-moi,
dit la jeune femme, retirant le châle d’Irma de ses épaules pour revêtir son
manteau.


— Il
est deux heures du matin, ma pauvre petite dame. Tout est fermé à cette
heure-ci. Ça ne vous donnerait rien de partir maintenant. Pourquoi ne pas
terminer votre nuit ici ? J’ai un bon lit à l’étage.


Une
grimace d’objection, sinon d’incertitude.


— Demain
matin, je vais téléphoner à Mlle Rolland, une dame qui vient
souvent m’aider. Elle va vous accompagner… Le chauffeur de la famille Rolland
est très dévoué, vous verrez.


Qu’ils
semblent longs ces instants d’hésitation !


— À
une condition, docteur, que je puisse me reposer dans votre chaise et l’approcher
tout près de ma petite… au cas où…


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demande Irma, inquiète.


— Au
cas où Jésus ferait un autre miracle.


— Vous
avez raison. On ne sait jamais, répond-elle, couvrant d’une longue caresse les
épaules de la jeune maman.


Une
lampe reste allumée au rez-de-chaussée. Irma éteint celle de l’étage. « Le
repos en pleine obscurité me semble plus régénérateur », se dit-elle à
quelques heures d’une journée qui s’annonce harassante.


 


Dans
un demi-sommeil, Irma entend bébé Brisebois jargonner d’un ton pleurnichard. « En
pleine nuit ! Mais qu’est-ce qu’il a donc, mon p’tit homme ? »
se demande-t-elle avant de constater, en retirant sa montre de sous son
oreiller, qu’il est sept heures. Son esprit est si lourd qu’elle met du temps à
se souvenir de la nuit qu’elle vient de passer. Ce rappel la foudroie. « La
p’tite Anne ! Sa maman ! Je ne lui ai même pas dit que j’avais un
petit pensionnaire… » Sa chevelure lissée et tordue en chignon, Irma sort
l’enfant de son lit et se précipite vers l’escalier.


Plus
personne au rez-de-chaussée.


 


Deux
jeunes hommes viennent frapper à la porte au 644, rue Saint-Denis.


— Bonjour,
messieurs Dupuis. Je vous attendais plus tôt, dit Euphrosine.


— On
n’a pas eu le temps avant… répond le plus costaud des deux.


Les
jeunes hommes viennent livrer une armoire de rangement, quelques petits lits à
retaper et différents articles reçus en dons à l’HÔPITAL DES ENFANTS. 


Secouée
par le drame de la veille, la Dre LeVasseur ne souhaite pas
mieux que Lucie Bruneau et Euphrosine Rolland, venues lui porter secours,
assument la responsabilité de l’aménagement du futur hôpital. Cette maison n’étant
meublée qu’au dixième de sa capacité, un appel a été lancé aux dames
patronnesses pour solliciter les donateurs. Résonne sans cesse à son oreille la
réplique du policier informé de la disparition de la dépouille mortelle de la
petite Anne et de sa mère :


— La
police n’enquête pas sur des cas semblables. La dame était dans ses droits…


— Je
crains qu’elle ait commis un geste regrettable.


— Vous
m’avez dit que vous étiez médecin ?


— Oui,
M. l’agent.


— Alors,
contentez-vous de soigner les malades au lieu de jouer au détective.


Irma
jure de ne plus jamais demeurer seule auprès de ses petits malades.


— J’ai
eu tort de ne pas accepter vos services, a-t-elle avoué à Euphrosine, en lui
relatant les événements de cette funeste nuit.


— Vous
ne devriez pas vous torturer ainsi, lui a-t-elle recommandé. La jeune maman
était en âge de prendre ses décisions.


— Dans
l’état où elle était, j’imagine le pire, Mlle Rolland.


— Vous
avez besoin de repos, ma petite Irma.


— J’ai
surtout besoin de savoir…


— Je
vais demander à une bonne amie de voir si, dans les jours prochains, il n’y
aurait pas une messe des anges qui se célébrerait dans nos paroisses
environnantes, lui a promis Euphrosine.


Avant
que les frères Dupuis aient vidé leur charrette, Mlle Rolland
les prie de saluer sa protégée. Irma les félicite pour leur dévouement et s’empresse
de leur présenter bébé Brisebois. Les gars sourient, sans plus. L’un ne sait
que dire, l’autre donnerait sa chemise pour séduire « ce beau pétard de
fille ».


— S’il
continue comme ça, mon petit bonhomme, c’est lui qui va faire votre travail
dans quelques années, leur prédit-elle.


— Son
père va le laisser faire ? demande le Don Juan.


— Pas
besoin de permission pour rendre service, voyons !


— Vous
avez bien raison, jolie demoiselle. C’est mon cas.


— L’heure
n’est pas aux flatteries, monsieur. Vous avez des meubles à transporter et moi,
des patients à soigner, rétorque-t-elle.


— Tu
joues encore au docteur… ! lance le blondinet, croyant sa taquinerie
pertinente.


— Un
peu de respect, jeune homme, ordonne Euphrosine qui connaît les frères Dupuis
depuis leurs premiers pas. Je vous ferai remarquer que vous vous adressez à la
Dre Irma LeVasseur.


— Oups !
Je m’excuse. Je ne pensais pas qu’une fille pouvait être docteur, dit le jeune
homme, pantois.


— Quand
vous aurez fini ici, vous irez chez moi et me rapporterez les caisses de
conserves que j’ai placées sur la galerie. Y a un sac de farine et un autre de
sucre du pays. Oubliez-les pas. Puis faites vite avant que la pluie recommence.


 


Le
brouhaha des deux derniers jours a aidé la Dre LeVasseur à se
libérer de l’inquiétude créée par la disparition subite et toujours inexpliquée
de la jeune maman et de sa petite Anne.


— Je
ne peux accepter que les policiers aient réagi comme s’il s’agissait d’un fait
courant, presque banal.


— Ils
ont dû présumer que la jeune femme s’était rendue chez une amie ou une parente,
pas loin d’ici, en attendant de voir à l’enterrement de son bébé, dit Lucie
Bruneau.


— Ce
n’est quand même pas de votre faute, Dre LeVasseur, si la mère
a décidé de déguerpir comme une sauvage, fait remarquer Euphrosine à qui Lucie
donne raison.


À
vingt-quatre heures de la grande rencontre, Irma essaie de s’en convaincre.
Elle doit établir des priorités ; s’impose d’abord celle de coller une
affiche à la porte de son ancien appartement : Dre LEVASEUR DÉMÉNAGE AU 644
SAINT-DENIS « J’irai
dès demain matin », décide-t-elle.


Installée
dans la cuisine, Lucie Bruneau asticote un des lits apportés par les frères
Dupuis.


— J’aimerais
trouver un beau petit berceau pour votre protégé avant la visite des dames
patronnesses. Mon mari m’a promis de regarder à l’Hôtel-Dieu aujourd’hui,
dit-elle, confiante.


— En
attendant, celui que vous préparez va convenir. Je me disais justement que si
notre petit malade continue de prendre des forces, il risque de tomber en bas
du tiroir… dit Irma.


Les
rires fusent. Bébé Brisebois les gratifie d’une litanie de babillages.


— Si
on commençait aujourd’hui à l’appeler par son nom, ça vous plairait, Mlle Rolland ?
demande Irma.


— Vous
ne pourriez me faire plus grand plaisir, s’exclame-t-elle en s’approchant de
son filleul.


— Quel
prénom portera-t-il ?


D’un
regard mendiant, la marraine supplie Irma de répondre.


— Roland,
dit cette dernière. La décision revenait à Mme Brisebois…


— Je
soupçonne notre petite doctoresse de l’avoir influencée, avoue Euphrosine, l’œil
moqueur.


Irma
fait la sourde oreille, un sourire coquin sur les lèvres. Ses deux complices en
sont fort ravies.


**


Samedi,
30 novembre 1907.


Il
n’est pas encore neuf heures que déjà Mlle Rolland et Mme Lucie
Bruneau, les plus dévouées collaboratrices de la Dre LeVasseur,
préparent la maison pour la visite des dames patronnesses.


— Même
si j’attends ce jour depuis plus de sept mois, je n’arrive pas à déloger de mon
cerveau une certaine appréhension, de confier Irma à ses deux complices.


— J’appellerais
ça de la sagesse, réplique Euphrosine.


— Vous
me donnez donc raison d’être inquiète…


— Je
m’excuse, Irma. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais seulement à ce
que mon père nous répétait : la peur est mauvaise conseillère mais, à
petites doses, elle incite à la sagesse.


— Moi,
j’ai toujours cru que la confiance était récompensée. Je l’ai expérimenté très
souvent, riposte Lucie.


— Je
vais essayer de marier les deux croyances, dit Irma à quelques minutes d’une
rencontre déterminante pour la réalisation de son rêve.


Quatre
autres dames devraient se présenter en fin de matinée. On ne dispose pour les
recevoir que d’une berçante prêtée par Mlle Roland à l’arrivée
du petit moribond et de deux chaises droites, les deux autres supportant le
lit-tiroir de Roland. Sur la table de la cuisine, un plateau de biscuits Viau
et des tasses à thé, dons de Mme Thibaudeau.


Onze
heures vont bientôt sonner. Irma confie son patient à sa future marraine et
monte à sa chambre, le temps de se rafraîchir un peu.


À
l’étage, elle a choisi la plus petite pièce, les autres pouvant loger de quatre
à sept lits d’enfants. Une grosse malle dans un coin, un chiffonnier adossé à
un mur, et au centre, son lit couvert de la courtepointe héritée de sa
grand-mère Venner.


Sur
le point de franchir une étape importante de sa vie, assise sur le bord de son
lit, face au miroir, Irma LeVasseur espère un destin différent de celui des
deux femmes qui l’ont précédée dans la chaîne générationnelle. Moins nébuleux.
Moins d’obstacles sur sa route que par le passé. Moins de temps perdu à clamer
ses droits de femme et de médecin, à défendre la résolution prise de s’accomplir
coûte que coûte et d’aider son prochain.


Irma
retire son sarrau blanc. Sa robe de lainage bourgogne lui va à ravir. Pour la
circonstance et pour faire échec à l’humidité, elle revêt une veste noire
cintrée à la taille. S’ajoutent des soins particuliers à cette généreuse
coiffure qu’elle retient de deux peignes à monture ivoire. « Ainsi, tu
ressembles un peu plus aux grandes dames que tu attends », lui dit son
miroir. « Ce que je ne ferais pas pour que mes petits choux aient leur
hôpital ! » pense-t-elle, enjolivant ses lèvres de rouge vermeil.


Pour
que le rêve de cette remarquable doctoresse se réalise, Euphrosine a prié la
Vierge Marie. Au dire de Mme Thibaudeau, Justine
Lacoste-Beaubien aurait prié la sainte Trinité. Irma se tourne vers deux
défunts dont la mémoire lui est tonifiante : son grand-père Zéphirin et
Mary Putnam Jacobi. Du courage, de l’amour et du dévouement, ces deux personnes
en avaient à revendre.


Une
voix peu familière monte du rez-de-chaussée. Ce n’est pas celle de Mme Lacoste-Beaubien,
Irma en est sûre. Elle descend en toute hâte. Derrière Mme Hamel
accueillie par MmeBruneau, quatre autres femmes emmitouflées dans
leurs fourrures gravissent l’escalier extérieur : Mmes Mcdonald,
Berthiaume et Lacoste-Beaubien suivies d’une demoiselle… D’une voix feutrée,
Euphrosine les presse d’entrer :


— L’air
est froid. On a un petit malade à protéger…


Entassées
sur l’étroit tapis tressé, les visiteuses retirent leurs bottes enneigées pour chausser
un soulier fin.


— Dre LeVasseur,
je vous présente ma jeune sœur Thaïs, dit Justine, tout sourire.


L’accueil
est des plus cordiaux de la part d’Irma qui prie les dames de la suivre dans la
grande pièce, sans faire de bruit.


— Excusez-nous,
nous avons emménagé seulement avant-hier, explique Mlle Rolland,
intimidée de ne pouvoir offrir une chaise qu’à trois des invitées.


L’étonnement
se lit dans les regards. Plus encore lorsque ces dames découvrent le berceau de
fortune dans lequel est couché le nourrisson. La Dre LeVasseur
les rassure :


— Mme Bruneau
achève de réparer un petit lit pour lui.


— Il
vient de s’endormir dans mes bras, dit Lucie Bruneau, radieuse.


À
pas de velours, une main posée sur le cœur, Justine Lacoste-Beaubien s’approche
du bébé. Elle s’était juré de ne pas pleurer…


— Un
ange, murmure-t-elle en caressant ses petits bras à la peau livide. Dire que
sans vous, Dre LeVasseur, ce beau petit garçon n’aurait pas
survécu.


— Comme
des milliers d’autres enfants qui ont connu un sort tragique, enchaîne Irma,
encore ébranlée par le drame survenu à son domicile au début de la semaine.


Le
silence des six femmes est éloquent de compassion. Irma le sent. Son projet les
touche. Elle les juge déjà conquises. Aussi s’empresse-t-elle de leur faire
franchir une autre étape : la visite de la maison. Les dames se montrent
ravies du nombre de pièces, de leurs dimensions et de leur propreté.


— En
comptant les deux étages, j’estime que nous pourrions hospitaliser une bonne
douzaine d’enfants, ici. La salle à manger pourrait être réservée aux
opérations et une partie de la cuisine à la stérilisation, explique Irma.


— Nous
avons l’espace mais très peu d’équipement, ajoute Euphrosine. À nous sept,
pensez-vous que nous pourrions nous procurer l’essentiel ?


— Il
faudrait dresser une liste, suggère Justine. C’est vous, Dre LeVasseur,
qui savez de quoi nous avons besoin…


À
elle seule, cette initiative de Mme Lacoste-Beaubien parle haut et
fort de sa décision. Irma hurlerait de bonheur.


— Une
fois cette liste terminée, répond-elle, il restera à se partager les tâches.
Vous prenez la direction de l’équipe, Mme Lacoste-Beaubien ?


Que
des regards suppliants autour de Justine. Élégante dans son tailleur marine,
naturelle dans tout son être, troublée par la gravité du moment, la jeune femme
parvient à chuchoter :


— Avec
votre aide…


Du
coup, sept femmes, dont trois sont âgées d’à peine trente ans, voient leur vie
se mouler au projet de la Dre LeVasseur. Leur enthousiasme n’a
d’égal que leur détermination.


Autour
d’un enfant de quatre mois arraché à un destin sordide, un pacte vient d’être
conclu. La solidarité de ces femmes aura-t-elle raison de l’inertie sociale ?
Saura-t-elle changer les mentalités ? Des moyens concrets doivent être mis
en place. Justine se revoit âgée d’une dizaine d’années, derrière un comptoir
de ventes qu’elle avait improvisé dans une ruelle, tout près de la résidence
familiale, rue Saint-Hubert. À son appel en faveur des pauvres, répondaient,
non seulement ses sœurs et les enfants de l’entourage, mais aussi les
domestiques du quartier qui lui achetaient une limonade ou des petits biscuits.


— De
combien d’argent disposons-nous ? demande-t-elle.


— De
trois cent quatre-vingt-sept dollars, lui apprend Euphrosine.


— Ce
n’est pas beaucoup, mais on va voir ce qu’on peut faire de mieux avec ça.


La
Dre LeVasseur amorce l’énumération des articles manquants :


— Le
plus urgent, c’est du charbon et des meubles. Il faudrait aussi des biberons,
de la vaisselle, des draps, des matelas, du tissu, une machine à coudre…


— Mon
amie, Mme Jeannotte, m’en a offert une, y a pas longtemps. Je
vais voir si elle accepterait de nous en faire cadeau, promet Blanche Berthiaume.


— Justement,
voyons d’abord ce que nous pourrions récolter en dons auprès de nos parents et
amis, de sorte que l’argent soit réservé à l’achat d’instruments médicaux.


— Sans
compter qu’on pourrait en obtenir en cadeaux, prétend Lucie Bruneau. Je
fréquente assez souvent l’épouse du Dr Masson…


— Vous
avez raison, dit Irma. Le Dr Masson est déjà très sympathique à
notre projet.


Les
idées fusent autour de la table de cuisine. Seule la voix plaintive de l’enfant
réveillé par la soif vient les interrompre momentanément. Mlle Rolland
accourt, heureuse de présenter son futur filleul à ses compagnes. La procession
ne se termine que lorsque chacune d’elles a pris le poupon dans ses bras.


La
pause-caresses terminée, Justine fait valoir l’urgence de procéder aux
nominations. Il va de soi, pour les six autres femmes, que la présidence du
comité exécutif lui revient. Spontanément, sa sœur Thaïs se propose comme
secrétaire.


— Il
nous faut une trésorière, lance la présidente.


— Mlle Rolland…
suggère Mme Hamel.


— Vous
jouez déjà ce rôle, dit Irma pour convaincre cette dame de dix ans son aînée d’acquiescer
à leur demande.


— Si
c’est là que je peux être le plus utile, j’accepte.


— Vous
garderez toute liberté d’offrir vos services ailleurs aussi, précise Justine
avant de demander l’ajout d’une vice-présidente.


— Est-ce
nécessaire ? amène Mme Hamel.


— Tous
les comités dans lesquels ma mère est impliquée ont une vice-présidente,
allègue Mme Lacoste-Beaubien.


Blanche
Berthiaume s’empresse de suggérer son amie, Mme Masson.


— C’est
une femme de grand talent, capable d’initiative et de générosité,
affirme-t-elle. Une cause comme la fondation de notre hôpital pour enfants ne
la laisse pas indifférente.


Cette
intervention lance la campagne de recrutement. Chacune s’engage à embrigader au
moins une autre personne.


— Pour
quelle tâche ? demande Mme Mcdonald.


— Il
nous faut divers sous-comités : pour la couture, le financement, la
publicité, par exemple, explique la présidente. Chacune de vos recrues s’engagera
selon ses goûts et ses talents.


— Et
son expérience, ajoute Euphrosine.


— Maintenant,
au travail ! lance Mme Hamel.


— Vous
êtes toujours fidèle à vous-même : pas très jasante mais combien efficace,
de reconnaître Mme Mcdonald qui l’a déjà vue à l’œuvre.


Portées
par un enthousiasme au parfum d’exaltation, toutes quittent le 644,
Saint-Denis, sauf Mlle Rolland, occupée auprès de bébé
Brisebois, Mme Bruneau qui poursuit la réparation du berceau et
Mme Lacoste-Beaubien qui semble inassouvie. Irma s’en réjouit.
D’un signe de la main, elle invite sa présidente à prendre place dans la
berçante et en approche une autre chaise. Se voulant discrète, Euphrosine
quitte la pièce avec l’enfant.


— Je
veux vous dire, Dre LeVasseur, que votre projet est arrivé dans
ma vie comme un phare lumineux dans la grisaille de mon existence, confie
Justine.


Irma
ne cache pas son étonnement.


— Nombre
de femmes envient mon sort. Elles croient que pour être heureuse, il suffit d’être
née dans une famille reconnue, d’être logée dans une maison confortable et d’avoir
épousé un homme d’affaires respecté qu’on accompagne dans ses nombreux voyages.
De tout cela, je remercie le bon Dieu tous les jours, mais…


Une
émotion la rive au silence. Puis, elle se ressaisit :


— Excusez-moi,
Dre LeVasseur. Vous devez trouver scandaleux qu’on se plaigne
quand on est si privilégiée.


— D’expérience,
je sais que ce ne sont pas les biens matériels qui donnent un sens à notre vie.


— Justement,
c’est ça que j’essayais de faire comprendre à mon mari après votre départ,
mardi soir. J’ai dû lui avouer que pas un voyage, pas un bijou, pas une fortune
même ne pourrait remplacer un enfant dans ma vie.


L’émotion
laisse la jeune femme sans voix.


— Je
ne voulais pas l’humilier, il est si bon pour moi, reprend-elle.


— L’humilier ?


— Oui.
Dans notre société, il est important qu’un homme en vue puisse dire qu’il
apporte le bonheur à son épouse. Qu’il la comble sur tous les plans.


D’un
signe de tête, Irma lui manifeste sa compréhension.


— Le
jour où il acceptera sans aucune réserve que je vous appuie dans la fondation d’un
hôpital pour enfants, ce jour-là, il pourra se flatter d’y être arrivé.


— Puis-je
savoir sur quoi portent ses réserves ?


— Entre
autres, la crainte d’être compromis s’il fallait qu’on s’endette… ou qu’on
échoue. Vous savez, mon mari préside plusieurs conseils d’administration en
plus de diriger une maison de change et de siéger à la Bourse de Montréal. Il
en a vu des entreprises qui ont mal tourné.


— Je
le comprends. Je sais, par contre, qu’il existe un moyen de protéger son époux.
Vous pouvez demander une dérogation à la loi qui vous permettrait de gérer des
affaires et qui, par le fait même, dégagerait votre mari de toute
responsabilité financière dans cette entreprise. Votre sœur Marie s’y connaît
en matière de droit. En plus, vous êtes entourée d’avocats : votre père et
votre frère sont sûrement en mesure de vous conseiller.


— Bien
sûr, mais j’imagine que ce n’est pas accordé facilement.


— Non,
mais dans votre cas, ça pourrait être plus facile que ce le fut pour moi.


— Ah !
Mais je ne savais pas que vous étiez mariée, Dre LeVasseur.


Irma
rit de bon cœur. La réussite de cette rencontre et la spontanéité de son
interlocutrice l’y portent plus qu’à certains jours.


Reprenant
son sérieux, Irma révèle les motifs qui l’ont amenée à solliciter le vote d’un bill
privé par l’Assemblée législative en 1900.


— Que
d’injustices envers les femmes ! s’exclame Justine. Ma sœur Marie a raison
de tant se dévouer pour défendre nos droits. Vous connaissez la Fédération
nationale Saint-Jean-Baptiste ? Ma sœur et Mme Caroline
Béique en sont les cofondatrices. Cette fédération est catholique et
nationaliste, mais elle est aussi un moyen d’obtenir des appuis.


— J’ai
lu nombre d’articles dans les journaux à ce sujet. J’admire le travail de ces
femmes…


— …
Elles prouvent que les Canadiennes françaises sont capables de se créer un lieu
de rassemblement tout comme les anglophones l’ont fait avec leur Montreal
Local Council of Women. Mais le clergé en général, à part Mgr Bruchési,
grince des dents.


Mme Thibaudeau,
tout comme Caroline Béique, Joséphine Marchand-Dandurand et Marie Gérin-Lajoie
ont adhéré au Montreal Local Council of Women. En 1902, ces quatre
femmes ont fait partie du comité des dames patronnesses créé par ce mouvement.
En cette même année, Marie Lacoste-Gérin Lajoie, la sœur de Justine, avait
publié le Traité du droit usuel afin de rendre accessible le droit
civique et constitutionnel, notamment aux femmes. Juriste chevronnée, elle ne s’est
d’ailleurs mariée qu’après avoir reçu l’assurance qu’elle pourrait demeurer
libre de continuer à se battre pour la cause des femmes et leurs droits.


— J’ai
peine à croire, Dre LeVasseur, que vous n’avez que trente ans,
vous aussi. Vous semblez posséder déjà tellement de connaissances et d’expérience.


— À
chacune ses richesses… Mises en commun, imaginez, Mme Lacoste-Beaubien,
le pouvoir que ça nous donne ! s’exclame Irma, rêveuse.


— Si
on utilisait nos prénoms, en privé… propose Justine.


— Je
n’y vois pas d’objection.


Une
réelle sympathie s’est installée entre les deux jeunes femmes. Elles y voient
un présage de réussite.


Après
avoir révélé un peu de leur jeunesse réciproque, Irma et Justine se saluent
chaleureusement. « J’ai hâte de raconter tout ça à mon Toune… Oh !
Excusez-moi, je voulais dire, à mon mari », reprend Justine en quittant
cet hôpital qui existe depuis à peine quatre heures.


Le
jeune Roland s’est endormi dans les bras de sa marraine.


— Je
n’ai pas osé le remettre dans son lit… Il aurait pu se mettre à pleurer et vous
déranger, explique Euphrosine.


— J’apprécie
votre délicatesse, ma très chère dame. Par contre, à l’avenir, il faudra penser
qu’on est là pour nos enfants d’abord.


— C’est
vrai. On est dans un hôpital maintenant, dit-elle, embrassant d’un regard
lumineux tous les murs du rez-de-chaussée.


— On
est dans l’Hôpital des Enfants, clame la Dre LeVasseur avec une
solennité qu’elle ne se connaissait pas.


— Il
faudrait bien l’afficher à l’extérieur…


— Oh,
oui ! Et ça presse ! répond Irma, fouillant dans sa petite boîte de
crayons.


— J’ai
tout ce qu’il faut chez moi. Si vous voulez…


— Allez
vite, ma bonne amie.


L’esprit
d’Irma bourdonne des mille choses à faire mais, dans son cœur, qu’une pulsion.
Irrésistible. Penchée au-dessus du premier patient de l’HÔPITAL DES ENFANTS, la jeune pédiatre s’accorde
un moment de pure exaltation. Qui aurait dit que mon meilleur complice dans la
réalisation de mon rêve serait un bébé !


— Toi,
petit homme, qui ne t’accrochais même plus à la vie. Toi qui m’as entendue
quand je t’ai supplié de faire un effort, un dernier. Je te promettais de me
charger du reste. Tu ne l’as pas rejeté, le premier biberon que je t’ai
préparé. Ça a été pour toi le début d’une renaissance. Et pour moi, un miracle
dans mon être de femme. Une chaleur dans mon ventre. Une offrande dans mes
seins. Il aurait suffi d’un tout petit geste pour que tu puisses t’y abreuver
et y trouver la force de combattre. Ni toi ni personne d’autre ne saura jamais
quelle lutte j’ai livrée cette nuit-là entre l’éthique professionnelle et l’urgence
de t’arracher à la mort. Et que dire de l’attachement qui m’aurait lié à toi !
Je souhaitais que tu te souviennes d’avoir senti ces gouttes de lait se perdre
sur le bord de ta petite joue blafarde. D’avoir goûté un soupçon de liquide
sucré et d’en avoir redemandé. D’avoir posé ta bouche sur mon sein, le temps de
me convaincre de ton désir de t’en nourrir et de mon pouvoir de le faire. Mais
je me suis ressaisie. Mon vœu était truffé d’égoïsme. La tentation a resurgi
plus forte encore lorsque je visitai ta maman pour lui donner de tes nouvelles
et qu’elle m’apprit ne pas pouvoir t’allaiter. Bébé Roland, tu auras prêté à
mon cœur et à mon corps des instants de cette maternité à laquelle j’ai
renoncé. Des instants fabuleux. Un jour, il faudra suivre chacun sa route.
Notre éloignement ne sera qu’apparent. Pour toi, j’aurai été une maman
substitut ; pour moi, tu auras été un fils adoré. Doux secret qui m’habitera
toute ma vie. Merci, Joseph Roland Brisebois.


Irma
reconnaît que sans ses tournées dans les écoles, jamais elle n’aurait connu cet
enfant. Elle se félicite d’avoir accepté de les faire. Expérience enrichissante
en soi, mais plus encore, pierre angulaire de l’hôpital qu’elle rêvait de
fonder.


 


Concentrée
sur l’écriture des prochaines étapes à franchir, Irma LeVasseur sursaute. Un
fracas derrière la maison. Elle court vers la fenêtre d’où elle aperçoit une
charrette tirée par deux chevaux. Entre chien et loup, il est difficile de
distinguer qui mène les chevaux et ce que transporte la charrette.


— Qu’est-ce
que c’est ? crie-t-elle de la porte entrouverte.


— Du
charbon. Les ordres de M. Damien Rolland…


— Vous
le remercierez de ma part.


— On
a un deuxième voyage à apporter. Si vous en faites pas de différence, on
attendrait à demain.


— Vous
en avez assez fait par un froid pareil, monsieur.


Le
bruit et les voix ont réveillé le bambin.


« On
va pouvoir chauffer toute la maison, mon bébé », lui dit Irma, le portant
d’un bras pendant qu’elle puise dans le petit reste de charbon qui sera vite
remplacé par les deux livraisons obtenues grâce à M. Rolland. L’humidité
de cette fin de novembre a traversé les murs et le vent qui agresse les
fenêtres annonce une bordée de neige.


Un
toc toc se fait entendre et la porte s’ouvre en rafale.


— C’est
comme rien, il va falloir sortir la pelle, annonce un jeune homme venu porter
des layettes de la part de Mme Hamel.


— Ça
ne pouvait mieux tomber, monsieur…


— Gilles
Hamel, le neveu de Jules Hamel.


— Tu
vois, c’est pour toi, mon ange, dit Irma au bébé qu’elle couvre de son châle en
attendant que les layettes réchauffent.


— C’est
votre premier ? Il est réussi…


— Le
premier patient de cet hôpital, oui.


— Pardon !
Je ne me pensais pas dans un hôpital…


Sur
les entrefaites, Euphrosine entre, l’affiche à la main.


— La
preuve, dit Irma, demandant à Mlle Rolland qui vient d’arriver
de dérouler la banderole affichant, noir sur blanc : HÔPITAL DES ENFANTS.


— Je
comprends là, avoue-t-il. Je me demandais pourquoi vous aviez besoin de plein
de choses. J’apporte les autres sacs.


Mlle Rolland
voudrait l’aider, mais il refuse :


— Il
fait trop mauvais.


— Pas
pour vous ?


— Moi ?
Y a rien que j’aime autant qu’une tempête ou qu’un gros froid. C’est comme un « challenge »
pour moi.


— C’est
bon à savoir, réplique Irma qui vient de déposer le bébé dans son lit. J’en
aurais un autre à vous proposer.


— Allez-y,
ma p’tite dame !


— Nous
dénicher une pelle quelque part…


— Mieux
que ça ! Je reste à deux rues d’ici, je vais l’entretenir votre entrée,
moi.


— Ce
serait très apprécié, M. Hamel.


Mlle Rolland
tente de fixer la banderole à la porte extérieure.


— Laissez-moi
faire ça, dit Gilles, je vais chercher mes outils dans la charrette et je vous
pose ça dans le temps de le dire.


— Quelle
efficacité ! s’exclame la Dre LeVasseur.


Les
deux femmes jubilent.


— Si
le passé est garant de l’avenir, j’ai hâte à demain, dit Euphrosine.


Irma
partage son espérance. Quelques inquiétudes persistent toutefois à propos de la
continuité et de la valeur des dons. Plus encore en ce qui concerne la liberté
qui devra être octroyée aux cofondatrices d’une entreprise comme celle qui les
allume actuellement. Pour avoir affronté les milieux juridiques et politiques,
Irma reste convaincue que sauf quelques exceptions, il y a deux poids, deux
mesures dans notre société : d’une part, la justice et les honneurs pour
les hommes et les bien nantis ; d’autre part, l’iniquité et l’anonymat
pour les femmes et les pauvres. « Il faut entreprendre une aventure comme
la fondation d’un hôpital ou s’engager dans des réformes pour prendre conscience
des limites juridiques et politiques qui nous sont imposées. Mes chères amies
patronnesses sont sur le point d’en faire l’expérience », se dit la jeune
doctoresse.


Mlle Rolland
cherche à se rendre utile. Irma enveloppe bébé Brisebois dans une des layettes
réchauffées et le lui confie, le temps qu’elle lave les quelques vêtements de l’enfant.


— Pourquoi
ne pas me laisser la lessive, Dre LeVasseur ? Je suis sûre
que ça vous ferait autant plaisir qu’à moi de vous occuper du p’tit.


— Vous
le faites si bien, Euphrosine.


— Des
plans pour que je ne veuille plus m’en séparer.


— Il
le faudra bien un jour, laisse tomber Irma, sur un ton qui trahit son
attachement.


— Pourquoi
ce ne serait pas vous, sa marraine ? suggère Mlle Rolland.


— Non,
non et non. Qu’on ne remette jamais plus cette décision en cause.


L’heure
du souper est arrivée à l’improviste. Tout comme les plats cuisinés qu’elle
trouve dans sa glacière.


— C’est
vous qui avez apporté tout ça ? demande Irma.


Euphrosine
avoue n’y être pour rien.


— Ça
ne peut être que notre belle Lucie Bruneau. J’ai cru qu’elle cachait quelque
chose sous sa mante. Venez voir, Mlle Rolland. Des tourtières,
de la soupe aux légumes, un gros jambon et des pommes de terre… De quoi faire
un festin, s’exclame Irma.


— En
l’honneur de votre hôpital ! lance Euphrosine.


— À
la santé de Roland Brisebois ! réplique la Dre LeVasseur
qui entreprend de servir le repas pendant que sa bonne amie prépare son filleul
à dormir dans des langes propres et douillets.


Les
deux femmes vont se mettre à table quand un vacarme sur la galerie les fait se
précipiter vers la porte. Deux hommes à bout de souffle, trempés par la neige
qui tombe, s’échinent à transporter ce qui, sous la couverture de drap gris, a
toutes les apparences d’un divan.


— Encore !
s’exclame Irma.


— Vous
en avez déjà un ? demande le plus fluet des deux hommes, exténué.


— Non,
non ! s’empresse de répondre Euphrosine. C’est qu’on a reçu d’autres
meubles tout à l’heure.


Cette
fois, le don vient de la mère de Justine.


— Un
très beau divan, confortable, pour la salle d’attente, murmure la Dre LeVasseur,
profondément touchée.


Gratitude
oblige, il n’est pas question que les deux hommes repartent sans prendre une
bouchée. « Au moins un bol de soupe », insiste-t-elle.


Manifestement
intimidés, les domestiques demeurent debout près de la porte pour avaler le
délicieux potage aux légumes. Les deux femmes attendent leur départ pour s’attabler.
L’appétit est présent, les échanges généreux, l’action de grâce fervente, le
repos bienvenu.


**


Les
événements se précipitent.


Après
avoir fait baptiser le petit Roland, après avoir pourvu l’hôpital de l’essentiel,
Irma s’est hâtée de reprendre contact avec les médecins qui avaient manifesté
leur intérêt en mai dernier. Les Drs Lachapelle, Bourgoin et
Rhéaume avaient promis de recruter des confrères. Qu’en est-il, six mois plus
tard ?


D’apprendre
que les assises de l’hôpital sont en place et qu’un deuxième patient, récupéré
par l’Assistance publique, vient d’y être admis a relancé le recrutement de
nouveaux adeptes. Cinq autres médecins se sont ajoutés et répondent à l’invitation
de Mme Justine Lacoste-Beaubien et de la Dre LeVasseur
ce 8 décembre 1907. Justine prévient Irma de leur arrivée :


— Vite,
venez voir, Irma. Mon Dieu que c’est impressionnant !


Huit
hommes à la démarche volontaire, les uns couverts d’un manteau de chat sauvage,
les autres coiffés d’un chapeau de castor, font la procession dans l’entrée du
644 de la rue Saint-Denis. Les trois médecins de la première heure sont
accompagnés des Drs Raoul Masson, J. Edmond Dubé, Séraphin
Boucher, Télesphore Parizeau et Benjamin-Georges Bourgeois. Les marches
étroites de l’entrée de HÔPITAL
DES ENFANTS les
obligent à monter à la queue leu leu. Sous un soleil splendide, le froid est
mordant.


Un
accueil enthousiaste leur est réservé. Les manteaux s’empilent sur le divan
placé dans la salle d’attente. Des chapeaux sont suspendus aux crochets, les
autres se balancent sur des dossiers de chaises. Les couvre-chaussures s’alignent
sur un tapis le long du corridor. Avant d’entreprendre la visite de l’hôpital,
la Dre LeVasseur remercie ses confrères. L’allure altière, elle
annonce : « Voici la présidente du comité exécutif de HÔPITAL DES ENFANTS, Mme Justine
Lacoste-Beaubien.


— Les
nominations vont bon train par ici, s’exclame le Dr Masson, sur
un ton enjoué.


Des
sourires narquois et des regards ambigus de la part de certains messieurs
laissent Justine perplexe.


La
visite commence par ce qui fut le grand salon de Damien Rolland, là où Mme Lucie
Bruneau et Mlle Rolland veillent sur les deux premiers patients
de l’hôpital récemment fondé. Non sans émotion, la Dre LeVasseur
présente à ses collègues le dernier arrivé qu’elle prend des bras de Lucie :


— Un
pauvre petit garçon de moins d’une semaine, abandonné par un temps pareil dans
le portique de l’église Saint-Jacques. Heureusement qu’une agente de l’Assistance
publique l’a récupéré avant qu’il meure de froid et de faim.


— Curieux
qu’elle soit venue le porter ici au lieu de se rendre à la Crèche de la
Miséricorde, dit le Dr Boucher.


— Parce
que sur les langes qui l’enveloppaient, une enveloppe avait été épinglée…


Ils
sont trois médecins à réclamer en même temps de voir ce qu’elle contenait.


«Volontiers »,
dit la Dre LeVasseur qui l’avait placée dans le dossier de l’enfant.


Revenue
vers ses invités, elle rend le bébé à Lucie, sort de l’enveloppe une feuille
pliée en deux et en lit le texte avec une lenteur étudiée :


 


Je
m’appelle bébé Johnston. Ma maman vous supplie de ne pas m’envoyer à la crèche,
parce qu’elle m’aime trop. Elle vous remercie de prendre soin de moi en
attendant de trouver les moyens de me faire vivre.


 


Puis,
elle tait le nom de la mère.


L’émotion
contraint les « apôtres » au silence.


Au
centre de cette pièce où les planchers vernis et les plafonds parés d’ogives
témoignent du bon goût et de l’aisance du propriétaire, une fournaise
fonctionne à pleine capacité. La Dre LeVasseur leur apprend que
les réserves de charbon devraient suffire pour un mois.


— Mon
frère Damien veille à ce qu’on n’en manque pas, précise Euphrosine, avec
fierté.


Guidés
par Mme la Présidente, les messieurs se rendent à l’étage. La Dre LeVasseur
les informe de la vocation de chaque pièce. Ils écoutent avec une telle réserve
qu’elle s’attend aux pires commentaires, la visite terminée. Se doute-t-elle
que Justine partage la même crainte ? Confiante en la Vierge Marie dont on
célèbre en ce jour l’immaculée conception, la fille de Lady Lacoste prie.


Dans
l’escalier les ramenant au rez-de-chaussée, le Dr Bourgeois,
chirurgien, demande :


— Qu’est-ce
que vous avez comme instruments médicaux ?


— Suivez-moi
dans la cuisine, répond la Dre LeVasseur.


Sur
une petite table couverte d’un drap, s’alignent des seringues, deux bistouris,
des thermomètres, un irrigateur, des crochets de différentes tailles, des
aiguilles, du fil, des pinces et autres menus instruments. Le Dr Lachapelle
se montre agréablement surpris. Ses confrères Dubé et Masson font valoir l’urgence
de s’outiller davantage. Les Drs Boucher et Bourgoin froncent
les sourcils. Justine les a remarqués.


— Une
civière devrait nous être livrée cet après-midi, leur annonce-t-elle.


— Qui
peut bien vous donner ça ? s’exclame le Dr Masson, de deux
ans son aîné.


Le
petit-fils du seigneur de Terrebonne tenterait-il de leur rappeler sa
supériorité ancestrale ? Mme Lacoste-Beaubien, fille de
Sir Alexandre Lacoste, Conseiller de sa Majesté, compte bien ne pas s’en laisser
imposer.


— On
l’a achetée, docteur. Vous vous doutez bien qu’on n’aurait pas ouvert cet
hôpital sans un minimum d’argent… riposte Mme Lacoste-Beaubien
sur un ton qui incite au respect de la compétence du comité exécutif.


Le
Dr Parizeau, condisciple du Dr Masson à Paris,
renchérit :


— Mme la
Présidente, je n’ai pas de peine à croire que vous disposez d’un certain
capital, mais la question est de le gérer adéquatement.


— Je
suis entourée d’hommes d’affaires, à commencer par mon mari, fait-elle remarquer
avec une sérénité à désarmer le plus intrépide.


— C’est
un atout de plus pour une femme qui possède elle-même toutes les qualités pour
administrer une entreprise, fait valoir la Dre LeVasseur.


Des
hochements de tête dénotent un acquiescement nuancé chez messieurs les
médecins.


— Il
ne faudrait quand même pas se retrouver avec plus de chefs que d’Indiens, lance
le Dr Bourgoin, manifestement chatouilleux en matière de
pouvoir.


— Au
nombre de comités que nous avons à former, dit Mme la
Présidente, c’est le dernier de mes soucis.


— Et
comme peu de bénévoles acceptent d’en prendre la direction, ajoute Irma, y a
pas de quoi fouetter un chat.


Invités
à prendre place autour de la table de la cuisine, les médecins sont interpellés
par le Dr Séverin Lachapelle :


— Bien,
chers confrères, permettez, en votre nom et en mon nom personnel, que je
rassure la Dre LeVasseur.


Puis
se tournant vers elle, il enchaîne :


— Sachez,
chère dame, que les interrogations de mes confrères relatives à l’organisation
concrète du projet ne mettent pas en cause notre conviction en la nécessité d’un
hôpital pour nos enfants francophones. La décision de nous engager dans cette
cause est ferme. Peut-être sentez-vous certaines réticences, mais elles
relèvent, comment vous dire, d’une prudence… essentielle à un projet d’une
telle envergure. Vous comprenez ? C’est la vie de nos enfants qui est
remise entre nos mains.


— Vous
savez comme moi, Dre LeVasseur, que la volonté et les bonnes
intentions ne suffisent pas quand il s’agit de traiter un malade, reprend le Dr Dubé.


— La
médecine, c’est une science qu’on met des années à maîtriser… ajoute le Dr Parizeau.


Pendant
plus de quinze minutes, l’exposé des impératifs reliés à la fondation d’un
hôpital et à la pratique médicale se poursuit sans que les dames présentes
interviennent ; après quoi, le ton change et l’emballement de ces
messieurs se manifeste. Leur ferveur s’intensifie au point de leur inspirer une
vision des cinquante années à venir. « Ils s’enflamment vraiment pour mon
projet », constate Irma, enchantée. Elle attendait cette preuve tangible
pour reprendre la parole :


— Au
nom de mes confrères médecins, je tiens à vous dire, mesdames, que nous
apprécions énormément vos dons et votre travail. Sans vous, nous ne pourrions
ouvrir cet hôpital. Sans vous, notre compétence médicale ne pourrait s’exercer.
De tout cœur, je vous remercie mesdames ainsi que vous, chers confrères. De
part et d’autre, vous avez saisi l’urgence de mettre nos connaissances, nos
expériences et notre générosité au service de nos enfants.


— Ils
ont leur hôpital, enchaîne Justine triomphante, il nous reste maintenant à y
emmener du personnel spécialisé, à former nos équipes et à compléter l’ameublement
et l’outillage.


Pour
conclure, le Dr Dubé convoque ses confrères à une réunion dans
son bureau :


— Dimanche
après-midi, vers deux heures, ça vous conviendrait ?


Leur
assentiment est unanime.


— Souhaitez-vous
que j’y assiste aussi ? demande la jeune pédiatre, présumant une réponse
positive, voire même, une supplication.


— Pas
pour l’instant, s’empresse de lui répondre le Dr Dubé.


— Vous
avez assez à faire comme ça, allègue le Dr Masson, complaisant.


Est-ce
bienveillance ou subtile intention de la tenir à l’écart ? Irma demeure
perplexe. Ses compagnes aussi.



Chapitre X


Le
10 décembre 1907


Chère
tante Angèle,


 


Chaque
fois que les événements se montrent favorables, je ne peux m’empêcher de vous
entendre me dire : « Tu viens de m’inspirer une nouvelle cause :
Toi et tes projets. » C’est pourquoi je prends les quelques minutes de
liberté qui me sont offertes pour vous informer du développement du projet de
ma vie.


 


Ce
matin, pendant qu’Euphrosine Rolland et Lucie Bruneau prennent soin des
patients Brisebois et Johnston, l’aile féminine de la fondation de l’HÔPITAL DES ENFANTS travaille admirablement
bien. Avant-hier, le comité exécutif a recruté sa première vice-présidente, en
la personne de Mme Raoul Masson, épouse du Dr Masson,
et deux conseillères : Mme Lucie Bruneau et Mme Gérin-Normand.
Par ailleurs, un consensus s’est établi sur l’importance de former un comité
honoraire où figureraient des noms prestigieux, les futures ambassadrices de l’HÔPITAL DES ENFANTS. Lady Lacoste et sa
fille Marie, épouse d’Henri Gérin-Lajoie, ainsi que Mmes Thibaudeau,
Béique, Léman et Damien Rolland n’ont pas été difficiles à recruter. Il en fut autrement
pour Mme Joséphine Dandurand, épouse du sénateur Raoul
Dandurand, et pour Mlle  Annonciade Payette, fille du président
des finances au Conseil municipal de Montréal. De par leurs engagements
politiques, Raoul Dandurand et Louis Payette sont devenus des adversaires.
Avant d’accéder de justesse à la mairie, Louis Payette, favorable aux trusts,
présidait le comité des finances au conseil municipal, un conseil où la
corruption régnait en maître. Pour nettoyer ces écuries d’Augias, le sénateur
Dandurand et cinq autres personnalités influentes ont mobilisé le gratin de la
bourgeoisie montréalaise et obtenu qu’une enquête soit menée sur l’administration
municipale. D’où le malaise de Mlle Annonciade, affectée par la
réputation de son père qui a néanmoins à son crédit des constructions aussi
prestigieuses que la gare Viger, l’édifice de La Presse et le Château Frontenac. Mme Lacoste-Beaubien
et Mme Thibaudeau y sont allées chacune de leur argumentation :
« C’est la cause qui importe », rappela cette dernière. Mme Justine
ne mâcha pas ses mots : « Il achève ce temps où les filles et les
épouses écopent des actes de leur père ou de leur époux. Avant longtemps, les
femmes majeures, mariées ou non, auront leur propre statut social et répondront
elles- mêmes et uniquement de leurs actes. »


 


Vous
devinez que pour moi, le plaisir de bâtir pour l’avenir de nos enfants compense
le peu de temps accordé au repos et au sommeil.


 


Je
vous inviterais bien à venir passer la semaine avec moi, mais vous méritez plus
que de me voir courir d’un côté et de l’autre.


 


Mais
avant longtemps, nous nous récompenserons, mon ange gardien !


Irma


 


De
fait, bien avant la formation du comité honoraire, des sous-comités ont pris
place et leurs membres, dont Mme J. A. Leblanc, les demoiselles
Blanche Lareau et May Boyer, sont très actifs. Le comité d’économie interne,
par exemple, a proposé et obtenu que chaque enfant issu d’une famille à l’aise
offre à un petit malade un de ses jouets et un de ses vêtements propres. Mlle Rolland,
couturière chevronnée, a recruté des jeunes filles qui, fières de leur
implication, cousent des couches et des linges à vaisselle ou réparent des
draps. Lucie Bruneau est de celles qui consacrent le plus de temps à l’hôpital
de par ses multiples talents : restaurer des meubles, en peindre d’autres,
remplacer une vis, calfeutrer une fenêtre, tout lui réussit.


De
leur côté, Justine et sa sœur Thaïs ont frappé à plus d’une centaine de portes
pour obtenir des signatures appuyant la requête qu’elles s’apprêtent à adresser
à la Ville de Montréal. « J’ai hâte de voir la réaction de la Dre LeVasseur »,
dit Thaïs, impatiente de lui montrer le document destiné au comité des
finances.


Lorsque
les deux sœurs Lacoste se présentent au 644 de la rue Saint-Denis, Irma les
reçoit avec une courtoisie teintée d’anxiété.


— Je
ne peux pas le laisser plus de dix minutes, leur apprend-elle au sujet de bébé
Johnston, accablé d’une fièvre subite.


— Si
on s’installait près de son berceau ? propose Thaïs.


— Pas
tout de suite. Vos vêtements dégagent trop de froid.


— Votre
protégé va bien ? lui demande Justine.


— De
mieux en mieux.


— Vous
semblez fatiguée, ma bonne amie. Vos collègues ont-ils commencé leurs visites ?


— Les
Drs Lachapelle et Dubé, oui, mais de jour seulement.


— Ils
se sont nommé un président ?


— Pas
officiellement, que je sache, répond Irma, visiblement préoccupée.


— Je
vais leur parler, dit Justine, déterminée à exercer son rôle de présidente. Il
faudrait qu’au moins cinq médecins se relaient à tour de rôle-


La
Dre LeVasseur l’approuve d’un signe de tête et prie ses
visiteuses de la suivre. Justine caresse tendrement le front brûlant de ce
nourrisson « beau comme un cœur », dit-elle, la voix lourde de
chagrin. Irma replace le thermomètre sous le bras du petit malade. Dans l’attente,
pas un mot.


— Un
degré de moins, dit-elle, quelque peu réconfortée.


— Il
ne mérite pas de souffrir ni de mourir, ce petit ange, lui dit Justine,
réclamant un mot rassurant.


— Il
ne méritait pas d’être abandonné, non plus. Si notre société était moins
pharisaïque et plus honnête, les mamans n’en viendraient pas là, riposte Irma.


Thaïs
juge alors pertinent de lui faire part de l’initiative prise à l’égard des
dirigeants de la Ville de Montréal. L’annonce de la requête trace un sourire
sur son visage.


 


Le
12 décembre 1907


Messieurs
les Échevins du comité des finances


Cité
de Montréal


 


Messieurs,


Puisque
vous avez bien voulu déjà favoriser le projet d’un hôpital pour les enfants,
vous ne pouvez refuser votre aide pour la réalisation de cette belle œuvre.


 


La
somme de deux mille dollars que nous vous demandons nous aidera à répondre à
cet impérieux besoin ; cette somme est sûrement bien faible, en
comparaison de celle que le Comité des dames patronnesses est forcé de trouver.


 


Vous
devinez la tâche ardue que nous entreprenons, mais la grandeur et l’utilité de
la cause toucheront bien des cœurs.


 


Pour
les pauvres petits enfants malades, de moins de cinq ans, aucun hôpital à ce
jour n’ouvre ses portes. Le petit être est-il infirme ou voué à une mort
certaine par une implacable maladie, l’Hospice des Incurables le reçoit ;
le sort le fait-il naître sans foyer, les crèches sont là ; la chirurgie
seule s’occupe de lui dans les hôpitaux. Mais, pour ces milliers de petits
êtres qui réclament, ne serait-ce que les soins de la première enfance quand
les parents sont incapables de se procurer de l’aide et des médecins ;
pour ces milliers de victimes des maladies infantiles, nulle part, chez les
catholiques, dans la grande et populeuse ville de Montréal, la charité ne leur
tend les bras.


 


Les
bébés sont nos futurs citoyens et c’est vers eux qu’il faut surtout porter sa
sollicitude pour protéger une race ou l’améliorer.


 


Dans
ce but et pour combler cette lacune prouvée par les alarmantes statistiques
publiées sur la mortalité infantile, un comité des dames s’est formé sous le
nom de « Association des dames de l’HÔPITAL DES ENFANTS » et il compte sur votre
générosité.


Thaïs Lacoste,


secrétaire de l’Association
des dames de l’Hôpital des Enfants


Justine
Lacoste-Beaubien,


présidente du comité
exécutif de l’Hôpital des Enfants.


 


Après
avoir lu la lettre, la Dre LeVasseur se montre satisfaite, puis
elle scrute attentivement la liste des signataires. Liste à laquelle elle
ajoute son nom. Pas le moindre commentaire. Thaïs s’inquiète.


— Qu’en
pensez-vous, Dre LeVasseur ?


— Je
crois que nos chances seraient meilleures s’il y avait plus de signatures d’hommes.
Celles des médecins qui ont affirmé leur engagement dans la fondation de l’hôpital,
où sont-elles ? Puis les maris de nos dames patronnesses, eux, pourquoi n’ont-ils
pas signé cette requête ?


— Est-ce
que je devrais aller les solliciter ? demande Thaïs.


— La
Dre LeVasseur a probablement raison, dit Justine. Quitte à
retarder notre déposition d’un jour ou deux…


— D’autant
plus qu’il n’y a pas une seule femme au Conseil de ville de Montréal, fait
remarquer Irma.


— Ça
ne s’est jamais vu qu’une femme occupe ce genre de poste, réplique Justine.


— Pas
encore, hélas ! Comment voulez-vous qu’une œuvre de femmes et qu’une liste
de noms exclusivement féminins touchent le maire et ses échevins au point de
leur faire consentir à verser deux mille dollars ?


Les
sœurs Lacoste se montrent embarrassées. Irma l’est doublement. En plus de s’insurger
contre le fait, comme le mentionne la lettre, que l’Hospice des Incurables soit
considéré comme la solution offerte aux enfants infirmes ou jugés non
guérissables, elle s’en prend aux autorités municipales qui, à tort, se
plaisent à répéter qu’un bébé admis dans une crèche reçoit tous les soins
requis à sa santé et à un développement normal.


— Vous
souhaiteriez que nous ajoutions ce grief dans la lettre ? demande Thaïs.


— Non.
Nous aurons sûrement l’occasion d’y revenir, présume la Dre LeVasseur.
Nous n’en sommes qu’à nos premières revendications…


— Seriez-vous
quelque peu pessimiste, Dre LeVasseur ? demande Justine, l’air
taquin.


— C’est
que je connais les embûches qu’ont dû surmonter les pionnières de la médecine,
tant en Angleterre qu’en France et aux États-Unis. La Dre Mary
Putnam Jacobi, qui fut aussi mon mentor, n’a pas été épargnée…


L’émotion
qui étouffe la voix d’Irma va droit au cœur des sœurs Lacoste ; elles s’empressent
de la réconforter d’une chaleureuse accolade avant de se retirer.


Les
demoiselles Blanche Lareau et May Boyer offrent de remplacer Euphrosine Rolland
et Lucie Bruneau pour le reste de la journée. La Dre LeVasseur
leur confie ses deux patients et monte à sa chambre. « Quelques minutes de
repos devraient corriger cet excès de sensibilité, inacceptable en présence de
mes collaboratrices et collègues », juge-t-elle, allongée sur son lit, les
paupières closes. Comme une étreinte amoureuse dans la fougue du désir, le
souvenir de Bob. Ses paroles gravées sur son cœur : « Irma, tu es la
personne la plus fascinante, la plus courageuse, la plus extraordinaire que j’aie
rencontrée. Quand je suis tenté de me plaindre ou de baisser les bras, je n’ai
qu’à penser à toi… » « Je n’ai qu’à penser à toi, Bob. À la confiance
que tu me voues. À l’amour ennobli de renoncements qui nous unit à tout jamais.
À ton fils. À cette maternité portée au raffinement suprême que vous me
permettez de vivre. »


Sortie
d’un état semi-comateux par les pleurs de bébé Johnston, Irma bondit de son
lit. Avant de descendre au rez-de-chaussée, elle tire d’un tiroir une lettre
que, dans le tourbillon d’activités des derniers jours, elle n’avait que
balayée du regard. Le bonheur total au domicile de Bob, Hélène et Charles, son
filleul. Une photo du nouveau-né et de ses parents. Irma les presse sur sa
poitrine. Un havre de quiétude dans le tourbillon où Irma est plongée depuis
trois mois. Un ravitaillement pour son cœur… trop petit pour tant d’amour à
donner. Comment ne pas souhaiter être parmi vous quand je reçois une si
belle surprise ? L’été prochain, possiblement. Mon hôpital devrait être
assez bien dirigé pour se passer de moi quelques jours, leur écrit-elle
après avoir inséré la photographie dans l’album de famille.


**


L’enthousiasme
est palpable en cette matinée du 16 décembre.


Plus
de vingt femmes forment un cercle autour des deux patients du 644, Saint-Denis.
Pour sa quatrième réunion hebdomadaire, l’Association des dames de l’Hôpital
des Enfants a recruté deux nouveaux membres, Mmes C.P. Beaubien
et F.X. Choquet. Mme la Présidente et la Dre LeVasseur
leur exposent d’abord les objectifs et les priorités du nouvel hôpital. Des
besoins ne sont pas encore comblés… L’HÔPITAL DES ENFANTS n’étant pas équipé pour
faire les lessives, les nouvelles recrues en prennent la responsabilité. Cette
question résolue, en sa qualité de trésorière, Mlle Rolland
demande au comité exécutif qu’une allocation soit accordée pour nourrir les six
personnes affectées à cet hôpital ainsi que ses deux patients.


— Combien
vous faudrait-il ? demande Mme la Présidente.


— Un
minimum de cinquante dollars par mois, avance Euphrosine, consciente de la
placer dans l’embarras.


Divisions,
additions et multiplications s’inscrivent sur les blocs-notes des dames assises
autour de la table. Certaines chuchotent entre elles, d’autres s’en montrent
agacées. Irma demeure sereine. Lucie, l’épouse du Dr Théodule
Bruneau, médecin en chef de l’Hôtel Dieu de Montréal, prend position :


— De
fait, mon mari estime qu’un enfant hospitalisé coûte au moins un dollar par
jour.


Le
regard de Justine se rembrunit.


— Ça
ne peut plus attendre. Il faut trouver d’autres souscripteurs, dit-elle.


— J’ai
une suggestion à vous faire, annonce Mme Berthiaume dont le
sourire et la rondeur du visage inspirent l’aisance. On pourrait établir une
catégorie de bienfaiteurs, comme dans d’autres hôpitaux.


— Maman
m’en avait soufflé un mot, répond Justine.


— C’est
vrai. Papa aussi, ajoute Thaïs.


— On
vous écoute, Mme Berthiaume, dit Mme Hamel,
aussitôt appuyée par la Dre LeVasseur.


— J’ai
pensé à trois catégories de donateurs : en tête, les gouverneurs à vie qui
paieraient cent dollars par année ; ensuite les gouverneurs annuels dont
la cotisation serait de dix dollars et enfin les dames patronnesses qui
offriraient deux dollars par année.


Le
ravissement se lit sur tous les visages.


Mlle Rolland
et Mme Gérin-Normand offrent de faire partie du comité de
souscription et promettent de produire un rapport de leurs démarches à la
prochaine réunion.


La
présidente du comité exécutif reprend la parole :


— Mes
chères dames, maintenant que ce point est réglé, je dois vous informer d’une
démarche que j’avais entreprise dans le but d’alléger les tâches de chacune de
vous. Je croyais vous annoncer aujourd’hui qu’elle avait été fructueuse. Hélas !
J’ai essuyé un échec. Les religieuses de l’Institut de Nazareth que j’avais
invitées à s’associer à notre œuvre ont refusé… Je ne comprends pas, avoue
Justine, dépitée.


Compatissantes,
nombre de dames manifestent leur désappointement. Irma est déroutée, mais pour
une tout autre raison que le refus des religieuses. « Une telle
initiative, bien que louable en elle-même, ne pouvait se prendre sans que tout
le comité exécutif soit consulté. De plus, pourquoi faire appel à une
communauté religieuse ? Justine ne souhaitait-elle pas un hôpital laïque ? »
Troublée par le silence de son amie Irma, Mme la Présidente l’interpelle :


— Ne
croyez-vous pas, Dre LeVasseur, que plus nous admettrons d’enfants
à notre hôpital, plus nous aurons besoin de bénévoles ?


N’étant
pas membre du comité exécutif, Irma se limite à un signe de tête approbateur.


— Croyez-vous
que nous pourrons recruter suffisamment de bénévoles laïques ? Et pour
combien de temps ? demande-t-elle.


Irma
hausse les épaules, mais n’ouvre pas la bouche.


Mme Monk,
qui a noté un certain mécontentement chez la jeune doctoresse, juge pertinent d’annoncer
une bonne nouvelle :


— Notre
comité exécutif souhaitait une adhésion à l’œuvre de la Layette…


— Je
ne connais pas cette œuvre, avoue Mme Gérin-Normand, en toute
humilité.


— Moi
non plus, dit Mlle Lareau.


— Elle
a été fondée par un groupe de Canadiennes anglaises qui confectionnent des
vêtements pour les enfants pauvres, explique Mme Monk. Elles
vont nous fournir de la literie et des couches.


— Mon
mari nous a trouvé deux douzaines de biberons, ajoute Mme Masson.


— Le
mien va vous faire livrer deux sacs de patates, promet Mme Leblanc.


Mme la
Présidente remercie les dames rassemblées et ne pourrait les laisser partir
sans formuler une autre requête :


— Vendredi
soir prochain, le comité des finances de la Ville devrait nous dévoiler le
résultat de la pétition que nous leur avons présentée. Il serait bon que nous
nous rendions à l’hôtel de ville en grand nombre.


Unanimement,
les dames patronnesses promettent de faire l’impossible pour être présentes.


Quinze
dames au zèle dévorant quittent l’hôpital. Y demeurent Mlles Lareau
et Boyer, chargées de veiller sur les bébés hospitalisés, Mme Léman
pour cuisiner, et Justine qui, manifestement, souhaite causer avec Irma.


— Quelque
chose vous a déplu, Irma ?


— J’aimerais
avoir un peu de temps pour réfléchir.


— Réfléchir…
À votre avenir ? lance Justine, désireuse d’amuser son amie.


— À
l’avenir de cet hôpital, répond Irma, fixant d’un air grave le plancher de bois
franc qu’un faisceau lumineux vient bronzer.


— Il
sera aussi brillant que les parquets de cette maison. J’ai entendu le Dr Masson
le jurer la semaine dernière.


— Pardon ?


— Oui.
Il a dit : « L’avenir de cet hôpital ne peut et ne doit pas être
autre que brillant. »


— À
la condition, pour vous, qu’une communauté religieuse y soit affiliée, rétorque
Irma.


Justine
reste bouche bée. Promenant son index sur son menton, elle réfléchit puis
demande, inquiète :


— Vous
avez quelque chose contre les religieuses, ma bonne amie ?


— Non.
Par contre, je n’ai jamais vu d’hôpital, même aux États-Unis, où des
religieuses travaillent sans en assumer la direction. Je croyais que vous
souhaitiez vous en charger.


— Je
pense que c’est possible, même avec la présence d’une communauté religieuse. Le
conseil d’administration aurait autorité sur elle comme sur tous les comités.


— Dois-je
comprendre qu’il dirigerait aussi le comité médical ?


— Bien
sûr. Mais ne craignez pas, Irma, vous serez invitée à siéger à ce conseil d’administration
aussitôt qu’on aura obtenu l’incorporation de l’hôpital.


La
Dre LeVasseur reste impassible, en apparence. Meurtrie, elle
cherche à comprendre pourquoi il faudrait attendre que son hôpital soit
officiellement incorporé pour qu’elle puisse siéger au conseil d’administration ?
« J’ai souhaité le recrutement d’une présidente et d’administrateurs pour
ce conseil, oui. Mais il va de soi que j’en fasse partie. »


Ne
sachant que déduire, Justine hoche la tête et annonce son départ, le ponctuant
d’un point d’orgue :


— Je
viens de repenser à la bonne idée de Mme Berthiaume. Mon mari
et plusieurs de ses amis se feront un honneur de devenir gouverneurs à vie. Ils
en recruteraient quatre ou cinq autres que déjà nous pourrions aménager notre
hôpital pour une dizaine de jeunes patients. Il y a mon père aussi. Mon frère,
peut-être, dit-elle, espérant susciter l’enthousiasme chez son amie.


Dans
les yeux d’Irma, une lueur apparaît, créée par la volonté de ne pas se
comporter en éteignoir. Les deux femmes se donnent une accolade… moins
chaleureuse que d’habitude. Mme Lacoste-Beaubien s’emmitoufle dans
ses fourrures, trouvant moins pénible d’affronter le vent glacial que de
décevoir la Dre LeVasseur.


Pressée
de voir à ses patients, Irma ne s’attarde pas à la fenêtre. Elle se réjouit de
les trouver sommeillant sous le regard attentif des demoiselles Lareau et
Boyer. L’une en profite pour ourler à la main des linges à vaisselle et l’autre
pour tricoter une layette. Irma dépose un baiser sur le front de ses petits
malades et prévient ses collaboratrices :


— J’irais
prendre un peu d’air, si ça ne vous incommode pas.


Le
froid est mordant malgré les milliers de feux de Bengale que le soleil allume
sur la neige durcie. Les élèves de l’Institut des sourds-muets, accompagnés de
trois religieuses, sortent faire une promenade avant de reprendre les cours de
l’après-midi. Irma prend la direction opposée, vers la rue Roy. Le visage niché
dans son col de fourrure, un chapeau en poil de lapin enfoncé jusqu’aux
sourcils, elle s’est créé un oasis propre à la réflexion. « Du zèle, de la
bonne volonté mais si peu d’expérience, voilà ce qui définit le mieux ce comité
exécutif », se dit la Dre LeVasseur, tentant de comprendre
les récents événements. La neige qui gémit sous chacun de ses pas ne résiste
pas moins à l’empreinte de ses semelles. Une invitation pour la jeune
doctoresse à demeurer fidèle à son objectif premier : les enfants d’abord.
Comme elle aimerait être convaincue que ces dames si dévouées poursuivent, sous
la houlette de Justine Lacoste, ce même idéal. Le visage de chacune défile dans
sa pensée ; celui de ses confrères médecins, aussi. Parmi eux, il en est
un qui retient son attention et nourrit ses espoirs de jeune pédiatre. Un homme
d’une grande bonté. Un homme qui possède à lui seul plus d’expérience que
toutes les dames patronnesses réunies. Celui qui fut le premier informé du
projet de fonder un hôpital francophone à Montréal et qui a promis son appui. C’est
vers lui qu’Irma décide de se tourner de nouveau. Elle peut rentrer chez elle.
En attendant un tête-à-tête avec le Dr Lachapelle, elle pourra
vaquer à ses occupations avec plus de sérénité.


**


— Demain
soir ? Combien serez-vous, Justine ? Une quinzaine ?


La
Dre LeVasseur hésite avant de donner son aval à Mme la
Présidente qui souhaite emmener son mari et la famille Lacoste visiter « son
hôpital ».


— Je
suis sûre que c’est le moyen ultime de convaincre les hommes de ma famille de
devenir gouverneurs à vie…


— J’avais
pris un engagement pour vendredi soir, mais je vais voir si je peux le
déplacer, dit Irma, navrée de devoir sacrifier son rendez-vous avec le Dr Lachapelle.


— C’est
le seul moment où je peux réunir tout mon monde… allègue Justine, insistante.


« Mon
hôpital avant tout », se répète la Dre LeVasseur en
souscrivant au vœu de Mme la Présidente.


Le
combiné raccroché, Irma se hâte de consulter sa liste d’assistantes. « Vendredi
soir : Mme Beique et Mlle Rolland. Je n’aurais
pu souhaiter mieux, se dit-elle. Comme elles connaissent bien les Lacoste et
les Beaubien, ces femmes sauront les accueillir avec courtoisie. »


À
regret, elle tente de prévenir le Dr Lachapelle de son
contretemps. « Quelle chance ! Il est à son bureau », se
dit-elle en l’entendant décrocher le combiné. À sa demande il répond :


— J’ai
bien peur que ce soit difficile de se reprendre avant l’année prochaine ;
on est à sept jours de Noël. Les courses, les réceptions… Vous savez ce que c’est !


« Non »,
répondrait bien Irma, tant elle est déçue.


— Je
vais quand même essayer de vous trouver un petit trente minutes, reprend-il,
condescendant.


— Je
n’en demande pas tant, Dr Lachapelle.


— Dans
ce cas, allez-y, je vous écoute.


— Je
ne peux pas. C’est confidentiel, chuchote-t-elle.


— Bon,
je comprends. Je vais faire mon possible, Dre LeVasseur. Cette
promesse, Irma l’a trop de fois entendue pour ne pas la percevoir comme une
simple façon de se tirer d’embarras. Elle se rétracte cette fois ; le Dr Lachapelle
n’est pas du genre à s’esquiver, elle le sait. « Son grade de caporal de
première classe comme zouave pontifical en est une preuve », pense-t-elle.
Elle n’en pense pas moins du Dr Masson dont une lettre publiée
dans l’Union médicale du Canada en avril dernier lui avait inspiré
confiance avant même qu’elle le rencontre. Dans l’espoir d’y puiser un peu de
réconfort, Irma s’accorde le temps de la relire.


 


Où
peut-on conduire l’enfant du peuple, le nourrisson épuisé, cachectique,
athrepsique ? Qui va donner à ce petit misérable l’alimentation
nécessaire, les soins surtout, les soins éclairés qui seuls suffiraient à le
ramener à la santé, et sans lesquels la médication la plus étudiée, prescrite
par le plus compétent des médecins, sera le plus souvent inutile ?


 


Quelles
sommes fabuleuses sont dépensées chaque année pour l’entretien des déshérités :
infirmes, fous, vieillards, incurables ; toutes gens dignes de pitié au
plus haut point, mais qui après tout ne sont que des membres inutiles, lourd
fardeau que toute notre société traîne après elle, qui grève les budgets et
assombrit la vie.


 


Ce
paragraphe, toutefois, ne trouve pas son assentiment. Irma honnit la pitié sous
toutes ses formes. « Aucun être humain n’en est digne », juge-t-elle.


 


Tous
ces vieillards vivant de la charité publique ont fini leur carrière, ont donné
à la société dans la mesure de leurs forces, leurs talents, leur somme de
travail ; la société les en récompense en prenant soin d’eux, en
adoucissant les dernières heures qu’il leur reste à vivre ; c’est louable,
admirable même.


Tous
les ans, nos gouvernants importent à coup de mille et mille dollars des armées
d’immigrants plus ou moins recommandables, c’est encore bien, probablement ?…


Mais
nos enfants, qui y songe ?


 


« C’est
le passage qui suit que j’ai le plus apprécié », se souvient-elle.


 


Cette
sève de notre race qui par sa prolifération fait l’admiration de l’univers
entier s’écoule, écrasée par l’incurie et l’insouciance de chacun. On veut des
colons pour les campagnes, des citoyens pour les villes ; nous les avions,
il fallait les garder ! De ces futurs citoyens qui n’ont encore donné à la
société ni travail ni énergie, la société s’occupe peu ou pas. Ce sont des
anges au ciel ! répète-t-on souvent.


 


« J’aime
ce genre d’hommes racés, au parler franc et qui semblent toujours sur la
brèche. Nos parcours se ressemblent : pédiatrie en Europe, travail à la
Crèche de la Miséricorde, volonté d’ouvrir un hôpital pour enfants indigents…
Il est de ceux qui gagnent à être connus », se dit-elle au moment où les
pleurs du petit Roland la tirent de ses cogitations. « Tu as bien raison
de me ramener au travail, mon p’tit homme. Il y a tant de choses à faire d’ici
demain soir ! » Deux autres bénévoles sont réquisitionnées : Mme F. X. Choquet
pour cuire des petits-beurre à offrir aux visiteurs Lacoste, et Mlle Lareau
pour astiquer les deux étages de l’HÔPITAL DES ENFANTS.
Mme Choquet
se présente la première, précédée de son mari :


— Ma
femme m’a dit que vous manquiez de chaises, dit-il, s’excusant d’avoir laissé
ses traces de bottes sur le plancher du corridor en allant y placer un banc qui
peut recevoir six personnes.


— Une
vraie Providence ! s’entend dire Irma.


— Je
voudrais bien, ma p’tite dame, mais je suis loin d’être argenté… répond M. Choquet,
l’air fripon.


Son
épouse le tire par la manche et lui siffle entre les dents :


— C’est
elle… le médecin. Il faut l’appeler docteur.


— Y
a pas de faute, riposte Irma, amusée.


— Bien,
je vous laisse le bonjour, Mme docteur. Je ne veux pas trop
refroidir votre maison, dit M. Choquet, pressé de retourner à sa carriole.


— Excusez-le,
Dre LeVasseur. Mon mari n’est pas habitué à fréquenter le grand
monde…


D’un
signe de la main, Irma l’invite à ne pas s’attarder sur ce qu’elle considère
banal venant d’un homme de bonne volonté. Sur ce, Mlle Lareau
fait son entrée. Irma l’accueille et assigne aussitôt les tâches respectives à
ses deux bénévoles.


— Dre LeVasseur,
bébé Johnston ne va pas bien… annonce Mme Berthiaume.


Les
joues en feu, le poupon respire mal.


« S’il
est comme ça demain matin, je devrai reporter la visite que les Lacoste doivent
nous faire en soirée », murmure Irma, occupée à prendre la température et
le pouls de son patient. Les résultats laissent croire à une rechute de
pneumonie.


— Je
m’en occupe, Mme Berthiaume. Vous pouvez rentrer chez vous.


— J’aimerais
mieux aller donner un coup de main dans la cuisine ou au ménage.


— Vous
êtes bien bonne, Blanche. Je l’apprécie énormément.


— De
toute façon, docteur, je n’aurais pas l’esprit tranquille si je partais
maintenant.


Qui
pourrait mieux la comprendre qu’Irma ?


**


Le
cortège est imposant. Entre le vestibule et la rue, sept hommes, autant de
femmes et trois enfants attendent. Il neige à plein ciel. Épaules et
couvre-chefs couverts de flocons, les Lacoste et conjoints n’en semblent pas
incommodés. Ils sont loquaces. Les enfants, plus encore. Lady Lacoste, précédée
de sa fille Justine, leur fait signe de baisser le ton. Mlle Rolland
est chargée de les débarrasser de leur pelisse et de les diriger vers la pièce
où les attendent la Dre LeVasseur,


Mme Béique
et les deux jeunes patients. Mme la Présidente,
particulièrement fébrile, a tôt fait de donner congé à Euphrosine. Elle se montre
fière de présenter les siens à la Dre LeVasseur qui veille sur
bébé Johnston. Après son père, le juge Alexandre Lacoste, sa mère, Lady
Lacoste, puis Louis de Gaspé Beaubien, son époux et maître Paul Lacoste, son
frère. Suivent les sœurs de Justine, leurs maris et leurs enfants. L’agitation
des visiteurs a réveillé le petit Roland. Justine se hâte de le sortir de son
lit pour le plaisir de se sentir maman quelques instants. Lady Lacoste en est
tout émue :


— Ne
trouvez-vous pas que ma Justine a vraiment une vocation maternelle ?
dit-elle, s adressant particulièrement à Louis de Gaspé Beaubien.


— Ce
n’est pas pour rien qu’elle a ouvert cet hôpital, réplique-t-il.


— Ce
n’est pas encore fait, corrige Paul Lacoste. Tant qu’il n y a pas d’incorporation
légale…


— Il
faut y aller étape par étape, recommande son père alors qu’ils sont invités à
visiter l’étage.


Henri
Gérin-Lajoie, l’époux de Marie, s’adressant à la Dre LeVasseur,
demande :


— Combien
de patients pensez-vous entasser dans cette maison ?


Irma
allait répondre mais Mme la Présidente l’a devancée.


— Huit
ou neuf. Il nous manque des lits, comme vous voyez.


— Et
des sous pour en acheter, ajoute Lady Lacoste, manifestement au fait du but de
cette visite.


À
leur tour, les bénévoles présentes sont félicitées pour leur dévouement. Mme Béique
et Marie Lacoste s’écartent du groupe quelques instants pour causer de l’ordre
du jour de la prochaine réunion de la Fédération nationale Saint-Jean-Baptiste.


En
passant près de la cuisine, une odeur de biscuits chauds attire tous les
regards sur Mme Choquet qui les dispose dans une grande
assiette. Sur la table, des verres de lait, des tasses pour le thé, des
serviettes de table en guise d’assiettes et un petit vase de sucre brun. Les
enfants sont turbulents mais très polis. Le goûter terminé, les dames
accompagnées de leur progéniture quittent les premières pour permettre aux
adultes de discuter… Paul Lacoste, son père et ses deux autres beaux-frères
échangent sur leurs expériences au sein de différents comités pendant que les
dames se penchent, ravies, sur la liste des dons reçus. Mme la
trésorière les observe, croquant sur le vif l’occasion d’exercer ses fonctions.


— Pardonnez-moi,
messieurs, comme nous avons beaucoup à faire, nous aimerions solliciter votre
aide pour trouver le plus rapidement possible d’autres donateurs.


— Pour
des dons de quoi ? demande Paul.


— Un
abonnement de six mois au téléphone, du savon, des jouets, du fil, des
aiguilles, des lampes…


— Je
verrais bien une belle statue de la Vierge Marie dans notre hôpital, ajoute
Justine.


L’approbation
de sa mère ne tarde pas à venir.


— Solliciter
la générosité des fabricants et leur promettre de publier leur nom dans les
journaux est une formule gagnante, clame Alexandre Lacoste, s’adressant à ses
gendres.


— Et
vous, les Lacoste ? réplique l’un d’eux.


— Nous,
on aura à s’occuper des affaires légales, comme l’incorporation de l’hôpital,
répond Louis.


— C’est
prioritaire si on veut être reconnu et obtenir des subventions du gouvernement,
affirme le Conseiller de Sa Majesté.


Justine
est aux anges. Elle est convaincue d’avoir gagné toute la famille à sa cause.
Elle se tourne vers son amie Irma, cherchant sur son visage les signes d’un
égal enchantement. Point de certitudes. Pis encore, le regard de la pédiatre
trahit l’inquiétude.


— Dre LeVasseur,
auriez-vous d’autres désirs à formuler avant que…


— J’insiste
pour que tout soit dirigé vers les soins à accorder à nos enfants, répond-elle,
préoccupée par les pleurs de bébé Johnston qui vient de se réveiller.


— Nous
avons déjà assez pris de votre temps, lui dit Lady Lacoste.


Du
coup, les visiteurs se lèvent, remercient les dames bénévoles, saluent la Dre LeVasseur
et sont accompagnés par Mme Béique, désireuse elle aussi de
retourner chez elle. Justine tarde à reprendre son manteau. L’arrivée
fracassante d’un homme âgé portant dans ses bras une enfant moribonde la presse
de laisser travailler la jeune doctoresse.


— C’est
ma petite-fille. Je pense qu’on est en train de la perdre, dit le pauvre homme
à bout de souffle. Le docteur est pas parti, j’espère…


— C’est
moi, monsieur. Je vais m’occuper de la petite. Mme Choquet,
voulez-vous servir un breuvage chaud à ce brave monsieur ? demande Irma.


Le
cas de cette enfant de dix-huit mois n’est pas différent de la majorité de ceux
qui lui sont présentés chaque semaine : gastro-entérite causée fort
probablement par du lait ou des aliments contaminés. La nuit ne s’annonce pas
moins exigeante que ne le fut la soirée, mais elle a le mérite d’occuper la Dre LeVasseur
à des activités qui correspondent à sa passion et à ses compétences. De plus,
elle l’obligera à prendre le recul nécessaire à une bonne évaluation de la
visite des Lacoste et des propos tenus.


L’état
de cette bambine à qui Irma n’aurait pas donné plus de dix ou douze mois lui
crève le cœur. Sous une couverture de laine miteuse, des vêtements souillés de
vomissures, une couche imbibée d’urine et des chaussettes trouées. L’assistance
de Mme Choquet est requise. « Faites-moi chauffer de l’eau
s’il vous plaît et trouvez-moi dans le sac de vêtements reçus hier quelque
chose qui lui conviendrait », réclame Irma. En attendant, la petite malade
est emmaillotée dans une couverture de flanelle qui a été retirée de son lit.
Du grand-père, elle apprend que cette petite est malade depuis plus d’une
semaine mais que sa mère, seule avec ses cinq autres enfants, n’ayant pas la
possibilité de la faire soigner, s’était résignée à la voir s’éteindre à petit
feu.


— Quelque
chose me disait qu’il fallait que je passe chez ma fille, confie le grand-père
au bord des larmes.


— Et
son mari ?


— Mort
l’année passée. Consomption…


— Elle
reçoit de l’aide d’associations de bienfaisance, j’espère.


— Des
mois, oui. Des mois, non. Je fais tout ce que je peux pour l’aider, mais quand
j’attrape rien que des p’tites jobs, j’ai juste assez de revenus pour ma femme
puis moi.


— Combien
de fois faudra-t-il le dire qu’il faut d’abord lutter contre la pauvreté si on
veut améliorer la santé de nos enfants ? réplique Irma, outrée.


Madame
Choquet a préparé un bassin d’eau tiède qu’elle place dans la salle réservée
aux traitements. La petite y est immergée avec toute la délicatesse que réclame
sa chair endolorie par la fièvre et par une mauvaise hygiène. Ses gémissements
font craindre le pire à la pédiatre qui imagine la réaction du grand-père s’il
fallait qu’elle n’arrache pas sa petite Eugénie à la mort.


**


— Tu
me sembles bien fatiguée, ma chère amie, dit Maude à Irma venue lui rendre une
courte visite.


— C’est
tout un défi que celui de redonner la santé aux petits malades qui nous sont
confiés pour que la famille passe un heureux temps des Fêtes.


— Tu
as de l’aide, j’espère ?


— Les
dames patronnesses sont d’un dévouement exemplaire. Par contre, la collaboration
de mes confrères médecins laisse à désirer. Offrir leurs soins gratuitement, ne
serait-ce que pour quelques heures par semaine, semble leur peser. Ça m’oblige
à faire des journées de vingt heures. Mais je ne suis pas venue pour me
plaindre, Maude. Je suis venue pour te féliciter.


Dans
l’ouvrage du Dr Osier, intitulé Systems of Modem Medicine, la
section traitant de la cardiopathie congénitale est rédigée par la Dre Maude
Abbott.


— J’y
ai mis des années de recherches avant de consacrer à la rédaction toutes les
minutes libres de mes deux dernières années.


Par
moments, j’étais tentée d’y renoncer, tant je craignais que mon système de
classification soit jugé arbitraire parce qu’il est différent de ce qui s’est
fait à ce jour dans le domaine.


— Il
y a vraiment un prix à payer pour sortir des sentiers battus… murmure son amie
avant d’annoncer qu’elle a rendez-vous avec le Dr Forbes au
Children’s Memorial Hospital of Montreal.


Un
partage des obstacles à surmonter devient toujours, pour Maude et Irma, l’occasion
de réaffirmer leur idéal et de consolider leur amitié.


 


Au
Children’s Memorial Hospital of Montreal, le Dr Forbes
attendait sa consœur avec un plaisir évident.


— Je
suis un peu mal à l’aise de prendre du temps que vous auriez consacré à vos
petits malades, avoue Irma.


— J’aurai
toujours du temps pour une femme de courage et d’honnêteté comme vous, qui se
bat pour une cause qui m’est également très chère, avoue-t-il, avec une
courtoisie à la limite de la séduction.


— Vous
savez que c’est pour mieux soulager ceux qui me sont confiés… réplique Irma,
pour chasser de son esprit la possibilité que le Dr Forbes soit
attiré par elle.


Ce
n’est pas à l’homme mais au pionnier de la pédiatrie et de la chirurgie
orthopédique qu’elle confie ses inquiétudes au sujet de l’organisation de l’hôpital
qu’elle vient de fonder.


— Je
perçois déjà la réticence de mes confrères médecins à se soumettre aux
décisions d’un comité de dames dévouées mais qui n’ont aucune formation
médicale.


— Je
les comprends. Et vous, ça ne vous dérange pas ?


— Je
suis beaucoup plus importunée par l’importance que le comité exécutif et
certains confrères accordent à une affiliation de l’hôpital à certaines grandes
institutions. Je ne suis pas contre, mais je n’en ferais pas une priorité.


— Je
présume que la vôtre va vers les soins…


— Vers
ces dizaines d’enfants qui chaque jour vont mourir si on n’intervient pas
rapidement.


— Peut-être
que ces messieurs, étant expérimentés en affaires, voient là une façon, à moyen
et long termes, d’obtenir de l’aide financière…


Les
perceptions du Dr Forbes sur ces points et les échanges qu’elles
suscitent s’avèrent éclairantes.


Comme
Irma allait quitter son bureau, le Dr Forbes regarde sa montre
et dit, sur un ton de confidence :


— Je
vous avais laissé entendre, lors de notre rencontre précédente, que votre
visage et votre nom me disaient quelque chose… Je l’ai trouvé…


Irma
retient son souffle.


— C’est
mon oncle qui nous parlait de cette grande cantatrice à qui il enseignait à
Québec et qui se nommait Mme LeVasseur. Il nous avait montré
des photos de certains récitals.


Interdite,
la fille de Phédora attend la suite.


— Ça
vous dit quelque chose ? relance-t-il.


— Une
parente, oui.


— Sa
famille vit aux États-Unis, maintenant.


— Celle
du professeur de chant ?


— Oui.
Je dois leur rendre visite pendant le temps des Fêtes… Vous auriez une lettre
ou un colis à lui faire parvenir ?


— C’est
déjà fait, répond-elle, consciente de mentir pour se tirer d’embarras.


— Vous
êtes une femme prévoyante, en plus.


— Profitez
bien de ce petit répit, Dr Forbes. Vous le méritez bien.


Sur
ce, Irma s’engage dans le couloir du 500, rue Guy. Son cœur bat à tout rompre.
« Pourquoi m’être enfuie au lieu de questionner le Dr Forbes ?
Au lieu de l’inciter à parler davantage ? De crainte d’apprendre une
mauvaise nouvelle ? Je n’ai pas l’habitude de fuir les obstacles. Qu’est-ce
qui m’arrive ? Serais-je à ce point différente au travail et dans ma vie
personnelle ? » se demande la fille de Phédora. Telle une vague dans
son ressac, les quelques propos du Dr Forbes ont fait basculer
Irma dans son passé.


**


Le
Nouvel An est à deux heures de se pointer. Redoutable.


Celui
qui s’achève a laissé une blessure mordante au cœur d’Irma LeVasseur. De
grands espoirs réduits à des ombres fuyantes. Des convictions balayées. Un
enthousiasme miné.


— Vous
le fêterez bien un peu, ma p’tite Irma, espère MIle Rolland qui
vient d’arriver au 644 Saint-Denis, les bras chargés de victuailles.


— Ce
ne sont pas les dates qui justifient qu’on rie ou qu’on pleure, ma bonne Euphrosine.


— Je
sais, je sais. Ça vous fait beaucoup de peine, je le savais. C’est pour ça que
je n’ai pas voulu vous l’apprendre…


— Ce
qui me console, c’est la certitude qu’elle n’a pas voulu mal faire.


— Elle
n’a pas mesuré l’impact de cette décision prise…


— Avec
les membres de sa famille alors que le comité exécutif devait me demander la
permission avant de modifier le nom de mon hôpital. Il était tellement chargé
de sens pour moi, ce nom.De souvenirs aussi pour ceux d’entre nous qui ont
étudié et travaillé à l’HÔPITAL
DES ENFANTS de
Paris. Rien que de le voir accroché là, sur la porte, avivait mon espoir d’en
faire un hôpital exemplaire.


— Je
vais vous expliquer, Irma : les religieuses des Saints Noms de Jésus et de
Marie ont une grande dévotion envers sainte Justine.


— Je
ne vois pas le lien avec notre hôpital.


— Le
lien existe surtout entre plusieurs de nos dames patronnesses et les
religieuses à qui notre évêque a rapporté les restes de cette petite martyre
trouvés dans les catacombes. Les filles Lacoste ont, tout comme moi, étudié au
couvent des sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie, explique Euphrosine.


— Moi
aussi. Ça ne les dispensait pas de me consulter…


— Je
suis certaine que notre Justine va être très malheureuse quand elle va
apprendre qu’elle vous a blessée.


Irma
hoche la tête. D’un geste de la main, elle signifie sa volonté de clore le
sujet.


Mlle Rolland
ne s’en plaindra pas. Affairée autour du poêle, elle se charge de préparer un
bon repas.


— Je
gage que ça fait longtemps que vous n’avez pas mangé de la bonne dinde rôtie,
mademoiselle la doctoresse.


— En
effet ! Depuis mon retour d’Europe. Aux États-Unis, j’en mangeais assez
souvent, dit-elle.


Aussitôt,
une douleur d’absence, comme une absinthe dans sa gorge, dans son ventre. Bob.
Bob et Hélène. Ils avaient sûrement une pensée pour elle en cette nuit du
Nouvel An. Une place dans leur cœur. Dans celui d’Irma LeVasseur, un choix
déchirant : ses petits malades à soigner à Montréal, un réconfort à puiser
dans les bras d’êtres chers à New York ou à Québec. Nazaire et tante Angèle lui
ont promis de prendre le train, le 5 janvier, veille de la fête des Rois,
et de convaincre Paul-Eugène de les accompagner. Je comprends que, pour
cette année, tu ne puisses quitter ton hôpital, lui a écrit son père à l’occasion
de Noël.


Irma
sursaute, sortie de ses rêveries par la voix d’Euphrosine.


— Pardon,
Mlle Rolland ?


— Je
vous disais que mon frère a même pensé à nous ajouter des atocas.


— Et
un gros gâteau glacé ! découvre Irma, en vidant le dernier sac.


Les
deux complices concoctent un repas plus relevé qu’à l’habitude. Les couverts
placés sur la table, elles conviennent de ne pas attendre minuit pour se
régaler.


Reprise
de nostalgie, Irma prie Euphrosine de lui raconter des souvenirs de son
enfance. Quelle faveur pour cette brave femme que de relater les jours de l’An
dans la famille Rolland, sa relation avec ses neveux et nièces, et quoi encore !


Ce
repas, commencé dans l’hilarité, se clôture dans l’atmosphère même qu’Irma
avait tenté de fuir. Mlle Rolland, objet d’incompréhension pour
sa religiosité, de moquerie pour son manque total de coquetterie, expose ses
blessures. Sa « p’tite docteure », comme elle aime la désigner en
privé, reçoit ses confidences avec un respect empreint de tendresse.


— Quand
cet hôpital sera en mesure de se passer de mes services, je vais voyager.
Paris, Rome, l’Espagne… annonce-t-elle, rêveuse.


— En
attendant de vraies vacances, je vous donne congé pour cette nuit et pour
demain, lui apprend Irma.


— Jamais
je ne vous laisserai seule. Surtout pas en pareille nuit.


— Les
demoiselles Lareau et Boyer se sont offertes pour demain. Puis, nos petits
patients prennent du mieux. Regardez, ils dorment depuis sept heures et ils ne
se sont pas réveillés une seule fois.


Euphrosine
Rolland ne quitterait pas le 644 de la rue Saint-Denis avant d’avoir
présenté ses vœux de santé et de bonheur à sa « p’tite docteure », et
la promesse d’une prière à ses intentions. Un frisson dans le dos, elle
franchit le seuil de la maison, un peu à regret. Loin d’elle l’idée d’aller
fêter le lendemain. Faite de méditation, de prière et de sacrifices, cette
première journée de l’an 1908, Euphrosine l’offre pour le bien de sa
protégée.


Le
silence s’installe, la fatigue est présente, mais Irma LeVasseur n’a pas
sommeil. Ses patients, eux, dorment à poings fermés. Une lampe à l’huile au
milieu de la table, du papier à lettres et une plume reçue de Nazaire en cadeau
de Noël lui suffisent pour se transporter à New York.


 


Mes
chéris, mes très chers amis,


 


Je
vous mentirais si je vous disais que je ne m’ennuie pas de vous, surtout en
cette première nuit de l’An nouveau.


 


Je
vous le souhaite généreux en santé, amour et joies familiales.


 


Vous
me permettrez de franchir mentalement les barrières de l’espace pour me glisser
dans
vos bras et y puiser un réconfort qui me manque depuis quelques jours. Non
pas que mon rêve d’ouvrir un hôpital consacré à nos petits enfants ne soit pas
réalisé, mais j’ai l’impression qu’après moins de deux mois, son devenir me glisse
des mains. Je me réjouis que cette cause ait enfin suscité un tel enthousiasme
chez nombre de Montréalaises et un certain nombre de médecins. Par contre, des
faits me portent à croire que je pourrais devenir cette fille-mère à qui on
enlève son bébé pour que des gens de bonne réputation le sculptent selon leurs
propres valeurs. Des propos et des gestes me laissent perplexe. Je me demande
si je ne devrais pas prendre certaines distances, observer, écouter et m’exercer
au détachement. C’est peut-être le prix à payer pour que nos enfants reçoivent
les soins auxquels ils ont droit. Mais je vous avouerai que ça me chagrine
beaucoup.


 


Que
me conseilleriez-vous, amis très chers à mon cœur ?


 


Je
dois vous laisser, un de mes petits patients m’inquiète. J’espère pouvoir vous
donner de meilleures nouvelles dans quelques jours.


 


De
tout cœur,


Votre amie Irma


 


Irma
grimpe l’escalier deux marches à la fois. « Ah non ! pas encore ! »
La fièvre l’a repris. Bébé Johnston tousse ou vomit. Trois jours de simple
accalmie pour ce pauvre enfant… et pour sa pédiatre.


**


À
vingt-quatre heures de la formation d’un bureau médical temporaire, la Dre LeVasseur
réfléchit et s’inquiète. Penchée sur le texte qui résume les pouvoirs de l’autre
bureau, celui de l’administration de son hôpital, elle y voit matière à
controverses. Ses membres, exclusivement féminins, des dames issues
majoritairement de la bourgeoisie, entendent exercer une autorité presque
absolue. Qu’elles définissent le caractère et la mission de cet hôpital, qu’elles
en fixent les règlements, Irma y consent ; mais qu’elles étendent leur
gestion à tout le personnel, les médecins compris, lui semble irrecevable.
Aucune d’entre elles, si dévouée soit-elle, n’a de formation médicale. Comment
ne pas trouver abusif qu’elles réglementent les conditions d’admission des
patients, les traitements à leur administrer et la signature de leur congé de l’hôpital ?
Comment concevoir leur légitimité à nommer tous les internes et externes, à
dicter leurs devoirs et leurs obligations envers le Bureau d’administration ?
Irma admire ces dames à plus d’un égard, mais elle ne peut justifier qu’elles s’arrogent
de tels pouvoirs. Le manifester risque de créer des dissensions ; et
pourtant, elle le doit. D’ailleurs, le seul fait de les avoir invitées à plus
de souplesse et à un partage plus équitable de leurs pouvoirs les a froissées. « Qu’en
sera-t-il demain de messieurs les médecins exhortés, par le comité exécutif, à
former un bureau médical provisoire ? » Irma imagine mal les Drs Lachapelle,
Masson et Dubé se soumettre en tous points aux volontés de ces dames bien
nanties mais sans études universitaires, autoritaires mais privées de tout
droit de par leur infériorité juridique.


Avant
que les hommes se présentent au 644 de la rue Saint-Denis, Mme la
Présidente, sa vice-présidente, sa secrétaire, sa trésorière et deux
conseillères les auront devancés d’une demi-heure afin de réviser l’ordre du
jour. La Dre LeVasseur est invitée à assister à la réunion.
Doit-elle regretter de n’avoir pas encore exprimé à Justine sa déception à la
suite de l’attribution d’un nouveau nom à l’HÔPITAL DES ENFANTS ? Les chuchotements des
membres du comité exécutif l’en dissuadent. Cette réunion risque de lui causer
d’autres désenchantements.


Ils
sont onze, autour de la table de la cuisine, à avoir répondu à l’appel du
Bureau d’administration. Euphrosine, présente à titre de trésorière, les a
comptés et chuchote à l’oreille d’Irma :


— C’est
providentiel…


— Je
ne vois pas en quoi.


— Avec
vous, ça fera douze… Le même nombre que les apôtres, encore une fois.


Un
sourire courtois lui est adressé…


Irma
assiste aux échanges, pensive, réservée, tiraillée par moments, mais lorsqu’elle
est appelée à définir sa position entre les revendications de ses confrères
médecins et les résistances des dames du comité exécutif, son intégrité est
jugée par certaines d’entre elles comme un manque de solidarité et de
reconnaissance.


Par
ailleurs, la limpidité de ses intentions et l’énoncé qu’elle en fait déplaisent
à certains médecins plus préoccupés de structures sociales pour cet hôpital que
des soins quotidiens à prodiguer aux enfants. Leur accroche un sourire aux
lèvres l’appui de la Dre LeVasseur à une proposition de ces
messieurs demandant la création de deux classes de médecins : les
consultants et les visiteurs. Un retour à l’harmonie semblait dès lors possible
quand, en sa qualité de présidente, Mme Lacoste-Beaubien
suggère de reporter à la prochaine rencontre l’adoption de cette
recommandation. « Il faut s’accorder du temps pour bien mûrir nos
décisions », allègue-t-elle.


Mécontents,
les médecins décident de passer à l’action, avec ou sans l’accord de Mme la
Présidente. Ils attendent son départ et se regroupent en un cercle fermé pour
discuter des nominations dans chacune de ces catégories. À l’unanimité, la
présidence du Bureau médical serait confiée au Dr Joseph Edmond Dubé.
Tout comme Irma, il a étudié la pédiatrie à Paris. On souligne ses mérites :
sa participation à la fondation du premier laboratoire bactériologique de Montréal,
l’imposition de l’antiseptie dans la pratique chirurgicale, sans compter la
mise sur pied des premières « Gouttes de lait ». Le Dr Dubé
prie les Drs Lachapelle, Hervieux, Cléroux, Parizeau et Boucher
de former l’équipe des médecins consultants. Nouvel affront envers la Dre LeVasseur
qui en est écartée. Irma, déconfite, aimerait comprendre. « Tous ces
messieurs ne sont-ils pas professeurs à la Faculté de médecine de l’Université
Laval à Montréal ? Celle-là même qui m’a refusée en 1893 ? Est-ce à dire
que le fait que je sois une femme prime toujours sur mes compétences ? »
Tout comme les Drs Masson, Rhéaume, Bourgoin et Bourgeois, la Dre LeVasseur
prodiguera des soins aux malades, mais à titre de médecin visiteur. Aucune
mention de son rôle d’instigatrice de cet hôpital, aucune reconnaissance pour
les énergies investies, pour sa formation et son expérience en pédiatrie tant
aux États-Unis qu’en Europe. Euphrosine en est si meurtrie qu’elle évite de
regarder sa protégée.


Irma
n’attend pas que médecins et membres du comité exécutif aient quitté son
hôpital pour retourner vers ses jeunes patients. « À quoi bon ? »
se demande-t-elle, déterminée à s’accorder le temps de réfléchir avant de tirer
des conclusions sur cet autre outrage de la part de ses recrues.


L’état
des deux petites filles recueillies ces derniers jours l’inquiète. La petite
Gabrielle a peu de chances de guérir ; par contre, la petite Rosie se
montre combative tout comme bébé René et le jeune Albert, admis en matinée.
Tous nécessitent des soins et une surveillance constante. « Vous êtes là
pour me rappeler à l’ordre, mes petits chéris. C’est à vous sauver que j’ai
dédié ma vie, pas à la reconnaissance des humains. Y a une chose que je vous
promets aujourd’hui : je ne souscrirai jamais à un règlement qui vous
priverait de votre droit aux meilleurs soins. Pauvres ou riches, miséreux ou
choyés, vous y avez tous droit. Parole d’Irma. »


**


Montréal, 14 janvier
1908


Mes
très chers Bob et Hélène,


 


J’espère
que vous allez bien, vous trois. Ce que je donnerais en ce moment pour me
retrouver avec vous. Pour m’envelopper de la chaleur de votre amour, de votre
confiance en moi, de votre générosité. Oui j’ai froid. Dans mon cœur surtout.
De toutes parts, on tire le tapis de sous mes pieds. Même lorsque je les
appuie, mes confrères médecins demeurent sceptiques comme leurs pairs face aux
capacités de la femme à exercer une profession et à assumer des rôles qu’ils se
réservaient. Même si mon expérience et ma formation dépassent celles de nombre
d’entre eux, je suis perçue et traitée comme une novice. Mon plus grand défaut,
c’est d’être une femme. Par surcroît, une femme qui refuse de ramper.


 


Ce
n’est pas tout. Je n’aurais jamais cru, en mai dernier, en novembre dernier
même, ce qui vient de m’arriver aujourd’hui. Ma douleur est d’autant plus
grande que le coup m’est porté par certaines dames qui m’ont tant encouragée,
aidée et respectée. On vient de m’évincer du Bureau d’administration. Je n’ai
pas le sens des affaires, dit-on. Personnellement, je n’y vois là qu’un
prétexte. Certaines administratrices n’ont pas aimé que je conteste des
pouvoirs quelles s’octroient et que j’estime du ressort des médecins. Comme je
suis la seule dans ce groupe à posséder une formation médicale et à m’en
prévaloir, je suis devenue trop gênante.


 


D’une
part, on ne m’accepte pas comme femme, d’autre part, on ne m’accepte plus comme
médecin. Or, je me définis essentiellement comme femme médecin. S’il n’en
tenait qu’à ces deux collégialités, je n’aurais donc plus le droit d’exister.


 


Autre
immense chagrin, après cinquante et un jours de soins acharnés, bébé Johnston
est mort. La petite Gabrielle aussi.


 


Un
grand réconfort toutefois en cette période troublée : mon père, mon frère
et ma très chère tante Angèle LeVasseur sont venus me rendre visite. Vous
auriez dû voir la fierté dans les yeux de papa, l’emballement chez mon frère et
l’émotion de ma tante en visitant mon petit hôpital.


 


Je
crains de ne plus pouvoir dire « mon hôpital ». Je ressens déjà un
certain malaise à prononcer ces mots. Et pourtant, c’est MON projet que cet
hôpital pédiatrique, même si Mme la Présidente en a changé le
nom. Je dois lutter très fort contre l’appréhension dont je vous faisais part
le 31 décembre et qui me hante toujours : devenir cette fille-mère à
qui on enlève son bébé pour que des gens de bonne réputation le sculptent selon
leurs propres valeurs.


 


Pardonnez-moi
d’être aussi morose. J’ai tant de peine ! Je vous aime,


 


Irma


 


D’autres
médecins réagissent à la réglementation décrétée par le Bureau d’administration.
Un arc-en-ciel après l’orage pour la Dre LeVasseur invitée à en
discuter avec eux, ce matin du 2 février 1908. Elle les appuie dans
leur volonté de se réserver le choix et la nomination des médecins appelés à
travailler à l’hôpital Sainte-Justine. L’hôpital Notre-Dame procède ainsi. Mais
quand le Dr Dubé aborde la question des consultations que
certains voudraient se faire payer au dispensaire, la Dre LeVasseur
crie haut et fort sa désapprobation. « Cet hôpital est voué à la gratuité
des soins pour tous les enfants, qu’ils soient pauvres ou riches, leur
rappelle-t-elle. Le peu d’argent que nous récoltons doit être utilisé à l’achat
de médicaments et d’instruments ; nous en manquons énormément. Les
médecins qui ont accepté de travailler ici à temps partiel savaient qu’ils
devaient le faire bénévolement tant que l’hôpital ne serait pas muni de tout ce
dont il a besoin pour soigner nos petits malades. » Le Dr Masson,
secrétaire, prend note de sa remarque et le président propose d’en discuter à
une prochaine réunion. Mais Irma devine, de par les réactions de ses confrères,
que son opinion ne fera pas le poids.


Le
Dr Masson est prié de rédiger une lettre à l’intention de Mme Justine
Lacoste-Beaubien, présidente du Bureau d’administration. Il en fait lecture aux
membres du Bureau médical. Passant sous silence le paragraphe d’introduction,
il énonce :


— Je
n’ai pas mission pour faire ici l’éloge de l’œuvre que vous entreprenez,
mesdames ; la faveur générale, l’accueil bienveillant que vous recevez
partout prouvent suffisamment le bien-fondé et la raison d’être de votre
entreprise, et sont aussi des gages de succès assuré.


Irma LeVasseur
se pince les lèvres. « De votre entreprise », a écrit le Dr Masson.
Or, tous les médecins du Bureau médical savent que leur consœur LeVasseur ne
fait plus partie du groupe d’administratrices à qui ils s’adressent. Une fois
de plus, le titre, les compétences et les mérites de l’instigatrice de cet
hôpital sont occultés.


La
lecture se poursuit. Terrassée, Irma l’écoute, sans mot dire.


Après
avoir décrit la composition du Bureau médical, fait la liste des membres de
deux classes de médecins, établi un horaire temporaire des présences au
dispensaire, le Dr Masson sollicite l’approbation du Bureau d’administration
pour ces différents actes. Il prend soin de préciser que des modifications
pourront être apportées-


Avant
d’entamer un autre paragraphe, il se gratte la gorge.


— Je
ne sais si vous avez commencé l’étude de la constitution de votre Bureau d’administration ;
si oui, vous savez que ce n’est pas une tâche facile ; si non, avant de
nous trouver un peu lents dans notre travail, il serait sage d’attendre que
vous ayez commencé le vôtre avant de nous juger.


Tous
applaudissent, sauf Irma.


Un
éloge au président du Comité médical va de soi dans cette lettre :


— Le
Dr Dubé est reconnu comme un travailleur infatigable et
énergique, sa fermeté conciliante saura diriger sûrement nos débats en
ménageant toutes les susceptibilités.


— Bien
tourné, s’écrie l’un d’eux.


Que
des hochements de tête approbateurs de la part de ses confrères.


Irma
devrait-elle se sentir visée ou l’allusion ne concerne-t-elle que les dames du
Bureau d’administration ? Quoi qu’il en soit, elle s’en moque. Elle
considère avoir beaucoup mieux à faire que de s’interroger sur des banalités.


Tous
conviennent de se réunir une autre fois, avant l’assemblée générale, pour
statuer sur la formation des gardes-malades.


La
Dre LeVasseur ne peut se libérer suffisamment tôt pour assister
à la première partie de cette autre réunion du Bureau médical. Une bambine
prénommée Marie-Jeanne lui été amenée dans la nuit du 5 février et elle a
dû l’hospitaliser.


Le
débat est fort animé. Informés du projet des dames patronnesses de fonder une
école de gardes-malades, tous les membres du Comité soutiennent qu’il revient
aux médecins d’étudier cette question, de rédiger le programme de formation et
de désigner les personnes responsables de l’appliquer. Ils projettent de signer
une entente avec l’École ménagère provinciale pour former des aides maternelles.
Ils souhaitent « que tous les efforts des dames patronnesses de l’hôpital
Sainte-Justine soient dirigés principalement vers la vulgarisation des notions
élémentaires d’hygiène et de médecine infantile. Qu’un programme d’études et de
sujets de conférences soit préparé par le Bureau médical afin d’assurer l’uniformité
et l’efficacité d’un enseignement pratique. »


« Une
guerre de pouvoirs se prépare », constate Irma, s’excusant de devoir
retourner vers ses malades.


**


La
première assemblée générale n’est pas moins houleuse que la Dre LeVasseur
l’avait pressenti. Résolue à se montrer discrète, elle écoute sans lever les
yeux l’annonce officielle du changement de nom de l’hôpital par Mme la
Présidente à qui elle a dit sa façon de penser la veille au soir.


— C’était
une suggestion de plusieurs membres de ma famille, a expliqué Justine. Maman
aurait été si déçue…


— Vous
agissez parfois comme si cet hôpital avait été pensé et fondé par la famille
Lacoste. Je veux bien croire que vos parents, frère, sœurs et beaux-frères s’impliquent
beaucoup depuis le mois de novembre, mais ce n’est pas une raison pour vouloir
tout décider en famille et oublier les autres membres qui ont été choisis pour
administrer cet hôpital… Rappelez-vous qu’avec moi, plusieurs femmes y ont
travaillé depuis le printemps dernier.


— Vous
avez été insultée, Irma ?


— Je
suis consternée devant certaines attitudes et décisions des membres du Conseil
d’administration, Justine.


— Je
m’en excuse, mais je dois vous dire que ce n’est pas facile de tenir compte de
tout le monde sans blesser personne. Il faut aller de l’avant, a conclu
Justine.


Irma
est sortie de cet entretien avec l’impression d’avoir perdu une amie.


Assise
près d’elle lors de cette première assemblée générale, Mlle Rolland
n’a pu retenir un long soupir. Toutefois, les buts de l’hôpital sont fidèles à
ceux que son instigatrice avait formulés : soigner les enfants malades qui
ne sont pas reçus dans les autres hôpitaux, travailler à enrayer l’effroyable
mortalité infantile qui, chaque année, décime de façon alarmante la population
de la ville, venir en aide aux mères honnêtes et pauvres qui ne peuvent donner
à leur enfant souffrant les soins nécessaires.


L’assentiment
des deux clans est obtenu sur ces questions de principe. Il n’en va pas de même
pour les pouvoirs que le Bureau d’administration entend exercer. Ces dames
refusent de travailler dans l’ombre des médecins. Ces derniers se perçoivent
comme les chefs de file de la médecine infantile et comptent bien le prouver. L’assemblée
se termine dans un climat d’animosité qu’Irma LeVasseur s’empresse de quitter.


Le
cœur en lambeaux, elle appelle la nuit.


Au
chevet de ses jeunes malades, elle fait le bilan de ses douze derniers mois. « Personne
mieux que vous ne saurait me ramener à mes objectifs premiers. Vous méritez ce
que j’ai de meilleur. Ce que chaque être humain a de meilleur. Je ne pourrai
jamais tolérer que vous serviez de prétexte à l’orgueil des humains, à leur
vanité, à leur soif de pouvoirs et d’honneur. Je renonce même à me porter
complice de telles aspirations, si inconscientes, si inavouées soient-elles.
Pour être franche avec vous, mes petits chéris, je songe sérieusement à me
retirer… »


Irma
s’attarde à chaque berceau, réchauffe les mains de René, embrasse Marie-Jeanne
sur le front, caresse la petite Suzie de toute sa tendresse maternelle. La vue
de Roland-Joseph Brisebois la fait crouler sous le poids du chagrin.


— Bébé
Johnston est mort, la petite Gabrielle aussi, mais toi, mon premier patient,
toi que j’ai chéri de tout mon être, tu t’es battu contre la mort. Tu as gagné.
Tu m’as fait gagner. Dans quelques jours, toi aussi tu quitteras cet hôpital.
Nous prendrons tous deux des chemins qui ont peu de chances de se croiser. Tu m’oublieras
vite. Je le souhaite. Les bonheurs que tu m’as fait vivre se liront désormais
comme des cicatrices sur mon cœur. Qu’elles ne guérissent pas trop vite pour
que lorsque je ferme les yeux, elles me rappellent que tant que tu vivras je ne
serai jamais seule. Ta survie dépend en partie de la mienne. Au-delà des
apparences, nous sommes liés à tout jamais. Quand arrivera le jour de notre
vraie délivrance, nous nous reconnaîtrons.


Irma
pleure sans retenue.


**


Quelques
administratrices, informées du départ de la Dre LeVasseur,
accompagnent leur présidente venue la saluer. Sous le regard attentif de
Justine, elles expriment timidement leur regret et leur incompréhension. Lucie
Bruneau pleure. « Ce n’est pas juste que tu t’en ailles, Irma. C’est ton
hôpital et tu es la plus compétente de tous les médecins que j’ai connus »,
déclare-t-elle, gémissante. Mlle Rolland, bien qu’inconsolable,
comprend si bien sa protégée qu’elle ne tente pas de la retenir. « Je
veillerai sur le petit Roland comme la meilleure des mamans de la terre »,
lui promet-elle, des sanglots dans la voix. Justine, non moins émue, lui
accorde la faveur d’un départ des plus discrets et lui déclare :


— Sachez,
Irma, que malgré mes maladresses je vous estime beaucoup. Vous avez donné un
sens à ma vie. En retour, je prie la Vierge Marie de vous protéger. Vous
pourrez toujours compter sur moi.


Choquée
par les dernières paroles de Justine, Irma lui aurait bien lancé : « Tu
as eu l’occasion de m’appuyer… Laisse-moi organiser mon avenir à ma guise,
maintenant. »


Les
yeux rivés sur le plancher du vestibule, avec de petits hochements de tête
affirmatifs, la Dre LeVasseur lui rend la paix que sa bonne
volonté et sa conscience réclament.


Irma
ne pourrait quitter Montréal sans dire au revoir à son amie, la Dre Abbott.


— Je
suis très peinée mais pas vraiment surprise, dit Maude après que son amie lui a
révélé les motifs de son départ. Que vas-tu faire maintenant ?


— Essayer
de retrouver un sens à ma vie.


— Tu
as sûrement des blessures à guérir aussi…


— Une
déception profonde, surtout.


Irma
n’est pas seule à pleurer. Sa peine chagrine son amie Maude et ravive en elle
de tristes souvenirs.


 


La
dernière visite que la Dre LeVasseur s’apprête à faire avant de
prendre le train pour Québec exige tout ce qu’il lui reste d’énergie et de
courage. Aussi apprécie-t-elle d’obtenir un rendez-vous au milieu de la
matinée. « Impitoyable, ce miroir », se dit-elle en piquant dans sa
chevelure quelques peignes d’ivoire. Ses nuits sans sommeil ont cerné ses yeux
et creusé ses joues, non sans installer deux ridules de chaque côté de sa
bouche. Un petit coup de poudrette, l’ombre d’un rouge sur ses lèvres, un
chapeau à voilette, voilà qui pourrait atténuer les vestiges d’une expérience
éprouvante.


— Je
vous remercie, Dr Forbes, de m’accorder quelques minutes, dit-elle,
tremblante d’épuisement et d’appréhension.


Des
bras se sont noués autour de ses épaules. Un cœur débordant de tendresse, de
sollicitude et… d’amour peut-être, bat pour elle.


— Je
savais que vous reviendriez, ma belle amie. Pour être bien franc avec vous, je
le souhaitais.


Le
Dr Forbes l’invite à prendre place dans un fauteuil et approche
le sien.


— Je
quitte mon hôpital, lui annonce-t-elle sans louvoiement.


— Des
rumeurs sont venues jusqu’à mon bureau.


— Il
faut donc croire que mon rôle se limitait à le mettre au monde…


— Je
vous sens très peinée, Irma.


— Très
éprouvée, oui.


— Vous
devez considérer tout de même que votre but est atteint. Vous vouliez un
hôpital pour nos enfants, il est là.


— Des
personnes zélées et des médecins compétents se chargent de continuer…


Le
Dr Forbes devine ce qu’Irma refuse d’exprimer à voix haute.


— Et
maintenant ?


— Je
viens écouter ce que vous avez à me dire au sujet de…


— De
votre parente qui habite New York ?


— Oui.
Cette parente. Ma mère, déclare Irma, chamboulée.


— J’étais
en vacances à New York, quand j’ai vu cette femme, votre mère, une première
fois. Une femme d’une beauté remarquable pour qui on me demandait de trouver le
remède miracle qui lui rendrait sa voix en moins de quarante-huit heures.


— Ça
fait longtemps ?


— Une
bonne dizaine d’années.


— Je
suis allée à New York en 1898. Vous êtes sûr que ce n’était pas cette année-là ?


— Attendez…


Le
Dr Forbes ouvre son classeur, en sort quelques agendas, en
scrute un et, pointant une page de son index, il se tourne vers Irma.


— Été
1898, c’est bien ça.


— Je
n’en reviens pas, dit-elle. Avoir su ! Nous étions là en même temps !


— Nous
n’étions pas destinés à nous…


— Vous
aussi vous croyez au destin ?


— C’est
difficile parfois de ne pas en voir une part dans les événements qui arrivent.


— Vous
l’avez vue une deuxième fois, cette femme… Récemment ?


— En
juin 1905.


Le
regard noyé de larmes, Irma supplie le médecin de tout lui dire.


— La
même élégance dans ses gestes et dans sa tenue, mais…


— Elle
paraissait triste ?


— Oui.
Et fatiguée. Elle dirigeait une chorale d’enfants en spectacle lors d’un
festival de chant choral.


— Qui
se tenait où ?


— Dans
Manhattan.


— Vous
lui avez parlé ?


— Je
n’ai pas pu.


— Quand
je pense que je l’ai cherchée partout sauf dans les écoles, dit Irma,
consternée.


— J’ai
failli vous dire ce que je vous révèle aujourd’hui, lors de votre première
visite. Mais dès que j’ai abordé le sujet, vous vous êtes montrée tellement
rébarbative…


— Que
j’ai été bête !


— Vous
étiez tellement préoccupée du sort de nos enfants malades, Irma… Ce n’est pas
de la bêtise. Puis il arrive parfois qu’on ne soit pas prêt à entendre
certaines choses.


— Même
quand on le désire ardemment ?


— Je
crois, oui. Qu’allez-vous faire maintenant, Dre LeVasseur ?


— Passer
à Québec et prendre le train pour New York.


— Je
vous reverrai ?


— Avec
bonheur… si c’est là notre destin.


Le
Dr Forbes sourit. Irma, sur le point de le quitter, dit, émue :


— Je
cherche un mot plus juste que merci…


— Que
de choses sont plus éloquentes que les mots ! s’exclame le Dr Forbes,
visiblement troublé.


Irma
appréhende la suite.


— Comme
de vous savoir heureuse même s’il advenait que vous ne retrouviez pas votre
mère, Irma.


Après
une pause qui dure une éternité pour Irma, le Dr Forbes
reprend, empreint de tendresse :


— Permettez-vous
de vivre l’amour, Irma. Je connais quelqu’un qui pourrait vous l’offrir.


Un
instant, Irma se serait crue dans les bras de Bob Smith.


**


Revenue
à Saint-Roch pour célébrer la fête de Pâques avec les siens, Irma prend du
repos tout en organisant son voyage à New York pour la mi-mai. Informés, Hélène
et son mari l’attendent avec impatience.


— Tante
Angèle, je voudrais déjà être arrivée, confie la fille de Phédora après lui
avoir relaté ses rencontres avec le Dr Forbes.


— J’ai
appris de papa qu’une épreuve ne venait jamais sans une consolation.


— Il
disait ça, grand-père ?


— Il
parlait d’expérience. Et moi, j’ajouterais que Dieu ne nous envoie jamais d’épreuve
au-dessus de nos forces.


— Vous
m’encouragez à croire que je vais la trouver, cette fois ?


— Les
souffrances que tu viens de vivre à Montréal sont si cruelles que je ne peux
pas croire autrement. Ce sont des cadeaux qui devraient t arriver, dorénavant.


— Je
ne peux quand même pas m’empêcher de penser le pire… S’il fallait que j’arrive
trop tard, dit Irma.


— Si
ta mère tient des Venner, elle a de grosses chances de vivre longtemps, riposte
Angèle, soulagée de voir que sa nièce ne semble pas envisager un rejet de la
part de Phédora.


Toutes
deux s’entendent pour ne pas dévoiler les véritables motifs de son voyage à
Paul-Eugène, pour éviter de lui causer une autre déception, et à son père, pour
ne pas l’inquiéter.


C’est
à ce dernier qu’elle l’apprend d’abord :


— J’ai
besoin de vacances et j’ai décidé de les prendre en compagnie de ma tante
Rose-Lyn.


— En
quel honneur ? demande Nazaire, suspicieux.


— J’avais
promis de l’emmener à New York avec moi, un de ces jours. J’ai le goût de
revoir Hélène.


— Je
comprends qu’après les épreuves que tu viens de traverser, tu aies besoin de te
confier à une amie… plus qu’à ton père.


— Je
m’excuse, papa. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Ne
t’en fais pas. Je comprends ça. Ça fait trente ans que mon ami, le Dr Canac-Marquis
et moi, sommes confidents. Il aurait bien de la peine d’apprendre comment ton
aventure à Montréal s’est terminée.


— Papa !
Mais vous en parlez comme si je n’avais pas réussi à le mettre sur pied, l’hôpital
dont je rêvais, réplique sa fille, offusquée.


— Irma,
tu ne sembles pas réaliser que la façon injuste dont tu as été traitée a des
conséquences à long terme aussi.


— Comme
quoi ?


— Si
tu avais pu rester quelques années à la tête de l’équipe fondatrice, tu serais
passée à l’histoire.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— On
aura vite fait de taire que c’est la Dre Irma LeVasseur qui a
eu l’idée de fonder cet hôpital, qui a recruté les premiers médecins et les
dames patronnesses, ainsi de suite.


— Ça
vous ferait de la peine, papa ?


— Ce
serait trop injuste, ma fille. Trop injuste ! répète-t-il, des larmes dans
la voix.


Irma
tait y avoir pensé et s’être exercée à ce deuil avant même de revenir à
Saint-Roch.


— Si
j’avais pu te conseiller au sujet d’un repos bien mérité, reprend Nazaire, je
ne t’aurais pas envoyée aux États-Unis. À moins que tu y ailles pour d’autres
raisons…


Irma
l’observe. « Il pense à maman, c’est écrit dans ses yeux »,
croit-elle.


— Il
y a si longtemps que tante Rose-Lyn rêve de faire ce voyage. Maintenant qu’elle
connaît un regain de santé, il faut en profiter.


Nazaire
n’en croit pas un mot. Il écoute sa fille, torturé par l’envie de la cribler de
questions. De la forcer à révéler ce qu’elle sait. Ce qui la pousse à filer
vers New York.


— Tu
pars quand ?


— Après-demain.


— Tes
billets sont achetés ?


— Je
vais passer à la gare en revenant de chez tante Rose-Lyn.


— Tiens,
prends ça, dit-il, des billets de dix dollars à la main.


— Papa !
Cinquante dollars ! Comment vous remercier ? s’écrie-t-elle en se
lançant à son cou.


— Quand
ça te tentera de me dire la vérité, tu me feras signe, lui dit-il, sans le
moindre reproche.


— Rien
d’autre, papa ?


— Oh,
oui ! s’écrie-t-il en l’accompagnant vers la sortie. Si tu croises des
gens que je connais, salue-les pour moi.


— Je
n’y manquerai pas, M. Louis-Nazaire LeVasseur.


**


Pour
se faire à l’idée que le grand jour était arrivé, Rose-Lyn n’avait disposé que
de quarante-huit heures. Des moments d’excitation extrême, d’autres d’appréhension
l’avaient tenue éveillée jusque tard dans la nuit. « S’il fallait qu’en me
baladant avec Irma dans les rues de New York, je me retrouve face à mon fils !
Comment présumer que je reste impassible ? Que je ne lui ouvre pas ces
bras qui se sont si souvent croisés sur ma poitrine quand son absence me
faisait trop mal ? Impossible ! Je devrai trouver une explication
pour Irma », songe Rose-Lyn qui, en ce congé de Pâques 1908, a reçu pour
la première fois une lettre de son fils. Dans l’enveloppe, Bob avait joint une
photo de sa petite famille à l’endos de laquelle il avait écrit les noms de son
épouse et de son fils. Photo que Rose-Lyn ne se rassasie plus de regarder.


 


Je
me nomme Bob Smith. J’ai fini par trouver votre adresse dans les carnets de ma
défunte grand-mère. J’ai trouvé de vos lettres aussi, maman. Quand j’ai mis la
main sur celles que je vous avais écrites, j’ai cru que je ne m’en consolerais
jamais. Tant de malentendus inimaginables nous ont séparés depuis trente ans !
Si vous avez le goût de reprendre contact avec moi, sachez que je ne vous en
veux pas, que je suis marié, que j’ai un fils et que vous seriez la bienvenue.


 


Cette
éventualité l’angoissait au point de la faire tourner en rond autour de sa
valise, incapable de décider quoi mettre dans ses bagages. « Elle ne m’a
pas dit pour combien de temps on partait ni où on logerait. J’étais tellement
énervée quand elle m’a appris cette nouvelle que j’ai oublié de m’en informer »,
avait-elle constaté, optant finalement pour apporter plus de vêtements que
moins.


En
ce mémorable matin du 14 mai 1908, deux femmes survoltées causent à
bord du train qui les emmène à New York.


— Tu
m’as tellement prise au dépourvu, Irma, que je n’ai même pas pensé à te
demander où nous allions habiter ? dit Rose-Lyn qui, ce jour-là, ne fait
plus ses cinquante-huit ans.


— Ne
vous inquiétez pas, ma tante. J’ai de bons amis qui m’invitent régulièrement.
Nous serons bien reçues.


— Ils
sont jeunes ?


— Moitié
jeunes, moitié vieux, répond Irma, d’un ton amusé.


— Des
confrères médecins ?


— Nous
aurions pu, mais je préfère loger chez une de mes bonnes amies qui vit à New
York.


Rose-Lyn
semble rassurée. Plus une question sur le sujet. Qu’une soif d’entendre sa
nièce lui dévoiler des pans de sa vie dont son passage en Europe et les péripéties
reliées à la fondation de son hôpital à Montréal. Irma croyait pouvoir résister
à l’envie de l’interroger à son tour.


— Aux
dernières nouvelles, maman ne serait pas encore venue prendre possession de la
maison dont elle a hérité.


— J’ai
su que quelqu’un voudrait bien l’acheter. Le terrain l’intéresserait plus que
la maison, lui apprend sa tante.


— Qui
vous a dit ça ?


— Philomène.


— Qu’est-ce
qu’elle sait encore que vous ne m’avez pas dit ?


— Une
autre chose, seulement une autre. Pas très réjouissante.


— Vous
n’allez pas me faire languir, tante Rose-Lyn. Je…


— Écoute.
On peut interpréter ça de différentes manières. Mais pourquoi Guillaume-Hélie
a-t-il indiqué dans son testament que ta mère devrait être enterrée sur son lot
et non sur celui de notre père ? Qu’est-ce que tu en déduirais, toi ?


— Grand-papa
William aurait renié deux de ses enfants ? Comme si son fils aîné et maman
l’avaient déshonoré ? Je ne peux pas m’imaginer ça de lui, tante Rose-Lyn,
dit Irma, profondément déçue et peinée.


— On
dirait que chaque famille a ses drames. La nôtre n’a pas été épargnée, avoue
Rose-Lyn happée par le souvenir de son exode forcé aux États-Unis.


Remontent
à la mémoire d’Irma de semblables allusions de la part de Bob.


— Si
on passait en revue les principaux sites que tu dois me faire visiter à New
York, propose Rose-Lyn, pour ne pas gâter le plaisir de ce voyage.


Pour
une rare fois dans sa vie, Irma joue la comédie avec succès, étalant la liste
des édifices, parcs et musées à visiter, faisant fi du but premier de ce voyage
à New York. Un secret qu’elle aura su garder…


**


Au
cœur de New York, cet après-midi de la mi-mai fait un pied de nez au printemps
québécois avec ses soixante-dix-huit degrés Fahrenheit. Rose-Lyn en hume la
tiédeur à n’en pas se rassasier.


« S’il
nous était donc possible de rapporter une dizaine de degrés de chaleur dans nos
bagages à notre retour », ajoute-t-elle à une ribambelle de considérations
du genre, consciente que la fébrilité la rend loquace. Anxieuse, Irma est si
hantée par les instants à venir quelle sème des « oui » et des « non »
en espérant qu’ils soient pertinents.


Au
moment de frapper à la porte de ceux qui les hébergeront pour quelques jours ou
quelques semaines, Irma doit recourir à toutes ses réserves de sang-froid. Des
émotions fortes attendent Rose-Lyn. « Pourvu qu’elle réagisse bien »,
souhaite-t-elle du plus profond de son cœur.


Les
voilà devant la résidence de cette amie dont Irma a peu parlé à Rose-Lyn. Trois
coups de heurtoir et…


— Irma !
Madame !


— Hélène !


Les
deux fidèles amies s’étreignent.


Estomaquée,
Rose-Lyn n’a pas trop de ses deux yeux pour dévisager la jeune femme qui porte
le même prénom que l’épouse de Bob. Trop pareille à la photo pour ne pas être
sa bru. Puis, se tournant vers Irma, elle dit :


— Je
ne savais pas que tu étais une de ses amies.


Le
vertige, dans l’esprit de Rose-Lyn, éberluée de se retrouver chez son fils.


Figée
dans le vestibule, elle revoit sa vie à la vitesse de l’éclair, souhaitant qu’Irma
ignore l’épisode de New York.


Appelée,
une domestique vient les rejoindre et se charge des bagages.


Hélène
emprunte le couloir, Irma et sa tante la suivent d’un pas incertain, le cœur
battant à tout rompre. Une porte entrouverte leur laisse deviner qu’elle les
conduit à la chambre du petit Charles. Une chambre dont le décor nuancé de bleu
et de jaune et l’ameublement de bois de chêne invitent au bonheur. Au centre de
la pièce, un bambin de cinq mois dort paisiblement. Irma cède le pas à sa
tante. Penchée sur le berceau de son petit-fils, Rose-Lyn n’a que des larmes
pour exprimer son émoi. Le silence des trois femmes n’est dérangé que par le
chuintement de pas sur le plancher. Bob vient glisser son bras sur les épaules
de sa mère ; elle ne se retourne pas. Chaque seconde doit être apprivoisée
au compte-gouttes. Voir le petit Charles, puis sentir la présence de Bob, le
contact de sa peau, les battements de son cœur contre son épaule, puis sa tête
qui s’incline doucement jusqu’à effleurer ses cheveux poivre et sel, sans
jamais détourner leurs regards de l’enfant qui se prête à l’émerveillement
silencieux des quatre adultes qui entourent son berceau. Rose-Lyn, porte son
bras à la taille de son fils ; il se rapproche. La mémoire des gestes dans
la main enveloppante de sa mère, dans cette façon de resserrer son emprise à
chaque dix secondes pour mieux dire : « Je t’aime. » La mémoire
de l’odeur de sa peau, de son souffle court quand l’émotion déloge toute
retenue. Comme en cet instant même où dans les bras l’un de l’autre, Bob et
Rose-Lyn effacent trente ans de douleur d’absence. Hélène et Irma quittent la
chambre, heureuses de trouver dans la cuisine de quoi se remettre le cœur à
marée haute.


Lorsque
Bob et sa mère les rejoignent, leurs regards oscillent entre les larmes et l’allégresse.
Rose-Lyn s’arrête devant Irma. Les mots se bousculent dans sa tête, mais pas un
ne trouve place sur ses lèvres. Une étreinte…


Hélène
les prie de la suivre dans la salle à manger où des bouchées et des boissons
chaudes les attendent. Bob prend place devant sa mère qui ne semble pas se
rassasier de le regarder. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu. Espérant que
sa mère revienne vivre avec lui, jusqu’à l’âge de quinze ans, Bob lui avait
écrit et fait parvenir des photos. Sur son lit d’agonisante, en février
dernier, sa grand-mère Smith avait jugé venu le temps de lui révéler la vérité :
pas une de ses lettres ne s’était rendue au Canada ; au lieu de les mettre
à la poste, elle les cachait dans une malle, croyant ainsi éviter de trop
grandes souffrances, et à la mère et à son enfant. Ce n’est pas sans difficulté
que Bob lui avait accordé son pardon. Après avoir réfléchi et confié cette
découverte à Hélène, il avait décidé de se manifester à sa mère. Que Rose-Lyn
ait maintes fois exprimé son désir de visiter New York sous-entendait, au
jugement d’Irma, un désir caché de revoir Bob. Consultée sur la façon de mettre
la mère et son fils en contact, Hélène avait approuvé le dessein d’Irma :


Les
circonstances sont trop harmonieuses pour ne pas croire à l’influence d’un
destin favorable,
lui avait-elle écrit. Bob avait cru préférable de préparer sa mère à d’éventuelles
retrouvailles, mais Irma avait préféré taire ce qu’elle savait à sa tante,
craignant qu’elle refuse de revoir son fils.


Le
jeune Charles vient de se réveiller. Bob se dirige vers la chambre de l’enfant…
et en ressort avec le bambin encore tout engourdi dans les bras. Intimidé par
les deux inconnues, Charles colle son visage rosé sur la poitrine de son père.


— Il
a ta chevelure, balbutie Rose-Lyn.


— Et
vos yeux, enchaîne Bob. Vous verrez quand il va surmonter sa timidité.


— Par
contre, il a ta bouche et ton front, Hélène, constate Irma.


— Il
a su bien choisir, riposte la maman, visiblement très heureuse.


Il
tarde à Rose-Lyn de nicher dans son cou la tête blonde de son petit-fils.
Lorsqu’elle croit le moment propice de lui tendre les bras, Charles ne présente
aucune hésitation. Elle ferme les yeux pour mieux goûter les souvenirs qu’évoque
cet enfant. Un trop-plein d’émotions lui fait verser les larmes qu’elle aurait
voulu retenir. Le petit Charles vient poser un baume sur ses blessures de mère
déchirée entre l’amour de son enfant, l’honneur familial et un mal du pays
indomptable.


Cette
soirée au domicile de Bob et Hélène est meublée d’aveux ; les uns
réconfortants, d’autres déchirants, tous libérateurs. Les noms qu’on taisait,
depuis plus de vingt ans, ont pris la première place dans les conversations.
Rose-Lyn, sujette à la maladie depuis trois ans, avait perdu espoir d’expliquer
de vive voix :


— Quand
papa m’a demandé d’accompagner mon frère aîné aux États-Unis, j’ai vécu le plus
grand tiraillement de ma vie. Je n’avais que vingt et un ans et je commençais à
m’attacher à celui que j’ai finalement épousé à mon retour au Canada.


— Pourquoi
votre frère est-il venu aux États-Unis ? demande Irma.


— Pour
se remettre des épreuves qui s’étaient abattues sur lui en si peu de temps. En
moins de quatre ans, il avait enterré ses deux épouses ; après ces tristes
événements, sans aucune preuve, de mauvaises langues, des jaloux, ont fait
croire qu’il était soupçonné d’avoir assassiné D’Arcy McGee.


Irma
se souvient des confidences que lui avait faites son grand-père LeVasseur à ce
sujet.


— Papa
voulait que je l’informe régulièrement de l’état de santé de Guillaume-Hélie,
surtout de son moral.


Un
long silence que le respect vient protéger rend à Rose-Lyn le courage d’avouer :


— J’ai
bien pensé mourir d’ennui, par ici.


Un
sanglot secoue ses épaules. Irma s’approche, prête à la réconforter.


— J’ai
perdu la tête dans les bras du premier homme qui m’a invitée chez lui. Un « bel
homme, généreux, bien éduqué, ajoute-t-elle, le regard noyé dans celui de son
fils. Je pensais l’aimer. Lui aussi. En plus, il ne voulait pas d’enfant. L’idée
du mariage a mis fin à nos mensonges, je ne souhaitais plus qu’une chose,
revenir au Canada avec mon enfant. Papa ne me le permettait que si j’épousais
ton père, dit-elle, en s’adressant à Bob. Je ne voulais pas compliquer ma vie
plus qu’elle ne l’était déjà. Après un an de dépression, j’ai dû admettre que
je ne guérirais jamais du mal du pays et que je devais prendre la décision la
plus déchirante qu’une mère puisse prendre.


Plus
un mot dans le salon. Que des soupirs de détresse refoulée, l’écho d’une
douleur partagée.


S’adressant
de nouveau à son fils, Rose-Lyn ajoute :


— Tes
grands-parents Smith s’engageaient à prendre soin de toi comme du plus grand de
tous les trésors, lui apprend-elle, un sourire avorté sur les lèvres. J’ai
choisi pour toi le meilleur des pensionnats pour faire tes études ; tes
grands-parents le souhaitaient ainsi et s’engageaient à tout payer. Ils
disaient t’avancer une partie de ton héritage.


Bob
sourit.


— Dire
que j’ai pensé, à force de ne jamais recevoir de réponses à mes lettres, que tu
m’en voulais terriblement. Que tu voulais m’effacer de ta vie. Quand je passais
une partie de mes nuits à pleurer, je ne pouvais pas m’empêcher de croire que
toi aussi, Bob, tu pleurais d’ennui.


La
douleur de ces moments atroces revient, brûlante, insupportable dans le cœur de
la mère et de son fils, enlacés… Puis, un grand apaisement.


Avant
d’aller dormir, des vœux sont exprimés pour le lendemain : aller visiter
la bijouterie DIAMOND
EVELYN.


À
son réveil, le lendemain matin, Irma se demande si, dans cette maison, à part
la domestique et l’enfant, quelqu’un a dormi plus de trois ou quatre heures.
Que de temps elle a mis à recomposer et, par moments, à imaginer le passé de sa
tante Rose-Lyn ! Une prière est montée sur ses lèvres :


— Mon
Dieu, faites maintenant que je retrouve ma mère, moi aussi.
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4e COUVERTURE


Dans
ce roman historique racontant la vie d’Irma LeVasseur, Pauline Gill nous
dévoile le combat d’une femme entière, passionnée et déterminée qui, à l’image
de la louve, ne recula jamais devant les obstacles. 


À
Saint-Roch de Québec, en 1883, la jeune Irma est témoin de la mort de son petit
frère. De ce drame naît une hantise : l’urgence de soigner les petits
malades qui bien souvent, avant l’âge de cinq ans, ne sont pas admis dans nos
hôpitaux québécois. Mais pour accomplir cette mission, Irma devra faire preuve
d’une ténacité exceptionnelle : s’expatrier pour étudier la médecine et
lutter contre des institutions et des individus réfractaires au changement.
Première femme canadienne-française à avoir exercé la médecine au pays, Irma LeVasseur
sera fondatrice de l’Hôpital Sainte-Justine et de l’Hôpital de l’Enfant-Jésus.
Femme de tête dotée d’une immense sensibilité, elle sera toute sa vie habitée
par deux quêtes : arracher à la mort les enfants malades, oui, mais aussi
retrouver sa mère, cantatrice de talent, disparue alors qu’elle n’avait que dix
ans.


 


Après
avoir fait carrière dans l’enseignement, Pauline Gill se dévoue à la recherche
et à l’écriture depuis 1990. Elle est notamment l’auteure des best-sellers
Les Enfants de Duplessis et la saga de La Cordonnière. Après nous
avoir offert l’histoire de Marie-Antoinette, la dame de la rivière Rouge,
elle nous propose celle d’Irma LeVasseur, un roman poignant dans lequel, à
travers l’histoire d’une petite fille de Saint-Roch de Québec, on assiste à la
lutte de toutes les femmes pour l’équité.
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