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AVERTISSEMENT

Les faits et les événements racontés dans ce livre sont tels que

les souvenirs d'Alice Quinton ont permis de les reconstituer. 

Cependant, pour protéger l'anonymat des individus impliqués

de près ou de loin dans le récit, les noms des personnes — à

l'exception de celles qui ont spécifiquement autorisé l'auteur à

les identifier —, les noms des membres du personnel religieux

ainsi que les noms des salles à l'intérieur des institutions ont

été remplacés par des noms fictifs. 

À la gloire nourrie par le talent

furent substituées

les larmes de la destinée. 
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 Un train vers l’inconnu

Octobre 1945. 

Le clairon de la liberté sonne aux quatre coins du

monde. Alors que l'armistice rend à sa famille le papa ou le

grand frère ayant participé à la défense nationale, des

centaines d'enfants doivent payer de leur liberté le malheur

déshonorant de n'avoir pas été adoptés. 

Ce

matin, 

à

la

Maison

Sainte-Domitille

de

Laval-des-Rapides, douze fillettes sont tirées de leur sommeil

dès l'aube et soumises à la soudaine nécessité de prendre un

bain en toute hâte. 

Alice, âgée de sept ans et demi, joint les rangs des

appelées de ce 23 octobre 1945. Une fois de plus, elle a mouillé

son lit. Elle attend sa punition. Une punition qu'on semble

avoir oublié de lui imposer ce matin. Rassurée par cette

indulgence exceptionnelle, elle ose rompre le grand silence

réglementaire :

— Mère Aimé-de-Jésus, pourquoi qu'on se lève tout de

suite, nous autres ? 

— Chut ! Dépêche-toi d'aller te laver. Tu le sauras

quand ça sera le temps. 

La réplique n'est pas de mise. Alice penche la tête, prend son

petit air boudeur des mauvais jours et se rend au lavabo en

traînant les pieds. Les pas feutrés de ses responsables

amplifient le caractère inopiné de ce lever hâtif. 

Tout autour d'elle respire le mystère. 

Le costume réglementaire lui-même cède le pas à

quelques fantaisies ; une douzaine de jolies robes, placées par

ordre de grandeur, sont étalées dans la petite pièce attenante

au dortoir... Il y en a de toutes les couleurs. La sœur

Aimé-de-Jésus en assume le choix pour chacune des

orphelines. Alice se sent choyée de pouvoir porter la plus

petite de toutes. 

Dans sa coquetterie naturelle, elle se plaît à faire

virevolter sa jupe ; des reflets jaune or glissent sur ses plis

ondulés. Pour la première fois, elle a l'impression d'afficher les sept ans et demi que tout le monde hésite à lui accorder à

cause de sa petite taille. Rapidement, avec un ton à ne pas

défier, la sœur Aimé-de-Jésus la rappelle à l'ordre :

— Tranquille, Alice ! C'est pas le temps de faire du

bruit ! Une cinquantaine d'autres fillettes de six à dix ans ne

doivent pas être alertées par le petit groupe des matinales. 

Les douze orphelines sont maintenant prêtes : lavées, 

peignées, joliment vêtues, elles attendent dans leur salle... La

sœur Aimé-de-Jésus revient, les bras chargés des souvenirs de

première communion et de confirmation. Alors seulement, 

Alice comprend qu'elle et ses compagnes quittent la Maison

Sainte-Domitille. Pressentant qu'elle n'y remettra plus les

pieds, elle s'empresse de réclamer le seul objet neuf qui lui ait

été offert depuis sa naissance :

— Ma petite chaîne d'argent, je la veux. Vous savez, 

mère Aimé-de-Jésus ? Celle que j'ai reçue du beau monsieur. 

Oui, ce beau monsieur dont elle n'avait jamais su le nom mais

qui venait souvent la visiter avant sa première communion. 

La religieuse fait la sourde oreille. 

— Il faut pas que je l'oublie ! Ça va être beau avec ma

robe... La sœur Aimé-de-Jésus, occupée à lire les noms inscrits

sur les souvenirs, ignore les jérémiades de la petite dernière ; 

elle est habituée de l'entendre pleurnicher, celle-là. Il y a

beaucoup plus à faire en un moment pareil ! Moment auquel

la religieuse ne s'habitue pas, d'ailleurs. Une fois de plus, elle a reçu l'ordre de préparer un autre cortège de douze bambines

de sept à neuf ans ; douze enfants adossées à une page qui se

tournera à tout jamais. La petite chaîne d'argent s'inscrit dans

ce passé à l'accès désormais interdit. La sœur Aimé-de-Jésus

ne la trouve pas. Alice ne reverra jamais plus son seul et

unique bijoux. Pour la deuxième fois de sa vie, on lui extorque

le seul bien qui lui appartienne exclusivement. Moins de deux

ans auparavant, elle vivait le deuil de sa poupée. Cette poupée

de caoutchouc qu'une sœur avait malicieusement lancée du

haut des escaliers à son arrivée dans ce couvent. C'était son

premier cadeau ! Son premier jouet ! Sa première poupée ! 

Elle avait encore mal au vide que sa Nounou avait laissé au

creux de ses heures sans sommeil. 

Alice sanglote. 

La sœur Aimé-de-Jésus s'approche et l'interrompt en

grinçant des dents :

— Tais-toi, Alice, tu vas réveiller tes compagnes. 

À bout de ressources, elle tente de la consoler en lui

présentant les trois petits cadres dont Monseigneur lui avait

fait cadeau à l'occasion de sa confirmation. Mais Alice n'a

qu'une idée en tête : récupérer sa petite chaîne d'argent. 

— On l'a pas, ta chaîne, Alice. 

— Mais qui me l'a prise ? 

— C'est personne, Alice. Tu n'as pas de petite chaîne. 

— Oui, j'en ai une ! Je le sais, moi ! 

— Finis de te chausser, puis oublie ça. 

Alice se soumet. Très tôt dans sa vie, elle a appris que

les religieuses n'énoncent que des directives inéluctables. En

dépit de son chagrin, elle risque une autre demande :

— Où est-ce qu'on s'en va, aujourd'hui ? 

La question demeure sans réponse. Plus insistante et

presque hurlante, Alice revient à la charge :

— Je voudrais savoir où on s'en va ! 

— Dans un autre couvent, daigne enfin lui répondre la

sœur, indignée. 

Alice la croit sans comprendre. Sans comprendre

pourquoi toutes les autres pensionnaires se bercent encore

dans la tiédeur d'une nuit qui s'achève alors qu'elle et ses onze

compagnes se voient brusquement livrées au frisquet de

l'aube. 

Il faut faire vite. Un train les attend. 

— Dépêchez-vous un peu, les filles, insiste la sœur

Aimé-de-Jésus. Monsieur Proulx est arrivé devant la porte. Il

faut que le premier voyage soit prêt à partir tout de suite si on

veut pas manquer le train. 

— Le train ? demande Alice. 

— Bien oui, le train. 

— C'est quoi, ça, un train ? 

— C'est comme plusieurs autos attachées ensemble

pour faire monter plein de gens, de répondre la sœur. La seule

différence, c'est que ça va dans les champs au lieu d'aller sur

la route. 

— Pourquoi qu'on va se promener en train dans les

champs ? 

— Parce que c'est très loin, le couvent où vous allez. 

—

Vous

venez

pas

avec

nous

autres, 

mère

Aimé-de-Jésus ? 

— Non. C'est mère Marie-de-la-Visitation qui vous

accompagne. 

Alice en est contrariée. 

Un premier détachement de six fillettes prend place

dans l'auto de Monsieur Proulx, alors qu'un autre bienfaiteur

attend déjà son tour au volant de sa station-wagon flambant

neuve. 

Les deux allées de peupliers défilent derrière la voiture

et se resserrent vers la somptueuse porte du couvent gris. Le

soleil levant leur donne priorité sur le tableau encore

enveloppé de pénombre. 

Alice retient ses larmes en voyant fuir la masse sombre

de cette grande maison. Un adieu frémit sur ses lèvres à

l'intention de ses compagnes demeurées sur place. Elle aurait

tellement aimé revoir Lydia! L'avertir de son départ. 

Souhaiter qu'elle vienne la rejoindre bientôt. Car elle et Lydia

ont presque le même âge. 

Elles avaient sympathisé dès leur première rencontre, 

au cours du pique-nique annuel. Pourquoi l'en séparait-on ce

matin? Pourquoi maintenant ? 

La route qui mène à la gare serpente le long d'une

rivière aussi nébuleuse que ce départ précipité. 

La petite gare de L'Abord-à-Plouffe, construite de

bardeaux de cèdre, bourdonne sous les nuages de fumée des

travailleurs qui attendent leur train. La troupe d'orphelines, 

précédée d'une religieuse du Bon Pasteur, les distrait de leurs

potins habituels. 

— Ben r'garde donc ça, ces belles p'tites filles-là, toué! 

Bonjour ma révérende mère, ose l'un d'eux. 

D'un geste poli, la sœur Marie-de-la-Visitation accueille

leurs salutations tout en s'affairant à placer les jeunes demoi-

selles en sécurité dans un coin de la minuscule salle d'attente. 

— Attendez-moi ici, je reviens tout de suite, leur

dit-elle. Je vais aller chercher les billets. 

Le rituel de la montée dans le train s'harmonise avec

tout ce décor et en accentue l'étrangeté. 

— Laissez passer les messieurs, recommande la

religieuse à ses ouailles... 

-— Allez, ma sœur, montez ! commande l'un d'eux avec

un semblant de courtoisie. 

L'intérieur des wagons dévoile d'heureuses surprises

aux fillettes qui prennent le train pour la première fois : les

sièges sont placés de telle sorte qu'elles ont le loisir de

s'asseoir face à face, sur deux rangées de banquettes que seule

l'allée sépare. 

Et puis elles ne sont pas seules dans ce wagon. Des

gens très calmes prennent place çà et là. Plusieurs lèvent sur

ces petites filles aux coiffures identiques des regards intrigués

et se replongent aussitôt dans leur lecture. Un grand

monsieur revêtu d'un uniforme se promène d'un wagon à

l'autre et tambourine :

— Préparez vos billets ! 

La sœur Marie-de-la-Visitation lui remet une poignée

de papiers. Il les ramasse sans les compter. Avant qu'il n'ait

terminé sa ronde, un étrange sifflement se fait entendre. Un

sifflement qui se répercute en canon. Les sièges tremblent

sous un grincement aigu. Un départ inopiné colle les

passagers au dossier de leur siège et les ramène aussi

brusquement vers l'avant. D'abord secoué par de violents

hoquets, le train s'emballe de plus en plus. Les arbres défilent

à toute allure. Des fermes ont à peine le temps de figurer au

tableau qu'elles sont remplacées par des pelotons d'arbres

décharnés. Le jour se fraie un chemin et dévoile pour Alice des

images encore jamais vues. Mais il va trop vite, ce train. Elle

ne parvient pas à retenir les paysages intrigants ; il les lui

arrache aussitôt. D'autre part, le court trajet entre

Laval-des-Rapides et Montréal lui donne à peine le temps

d'apercevoir la ville et ses banlieues. Les cheminées des usines

fument au-dessus des pâtés de maisons comme des spirales de

ouate. 

Alice se croit dans un conte de fées. Le nez collé à la

vitre, elle fait la sourde oreille aux questions de sa petite

voisine de banquette. Elle s'y arrache à regret, le train ayant

ralenti sa course pour enfin s'immobiliser après avoir sifflé à

plein pouvoir. Main dans la main, les douze orphelines

resserrent les rangs autour de leur religieuse. 

— C'est donc bien sale et laid, ici! s'exclame Alice. Ça

sent mauvais en plus ! 

Les gros yeux de la sœur Marie-de-la-Visitation en

disent assez pour qu'Alice se condamne elle-même au silence. 

Les moments d'attente à la gare Windsor lui semblent

très longs : demeurer assise lorsque tant de nouveautés

demandent à être explorées lui devient bientôt insupportable. 

D'autant plus que beaucoup de gens circulent librement; les

uns se baladent nonchalamment alors que d'autres se

promènent de long en large en jetant des regards impatients

sur la grande horloge blanche aux chiffres noirs et rouges. 

Pour sa part, la sœur Marie-de-la-Visitation promène

sur chacune de ses protégées un regard rassuré avant de

sortir de sous sa mantille un petit livre noir à la tranche usée; 

elle en tourne vite les pages, effleurant d'un œil rapide ces

textes qu'elle semble connaître par cœur. Tout en maintenant

une surveillance assidue, elle marmonne du bout des lèvres

les versets des laudes du mardi. Au cœur de ce

bourdonnement de conversations éparses, brisant l'écho des

pas perdus, un grincement percuté des haut-parleurs annonce

: « Attention, attention ! Les passagers, en direction de Gaspé, 

prière de vous présenter au quai numéro trois. Quai numéro

trois. » La sœur Marie-de-la-Visitation referme rapidement

son petit livre, saisit son sac à main et entraîne vers le quai

désigné ses douze orphelines habituées à se donner la main au

premier signal de la cloche. Deux par deux, elles défilent en

rang derrière la sœur ; elles pressent le pas au rythme de ceux

de leur guide, comme si le train menaçait de repartir sans

elles. À moins que la sœur Marie-de-la-Visitation ne craigne

que le nombre de sièges soit restreint et oblige les

retardataires à demeurer debout pendant tout le trajet ! En

effet, beaucoup de gens venus d'ailleurs sont déjà bien

installés ; les mêmes regards inquisiteurs suivent le cortège

des jeunes filles de la Maison Sainte-Domitille. Alice les

supporte effrontément, rabrouée par son édu-catrice. 

— On fixe pas les gens comme ça, Alice. On baisse les

yeux. 

Pour avoir pratiqué la modestie des yeux pendant ses

deux ans et demi de noviciat, cette religieuse en a gardé

l'habitude et compte bien l'inculquer à ces jeunes filles. La

discipline doit aussi mater toute curiosité malsaine. 

Or, Alice aime regarder les gens. Elle profite de ces

courts moments où leurs regards convergent dans une autre

direction pour les observer allègrement. 

L'heure du dîner sème une agitation qui ravit la fillette. 

Vivre tant de situations nouvelles la comble d'émerveillement. 

Des plateaux judicieusement garnis de plats appétissants sont

déposés sur les tablettes devant certains passagers. L'enfant

les savoure des yeux alors que la sœur Marie-de-la-Visitation

distribue un sandwich et un petit gâteau à chacune de ses

voyageuses. La coutume et le vœu de pauvreté interdisent aux

religieuses de manger dans des endroits publics, sauf en des

occasions très spéciales. Et en pareilles circonstances, la sœur

cuisinière prépare le nécessaire pour ce repas qu'elles devront

apporter avec elles. Malgré la gâterie exceptionnelle du

dessert, Alice envie les voyageurs : ils se régalent, se

pourléchent et grattent leur assiette à en user la faïence. Ce

qu'elle donnerait pour goûter ces mets ! Personne ne lui en

offre. C'est désespérant. Voilà maintenant que le grand

monsieur costumé ramasse tous les plateaux. Alice se met à

bouder. 

Repus, de nombreux voyageurs cherchent visiblement

une position confortable pour sommeiller. Pour tromper sa

déception, Alice s'amuse à rêver de parents d'adoption. Elle

observe tous les couples se trouvant dans son champ de vision. 

« Tiens ! J'ai choisi ! Ces deux-là ! Ils me semblent très gentils. 

Madame sourit toujours à Monsieur, qui n'arrête pas de

s'occuper d'elle. Ils me regardent souvent. On dirait qu'ils sont

en train de parler de moi... »

Elle baisse la tête, par modestie peut-être. Mais une

pulsion mystérieuse la force à lever les yeux. Ils attendent son

regard pour lui offrir une magnifique orange. Le temps de

vérifier s'il ne s'agit pas d'une invitation lancée à l'une de ses compagnes, Alice s'empresse d'aller recueillir ce présent. Elle

le saisit avec la précipitation de l'enfant timide. 

— Merci beaucoup ! leur glisse-t-elle furtivement. 

Même si elle n'aime pas les oranges, Alice sait qu'elle

doit dire merci. Elle se fait ensuite un plaisir de partager le

fruit avec ses compagnes de banquette. Un large sourire

d'appréciation est retourné à ses bienfaiteurs. C'est alors

qu'un corridor imaginaire s'installe entre eux et leur jeune

protégée ; il les isole du reste des passagers. Leurs yeux

dessinent des mots qu'ils lisent sans peine. Les leurs lui

parlent de bonté, de douceur et d'amour. Les siens griffonnent

désir, espoir, détresse et crainte. Soudain, une silhouette

longue, mince et tranchante encombre le tableau. Elle tire le

rideau

sur

une

scène

inachevée:

la

sœur

Marie-de-la-Visitation, penchée au-dessus de ses ouailles, un

bras de chaque côté de leur siège, attirent leurs petites têtes

autour de la sienne. « Elle a sûrement quelque chose de très

important à nous dire », conclut Alice. 

— Vous ne devez pas parler aux passagers, c'est

compris ? 

Alice en est choquée. Elle allait demander au couple

élu si elle en avait encore pour longtemps dans ce train. 

Peut-être auraient-ils cherché à savoir où on l'emmenait? 

Peut-être lui auraient-ils offert de poursuivre le trajet avec

eux ? De descendre à la même gare, pourquoi pas ? 

Alice ne peut rater une telle occasion. Elle redouble de

vigilance pour capter leur attention en affichant un regard

solliciteur. 

Oh ! Oh ! La sœur Marie-de-la-Visitation la surveille. 

Alice fait semblant de ne plus regarder le jeune couple. Juste

le temps de déjouer sa vigilance. 

« Ah ! Elle m'observe tout le temps. »

Alice a peur de ne pas avoir le temps de mettre son plan

à exécution. «Oui, ma sœur, dans quatre heures», avait

répondu le grand monsieur costumé à une question de la sœur

Marie-de-la-Visitation. Mais Alice n'a aucune idée du temps

écoulé depuis sa montée dans ce train. Elle devient de plus en

plus exaspérée de la surveillance acharnée de la sœur. «Je

vais rater ma chance ! », se dit-elle. Une grande tristesse lui

mouille les yeux. L'occasion de se faire enfin adopter va lui

échapper... 

Le grand monsieur costumé revient. 

— Plessisville ! Les passagers pour Plessisville, 

descendez ! La sœur Marie-de-la-Visitation se lève :

— Venez-vous-en, les enfants. On est arrivés. 

La sœur avait gagné ! Alice fait la moue. Elle traîne

derrière les autres, déçue de voir que ses bienfaiteurs sont

demeurés bien assis à leur place. 

D'ailleurs, peu de gens descendent à cette gare. 

Quelques voitures, stationnées dans la cour avant, sont

venues prendre ou déposer d'autres voyageurs. L'une d'elles

semble destinée à recevoir les arrivantes de Laval. Un

chauffeur, appuyé sur sa Buick-McLaughlin, les observe et

s'avance vers la religieuse :

— Vous arrivez de Laval-des-Rapides, ma révérende

mère ? 

— Oui, Monsieur. 

— Je vous conduis à Saint-Ferdinand ? 

— C'est bien ça, Monsieur. 

Cette voiture, des plus luxueuses en ces années

quarante, peut contenir, assises, les douze petites et leur

responsable. Des strapontins derrière la banquette avant, se

positionnent en cas de nécessité et permettent d'asseoir deux

autres passagers. Alice prend place sur l'un d'eux. Ces

enfants, qui n'ont connu de voyage que leur transfert de la

crèche à l'orphelinat, sont au comble de la consternation. La

route cahoteuse semble avoir tracé son parcours à même les

forêts de Mégantic. 

Alice est très inquiète. Les pentes boisées, en cette fin

d'automne, dévoilent des arbres aux formes squelettiques ; 

une impression macabre s'en dégage. La seule pensée d'être

abandonnée en plein bois, sans recours, à la merci des bêtes

sauvages, la terrifie. La route semble les y enfoncer toujours

davantage. La descente des vallons provoque des haut-le-cœur

qui amusent ses compagnes les plus enjouées ; les autres

tremblent de peur. 

Le sommet d'une côte les sort enfin de cette forêt pour

les acheminer vers une région déboisée. Mais, au bas de la

colline, une grande étendue d'eau semble avaler la route et

menace de les engloutir. Effrayée, Alice choisit de fermer les

yeux en attendant la catastrophe. Et pourtant la Buick

maintient son doux ronronnement. A peine rassurée, Alice

ouvre les yeux pour découvrir, à sa gauche, une nappe d'un

bleu limpide et calme. « On l'appelle le lac William », 

d'expliquer la sœur Marie-de-la-Visitation à l'une de ses

voyageuses. Des maisons apparaissent çà et là; certaines, 

beaucoup plus colossales, arborent des affiches de Salada ou

de Coca-Cola. 

Un peu en retrait, au sommet d'une colline, un édifice

de briques rouges, comportant trois sections de cinq étages

chacune, domine la région ; cette construction impressionne

par

ses

dimensions

imposantes, 

pour

le

moins

disproportionnée dans ce petit village rural. La Buick ralentit, 

emprunte la voie d'accès taillée en demi-cercle et s'immobilise

devant l'entrée principale de ce gigantesque édifice. Le

dépaysement éprouvé durant le trajet se transforme alors en

appréhension: de grosses lettres grises affichent sur le mur de

briques rouges : HÔPITAL SAINT-JULIEN. Alice n'en croit

pas ses yeux : « Mais c'est un hôpital ? On nous avait parlé

d'un couvent! Qu'est-ce que ça veut dire? Je ne suis pas

malade, moi ! Pourquoi dans un hôpital ? »

Les questions demeurent coincées dans sa gorge. Elle

met toutes ses énergies à retenir ses larmes. Ses compagnes

ne disent pas un mot. La respiration suspendue, toutes

descendent de l'auto, prennent leur rang deux à deux et

suivent la sœur Marie-de-la-Visitation en respectant le silence

requis. Avant de gravir les cinq marches qui leur donnent

accès au bouton de la sonnerie, la sœur se place derrière les

petites et les encercle comme si elle craignait une fugue. 

Une religieuse vient leur ouvrir. Elle porte un costume

différent de celui des sœurs de la Maison Sainte-Domitille. 

Son visage trahit la sévérité. Alice sent le besoin de s'abriter

contre la sœur Marie-de-la-Visitation. Conduites dans un

grand parloir, elles sont présentées une à une par leur

prénom, avec quelques allusions à leur caractère respectif. 

Ce n'est pas la première fois que la Maison

Sainte-Domi-tille de Laval-des-Rapides vient déverser son

trop-plein d'orphelines à l'hôpital Saint-Julien. Érigée en août

1872, sous le nom d'hospice Saint-Julien, cette institution se

consacrait d'abord à l'enseignement et à l'hospitalisation. 

Mais voilà que déjà, en décembre de la même année, 

Monseigneur Charles Félix Cazeau, administrateur, approuve

la décision prise par la Supérieure générale des sœurs de la

Charité, d'ouvrir, à la demande du gouvernement provincial, 

une salle pour les « idiotes ». Ainsi, le 10 mai 1873, l'hospice

admet une première «aliénée» et, le 10 juin suivant, viennent

se joindre à elle vingt autres «démentes » transférées de l'asile

de Beauport. L'hospitalisation de cette classe de malades

devient, avec les années, l'œuvre essentielle de l'hospice et lui

confère son titre d'hôpital. À compter de 1925, dans l'intérêt

de l'institution, dit-on, l'œuvre de l'éducation est sacrifiée à la garde

des

malades

mentales. 

Une

subvention

gouvernementale marque chacun des agrandissements de cet

hôpital qui passe de cinq cents hospitalisées en 1933 à plus de

huit cents en 1940. En 1943, le gouvernement provincial, à la

jonction des régimes Godbout et Duplessis, renouvelle son con-

trat pour dix autres années. Dès 1944, date mémorable de la

deuxième accession au pouvoir de Maurice Duplessis comme

Premier ministre de la province de Québec, l'hôpital compte

plus de neuf cent trente malades et cent vingt-sept employés

religieux et laïques. 

Et ce mardi après-midi du 23 octobre 1945, douze

autres orphelines viennent grossir les rangs des mille malades

mentales déjà internées. 

Debout, à la file indienne, les jeunes couventines n'ont

pas trop de leurs cinq sens pour tenter de comprendre ce qui

leur arrive. Alice ferme les rangs et se tient tout près de la

porte de sortie ; une grosse barrure de métal doré se rabat sur

le cadrage et exhibe une solidité à toute épreuve. Moins

attentive que ses compagnes à suivre la conversation des deux

religieuses, Alice voit venir une vieille femme du fond du

couloir. Plus elle s'approche, plus Alice se sent faiblir ; cette

femme trapue a de tout petits yeux, et marche comme si elle

était fâchée. Elle avance d'un pas déterminé et s'arrête

soudainement près d'Alice :

— Comment tu t'appelles, toué ? lui demande-t-elle. 

— Alice, c'est ça mon nom. 

Rouge de colère, la femme à l'allure bizarre réplique :

— Tu vas te faire dompter icite, toué, tu vas voir. 

Alice éclate en sanglots. Ses compagnes figent de peur. 

La sœur Marie-de-la-Visitation, occupée à discuter avec

l'hospitalière, revient vers elle :

— Qu'est-ce qui se passe, Alice ? Pourquoi tu pleures ? 

Hoquetante, Alice ne peut lui répondre. 

Agacée, la sœur Marie-de-la-Visitation se retourne vers

ses compagnes :

— Qu'est-ce qui s'est passé avec Alice ? Trois ou quatre

répondent en même temps :

— C'est la madame dans le corridor. La madame est

méchante, d'affirmer l'une d'elles. 

— Oui. C'est vrai. Elle a dit à Alice qu'elle se ferait

dompter ici, de renchérir sa voisine. 

L'hospitalière de la maison, venue rejoindre la sœur

Marie-de-la-Visitation, explique :

— Cette femme porte le même nom que votre petite

Alice. Sa maladie l'a sûrement poussée à croire que votre

petite se moquait d'elle. Mais, rassurez-vous, elle n'est pas

méchante du tout. Par contre, elle connaît les règlements et

elle sait bien que personne ne vient ici pour faire ses

caprices... 

Alice vient à peine de pénétrer en ces lieux que déjà

deux oracles lui promettent la vie dure. 

Maintenant

agrippée

à

la

jupe

de

la

sœur

Marie-de-la-Visitation, elle la supplie de la ramener avec elle

à la Maison Sainte-Domitille. 

— Écoute, Alice, tu ne seras pas plus malheureuse que

les autres ici. Si tu obéis, bien sûr ! 

— Je veux retourner avec vous... 

Les sourcils froncés de la sœur Marie-de-la-Visitation la

dissuadent d'insister. Alice sanglote en silence. Deux autres

religieuses viennent chercher ses compagnes de voyage pour

les introduire dans différents groupes. Demeurée seule au

parloir avec la sœur Marie-de-la-Visitation et l'hospitalière, 

elle assiste en pleurnichant à leurs interrogations : les deux

religieuses songent sérieusement à la placer dans la salle des

bébés. Or, Alice adore les bébés ! Une réjouissance germait en

son cœur lorsqu'une responsable de salle revient :

— Ça va aller. Nous allons la placer elle aussi avec les

grandes. 

D'une main ferme plaquée sur son dos, la sœur

Marie-de-la-Visitation la détache de sa jupe et l'oriente vers sa

nouvelle responsable, la sœur Rose-de-la-Paix. Alice avance

piteusement, la tête tournée vers l'arrière, à bout d'espoir. 

Plus une larme, maintenant. Pas un mot non plus. Tout

est sec. Son pouls s'active et sa respiration semble s'être

arrêtée à cette seconde fatale de l'abandon par la sœur

Marie-de-la-Visitation. 

Une grosse horloge de bois trônant sur un socle de

couleur assortie sonne trois coups. Une porte à deux battants

les arrache au grand couloir et les dirige vers quatre escaliers

à gravir. Cinq de ses compagnes sont déjà rassemblées dans

un dortoir où la sœur Rose-de-la-Paix l'introduit. 

Dans cette grande salle s'alignent une cinquantaine de

lits d'enfant parfaitement identiques, placés tête-bêche, sur

cinq rangées formées à la perfection. Aucun espace n'est perdu

! Adjacent à un mur découpé de longues fenêtres à sept

carreaux, un autre mur supporte des gravures encadrées

représentant des scènes impressionnantes ; sur la première, 

un ange gardien, de ses ailes déployées, protège deux petits

enfants qui traversent un pont; l'autre tableau présente aussi

un ange gardien, mais penché cette fois au-dessus du lit d'un

enfant qui dort en souriant. Obsédée par cette image, Alice

sursaute lorsque la sœur Rose-de-la-Paix prend la parole ; 

maintenant que le convoi des nouvelles arrivées est complet, 

des questions d'usage s'imposent :

— Qui fait encore pipi au lit, parmi vous ? 

Plusieurs mains se lèvent. Alice sent le besoin de

nuancer :

— Des fois... je m'échappe. 

Celles-là, il importe de les placer tout près de la salle de

bains pour ne pas faciliter les prétextes... 

Deux jeunes filles de la maison assistent la sœur

Rose-de-la-Paix à l'accueil. Quelle surprise pour Alice de

reconnaître Jacqueline, une ancienne pensionnaire de la

Maison Sainte-Domi-tille ! À peine prend-elle le temps de la

saluer en lui rappelant son nom qu'elle se voit entraînée vers

un lit placé tout au milieu du dortoir ; un petit lit de fer blanc, recouvert, comme tous les autres, d'une mince douillette aux

coloris délavés; ce sera le sien ; juste en dessous de cette

lumière rouge qui doit demeurer allumée toute la nuit. 

De là, c'est vers la salle Saint-Michel que six des

nouvelles arrivantes s'acheminent; cette salle est annexée au

dortoir et on y accède par la salle de bains. Avant d'entrer, 

consigne est donnée aux six orphelines de se placer par ordre

de grandeur. Alice occupe encore la dernière place. La porte

s'ouvre. Elle n'en croit pas ses yeux ! 

Plusieurs dizaines de chaises berçantes sont disposées

côte à côte sur une ligne parfaitement droite. A la Maison

Sainte-Domitille, il n'y avait pas de ces chaises-là. Des filles

d'âges très variés en occupent déjà une quinzaine. Spéciales, 

ces filles ! Elles font des mouvements bizarres avec leur

bouche et jargon-nent comme des bébés. Alice brûle de les

interroger. 

La récréation de trois heures et demie lui offre enfin

l'occasion d'observer ces malades de plus près. Elle s'approche

de celle dont le cas semble le plus pathétique, la regarde bien

en face pour saisir toute l'ampleur du problème et lui

demande :

— Hé, pourquoi tu fais ça ? 

Comme elle n'obtient pas de réponse, elle s'assoit à côté de la

malade et continue à lui parler tout en se berçant comme elle ; 

tout doucement, elle lui saisit la main pour qu'elle cesse de

gesticuler. Un hurlement la fait bondir en arrière. En proie à

la panique, Alice court à la recherche de Jacqueline, 

l'ancienne compagne reconnue à son arrivée. 

— Jacqueline, ces filles-là qui ont des tics, est-ce

qu'elles sont folles ? 

Son aînée baisse les yeux sans desserrer les dents. «

Qu'elle est bête ! se dit Alice. Elle ne me répond même pas. Il

n'y a rien à comprendre ici. »

Quelques instants plus tard, la sœur Rose-de-la-Paix la

convoque :

— J'ai appris que tu traitais les autres de folles ? Je ne

veux plus jamais entendre ce mot-là ici, t'as compris ? 

Trahie et blessée, la fillette commence à s'interroger sur

le sort qui lui est réservé dans cette maison. Comme quarante

autres orphelines de cette salle Saint-Michel, elle doit

dorénavant cohabiter avec une quinzaine de malades

mentales. Certaines sont mongoliennes, d'autres semblent

tout à fait perturbées ; les plus tristes à voir souffrent d'une

difformité physique mais sans autre handicap. 

La sonnerie d'une cloche surprend Alice ; c'est déjà

l'heure du souper. Quatre longues tables de seize places, 

encadrées de bancs de même longueur occupent l'autre

extrémité de la salle. Aux nouvelles venues, Mademoiselle

Claire désigne les places aux extrémités des grands bancs. La

sœur Rose-de-la-Paix entonne le bénédicité avec les anciennes

et le couronne d'un :

— Bon appétit, mes enfants ! 

— Deo gratias. Merci, mère, de répondre le groupe. 

Un énorme plat de fer-blanc est déposé au bout de

chacune des tables. La sœur Rose-de-la-Paix en extirpe une

louche pleine d'un mélange brunâtre qu'elle laisse tomber

dans chacune des assiettes. Mademoiselle Claire distribue

celles-ci après avoir coupé, à l'aide de ciseaux, les morceaux de

viande qui s'y trouvent. Toutes attendent en silence. Alice

cherche ses ustensiles avant de réaliser qu'il n'y a ni couteau

ni fourchette sur la table ; seule une petite cuillère est donnée

à chacune. Alice reçoit son assiette avec une certaine

réticence. Elle ne reconnaît pas ce mets. Par contre, les

premières servies semblent l'apprécier. Elle risque donc une

bouchée. Non. Ce n'est vraiment pas de son goût ! Délaissant

son assiette pour attendre le dessert, elle apprend, au cours de

ce premier repas, qu'elle n'aura rien d'autre si elle ne vide pas

son plat. Elle se voit donc refuser le privilège de goûter au

dessert. Sa déception s'estompe lorsqu'elle reconnaît une

coulée de mélasse dans l'assiette de sa voisine. 

Le repas terminé, les couverts sont desservis et

personne n'a le droit de se lever de table : toutes doivent

attendre, encore en silence, que les jeunes filles affectées au

lavage de la vaisselle aient terminé leur travail. 

Enfin la récréation ! Les filles autonomes se dirigent

elles-mêmes vers l'aire des chaises berçantes où des

amusements les attendent: sur une grande table, des

catalogues des magasins Eaton et Simpson sont dispersés çà

et là. Le jeu consiste à reproduire la salle Saint-Michel à l'aide de personnages découpés dans ces catalogues. Assez amusant

quand même, ce jeu ! Alice cherche des ciseaux. 

— Tu découpes avec tes doigts, lui explique

Mademoiselle Claire. 

Surprise et déçue, Alice se résigne et se met à l'œuvre. 

Les quinze malades retrouvent leurs chaises berçantes et

recommencent à se bercer, accompagnées de quelques autres

orphelines pour qui l'activité de découpage ne suscite plus

aucun intérêt... 

— Alice Quinton, s'il vous plaît. C'est à ton tour. 

C'est la séance du peigne fin. Les nouvelles venues

doivent toutes y être soumises ainsi qu'à la coupe de cheveux. 

La sœur Rose-de-la-Paix est spécialiste en la matière. Elle fait

de toutes les filles de sa salle de vraies jumelles : cheveux

coupés en balai, surmontés d'une énorme boucle blanche. 

Celles qui ont la chevelure trop généreuse doivent accepter de

se faire raser le haut de la nuque, sous la tignasse. Rien n'y

paraît et ça simplifie la tâche d'entretien... 

Une autre cloche sonne pour annoncer la fin de la

récréation. Chacune doit regagner sa chaise berçante. Non pas

pour s'y bercer, car il est dix-huit heures quinze et c'est l'heure du chapelet. Agenouillées devant leur chaise, les mains

croisées sur le siège, toutes répondent en chœur aux «Je vous

salue Marie». Alice le sait très bien, son « Sainte Marie, mère

de Dieu », mais elle trouve qu'il faut en dire beaucoup ce

soir-là ; elle est fatiguée de se tenir à genoux sur ses gros bas

de tricot de coton; elle essaie de s'appuyer sur ses avant-bras, 

sa chaise se met à bercer et la sœur Rose-de-la-Paix lui fait de

gros yeux. Elle serait bien tentée de s'asseoir sur ses talons, 

mais personne ne s'y laisse aller autour d'elle... Le dernier

«Gloire soit au Père» à peine achevé, elle s'effondre sur ses

fesses avant de rejoindre les rangs vite formés devant la porte

du dortoir. C'est donc l'heure du coucher. Le rituel du moment

allait révéler aux nouvelles venues l'art de se déshabiller sans

jamais dévoiler leur nudité : la grande jaquette blanche passée

par-dessus les vêtements de jour permet à ceux-ci de glisser

vers le bas en toute modestie. Un petit tour de débarbouillette, 

un petit coup de brosse à dents, et voilà Alice prête à gagner

son lit. Elle se précipite sous ses couvertures lorsque... 

— Pardon, Mademoiselle, dit la sœur Rose-de-la-Paix

d'un ton ironique, vous devez demeurer assise dans votre lit

en attendant la prière et le cantique du soir. 

Les processions aux lavabos terminées, la religieuse

récite, avec un automatisme évident, la prière finale :

 Mon Dieu, je vous donne mon cœur, 

 Prenez-le, s'il vous plaît, 

 Afin que jamais aucune créature

 Ne puisse le posséder

 Que vous seul, mon bon Jésus. 

 Vivent les amours de Jésus, Marie, Joseph

 Dans mon cœur comme dans ceux des fidèles

 Vivants et trépassés. 

 Sacré-Cœur de Jésus qui m'aimez sans retour, 

 Allumez dans mon cœur

 Le feu sacré de votre sainte volonté. 

 Ô Vierge, ma Bonne Mère, 

 Ne méprisez pas mes prières, 

 Daignez les exaucer. Amen. 

Avec un trémolo dans la voix, la sœur Rose-de-la-Paix

entonne :

 Bonsoir, ma Bonne Mère, 

 Bénissez vos enfants ; 

 Recevez la prière

 De nos cœurs reconnaissants. 

 Ce sera pour vous plaire

 Que nous reposerons ; 

 Sur votre cœur de mère, 

 Nous nous endormirons. 

Toutes doivent répéter le refrain. Alice allait

disparaître sous les couvertures... 

—

Bonsoir, 

mes

enfants, 

reprend

la

sœur

Rose-de-la-Paix. 

— Deo gratias. Merci, mère ! 

C'est ce qu'elle aurait dû répondre, tout comme les

habituées de la maison. 

Toutes les lampes s'éteignent, à l'exception de la

veilleuse placée au-dessus du lit d'Alice. 

Un faisceau de lumières pénètre par la porte du dortoir

demeurée ouverte. La sœur Rose-de-la-Paix assure ainsi la

surveillance du dortoir. Alice est surprise de ne pas dormir

tout de suite. Et pourtant un silence profond règne. Un silence

à peine ébréché par la musique-thème d'  Un homme et son

 péché. 

2

 Les jeux de coulisse

Novembre naît sous les cendres d'un été agonisant. Les

anciennes orphelines de la Maison Sainte-Domitille contrôlent

tant bien que mal une nostalgie que l'horaire contribuera à

réprimer. 

À six heures trente, un « Benedicamus Domino » des

plus énergiques les tire du sommeil. Une cacophonie de « Deo

Gra-tias » lui fait écho. Les plus alertes se précipitent vers les lavabos pour se rafraîchir le visage en un temps record. Alice

se sent très fatiguée. Elle n'a presque pas dormi de la nuit, de

peur de mouiller son lit. Une tristesse l'accable et déborde à la

première occasion: une petite voisine de dortoir est tapée par

la religieuse pour avoir fait pipi au lit. D'autres non plus ne

sont pas ménagées. Quelle menace pour ces matins où les

mauvais rêves lui auront encore fait croire qu'elle se trouvait

au bon endroit pour soulager sa vessie ! 

Mademoiselle Claire a déposé une rode usée au pied de

son lit; en dessous se cachent des sous-vêtements qu'Alice

repousse du revers de la main ; elle ne se résigne pas à enfiler

ces culottes qui descendent presque jusqu'aux genoux; une

boutonnière de chaque côté en complique l'usage. Une

camisole à manches courtes et aux contours rectilignes va

sous le jupon, assez identique mais un peu plus long. Le tout, 

de couleur crème, semble taillé dans la même pièce de gros

coton. 

Mais à quoi lui servirait-il de bouder ce nouvel

accoutrement puisque toutes les autres filles se sont soumises

et ont commencé à prendre leur rang à la porte du dortoir ? 

Mademoiselle Claire la presse de faire son lit et lui montre

comment se vêtir sous sa robe de nuit. 

En attendant le déjeuner, les orphelines regagnent leur

chaise berçante et récapitulent les réponses du petit

catéchisme. Mademoiselle Claire les stimule et incite les

étudiantes à se poser des questions, le livre fermé. 

— Vous allez dépasser les filles de la salle

Saint-Raphaël, si ça continue ! 

La

capsule

d'optimisme

produit

son

effet; 

l'enthousiasme gagne les fillettes. 

Un déjeuner composé de gruau et de pain grillé tartiné

de graisse ne les soustrait que momentanément à leurs

études.Alice observe les anciennes en silence et se rappelle

plusieurs réponses qu'elle a mémorisées à l'occasion de sa

confirmation. Avant de se rendre en classe, les nouvelles

pensionnaires

sont

groupées

autour

de

la

sœur

Rose-de-la-Paix et répondent à tour de rôle, à une série de

questions, non seulement de catéchisme mais aussi de

français et de mathématiques. Le verdict est rendu : Alice est

promue en troisième année. Elle fera donc ses classes dans la

matinée, de huit heures trente à onze heures. 

Chaque matin, avec une trentaine d'autres jeunes filles

de tout âge, elle se rendra dans une salle du sous-sol pour

l'étude des matières scolaires de base. Sous la direction de la

sœur Sainte-Scholastique, elle apprend à écrire correctement, 

et elle étudie les douze premières tables de multiplication et le

catéchisme, excepté le sacrement du mariage. À ces deux

heures et demie d'apprentissage sont ajoutées des périodes

d'étude présidées par la surveillante, Mademoiselle Claire. 

Ainsi, de quatorze heures à quinze heures trente, au rythme

des berçantes, elles répètent à haute voix leurs tables de

multiplication et étudient la vie de Jésus. 

Alice préfère les après-midi aux matinées. Les

récréations la passionnent : elle adore confectionner des

poupées. Dans de vieux tissus blancs destinés au lavage des

planchers, elle et trois autres orphelines taillent, toujours avec leurs doigts, une pièce d'environ un pied carré ; elles en

réservent le centre pour modeler la tête ; ensuite, elles

forment une balle à partir de retailles et la déposent au milieu

du morceau pour la couvrir du tissu choisi, en prenant soin de

la ficeler solidement ; la tête et le cou formés, il ne reste plus qu'à utiliser le même procédé pour fabriquer les autres parties

du corps. Un dernier morceau de tissu blanc, froncé à l'aide

d'une corde autour de la taille, suffit pour faire une jolie jupe. 

Tout n'est qu'un jeu de tissu et de ficelle. Alice confectionne

ainsi des poupées de toutes les tailles. 

Un premier après-midi de congé favorise un contact bien-

faisant avec Mademoiselle Claire. Alice se sent de plus en plus

à l'aise de poser les cent questions qui lui trottent dans la tête

:

— Garde Claire, d'où est-ce qu'elles viennent, les autres filles

qui sont en classe avec nous autres ? 

— Elles viennent de la salle Saint-Raphaël, là où toi et tes

compagnes de la Maison Sainte-Domitille avez été emmenées

hier. 

— Puis la madame aux cheveux blancs, elle, où reste-t-elle ? 

— Quelle madame aux cheveux blancs ? 

— Celle qu'on a vue hier en arrivant, au parloir. 

— Ah ! Ça devait être une malade de la salle Sainte-Anne. 

Celles-là sont plus âgées que les autres, mais elles ne sont pas

méchantes. 

— Est-ce qu'il y en a qui sont méchantes ? 

— Pas vraiment. C'est plutôt une forme de maladie qui les

rend agressives parfois. 

— Est-ce qu'elles sont enfermées, celles-là? 

— Non, pas toutes. Elles sont gardées dans les grandes salles. 

— Pourquoi les grandes salles ? 

— Parce que au lieu d'être cinquante malades et d'avoir deux

surveillantes, elles sont plus de quatre-vingts et ça leur prend

une surveillante de plus. 

— Y en a plusieurs salles comme ça ? 

— Oui. Huit. 

— Hein? Huit salles? C'est beaucoup de malades dangereuses, 

ça ! 

— Ben non, Alice. Elles ne sont pas dangereuses, celles qui

sont en dehors des cellules. 

— C'est quoi, ça, une cellule ? 

— Je t'expliquerai une autre fois. 

Alice réalise qu'elle a dû faire quelque chose de très grave

pour mériter d'être enfermée avec les fous. La sœur Aimé-de-
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Jésus l'en avait prévenue à la Maison Sainte-Domitille: «Si

t'écoutes pas, on va t'envoyer chez les fous. »

Et pourtant elle ne se souvient pas d'avoir été particulière-

ment désobéissante à la fin de son séjour à la Maison

Sainte-Domitille. Et puis ses compagnes d'infortune non plus. 

— Pourquoi je suis ici, moi, garde Claire ? 

— Il faudrait que tu demandes ça à mère Rose-de-la-Paix. 

— Est-ce que je vais retourner bientôt à la Maison

Sainte-Domitille ? 

— Je le sais pas, Alice. C'est pas moi qui décide ça. Accroupie

sur le plancher à confectionner ses poupées, Alice

voudrait bien savoir pourquoi elle et ses compagnes n'ont pas

le droit de s'asseoir sur les bancs autour des tables ; ce serait

beaucoup plus confortable pour travailler. Et puis elle n'aurait

pas à subir le spectacle dégoûtant de la malade assise à

l'indienne devant elle, les fesses nues. 

— Pourquoi cette fille-là met pas de culottes, garde Claire ? 

— C'est sa marotte de tout le temps les enlever. 

— Elle me fait honte, celle-là ! 

— C'est pas de sa faute, Alice, elle est malade. Profites-en

aujourd'hui pour faire ta collection de poupées, parce que s'il

fait beau demain, on va aller jouer dehors pendant les

récréations. 

— On va jouer dehors des fois ? Où c'est, dehors, ici ? 

— Dans la cour à côté. T'as vu où sont les balançoires? C'est là

qu'on joue. 


***

Tellement fière devises réussites, Alice camoufle sa

benjamine, longue d'à peu près quatre pouces, dans la poche

de son jupon pour l'emmener en classe avec elle. En la berçant

sur son ventre, elle se souvient tout à coup de sa Nounou. Il ne

faudrait surtout pas que sa nouvelle petite Nounou subisse le

même sort ! Alice la presse sur son ventre pour mieux la

protéger. Ainsi, elle peut la tenir au chaud sans éveiller les

soupçons de la sœur Sainte-Scholastique. Elles ont toutes ce

trait commun, les sœurs enseignantes : elles ne sont pas

gentilles avec les poupées ; Alice le sait car elle se fait répéter sans cesse qu'on ne vient pas en classe pour jouer. Alors, que

font-elles des jouets, les enseignantes ? Elles les mettent à la

porte. Ne vaudrait-il pas mieux tout expliquer à sa petite

Nounou ? 

— Écoute-moi bien. Tu es ma préférée, petite Nounou. 

C'est pour ça que je devrai te cacher dans ma poche, en

dessous de mon mouchoir, toutes les avant-midi. Je pourrai

plus te prendre dans mes bras tout le temps. Tu risquerais de

te faire lancer en bas des escaliers et de mourir pour toujours. 

Alors, reste bien sage jusqu'au midi, veux-tu ? 


***

Pour le temps des fêtes sont inscrites au programme

différentes activités dont la préparation de spectacles, de

concerts et de pièces de théâtre montés avec les plus

débrouillardes

de

la

maison. 

C'est

la

sœur

Marie-de-la-Présentation qui en assume la responsabilité. Elle

se présente à la salle Saint-Michel, œil vif et papier en main ; 

elle inscrit des noms. En pointant Alice, elle lui demande :

— Tu aimerais ça, jouer le rôle d'une gentille petite fille

? 

— Oui, mère. 

— As-tu déjà joué dans une pièce de théâtre ? 

— J'sais pas. 

— Ce n'est pas grave. Tu vas venir me voir et je vais

t'expliquer comment faire. On verra si tu es capable. Ça te

ferait plaisir ? 

— Oui, mère. 

Alice est donc choisie pour interpréter le rôle de la

petite fille dans La Porteuse de pain. Elle jubile de cet

honneur dont elle ne connaît pas encore la portée. Elle

regrette seulement de devoir répéter avec cette sœur-là. Elle

la trouve très laide avec ses sourcils touffus, ses grandes

lunettes épaisses comme des loupes et sa taille d'éléphant. 

Elle la trouve encore plus laide depuis que cette religieuse a

osé la taper parce qu'elle s'amusait à créer de petits feux

d'artifice avec la toile qui protège, son matelas, un soir qu'elle n'avait pas le goût de dormir. Sacristine de métier, la sœur

Marie-de-la-Présentation endosse occasionnellement le rôle de

«directrice artistique», sans pour autant manifester un talent

particulier pour le travail avec les enfants ; âgée, elle se fâche pour des riens et n'entend jamais à rire. 

Les répétitions ont lieu tous les après-midi, de treize

heures à quatorze heures trente, dans une salle du côté des

religieuses. Quel privilège de pouvoir franchir, ne fût-ce que

temporairement, cette barrière entre les appartements

réservés aux malades et ceux auxquels seules les religieuses

ont accès ! Une atmosphère imprégnée de secret et de mystère

y règne. 

Le rôle d'Alice, dans cette pièce de théâtre, comporte

peu de répliques et davantage de mimiques. Cette activité lui

plaît en soi et lui offre de surcroît la chance de parader dans

un joli costume de papier crêpé rose : robe longue froncée à la

taille et chapeau à cornette ondulée. Les plus anciennes ont

prévenu Alice :

— Fais-y attention, à ton costume, Alice. Parce que, 

quand l'été arrive, on fait une grande procession dehors, pis on

remet toutes nos costumes de théâtre. 

— Ah oui ? Que j'ai hâte ! 

Mais, d'ici là, Alice doit se montrer plus disciplinée. 

Avec son caractère moqueur, elle ne peut résister à la

tentation d'imiter la sœur Marie-de-la-Présentation lorsqu'elle

se fâche : « Mais, mais, mais... qu'est-ce que vous faites là ? », se plaît-elle à répéter pour faire rire ses compagnes aussitôt

que la pauvre sœur tourne le dos. 

Malgré tout, les répétitions vont bon train et notre jeune

comédienne manifeste un intérêt et un talent marqués pour

cette activité. Tout lui devient prétexte à exercer son métier

de jeune comédienne : les orphelines de sa salle l'inspirent au

plus haut point. Son public devient de plus en plus friand de

ses spectacles improvisés. La « petite de la salle Saint-Michel »

gagne en popularité. Et puis elle a tendance à répliquer un

peu trop pour son âge. Les autorités se concertent pour

exercer sur elle une plus grande vigilance. «Le mauvais esprit, 

c'est comme le chiendent, ça pousse à vue d'œil », affirment les

religieuses. 

Depuis son arrivée à cet hôpital psychiatrique, des

découvertes pour le moins exceptionnelles nourrissent la

curiosité d'Alice. Ainsi, une invasion de souris lui permet de

voir un chat pour la première fois ailleurs que dans des livres. 

Elle déplore que la sœur Rose-de-la-Paix enferme cet animal

dans la salle pendant la nuit alors qu'elle aimerait l'approcher

et jouer avec lui, comme sur une illustration qui se trouve

dans son livre de lecture : un petit chat gris court pour

attraper une balle de laine qui roule sur le parquet vernis. 

Comme elle regrette le départ de ce chasseur après les trois

semaines de cohabitation qu'a nécessitées l'exécution de son

contrat ! Pendant ces trois semaines, elle comptait sur sa

présence pour se réveiller avant d'avoir mouillé son lit. Les

courses folles qu'il entreprenait dans la salle, à certains

moments de la nuit, la tiraient infailliblement de son

sommeil... mais juste un peu trop tard pour s'épargner les

coups de barreau de chaise sur les fesses... à son lever. Car

c'est ainsi que les sœurs comptaient guérir les incontinentes

nocturnes. 

Ainsi, non seulement Alice se réveille-t-elle en pleurant, 

mais elle s'endort le cœur meurtri d'entendre sangloter la

petite Dorothée : celle-ci n'a que cinq ans et la sœur

Rose-de-la-Paix la tape parce qu'elle jase dans son lit avant de

s'endormir. Les larmes semblent donc plus acceptables que les

rires dans cette maison ! Alice ne comprend pas. 

— Garde Claire, pourquoi on est toujours puni ici quand

on rit? 

— Ça dépend, Alice. Pas pendant la récréation! C'est le

temps d'avoir du plaisir, là. 

— Mais c'est pas de sa faute si Dorothée, elle, elle rit

puis chante toute seule. Pourquoi vous la chicanez ? 

— Parce qu'elle dérange les autres. 

— C'est pour ça que mère Rose-de-la-Paix la tape, la

p'tite Dorothée ? 

— Bien oui ! 

— Mais moi, j'aime pas ça quand même. Pourquoi qu'on

nous dit dans la chanson que quand on est petite, le monde est

pas méchant avec nous autres ? 

— Quelle chanson ? 

— Vous savez, la chanson qui dit: «Reste petite, reste

petite/Le monde est si méchant, vois-tu. »

— Je comprends. Mais, tu sais, Alice, mère

Rose-de-la-Paix n'est pas méchante avec Dorothée ; elle essaie

de lui faire comprendre qu'elle doit se taire au dortoir. 

Le peu de résultats obtenu dans cet effort de

rééducation avait conduit Dorothée à une autre salle, la salle

Saint-Jean-de-Brébeuf, réservée aux épileptiques. 

La petite Nicole, âgée de trois ans, la remplace à la

salle Saint-Michel. Elle est mignonne comme tout avec sa jolie

chevelure brune, ondulée naturellement. Ses yeux d'un bleu

turquoise regardent toujours de côté. Il faut lui apprendre à

marcher; le bruit des clés l'attire beaucoup et c'est ainsi que

ses éducatrices improvisées parviennent à la faire avancer de

quelques pas. 

Cette petite devient vite le sujet d'attraction de la salle

Saint-Michel. 

Personne ne lui] reproche d'émettre des bruits le soir

dans son lit. Mais Alice ciaint pour elle. La sœur

Rose-de-la-Paix va-t-elle s'acharner à la faire taire un jour, 

comme elle a fait avec la petite Dorothée ? 

Et si l'on parlait d'Alfredine? De faible taille pour son

âge, elle ne fait l'objet d'aucun ménagement. Alice est

complètement bouleversée par la cruauté d'une sœur à son

égard : la tirant par la crinière, la religieuse lui plonge la tête dans le lavabo, sous un robinet d'eau froide ouvert à pleine

capacité. Quelle manœuvre habile a bien pu lui laisser autant

de bleus sur la figure ? Son œil droit enfle. Le lendemain, il

s'est coloré d'un mauve qui lui donne à penser qu'elle peut le

perdre. 

Tout permet de soupçonner que des scènes semblables

se produisent dans d'autres salles, aux lamentations qui

traversent les portes et se perdent dans les corridors. 

D'ailleurs, certaines malades de la salle Saint-Raphaël

gémissent pendant des heures parce qu'elles ont les mains et

les pieds attachés à leur chaise avec des courroies de cuir. Qui

pourrait croire qu'on s'habitue à ces lamentations au point de

ne plus les entendre ? 

Alice et plusieurs de ses compagnes ne s'y habituent

pas. Même si la garde Claire leur explique qu'il s'agit là d'une

mesure de prévention pour empêcher ces malades de

s'agresser les unes les autres, la réprobation persiste. « Quand

je vais sortir d'ici, je vais leur dire, aux gens, ce que j'ai vu», se promet Alice, indignée et troublée. 

Elle se considère tout de même privilégiée de vivre dans

cette salle : elle prend beaucoup de plaisir à confectionner des

poupées et à chantonner ses tables de multiplication avec ses

quatre compagnes préférées. Cette malheureuse Alfredine, de

deux ans son aînée, se plaît à jouer le rôle de la mère dans

leurs jeux; très perfectionniste, elle les oblige souvent à

reprendre leurs découpures ; Alice l'aime beaucoup car elle la

protège constamment. 

Emma, la très enjouée Emma, se montre toujours conci-

liante ; de plus, elle adore chanter, tout comme Alice. Même si

elle n'est pas jolie, Alice l'a choisie pour sa complicité, sa dis-crétion et sa bonne humeur constante. 

Béatrice a le même âge qu'Alice mais on la croirait plus

vieille à cause de son comportement tranquille, de son

attitude protectrice et de sa fidélité. 

)

Hermine, son «petit chien de poche», porte le numéro 27

sous sa chaise alors que le 26 est attribué à Alice. C'est bien

écrit sous les sièges des chaises berçantes. Les deux fillettes

vivent donc nombre d'événements ensemble. Hermine aussi

fait preuve de beaucoup de discrétion et de fidélité ; son visage

d'ange avait inspiré confiance à Alice dès les premiers jours de

Ces cinq fillettes forment une équipe solidaire contre

Aline et Micheline, les deux commères de la place. Alice les

craini autant que cette grande de seize ans chargée de les

peigner chaque matin. Elle la déteste, et pour cause ! Aussitôt

que cette coiffeuse improvisée a passé un dernier coup de

peigne dans la chevelure elle s'empresse de flanquer une

momifie en plein visage de la fillette. 

Et la sœur Rose-de-la-Paix s'étonne ensuite de la

mauvaise habitude qu'ont acquise les dernières venues de se

cacher la figure et de sursauter dès qu'on les approche ! En

bonne responsable de groupe, elle les interroge sur ce

comportement qui devieni de plus en plus fréquent. 

— C'est quoi, ces manières ? Je n'ai pas l'habitude de

vous battre ! Alors, que je n'en voie plus une sursauter ou se

cacher le visage pour des insignifiances, parce que celle-là va

recevoir une vraie tape. 

L'occasion de dénoncer la coupable se prêterait à

merveille si cette dernière ne se tenait pas si près de la sœur

Rose-de-la-Paix. Ce n'est que partie remise. Un plan d'action

est alors élaboré pour porter plainte clandestinement. Hélas ! 

une attitude des plus neutres de la part de la sœur

Rose-de-la-Paix décourage les porte-parole. Le même scénario

se répète chaque matin et ne laisse rien prévoir du règlement

de comptes dont elles vont être témoin : surprise en flagrant

délit par la sœur Rose-de-la-Paix, la coiffeuse aux tendances

quelque peu sadiques est saisie par les cheveux et claquée en

pleine figure, à répétition. 

Alice ne s'attendait pas à une telle violence de la part

de cette religieuse qu'elle avait toujours perçue comme étant

très douce. 

. 

3

Les bonheurs fugitifs

Les dimanches ne se distinguent en rien des autres

jours à l'asile de Saint-Ferdinand. Le «Benedicamus Domino»

du lever s'y fait entendre à cinq heures trente, comme tous les

autres matins. Les vêtements du dimanche sont choisis par

Mademoiselle Claire ou la sœur Rose-de-la-Paix et doivent

être remplacés par ceux des jours de semaine, sitôt la

grand-messe terminée. Sans se distinguer autant que les

costumes portés à Noël, au jour de l'An ou à Pâques, ces robes

comportent davantage de fantaisie que les tuniques de

semaine. 

La grande nouveauté du dimanche, c'est d'enfiler des

vêtements nets sur un corps fraîchement lavé. Le samedi

apporte ce privilège de la « grande toilette » hebdomadaire. 

Par groupes de sept ou huit, les orphelines se rendent au

dortoir pour retirer leurs habits de semaine et revêtir la

chemise de bain ; taillée sur le principe de la chasuble, cette

chemise, dégagée sous les bras, permet de se laver dans la

baignoire sans voir ni laisser voir son corps. Les plus jeunes

doivent se laisser débarbouiller par la garde Claire, bon gré

mal gré. Alice regimbe à tout coup mais sans succès. Une fois

revêtues de cette tunique protocolaire, les jeunes filles se

collent la figure au mur jusqu'à ce que leur nom soit crié. La

quantité d'eau qu'on fait couler dans la baignoire ne crée

aucun risque de noyade : à peine de quoi se tremper les fesses. 

De plus, il faut faire vite ! Des dizaines d'autres attendent. 

Ainsi, le dimanche, aucune odeur de transpiration

n'émane des moindres mouvements des adolescentes. Seuls

les relents d'urine des malheureuses incontinentes nocturnes

persistent. 

Le déjeuner terminé, il reste encore une heure avant

que la grand-messe commence. Les jeunes filles de la chorale

se regroupent pour la dernière répétition tandis que les autres

continuent de se bercer ; certaines le font en apprenant leur

catéchisme, alors que les vraies malades reprennent leur

baragouinage idiot. La première cloche ramène tout le monde

à sa salle respective. Une à une, les orphelines défilent devant

Mademoiselle Claire, qui replace la grosse boucle blanche

dans leurs cheveux et couvre leur tête d'un béret blanc. Les

malades paisibles reçoivent aussi le béret réglementaire et

prennent leur rang avec le groupe. Des chaises disposées le

long des allées sont destinées aux jeunes filles, alors que les

religieuses et les employés occupent à eux seuls les gros bancs

de bois vernis. 

Après la messe dominicale, plus ennuyante que celle

des jours de semaine parce que plus longue, les

cinquante-quatre pensionnaires de cette salle, tout comme

celles des huit autres salles, engagent une lutte endiablée

contre le temps, à pleins balancements de berçantes. 

L'arythmie de leurs mouvements devient aussi affolante que

les spectacles de démence qui se déroulent sous leurs yeux. 

Après le dîner, les haut-parleurs diffusent en grinchant

des chansons western, musique préférée de l'hospitalière. La

sempiternelle reprise des dix mêmes chansons permet de

mémoriser très vite les airs les plus en vogue dans la maison. 

Alice, qui adore chanter, a tôt fait, de les retenir, et elle ne

manque pas de les interpréter en toutes occasions. 

— Je vous réserve une belle surprise, leur annonce la

garde Claire, au début de la récréation. 

Alice et ses quatre amies frétillent de désir. 

— Le devines-tu, toi, Hermine ? 

— C'est peut-être qu'elle va nous apporter des bonbons, 

comme à Noël ! Tu te rappelles, Alice, à la Maison

Sainte-Domitille ? 

— Ça se peut pas, reprend Ernestine. J'en ai jamais vu, 

moi, des bonbons ici. 

— Moi, je pense que garde Claire va nous emmener

prendre une marche dans le village, affirme Emma. 

Mais on frappe à la porte. Les conversations

s'interrompent sur-le-champ et les yeux se rivent sur le

carreau glacé. Une jeune et jolie dame entre. Son sourire, 

d'une générosité peu commune en cette maison, inspire

Béatrice :

— On dirait que c'est la Sainte Vierge, confie-t-elle à sa

compagne Alice. 

— J'ai jamais vu une belle madame comme ça, réplique

Alice. Mademoiselle Claire l'accueille avec une sympathie

évidente. 

— Je vous présente notre pharmacienne, tante Yvonne. 

Cet après-midi, elle va nous montrer des chansons à mimer. 

Est-ce que ça vous tente d'en apprendre ? 

Les «oui» fusent en canon et suggèrent d'eux-mêmes

une première pièce, Frère Jacques. Rapidement maîtrisé, ce

canon porte les jeunes filles au comble de l'allégresse. À peine

perçoivent-elles les grognements des malades qui y

participent à leur façon. J'ai perdu le dos de ma clarinette les

occupe ensuite durant une bonne demi-heure. La ronde qui

l'accompagne soulève leur enthousiasme. Une dernière

chanson remplit Alice d'une émotion indéfinie ; la mélodie lui

colle la nostalgie au cœur :

 Pourquoi pleurer, ma mie ? 

 Allons ! 

 Dansons le gai quadrille ! 

 Je viens de vous déclarer. Mais dites-moi donc, 

 Pourquoi pleurer ? 

 Tu m'as volé, dans mon jardin, 

Une fleurette de jasmin. 

 Tu verras ci. 

 Tu verras ça. 

 Tu verras tout cela, holà ! 

Hélas

! 

Vers

treize

heures, 

les

obligations

professionnelles de tante Yvonne mettent fin aux plus belles

heures que ces orphelines aient connues depuis le grand

pique-nique de la Maison Sainte-Domitille. 

Jamais Alice ne pourra oublier ce dimanche. Bien plus, 

des lendemains heureux vont en découler :

— Mademoiselle Claire, avez-vous déjà remarqué la

justesse de voix de cette petite ? demande tante Yvonne. 

— Oui, Mademoiselle Yvonne. Je pensais justement

qu'elle pourrait être admise dans la chorale même si elle n'a

que sept ans. Qu'en pensez-vous ? 

— Je suis bien de votre avis, Mademoiselle Claire. Ça

nous ferait du bien d'ajouter une bonne voix d'alto comme la

sienne. Je vais en parler à mère Sainte-Cécile. 

Dès le mardi suivant, la sœur Rose-de-la-Paix annonce la

bonne nouvelle :

— Alice, mère Sainte-Cécile voudrait t'essayer dans la

chorale. Vas-y pour une heure, puis on verra si tu as assez de

voix pour continuer. 

Heureuse de tant d'honneur, Alice se rend en toute hâte

à la chapelle avec les anciennes choristes de sa salle. Au

comble de la surprise, elle reconnaît Mademoiselle Yvonne

dans le chœur. Elle jubile d'allégresse. Non seulement elle ne

s'attendait pas d'y voir des religieuses, mais elle avait encore

moins soupçonné la présence des employées laïques ! De fait, 

des religieuses de tout âge comptent parmi les choristes. Par

bonheur, elle retrouve aussi d'anciennes compagnes de la

Maison Sainte-Domitille qu'elle n'a plus l'occasion de côtoyer

très souvent; les filles des salles Saint-Raphaël et

Saint-Michel ne se fréquentent qu'à l'occasion d'activités

artistiques et aux heures de classe. 

Une joie éclatante se lit dans les yeux d'Alice. Jamais

elle ne s'est sentie aussi choyée. Placée dans la première

rangée à cause de sa petite taille, elle écoute attentivement les

directives de la sœur Sainte-Cécile. Le latin ne fait pas peur à

la benjamine de la chorale. Au fil des cérémonies religieuses, 

cette langue liturgique s'est gravée dans sa mémoire. Pour

déguster au maximum ce bonheur de chanter, elle apprend

toutes les partitions et ne peut s'empêcher de les fredonner

avec les choristes des autres pupitres. 

Les dimanches deviennent dès lors de vrais jours de

fête ; la chance de pouvoir manifester ses talents de chanteuse

devant le petit public de l'asile vaut à elle seule tous les petits bonheurs d'occasion qu'elle a pu connaître dans son enfance. 

Ces moments de joie intense ne parviennent cependant

pas à dissiper un gros nuage dans le ciel de la petite Alice: les

semaines défilent sans visiteurs. D'un dimanche à l'autre, elle

s'impatiente à espérer qu'on la demande au parloir. Jamais

son nom n'est prononcé dans le haut-parleur. Inquiète, elle se

confie à la sœur Rose-de-la-Paix :

— C'est drôle, quand je restais à la Maison

Sainte-Domitille, j'avais de la visite, des fois. Ici, personne ne vient me voir. 

La sœur la fixe dans les yeux comme si elle venait de

dire une bêtise. En effet, comment cette enfant peut-elle

parler de visiteurs alors que son dossier la déclare née de père

et de mère inconnus ? Cette question suscite sans doute des

interrogations graves sur la santé mentale de la jeune fille

puisqu'une ancienne de sa salle vient la prévenir en ces

termes :

— Fais attention à toi, Alice ! Tu vas passer au « traite-

ment» si tu parles encore d'affaires pas vraies. 

— Quelles affaires pas vraies, riposte Alice, offusquée. 

— Bien, tes histoires de visiteurs dans ton autre

couvent. 

— Tu sauras que c'est vrai qu'un monsieur venait me

voir à la Maison Sainte-Domitille ! 

— Chut, que je t'ai dit ! 

Tout porte à croire qu'une conversation entre

Mademoiselle Claire et la sœur Rose-de-la-Paix a pu se rendre

aux oreilles de cette protectrice... Sans trop comprendre la

nature du «traitement» en question, mais apeurée par

l'expression tragique qui se lisait sur le visage de son

informatrice, Alice prend la résolution de ne plus jamais

parler de son passé. 

Comment ne pas se référer à certaines affirmations de

son dossier médical pour tenter d'expliciter de telles menaces ? 

N'y trouve-t-on pas, en date du 25 septembre 1944, des

annotations comme : « Troubles de mémoire, d'orientation, de

tempérament et de caractère » ? Et comment traitait-on les

manifestations d'idées délirantes si ce n'est par les

électrochocs ? Or, dans ce même dossier, les autorités

médicales avaient déclaré Alice Quin-ton victime «d'idées

délirantes de persécution, de jalousie, de grandeur et

d'auto-accusation». D'autre part, les religieuses de la Maison

Sainte-Domitille de Laval-des-Rapides ajoutaient, entre

autres renseignements, la présence «de crises convulsives, de

manie de destruction et de cleptomanie » chez cette enfant. 

Heureusement ignorante du dossier qui l'a conduite à

l'asile, Alice anticipe la venue de Noël avec la fébrilité propre

à l'enfance. Déjà, la joie de chanter à la messe de minuit lui

promet un plaisir indescriptible pour cette grande fête... Elle

doit seulement se surveiller pour ne pas répéter l'erreur du

dimanche précédent : emballée par le plaisir de chanter, elle

avait entonné avec l'officiant le « Dominus vobiscum » qui lui

est rigoureusement réservé. Quitte pour une semonce, elle

s'efforce désormais de se laisser moins distraire par le plaisir

de chanter et de laisser à chacun son verset. 

Pour la circonstance, le rituel des bains du samedi

après-midi est reporté au lundi soir, veille de Noël. Tôt après

le souper, toutes doivent gagner leur lit et essayer de dormir

en attendant la cloche de onze heures trente. Des robes de

«première classe» figurent dans la liste des privilèges de cette

fête. Leur couleur plus chatoyante et leur tissu moins usé les

font apprécier malgré l'absence de dentelle et de galon de

satin. 

La sœur Sainte-Cécile fait résonner son harmonium à

pleins soufflets. Les airs de Noël s'échappent dans les couloirs

et convient toute la clientèle mobile au rendez-vous de minuit. 

Exceptionnellement, toutes les lumières de la chapelle

brillent. Un gigantesque sapin cache l'autel latéral et s'érige

en fond de scène pour le décor principal de cette nuit, la

crèche. Toute de bois construite, l'étable au toit de chaume

abrite un Joseph et une Marie aux couleurs vives ; prosternés

au-dessus du berceau, ils adorent un Enfant-Dieu mignon au

teint frais et au sourire épanoui. Ces personnages n'offrent

rien de particulier aux yeux d'Alice. Elle y est aussi habituée

qu'à ces petits animaux qui les entourent. Toute l'originalité

de ce décor vient de l'ange; cet ange agenouillé, un panier au

bras pour recueillir des aumônes. Chaque pièce de monnaie

déposée dans le panier fait bouger la tête de l'ange dans un

geste de remerciement. C'est intrigant et combien amusant ! Il

faut bien qu'Alice en vérifie elle-même le bon fonctionnement ! 

Elle prend plaisir à quêter des pièces de monnaie pour les

laisser retomber une à une, au grand acquiescement de l'ange; 

plus Alice les dépose rapidement, plus l'ange s'affaire à

remercier... 

Le

rêve

anticipé

d'un

réveillon

aux

lumières

scintillantes, aux bas de Noël gonflés de bonbons, s'évanouit

devant un simple bouillon de poulet agrémenté de biscuits

soda. Sans plus de festivités, toutes regagnent leur couchette, 

tiraillées entre la déception de cette nuit et l'espoir d'un

lendemain plein d'heureuses surprises. 

Le déjeuner est de bon augure car il leur offre

l'exclusivité d'une orange complète et d'un œuf à la coque. La

matinée se rebiffe à céder le pas à cet après-midi du

dépouillement de l'arbre de Noël que les plus lucides

attendent avec frénésie. La tradition veut que certains

personnages honorent de leur présence cette activité annuelle. 

On doit les attendre avant de commencer la distribution des

cadeaux. 

Enfin, des applaudissements accueillent le trio des

célébrités de la maison: Monsieur le surintendant médical, la

Mère supérieure et l'hospitalière. Tous se rassemblent

maintenant autour de l'arbre de Noël que la sœur

Rose-de-la-Paix et Mademoiselle Claire ont décoré pendant le

sommeil des fillettes. Des objets identiques, non emballés, 

sont empilés au pied de cet arbre : des savons, des brosses à

dents, des boîtes de poudre à dents, ainsi que des voiturettes

fabriquées par les employés de la maison. La mère

Rose-de-la-Paix, sa liste de bénéficiaires en main, nomme les

filles une à une et les invite à venir prendre leurs présents ; 

chacune, après avoir reçu son cadeau, doit remercier sa

donatrice et passer ensuite devant Monsieur le surintendant

médical, la Révérende Mère supérieure et l'hospitalière pour

leur montrer ce qu'elle a reçu. Alice répugne à ce genre de

parade ; une honte mal définie lui fait escamoter la courbette

de mise ; elle doit la reprendre plus gracieusement. 

Étonnée, elle n'en serait pas moins demeurée sceptique

si on lui avait prédit qu'avec les années les cadeaux se feraient

de plus en plus minuscules et de moins en moins intéressants

avec leur éternel nécessaire de soins dentaires. 

Elle devra attendre plus de trois ans pour que des

poupées miniatures, avec chaises hautes ou berçantes de

dimensions correspondantes leur soient offertes. 

Le dépouillement de l'arbre de Noël terminé, toutes

celles qui en ont la capacité sont contraintes d'aller remercier

la Mère économe, l'instigatrice de cette manufacture

improvisée de voiturettes; en rang toujours, et deux par deux, 

les bénéficiaires arpentent le long corridor qui les mène au

bureau de la Mère économe, en tirant par la corde leur

voiturette aux roues grinçantes. Déjà humiliée de devoir

s'engager dans cette procession à son âge, Alice l'est d'autant

plus que le bruit infernal de ces roues ne lui permet pas de

passer inaperçue. Elle presse le pas pour en finir au plus vite

avec ces mascarades de gratitude. 

À Saint-Ferdinand, les repas font preuve d'une

monotonie exemplaire depuis le début des trois mois

d'internement d'Alice : hormis l'orange et l'œuf à la coque

offerts le matin de Noël, du jour de l'An et de Pâques, les

déjeuners n'offrent d'autre menu qu'une portion de gruau, 

deux tranches de pain déjà tartinées de graisse et un verre de

lait. Au dîner et au souper, du bœuf lézardé de « tiraille »

constitue le plat principal ; un dessert de blanc-manger ou de

mélasse s'y ajoute, au mérite. 

Oeufs, poulet et porc n'apparaissaient jamais au menu, 

alors que les religieuses possèdent bel et bien un poulailler, 

une porcherie et des vaches laitières. Pourtant, le public va

s'approvisionner de l'un ou l'autre de ces produits ; les recettes servent-elles à

combler un déficit? Les subventions

gouvernementales accordées pour chaque «tête d'idiot»

sont-elles insuffisantes? Si toutes les fillettes arrivées depuis

1944 présentent un dossier de débilité comparable à celui

d'Alice, ne suffisent-elles pas à renflouer les coffres de la Mère économe? 

L'hôpital

a

cependant

bénéficié

de

trois

renouvellements de contrat avec le gouvernement provincial ; 

si les capitaux attribués à l'hôpital Saint-Julien semblent

généreux, il faut peut-être comprendre qu'en dépit d'un

certain confort budgétaire, la mentalité des années quarante

favorisait la privation au nom de principes religieux. 

Comment oublier que la religion catholique, imbue de

jansénisme en ces décennies, prêchait « le sacrifice pour

sauver son âme et mériter le ciel » ? 

En cette période de la «Grande Noirceur» au Québec, un

climat d'austérité, supporté par la complicité reconnue de

Maurice Duplessis avec le pouvoir religieux, traversait les

murs des institutions de bienfaisance. Combien de fois ce

Premier ministre n'a-t-il pas prôné que le système

d'hospitalisation de la province, tout comme son système

d'éducation, était le meilleur du monde, car, ajoutait-il, « nos

hôpitaux sont gérés par des congrégations religieuses». Et, 

dans un élan de clairvoyance, il confiait au Devoir, le 25

octobre 1955: «Le meilleur genre d'assurance contre la

maladie, c'est la santé elle-même. » Rien d'étonnant à ce que, 

six ans plus tôt, soit le 3 janvier 1949, il ait confié à ce même

journal : «La grande loi du travail est d'inspiration divine et la sentence portée contre le premier homme est toujours en force

: tu travailleras à la sueur de ton front. »

L'idéologie de Duplessis se basait sur une thèse selon

laquelle il existait des principes éternels et immuables d'ordre

et de stabilité dictés par la divine providence qui fixe à chacun

sa place dans la société. Or, « les deux autorités, civile et

religieuse, doivent être également respectées parce qu'elles

viennent de Dieu ». Et le Devoir de ce 9 juin 1949 poursuit, en

rapportant ses paroles : « Ne vous laissez pas atteindre par la

tuberculose et le cancer de la pensée... »

Et les « enfants du péché » ne devaient-ils pas se

soumettre à ces autorités plus que quiconque? N'étaient-ils

pas déjà très favorisés de jouir d'un toit et de trois repas par

jour ? 

Si, au dix-septième siècle, on enfermait indistinctement

la folie, la pauvreté, la débauche et le crime ; si, pour des

raisons politiques et économiques, on se chargeait de

débarrasser les rues des personnes oisives et saines de corps

pour les soumettre aux travaux forcés, c'est que, guidé par une

éthique puritaine mêlée de rationalisme économique, on

considérait l'internement comme la seule solution pour cette

gamme de misérables. 

Aussi scandaleux que ce soit, dans la première moitié

du vingtième siècle, le Canada n'a guère progressé sous le

rapport de cette éthique. Dans sa façon de traiter les aliénés, 

il s'inspire largement des théories et pratiques longtemps

maintenues en France et en Angleterre, selon lesquelles le fou

n'est pas considéré comme un humain ; on le rabaisse au

niveau de la bête, une bête qu'il est inutile de soigner et de

réconforter. C'est dans ce contexte sordide des années 1790

qu'ont été publiées les théories de Samuel Tuke et de Philippe

Pinel. 

Ces deux grands défenseurs de la cause du malade

mental tentent d'abolir ce préjugé qui associe vice, pauvreté et

folie. La loge est décriée et cède le pas à ce lieu idyllique qu'est l'asile, où le malade pourra être guéri, loin des tensions

familiales et surtout loin de la ville qui crée la folie ainsi que toute autre forme de décadence universelle. Pinel affirme que

l'aliénation est passagère et il la définit comme un état

purement nerveux. Malheureusement, la révolution se voulait

scientifique mais ne fut que sémantique. L'aliéné est un

malade qu'il faut soigner et c'est au médecin que l'on accorde

le rôle médico-administratif dans le champ de l'aliénation

mentale. Cet éveil presque romantique de la conscience

populaire face à la folie témoigne d'une nouvelle conception de

la dignité humaine, croit-on. Michel Foucault, dans son

ouvrage Folie et Dérision, n'en démystifie pas moins cette

rhétorique en affirmant que l'asile n'est que l'expression de la

moralité bourgeoise : « Le fou est désormais tout à fait libre, 

mais tout à fait exclu de la liberté. »

Bien plus, la folie devient rentable. En 1865, dans son

cinquième rapport annuel, le Conseil des Inspecteurs d'Asiles

et de Prisons annonce : « Dans une telle situation, 

propriétaires ou con-tracteurs ont manifestement intérêt à

dépenser le moins possible pour la nourriture et l'entretien

des patients et à exiger en retour le maximum d'eux sous

forme de travail. »

Déjà en 1888, une commission royale d'enquête sur les

asiles du Québec s'élève contre la nature des soins donnés aux

malades, l'usage excessif de la contrainte physique et

l'absence de pouvoir des médecins visiteurs. En citant l'hôpital

Saint-Jean-de-Dieu, l'enquêteur ne ménage pas ses mots : «

Dans cette ménagerie humaine, quelle lueur d'espoir peut

s'infiltrer? Je devrais, en fait, considérer l'Ange de la Mort

comme le visiteur le plus clément que pourraient accueillir ces

pauvres malheureux. »

Le gouvernement doit donc abolir le système des

contrats avec les propriétaires d'asiles et étatiser ces

institutions. Le clergé y voit une attaque subversive et

antireligieuse. L'arrivée des libéraux au pouvoir fait échec aux

recommandations de la Commission, et, en 1893, les sœurs de

la Charité de Québec achètent l'asile de Beauport et le paient

425 000$, consacrant ainsi le monopole des communautés

religieuses sur les institutions asilaires francophones. Le

gouvernement de la province s'engage alors à payer 100 $ par

patient par année aux propriétaires d'asiles. De plus, il

nomme un surintendant médical à qui il confie le contrôle

administratif, favorisant ainsi les communautés, car au droit

de propriété s'ajoute le droit de gestion et de distribution des

fonds. Même si, en 1923, cet asile prend le nom d'hôpital

Saint-Michel-Archange, il n'en continue pas moins de

prospérer et de tenir le bureau médical à l'écart. L'élite

cléricale protège son fief. Parallèlement, le 8 mai 1900, 

commencent les travaux de construction de l'asile à

Saint-Ferdinand-d'Halifax, sous la direction des sœurs de la

Charité de Québec. Le 21 décembre 1903, le gouvernement du

Québec signe un contrat de vingt-cinq ans avec la

communauté. Le nombre des malades dépasse alors la

centaine. 

Ce contrat demeure en suspens de 1928 à 1930, année

où le Secrétaire de la province se montre favorable à une

construction à l'épreuve du feu. La signature en est reportée

au 3 mars 1933, pour un minimum de cinq cents malades. 

Après l'incendie de l'hôpital Saint-Michel-Archange en 1940, 

on transfère les enfants de l'école de La Jammerais à l'asile de

Saint-Ferdinand, nommé Hôpital Saint-Julien. De trois cent

quatorze malades en 1931, cet asile passe à plus de huit cents

en une décennie. 

Dans son ouvrage intitulé De l'asile à la santé mentale, 

Françoise Boudreau reconstitue l'historique des hôpitaux psy-

chiatriques d'aujourd'hui. Elle nous révèle que, dans cette

même période, l'université Laval, affiliée à l'hôpital

Saint-Michel-Archange, parraine la création de la clinique

Roy-Rousseau, destinée, à l'origine, à des patients nécessitant

des soins de courte durée. Mais la clinique devient rapidement

un établissement de classe, financé par ses patients. Il en est

de même du sanatorium Mastaï créé sur les mêmes lieux par

les religieuses pour desservir dans l'anonymat les membres de

l'élite cléricale et politique du Québec. Toujours pendant ces

mêmes décennies, un certain nombre d'institutions privées

dirigées par des religieux voient le jour à travers la province, 

pour devenir, peu de temps après, des asiles oubliettes dont le

rôle

est

d'absorber

le

trop-plein

des

hôpitaux

Saint-Michel-Archange

et

Saint-Jean-de-Dieu. 

Quelques

lignes extraites d'un document remis à la Commission Bédard

en 1962 révèlent la mentalité des asiles de cette époque : «

Humble violette de la charité dans le champ du père de

famille, l'hôpital Saint-Julien aidera, par la prière et la

collaboration de ses membres, aux œuvres sociales d'action

catholique qui assureront à nos institutions la survivance, 

dans la paix, la justice et la charité, pour le bien des âmes et

la gloire de notre mère la Sainte-Église. »

Brossant un tableau des années 1894-1961 dans Le

Premier Demi-siècle de la psychiatrie au Québec, C.A. Martin

résume cette période en ces quelques mots : « Puis ce fut la

paix. »

Ainsi, comme l'explique Françoise Boudreau, « les

congrégations religieuses étendent leur monopole sur la

presque totalité des asiles du Québec, où elles répandent, par

leur labeur journalier, un triste mélange de prétention à la

médecine et de religion, d'autoritarisme et d'humanitarisme ». 

Et cette «humble violette de la charité» rapportait, 

paradoxalement, un excédent de revenus de 187 520,82$ en

1961. En effet, 79,6 % du revenu des hôpitaux psychiatriques

provenait du gouvernement provincial sous la forme de per

diem de 2,75 $ par patient hospitalisé, alors que 2,3 %

provenait

du

gouvernement

fédéral, 

4,5

%

de

l'assurance-hospitalisation et 7,4 % des patients. À peu

d'exceptions près, les pensionnaires étaient admis en

institution psychiatrique en vertu de la loi sur la curatelle

publique en vigueur depuis 1945 et perdaient donc leurs

droits de citoyens sur leurs biens et leur personne. 

Qu'il nous soit permis d'extrapoler, faute de documents

officiels afférents, qu'en vertu de cette même loi les orphelins

indésirables tombaient sous la curatelle publique à partir du

moment où un dossier d'arriération mentale leur était

attribué, à tort ou à raison, légalement ou non. Or en 1950, 

trois hôpitaux seulement, dont le Verdun Protestant Hospital, 

Saint-Jean-de-Dieu et Saint-Michel-Archange, sont outillés

pour admettre, diagnostiquer, classifier, traiter et diriger les

patients vers les asiles en périphérie, dont l'hôpital

Saint-Julien. Mais de quel droit et en vertu de quelle

compétence

médicale

des

orphelines

de

la

Maison

Sainte-Domitille de Laval-des-Rapides, entre autres, sont-

-elles envoyées à ce même hôpital et condamnées à l'admission

définitive à partir d'un dossier médical des plus contestables ? 

On sait que la loi concernant les hôpitaux pour le traitement

des maladies mentales en 1950 (14 Georges VI, Ch.31-32)

consacrait l'hégémonie du surintendant, qui avait tous les

pouvoirs de décision concernant l'admission, la sortie et le

type de cure. Son objectif premier était d'assurer la garde des

pensionnaires dans l'ordre, la discipline et la propreté. Toute

mesure un tant soit peu répressive était donc justifiée. De

plus, le pensionnaire n'avait rien à dire et devait s'estimer fort reconnaissant qu'on lui ait offert un toit et un couvert. La

confusion la plus totale régnait alors entre soin et punition. 

Au moins jusqu'en 1961, faux et vrais malades mentaux

sont soumis à ces conjonctures et infrastructures qui ne font

que donner raison à Pinel lorsqu'il écrit, en 1792 : « A la

contrainte physique est substituée une liberté qui rencontre à

chaque instant les limites de la solitude ; au dialogue du délire

et de l'offense, le monologue du langage qui s'épuise dans le

silence des autres ; à la parade de la présomption et de

l'outrage, l'indifférence. »

Le cinéma, avec Aurore, l'enfant martyre et Le Mur

invisible, témoigne des tendances mélodramatiques de cette

époque.Cette grisaille sociale contamine les dernières semaines

de cet hiver 1946. Il tarde que le printemps dévoile un centre

d'intérêt nouveau aux orphelines de l'asile: des balançoires

suspendues ou à planche prennent la vedette aussitôt que le

dégel les a fait sortir de leur cachette. 

Mieux encore, le retour des beaux jours gratifie ces

enfants de la visite régulière d'une vieille dame du village. 

Cette dernière se faufile à travers les arbres, toujours à la

même heure, et sort de son sac des gâteries à n'en plus finir. Il

suffit de marcher le long du boisé, mine de rien, pour ne pas

éveiller la vigilance de la surveillante, et d'attraper dans

l'herbe la friandise qui vient d'être lancée. Les petits yeux

moqueurs de cette bonne dame brillent de satisfaction alors

que les fillettes dégustent bonbons et gomme à mâcher. Hélas

! Ce caméléon au cœur d'or disparaît bientôt comme il est

venu, sans que personne n'en connaisse l'identité. Ses bontés, 

à saveur de secret, ont eu le mérite de réchauffer les cœurs et

de susciter une complicité presque vitale entre ces jeunes

orphelines. 

Mais en ce matin du 29 juin 1946, Alice est très

inquiète : elle est privée de son déjeuner, comme deux autres

de ses compagnes, sans en connaître la raison. Conduite à

rinfïrmerie dans le mutisme le plus total tant de la part des

religieuses que du personnel en place, elle s'affole en voyant

disparaître derrière une lourde porte la première victime, 

Anita. Des plans s'échafaudent dans sa tête pour se soustraire

à ce mystérieux sort lorsque Anita réapparaît, immobile dans

les bras de l'hospitalière, du sang s'échappant de sa bouche. 

Deuxième appel : Emma. 

Ouf! Alice l'a échappé belle. Elle dispose d'un peu de

temps encore pour trouver le moyen de s'enfuir. 

Troisième appel : Alice. 

«Trop tard. Il fallait dégringoler avant», lui dit une

petite voix intérieure. L'hospitalière l'achemine à la salle

d'opération et lui tend la jaquette ouverte à l'arrière :

— Dépêche-toi de te changer, je t'attends. Deux

minutes suffisent. 

— Embarque, lui ordonne la sœur Théoret, en lui

désignant la table placée sous de grosses lampes. 

Alice obéit, juste le temps de gagner leur confiance et de

les voir lui tourner le dos pour vaquer à certains préparatifs... 

Décidée d'échapper à la mort, elle dégringole à toute

vitesse de la table et fuit sous les lits de l'infirmerie. Aux

grands maux, les grands remèdes ! Le personnel hospitalier

poursuit la fugitive. Aussitôt rattrapée, elle est forcée

d'aspirer du chloroforme. L'intervention chirurgicale peut

alors commencer. 

Une première ablation s'effectue en douceur. On

s'apprête à compléter la tâche lorsque l'agitation gagne la

jeune patiente et nécessite une deuxième anesthésie. De

celle-ci, elle aura du mal à sortir. 

Reconduite dans la salle de réveil, elle tente, à maintes

reprises, de secouer l'engourdissement qui l'empêche de réagir

à la douleur. Péniblement, elle s'arrache à un sommeil qui l'a

transportée en plein milieu de l'après-midi. Sa fin de journée

ressemble à un damier sur lequel s'entrecroisent rêve et

réalité. 

Une complication n'attendant pas l'autre, dès le

lendemain matin cette gorge qu'on a dépouillée de ses

amygdales recommence à saigner. Alice se voit donc privée du

plaisir de retourner à sa salle en même temps que ses deux

compagnes. Elle en est fort contrariée. 

Malgré

l'interdiction

faite

à

toute

personne

nouvellement opérée, elle se permet de crier par la fenêtre

pendant la récréation des religieuses : elle accable de noms

comme «grosse patate» une des pensionnaires les plus obèses. 

La rechute ne surprend personne. Alice sera punie « par

où elle a péché». C'est ce qu'on lui dit. Un séjour prolongé à

l'infirmerie s'impose, sans toutefois la pénaliser. Elle se

réjouit de se savoir temporairement privée de cours ; de ces

cours où elle s'ennuie éperdument à entendre répéter les

mêmes leçons. 

Il faut dire qu'elle prend de plus en plus goût à côtoyer

les deux personnes affectées à la pharmacie : la sœur Théoret

et tante Yvonne. Cette dernière, âgée de trente-sept ans, 

impressionne Alice par ses multiples talents. Femme

énergique et combien humaine, elle fait montre d'un

dévouement à toute épreuve, non seulement pour le bien-être

des malades, mais aussi pour le développement artistique et

musical des jeunes internées. En 1943, elle acquiesce aux

désirs de l'aumônier et met sur pied elle-même l'orchestre de

la maison. Aux quelques instruments recueillis par

l'aumonier, elle ajoute, à même ses deniers, de quoi bâtir une

harmonie des plus méritantes. Douée d'un sens musical

exceptionnel, elle attribue les instruments appropriés aux

orphelines qui se sont distinguées à l'occasion des répétitions

de chant choral. Alice se place parmi ces dernières : étant

donné son oreille sensible et sa voix juste, pouvant s'adapter à

n'importe quelle partition, elle obtient un violon. 

Des treize filles qui jouissent du privilège de toucher un

instrument, Alice est la cadette. Elles se partagent les trois

mandolines, les trois guitares, le xylophone, le banjo, la flûte à bec, l'ukulele et les cinq violons ; tous des instruments que

tante Yvonne met gratuitement à leur disposition. 

Les orphelines n'apprécient guère le nom d'orchestre

Saint-Edgar décerné à cette harmonie. Mais comme c'est le

prénom de l'aumônier de l'institution, alors, à tout seigneur, 

tout honneur ! 

Les premières leçons de violon ont lieu à la faveur des

vacances d'été. Alice languit de devoir commencer par le

solfège, la façon de tenir son instrument et de manier son

archet. Elle brûle d'interpréter une vraie mélodie, un air

qu'elle connaît. 

Elle doit s'exercer surtout à bien rendre le morceau

désigné pour son premier concert. Ce n'est pas sans larmes

qu'elle y parvient. Accroupi sur ses talons, oncle Léon lui

fredonne amoureusement et patiemment les notes qu'elle

essaie de lui rendre sous son archet. Beau-frère de tante

Yvonne, il est venu lui prêter main-forte pour les derniers

préparatifs du concert. 

— Elle me fait pleurer, tante Yvonne, quand elle

s'impatiente comme ça ! Je deviens nerveuse puis je répète

toujours les mêmes erreurs, confie-t-elle à son nouveau

professeur. 

Tante Yvonne réapparaît aussitôt, visiblement inquiète, 

et prévient Alice :

— Il reste à peine quinze minutes avant que les invités

arrivent, Alice. Alors, ne perds pas une minute. 

Le regard plein de tendresse, oncle Léon pose ses mains

sur les genoux de la jeune violoniste et la défie de réussir du

premier coup :

— Allons, reprends, Alice. Il était un petit navire / Il

était un petit navire / Qui n'avait ja-ja-ja-mais... Concentre-toi encore davantage, Alice. Tu joues six fois le si, ensuite le ré et le do. Recommence, veux-tu ? Et cesse de pleurer, tu ne verras

plus tes notes ! 

Enfin, elle n'a pas hésité un seul instant sur le ré ! 

Oncle Léon s'exclame :

— Tu vois, Alice ! Tu es capable ! Aie confiance mainte-

nant. Je te promets que tu vas réussir. 

Le moment fatidique arrivé, musiciens et spectateurs se

rendent à la grande salle Saint-Gabriel. Alice n'aime pas

entrer seule dans cette salle. Les malades qui y vivent lui

semblent plus menaçantes que celles de la salle Saint-Michel. 

L'activité théâtrale l'a souvent forcée à s'y rendre malgré toute

l'appréhension qu'elle ressent. 

Les premières tables sont réservées aux dignitaires de

la place : Monsieur l'aumônier, flanqué de la Mère supérieure

et de l'hospitalière. Les religieuses de chaque salle jouissent

du privilège d'assister au concert. Un peu plus loin derrière

elles, dans le grincement des lourdes chaises glissées sur le

vieux prélart ciré, les malades s'entassent par groupes de

salle, accompagnées de leur responsable. 

Le silence s'installe rapidement. Les membres du jeune

orchestre interprètent leur première pièce avec assurance. 

Des applaudissements, au départ timides, prennent une

ampleur soudaine et s'échelonnent en battements plus ou

moins rythmés. Une religieuse placée derrière les invités

d'honneur y met fin d'un geste non équivoque. De petits

groupes s'exécutent. Soudain, l'aumônier s'avance et se tourne

vers l'auditoire :

— Mes chers amis, je tiens à vous présenter

personnellement notre prochaine virtuose. Il s'agit d'une toute

petite bonne femme haute comme trois pommes, la petite «

Quintouche ». Elle va vous interpréter au violon 77 était un

petit navire. Je tiens à vous souligner qu'elle n'a que huit ans

et qu'elle étudie la musique depuis deux mois seulement. Et

voici, sans plus tarder, Mademoiselle Alice Quinton ! 

Supportée par les applaudissements et la décision

soudaine de tante Yvonne de la faire accompagner de la

guitare, Alice contrôle sa nervosité tant et si bien que son

archet lance un si des plus vigoureux. Tante Yvonne relâche

quelque peu sa tension et anticipe un «ja-ja-jamais» bien

rendu. Un ralentissimo tout à fait improvisé permet à sa jeune

musicienne

de

vaincre

l'obstacle. 

De

généreux

applaudissements font vibrer la petite « Quintouche ». Des

larmes coulent sur son violon. Alice pleure sa joie d'avoir

réussi, mais combien plus l'honneur fait à tante Yvonne ! Elle

l'aime beaucoup, cette jeune dame. 

La fête terminée, Alice se désole de voir partir oncle

Léon. Elle aurait tant souhaité qu'il l'emmène avec lui. Malgré

cette déception, elle se couche heureuse, ce soir. Comme elle

fut singulière, cette journée, par ses félicitations, ses

encouragements et ses bravos ! 

Deux semaines plus tard, au retour de ses vacances, tante

Yvonne s'ingénie à faire oublier à sa jeune musicienne les

péripéties de son premier morceau et prépare un deuxième

récital. Faute de salle appropriée, les musiciennes empruntent

la pharmacie pour les répétitions. «Pichounette», le petit serin, 

s'en donne à cœur joie dans sa partition. Quelle faveur que de

pouvoir placer quelques notes dans La Prière en famille et

dans La Polka. D'autres belles pièces telles que Le Rosaire et

La Gavotte figurent au programme du troisième concert. Un

peu plus tard, le célèbre menuet de Boccherini et Hawaiian

Frolic les initieront à un répertoire un peu plus étoffé. 

Alice demeure malgré tout fort tentée de jouer à

l'oreille; elle profite des moments d'attente au début des

répétitions et des concerts pour s'y exercer et reproduire les

succès du palmarès, au grand contentement de ses compagnes

de salle. L'un de ces succès se place au premier rang et

devient presque leur chant national, à elles, les orphelines de

Saint-Ferdinand. À peine quelques notes ont-elles frissonné

sous l'archet que les voix se font entendre, teintées de cette

émotion que leur inspire le parolier :

 S'il était, quelque part en ce monde, 

 Quelqu'un qui m'aimerait un peu, 

 Ma misère, elle serait moins profonde, 

 Car tout seul on est si malheureux. 

 Enchaîné presque au fond de la terre, 

 Tout seul dans un sombre cachot, 

 Oui, je pleure en faisant ma prière, 

 Mais personne n'entend mes sanglots. 

Peu entraînées à s'appesantir sur leur malheur, les

choristes interprètent maintenant des mélodies d'un caractère

plus énergique. Vive la croisade ! et Gloire aux aïeux ! 

injectent une dose de fierté à ces jeunes filles qui n'ont

d'autres héros que ceux des chansons et de la Bible. Et Monte

toujours les entraîne vers l'hymne national O Canada qui

vient se perdre dans les Roses pétales. 

Visiblement émue, tante Yvonne fait preuve d'une

douce compréhension après la recommandation faite à sa

jeune violoniste de suivre les notes sur la portée... L'intense

satisfaction qu'Alice ressent à prêter à son instrument les

musiques qui l'obsèdent transpire dans son jeu ; et lorsqu'elle

découvre le doigté de La Complainte du petit Michel, le chœur

qui se forme spontanément autour d'elle émet des sonorités

auxquelles personne ne peut demeurer insensible. 

Ces quelques moments de liesse donnent à ces

orphelines un avant-goût du bonheur. 

4

Le choc de la violence

Malgré sa prétendue «débilité mentale profonde», Alice

poursuit son apprentissage scolaire avec un groupe de jeunes

orphelines de différents âges. Soumise au programme de la

troisième année à son arrivée à l'asile, elle rencontre les exi-

gences pédagogiques du milieu et se plaît à aider ses

compagnes à mémoriser les réponses du catéchisme et les

tables de multiplication. Avant le petit déjeuner, dans

l'après-midi et un peu dans la soirée, elle se mesure aux plus

ambitieuses de son groupe. 

Et pourtant son univers intérieur s'assombrit. Son

neuvième anniversaire de naissance n'annonce rien qui

inspire le goût de vivre. Pas une seule journée ne se termine

sans que la sœur Sainte-Scholâsrîque, son professeur, n'inflige

son châtiment préféré à l'une de ses élèves. Alice en est

profondément troublée, tout en se félicitant d'en être

épargnée. 

Les lundis matin l'accablent davantage d'une semaine à

l'autre. Celle-ci débute cependant d'une façon plutôt

exceptionnelle; une odeur tout à fait inhabituelle laisse

présager une agréable surprise; en effet, des livres neufs sont

déposés sur leurs tables de travail. Des illustrations en

couleurs les rendent encore plus attrayants ! Au comble de

l'émerveillement, Alice s'empresse de partir à la découverte

des secrets que recèlent ces nouveaux livres de lecture. Son

professeur, d'autre part, n'entend pas déroger à la discipline

habituelle. Sans perdre une minute, fermant les yeux sur

l'excitation mal contenue de ses étudiantes, elle indique le

numéro de la page à lire. Chaque élève désignée s'exécute à

haute voix avec toute la précision dont elle est capable. 

Curieuse et empressée, Alice s'aventure à tourner fébrilement

ces pages excitantes de nouveautés en attendant que son tour

vienne. Une illustration de l'anatomie humaine retient son

attention. Intriguée et réjouie, elle s'y attarde quelque peu. 

Soudain, elle s'entend interpeller:

— Suivante !... Alice Quinton, qu'attends-tu ? 

Surprise et quelque peu affolée, elle ne parvient pas à

retrouver la page que son index gauche avait maintenue

ouverte pour ce moment fatidique. 

— Qu'est-ce que tu faisais, Alice, au lieu de suivre la

lecture ? Montre-moi ce que t'as trouvé de si intéressant dans

ton livre, lui ordonne la sœur Sainte-Scholastique en

s'approchant de son pupitre. 

Penaude, Alice se résigne à lui dire la vérité. 

— On se permet d'être vicieuse en plus ? Viens avec

moi. Tirée par le bras, Alice est emmenée devant les trente

filles de la classe pour recevoir, fesses nues, une raclée à la

courroie de cuir. 

Pas vicieuse, mais pudique, Alice se débat à un tel point

que sa culotte se fend en deux ! 

Doublement humiliée et révoltée par cette punition, elle

commence à détester les heures de classe. Une certaine

lassitude menaçait déjà de s'installer par la répétition des

mêmes leçons. Une aversion s'ajoute maintenant, et les

quelques satisfactions qui se présentent se vivent rarement à

l'état pur. Elles se terminent souvent comme ce concours de

catéchisme où les filles de sa salle se sont montrées

supérieures aux étudiantes de la salle Saint-Raphaël. Les

combats d'équipes jouissaient d'une grande popularité dans ce

contexte scolaire. Réparties en deux camps, les étudiantes

posent les questions à tour de rôle à l'équipe adverse et

comptent les points. Cette fois, les filles de la salle

Saint-Michel ont gagné. Pour célébrer leur victoire, le

professeur emmène les championnes dans le corridor de la

salle des perdantes pour chanter  On a gagné nos épaulettes. 

Pour mieux entendre les consignes données, Alice se fraie un

chemin à travers les plus grandes et vient se placer en avant

du groupe. Hélas! elle trébuche sur des barres de fer longeant

ce grand corridor en rénovation. L'écho double le bruit et

provoque la colère de la sœur Sainte-Scholastique. 

— Va à ta salle, Alice. Je vais aller te voir tantôt. T'as

pas fini... 

À travers ses larmes, Alice tente d'expliquer à la sœur

Rose-de-la-Paix :

— Je vous jure que j'ai pas fait exprès. Je les ai pas

vues, les barres de fer. C'est pas juste que je me fasse punir. 

— T'avais qu'à faire attention, Alice. 

Elle avait espéré un mot de consolation ; elle ignore

encore que sur la liste des priorités de la maison, le bonheur

ne figure pas. La tendresse non plus. 

La

porte

s'ouvre. 

Alice

sursaute. 

La

sœur

Sainte-Scholastique apparaît. 

— Va à la salle de bains puis déshabille-toi. Je vais te

retrouver dans quelques minutes, lui ordonne-t-elle d'une voix

saccadée. 

Aussi indignée que soumise, Alice compte éviter le pire, 

se souvenant de la mise en garde reçue à son arrivée dans cet

hôpital : « Tu ne seras pas plus malheureuse que les autres ici. 

Si tu obéis, bien entendu ! »

Recouverte de la chemise de bain réglementaire, elle

tremble de froid, de peur et de honte. Elle appréhende

par-dessus tout la « strap ». 

Le traitement débute par un bain d'eau glacée

accompagné d'un récurage à la brosse à plancher. Le dos lui

fait mal. Elle claque des dents. Elle s'accroche de tout son

petit être à la pensée de cette minute où elle pourra enfin se

rhabiller. Une profonde détresse creuse en son cœur de fillette

de neuf ans le besoin de bras maternels qui se tendraient vers

elle ; des bras qui s'ouvriraient pour la réchauffer et chasser

sa douleur d'enfant. Où est-elle, cette mère qui accourrait

sûrement à son aide si elle savait de quelle brutalité son

enfant devient l'objet? 

Alice se tourne vers le ciel et implore la délivrance. « Et

si jamais elle était déjà montée au paradis, maman ! Alors, ce

serait ma chance ! Elle pourrait entendre toutes mes prières

et me secourir. » Un geste de la sœur Sainte-Scholastique lui

parle de prière exaucée : déposant sa brosse à plancher sur le

bord de la baignoire, elle s'essuie les mains et quitte la salle

de bains sans dire un mot. 

Enfin seule, Alice se laisse aller à pleurer. 

Sa chemise mouillée lui glace le dos. Sa gorge est

crispée par le froid. La tête appuyée sur ses genoux repliés, 

Alice se recroqueville dans l'espoir de récupérer un peu de

chaleur en attendant que la permission lui soit accordée de

sortir de l'eau. 

Une voix la fait sursauter :

— Tu peux te rhabiller, Alice. Mais avise-toi pas de

recommencer ! 

— De recommencer quoi, mère Sainte-Scholastique ? 

Qu'est-ce que j'ai fait de si mal? Personne ici peut comprendre

qu'on s'accroche des fois sans faire exprès ? 

Sa dernière phrase s'est perdue dans l'écho des pas de

la sœur Sainte-Scholastique, déjà sortie du dortoir. Inutile

d'espérer une réponse. Et combien plus illusoire de croire

qu'on puisse tolérer une maladresse. Elle devait apprendre

que les résultats font foi de tout. Elle a dérangé, elle méritait

une punition, peu importent les circonstances. 

Des mots comme «sacrifice», «obéissance» et «silence»

résonnent d'une importance capitale dans la formation donnée

à ces jeunes filles. Le souci d'économie jouit aussi d'une

grande vénération, soit par nécessité, soit en vertu du vœu de

pauvreté prononcé par les religieuses ; en conséquence, 

l'austérité caractérise tous les domaines de la consommation :

il n'y a pas que l'alimentation et le vêternent qui en soient

touchés ; les chaussures font l'objet de politiques de restriction et de punition. Et sur ce plan, Alice n'est pas épargnée. 

Comme elle entretient la mauvaise réputation d'user très vite

ses souliers, elle éveille certains doutes dans l'esprit des

autorités :

— Ferais-tu exprès pour briser tes chaussures, Alice? 

soupçonne la sœur Rose-de-la-Paix. 

— Bien non, mère. Pourquoi vous me demandez ça ? 

— Parce que tu passes plus vite à travers tes souliers

que n'importe quelle autre ici. Là, j'ai des vieilles bottes à finir d'user. C'est ce que tu vas mettre à partir d'aujourd'hui. 

Alice considère avec dédain ces misérables galoches. 

Beaucoup trop longues et par surcroît doublées de flanelle, 

elles portent l'empreinte des pieds plats qui les chaussaient. 

Humiliée de se promener ainsi, Alice rage en son cœur. Les

crampes lui tordent les mollets à force de marcher les orteils

recroquevillés pour ne pas trop faire résonner ses talons. Les

chaleurs de l'été la font davantage transpirer. Elle souffre des

plaies qui se forment autour de ses chevilles. Les frottements

occasionnés par l'espace vide autour de son pied déchirent

cette membrane que la chaleur a tuméfiée. Les œillets de

métal qui doivent laisser passer le lacet lui égratignent le

dessus du pied. 

Les matins se font particulièrement douloureux : la

peau sèche et fendillée s'ouvre au contact du caoutchouc et la

porte à boiter. Après quelques heures, la transpiration aidant, 

elle gagne un peu de souplesse mais pas assez pour s'y trouver

confortable. La voyant de plus en plus clopiner et pleurer, la

sœur Rose-de-la-Paix lui examine les pieds et reprend ses

vieilles bottes. Une tendance bien connue d'Alice à infecter la

moindre blessure aggrave la situation au point que la sœur

Rose-de-la-Paix décide de consulter le médecin. 

— Mais qu'est-ce qu'elle s'est fait aux pieds, celle-là, de

demander le médecin ? 

— Elle transpire énormément, de répondre la sœur

Rose-de-la-Paix. 

«Menteuse, hypocrite», réplique la malade dans le

silence de son cœur. Ces mots se bousculent au bord de ses

lèvres. Mais elle sait fort bien que les prononcer une seule fois

lui mériterait une punition combien plus douloureuse que les

plaies et l'humiliation actuelles ! 

— Tu ne peux plus porter de souliers avant deux mois, 

ma p'tite. On va te mettre cette pommade-là sur tes plaies. Il

faudra pas y toucher, tu m'entends bien? Si tu passes ton

temps à gratter tes bobos, ça peut pas guérir. Voilà, mère

Rose-de-la-Paix. Et surveillez-la bien pour ne pas que

l'infection se mette là-dedans. 

Plus que la colère de devoir marcher pieds nus, c'est la

déception qui habite cette jeune orpheline ; son immense

besoin de faire confiance aveuglément à l'adulte se heurte au

comportement mensonger de cette femme que l'enfant avait

portée au pinacle de la perfection. 

Mais il y a plus scandaleux que ce comportement de la

sœur Rose-de-la-Paix. Et combien ! Alice le découvre d'une

façon tout à fait fortuite. En se rendant étendre les linges à

vaisselle sur le séchoir de bois de la galerie, Alice est témoin

d'une scène inimaginable : au bout de la galerie sur laquelle

donnent les cellules, elle aperçoit une sœur battant une jeune

fille d'environ treize ans avec une chaîne de la taille d'une

laisse. Elle croit rêver. Horrifiée par ce spectacle, elle n'ose

plus avancer, de peur d'être découverte; et pourtant elle se

sent happée par l'inconcevable. Elle risque deux autres pas en

avant pour mieux suivre la scène. Une autre sœur intervient

et frappe à son tour. La jeune fille se lamente à lui en

arracher le cœur. Une surveillante s'approche ensuite, saisit

la chaîne et en administre des coups sans ménagement. Alice

pense s'évanouir. Puis trois autres bourreaux, ceux-là choisis

parmi les pensionnaires de la salle de la victime, s'exécutent. 

Alice les reconnaît: ce sont des malades de la salle

Saint-Gabriel. 

Complètement ahurie, elle ose à peine respirer. Son

regard et sa sensibilité ne peuvent en supporter davantage. 

Enfin quelques minutes de répit. La victime pleure encore

mais aucun autre bruit ne se fait entendre. Alice avance à pas

feutrés de peur qu'une surveillante soit demeurée sur place. 

Oui, la pauvre fille est seule enfin ! En apercevant Alice, elle

la supplie d'aller lui chercher de l'eau. Mais Alice a peur de se

faire prendre. Elle se faufile en hâte au dortoir et réussit à

attraper un verre d'eau. Elle doit faire vite, consciente d'avoir

déjà dépassé le temps normalement alloué pour étendre ses

linges à vaisselle. Elle y parvient sans encombre. Enfin, elle

glisse le verre d'eau entre les barreaux ide la fenêtre

adjacente. Une main tremblante s'en empare avec avidité. La

jeune fille le vide en une fraction de seconde. À travers ses

sanglots, d'une voix faible, elle balbutie:

— C'est épouvantable, c'qu'y m'ont fait... ! Y étaient

sept... Puis y m'ont donné au moins trois coups de chaîne

chacune... 

Alice pleure aussi. Tout à coup, le carreau intérieur de

la cellule s'ouvre. Alice se précipite par terre le long du mur. 

Elle rampe sur la galerie jusqu'à ce qu'elle soit sûre de ne plus

être dans leur champ de vision. Le carreau se referme. Ouf ! 

Sauvée ! Elle se hâte maintenant d'aller reporter le verre à sa

place. À peine engagée sur le seuil de la porte du dortoir, elle

arrive face à face avec la sœur Rose-de-la-Paix. 

— Ça te prend bien du temps à étendre tes linges à

vaisselle, aujourd'hui ! Et puis qu'est-ce que tu fais avec un

verre à la main ? 

Le cœur lui fait trois tours. 

— Je... je... je... je l'ai trouvé sur la galerie. Elle l'a

encore échappé belle ! 

Tremblante et bouleversée, elle réalise, en s'approchant

de sa salle, que c'est l'heure de la récréation. L'horreur du

spectacle qui l'habite ne lui laisse aucune envie d'y participer. 

Elle ne souhaite qu'une chose, se retrouver seule. Seule ! La

scène qui vient de se dérouler sous ses yeux lui a enlevé tout

goût de rire et de parler. « Qu'on me laisse au moins tranquille

dans ma chaise berçante », se dit-elle en luttant pour refouler

ses larmes. 

Se distraire en regardant jouer les autres ? Elle le tente

sans succès. Sans cesse replongée dans le drame qui la hante, 

elle sursaute à tout moment comme si elle incarnait le rôle de

la victime. 

Après deux jours de mutisme et d'immobilité, la sœur

Rose-de-la-Paix s'inquiète :

— Alice, pourquoi tu joues plus avec les autres ? Si t'es

malade, on va aller voir le médecin. 

— Je suis pas malade. 

— Va rejoindre tes compagnes, d'abord. 

Malgré ses efforts pour obéir, elle éprouve une telle

répugnance pour l'amusement qu'elle revient à sa chaise. 

Cette fois, on ne l'importune pas. Alice aspire à cette minute

divine où elle pourra enfin retrouver son lit, se blottir entre

ses draps et leur abandonner quelques larmes en toute

tranquillité. 

Ironie du sort, cette paix traditionnellement acquise à

l'heure du coucher lui est confisquée ce soir-là. Une

conversation vient la troubler. La sœur responsable de la salle

Saint-Gabriel discute avec la sœur Rose-de-la-Paix de la

possibilité de transférer une pensionnaire de son dortoir à

celui-ci. En dépit de sa curiosité naturelle, Alice prête à peine

l'oreille aux propos échangés entre les deux religieuses. À

peine dix minutes plus tard, une «étrangère» fait son

apparition; Alice reconnaît, à n'en pas douter, une des

tortionnaires à la chaîne, debout près de son lit. Sans même

avoir le temps de réfléchir, elle échappe d'une voix audible :

— Nous v'là pognées avec c'te bête-là, maintenant ! 

La réplique ne tarde pas à venir :

— Je vas le rapporter à la religieuse de ma salle, ce que

tu viens de dire. 

La sœur Rose-de-la-Paix s'approche :

— Qui est-ce qui vient de parler ? 

— C'est Alice pis la nouvelle venue, de répondre la plus

bavarde de la place. 

— J'ai pas eu à te réprimander depuis un bon bout de

temps, Alice. Alors, continue de te taire. Et toi, si t'es pas contente, retourne dans ton dortoir. 

Le lendemain soir allait offrir à cette nouvelle compagne de

nuit l'occasion unique de poursuivre ses menaces :

— T'as pas fini, Alice Quinton. On est plusieurs filles

qui se promettent de te pogner dans le corridor. Tu vas y

goûter. On t'attend demain soir en s'en allant à l'orchestre. 

Prise de panique, Alice lutte contre le sommeil. Avant

qu'il ne la gagne, elle doit trouver une échappatoire. Les

scénarios les plus divers se bousculent dans sa tête ; ils lui

suggèrent instamment la dénonciation, pratique plus que

populaire dans cette maison. Tout compte fait, elle préfère

subir les conséquences de cette solution plutôt que de se faire

piéger par cette fille sauvage et méchante. Elle ne veut

surtout pas lui concéder le pouvoir de contaminer la seule joie

pure qu'il lui soit permis de vivre dans cette maison : ses cours

de violon. D'autant plus que le dédale de corridors qu'elle doit

emprunter pour s'y rendre favorise au maximum la mise en

œuvre de plans malveillants. À la recherche du moment idéal

pour s'ouvrir à la sœur Rose-de-la-Paix, Alice retourne dans sa

tête cinquante formulations différentes pour aborder sa

responsable de salle de manière à n'être pas éconduite dès la

première phrase. La cloche du réveil la ramène instan-

tanément à l'une d'entre elles, comme si elle n'avait pas fermé

l'œil de la nuit. 

La pause qui suit le déjeuner semble le moment tout

désigné pour aborder sa responsable :

— Mère Rose-de-la-Paix, j'ai quelque chose de grave à

vous dire. 

Un voile de sévérité recouvre soudainement le visage de

la religieuse. L'effet visé est atteint. Prise à l'écart, à l'abri de toute indiscrétion, Alice raconte en détail toute la scène de

torture dont elle a été témoin trois jours plus tôt. La sœur

Rose-de-la-Paix l'écoute en silence, soucieuse de ne laisser

paraître aucun jugement. Le récit terminé, elle s'en tient à

une question :

— Pourquoi t'es pas venue m'en parler à ce moment-là? 

J'aurais pu faire quelque chose pour cette pauvre fille. 

Alice croit à la sincérité de ces paroles. La sœur

Rose-de-la-Paix a fait preuve d'humanité à plusieurs reprises. 

Elle en témoigne dès cet instant envers Alice ; à compter de ce

jour, elle ne l'autorise plus à circuler seule en dehors de la

salle. 

Bien plus, une douce combinaison de complicité et de

protection se traduit dans certains gestes : ainsi, lorsque vient

le moment de remplacer une vadrouille trop usée, la sœur

Rose-de-la-Paix invite Alice à l'accompagner jusque dans une

sorte d'entrepôt où les choses les plus insolites sont rangées

avec une minutie exemplaire. Des piles de tissus aux coloris

variés retiennent l'attention d'Alice. Elle se permet de rêver à

l'éclat que prendraient certains d'entre eux, taillés en jolie

robe de printemps. D'ailleurs, la sœur Rose-de-la-Paix excelle

en couture; son ingéniosité lui a déjà inspiré plus d'une

cinquantaine de modèles différents, l'été dernier. Pourquoi ne

pas lui suggérer d'utiliser ces tissus pour remplacer les robes

de l'an passé, devenues trop petites ? Mais chut ! Des pas se

dirigent vers elles et la soustraient brutalement à sa rêverie. 

Une inquiétude soudaine se lit sur le visage de la sœur

Rose-de-la-Paix. Alice prend peur avant même de savoir de

qui il s'agit. Misère ! C'est l'une des deux sœurs à la chaîne. 

Cramponnée à la jupe de sa protectrice, elle tremble de tous

ses membres. La sœur Rose-de-la-Paix la saisit par le bras

droit et lui siffle entre les dents :

— Reste là, Alice, n'aie pas peur ! Et qu'elle vienne te

toucher, pour voir ! 

Alice ne sait comment interpréter l'attitude de la sœur

Rose-de-la-Paix. Elle croit y percevoir un étrange mélange de

culpabilité, de crainte et de colère. Mais pour quelle raison ? 

Colère, oui, à cause de ce qu'Alice lui a révélé de la cruauté de

cette sœur envers la jeune fille de la salle Saint-Gabriel. Mais

pourquoi la sœur Rose-de-la-Paix se comporte-t-elle comme si

elle était surprise en flagrant délit? Pourquoi se sent-elle

pressée de justifier leur présence en ces lieux ? D'un sourire

soudainement endimanché, elle prévient leur visiteuse :

— J'ai amené ma jeune fille se choisir une nouvelle

vadrouille ; la sienne était usée à la corde. 

— C'est-i fin un peu ! 

Cette réplique à la saveur de grimace lui donne un air

diabolique. A la grande surprise d'Alice, la conversation se

poursuit dans une grande sérénité. Les bras croisés dans ses

larges manches de robe, la sœur Rose-de-la-Paix contrôle

parfaitement bien la nervosité qu'elle n'avait pu cacher

quelques instants plus tôt. Alice ne cesse pour autant d'avoir

mal au ventre, du simple fait de se retrouver en présence de

cette tortionnaire. La sœur Rose-de-la-Paix veut la rassurer :

— Calme-toi, Alice. Tu vois, tout s'est bien passé ! 

Les pas se perdent dans les escaliers et ramènent la

sœur Rose-de-la-Paix et sa protégée au but premier de leur

visite à la réserve. Les deux rescapées se réjouissent d'avoir

échappé à l'on ne sait quel cataclysme. 

Quelques semaines plus tard, Alphonsine, une

orpheline de la salle Saint-Gabriel, vient à son tour dormir

avec les pensionnaires de la salle Saint-Michel. Cette nouvelle

compagne de nuit, contrairement à la précédente, reçoit très

tôt un accueil des plus favorables : pour avoir déjà partagé

leur vie de groupe, elle est autorisée à joindre les

pensionnaires de la salle Saint-Michel avant l'heure du

coucher. Elle se choisit deux confidentes, Alice et Béatrice, à

qui elle dévoile les incroyables atrocités qui se commettent

dans son dortoir :

— Y a un bébé dans notre groupe, raconte Alphonsine. 

Elle s'appelle Michelle. Elle a trois ans. 

Toutes les filles de la salle l'avaient remarquée, cette

fillette, à leur arrivée. Comme les répétitions et la

représentation des pièces de théâtre se déroulaient dans cette

grande salle, cette bambine avait tôt fait d'attirer l'attention

de tout le monde ; elle semblait tellement normale ! Le fait

qu'on l'ait placée dans ce groupe de quatre-vingt-quatre

malades dont plusieurs figuraient parmi les plus perturbées

avait toujours fortement intrigué et peiné Alice. 

— Michelle a un problème, d'expliquer Alphonsine. La

nuit, elle crie et pleure pendant des heures. C'est pour ça que

la sœur a placé son lit le long du mur de sa chambre. Quand

les pleurs commencent, elle ouvre le carreau placé juste

au-dessus de la couchette et là, elle la soulève par les cheveux

et la tire dans sa chambre par le carreau. Si tu savais ce

qu'elle fait après... Moi, je suis pas capable d'entendre ça sans

avoir

le

goût

d'aller

la

bûcher, 

la

sœur

Marie-des-Sept-Douleurs. Écoute ! Elle prend la petite

Michelle et la tape tellement fort qu'on entend tout dans le

dortoir. Elle la bat tant qu'elle arrête pas de pleurer. 

— Qu'elle est bête, cette sœur-là, de répliquer Alice, un

sanglot dans la gorge ! Elle mériterait juste de se faire battre

à la «strap», elle aussi. 

Si elle n'avait déjà été témoin d'une scène tout aussi

cruelle en allant étendre ses linges à vaisselle, Alice aurait

peine à croire à de telles monstruosités. Elle souhaiterait que

ces récits soient exagérés, qu'ils ne soient que le produit d'une

imagination délirante. Elle consulte sa grande amie Béatrice :

— Penses-tu que c'est vrai, ce qu'elle nous raconte, 

Alphonsine ? 

— Moi, je pense que oui. Je trouve qu'Alphonsine est

pas assez intelligente pour inventer tout ça ! 

— Puis, pourquoi qu'elle prendrait le risque de nous

raconter des grosses menteries comme ça? S'il fallait qu'elle se

fasse déclarer, elle paierait pour, hein ? 

— Sais-tu quoi, Alice ? Moi, je pense qu'Alphonsine a

trop de peine pour garder ça pour elle toute seule. C'est pour

ça qu'elle nous en parle, à toi puis à moi. 

— Moi aussi, c'est ce que je pense, Béatrice. 

— En tout cas, moi, j'y ai bien promis de jamais le dire. 

— Moi aussi. Jamais je la déclarerai. Mais j'aimerais ça

qu'on trouve un moyen de faire arrêter ça. 

— J'vois pas comment qu'on pourrait faire à part de la

cacher, la petite Michelle. 

— Ouais ! Puis ça, c'est pas facile ! Alphonsine pourrait

le faire mieux que nous autres, en tous cas. Mais je pense pas

qu'elle fasse ça. 

Vouées à l'impuissance, les deux fillettes, davantage

alertées, notent des changements alarmants chez la petite

Michelle : des ecchymoses apparaissent sur son visage et sur

ses membres. Les filles de la salle Saint-Michel ont le loisir de

l'observer de plus près ce lundi midi, alors qu'elles doivent

attendre que le réfectoire soit libéré pour commencer leur

répétition de la prochaine pièce de théâtre. Alice prévient

Béatrice d'un énergique coup de coude :

— Regarde, c'est la sœur Marie-des-Sept-Douleurs qui

s'en vient avec la petite Michelle. 

D'un pas déterminé et trop rapide, la sœur traîne la

petite par le bras. Elle s'arrête à la table contre laquelle Alice et Béatrice sont appuyées. D'un mouvement brusque, la sœur

Marie-des-Sept-Douleurs saisit Michelle, et elle l'assoit si

brutalement, en lui frappant l'abdomen sur le bord de la table, 

qu'Alice, placée tout près d'elle, s'exclame tout haut :

— Ah, qu'elle est bête ! Elle va la défoncer ! 

Se sentant aussitôt concernée par cette réflexion, la

religieuse réagit une fois de plus avec duplicité : mine de rien, 

elle dévie le mouvement de son bras pour flanquer à

l'insolente un coup de coude en plein visage. Instinctivement, 

Alice se penche et réussit à l'éviter. 

Les semaines s'additionnent alors que la bambine

régresse visiblement :

— Ça se peut-tu, Alphonsine, que la petite Michelle soit

plus malade de ce temps-ci ? 

— Oh oui ! On dirait qu'elle est trop malheureuse pour

jouer comme avant. J'essaie, mais elle veut plus faire de jeux. 

Y a des fois qu'elle répond même pas. C'est rendu assez triste

de la voir. Elle parle presque plus jamais. Même qu'elle pleure

plus beaucoup non plus. On dirait que sa pensée est rendue

très loin... 

— C'est ça, hein? Me semblait, aussi, qu'elle était plus

comme avant. Elle pleure encore la nuit ? 

— Oh oui ! Ça, par exemple, ça a pas changé. 

Exaspérée, la sœur Marie-des-Sept-Douleurs aurait décidé

de mettre fin à ces séances de cris nocturnes : Michelle doit

finalement dormir dans une petite pièce suffisamment retirée

pour ne plus perturber le sommeil de qui que ce soit. Empri-

sonnée dans sa camisole de force et attachée à sa couchette, 

elle ne cause plus de problèmes. Elle peut même se permettre

de mourir sans déranger personne. 

Avec la même discrétion, elle est recueillie par la

morgue Fleury le matin même de son décès. Une tumeur au

cerveau, dit-on, ne lui aurait pas permis de vivre au-delà de

cinq ans. Ce matin-là, la sœur Marie-des-Sept-Douleurs porte

des traces de larmes sur son visage. Contrairement aux

traditions de la maison, les pensionnaires n'ont pas le droit de

circuler une à une près du corps de la petite Michelle avant

son enterrement. On doute même que l'employé désireux de

l'adopter dès son arrivée à l'institut ait fait exception. 

Alice est fort troublée par ce décès ! Une grande

tristesse l'habite à la pensée de ne plus jamais revoir le bébé

de la salle Saint-Gabriel. Elle ne comprend pas qu'il soit

normal de mourir à cet âge ! Par contre, elle se réjouit de la

libération que la mort lui apporte. Sortir de cette salle

infernale pour se retrouver au paradis lui semble enviable. Et

combien plus lorsqu'elle est informée d'une activité pour le

moins étrange, toujours dans ce même groupe : les duels. 

— Pourquoi sœur Marie-des-Sept-Douleurs oblige les

filles à se battre dans votre salle, Alphonsine ? 

— Je le sais pas, mais personne a le droit de se cacher

ou de se trouver une raison pour pas se battre. 

— Moi, en tout cas, je me battrais pas, maintient Alice. 

— Tu dis ça, hein? Mais il t'arriverait la même chose

qu'à Marie-Paule, l'autre jour. 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 

— Elle a dit qu'elle avait trop mal au ventre. Puis elle

est partie aux toilettes. Ben, sais-tu ce que la sœur a fait ? 

— Non! 

— Elle a obligé Florida à aller lui pincer les deux... tu

devines quoi... et le ventre jusqu'à temps que Marie-Paule

décide de se lever de sur le siège. 

Ces batailles organisées cachaient-elles un but

thérapeutique? Étaient-elles considérées comme un moyen de

défoulement collectif? Un défoulement dirigé qui aurait eu

pour effet d'éviter toute explosion d'agressivité non planifiée? 

Chose certaine, toutes devaient s'y soumettre sans discussion. 

Une série de découvertes du même ordre fait réaliser à

Alice qu'elle vit vraiment dans un monde insensé. La menace

de la sœur Aimé-de-Jésus de l'envoyer chez les fous si elle

n'écoutait pas aurait dû être prise au sérieux. Alice le

comprend maintenant. Et dire qu'elle avait répondu : « Tant

mieux ! », croyant qu'on la laisserait alors tranquille. Parfois, 

elle se demande même qui sont les vraies malades mentales. 

De telles sauvageries lui font considérer la cruauté comme

une forme d'idiotie. Elle la redoute pour elle-même cette folie. 

Elle craint d'en être atteinte un jour comme on attrape la

rougeole, à l'improviste ou par contact. 

Occupée à repriser des bas avec Mademoiselle Claire, 

elle cherche un apaisement à son inquiétude :

— Garde Claire, les malades qui sont ici, est-ce qu'elles

étaient folles avant d'arriver ? 

— Je le sais pas, Alice. J'ai pas toujours été ici, moi. 

— Est-ce que ça peut arriver que je devienne folle moi

aussi, à force de rester ici ? 

— Ma pauvre petite Alice, tu te mets de drôles d'idées

dans la tête, toi. 

— Comme ça, vous pensez que c'est pas dangereux pour

moi? 

— Ben voyons, pourquoi tu penses à ça ? 

— J'ai très peur, des fois, garde Claire. Je voudrais

assez pas finir comme la petite Michelle. 

— Ben non, Alice. 

Un indice sécurisant lui vient à l'esprit: pour les avoir très

souvent observées, elle sait que les « démentes » ne répliquent

pas lorsqu'elles sont maltraitées. Elles se contentent de

pleurer ou de pousser des gémissements comparables à ceux

d'un animal pris au piège. Or, Alice écope souvent de

punitions à cause de sa mauvaise habitude de répliquer. Elle

considère donc qu'elle n'est pas contaminée pour l'instant. 

Pour elle comme pour plusieurs de ses compagnes, le

mystère demeure complet quant aux motivations qui poussent

des religieuses à de telles méchancetés. Sans doute ces

fillettes ignoraient-elles que ces femmes n'avaient jamais

choisi de travailler dans un asile; qu'elles y étaient contraintes par leur vœu d'obéissance, sans égard pour leurs goûts et

talents personnels. Elles étaient loin de soupçonner qu'un

certain nombre de jeunes filles n'entraient pas dans les ordres

par vocation : les unes allaient y noyer une peine d'amour

alors que d'autres s'y retrouvaient parce qu'il était de mise

que chaque famille consacre une de ses filles à Dieu. 

Et quelle femme n'aurait pas ressenti une fatigue

excessive à travailler sept jours par semaine auprès de

cinquante à quatre-vingts jeunes plus ou moins handicapées, 

avec une seule aide laïque ? D'aucuns savent bien que le

coutumier des communautés ne prévoyait pas de vacances

pour ses religieuses ; seule la retraite annuelle favorisait une

pause bien méritée. Et comment oublier que la mentalité de

cette époque voulait que les enfants conçus dans le péché

soient châtiés, comme s'ils en portaient eux-mêmes la

responsabilité? De la même façon, un enfant infirme était

considéré comme le fruit probable d'un lien consanguin ; il

apparaissait donc normal qu'il naisse dément ou difforme pour

punir les fautifs. Mais en luttant contre le «mal», ces « élues

de Dieu » n'arrivaient-elles pas à châtier le fruit de ce

prétendu mal plutôt que ses auteurs ? 


***

L'orchestre et la chorale procurent les seules joies

dignes de ce nom aux orphelines qui ont la chance d'en faire

partie pour le service du culte. 

Les autres plaisirs qu'Alice essaie d'arracher au hasard

des événements cachent souvent une facette désagréable :

tantôt c'est l'appréhension de se faire dénoncer, tantôt c'est la

crainte d'être punie. Et lorsque l'occasion se présente

d'inverser les rôles, elle hésite à peine. Ainsi, lorsque la sœur

Rose-de-la-Paix constate la diminution de ses réserves de

lingerie, elle trouve sur sa route une complice idéale pour

mener son enquête :

— As-tu remarqué, Alice, que ma lingerie baisse vite

depuis quelques semaines ? 

— Oui, mère, je le sais ! 

— Tu sais quoi, Alice ? 

— Si je vous le dis, j'ai peur que vous me croyiez pas. 

— Dis toujours ! On verra ! 

— Elle va se fâcher contre moi si elle apprend que c'est

moi qui l'ai dit. 

— Je vais garder le secret, Alice. Je te le promets. Mais, 

dis, de qui tu veux parler ? 

— C'est que l'autre jour j'ai vu la deuxième surveillante

entrer dans la lingerie; puis quand elle est sortie, longtemps

après, elle avait deux sacs pleins dans les bras. 

— Quand ça, l'autre jour ? 

— Quand vous avez pas voulu que j'aille jouer dehors

avec les autres. Vous m'avez obligée à rester ici pour faire le

ménage de la salle. 

Un premier rapport déposé au bureau de la Mère

économe et ensuite acheminé aux policiers permet à ces

derniers d'effectuer une perquisition pour le moins profitable, 

au domicile de l'employée. 

Félicitée pour sa franchise, Alice ne craint pas moins

l'éventuel retour de cette employée et les dénonciations dont

elle pourrait être l'objet. Par contre, elle sent monter la

confiance entre elle et la sœur Rose-de-la-Paix. Elle compte

bien conserver ce climat de saines relations. Et pourtant son

côté espiègle ne perd pas pour autant de sa vivacité. Après

une semaine où Alice a été particulièrement agitée, 

Mademoiselle Claire, la surveillante de sa salle, décide de la

priver du plaisir de regarder un film avec ses compagnes. La

projection d'  Aurore, l'enfant martyre  aurait beaucoup

intéressé

Alice. 

Révoltée, 

cette

dernière

menace

sa

surveillante de se venger. 

— Ah oui ? Tu veux te venger ? Alors, on va se venger à

deux, ma p'tite. 

Rouge de colère, Mademoiselle Claire saisit le balai et

frappe Alice de plusieurs coups dans le dos avec une violence

insoupçonnée. Le cœur et le corps broyés par la douleur, Alice

suffoque sous les coups. Les cris de la victime semblent

impuissants à calmer la colère de la surveillante. Meurtrie

tout autant par sa grande déception que par ces actes de

violence, Alice cuve sa peine seule dans son lit, le reste de la

soirée. Recroquevillée sur sa douleur, elle sanglote sans que

personne ne se sente concerné. La douleur est monnaie

courante dans cette maison ; à force de la côtoyer, on n'y fait

plus attention; c'est à se demander si on n'est pas arrivé à

s'immuniser contre toute expression de souffrance. 

Le lendemain matin, les meurtrissures se font plus dou-

loureuses encore. Mademoiselle Claire entre dans la salle

juste après le déjeuner. Alice, fidèle à son poste, occupe sa

chaise berçante portant le numéro 26; ce matin, contrairement

à son habitude, elle ne joue pas au professeur avec ses

compagnes de classe. La tête basse et le regard fixé sur ses

genoux, elle demeure enfermée dans son malheur de la veille. 

Mademoiselle Claire s'approche :

— T'as vu comme j'étais capable de me fâcher, hein? lui

dit-elle en se penchant, les mains appuyées sur les bras de sa

chaise. 

Alice ne lève pas les yeux. De longs sanglots lui nouent

la gorge et la secouent ; les douleurs se font aussitôt ressentir

dans le bas de son dos ; elle s'efforce de remuer le moins

possible, mais la présence de Mademoiselle Claire a ravivé sa

peine. Alice l'aimait, Mademoiselle Claire ! Et même après cet

événement incompréhensible pour une enfant de dix ans, plus

espiègle que méchante, Alice l'aime encore. Chez elle, la

douleur n'appelle pas immanquablement l'amertume. 

Les séquelles que cet accès de colère a laissées dans le

corps d'Alice la suivront pendant plus de vingt ans, causant

des abcès à répétition au bas de son dos et l'obligeant à subir

une intervention chirurgicale. 

Il va sans dire qu'en ces années 1940-1950 les crèches

et les orphelinats débordent; une politique gouvernementale

propose comme solution que les orphelinats ne gardent dans

leurs classes que les « enfants éducables », à qui ils

dispenseront une éducation et une instruction soignées. Les

autres enfants seront intégrés dans des asiles pour y

accomplir différentes tâches d'entretien tout en parachevant

une scolarisation de base. Le premier ministre Maurice

Duplessis impose alors à plusieurs institutions l'admission des

jeunes «aliénés» dont les soins seront confiés en partie aux

orphelines «non éducables». Ainsi, en 1950, la Maison

Sainte-Domitille de Laval-des-Rapides déverse son trop-plein

au Mont-Providence, une magnifique résidence que les

subventions des gouvernements fédéral et provincial financent

à ces fins. D'autre part, l'hôpital Saint-Julien bénéficie d'un

octroi qui lui permet l'érection d'une annexe de deux étages en

attendant la construction du pavillon Notre-Dame en 1953. 

Un double mouvement d'intégration caractérise cette

décennie : des aliénés dispersés en milieu éducationnel

reconverti en milieu psychiatrique, et des enfants normaux

internés avec les malades mentaux jusqu'à leur majorité ou

davantage, selon le cas. Il est d'usage, donc, dans tout

internat, que les pensionnaires soient soumis à des travaux

d'apprentissage et d'entretien. 

La particularité se trouve dans la cohabitation des

aliénés et des enfants normaux ou légèrement perturbés. À

moins que pour chacun d'eux, un dossier médical faisant état

de débilité mentale n'ait été produit, comme dans le cas

d'Alice ! Nous ne sommes pas sans savoir aussi que les

subventions gouvernementales étaient octroyées au prorata

du nombre d'« idiots » internés. Il était donc avantageux

financièrement de déclarer le plus grand nombre possible de

pensionnaires sous la rubrique de l'arriération mentale. 

Des statistiques nous révèlent la montée effarante du

nombre d'internés entre 1941 et 1961. Pour ne nommer que

l'hôpital Saint-Julien, le nombre de malades y est passé de

huit

cents

à

mille

quatre

cent

quatre-vingt-quinze. 

Conséquemment, les filles de dix ans et plus doivent donc

sacrifier les périodes de scolarisation de l'après-midi à

l'apprentissage du travail. Trois heures par jour sont

consacrées à la confection de Catalogne, sur métier, au tricot à

l'aiguille ou à la machine et au montage de chapelets destinés

à la vente. 

Alice se voit d'abord affectée à l'arrondissage des perles

de chapelet à l'aide d'un appareil approprié. Loin d'exceller, 

elle en rate plus que la quantité acceptable. La religieuse

surveillante s'indigne :

—- Quel gaspillage ! Ça mérite pas moins qu'une volée

à la «strap» de si mal travailler ! 

— C'est pas de ma faute, c'est la première fois que je

fais ça, échappe Alice. 

Exaspérée par sa réplique et son inaptitude, la sœur

responsable des ateliers se fait un plaisir de lui administrer

une volée à la courroie de cuir. Une deuxième tentative, cette

fois au métier à tisser, ne donne que des résultats peu

satisfaisants. Les exigences physiques de ce travail sont à ce

point disproportionnées aux capacités d'une enfant de onze

ans

qu'Alice

décide

de

porter

plainte

à

la

sœur

Rose-de-la-Paix:

— J'ai toujours mal dans le dos depuis que je tisse des

catalognes. En plus, je me fais tout le temps crier après parce

que je vas pas assez vite. 

— C'est vrai que ça doit être fatigant pour toi, ce

travail-là. Faut dire que le fait que tu aies les bras et les

jambes plus courts que les autres filles de ton âge, ça t'aide

pas. De toute façon, j'ai besoin de quelqu'un pour des petits

travaux de couture ; c'est toi que je vais garder avec moi. 

— Qu'est-ce que vous allez me faire faire, au juste ? 

— Tu vas commencer par repriser les bas... 

— Je sais comment les repriser. 

— Oui, puis tu le fais très bien, en passant. Mais je vou-

drais surtout que tu t'exerces à faire des reprises invisibles ; 

on aura beaucoup de travail à te donner si tu réussis. 

— J'aime beaucoup faire ça, mère Rose-de-la-Paix. J'ai

regardé souvent les autres filles qui en faisaient. Je le sais

maintenant. 

Privilégiée, Alice l'était à certaines heures. 

À ce changement important s'ajoute, quelques semaines

plus tard, un événement porteur d'espoir: quelques

pensionnaires de la salle sont choisies et conduites dans un

local particulier où de jeunes médecins les attendent. La sœur

Rose-de-la-Paix, particulièrement fière de ses filles, les

submerge de recommandations :

— Écoutez-moi bien, les petites filles. Vous écoutez bien

la question, puis vous prenez votre temps pour répondre. 

— Est-ce qu'on va avoir une récompense si on a des

bonnes notes ? demande Alice. 

— Toute une récompense, ma belle ! 

— Oui? Quoi? 

— Peut-être que tu pourras t'en aller dans un couvent

normal après ça. 

— Oh ! Ça, ça serait l'fun ! 

Une vingtaine de jeunes orphelines se rendent à la

nouvelle salle de théâtre, partiellement aménagée; elles sont

exceptionnellement accompagnées de la sœur Rose-de-la-Paix. 

Plus de dix jeunes messieurs sont assis chacun à une table et

attendent leurs patientes. Alice se sent à la fois nerveuse et

exaltée.Le test est constitué de questions orales et d'objets à

identifier. 

Suivant

la

recommandation

de

la

sœur

Rose-de-la-Paix, Alice prend le temps de réfléchir avant de

répondre. Un seul objet parmi tous ceux qui lui sont montrés

lui cause un problème. Jamais encore elle n'a vu un article

semblable. On lui apprend qu'il s'agit là d'un portefeuille. 

Alice quitte la salle très satisfaite de sa performance. Tout

comme ses compagnes, elle attend avec fébrilité ce jour où on

viendra l'informer de son transfert. Ce jour qui la délivrera de

la terreur que lui font vivre certains événements et certaines

personnes dans cet institut. 

Ce jour n'en finit plus de se faire attendre. La lassitude

brouille sa faculté d'espérer. Les semaines et les mois

s'écoulent sans qu'aucun résultat ne leur soit divulgué ; et

personne d'entre elles n'aura quitté l'asile à la suite de cette

évaluation. 

Ces petites filles ont-elles été utilisées comme simples

cobayes pour de jeunes étudiants en psychiatrie alors qu'on

leur faisait miroiter la possibilité de sortir de cet asile? Ces

jeunes orphelines manifestèrent-elles des symptômes de

débilité au cours de ces tests ? Et dans la négative, 

qu'advint-il des résultats obtenus par ces jeunes médecins ? 

De tels constats pouvaient-ils être tenus sous silence ? Tout

nous porte à répondre par l'affirmative. Existait-il d'autres cas

semblable à celui d'Alice dans cet hôpital ? Des orphelines

faussement étiquetées «débiles mentales profondes»? Hélas! 

nous en connaissons plus d'une qui se prénomment

Marie-Jeanne, 

Bernadette, 

Marguerite, 

Rose-Aimée, 

Marie-Anne, Hélène, Marie-Berthe, Yvonne, Albertine, 

Marie-Paule, Nicole, Micheline, Huguette, Aline, Denise, 

Jeannette, Thérèse et Béatrice. Toutes des jeunes filles

qu'Alice considère comme parfaitement normales. 

Comme toutes les autres dont on ignorait les origines, 

elles n'ont pas été épargnées dans cet asile. Par contre, celles

qui y étaient amenées par leur famille recevaient un meilleur

traitement. 

Qu'il nous soit permis de douter de la volonté des

autorités de libérer les orphelines alors qu'elles devenaient de

plus en plus utiles. Encore fallait-il trouver où les héberger. 

Les orphelinats débordaient encore vers les années cinquante. 

Bien plus, de pleins autobus de malades mentales arrivèrent

de Giffard, de Roberval et de partout dans la région de Québec

aussitôt que l'hôpital Saint-Julien eut annexé un nouveau

pavillon. Or, le début de cet exode des enfants de la crèche

vers les asiles coïncide étrangement avec l'arrivée au pouvoir

de Maurice Duplessis en 1944. Quelle compensation pouvait-il


offrir aux asiles en retour de l'hébergement massif des

orphelins en milieu psychiatrique? S'était-il jamais interrogé

sur les effets que pouvait avoir sur des enfants normaux leur

incarcération dans un tel milieu? Comment pouvait-on

s'imaginer que jamais la loi du silence ne serait violée ? 

En effet, les seuls transferts dont Alice est témoin cette

année-là ne sont pas de nature à la rassurer. Ce sont les « gros

cas» qui en font l'objet et ils sont destinés à l'hôpital

Saint-Michel-Archange. Ces départs terrorisent celles qui en

sont témoins. Alice n'oubliera jamais le spectacle de cette

compagne étendue sur une civière, revêtue de la camisole de

force et plongée dans le sommeil artificiel du Démérol. On

l'avait informée qu'elle était menacée d'aller y subir la

lobotomie parce que trop révoltée. «Aujourd'hui, on n'a plus de

misère avec ces filles. Elles ne mangent plus seules, elles

bavent et sont confuses mais soumises. » Cet aveu d'une sœur

qui avait vécu son initiation à Saint-Michel-Archange crée une

hantise que chaque menace de punition vient amplifier dans

l'esprit d'Alice. D'autant plus qu'elle connaît bien cette

compagne, même si elle ne vit pas dans la même salle qu'elle. 

Le fait que cette fille était normale à son arrivée à l'asile ne la rassure guère sur le sort qui lui est réservé à la moindre

infraction. Infraction ? Que dis-je ? Même les accidents

servent de prétextes aux punitions : cette malheureuse était

accusée d'avoir délibérément causé une fracture au bras d'une

compagne pendant une partie de ballon. Cette manœuvre, 

jugée pour le moins malhonnête, devait être sévèrement

punie: battue et malmenée, la présumée coupable passe de

l'indignation à la révolte. Nouveau chef d'accusation: elle est

devenue trop dangereuse pour ses compagnes. Cinq fois déjà, 

les responsables de salle s'en étaient déchargées au détriment

d'un autre groupe, mais bien d'avantage encore, au détriment

de la victime même : car, d'une fois à l'autre, elle se voyait

condamnée à vivre avec des malades de plus en plus

perturbées, menacée de redoutables sévices. 

À la suite de cet événement, les orphelines s'acquittent

de leurs tâches dans la plus grande soumission. La peur de

passer au traitement ou d'être déportées à l'hôpital

Saint-Michel-Archange dans un état d'inconscience, leur

inspire un esprit d'obéissance à toute épreuve. 

Lorsque la construction de la nouvelle salle de théâtre

est achevée, la Mère économe sélectionne une douzaine de

filles de douze à quinze ans dans chacune des deux salles

Saint-Michel et Saint-Raphaël, pour s'attaquer au récurage du

parquet. Armées de brosses à plancher, à genoux deux à deux

de chaque côté de leur chaudière, elles rivalisent d'ambition:

elles parient sur l'équipe qui arrivera le plus vite au bout de

l'allée. Inexpérimentées et discrètement enjouées, elles

passent quatre heures à se promener ainsi à quatre pattes, se

partageant le transport du seau ; elles prennent plaisir à

aligner leurs douze récipients et à observer les contours

qu'elles dessinent, ainsi accroupies. Malgré tout, les résultats

sont tels que la Mère économe s'en émerveille :

— Que vous avez bien travaillé ! Maintenant, j'ai une

surprise pour vous autres ! Venez près de la porte. Regardez

dehors. 

Un gros camion chargé de gâteaux Vachon les attend. 

Leur course, leur bousculade et leur voracité étonnent le

chauffeur, qui est loin de se douter que ces jeunes filles voient

ses petits gâteaux pour la première fois de leur vie. Quoi

d'étonnant à ce qu'elles se précipitent pour déguster toute la

gamme de saveurs présentée ! 

La grande chapelle terminée, elles anticipent le plaisir

de revivre cette délicieuse expérience. Pour sa part, Alice jouit

d'un privilège plutôt exclusif pour une jeune fille de douze ans

: tante Yvonne lui attribue l'insigne honneur de l'aider à

vérifier l'acoustique de la nouvelle chapelle en y interprétant

quelques pièces de violon. Indûment postée dans la chaire du

prédicateur — «Excusez-moi, Monsieur l'aumônier» —, elle

s'exécute. Au fil des pièces musicales, le sourire ravi de tante

Yvonne l'incite à poursuivre. Alice se sent transportée par les

vibrations que la grande voûte laisse tomber comme des fleurs

effeuillées sur la nef. Elle est habitée par la merveilleuse

impression de promener son archet sur un nouvel instrument, 

un instrument d'une sonorité à la fois puissante et grandiose. 

Sous les cabrioles de son imagination, la chapelle se

transforme miraculeusement en une grande salle de concert

remplie de personnes élégantes. Ce public l'attend, elle, Alice

Quinton, la jeune virtuose et son inséparable violon. Il la

réclame. Elle le tient suspendu à son premier mouvement

d'archet avec une allégresse indéfinissable, lorsque tante

Yvonne l'invite à sortir... L'expérience est terminée... et son

rêve inachevé. 

Ce rêve né à l'aube de son expérience musicale lui fait

anticiper des réalisations aux limites du concevable. Les

événements honorifiques de la maison semblent tout désignés

pour en poser les jalons ; ainsi, la célébration du

vingt-cinquième anniversaire de services du médecin en chef à

l'hôpital Saint-Julien. Mais, hélas! ce fantasme s'est à peine

profilé dans l'accompagnement d'une pièce musicale pour

ballet. Une chorégraphie où les neuf danseuses portaient sur

la bavette de leur tablier une grosse lettre de carton doré et

ponctuaient leur dernier mouvement de manière à ordonner

les lettres du slogan de la journée : «VIVE LE JUBILÉ»! 

Alice, déçue de n'avoir pu en une telle occasion

exprimer son talent musical de façon plus tangible, boude et

sous-estime tous les efforts que tante Yvonne s'est imposés

pour aller prendre des cours de ballet à Thetford-Mines afin

de leur en donner à elles pour le spectacle de ce jubilé

d'argent. 

Enfermée dans sa déception, elle se refuse à l'allégresse

qui caractérise cette fête. Au creux de cette solitude, elle n'a

de désir que pour ce jour où il lui sera donné de sortir de cette

prison. Quelques orphelines de son groupe jouissent de ce

privilège de façon occasionnelle mais combien enviable ! Elles

ont eu la chance de n'avoir pas reçu le sacrement de

confirmation avant d'entrer à l'asile ; cela leur donne la

possibilité d'avoir une marraine parmi les bonnes dames du

village ou la parenté des employés. Certaines marraines

reçoivent la permission d'emmener leur filleule en promenade

et même en vacances dans leur famille. Là encore, tante

Yvonne fait sa part. Alice n'est donc pas surprise mais peinée

lorsqu'elle lui annonce que l'orchestre fera relâche pour les

deux semaines suivantes :

— Je pars en vacances et j'emmène ma filleule avec

moi, confie-t-elle, toute réjouie. 

Alice ne se cache pas d'envier le sort de cette fille qu'elle

voit partir en vacances avec tante Yvonne pour la deuxième

fois. Elle a beau se répéter que c'est normal qu'une filleule

jouisse d'un tel privilège, elle ne se sent pas moins

défavorisée, elle qui ne peut qu'imaginer la saveur du mot «

vacances ». Elle n'est pas sortie de cet établissement depuis

cinq ans. 

Cinq ans ! Cinq ans de réveils en tous points pareils les

uns aux autres ! Cinq ans de discipline institutionnelle sans

aucun répit ! Cinq ans à n'avoir rien d'autre à raconter que ce

que tout le monde sait déjà. Cinq ans à écouter les « sparages

» des vacancières à leur retour. Cinq ans à se contenter

d'imaginer à quoi ressemble le vrai monde. 

Une grande tristesse l'envahit et des larmes coulent ef-

frontément sur ses joues. Du revers de la main, elle dévie leur

parcours, échappant ainsi à la perspicacité de tante Yvonne. 

La jeune violoniste mise sur le déchiffrage de sa pièce

musicale pour distraire sa peine. Cette dernière fait le poids et

lui pousse un sanglot dans la gorge. Des larmes coulent sur

son

violon. 

Tante

Yvonne

interrompt

la

répétition

sur-le-champ :

— Voyons, Alice ! Pourquoi tu pleures ? 

— Rien, rien ! soutient Alice sans lever la tête. 

Afin de ne pas retarder les autres musiciennes, tante

Yvonne préfère la retenir après la répétition. 

— Tu vas me dire maintenant pourquoi tu pleures ? 

— Je n'ai pas de chance, moi. Jeannette, elle est

chanceuse, elle. 

Tante Yvonne la regarde d'un air moqueur et lui

annonce :

— Mais tu viens avec nous toi aussi, Alice ! 

Au comble de la surprise, Alice le lui fait répéter deux

fois. 

— J'y vas pour vrai, tante Yvonne ? Avec vous deux ? 

— Bien oui, Alice ! Mais si tu t'étais montrée jalouse, 

j'aurais changé d'idée. J'aurais emmené quelqu'une d'autre à

ta place. 

Décelant l'inquiétude sur le visage d'Alice, elle

s'empresse de dissiper les doutes qui menacent de ternir sa

joie :

— Rassure-toi, Alice. J'ai obtenu la permission de

l'hospitalière et de la sœur Rose-de-la-Paix. 

Une joie exubérante la transporte au-delà du sommeil

qu'elle aurait dû normalement trouver sur son oreiller. Et

pour tante Yvonne aussi, un tel événement mérite une

attention particulière. Ainsi, dès le lendemain matin, elle

entreprend les soins de beauté qui feront de sa protégée une

élégante demoiselle. Une permanente de marque «Rêve»

devrait métamorphoser ces cheveux rebelles en boucles

soyeuses. Ironie du sort, cette permanente ne dure

effectivement que le temps d'un rêve. Déçue, les cheveux en

aiguillettes, Alice doit maintenant se choisir une robe pour le

départ; au bureau de l'hospitalière, des réserves devraient

offrir aux deux jeunes vacancières les vêtements requis pour

une quinzaine à l'extérieur de la pension. Alice en choisit une

de soie bleue pour le grand jour du départ. L'hospitalière la lui

concède en ne manquant pas d'ajouter une ribambelle de

recommandations. 

En dépit de sa prévoyance naturelle, elle allait oublier

un aspect de la réalité en autorisant cette sortie : Alice ne sait pas manger avec une fourchette ! Une telle inaptitude

constitue un handicap non négligeable quand il s'agit de

s'intégrer le moins gauchement possible dans la société. Mais

jamais dans cette maison les pensionnaires, tant orphelines

que « démentes » n'ont utilisé d'autres ustensiles que des

cuillères. Craignant de voir un autre rêve s'écrouler, Alice

s'empresse de convaincre l'hospitalière :

— Je vous promets de faire comme il faut. Je vais

laisser les autres commencer les premiers. 

— On va te donner une chance de bien te comporter, 

Alice. La journée avance à pas de tortue. Alice va de

déception

en déception: le départ est reporté à dix-huit heures trente, 

ensuite à vingt et une heure. Quelle déconvenue s'il fallait re-

tourner dormir au dortoir ce soir ! Enfin, le papa de tante

Yvonne se pointe. Courant pour ramasser leurs valises, les

deux jeunes voyageuses sont interceptées par tante Yvonne ; 

Jeannette doit absorber quelques Gravol pour éviter les

nausées. Alice devrait peut-être en prendre elle aussi. Mais

elle craint tellement de se voir refuser ses vacances qu'elle

répond inconsidérément à la question posée par tante Yvonne:

— As-tu mal au cœur en auto, Alice ? 

Comment peut-elle répondre à cette question, elle qui n'a

connu qu'un seul voyage dans sa vie, celui qui l'a amenée ici, 

en train, cinq ans auparavant ? 

Oh ! Malheur des malheurs ! La voiture à peine

engagée sur la route, Alice éprouve une curieuse sensation

dans la gorge, un serrement qui la porte à saliver de plus en

plus et lui donne la nausée. Malheureuse et intimidée, elle

prie Dieu de lui venir en aide. Mais plus elle tarde à parler, 

plus elle craint de dégobiller tout son repas si elle ouvre la

bouche. Elle doit donc avouer son mal, et dès maintenant ! 

Confuse de devoir faire interrompre le trajet plusieurs fois, 

elle tente l'impossible pour se contrôler: tante Yvonne lui

recommande alors de marcher autour de la voiture et de

respirer profondément. Elle s'y contraint malgré une

douloureuse migraine qu'elle tient secrète. 

Étant donné l'indisposition d'Alice, les deux adultes

décident de faire escale à Fontainebleau pour la nuit; en

moins d'une demi-heure, ils atteignent ce village. Épuisée, 

Alice s'abandonne à un lit qui pourrait bien, en cette

circonstance, se réduire à un simple grabat sans qu'elle en ait

conscience. 

Le lendemain, l'annonce d'une visite chez oncle Léon et

tante Alberte à Roxton Pond soulève l'enthousiasme des

jeunes vacancières. Les Gravol aidant, elles triomphent de

toute nausée. Alice anticipe avec appétit sa première

expérience d'un repas au restaurant. Soucieuse de respecter

les consignes de l'hospitalière, elle s'empresse de rassurer ses

bienfaiteurs :

— Je vous promets de pas vous faire honte. Je sais com-

ment bien manger. 

Sa démarche, visiblement affectée, se veut remarquable

de distinction. Elle remercie en souriant la serveuse qui leur

assigne une table. Entraînée très tôt à l'ordre et à la propreté, 

elle remarque les pièces de monnaie qui traînent sur les tables

et s'empresse de les ramasser. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Alice? C'est pas à toi, cet

argent-là, lui explique tante Yvonne, toute confuse. 

— Je pensais qu'ils l'avaient oublié. 

— Bien voyons, Alice ! On fait toujours ça, dans les

restaurants ; on laisse de l'argent à la serveuse pour lui

montrer qu'on est content de son service. 

— Ah ! Mais je savais pas. 

— Bien sûr que t'as pas voulu mal faire. Mais demande, 

quand t'es pas certaine. 

— Promis, tante Yvonne. 

Le repas se déroule sans autre anicroche; Alice maîtrise

l'usage de la fourchette avec une habileté étonnante. Tante

Yvonne lui fait un large sourire de satisfaction. Pourquoi ce

plaisir devait-il être terni par une maladresse qui la fait

trébucher et lui fait salir sa belle robe bleue à la sortie du

restaurant? 

— Regarde donc où tu marches, lance tante Yvonne

exaspérée par ses chutes répétitives. Tu sais pas encore

marcher, à l'âge que t'as ? 

Alice est humiliée et triste d'avoir taché sa plus belle

robe. Depuis le temps qu'on la traite de «pâlotte» à

Saint-Ferdinand ! Malgré ces quelques bévues, Alice allait

vivre la quinzaine la plus merveilleuse de ses treize ans. 

Immanquablement, les soirées se font musique et chansons, et

Alice y prend la vedette : excellente dans ses interprétations à

l'oreille, elle accompagne toutes les pièces du répertoire

familial; les applaudissements se font généreux. Notre jeune

musicienne est transportée au septième ciel. Une baguette

magique semble avoir transformé une orpheline mal aimée en

princesse des soirées de fête. Et pas une journée ne se termine

sans que des dizaines d'amis et de parents ne se joignent à

Léon et Alberte à leur domicile pour vibrer aux accords des

succès du palmarès et des airs de La Bonne Chanson. Alice se

demande ce que le paradis peut offrir de plus. Même les

activités de jour la comblent de joie : ou bien elle travaille au

commerce de nettoyage des vêtements d'oncle Léon à effectuer

de ses doigts de fée des reprises invisibles, ou bien elle aide à

servir le déjeuner au restaurant d'un ami de la famille, pépère

Sidney. 

De partout les éloges pleuvent et Alice se sent devenir

une autre personne. 

«Je suis récupérable, se dit-elle. J'ai appris à me servir

d'un couteau et d'une fourchette dès la première journée, je

suis capable de servir des déjeuners au restaurant et je sais

comment me comporter avec les gens. En plus, ils

m'applaudissent quand je chante ou quand je joue du violon. 

Ça se pourrait qu'ils me gardent avec eux autres. Ils voient

bien que je suis pas à ma place avec les folles ! Je suis certaine qu'il y a une famille qui va offrir à tante Yvonne de me

prendre ! »

Cette quinzaine paradisiaque tire à sa fin. Alice

constate qu'il ne reste que trois soirs aux vacances de tante

Yvonne, et les adultes continuent de se montrer très discrets

sur leurs intentions. Peut-être choisissent-ils de lui ménager

une surprise ? Plus le jour du départ approche, plus Alice se

cramponne à cette hypothèse ; mais l'espoir et les

appréhensions se livrent une telle lutte que les joies des

derniers jours en sont ternies. Elle doit faire un effort pour

accrocher un sourire à ses lèvres. Le projet d'une

visite-surprise à la famille d'accueil de Pierrette, une ancienne

compagne de la salle Saint-Michel, fait échec à la tristesse

pour

un

court

moment

seulement, 

car

Pierrette

semblemalheureuse. Alice ne comprend pas, elle qui a

toujours prêté un pouvoir magique à la libération de

Saint-Ferdinand ! Ce qu'elle donnerait pour se retrouver à sa

place au lieu de retourner à l'asile dans deux jours! Mais

peut-elle imaginer que tous les foyers n'offrent pas

nécessairement le climat de chaleur humaine et de joie de

vivre qu'elle vient de connaître dans la famille de tante

Yvonne ? Peut-elle aussi songer que la vie au quotidien se

différencie d'un climat de vacances, alors qu'elle n'a connu que

l'internement avant cette chaleureuse immersion de deux

semaines ? 

Au restaurant de pépère Sidney, Alice est promue au

service à la clientèle. Comme elle est fière de se retrouver

derrière

le

comptoir, 

toute

disposée

à

servir

avec

empressement ! Or, devant ce monsieur qui demande un

paquet de cigarettes Player's sans filtres, Alice s'affole. Peu

familiarisée avec ce genre de produits, elle cherche

désespérément sur les rayons placés derrière le comptoir; des

dizaines de paquets de toutes marques y sont alignés. Lequel

est le Player's sans filtre? Alice ne sait plus lire. Le client

s'impatiente et lui flanque une poussée dans le dos pour lui

river le nez aux rayons. Alice chancelle sous l'élan et s'arrête

sur les tablettes fixées au mur. Les éclats de rire et les

remarques grivoises de certains clients la clouent sur place. Se

sentant humiliée, elle est sur le point de pleurer lorsque

pépère Sidney prend sa défense. Elle va alors se réfugier dans

une pièce à l'arrière du restaurant pour ramasser les débris de

son château écroulé : « C'est donc vrai que je suis pas comme

les autres. Y a rien que moi qui me fais bousculer, puis, en

plus, je suis même pas capable de me défendre. Tout le monde

rit de moi. Si ça faisait pas si longtemps que je suis enfermée

avec des folles, je serais peut-être pas comme ça ! Qu'est-ce

que je vais faire dans la vie ? Je veux plus retourner à

Saint-Ferdinand ! Je voudrais qu'une famille me prenne et me

montre comment être normale. » Ce vendredi de grisaille

assombrit la fin des vacances d'Alice. 

Samedi soir. Dernier soir. Personne encore n'a donné

raison d'espérer à la jeune musicienne qui refuse de prendre

son violon pour cette dernière rencontre familiale. De la

tristesse plein le cœur et les yeux, elle demeure muette et

impassible devant la grande vitrine qui lui présente des

horizons sans limites. Ces grands espaces où toutes les formes

de liberté ont droit de cité lui sont interdits. Demain, les murs

d'un asile lui imposeront leur barrière, sans respect ni raison. 

Durant la nuit, la tentation d'échapper à ce retour lui suggère

plus d'un moyen : la fugue, la maladie, une crise... «Mais s'il

fallait que je perde la chance de revenir l'an prochain, je le

regretterais toute ma vie, se répète Alice. Vaut mieux que

j'essaie d'être raisonnable pour cette fois-ci. »

Tante Yvonne avait prévu une surprise pour ce malheureux

jour de la rentrée :

— On a quelqu'un que vous connaissez bien à aller

visiter ce matin. Vous devinerez pas qui... 

Aucune des deux vacancières ne mord à l'appât. Alice

pleure à chaudes larmes alors que sa compagne garde un

silence mortuaire. De nouveau, elle a mal au cœur. Avant

même de monter dans la voiture, elle a mal. Mal de s'en

retourner sans que personne n'ait manifesté le désir de la

prendre chez elle. 

Un détour par Plessisville les conduit au bureau de

l'ancien aumônier Edgar. 

— Tiens, c'est-ti pas ma petite «Quintouche» de

Saint-Ferdinand, ça ? 

Alice en est émue et cueille cette douceur passagère. 

Mais jamais elle ne pourra se consoler de n'avoir eu que deux

semaines pour s'acclimater aux gens et aux choses. Elle a

expérimenté cette sève de vitalité qui monte en soi en de tels

moments, et cette énergie lui avait redonné non seulement le

droit mais aussi le goût d'exister. Tant de choses à découvrir

l'ont maintenue dans un état euphorique que seule une

adoption aurait pu prolonger. Aussi loin que ses souvenirs

puissent la ramener en arrière, elle retrouve cette même

douleur de n'être pas choisie. Et si, au moins, c'eût été vrai

qu'elle était promise ! 

5

Survivre à tue-tête

Jamais encore ces jeunes orphelines n'avaient imaginé

qu'une religieuse puisse pleurer! En ce vendredi après-midi, 

elles sanglotent avant même que la sœur Rose-de-la-Paix leur

ait dévoilé la raison de son chagrin ; son visage tuméfié leur

révèle qu'elle a dû pleurer toute la matinée. Après maints

efforts pour contrôler sa voix, elle leur annonce :

— Je vais vous quitter. 

Un chagrin plein d'affolement les précipite vers elle. 

Les malades prisonnières de leur immobilité crient la même

protestation par leurs renfrognements silencieux. Après six

ans des meilleurs traitements dispensés dans cette

institution, les plus lucides s'attendent au pire. Sachant

instinctivement qu'elles disposent de peu de temps, elles

cherchent à en profiter au maximum. Leurs cœurs s'agrippent

à sa présence comme leurs mains voudraient s'agripper à sa

jupe. Protester? Retenir? Protéger? Tout devient urgent. Mais

quelle impuissance ! Le seul pouvoir qui leur appartienne est

de faire un effort pour comprendre et se soumettre. 

Consternée, Hélène s'inquiète :

— Pourquoi vous voulez partir ? 
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— C'est pas moi qui l'ai décidé, proteste la sœur

Rose-de-la-Paix. 

— Mais c'est qui ? demande Marie-Berthe. 

— Ce sont mes supérieures. 

— Pourquoi elles vous envoient ailleurs ? lance

Huguette avec une indignation à la limite de la révolte. 

— Parce qu'elles trouvent que je vous laisse trop de

liberté.— Mais on va se faire dompter si vous partez ! réplique

Alice. — Je n'y peux rien, mes pauvres enfants. 

Les orphelines pleurent du mauvais sort qui s'abat sur

elles. Dans un suprême effort, la sœur Rose-de-la-Paix leur

offre, en guise d'adieu, l'assurance de sa fidèle affection :

— Je n'oublierai jamais chacune de vous, je vous le

promets. Et si... 

Les sanglots des orphelines la font éclater à son tour, 

mais aussitôt elle se souvient qu'il lui incombe de se montrer

courageuse et obéissante et de penser à « ces pauvres violettes

dans le jardin du Père » plutôt que de s'attendrir sur sa peine. 

— Si le bon Dieu le veut, je vous retrouverai un jour. 

— Mais c'est qui qui va s'occuper de nous autres ? 

demande Béatrice, tremblante d'appréhension. 

— Je ne sais pas qui me remplacera, répond la sœur

Rose-de-la-Paix en se tournant vers Mademoiselle Claire. Je

vous remets entre les mains de Dieu notre Père pour qu'il

vous protège. 

Ce vœu chargé de sollicitude a les accents d'une triste

prémonition. Mademoiselle Claire, visiblement troublée, 

semble impuissante à dissiper ce climat de désarroi. 

— J'ai peur, moi, avoue Denise à travers ses pleurs. 

— Moi aussi, ajoutent Jeannette, Thérèse et toutes les

autres en se pelotonnant sur elles-mêmes comme pour se

protéger d'une éventuelle menace. 

— Je ne sais pas si je vous reverrai un jour, mais je veux que

vous sachiez que je vous aime beaucoup. Maintenant, je vais

vous remettre vos choses personnelles ; vous viendrez les

prendre à mesure que Mademoiselle Claire vous nommera. 

Toutes deux se dirigent vers la lingerie, où sont

disposés de menus objets portant les noms des pensionnaires

de la salle. Alice reçoit ses trois petits cadres de confirmation

et son harmonica; elle avait oublié l'existence de cet

instrument parmi ses choses personnelles ; peu après l'avoir

reçu en cadeau de la sœur Rose-de-la-Paix, elle en avait perdu

la jouissance au hasard d'une punition. Sur-le-champ, la jeune

mélomane vérifie l'état de son instrument et ose souffler

quelques notes. Une orpheline parmi les plus âgées la

sermonne et le lui confisque :

— T'as pas de cœur, Alice Quinton. C'est pas le temps

de faire de la musique, là. 

— Je voulais juste essayer pour voir s'il jouait encore, 

réplique Alice, malheureuse d'être ainsi incomprise. 

— On dirait que ça te fait rien de voir partir mère

Rose-de-la-Paix, toi. 

— Ben voyons ! C'est pas vrai, ça ! 

Et les larmes recommencent à couler. Jamais plus Alice

ne reverra son harmonica. 

La distribution des souvenirs terminée, leur mère

Rose-de-la-Paix adorée quitte la salle Saint-Michel, muette

dans sa résignation et le cœur meurtri par la souffrance de ses

protégées. Elle quitte ces cinquante jeunes filles éplorées

comme un parent que l'on arracherait à ses enfants, 

appréhendant des jours sombres pour ces jeunes êtres que la

vie a déjà trop éprouvés. D'un simple geste de la main, elle

cède sa place. Mais à qui la cède-t-elle? 

Ces jeunes filles devenues une deuxième fois orphelines

ne vont pas tarder à le savoir. En effet, dans la même journée, 

la salle Saint-Raphaël se libère de la «sœur-bourreau», la

sœur Marie-du-Calvaire. Dorénavant, c'est aux pensionnaires

de la salle Saint-Michel qu'elle se consacrera pour faire régner

la discipline parmi elles... par la terreur. Elle se présente avec tout son arsenal de camisoles de force et sa « strap ». Dès son

arrivée, sa silhouette fantomatique les refoule au fond du

local. D'une voix rauque qui crache l'indignation, elle les

rappelle à l'ordre :

— Gang de folles ! Bande de sauvages ! Allez toutes

vous asseoir à vos places. Puis pas un mot ! 

Elle saute sur la première occasion pour leur livrer un

spécimen de son savoir-faire correctionnel : elle attrape sa

victime, Victoria, l'emprisonne dans une camisole de force, lui

masque le visage avec une taie d'oreiller et l'entraîne dans la

lingerie pour lui attacher les pieds à un poteau. Puis elle

l'écrase au sol après lui avoir baissé la culotte. S'appuyant

alors de tout son poids sur les reins de la jeune fille, elle

frappe avec la courroie de cuir jusqu'à épuisement; son

épuisement. La victime suffoque sous les coups. Elle se tord de

douleur sous le regard victorieux de son bourreau. Le virus de

la haine se propage alors dans le groupe à la vitesse d'une

épidémie. «Vieille capuche sale!» « Maudite pisseuse ! » Mais

aucune de ces insultes ne crie assez fort l'indignation que la

religieuse soulève chez ces témoins impuissants. 

Le lendemain, la même pensionnaire et une de ses

amies, Bernardine, sont à la torture. D'ailleurs, toutes les

orphelines de cette salle auront l'occasion de crier leur révolte, car aucune d'elles ne sera épargnée. 

Cette fin de semaine de noirceur et d'appréhension

trouve un léger répit lorsque les classes reprennent leur cours

normal. Pour la première fois, Alice se considère comme

privilégiée de devoir se rendre à l'école. Les filles de la salle

Saint-Raphaël accueillent celles de sa salle avec une certaine

sympathie :

— Pauvres vous autres ! Vous avez pas fini de manger

des volées ! 

— Vous avez pas besoin de nous le dire, réplique

Hélène. Elle a déjà commencé, votre espèce de folle ! 

— Vous allez en arracher avec elle, renchérit une

deuxième. Nous autres, on est bien contentes d'en être

débarrassées ! 

— Elle avait pas d'affaire à s'en venir dans notre salle, 

proteste Victoria. Vous auriez pu le garder avec vous autres, 

votre démon. 

— Hé ! Ça fait assez longtemps qu'on en mange, nous

autres. On est en train de devenir folles rien qu'à la sentir

venir, explique une troisième. 

— Pis nous autres, c'est-ti mieux ? 

Un haussement d'épaules exprime bien le sentiment

d'impuissance partagé par toutes ces orphelines. Les plus

menacées se demandent où et comment aller chercher un peu

de réconfort. Défier la loi du silence malgré l'autorité avec

laquelle elle leur est imposée ? Elles en devinent déjà le prix ! 

À moins de porter plainte auprès de l'hospitalière? Mais rien

ne leur permet d'anticiper une attitude compréhensive de sa

part. Pour les musiciennes, il reste tante Yvonne. Mais il y a

les commères ! 

Malgré les risques courus, Alice ne peut demeurer

passive devant certaines scènes : une troisième victime, 

Hélène, qui souffre de malaises cardiaques, doit subir à son

tour la fureur de la sœur Marie-du-Calvaire. Ça n'en finit plus

! Les pensionnaires normales de la salle rugissent de colère et

craignent pour la vie d'Hélène. Les autres continuent de

bercer leur démence. « Tant qu'elle va crier, se dit Alice, y a de l'espoir qu'elle s'en sorte. » Les lamentations cessent soudain. 

Mais pas les coups de « strap ». « Et si elle était en train de

crever ? Que faire pour la sauver ? » se demande Alice. L'idée

lui vient d'imiter la voix de l'hospitalière. Elle hurle avec

furie: — Voulez-vous la lâcher ! 

Les coups s'arrêtent

instantanément. La

sœur

Marie-du-Calvaire sort de la lingerie, haletante, la tête basse, 

les joues sanguinolentes, sans poser une seule question. 

Triomphantes mais figées de peur, les orphelines baissent les

yeux à leur tour pour ne pas attirer sa colère; elles attendent

avec anxiété que la malheureuse victime réapparaisse. Elle

tarde, Hélène. Qui serait assez brave pour aller voir ? Du

regard, elles échangent tous ces mots que la terreur fait taire. 

Ouf ! Elle sort enfin, se traîne, épuisée, la figure bleutée et le regard noyé de pleurs. Elle n'est pas sauvée ! Elle respire très

difficilement et semble ressentir une douleur intense à la

poitrine. Le dos courbé, les bras croisés sur le thorax, elle

gémit. Aucun secours ne lui est apporté. Et gare à qui oserait

intervenir ! Titubante, elle se rend jusqu'à la salle de bains, où elle s'effondre d'épuisement. La colère gronde dans la salle

Saint-Michel. 

De telles cruautés nourrissent l'exaspération d'Alice, 

exaspération qu'elle a du mal à dissimuler. 

Cette exaspération est à son comble lorsque, peu de

temps après, des corrections massives sont appliquées sans

enquête ni préavis. Comme plusieurs de ses compagnes, Alice

devient de plus en plus nerveuse. La moindre approche la fait

sursauter. D'autres, moins solides, sont littéralement

terrorisées. 

Un soir, une chauve-souris s'affaire à chercher une

sortie juste au moment où le groupe doit emprunter le corridor

conduisant au dortoir. Il est vingt-deux heures trente et, 

comme tous les troisièmes vendredis du mois, les

pensionnaires de la salle Saint-Michel reviennent de visionner

un film ; ce soir, elles ont revu pour la énième fois La Porteuse

de pain. La séance terminée, elles doivent déambuler à pas

feutrés pour ne réveiller personne. Le moment est mal choisi

pour pousser des cris et se bousculer à la vue de cette

malencontreuse

chauve-souris. 

Si

certaines

religieuses

excuseraient la panique des jeunes filles, la sœur

Marie-du-Calvaire, elle, juge cette conduite impardonnable ! 

Aussi, postée en gendarme à la porte du dortoir, elle flanque

un énergique coup de poing dans le dos de la petite Réjeanne, 

la première à vouloir en franchir le seuil. Estomaquée, 

Réjeanne chancelle sous l'impact et dévisage vivement la

sœur, qui attend la suivante. Cette dernière hésite à emboîter

le pas, mais, tirée par le bras, elle trébuche vers l'avant sous

le choc du coup de poing. Crispées de peur, les autres jeunes

filles ont cependant vite compris qu'il était inutile et même

dangereux de tenter de s'esquiver. Le tête rentrée dans les

épaules, le dos arqué, prêtes à recevoir le coup, elles suivent

une à une la seule route qui leur donne accès à leur lit. Les

unes tremblent alors que d'autres, au caractère plus combatif, 

vocifèrent intérieurement. Mais toutes, sans exception, 

tombent sous la hargne de la sœur avant d'aller dormir. 

Le défilé terminé, sept d'entre elles sont sélectionnées

sur-le-champ pour payer la note de tout le groupe. Alignées

contre le mur adjacent à la grande salle, elles attendent, 

silencieuses et meurtries. Elles voudraient se blottir les unes

contre les autres pour se protéger et puiser dans ce geste un

certain réconfort, mais elles savent qu'elles ne doivent pas

s'écarter de la ligne où leurs pieds se sont posés sous les

ordres de la sœur Marie-du-Calvaire. 

Les coups de « strap » se font entendre sans répit sous

les pleurs étouffés des victimes. Les rescapées de cette nuit

devraient et voudraient bien dormir. Mais la terreur et la

révolte les secouent comme une tourmente. Le repos a perdu

ses droits de cité. 

Nuit de cauchemar ! Nuit de révolte ! Nuit de douleur ! 

Alice rage de ne pouvoir consoler celles qui reviennent

dans leur lit après la volée. Si elle est surprise à circuler après la cloche du grand silence, elle risque de s'ajouter à la liste des

« domptées » de cette nuit infernale. Leurs sanglots lui

arrachent le cœur ; elle n'a de recours que d'y mêler les siens. 

Après une durée impossible à définir tant elle fut

chargée d'affliction, la tempête s'est calmée. La sœur

Marie-du-Calvaire a réintégré sa chambre. La douleur émet

encore quelques gémissements ici et là dans le dortoir. Le

bruit des sommiers, le mouvement des couvertures et les

toussotements simulés de certaines orphelines révèlent bien

que si le bourreau a pu trouver le sommeil, ses victimes et

leurs sympathisantes sont livrées à l'insomnie. Il urge de

trouver un moyen sûr et efficace d'échapper aux foudres de

cette maniaque. Des solutions comme la fugue, la

dénonciation ou la révolte collective présentent toutes un taux

de risques trop élevé. Alice les réexamine soigneusement pour

la énième fois avant de sombrer dans le découragement. Le

sommeil en profite pour la faire succomber sur son oreiller

humide. 

Le lendemain, la cloche sonne le début d'un jour que

d'aucunes auraient bien concédé à l'éternité. La mort ne

de-meure-t-elle pas la délivrance par excellence ? Alice aurait

souhaité ne plus jamais se réveiller. Les quatorze ans que la

vie lui a accordés sont trop stigmatisés pour lui donner le goût

de les multiplier. Les règlements militaires, les corvées, les

repas peu ragoûtants, les frustrations de toutes sortes et

maintenant les menaces de torture ont saboté son goût de

vivre. 

Ce matin, elle n'est pas la seule à refuser son déjeuner. 

Le cœur au bord des lèvres, elle se contente de laisser ses

larmes couler tranquillement dans le plat de gruau qui

refroidit. En proie aux séquelles de cette nuit d'épouvante, elle

entend à peine la voix de Mademoiselle Claire : « Avale au

moins ton gruau, Alice. » Mais comme il est assez fréquent

qu'elle retourne son assiette sans même y avoir plongé sa

cuillère, la surveillante n'insiste pas. 

La vaisselle terminée, les écolières du matin se rendent

au sous-sol pour huit heures trente, comme d'habitude. À leur

arrivée en classe, les filles de la salle Saint-Raphaël les

accablent de reproches pour les avoir dérangées dans leur

sommeil la. veille au soir. L'insulte vient maintenant s'ajouter

à l'ignominie d'une nuit qu'il faut taire sous peine de signer

son propre arrêt de mort. 

Chaque jour, le nombre des jeunes filles jusque-là

épargnées diminue de façon effarante. Alice n'a jamais oublié

les noms des vingt-quatre pensionnaires qui subissent les

mêmes tortures physiques, dont la durée semble se prolonger

en fin de liste. 

Elles en ont assez de cette courroie maudite ! « Il faut

trouver un moyen de la faire disparaître ! songe Alice. Où

est-elle cachée?» Décidée à s'en charger elle-même, Alice part

à la recherche d'un indice révélateur. L'après-midi est plus

particulièrement propice à cette investigation, étant donné la

diversité des activités au programme. Hélas ! Toutes ses

recherches demeurent infructueuses. 

La loi provinciale en vigueur depuis 1943 impose la

fréquentation scolaire pour les enfants de six à quatorze ans, 

sous peine d'amende aux parents. Comme dans plusieurs

autres institutions semblables, les orphelines de l'asile

Saint-Julien ne reçoivent que deux heures et demie

d'enseignement par jour ; le reste de la journée est consacré

aux corvées. Des dossiers d'arriération mentale, comme dans

le cas d'Alice, peuvent-ils justifier cette réduction du temps

consacré à la scolarisation ? 

Il n'en demeure pas moins que la répétition des mêmes

tâches et l'interdiction, pour la majorité des orphelines, 

d'accéder à d'autres secteurs d'apprentissage limitent

beaucoup leur formation. Le reprisage constitue la besogne

bouche-trou par excellence. Alice ne fait pas exception à la

règle, d'autant plus qu'elle fait preuve d'une dextérité

exceptionnelle. Mandatée par Mademoiselle Claire pour aller

sortir les bas à repriser de l'armoire où l'on relègue tout ce qui a besoin d'être réparé, elle profite de l'occasion pour fouiller de fond en comble chacune des tablettes. Surprise ! Voilà la «

strap », camouflée à travers le linge destiné aux reprises à la

machine à coudre. « Là, je comprends ! se dit Alice. Parce

qu'on n'a pas le droit de toucher à la machine à coudre, elle

pensait qu'on la retrouverait pas, sa chienne de « strap ». 

Attends un peu ! J'ai une petite surprise pour elle. Mais il faut

que je commence par sortir d'ici sans que ça paraisse ! »

Glissant en toute hâte l'instrument de supplice sous le devant

de sa robe toujours trop grande pour sa taille, Alice franchit

en courant les quinze mètres qui la séparent de la chute à

déchets. Il faut faire vite. N'importe qui pourrait l'apercevoir

et la dénoncer. Elle voudrait chausser des bottes de sept

lieues. Même si elle l'a déjà franchi plus de mille fois, ce

corridor lui semble long à n'en plus finir. Enfin, elle attrape la poignée du carreau d'accès. Ouf! Elle y est enfin parvenue ! 

Non, personne autour. Elle est sauve ! « Puis les vidanges sont

brûlées demain matin. Ça donne pas le temps à la folle de

sœur d'aller fouiller là-dedans », se dit Alice. 

De retour à sa salle, elle regarde ses compagnes avec

une secrète jouissance. Elle brûle d'envie de leur dévoiler le

cadeau qu'elle vient de leur faire. Mais le risque est trop

grand ; à plus d'une reprise, Alice a fait confiance et l'a

regretté. Ce n'est pas le moment de répéter une erreur

pareille; il lui en coûterait trop cher. 

La disparition de la courroie est signalée moins de six

heures après le larcin. Courroucée, l'illustre tortionnaire se

met en quête de son instrument préféré. Des flèches dans le

regard, les dents serrés et les joues empourprées, elle

apostrophe son auditoire :

— Qui a caché la « strap » ? 

Figées sur leurs chaises, les filles se taisent. Ni doigts

ni lèvres ne remuent. 

— Celle qui a fait ça ferait mieux de se déclarer

elle-même. Sinon, vous savez ce qui l'attend... 

Le silence total perdure. Faisant demi-tour, la sœur

Marie-du-Calvaire sort de la salle avec une détermination qui

fait pressentir l'orage. 

Tôt le lendemain, Mademoiselle Claire est congédiée. 

Alice ne peut laisser faire une chose semblable ! Mademoiselle

Claire ! Leur surveillante ! 

C'est Mademoiselle Claire qui est accusée d'avoir fait

disparaître la courroie de cuir. Jamais la vraie coupable

n'aurait imaginé un tel dénouement ! Comment accepter que

le seul être qui puisse encore leur apporter soutien et

protection dans cette salle soit congédié par sa faute ? Que

faire ? 

Alice décide de tout lui dévoiler. Au moment prévu pour

la répétition des leçons, elle lui souffle à l'oreille :

— Garde Claire, j'ai quelque chose de grave à vous dire. 

— Qu'est-ce qui t'arrive, Alice ? 

— Je peux pas vous le dire ici. On pourrait aller dans la

lingerie ? 

Le visage troublé d'Alice ne laisse planer aucun doute

sur sa sincérité. 

— Garde Claire, allez-vous me croire si je vous dis que

c'est moi qui l'ai cachée, la « strap » ? 

— T'as pas fait ça, Alice ! 

— On est tannées, nous autres, de toujours se faire

dompter avec ça ! 

— Je te comprends, ma petite fille, mais as-tu pensé à

ce qui va arriver quand elle va la retrouver ? 

— Elle peut pas la retrouver, garde Claire. 

— Comment ça ? 

— Parce qu'elle est brûlée... 

— Où t'as fait ça, Alice ? 

— C'est pas moi, garde Claire. C'est que je l'ai jetée

dans la chute aux vidanges. 

— Ouf ! Que tu m'as fait peur ! 

— Pensez-vous, garde Claire, que je devrais me déclarer

à sœur Marie-du-Calvaire? J'ai peur de la punition... mais

j'aurais bien trop de peine s'il fallait que vous partiez à cause

de moi. 

— Garde ton secret, Alice. 

— Mais elle va vous mettre dehors ! 

— Ça me fait rien d'être accusée à ta place, Alice. C'est

devenu trop grave ici. Je suis plus capable de voir souffrir mes

petites filles comme ça ! 

— Mais qu'est-ce qu'on va devenir sans vous, garde

Claire ? 

— Je sais, Alice. Ça me fait beaucoup de peine, moi

aussi. Mais, vois-tu, elles me mettent à la porte et je peux rien

faire contre ça. 

— Qu'on n'est pas chanceuses, nous autres ! Moi aussi, 

je vais m'en aller, un bon jour. Puis je veux pas qu'y me

retrouvent jamais. 

— Calme-toi, Alice. Ce sera peut-être une surveillante

bien fine qui viendra à ma place. 

Mais pour Alice, personne ne peut convenablement

remplacer Mademoiselle Claire. Avant l'arrivée de la sœur

Marie-du-Calvaire, c'est elle qui faisait vivre à ces jeunes filles des moments de grande joie en les faisant chanter et en

montant des pièces de théâtre avec elles. Sans compter l'aide

précieuse qu'elle leur apportait à l'heure des devoirs. Elle

s'était même préoccupée de leur trouver des marraines de

confirmation dans le village. Cette espèce se faisait rare mais

elle y était parvenue. Alice avait apprécié par-dessus tout ces

moments où elle lui avait appris à composer une lettre. 

— Écris-moi comme si tu me parlais, Alice; tu vas voir, 

c'est pas si difficile. 

Stimulée par la confiance que Mademoiselle Claire lui

témoignait, Alice avait relevé le défi. 

La dernière complicité qu'elles avaient partagée s'était vécue

autour

du

panier

de

bas

à

repriser. 

La

sœur

Marie-du-Calvaire les astreignait à cette tâche des journées

entières. Elles étaient lasses de s'attaquer à des chaussettes

déjà parsemées de reprises. Ce jour-là, Mademoiselle Claire

en avait assez ; un triage en bonne et due forme destinait

presque la moitié des paires de bas au rebut. Chargée de cette

opération délicate pour laquelle elle s'était déjà montrée

experte, Alice ramasse le paquet. Un coup d'œil furtif aux

environs et le tour est joué. Vlan ! Dans la chute ! Avant que

la coupable n'ait eu le temps de se retourner, une voix retentit

derrière elle :

— T'es brave, toi, Alice Quinton ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Alice sursaute ! Sa gorge se contracte, le sang lui monte au

visage et une paralysie soudaine gagne tout son corps. « C'est

la voix de la méchante, y a pas de doute. Il fallait bien que ce

soit elle qui me surprenne ! », se dit Alice en retournant sur

ses pas. Elle craint cette fille autant que la sœur

Marie-du-Calvaire; d'ailleurs, celle-ci la charge souvent de

s'occuper d'une malade agressive et de la contrôler par la

force. La sœur Marie-du-Calvaire, affairée au grenier, descend

à toute vitesse :

— Qu'est-ce que t'as jeté dans la chute, Alice Quinton ? 

— Du papier... Juste du papier, mère. 

Non satisfaite de la réponse d'Alice, elle croit bon de

vérifier auprès de la surveillante :

— Bien sûr, mère. C'est moi qui l'ai envoyée jeter des

papiers ; c'était plus bon. 

Alice pousse un soupir de soulagement. Elle n'en

attendait pas moins de Mademoiselle Claire. À la dérobée, son

regard plein de reconnaissance croise celui de sa surveillante. 

Elles n'ont pas besoin de mots... 

Comment se résigner à perdre cette protectrice et à ce

que soient ainsi pénalisées ses compagnes de salle? Alice

cherche une solution. Hélas ! Le congédiement de

Mademoiselle Claire s'effectue sans qu'on ait le temps de

l'empêcher d'aucune façon. Une cinquantaine de jeunes filles

vivent leur deuxième rupture en moins d'un an ! C'est trop ! 

Depuis le départ de la sœur Rose-de-la-Paix et de

Mademoiselle Claire, paix et réconfort sont venus s'ajouter à

la liste des interdits de la salle Saint-Michel. Jusque-là, la

nuit avait servi d'ultime refuge aux orphelines ; maintenant, 

entre le soir et le matin, de redoutables sorcières se faufilent

entre leurs lits. Des semeuses de mauvais rêves, quoi ! Les

jeunes filles prient Dieu dans le secret de leur cœur pour que

leur sommeil soit exempt de cauchemars. De ces cauchemars

où certaines de leurs compagnes subissent des sévices

inimaginables : elles sont battues jusqu'à ce que la douleur les

fasse sortir de leur sommeil. Pour sa part, Alice ne comprend

pas que ces pauvres victimes tardent tant à se réveiller. 

Par contre, il n'y a pas que la démence qui soit passible

de brutalités dans cet asile. Les manquements au silence le

sont tout autant, sinon davantage. Lorsque cinquante-quatre

filles bavardent, quoi de plus normal que de ne pas entendre

le bruit du claquoir de bois annonçant la fin de la récréation ! 

Hélas ! aucun motif n'est valable pour rompre le silence

mortuaire qui doit régner au premier avertissement. Alice, 

toute à son plaisir de raconter une histoire, n'a pas entendu le

signal.— Alice Quinton ! Ça fait longtemps que je voulais te

prendre en défaut, toi. Va dans la salle de bains puis

attends-moi là. Je vais m'occuper de toi aussitôt que le service

du souper sera terminé. 

Il est dix-sept heures. C'est au tour d'Alice de tomber

entre les griffes de la sœur Marie-du-Calvaire. Elle tremble de

tous ses membres. Elle cherche un moyen de s'évader à tout

jamais ! Sauter par-dessus le muret de la salle de bains la

coincerait entre trois portes verrouillées. Inutile d'y penser ! 

Elle se sent prise comme une souris dans une trappe. Si elle

brise une fenêtre, elle risque de se faire court-circuiter et

d'écoper d'une sentence deux fois plus sévère. De plus, où

irait-elle une fois sortie de cette maison infernale ? 

Plus le temps la presse, plus ses idées se brouillent. Le

bruit d'une porte qui s'ouvre la tire brusquement de ses

réflexions. «C'est elle qui s'en vient! » Alice reconnaît les pas

de la sœur Marie-du-Calvaire. Écrasée sur ses talons dans un

coin de la salle de bains, les bras croisés sur les genoux, elle se cache le visage pour se protéger des coups. «Aussi bien ne rien

voir», décide-t-elle. 

La sœur entre en coup de vent, entraîne l'accusée au

dortoir et prend soin de verrouiller la porte derrière elle. Le

combat de la camisole de force lui fait marquer un premier

point. — Couche-toi à plat ventre sur le lit puis arrête de

gigoter, ordonne-t-elle à Alice d'un ton péremptoire. 

Ainsi enserrée dans cette camisole, Alice est réduite à

l'impuissance et n'a rien de mieux à faire que de se rendre. La

sœur Marie-du-Calvaire lui passe une corde aux pieds et les

lui fixe aux barreaux de fer. Une autre lanière lui rive les

épaules au sommier. Tout est prêt pour le grand défoulement ! 

En voulant lui retirer sa culotte, elle découvre qu'Alice porte

un corset. Une colère noire la fait hurler :

— T'as pas fini, Alice Quinton! Tu m'as laissée

travailler pour rien, hein ! Maintenant tu vas recevoir une

double volée ! 

Contrainte de la détacher, elle marmonne sans cesse en

la dépouillant elle-même de ce corset de baleines. Pour une

fois, Alice l'aurait trouvé confortable, ce sous-vêtement que

l'hospitalière lui avait imposé de porter à ses onze ans, dans le

but de corriger sa silhouette de « boîte carrée », comme elle

disait.Enfin dénudée et de nouveau ligotée sur le lit, Alice voit

sa tortionnaire s'avancer avec une corde à danser de

plastique. Elle bénit alors le ciel d'avoir réussi à faire

disparaître la courroie de cuir ! Mais elle avait sous-estimé

l'efficacité

du

nouvel

instrument

de

la

sœur

Marie-du-Calvaire. 

Le premier coup est si violent qu'il lui fend la peau des

cuisses. Malgré ses pleurs, la flagellation se poursuit avec

rage. Les fesses et les cuisses lui brûlent. Les lamentations

enveniment l'humeur de la sœur Marie-du-Calvaire :

— Tant que tu vas crier, je vais continuer à te dompter, 

tu m'entends ? 

Soudain, elle laisse tomber la corde à danser. Alice

profite de cet instant de répit pour tenter de se détendre. 

Horreur ! La sœur revient avec la corde du ventilateur ! 

— Ah non ! Je vous en supplie ! Pas ça ! 

Cette corde, aux extrémités de métal, s'abat sur le dos

d'Alice avec une telle violence qu'elle suffoque sous les coups. 

À bout de résistance, elle s'abandonne au fantasme d'une

délivrance miraculeuse. « Quand je sentirai plus de mal, 

j'ouvrirai les yeux et je verrai tout près de moi un bel ange aux

ailes dorées ; il me sourira et m'annoncera qu'il vient me

chercher pour m'emmener au paradis. Et là, tout le monde

saura que c'est la sœur Marie-du-Calvaire qui m'a tuée. Ce

sera son tour de se faire enfermer et de se faire battre. »

Soudain, les coups cessent. Le bourreau s'est éloigné du lit ; 

d'autres pas se font entendre, et s'en rapprochent. Espérant

reconnaître l'ange de ses désirs, Alice risque un regard épuisé. 

Poussant un gémissement désespéré, elle replonge aussitôt sa

figure dans le matelas. Une planche de cinq centimètres de

largeur lui rebondit sur les fesses. Privée même du droit de

crier, Alice implore l'Ange de la Mort de ne plus tarder à venir

la délivrer. Un début d'engourdissement lui annonce que sa

prière pourrait être exaucée sous peu. L'engourdissement

s'intensifie malgré la répétition des coups. Alice ne se lamente

plus. Et tout s'arrête. Épuisée, elle souhaite se laisser couler

un peu plus profondément dans cet état comateux et mourir. 

Un ordre de colonel la tire brusquement de cette torpeur où

elle avait enfin goûté la douceur de l'insensibilité. 

— Lève-toi de là que je reprenne ma camisole de force. 

Alice ne s'était pas rendu compte qu'elle n'avait plus les

pieds attachés au lit. Ses membres bougent péniblement. Sa

vue est brouillée par la fatigue et l'enflure de ses paupières. 

Elle doit faire un effort énorme pour se retourner et mettre les

pieds sur le sol. C'est alors qu'elle constate l'illusion de cette insensibilité, qui n'avait dû être causée que par la

multiplication des coups. Le moindre geste lui arrache

maintenant une grimace de douleur. Mais ce n'est pas le

moment

de

s'apitoyer

sur

soi-même. 

La

sœur

Marie-du-Calvaire attend pour reconquérir son instrument de

correction ; elle pourrait en avoir besoin pour quelque autre

pensionnaire avant longtemps. À moins qu'elle crève ! Et dire

qu'elle devint cardiaque! «Personne n'aurait soupçonné qu'un

cœur

puisse battre dans la

poitrine de ce monstre de

violence ! »

Alice s'est laissée retomber sur son lit et elle pleure à

chaudes larmes. Broyée du dehors jusqu'au dedans, elle désire

que quelqu'un la prenne dans ses bras pour la consoler. 

Comme toujours, personne n'est là pour répondre à sa

détresse. La sœur Marie-du-Calvaire lui ordonne de se

rhabiller en vitesse et de la suivre. Avant de l'entraîner vers

sa salle, elle lui inflige l'ultime coup : elle la prive de son cours de violon pour ce soir-là. « Mon violon? Pas de violon ce soir? 

Ah non ! Pas ça ! C'est tout ce que je peux serrer dans mes

bras ici. C'est tout ce qui peut m'apporter un peu de joie. Ça se

passera pas comme ça ! » Ces cogitations qu'elle s'interdit

d'exprimer à haute voix la raniment. La révolte gronde sous

ses quatorze ans. 

Malgré cette fureur qui lui fait battre le cœur comme

un tambour, elle doit faire preuve de politesse; tel qu'il lui fut enseigné, elle précède la sœur de quelques pas pour lui ouvrir

la porte de sa salle. Interceptée dans son élan pour aller se

blottir dans sa chaise berçante, elle est contrainte de

demeurer debout près de la sœur Marie-du-Calvaire pendant

que celle-ci fait une déclaration pour le moins pernicieuse :

— Écoutez-moi, les filles. Personne ici n'a encore reçu

une volée comme celle qu'Alice vient d'avoir... Je peux vous

dire qu'elle a bon caractère... 

Sur ce, elle les quitte pour aller souper. Elle peut se

permettre, elle, d'avoir faim. 

S'abandonnant de nouveau à ses larmes, Alice reçoit

des témoignages de sympathie et des encouragements de ses

compagnes d'infortune: «Pleure pas Alice. Est plus folle que

toutes les folles qu'y a ici, elle. » « Qu'est-ce qu'a t'a fait, cette fois-là? A t'a-tu battue avec la "strap"?» «Est vache, hein? Moi, je l'haïs à la tuer. Est venue près de me faire mourir, l'autre

soir. » « Il faudrait qu'on le dise à Mère hospitalière, ce qu'elle nous fait ! » « Ça fait mal à plein, hein ? Montre-moi tes

marques, voir. » Claudine manifeste une telle compassion et

une telle sincérité qu'Alice acquiesce à sa demande: elle lui

dévoile ses blessures. « C'a pas de bon sens. Garde-moi-z'y

donc le dos ! Pis t'as l'air encore plus marquée sur les fesses. 

C'est pour ça que t'as pas remis ton corset? Pauvre toi, tu

seras jamais capable de dormir avec ça ! » Une autre

compagne intervient : « Vas-tu être capable de venir à ta

pratique d'orchestre, à soir?» Alice ravale ses pleurs et leur

confie: «La folle veut pas que j'aille; mais moi, j'y vas pareil. »

«Tu fais bien, Alice. Qu'elle aille chez le diable avec ses

punitions; elle est assez bête qu'a mériterait juste qu'on y

tombe toutes dessus pis qu'on lui donne une maudite volée. »

Claudine s'avance : « Chut, la surveillante revient. 

Taisez-vous, vous allez vous faire pogner ! »

Malgré ces témoignages de sympathie, Alice se sent coupable

et malheureuse ; elle est consciente d'avoir désobéi aux règle-

ments. Combien de fois leur a-t-on répété l'interdiction de

parler entre elles de leurs punitions et corrections ! Et la

volonté de défier la sœur Marie-du-Calvaire en assistant à la

répétition musicale malgré son interdiction ajoute à ce

sentiment de culpabilité. Tant pis ! Il est presque dix-huit

heures trente et Alice se rend comme d'habitude à son cours

de violon, laissant le reste du groupe terminer la récréation

sans elle. Avec d'infinies précautions, elle réussit à s'asseoir

sans attirer l'attention de tante Yvonne. Fidèle à ses

habitudes, elle profite des minutes d'attente avant l'arrivée

des autres musiciennes pour étreindre son violon, comme si

elle serrait une poupée contre son cœur. L'interdit confère à

cette séance de répétition une intensité toute particulière. Son

instrument souffle à Alice des propos d'une tendresse que

personne encore ne lui a témoignée. Toutes les mélodies

porteuses de paroles douces et romantiques lui offrent une

gerbe de mots de velours. Elle s'y attarde volontiers pour les

mieux retenir... 

« Tout le monde est là ? » demande tante Yvonne. Sans

attendre la réponse, elle enchaîne : « Alors, nous

commençons... »

La première demi-heure se passe relativement bien. 

Mais voilà que les traces de la volée se font de plus en plus

ressentir ; Alice ne trouve plus de position pour demeurer

assise. Discrètement, elle se soulève un peu de son siège pour

atténuer la douleur. Les cuisses lui brûlent. Des larmes

glissent silencieusement sur son violon. Alertée, sa voisine de

droite lui tapoche la cuisse en lui demandant plusieurs fois :

— Qu'est-ce que t'as, Alice ? Pourquoi tu pleures ? 

Alice éclate. Tante Yvonne, qui l'observe furtivement, 

s'inquiète :

— Qu'est-ce qui se passe, Alice? T'es pas comme

d'habitude, ce soir, toi qui fais toujours rire les autres ! 

Alice n'ose pas lui répondre. 

Pour ne pas retarder la répétition, tante Yvonne

poursuit. Aussitôt la dernière pièce terminée, elle fait signe à

Alice de l'attendre là pendant que les musiciennes rangent

leurs instruments. 

— Qu'est-ce qui t'arrive ce soir, Alice? 

— Je peux pas vous le dire, je vas me faire chicaner. 

— Voyons, tu me connais pas encore ? Dis-moi ce qui

s'est passé. 

Se laissant gagner par son immense besoin de

consolation et la confiance que tante Yvonne lui a toujours

inspirée, Alice lui raconte tout. 

— Montre-moi ça. 

Alice découvre ses plaies. Sans perdre un instant, tante

Yvonne se redresse et la fixe, le regard brûlant :

— Attends-moi là, toi. Moi, je vais faire un rapport et

tout de suite. 

Alice la supplie de n'en rien faire :

— Vous m'avez promis de pas le dire, tante Yvonne. Je

vais me faire chicaner encore. 

Filant à toute allure chez la Mère hospitalière, tante

Yvonne n'entend plus rien. Quelques minutes plus tard, elle

revient bredouille, n'ayant pas trouvé l'hospitalière à son

poste. Alice doit maintenant regagner sa salle et y affronter

son agresseur. 

Ses appréhensions se confirment : elle est attendue. La

sœur Marie-du-Calvaire, campée à l'entrée du local, 

l'apostrophe :

— D'où viens-tu, Alice Quinton? 

— De ma pratique d'orchestre, mère. 

— Comment ça, ta pratique d'orchestre? Je t'avais pas

défendu d'y aller, toi ? 

Alice baisse la tête sans répondre. 

— En plus de désobéir, on se permet de montrer ses

marques aux autres pour se faire plaindre? Tu sais pas encore

que c'est défendu de faire ça ? 

Claudine l'avait dénoncée. Alice s'est remise à sangloter. 

— Puisque c'est comme ça, tu vas me les remontrer, à

moi aussi. Et si elles sont pas de mon goût, on va

recommencer. Ça t'apprendra à désobéir... 

Alice pleure. S'il fallait qu'elle ne les trouve pas de son

goût ! Soulevant sa robe avec hésitation, elle sent une main

énergique venir à sa rescousse et soulever le rebord de sa

culotte pour le laisser retomber sans ménagement sur ses

plaies. 

— T'as besoin de te surveiller, Alice, parce que dans

une semaine je vais te reprendre. 

La terreur que lui inspire cette religieuse devient telle

qu'à la récréation Alice n'ose plus parler, de peur de

commettre une erreur. Elle se sent bafouée par la vie. Aussi, 

elle a mal dans son corps. Une douleur inconnue qu'elle

n'arrive pas à définir. Une douleur qu'elle doit, de plus, garder

secrète, parce que, pour sa tortionnaire, tout est prétexte à

punition. Deux jours, trois jours s'écoulent; Alice souffre

maintenant de violents maux de tête. Elle se traîne toute la

matinée à sa tâche de «décrotteuse de toilettes ». L'après-midi

lui semble tout aussi interminable. Il n'y a pas que le

mouvement de sa chaise berçante qui devient intolérable. Le

bruit des autres chaises, le charabia des démentes et la

réverbération des néons l'agressent au plus haut point. À

l'heure du souper, elle n'a pas faim. Une seule chose

l'intéresse: se tapir dans ses draps le plus vite possible, 

s'enfouir la tête dans son oreiller pour ne plus sentir aucune

agression, s'abandonner à l'oubli du sommeil. 

Hélas ! ce sommeil ne vient pas. Des frissons lui

secouent le corps. Des vomissements surviennent et se

répètent sans répit. Alice va frapper à la porte de la chambre

de la sœur Marie-du-Calvaire pour obtenir de l'aide :

— Je vais y aller dans cinq minutes. 

Les cinq minutes se multiplient sans que la religieuse daigne

se lever. Lasse d'entendre les plaintes d'Alice, une de ses com-

pagnes d'orchestre, Pierrette, se risque à son tour. Aucune

réponse, aucun mouvement! Une surveillante de nuit, la sœur

Saint-Théodore, passe enfin et s'arrête près du lit d'où

proviennent des pleurs :

— T'es malade, toi ? 

Assise dans son lit, Alice se plaint qu'elle a des nausées. 

— Attends, je vais vite te chercher quelque chose. 

La sœur Saint-Théodore se rend à la hâte à la pharmacie et

revient tout essoufflée, quelques minutes plus tard. 

— Tiens, prends ça, c'est du Fermentol. Ça va arrêter

tes vomissements. 

Alice le rejette comme tout le reste. Plus personne ne

circule avant le matin. 

La cloche du réveil apporte l'espoir. De fait, la sœur

Marie-du-Calvaire s'approche du lit de la malade avant de se

rendre à la chapelle :

— Toi, lève-toi ! Y a assez que tu m'as fait passer une

nuit blanche ! 

Au comble de la surprise, Alice rassemble tout ce qui lui

reste d'énergie pour s'asseoir dans son lit. Elle est tellement

déçue par la froideur de cette femme, par son égoïsme et sa

cruauté qu'elle est tentée de renoncer à tout effort. «Qu'est-ce

que ça peut bien changer ? se dit-elle. Elle a une roche à la

place du cœur. » Maladroitement, elle tente d'attraper ses

vêtements du bout des doigts. Elle réussit tant bien que mal à

s'habiller. En se penchant pour prendre ses souliers, elle est

prise de vertige et perd conscience. Dans sa chute, elle se

blesse au front. Reprenant conscience, elle sent couler sur son

visage un liquide qu'elle essuie du dos de la main. Du sang. 

Elle est stupéfaite de ne ressentir aucune douleur. Et

pourtant, la blessure ouverte saigne abondamment. Elle

réussit à se relever. Chancelant dès son premier pas, elle

comprend qu'il vaut mieux renoncer à se rendre au lavabo. Et

voici la sœur Marie-du-Calvaire qui revient à son lit et qui lui

tend un chiffon, comme s'il s'agissait d'une situation

routinière. 

— Essuie-toi, puis rembarque dans ton lit, lui

ordonne-t-elle

sèchement. 

Je

vais

venir

prendre

ta

température. Si tu fais pas de fièvre, tu vas avoir la même

volée qu'il y a trois jours. 

Alice s'en fiche, tellement elle la déteste. La religieuse

revient avec le thermomètre, qu'elle place vigoureusement

dans la bouche de la malade :

— Lève ta langue... Ferme ta bouche. Puis ouvre-la pas

avant que je t'enlève le thermomètre. J'ai pas le temps de re-

commencer dix fois. 

Tournée vers la grosse horloge, les mains dans les

manches, la sœur Marie-du-Calvaire trépigne d'impatience; 

les deux minutes écoulées, elle retire le thermomètre, le scrute

en silence et repart sans adresser un seul mot à sa malade. 

Comment peut-elle se montrer si peu inquiète de l'état

d'Alice? À moins qu'elle n'en soupçonne déjà la cause? Les

plaies occasionnées par la volée se seraient-elles infectées au

point de causer tant de fièvre ? Alice a toujours présenté une

tendance à l'infection... 

La journée passe. Personne ne vient. Que faut-il en

déduire ? Pour ne pas sombrer dans le désespoir, Alice

raisonne: «Je dormais peut-être quand quelqu'un est venu voir

si j'avais besoin de quelque chose. On m'a rien apporté à

manger. Une chance que j'ai pas faim ! Je dois pas avoir le

droit de manger. Mais j'ai tellement soif que je voudrais bien

que quelqu'un vienne. Je me sens pas la force de me relever. 

Puis si y fallait que je retombe ! Comment ça que j'ai toujours

mal à la même place dans le dos depuis trois jours ? Regarde

donc ça, ça fait mal en dessous de mon oreille droite aussi. J'ai

une bosse, là. J'voudrais bien savoir c'est quoi, cette

maladie-là. »

Le silence est revenu dans la salle. La récréation est

terminée. Alice considère qu'il doit être aux alentours de

quatorze heures trente. Elle réalise soudain que c'est

aujourd'hui le 29 mai 1952; ses compagnes ont pu aller jouer

dehors puisqu'il fait très beau : de gros rayons de soleil

traversent le dortoir en diagonale, illuminant sur leur

parcours des millions de petites poussières qui voltigent sans

cesse. «C'est comme dans ma tête, constate Alice. Ça me fait

plein de petits bourdonnements, comme si j'avais des milliers

de petits maringouins là-dedans. »

Vers seize heures, la sœur vient prendre encore sa

température, dans le plus grand respect du silence. Alice

scrute ce visage stoïque ; on le croirait taillé dans la pierre. 

Avec la tombée du jour, la fièvre monte, au point

qu'Alice délire. Il est plus de dix-huit heures trente et toutes

les pensionnaires sont déjà au lit. Les hallucinations d'Alice

sèment le trouble dans le dortoir. La sœur Marie-du-Calvaire

juge pertinent de consulter l'hospitalière. Celle-ci s'amène. 

Elle prend à son tour la température de la malade et s'affole :

— Cent quatre degrés de fièvre ! Il faut la sortir d'ici. 

Avec l'aide de sa consœur, elle transporte la malade

dans la

salle et l'allonge sur une table de fer-blanc destinée au lavage

de la vaisselle. Alice a très froid. Elle claque des dents sans

arrêt. Ce choc la réveille de son engourdissement. Elle entend

l'hospitalière confier à la sœur Marie-du-Calvaire :

— On va lui donner une injection de pénicilline. 

Alice appréhende cet instant. Elle a toujours craint les

piqûres. Elle redoute par-dessus tout la réaction de

l'hospitalière lorsque celle-ci découvrira les marques sur sa

peau. «Elle qui donne toujours raison aux sœurs, elle est bien

capable d'imaginer que j'ai fait un coup pendable pour mériter

une volée pareille», se dit Alice. 

Voilà l'hospitalière de retour :

— Tourne-toi sur le ventre, Alice. Je vais t'aider à

relever ta jaquette. 

Sous le regard inquiet de la sœur Marie-du-Calvaire, 

Alice obéit. L'hospitalière s'apprête à soulever machinalement

le vêtement de nuit lorsque son bras semble soudainement

paralysé ; la stupeur couvre son visage; un moment d'arrêt, 

des yeux sur le regard fuyant de la sœur Marie-du-Calvaire, 

un silence chargé de soupçons, et le drap retombe

délicatement sur le dos de la malade. D'un pas déterminé, 

l'hospitalière ressort de la salle. Alice tremble et préfère

refermer les yeux. Tout est glacial : l'atmosphère, le silence et

cette table de fer-blanc. Soudain, l'écho ramène le bruit des

pas de l'hospitalière. D'un œil à peine entrouvert, Alice

l'aperçoit, attentive à verser un liquide brunâtre sur un coton

à fromage. Elle commence à lui badigeonner le dos. Ce

traitement brûle la peau. Même si la malade ne parvient pas

toujours

à

contrôler

ses

sursauts, 

elle

retient

ses

gémissements avec une endurance exemplaire. Une aiguille

lui perce la fesse sans prévenir. Un cri avorte dans sa gorge. 

Maintenant recouverte en conformité avec les règles de

la modestie chrétienne, Alice est laissée à elle-même. A

mesure que les pas s'éloignent, elle comprend qu'elle

s'illusionne en espérant de l'hospitalière, le mot de consolation

que la coupable lui a toujours refusé. Cette dernière la ramène

au dortoir. 

Alice ne se souvient pas d'avoir revu l'hospitalière dans

les jours suivants. Pendant de nombreuses nuits, elle lutte

contre cette fièvre qui la livre aux cauchemars. Elle a peur de

pousser des cris involontaires qui pourraient lui valoir d'être

fessée comme une de ses compagnes, cette malheureuse qui

reçoit la volée à chaque soir, sans exception. 

Les jours passent et sa douleur au milieu du dos

l'oppresse de plus en plus. Malgré la résistance de son jeune

corps de quatorze ans, elle pense qu'elle pourrait en mourir. 


***

Il est sept heures. La messe vient de commencer. 

Toutes les pensionnaires lucides y assistent obligatoirement

avec les religieuses. Les autres se bercent bêtement dans la

salle sous la surveillance d'une préposée laïque. Abandonnée

seule au dortoir, Alice peut se laisser aller à sangloter... Mais

voici que la porte du dortoir s'ouvre tout doucement :

— C'est toi, Alice? 

C'est la voix de « tite mère Oret» ! Alice la reconnaît

mais elle n'a pas le temps de répondre avant que sa visiteuse

s'identifie elle-même :

— C'est moi, sœur Théoret. 

Elle s'avance sur la pointe des pieds. Épiant tout autour

d'elle comme une écolière en fugue, elle s'approche du lit de la

malade. Le regard chargé de compassion, elle pose une main

sur le front d'Alice «Pauvre enfant ! », soupire-t-elle. La

chaleur de sa présence et ses paroles consolatrices font naître

de gros sanglots dans la voix d'Alice. Pour l'avoir tant espérée, 

cette tendresse lui fait mal. Elle ramène à la surface cette

infinie détresse qu'elle avait enfouie sous l'indifférence pour

mieux survivre. Elle voudrait éterniser ces doux moments ; ne

plus jamais laisser partir cette sœur, l'une des rares

personnes qui lui aient témoigné quelque affection dans sa

vie. A la crèche, les autorités interdisaient aux employées de

donner des marques d'affection aux bambins, pour ne pas

créer d'attachement... Et à l'orphelinat, la même consigne

semblait régner... 

Mais la messe tire à sa fin... Le temps les bouscule. 

Alice retient la main de sa consolatrice. 

— Fais un effort pour comprendre, Alice. Tu es une

grande fille raisonnable. Laisse-moi partir et ne dis à

personne que je suis venue te voir. Je vais t'envoyer le

médecin. 

Alice est persuadée qu'elle le fera. La sœur Théoret, af-

fectée à la pharmacie avec tante Yvonne, lui a toujours inspiré

confiance. De plus, Alice a pu constater à plusieurs reprises

que cette religieuse aux qualités incontestables exerçait un

certain ascendant sur le médecin en chef. Tel que promis, ce

dernier vient visiter sa malade en fin d'avant-midi. Pour ce

faire, il passe directement du dortoir à la salle où travaille la

sœur Marie-du-Calvaire et lui demande :

-— Tout va bien, ici ? 

— Oui, docteur, tout va bien. 

— D'où vient-il que vous ayez une jeune fille de couchée

à cette heure de l'avant-midi ? Est-elle malade ? 

— Oh oui ! C'est vrai, docteur. Je l'oubliais, celle-là. 

Feignant l'empressement, elle accompagne le médecin au

dortoir. 

À peine a-t-il posé la main sur le front de la malade

qu'il se retourne vers la sœur Marie-du-Calvaire avec

indignation :

— Ma sœur, cette enfant fait beaucoup de fièvre. 

Pourquoi ne m'avez-vous pas consulté? Depuis combien de

jours est-elle malade ? 

— Elle est comme ça depuis une semaine, docteur. 

— Quel médicament lui avez-vous donné ? 

— Je ne sais pas ce que je devrais lui donner. Elle

traîne une fièvre qui grimpe à cent trois le soir... 

— C'est énorme, ma sœur ! Pourquoi ne m'avez-vous pas

avisé? Je serais venu. Aujourd'hui, je n'ai pas le temps de

l'examiner. Je vais lui injecter une dose de pénicilline et je

reviendrai demain pour un examen complet. Il faut trouver la

cause de cette fièvre. 

Alice le regarde préparer sa seringue ; un scénario déjà

connu risque de se répéter au moment où il la découvrira pour

la piquer. 

— Couche-toi sur le ventre, jeune fille. 

Alice obéit en prenant soin de garder la tête tournée

vers eux. Elle repousse le geste secourable du médecin qui

voudrait l'aider à relever sa robe de nuit. Alice n'aime pas se

faire toucher. 

Un dos lacéré et teinté d'iode le fait se redresser subite-

ment ; le regard brûlant de colère, les poings sur les hanches, 

il fixe la religieuse dans les yeux :

— Maintenant, je comprends. Je comprends pourquoi

vous ne m'avez pas fait appeler. D'ailleurs, ce n'est pas la

première fois que vous battez des enfants, ma sœur ! J'en ai

déjà entendu parler... Si jamais j'apprends que vous l'avez fait

encore, je serai dans l'obligation d'avertir les autorités. Se

retournant ensuite vers sa malade, il la rassure avec une telle

bonté :

— Je vais m'occuper de toi, jeune fille. Tu vas guérir. 

Alice fond en larmes. 

— Il faut pas que tu pleures. C'est pas bon pour toi

dans l'état où tu te trouves. 

Cette voix chaude et enveloppante incite Alice à se

blottir sans broncher, de peur d'en perdre la douce sensation. 

Elle ferme les yeux pour mieux fixer dans sa mémoire ce

regard de bienveillance qui a daigné se poser sur elle. Depuis

le départ de la sœur Rose-de-la-Paix et de Mademoiselle

Claire, Alice ne lit que reproches et menaces dans les yeux qui

l'observent. En cet instant, son corps et son cœur

s'abandonnent. 

Le lendemain matin, un examen complet permet de

diagnostiquer une pneumonie. Des extraits de notes cliniques

indiquent que des injections de pénicilline auraient été

administrées à Alice les 29, 30 et 31 mai. Par ailleurs, le

relevé des ordonnances médicales indique « oreillons» en date

du 19 mai 1952 et une «submatite à la base pulmonaire

gauche avec diminution du permure respiratoire» le 30 mai de

cette même année, avec la prescription suivante: «Pénic. 300

000 v. Tespodionine». 

Cette prescription lui vaut la visite régulière de l'hospi-

talière. Un médicament au goût fort désagréable s'y ajoute et

provoque des vomissements. Les repas, bien que très

différents du régime en vigueur dans la maison, n'excitent

guère son appétit. Devant cette difficulté à s'alimenter, le

médecin lui demande de suggérer des mets qu'il lui plairait de

goûter. Alice aurait alors souhaité trouver bonbons, chocolat

et autres friandises dans son plateau. Son vœu n'est pas

exaucé. 

D'autre part, le médecin essaie de convaincre Alice d'ac-

cepter un transfert à l'infirmerie :

— Si tu viens à l'infirmerie, je pourrai bien mieux

m'occuper de toi. Mes malades sont toutes là. 

Bien malgré elle, Alice pleure chaque fois qu'il lui

adresse la parole. Cette hypersensibilité la gêne. Elle aimerait

se l'expliquer aussi clairement qu'elle sait pourquoi elle refuse

d'aller vivre sa convalescence à l'infirmerie: elle connaît une

des religieuses qui y travaillent, et celle-ci, semble-t-il, n'aime pas les jeunes. Elle préfère donc rester seule plutôt que de

risquer de devenir le souffre-douleur d'une autre sœur. 

Après trois semaines de solitude, Alice reprend ses activités. 

La sœur Marie-du-Calvaire ne lève plus la main sur elle. 

D'ailleurs, Alice aura été la dernière fille à être battue dans

cette salle. 
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Adieu, violon

Avec l'arrivée de ces matins tièdes de juin, les vacances

d'été s'affichent au calendrier de l'hôpital. Il y a un an déjà, 

Alice vivait la quinzaine la plus merveilleuse de sa vie. Ce

souvenir allume en son cœur une petite flamme d'espoir. 

Flamme trop vacillante cependant pour la pousser à exprimer

ouvertement son désir de retourner en visite chez les parents

de tante Yvonne. Elle choisit d'attendre et d'observer. Hélas ! 

Son attitude passive la dessert. Tante Yvonne les quitte pour

ses vacances sans que l'ombre d'une invitation ne lui soit

adressée. Confinée à sa tristesse, Alice jongle et cherche une

explication : «J'ai dû lui faire trop honte... Ça doit être pour ça qu'elle veut plus m'emmener dans sa famille. » Elle rougit

encore en se rappelant le nombre de fois où elle a trébuché

pendant ces vacances. Certaines phrases l'humilient: «

Pâlotte, regarde où tu marches! T'es bien salope! Ta robe est

encore toute tachée! T'as dû t'enfarger encore? T'es capable de

t'enfarger dans ton ombre ! » Ces paroles, elle les avait

délibérément oubliées pour ne pas ternir le souvenir des bons

moments vécus avec ces gens. 

Mais il y a plus : Alice est rongée par l'envie. Pour la

troisième fois, tante Yvonne amène avec elle une compagne de

la salle Saint-Raphaël, sa filleule de confirmation, Jeannette. 

À plus d'une reprise, Alice regrette d'avoir été confirmée à la

Maison Sainte-Domitille et de perdre ainsi certains privilèges. 

« Toujours sa filleule, se dit Alice. Là-bas, je pense qu'on n'en

avait même pas, de marraine ! » Effectivement, ce n'est que

vingt-cinq ans plus tard qu'Alice apprendra l'existence de

cette marraine, Madame G. Diges, la maman d'une jeune

religieuse du Bon Pasteur. De ce fait, elle ne peut nourrir que

de faibles espoirs de congés à l'extérieur. Ainsi, rien qui sorte

de l'ordinaire ne lui semble réservé pour l'été de ses quatorze

ans. Elle s'ennuie, sans trop savoir de qui et de quoi. Ses

soirées de violon lui manquent. 

Un événement pour le moins impromptu marque cet

anniversaire de ses vacances : la visite de la Mère supérieure. 

Non pas qu'il fût rare qu'elle rencontre les pensionnaires, 

mais jamais encore elle ne s'était mêlée d'infliger elle-même

une sanction aux orphelines. Elle se montrait généralement

gentille et condescendante. La raison qui l'amène dans cette

salle ce jour-là est pour le moins inusitée : elle vient informer

Alice de la punition qu'elle mérite à cause d'une maladresse

commise à l'occasion de sa première menstruation :

— Mère Marie-du-Calvaire te reproche de parler de

choses défendues et de ne pas lui obéir. Je dois t'emmener

dans une grande salle... 

Alice proteste de toute la force de son caractère. 

— La décision est prise, Alice. Je dois t'emmener à la

salle des Saints-Martyrs. Mais je te promets de ne pas te

laisser là plus d'un mois. 

Pour n'avoir point confié l'arrivée de sa première mens-

truation à la religieuse responsable de sa salle, en l'occurrence

la sœur Marie-du-Calvaire, et pour en avoir parlé avec une ou

deux compagnes, Alice doit donc quitter la salle Saint-Michel

où elle vit depuis sept ans. S'en réjouir ou le regretter? Les

cruautés vécues sous le règne de la sœur Marie-du-Calvaire

lui donnent envie d'accueillir ce changement comme une

libération. Par contre, son transfert à la salle des

Saints-Martyrs lui donne la chair de poule : il paraîtrait que

soixante-quatorze grandes malades y séjournent dans des

conditions redoutables et que la sœur Saint-Jean-de-la-Croix y

fait régner la terreur. Malgré tout, Alice préfère simuler

l'ignorance. Elle est déterminée à tout faire, et à ne rien faire

surtout, qui puisse provoquer la colère de la sœur

Saint-Jean-de-la-Croix. 

Les premiers jours se déroulent sans conflits avec les

autorités de la salle. D'autre part, le climat est difficile à

supporter ; des nuits tumultueuses et de nouvelles tâches à

assumer fatiguent tellement Alice qu'elle a des douleurs au

dos. L'étrange maladie de sa voisine de lit la force à garder les

bras croisés sous le menton et à lutter contre le sommeil pour

ne pas tomber sous ses assauts ; en état de crise, cette malade, 

grande et forte, menace ses compagnes de strangulation. Bien

que certains de ses comportements annoncent l'imminence de

la crise, encore faut-il l'observer pour quitter la place à temps. 

Moins de deux semaines après son arrivée dans cette salle, 

Alice en est informée. La bonne sœur décrète alors qu'à la

prochaine crise c'est elle qui sera sollicitée pour prêter

main-forte. Alice sera mise à l'épreuve. L'expérience a

démontré qu'en l'occurrence, il convient de se placer derrière

la malade et d'immobiliser ses coudes en les reculant le plus

loin possible derrière son dos. Sous des airs de bravade, Alice

tremble. Elle récapitule les recommandations faites lorsque, 

tout à coup, l'orage gronde. La malade commence à s'agiter. 

C'est inquiétant. 

— Prépare-toi, Alice, ça s'en vient, lui recommande la

sœur Saint-Jean-de-la-Croix. 

— Et si j'ai trop de misère, allez-vous venir à mon

secours ? 

— Commence et on verra ! lui répond-elle d'un air nar-

quois. Mais si tu manques ton coup en partant, t'es faite ! 

Le moment de passer à l'action est venu. La malade s'agite de

plus en plus. Alice n'a plus une seconde à perdre. Elle réussit

à lui saisir les bras et à les maintenir dans son dos; mais la

résistance de la malade est telle qu'Alice sent ses forces

l'abandonner. La sœur Saint-Jean-de-la-Croix l'observe sans

broncher. Une certaine malice se lit dans son regard. 

— Venez m'aider, mère ! J'en peux plus ! 

Plusieurs minutes s'écoulent avant que le secours vienne. Les

efforts d'Alice pour maîtriser la malade par la camisole de

force l'ont épuisée. 

Les nuits subséquentes lui permettent de récupérer un

peu sans toutefois qu'elle s'habitue aux cris et aux

lamentations qui la font sursauter juste au moment où elle va

sombrer dans le sommeil. Des scènes d'une étrangeté et d'une

violence indescriptibles la perturbent au plus haut point :

certaines malades se frappent la tête contre les carreaux des

fenêtres jusqu'à ce que les vitres cassent. Il lui semble

entendre dans leurs gémissements ceux d'un animal traqué. 

Les fantômes de la nuit s'emparent alors de son imagination

et sèment l'affolement dans son esprit. Elle se cramponne à

son lit de peur d'être emportée dans l'avalanche de ces délires. 

Elle ne peut qu'aspirer au lever du jour. 

Heureuse de n'être plus astreinte au nettoyage des

toilettes après cinq ans de métier, soulagée de ces abcès à

répétition aux genoux, Alice avait compté sur ce changement

de salle pour se voir confier une autre corvée que celle de

l'entretien des salles de bains. 

— Alice Quinton, tu auras l'avant-midi complet pour

faire le ménage de sept cellules. Demain matin, une ancienne

ira te montrer comment faire. 

D'abord réjouie, Alice a nourri une autre illusion : plus

que jamais, ces nouvelles tâches lui imposent de jouer dans la

« merde » : sept cellules de grandes malades démentes et non

autonomes à nettoyer chaque matin. 

Sa première patiente, une petite femme d'une

soixantaine d'années, fait un peu figure de princesse dans son

petit royaume aux dimensions d'une cellule : issue d'une

famille riche comptant plusieurs religieux, elle se voit servir

des repas plus soignés que ceux des autres aliénées. De plus, 

sa famille lui fournit de très beaux vêtements, qu'elle ne se

gêne pas de déchirer pendant ses crises. Sa maladie s'exprime

ainsi. Tous les quinze jours, des parents lui rendent visite. La

plupart sont des religieux ; certains cherchent à connaître la

nouvelle préposée afin de la récompenser pour les bons soins

prodigués à leur bien-aimée malade. Jamais le nom d'Alice

n'est prononcé; on laisse entendre que c'est tout le monde et

personne en particulier qui s'occupe de cette patiente. Les

bonbonnières de chocolat défilent sous les yeux d'Alice, qui

doit se contenter de saliver en admirant les boîtes. Et

pourtant, que de blessures cette malade lui a infligées au

cours des soins apportés à son corps et à sa cellule ! 

Sa

deuxième

patiente

remporte

la

palme

de

l'originalité: âgée aussi d'une soixantaine d'années, cette

femme occupe ses journées entières à confectionner des motifs

de broderie à l'aide de bouts de fil et de crins de balai; elle en tire des chefs-d'œuvre de dextérité manuelle. En outre, cette

patiente ne laisse aucun excrément à ramasser; elle les

mange... à moins d'être malade. C'est à ce signe d'ailleurs

qu'un bon matin Alice croit opportun d'informer la sœur

Saint-Jean-de-la-Croix que sa patiente est dans un état

inquiétant :

— Mère Saint-Jean-de-la-Croix, je pense que Madame

Gagnon est malade. 

— Comment ça, malade ? 

— Bien... elle a pas mangé son caca aujourd'hui. 

— Va-t'en donc, espèce de niaiseuse, lui répond-elle en

tournant les talons. 

« Bon, c'est bien ça, se dit Alice. On n'a jamais raison, 

ici. On est toujours qu'une gang de niaiseuses ! »

De fait, la malade meurt peu de temps après. 

Deux autres dorment avec la camisole de force, ligotées

à leur lit. Chaque matin, elles réservent à leur préposée un

ménage de fond en comble; en plus de souffrir d'incontinence, 

elles s'amusent à décorer les murs avec leurs excréments de la

journée. L'une d'elles, Olive, âgée d'à peine vingt ans, circule

librement le jour et ne semble pas méchante pour deux sous. 

Sa nouvelle « femme de ménage » voudrait bien comprendre

pourquoi la responsable la fait dormir avec la camisole de

force. Sa voisine de cellule, Géraldine, soulève l'indignation

générale; plusieurs orphelines de la salle des Saints-Martyrs

sont persuadées que cette jeune femme de vingt ans est

devenue à ce point perturbée à cause de « la Vaillancourt » :

cette dernière, appartenant à l'une des salles libres, remplace

occasionnellement les surveillantes absentes et en profite pour

battre Géraldine parce qu'elle chante fort en se berçant. 

La cinquième malade demeure dans sa cellule toute la

journée, sans camisole de force malgré une très forte tendance

à mordre. Simone a une taille imposante et un tempérament

hypernerveux, et l'intrusion de la fille de ménage dans sa

cellule nécessite la présence de deux «chiens de garde» qui

doivent immobiliser la jeune femme pendant une bonne

vingtaine de minutes. Il va sans dire que toutes doivent

redoubler de prudence avec elle. En dépit de cette tendance

malsaine, Alice éprouve une sympathie indéfinissable pour

Simone. Elle entreprend donc de l'apprivoiser. Lorsqu'elle

passe devant sa cellule, elle s'arrête souvent devant son

carreau et lui lance un regard amical qui lui est souvent

rendu. Un jour, elle tente l'expérience de lui apporter des

livres. Sa malade en est ravie. Elle y prend plaisir assez

longtemps pour qu'Alice n'ait pas besoin de se faire ac-

compagner à sa cellule. Peu à peu, son regard se teinte d'une

douceur insoupçonnée... Alice en fait sa préférée. L'affection

qu'elle lui témoigne diminue la fréquence des crises. Ni

Simone ni Alice n'avaient besoin du gâchis dont la sœur

Saint-Jean-de-la-Croix allait se rendre coupable en décidant

de se servir des tendances morbides de cette jeune femme. 

Alice en est tellement bouleversée qu'elle se confie à Réjeanne:

— Il faut que je te parle de quelque chose, Réjeanne. 

— Vas-y, ma noire, je suis là pour ça ! 

— As-tu déjà entendu parler de Simone, la malade qui

mord ? 

— Non ! Je me rappelle pas. 

— En tout cas, cette fille-là est pas chanceuse. 

— Comment ça ? 

—Quand j'ai commencé à faire le ménage de sa cellule, 

j'avais peur qu'elle me morde. Mais non! Plus ça va, plus elle

est fine. 

— A t'a jamais mordue ? 

— Jamais ! Mieux que ça, elle me sourit toujours

maintenant et puis elle s'amuse longtemps avec les livres que

je lui apporte. 

— Mais je vois pas où est-ce qu'elle est malchanceuse. 

— J'y arrive. Mère Saint-Jean-de-la-Croix sait quand

est-ce que Simone part en crise. 

— C'est quand? 

— C'est quand elle entend crier. Elle devient tellement

nerveuse qu'elle pourrait mordre n'importe qui, la première

qu'elle attrape. 

— C'est dangereux, ça ! 

— Je le sais, Réjeanne, mais c'est pas une raison pour

la faire enrager. Je veux dire, mère Saint-Jean-de-la-Croix

avait pas le droit de lui faire mordre la petite mongole de sa

salle. 

— Elle a fait ça ? 

— Écoute bien. Je te jure que c'est la vérité : mère

Saint-Jean-de-la-Croix traîne la jeune mongole par les

cheveux jusqu'à la cellule de Simone ; la pauvre mongole crie

à tue-tête! Là, la sœur débarre la cellule de Simone et les

garroche toutes les deux sur le mur. Simone est tellement

énervée par les cris qu'elle ne voit plus clair. Elle se met à

mordre la mongole partout puis elle n'est plus arrêtable. 

— Qu'est-ce qui est arrivé ? 

— Mère Saint-Jean-de-la-Croix pensait pas que ça

serait si grave. Elle était plus capable de les arrêter. Elle me

criait : « Viens m'aider, Alice ! Alice, arrive ! »

— Puis t'es allée? 

— Non, Réjeanne, je suis pas allée. 

— A devait être en maudit, la Jean-de-la-Croix. 

— Je comprends! Mais je me disais: «C'est elle qui l'a

voulue, cette chicane-là ! Qu'elle s'arrange avec, maintenant. 

Ça lui apprendra à nous traiter comme des bêtes ! »

— T'as bien fait, Alice ! Qui y goûtent, eux autres aussi, 

de temps en temps. 

— Mais c'est pas tout, Réjeanne ! Le lendemain, sœur

Saint-Jean-de-la-Croix amène Simone à l'infirmerie et lui fait

arracher toutes les dents. Quand je te dis toutes là, c'est

toutes les dents. 

— Sont malades ! 

— Si tu la voyais, Réjeanne. On dirait qu'elle a vieilli de

quarante ans ! 

— C'est triste... 

— Bien triste ! Mais ce qui me fait le plus de peine, c'est

qu'on dirait qu'elle est en train de redevenir comme avant. 

Moi qui étais tellement contente de la voir sourire ! Elle

devenait douce, je te dis... 

— Je te garantis que le jour où on va être capables de

sortir de cette maudite maison de folles, c'est pas moi qui vas

m'en-nuyer, de conclure Réjeanne en retournant à son travail. 

La

sixième

patiente, 

une

vieille

dame

de

quatre-vingt-huit ans, est surnommée «la chienne 88» parce

qu'elle marmonne sans cesse cette expression. Elle ne cause

aucun désordre. En plus d'être propre et autonome, elle est

belle avec ses cheveux blancs et son teint encore tout rosé. 

La ronde du ménage se termine par la cellule des

punitions. Alice déteste y pénétrer. Comme dans toutes les

autres cellules, un grillage de fer longe le mur de la fenêtre ; 

mais dans celle-ci, un autre grillage est ajouté à l'extérieur de

la fenêtre, déjà obstruée en grande partie par les escaliers de

sauvetage ; de plus, un lambris de tôle recouvre tout le côté

intérieur de la porte. Les murs de cette cellule semblent lancer

des regards accusateurs ; Alice se hâte d'en ressortir comme

on ressort d'une maison hantée. 

Ces quatre heures de corvée matinale trouvent leur

récompense tôt après le dîner: à titre expérimental, la sœur

Saint-Jean-de-la-Croix confie à Alice quatre orphelines à qui

elle doit enseigner le catéchisme préparatoire à la première

communion. Tâche sublime pour une « arriérée mentale

profonde ! » Alice adore jouer le rôle de professeur. Un sens de

l'humour à défier tous les orages l'incite à convertir en jeu cet

interminable répertoire de questions et réponses. « Qui en

retiendra le plus long ? Qui répondra la première ? Qui

gardera la tête le plus longtemps dans le rang ? Laquelle

réussira à ne jamais se retrouver à la queue ? »

Au fil de ces heures, les élèves et leur maîtresse nouent

des liens d'affection tels que, au décès de l'une d'elles, Alice

éprouve un chagrin profond. Cette jeune fille de dix-huit ans

se nommait Eva mais la sœur la surnommait Cupidon, signe

d'une affection toute particulière. Elle était arrivée très jeune

à l'asile et semblait souffrir d'un léger retard mental. Depuis

que la sœur Saint-Jean-de-la-Croix l'avait placée avec les

grandes malades, Eva se révoltait de passer des heures, les

pieds et les mains attachées à sa chaise berçante. Pour se

défouler, une fois libérée de ses liens, elle se frappait la tête

contre les fenêtres et en cassait les vitres. Elle serait décédée

d'une trop forte dose de Largactyl. Alice avait entendu ce

verdict de la bouche même des autorités médicales après

l'autopsie, à son retour comme aide à la pharmacie. À compter

de ce moment, elle prend en aversion ce médicament. 

Constamment sur la défensive, elle s'attend au pire, 

même sans raison, lorsque la sœur Saint-Jean-de-la-Croix la

retient à l'écart :

— Attends, Alice. J'ai affaire à toi. 

— Qu'est-ce que j'ai fait de mal, mère ? 

— Je t'ai demandé de m'attendre ici une minute... 

Alice s'inquiète. Elle s'empresse de passer en revue ses

actes des derniers jours. La sœur Saint-Jean-de-la-Croix

revient :

— Viens avec moi au dortoir. 

— Oui, mère. On va faire quoi, mère ? 

— Tu verras bien. 

Le temps d'argumenter et les voilà devant le mur des

garde-robes de réserve. Et quelle révélation ! 

-— Je savais pas, mère, qu'il y avait tant de robes ici ! 

Cette série d'armoires regorge de costumes de toutes

sortes ! Une section de robes de pensionnaires (réservées à

celles pour qui les parents paient), une autre pour les

orphelines et une dernière pour les malades. Il va sans dire

que de l'une à l'autre la qualité laisse à désirer. Dans la

dernière section, des robes sont recouvertes de vieux draps :

elles ne sont utilisées que pour les grandes cérémonies. Postée

devant

la

section

des

robes

d'orphelines, 

la

sœur

Saint-Jean-de-la-Croix invite Alice :

— Viens te choisir une robe pour ce soir. 

À peine la sœur a-t-elle terminé sa phrase qu'elle en a

déjà retiré une de la collection. 

— Qu'est-ce qu'y a, ce soir? demande Alice, tout

inquiète. 

— Bien, tante Yvonne est de retour ! 

— Ah! C'est pour ça? Mais je le savais, réplique Alice, 

faisant la moue. 

— T'es pas contente de retourner à l'orchestre ? 

— Bien oui ! ajoute-t-elle, indignée. 

— C'est que j'aime mieux que t'ailles pas avec ta robe

de tous les jours. Puis, avant que je l'oublie : je veux pas que

tu partes avant six heures et demie ; t'as le temps de te rendre

pour l'heure. En attendant, essaie cette robe-là. 

Alice la considère avec dédain; cette robe est semblable

aux jaquettes de nuit, et ne s'en distingue que par ses rayures

blanches sur un fond vert. 

— Dis donc, elle te va très bien, Alice ! 

Mais bien sûr ! Qui en serait étonné ? Tout vêtement

sans coupe, non ajusté à la taille, sans couture à l'épaule, ne

convient-il pas à n'importe laquelle des pensionnaires? 

— Tu peux la porter pour ta pratique de musique. 

Demain, tu remettras ta robe de semaine, comme

d'habitude. 

Alice est fort déçue. «Une boîte carrée! C'est bien de ça

que j'ai l'air ! On peut bien me le dire, que je ressemble à une

boîte carrée, à force de toujours être mal habillée! Et puis elle

sent mauvais, cette robe-là. Elle sent la malade. Ça me tente

pas de porter ça à soir. Mais va bien falloir que je la garde, 

sinon elle pourrait se fâcher. »

Il n'est que quatre heures trente. Encore deux longues

heures à attendre ! 

Enfin, la cloche du coucher sonne pour le groupe et, du

même coup, libère la musicienne. Alice craint d'être en retard. 

De la salle des Saints-Martyrs, il faut trois fois plus de temps

pour se rendre au local de musique. Et pourtant elle ne se

presse pas. La joie de revoir tante Yvonne se teinte de

l'humiliation de devoir avouer son transfert dans une grande

salle. Dans cette maison, un tel transfert signifie qu'une

infraction grave a été commise. 

Des murmures s'échappent déjà à quelques mètres de

la porte du local. La plupart des musiciennes seraient donc ar-

rivées? En effet, tous les instruments ont été sortis de la

pharmacie, alors qu'habituellement chacune va récupérer son

instrument sur le grand chariot recouvert d'un vieux drap. 

Décidément, Alice est en retard. Tante Yvonne l'attend sûre-

ment pour donner le signal de départ. 

« Mais qu'est-ce qu'elles font, les filles ? Elles sont

même pas à leur place... », se demande Alice en entrant dans

le local. Regroupées autour de leur musicienne en chef, elles

sont une dizaine à bavarder alors que tante Yvonne s'affaire à

remonter les cordes d'une guitare. Alice se fraie une petite

place dans le groupe. « Oh ! tante Yvonne n'est pas comme

d'habitude ! Qu'est-ce qui se passe? Mais comment se fait-il

que cette guitare n'ait plus ses cordes ? Puis l'autre non plus ! 

Puis le banjo aussi ! Qui a bien pu faire ça?» Alice, absorbée

dans ces interrogations, entend à peine tante Yvonne qui

l'interpelle :

— Qu'est-ce qui se passe, Alice? T'es toute pâle! Puis

cernée jusqu'au menton... 

— Je suis plus capable de dormir, tante Yvonne. 

— T'as mal quelque part ? 

— Non. J'ai peur. 

— T'as peur de quoi ? 

— J'ai peur d'être attaquée. 

— Mais voyons donc, Alice, qu'est-ce que tu racontes là? 

Peur d'être attaquée par qui ? 

— Par une grande malade. 

— Depuis quand tu couches avec les grandes malades, 

toi ? —- Depuis que j'ai été changée de salle. 

— Changée de salle... 

— Oui. Y a quelque chose qu'il fallait que je dise juste à

mère Marie-du-Calvaire. À personne d'autre. Puis moi, je le

savais pas, ça ! C'était la première fois que... Je veux dire que

personne m'avait avertie... 

— Pauvre petite fille ! Où es-tu rendue maintenant? 

— À la salle des Saints-Martyrs, tante Yvonne. Je vous

dis que c'est pas drôle là-dedans. 

— Es-tu punie pour longtemps ? 

— Pour un mois, a dit Mère supérieure. J'espère que ce

sera pas plus que ça ! 

Tante Yvonne baisse les yeux. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à nos instruments, tante

Yvonne ? Se contentant de hausser les épaules, tante Yvonne

s'applique à remonter certains instruments démantelés. Le

violon d'Alice a été épargné. La flûte de l'aumônier aussi. Et

pourtant on aurait pu s'en prendre à ces derniers autant

qu'aux autres. Quand on sait que la participation de ce

monsieur

aux

répétitions

de

l'orchestre

n'avait

pas

l'approbation de toutes les religieuses de la maison. L'une

d'elles lui avait déjà signifié ouvertement que sa place n'était

pas dans l'orchestre à s'amuser avec une flûte: « Votre devoir

apostolique vous réclame à la chapelle ou auprès de malades à

réconforter», lui avait rappelé une religieuse en autorité. 

Plus d'une hypothèse était permise quant aux raisons

et à l'identité des auteurs de ce méfait. D'autant plus qu'un

événement similaire s'était produit au moment même où ce

petit groupe de quinze musiciennes allait connaître une

certaine popularité à l'extérieur de l'institution: l'École

normale de Thetford Mines, par l'intermédiaire d'une

stagiaire, avait remarqué le talent de ces jeunes musiciennes

et avait exprimé le désir d'entendre l'orchestre Saint-Edgar. 

Or, à la date désignée pour ce miniconcert, les meilleures

musiciennes écopaient de trois jours de punition qui les

retranchaient temporairement de toute activité musicale. 

Devant l'impossibilité d'interpréter les pièces au programme

de façon convenable, tante Yvonne avait dû annuler le concert. 

Drôle de soir de retrouvailles pour les membres de l'or-

chestre ! Dire qu'Alice réclamait cette soirée avec tout ce qui

lui restait de joie de vivre. La hâte de revoir tante Yvonne

avait ajouté à son empressement de faire revivre les cordes de

son violon pour se convaincre que quelque chose d'un passé

encore récent subsistait malgré son transfert à la salle des

Saints-Martyrs. 

Mais il n'y a pas eu que l'endommagement des

instruments pendant les vacances de tante Yvonne. Plusieurs

orphelines ont été changées de salle et conduites elles aussi

dans l'aile des grandes malades. Deux musiciennes sont

absentes : Alberte serait tombée malade alors que Pierrette

aurait quitté l'asile. Morcelée sur tous les plans, l'orchestre

entame la répétition des pièces déjà connues, accompagnée

par l'aumônier. Alice se sent privilégiée d'avoir pu récupérer

un violon intact. Son violon ! Tant d'insécurité incite la jeune

altiste à s'accrocher éperdument à son instrument :

 Violon de mes espoirs, 

 Je te retrouve avec bonheur. 

 Vingt fois je t'ai supplié, dans le noir, 

 De venir tromper mon malheur. 

 Ce soir, tu m'es fidèle. 

 Bravo ! Tu as tenu le coup. 

 C'est toi maintenant qui m'interpelles

 Pour cent mille autres rendez-vous. 

 J'accourrai de tout mon être, 

 Violon de mes seules amours. 

 De notre fusion pourront naître

 Des mélodies à la trame de velours. 

Le lendemain soir, la sœur Saint-Jean-de-la-Croix

informe cavalièrement la musicienne de sa salle qu'il n'y aura

pas de répétition pour les membres de l'orchestre. 

— Mais pourquoi ? demande Alice, au bord des larmes. 

— Parce qu'y en a pas, c'est tout ! 

— Est-ce que tante Yvonne est malade ? 

— Est-ce que je le sais, moi ? Je te dis d'aller te coucher

en même temps que les autres. 

Alice s'endort le cœur rongé d'inquiétude. Ou bien la

sœur veut la punir en lui faisant croire qu'il n'y a pas de

répétition, ou bien il est arrivé quelque chose de grave à tante

Yvonne. Il n'est pas facile d'enquêter au sujet de cette

dernière. Mieux vaut jauger l'humeur de la sœur pour voir s'il

ne s'en dégagerait pas quelque idée de vengeance. Le

lendemain, Alice surveille tous les gestes et les paroles de sa

responsable de salle ; rien ne transpire jusqu'au souper, alors

que la même interdiction est formulée :

— Tu ne vas pas à l'orchestre, ce soir. 

— Pas encore ! de s'exclamer Alice déconcertée. 

— Non, pas encore, puis plus jamais, reprend la sœur

Saint-Jean-de-la-Croix. 

— Vous voulez dire... plus jamais d'orchestre ? 

achève-t-elle avec des sanglots dans la voix. 

— C'est justement ça. T'as bien compris. 

Alice a connu plus que sa part de souffrances depuis son

arrivée dans cet hôpital ; mais jamais encore on ne s'était

permis de lui porter le grand coup : lui enlever la seule chose

qui l'aidait à supporter tous ses malheurs. Un recours de

dernière instance s'impose: retourner en arrière, ne serait-ce

que vingt-quatre heures, pour se cramponner à son violon et le

supplier d'accomplir ce miracle de fidélité au pacte qu'ils ont

conclu ensemble. Elle doit le conjurer de ne pas l'abandonner. 

Hélas ! Il n'y a plus de chariot à la pharmacie... 

Et pourtant, n'était-ce pas ce violon qui avait initié au

bonheur cette orpheline de huit ans ? Il savait si bien

l'emporter très loin dans un monde féerique qu'elle en oubliait

son sort d'orpheline reléguée au rang des «idiotes» pour servir

Dieu sait quelle cause ! 

De fait, dès la venue de l'automne, la notion de service

prend l'affiche et sabote sans ménagement les aires de loisir

des orphelines de la salle des Saints-Martyrs. Alice se réfugie

alors dans ses tâches qui, bien que répugnantes à certains

égards, constituent par leur diversité son ultime instrument

de distraction. 

Bien qu'elle retire une certaine satisfaction de ses

classes de catéchisme, le ciel de ses quinze ans continue de

s'assombrir. Voilà qu'un après-midi, la répétition de la chorale

terminée, Alice retourne tranquillement à sa salle. Comme

d'habitude, elle frappe à la porte pour qu'on vienne la

déverrouiller. Dès qu'elle entre dans la salle, la première

pensionnaire assise près de la porte s'empresse de la prévenir

— Attention à toi, Alice, la sœur va te pogner ! 

— Mais pourquoi ? J'ai rien fait ! 

Alice n'a pas le temps d'identifier ses assaillantes. Une

taie d'oreiller lui enveloppe la tête. Des mains s'agitent sur

son corps pour lui retirer tous ses vêtements. Alice en est

profondément humiliée. Elle a beau se débattre de toutes ses

forces, elle ne parvient pas à échapper à ses attaquantes

auxquelles sont venues prêter main-forte la garde Simone et

d'autres orphelines de la salle pour lui enfiler la jaquette

d'hôpital. Alice devine qu'elles se préparent maintenant à

l'emprisonner dans la camisole de force. La tâche n'est pas

facile, mais à quatre ou cinq elles y parviennent ! Dans la

noirceur la plus totale, elle est conduite près d'un lit qu'elle

devine sans matelas au moment où on l'y attache, couchée sur

le dos. Une fois bien ficelée sur ce sommier de métal aux

ressorts en tire-bouchons, on lui dévoile le visage. Horreur ! 

La sœur Saint-Jean-de-la-Croix vient de l'enfermer dans un

véritable cachot : les fenêtres de cette cellule ont été

condamnées depuis les travaux d'agrandissement de l'hôpital. 

Il fait noir ! Il fait chaud ! D'une chaleur qui sent le moisi. 

C'est l'enfer ! Alice crie, pleure, et supplie qu'on lui dise au

moins pourquoi on la punit. Aucune réponse ne vient. La sœur

Saint-Jean-de-la-Croix et la garde Simone s'obstinent dans

leur silence. Et pourtant les rapports semblaient bien amorcés

entre cette dernière et Alice. Que de belles heures elles ont

passées ensemble à chanter tous les après-midi ! Cette

surveillante, une grande blonde mince et fière, atteinte de

strabisme, s'est toujours montrée sensible et humaine avec les

orphelines. Pourquoi cette méchanceté soudaine ? Pourquoi

cette complicité muette avec la sœur Saint-Jean-de-la-Croix ? 

Avant de quitter définitivement la cellule, la garde

Simone dépose une chaudière sous le sommier de métal. Ainsi, 

Alice ne peut espérer se faire détacher pour satisfaire ses

besoins naturels. Un tel assujettissement lui inspire la

révolte, la honte et le découragement, la blessant dans sa

dignité qu'elle a su conserver en dépit des circonstances

aliénantes qui furent les siennes depuis l'âge de sept ans. Il

suffit de peu de temps pour que ces ressorts de métal qui lui

percent le dos ajoutent à son épuisement. Mais le sommeil

tant invoqué n'arrive pas à s'installer dans cet inconfort. À

peine s'est-il glissé dans un moment de répit que la douleur le

congédie. Ces deux-là se livrent bataille toute la nuit. 

Ballottée de l'un à l'autre, Alice revient constamment au

regret de n'avoir point tenté l'impossible pour déserter avant. 

Appeler au secours maintenant? Oui, mais qui ? Les seules

personnes susceptibles de lui témoigner de la compassion sont

devenues inaccessibles; les unes ont été congédiées, et «tite

mère Oret» est à cent lieues de se douter du sort qui lui est

infligé. Comment l'en informer si personne n'entend ses cris

de détresse, ses appels à l'aide? 

Livrée à l'impuissance la plus avilissante, elle se voit

aussi privée de la liberté de s'alimenter elle-même, ses bras

étant retenus sous la camisole de force. Comble de la

déchéance, c'est la malade la plus malpropre de la salle qui est

chargée de venir lui faire avaler une affreuse mixture de

gruau-café-pain pour le déjeuner. Combien de fois Alice

a-t-elle dû contrôler ses haut-le-cœur en la voyant dégobiller

ses aliments dans son assiette après les avoir ruminés

indéfiniment dans sa bouche ! Les deux autres repas

rivalisent de fétidité avec le premier, un mélange de soupe, 

patates, viande, thé et dessert. Alice est déterminée à refuser

toute nourriture tant et aussi longtemps qu'on la retiendra

prisonnière. De son côté, la sœur Saint-Jean-de-la-Croix main-

tient que tant qu'Alice refusera de manger, elle restera

enchaînée à son sommier. Elle attend, la rage au cœur, la

visite de celle qui l'abrutit de sa toute-puissance, pour lui

cracher son indignation. S'en douterait-elle, par hasard? 

Pourquoi ne se présente-t-elle pas alors qu'Alice la prie

au moins trois fois par jour de venir la rejoindre dans son

merdier ? 

Les jours s'éternisent sans qu'une seule personne en au-

torité ne vienne lui rendre visite. Une idée géniale lui redonne

espoir : la malade qui vient lui porter ses repas ne

demanderait pas mieux que de les déglutir si Alice le lui

demandait. « Si c'est la seule raison qui lui fait me tenir tête, 

on va bien voir ! » Mais le stratagème échoue. 

Après trois semaines d'enchaînement, Alice ne sait plus

comment pleurer pour obtenir du secours. Elle en a de moins

en moins la force. Le désespoir s'empare d'elle et la hante de

visions horrifiantes. Des moments d'accalmie l'amènent à

penser à ce Dieu qui doit s'affliger de la douleur de ceux qu'il

aime. Alice essaie de prier. 

Contrairement aux habitudes de l'institution, où

personne ne circule dans le dortoir entre midi et quatorze

heures, une pensionnaire d'une salle libre, Louisette, 

compagne de chorale, s'y aventure pour observer le chantier

de construction des annexes. En longeant le corridor des

cellules, quelle n'est pas sa surprise de reconnaître la voix

d'Alice dans les gémissements qui proviennent de la cellule

des punitions. 

— Qui est-ce qui pleure, s'assure-t-elle ? 

— C'est moi, Alice Quinton. J'en peux plus, Louisette. 

Ça fait trois semaines que je suis attachée sur un sommier. 

— C'a pas de sacré bon sens, ça! Pauvre toi! Mais t'es

punie pour quoi ? 

— Je le sais pas. 

— Mais ça tient pas debout, ça ! Je vas y aller voir la

sœur Saint-Jean-de-la-Croix, moi. Y a toujours des limites. 

D'un pas déterminé, Louisette se dirige vers la salle des

Saints-Martyrs, 

dans

l'espoir

d'y

trouver

la

sœur

Saint-Jean-de-la-Croix. Elle croise la garde Simone :

— Pourquoi vous punissez Alice de même ? Elle sait

même pas pourquoi qu'elle est attachée là ! 

—Alice est accusée d'avoir rapporté aux filles de la

chorale pourquoi Colette porte des blessures au visage; elle a

placoté contre la sœur Saint-Jean-de-la-Croix. Et c'est grave, 

ça... 

— C'est pas Alice qui va raconter ce qui se passe dans

votre salle ; c'est une fille de mon groupe, je peux vous la nom-

mer à part ça ! 

La dénonciation n'a pas mis une demi-heure à se rendre

jusqu'à la sœur Saint-Jean-de-la-Croix. Sans excuses ni com-

passion, cette dernière se pointe dans la cellule des tortures et

délivre sa victime avec une froideur robotique. Après vingt

jours de captivité, les lanières, même dénouées, gardent leur

emprise sur ses membres; Alice n'arrive plus à remuer. Le

moindre mouvement lui arrache un cri de douleur aigu. 

Centimètre par centimètre, elle décolle son dos du sommier

qui lui a voracement confisqué quelques morceaux de chair. 

Le moindre geste pour s'asseoir sur le bord de ce grabat est

ponctué d'un gémissement. La camisole de force lui est retirée

machinalement et laisse en place deux bras paralysés par

vingt jours d'immobilisation. Une circulation sanguine à peine

rétablie la fait clopiner jusqu'à la salle de bains ; impossible de prendre un bain dans un état semblable. Ses chairs tuméfiées

réclament des douceurs dont aucune enfant n'a été gratifiée

dans cet asile. Comment pourrait-elle les espérer du fond de

son indignité ? 

Avec tout le ménagement qu'elle peut s'accorder, elle se

débarrasse de cette jaquette d'hôpital amidonnée par la

transpiration. Des vêtements propres imposent leurs frictions

et gênent le moindre mouvement. Affaiblie par la douleur et la

sous-alimentation, elle déambule comme si elle était ivre. 

Dans une sorte d'état second, indifférente, elle demeure

impassible devant la vraie coupable, Estelle, ligotée à son tour

sur le grabat de métal. Son cri à l'injustice retentit une

semaine plus tard lorsqu'elle apprend que cette dernière a été

libérée après six jours de châtiment seulement. Alice se

doutait de la préférence de la sœur Saint-Jean-de-la-Croix

pour cette fille. Cet événement la lui confirme. 

La grisaille d'un mois d'août pluvieux contamine le quo-

tidien d'Alice. Ironie du sort: la Supérieure qui l'avait placée

pour « pas plus d'un mois » dans la salle des Saints-Martyrs

doit subitement quitter l'asile pour des raisons de santé, 

laissant Alice prisonnière d'une sentence que personne ne

s'arroge le droit de lever. Et Dieu sait combien Alice l'a vécu

difficilement ce mois ! De tout son cœur, elle s'appliquait à des

tâches monotones qui possédaient au moins la vertu de tuer le

temps. 

Alice pleure toutes les larmes de son corps en

apprenant cette nouvelle. Elle ne peut se résigner à l'idée de

prolonger son séjour en compagnie de ces soixante-quatorze

malades aux anormalités les plus diverses. Qui plus est, à

partir de ce jour, la sœur Saint-Jean-de-la-Croix adopte un

comportement de plus en plus répressif à son endroit. Un soir, 

elle lui rase le devant de la tête parce qu'elle aurait défié une

interdiction qu'elle ignorait complètement : se couper le toupet

quand on en a marre de tout observer à travers un grillage de

cheveux. Pour Alice, se promener ainsi, le cuir chevelu à

découvert, est aussi humiliant que de recevoir une volée les

culottes baissées. Comme elle la déteste, cette sœur ! Tant

pour le mépris qu'elle lui témoigne que pour la terreur qu'elle

lui inspire. Elle la craint davantage que certaines grandes

malades aux manies destructrices. 

Quelques pensionnaires s'emmurent dans une tristesse

qui perturbe leur fonctionnement et les fait soumettre à des

traitements non moins odieux que drastiques, pour ne

nommer que les électrochocs. La première fois qu'Alice en est

témoin, elle réalise que l'épouvante que lui inspirait ce

traitement était justifiée. Elle ne parvient pas à chasser de sa

mémoire cette scène où une malade, emprisonnée dans une

camisole de force et attachée sur une civière, les tempes

beurrées de vaseline, attend passivement qu'on lui place les

électrodes de chaque côté de la tête. Quelques minutes

suffisent pour que de brusques sursauts comparables aux

convulsions épileptiques indiquent que le courant circule. De

bourrasque en bourrasque, la malade en vient à écu-mer. Elle

est alors détachée et transportée sur une autre civière pour

céder la place à la prochaine patiente. Alice est chargée de la

reconduire à son dortoir, à la demande de la sœur responsable

de ces traitements. Le visage blafard et couvert de sueurs et

de salive, apparemment inanimée, la patiente est laissée à

elle-même pendant de nombreuses heures, sans qu'elle risque

de déranger personne. « À la prochaine menstruation ! », 

aurait-on pu lui dire en la déposant dans son lit. C'est ainsi

qu'on traitait les dépressions prémenstruelles à l'hôpital

Saint-Julien. 

Alice en est consternée. Elle apprend, par surcroît, que

c'est

justement

pour

lui

faire

peur

que

la

sœur

Saint-Jean-de-la-Croix

l'a

envoyée

participer

à

ces

traitements. 

De plus, jamais elle n'a compris pourquoi cette sœur la

maltraite alors qu'elle est à la salle de bains, sans déranger

personne. Réjeanne la croit à peine quand elle reçoit sa confi-

dence :

— Je te le jure sur mon âme, Réjeanne. La

Jean-de-la-Croix m'a attrapée par les cheveux puis elle m'a

frappé la tête sur les tuyaux le long du mur. 

— Mais qu'est-ce que t'avais fait, Alice ? 

— Rien, Réjeanne, je te dis. La seule chose que je vois, 

c'est que je réplique souvent quand elle me chicane ou quand

elle malmène une autre fille. 

— Pourquoi t'en parles pas à tante Yvonne ? 

— Qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse? C'est même pas

sûr qu'elle me croirait. 

— Tant qu'à ça, t'as bien raison ! 

— C'est rendu qu'aussitôt que je dis un mot plus haut

que l'autre, elle me met en cellule des semaines de temps. 

Puis sais-tu ce qu'elle me fait faire pendant ce temps-là? 

— Non! 

— Elle m'apporte des robes de sœurs à repriser ; elle

insiste pour que les reprises soient parfaites. Comme si elle

l'était, elle ! Chaque soir, elle vient vérifier mes reprises. 

Jamais un compliment. 

— C'est pas surprenant! Elle les ménage pour ses chou-

choutes. 

Alice ne se voit libérée de ce cloître que pour vaquer à

l'entretien de ses sept cellules et pour aider au bain des

grandes malades le vendredi après-midi. Tantôt elle s'indigne

de ne pas savoir pourquoi elle se retrouve ainsi emprisonnée

et tantôt elle pleure sur ce destin qui la prive de toute

appréciation ; pas la moindre tendresse, pas le moindre mot

d'encouragement, encore moins un geste de considération pour

la qualité du travail accompli. Que de fois elle aurait souhaité

qu'une religieuse vienne s'asseoir à ses côtés et lui fasse la

conversation ! Ou encore qu'elle prenne le temps de lui

enseigner elle-même des techniques de travail ! Aucun

rapprochement, aucun privilège ! 

Au cœur de cette solitude imposée, un rayon de soleil

lui apporte un peu de chaleur: une autre religieuse affectée à

sa salle, la sœur Marie-Madeleine, trouve inhumain qu'on la

traite ainsi ; en cachette, elle lui apporte des bonbons et des

oranges. Ses paroles se veulent réconfortantes dans les pires

moments de découragement. Alice découvre une affection

sincère derrière ces petites attentions. Elle sait que la sœur

Marie-Madeleine ne lui ment pas quand elle lui jure que si

elle en avait le pouvoir, elle la sortirait de l'asile. Cette sœur lui semble plus douce, plus humaine que les autres. Aussi, 

cette religieuse ne cache pas son indignation devant certaines

dépenses que s'autorise la communauté pour des choses aussi

superficielles qu'un gigantesque arbre de Noël, tout illuminé, 

à l'extérieur, alors que cette somme devrait être consacrée au

mieux-être des malades et des orphelines. Elles deux

regrettent de devoir vivre sous la tutelle de la sœur

Saint-Jean-de-la-Croix. 

Un jour, une jeune fille de quatorze ans, nouvellement

internée dans cette institution, s'approche de cette religieuse

en s'exclamant:

—

C'est

ma

fête

aujourd'hui, 

mère

Saint-Jean-de-la-Croix. 

—

Tiens, 

c'est

ton

cadeau

d'anniversaire, 

lui

réplique-t-elle en la giflant. 

Les pleurs et le saignement de nez de la jeune fille

laissent évidemment la bonne sœur insensible. Alice tremble

de colère. Des idées de vengeance que sa conscience

désapprouve défilent dans sa tête: «L'enfarger, se mettre en

gang pour la bûcher, mettre le feu dans sa chambre... Non. 

C'est trop risqué tout ça ! » Alice voudrait au moins protéger

cette jeune fille. Elle qui était si douce à son arrivée, comment

expliquer qu'en un rien de temps elle soit devenue si

agressive? Une voracité étrange la pousse à s'empiffrer d'une

nourriture

qu'Alice

trouve

insipide. 

Avec

le

temps, 

l'agressivité marque de plus en plus ce caractère que les

affronts et les tortures ont plus qu'aguerri. Aucune sœur ne

parvient plus à l'approcher lorsqu'elle entre en colère. Et cette

fois, fuyant sur la galerie, elle grimpe sur la rampe et

s'agrippe au grillage ; ainsi postée, elle accueille avec un

généreux coup de pied l'intrépide qui s'avance. Quatre

hommes sont appelés à la rescousse et une injection d'Argactil

lui est administrée sur place. La camisole de force finit de la

maîtriser, croit-on. Erreur ! À la consternation générale, elle

réussit à la fendre en deux. Jamais on n'a vu une fille aussi

forte ! Son transfert à l'hôpital Saint-Michel-Archange, à

Québec, affecte beaucoup Alice. La mort dans l'âme, elle

regarde partir cette fille dont l'audace a fait l'admiration de

plusieurs orphelines. 

Heureusement, il lui reste d'autres complices avec qui

partager ses rigolades comme ses infortunes. C'est avec l'une

d'elles qu'elle aurait souhaité se retrouver après l'incident du

lac William. En cet après-midi ensoleillé de février, en guise

de «belle surprise», la sœur Saint-Jean-de-la-Croix annonce

aux orphelines qu'elles vont faire une belle promenade. 

Comme le temps est peu clément, elle les exhorte à s'habiller

très chaudement. En un temps record, toutes l'entourent, déjà

emmitouflées dans ce qu'elles ont pu dénicher de confortable

et de présentable. L'expédition consiste à traverser le lac

William pour atteindre la croix située au sommet de la colline, 

sur l'autre rive. C'est la fête ! Mais la véritable surprise se

révèle peu avant le départ : les orphelines, deux par deux, 

doivent transporter en traîneau une compagne impotente. 

Déterminée à tirer le maximum d'agrément de cette sortie, 

Alice installe donc sa patiente sur son grabat de circonstance, 

attendant avec fébrilité le signal du départ. Elle et sa copine

démarrent à toute allure, résolues à remporter le trophée

imaginaire. Trois heures et demie leur sont allouées pour

effectuer le trajet aller retour. Que leur protégée crie de

plaisir ou de peur, rien ne les arrête. Déjà championnes à la

première traversée du lac, elles attendent, triomphantes, que

les autres les rejoignent :

— Oh ! Regarde donc Alice, y ont pas suivi, eux autres, 

constate Dorothée en se retournant. 

— Aie ! J'en connais une qui sera pas de bonne humeur, 

là. 

— La Jean-de-la-Croix ! 

— Oui, la Jean-de-la-Croix ! 

Dans leur course effrénée, Dorothée et sa complice n'ont

pas entendu le cri de la sœur Saint-Jean-de-la-Croix leur

ordonnant de rebrousser chemin. Offusquée et essoufflée de sa

trop longue randonnée, elle râle de colère en rejoignant ses

deux « têtes folles ». 

— Vous perdez rien pour attendre, vous autres, les

menace-t-elle. 

D'un pas alourdi, les deux orphelines ramènent leur

fardeau à l'hôpital. La camisole de force les attendait sur les

lits où elles sont ligotées, la tête emprisonnée dans une taie

d'oreiller. Comme dix-huit heures sonnaient déjà à leur

arrivée dans la salle, Dorothée n'est soumise qu'à une heure

de punition, devant reprendre son travail à la cuisine. 

Condamnée à elle ne sait combien d'heures encore, Alice lui

envie sa place quand tout à coup quelqu'un la touche :

— C'est qui ? demande-t-elle. 

Personne ne répond. Alice se demande si elle n'est pas

victime d'hallucinations. Elle imagine mille et un scénarios. À

vingt et une heures, on vient la libérer, non seulement de sa

camisole de force mais aussi de cette salle où une

condamnation d'un mois s'est prolongée durant deux longues

années. Elle la quitte sans regret. Elle réalise, avec la

maturité de ses seize ans, que les rares moments de joie

qu'elle aurait pu y vivre ont été tellement entachés de

mesquinerie et de frustration qu'il n'y a vraiment rien à

regretter

! 

A

Noël, 

par

exemple, 

la

sœur

Saint-Jean-de-la-Croix lui a fait don d'une débarbouillette, 

d'une serviette, d'un savon et de poudre à dents qu'Alice a dû

rendre « au commun » dès le lendemain. La garde Anita, 

voulant lui faire plaisir, lui a offert sa première paire de bas

de nylon ; elle a dû se contenter de les admirer, ne pouvant

revêtir une robe qui leur fût assortie. 

De toute évidence, Alice quitte cette salle avec la

rancune au cœur. La sœur Saint-Jean-de-la-Croix lui en a

tant fait voir, allant jusqu'à la priver de ses photos de

vacances. L'enveloppe de photos que lui avait remise tante

Yvonne près d'un an après ses vacances et qu'elle avait glissée

dans sa poche d'uniforme lui brûlait la cuisse. Alice

n'attendait que le moment de répit qui lui permettrait de les

regarder en paix. Or, il suffisait qu'elle les retire de leur

enveloppe pour que la sœur Saint-Jean-de-la-Croix l'affecte

immédiatement à une tâche qui lui dérobait tout ce qui lui

restait de temps libre. Pour déjouer cet acharnement de la

sœur à la frustrer, Alice cacha les photos dans sa manche de

chemise et se rendit à la chapelle pour la messe quotidienne. 

Enfin à l'abri de tout regard inquisiteur, elle savoura un à un

les souvenirs de ces deux semaines de liberté. Elle allait

terminer la collection lorsque la sœur Saint-Jean-de-la-Croix

apparut près de son banc, lui enleva les photos des mains et

les déchira sous ses yeux à la sortie de la chapelle. La

méchanceté de cette «femme consacrée au service de Dieu et

de ses semblables» alluma une haine indicible dans le cœur

d'Alice. Elle aurait voulu lui faire subir sur-le-champ tous les

supplices préconisés dans cette maison. Par exemple, l'asseoir

à la place de cette pauvre malade qui chantonnait à longueur

de journée et qu'une pensionnaire, la Vaillancourt, s'était

permis de frapper avec une ceinture de cuir à boucles de métal

pour la faire taire. 

Des souvenirs comme ceux-là lui font apprécier le

climat plus libéral de la salle des Chérubins. On y trouve

aussi de grandes malades, mais la direction en est confiée à

une religieuse plus ou moins confuse, la sœur Sainte-Agnès, 

qui n'est aucunement méchante. Obèse, grande et courbée, 

elle n'a pour noircir son dossier que des accusations

d'hypocrisie. Jamais elle n'a frappé une pensionnaire. 

7

Les volets entrouverts

Tel un bouton de rose qui ne demande qu'à s'épanouir, 

Alice reçoit du printemps l'immense privilège d'aller travailler

à la pharmacie. Sa joie est incommensurable ! Pour la

conserver, elle a appris qu'il valait mieux l'envelopper de

secret... On pourrait la lui reprendre au fil des punitions. 

Quel bonheur d'y retrouver deux femmes qu'elle connaît

déjà et qu'elle affectionne particulièrement: la sœur Théoret et

tante Yvonne. Sa première expérience d'apprentissage en ce

milieu, elle l'a vécue à l'âge de treize ans alors qu'on lui a

confié l'honorable tâche de marquer au point de croix toute la

lingerie de la pharmacie. De quoi susciter la jalousie de toutes

les orphelines moins talentueuses ! La dextérité manuelle

requise pour ce genre de travail a fait d'elle la meilleure

candidate. Par surcroît, elle adorait passer ses matinées en

compagnie d'un personnel beaucoup plus compréhensif et

valorisant que celui des salles. Trois ans plus tard, elle

considère ses nouvelles responsabilités comme une promotion

: le nettoyage de certains instruments chirurgicaux, l'entretien

ménager de la salle d'opération et des autres salles de soins

spécialisés, la surveillance des malades à la salle de réveil

pendant le dîner des parents. En certaines occasions, 

l'hospitalière la charge de transporter dans ses bras les petits

enfants qui doivent quitter la salle de chirurgie pour la salle

de réveil. Cette responsabilité l'honore, non sans lui causer un

certain stress. Même si elle a seize ans bien sonnés, plusieurs

de ces petits opérés sont lourds à transporter et les sœurs ne

semblent pas s'en rendre compte. Alice a souvent peur de les

échapper. 

En dépit de ces rares inconvénients, elle prend vite goût

à cette atmosphère de confiance et de liberté. Elle se sent plus

près de cette normalité qu'elle recherchait en vain depuis son

internement. Mais que de précautions à prendre pour ne pas

perdre ce privilège ! Que d'espiègleries à sacrifier ! Que de

contrôle à s'imposer ! Alice se jure d'y parvenir. 

Contrainte de maintenir une attitude impeccable, elle

s'ennuie les fins de semaine dans cette salle des Chérubins. 

Personne de ce groupe n'a suffisamment d'affinités avec elle

pour compenser les amitiés que ses deux derniers transferts

lui ont arrachées. Aussi, en ce dimanche après-midi du 8 août

1954, faute d'idées géniales, Alice se permet de soutenir les

plans d'autres compagnes enjouées. Elle en éprouve autant de

plaisir que si elle les avait conçus elle-même : les artistes

improvisées travaillent à composer une chanson pour leur

responsable, la sœur Sainte-Agnès. Les tics nerveux de

celle-ci, son imposante stature et sa bonhomie inspirent des

paroles « grivoises » à ses auteurs. Le fou rire que la chanson

provoque chez Alice lui attire les soupçons de la sœur vexée :

— C'est ton invention, ça, Alice Quinton ? 

— Non, mère, je vous jure que c'est pas moi. 

— Si c'est pas toi, c'est qui d'abord? 

— Bien... je l'sais pas, mère. 

— On sait bien, t'es pas assez franche pour le dire, 

hein? Mais penses-tu que j'devine pas pourquoi tu la trouves

si drôle, c'te chanson-là? 

Alice baisse la tête sans ajouter un mot. Se défendre, 

c'est risquer de déclarer les deux vraies coupables et Alice ne

se le permettrait pas. Elle se voit donc congédier de cette salle

après un trop court séjour de trois mois. 

Regrets, remords, honte ou dépit ? 

Honte ! Honte de n'avoir point tenu le coup ; une fois de

plus, elle doit avouer sa défaite aux autorités de la pharmacie. 

Elle craint les réprimandes et la déception de tante Yvonne. 

La salle Saint-Jean-de-Brébeuf où elle est conduite

abrite des malades souffrant d'épilepsie. Des deux religieuses

responsables, l'une, la sœur Saint-Éphrem, lui apparaît plus

sympathique bien que criarde, car elle est plutôt comique. La

deuxième se voit attribuer, pour sa sévérité, tous les surnoms

imaginables, pour enfin hériter de celui de « sœur

Rose-Ivrogne ». 

Dans cette salle de grandes malades, douze filles en

santé doivent à elles seules prendre soin de soixante-douze

impotentes ; la plupart sont inconscientes et plusieurs

réclament des traitements particuliers. 

Malgré un début assez favorable, Alice se console

difficilement de ce transfert injustifié et de la coupure radicale avec la salle des Chérubins : les responsables ont interdit aux

pensionnaires de ces deux salles de s'adresser la parole. Elle

conteste autant ce règlement répressif que les absurdités que

raconte l'aumônier au cours de ses homélies. Peu de

dimanches se passent sans qu'un message de reproche bien

concocté ne soit adressé aux orphelines. Alice ne sait trop

comment discerner le sérieux dans ces propos. Le besoin de

l'exprimer sans risquer une punition la conduit vers tante

Yvonne :

— Croyez-vous qu'il existe pour vrai, ce prêtre qui voit

sortir de petits crapauds de la bouche des enfants qui cachent

des péchés véniels en confession? Puis des gros quand c'est un

péché mortel ? 

— Ça me surprendrait, Alice. 

— Puis

pourquoi crier fort comme ça pendant ses

sermons ? 

— C'est lui qui sait ce qu'il doit faire, Alice. 

— On n'est pas sourdes, après tout. On dirait qu'il cherche

rien qu'à nous faire peur. Ça me fâche assez quand je vois des

filles sursauter pendant ses sermons à cause de son ton fâché. 

Je sais pas pour qui il nous prend ! On dirait qu'il nous pense

toutes méchantes. S'il savait qu'on les croit pas, ses histoires. 

Tante Yvonne se contente de baisser la tête et de sourire. 

— Mais pourquoi qu'il a le droit de faire peur aux autres, 

lui ? Nous autres, on nous le défend, non ? 

— Tu ferais mieux d'aller faire un peu d'époussetage, Alice. 

Ça te changerait les idées. 

Alice se remet au travail en maugréant contre la panoplie

d'interdictions qui les régit dans cette maison. De fait, 

l'internement et la religion s'appuient sur les interdits et la

peur, faisant naître un désir de désertion chez les jeunes filles

encore saines ; les quelques faveurs occasionnelles qui leur

sont octroyées ne sauraient faire le poids. Un pèlerinage des

orphelines à Cap-de-la-Madeleine en témoigne éloquemment. 

C'est la deuxième fois qu'un tel voyage a lieu. La première

fois, Alice et quelques compagnes étaient accompagnées de

tante Yvonne et de la surveillante, la garde Anita. Cette

fois-ci, c'est avec l'aumônier et trois religieuses qu'elles s'y

rendent. De plus, le cortège s'est alourdi de nombreuses

aliénées à qui les bonnes sœurs veulent « donner la chance de

sortir une première fois ». 

Alice a honte ! Honte de se retrouver à l'extérieur de l'hôpi-

tal avec des filles dont la débilité est évidente. Honte d'être

accompagnée par des sœurs et identifiée à des malades men-

tales. Mais surtout, honte de leur comportement lorsque l'une

d'elles tente de se jeter à l'eau pendant la traversée en bateau. 

Et encore plus pendant la visite des boutiques, où leur

manque de savoir-vivre requiert tout ce qui lui reste de

tolérance. Les déficientes se choisissent des objets de piété sur

les rayons et se les approprient comme s'ils leur étaient

destinés. Alice étant la première à le constater, elle s'empresse

de leur siffler un ordre entre les dents : « Laissez ça là ! » Elles ne veulent rien comprendre et continuent à agir de telle sorte

que leur présence attire de plus en plus la curiosité des

pèlerins. 

La

jeune

commis, 

stupéfaite, 

disparaît

soudainement... À n'en pas douter, elle est partie chercher le

gérant. Alice s'éloigne du groupe et se mêle à d'autres

pèlerins. En effet, la jeune fille revient accompagnée d'un

imposant monsieur et se dirige vers les compagnes d'Alice :

— Ces personnes prennent tout sans payer, Monsieur, 

lui déclare-t-elle en désignant les malades encore à l'œuvre. 

Il constate la chose sur-le-champ et se rend compte de

l'anor-malité de ces personnes. Son regard cherche une

responsable ; une religieuse se dirige vers lui, accompagnée de

deux autres malades :

— C'est vous, ma sœur, qui accompagnez ces femmes ? 

— Oui, monsieur ! 

— Auriez-vous l'obligeance de les prier de vider leurs

poches et de remettre les choses à leur place ? 

— Oui, tout de suite, Monsieur. Vous comprenez, elles

ne savent pas... Elles sont malades... 

— Hum ! acquiesce le gérant, d'un air agacé et quelque

peu méprisant. 

Se confondant en excuses, les pauvres sœurs

connaissent la honte à leur tour. 

Alice est tentée de profiter de cette situation pour

s'enfuir. Pour ne plus jamais se retrouver en public avec des

malades mentales ! Pour ne plus jamais revoir les murs de

cette prison psychiatrique ! Il y a plein de gens autour d'elle

aujourd'hui. Ne serait-ce pas l'occasion rêvée? Mais comment

être sûre qu'on lui ouvrirait les bras? Et si sa mère se

trouvait, comme par hasard, parmi ces pèlerins? «Je suis

certaine qu'on se reconnaîtrait, songe Alice. Quelque chose

d'étrange en dedans de moi me dirait que c'est elle. Quelque

chose comme un picotement, une grande excitation... Elle

devrait me ressembler... Toutes les filles doivent bien

ressembler à leur mère... Moi, je pense que la mienne est plus

belle que moi. Y a personne qui doit l'avoir traitée de boîte

carrée, elle. Oh ! Il faut que je me dépêche ! Les sœurs ont dit

qu'on repartait à quatre heures. »

Obsédée par sa recherche, Alice traîne derrière le

groupe et se fait souvent rappeler à l'ordre. Contre son gré, 

elle éveille la suspicion des responsables. C'est inutile ! La

voilà trop observée pour tenter même d'adresser la parole à

cette dame au sourire complaisant. Le cœur serré, elle voit

s'évanouir une autre chance de connaître une vie normale. À

peine résignée, elle regagne le même siège, dans ce même

autobus, mais elle n'est plus vraiment la même. Les

événements de cette journée la plongent au cœur de son

infortune: elle se trouve abandonnée dans un hôpital

psychiatrique, comme si elle était une débile ; elle est soumise

à des tortures physiques comme une criminelle que l'on doit

châtier; elle est sans racines et sans avenir comme une épave

qu'on ne se donne pas la peine de retenir. Voilà le sort de cette

jeune fille de seize ans dont le monde entier ignore l'existence

mais combien plus le drame intérieur! Chantez-les, vos can-

tiques d'espérance, alors qu'elle crève de désespoir à vos côtés

! Elle aura vingt ans, un bon matin. Qu'en ferez-vous, de ses

vingt ans ? De quel droit la priverez-vous de ce que son cœur

et sa chair réclament? Qui en a décidé ainsi? Elle l'attend, 

cette réponse. Répondez-lui, quelqu'un ! Vous, Monsieur, qui

l'avez engendrée, vous le savez ? Et vous, révérendes mères, 

qui l'avez ballottée d'une institution à l'autre, vous l'avez fait sous quel impératif? Vous la disiez «promise» à cinq ans. 

Pourquoi ces gens ne sont-ils jamais venus la chercher? 

Pourquoi l'a-t-on déclarée de père et de mère inconnus à son

admission à la Maison Sainte-Domitille de Laval-des-Rapides

? Pourquoi avoir toujours évité de lui parler de ses parents? 

Faut-il donc qu'elle soit punie pour la faute de ceux qui l'ont

engendrée ? 

Arrachée à ce bain de foule de Cap-de-la-Madeleine, 

Alice n'a plus d'intérêt que pour la jonglerie; elle qui

d'habitude ne rate pas une occasion de chanter demeure

bouche cousue tout le temps du trajet, à la grande surprise

des religieuses qui l'accompagnent. L'une d'elles lui en fait le

reproche :

— Mademoiselle boude ? En voilà une façon de dire

merci pour le beau voyage, hein ? 

Alice ne relève même pas la tête. Elle ne demande qu'à

être ignorée et on le lui accorde de bon gré. Elle se replonge

dans le souvenir pas très lointain de cette pensionnaire

quelque peu arriérée qui avait accouché deux années de suite, 

à la mi-avril. Deux petits garçons étaient sortis de l'hôpital

Saint-Julien le jour même de leur naissance. Alice s'était

inquiétée de ce qu'ils étaient devenus. 

— Ils sont confiés à la crèche Saint-Vincent-de-Paul, lui

avait répondu tante Yvonne. 

— Et plus tard ? Se feront-ils enfermer eux aussi dans

un asile ? 

— J'espère que non, Alice. 

— Pourquoi que ça fait deux fois qu'elle a un bébé, elle ? 

— Il doit y avoir des gens vicieux qui ont abusé d'elle

pendant ses vacances dans sa famille. 

— C'est dangereux que ça nous arrive à nous autres

aussi ? 

— Quand on n'est pas prudente, oui. C'est pour ça

qu'elle n'ira plus dans sa famille. 

De rêverie en rêverie, le paysage prend la couleur du

comté de Beauce. En effet, l'autobus quitte la paroisse des

Saints-Anges, entre dans Vallée-Jonction pour se rendre à

Saint-Frédéric ; soudain, on peut voir sur un poteau

indicateur Tring-Jonction, et à peine quelques kilomètres plus

loin, East-Broughton, suivi de Robertsonville et enfin de

Thetford-Mines ; il ne reste donc qu'à traverser Black Lake

pour être de nouveau emprisonnées à Saint-Ferdinand. Pour

nous y accueillir, le lac William, à la fois majestueux et

narquois, étale sa splendeur sur huit kilomètres de longueur

et se dandine entre les boisés de conifères comme s'il

s'amusait à égayer ses admirateurs. On approche maintenant

de l'hôpital Saint-Julien. Alice doit se ressaisir. Elle doit

mater le profond dégoût qu'elle ressent à la seule pensée de

réintégrer les rangs. Pour ce faire, elle s'efforce de prendre

conscience du climat de liberté qui règne dans la salle

Saint-Jean-de-Brébeuf. Par contre, elle ne peut oublier que

cette liberté n'est attribuable qu'au caractère débonnaire de la

sœur Saint-Éphrem. Il suffirait qu'une autre sœur la remplace

et que la sœur Rose-Yvrogne soit davantage présente pour que

les interdits et les sanctions mènent le bal. 

Alice doit se surveiller constamment. Son caractère

espiègle ne lui suggère pas moins quelques facéties ! Il ne

reste qu'à trouver une complice pour mettre ses plans à

exécution. Elle n'a pas à chercher très loin : Brigitte, sa

compagne de travail, au rire généreux et spontané, répond à

tous les critères de la complice idéale. Avec elle, Alice peut

s'amuser de tout et de rien. Ainsi, aussitôt que le médecin

quitte la salle d'opération et que les responsables sont parties

manger, Alice et Brigitte courent à la salle de chirurgie ; 

accroupies au bord d'un grand bassin, elles en scrutent le

contenu pour deviner ce que le médecin a bien pu prélever à

ses

patientes

du

matin. 

C'est

à

la

salle

d'oto-rhino-laryngologie qu'elles passent le plus de temps. Un

certain midi, munie de l'instrument destiné au dépistage des

troubles de l'audition, Alice poursuit sa patiente Brigitte qui

refuse de subir son examen annuel ; enfin maîtrisée, celle-ci

lui présente une oreille droite impeccable. 

— L'oreille gauche, maintenant ! Hein ! Qu'est-ce que

c'est ça ? T'es pas normale, Brigitte ! 

— Hein ? Qu'est-ce que tu dis là ? 

— Je te le dis : cette oreille-là est pas comme l'autre

pan-toute ! Je comprends pourquoi t'es sourde comme un pot ! 

— Ben voyons, toi ! Oh ! Tite mère Théoret s'en vient, 

Alice. 

L'infirmière improvisée glisse l'instrument sous le

devant de sa robe juste à temps. Comme toujours, Brigitte rit. 

— Retiens-toi, Brigitte ! La sœur va se mettre à nous

questionner si tu ris trop. 

Au moment propice, Alice range discrètement l'otoscope

à sa place en attendant de confier les résultats de son

investigation à tante Yvonne. Elle seule peut l'entendre sans

lui reprocher d'avoir joué avec ces instruments. «De plus, 

tante Yvonne est bien placée pour parler au médecin », se dit

Alice, croyant que des traitements seraient prodigués à

Brigitte. Faut-il croire que les orphelines devaient s'estimer

chanceuses d'avoir un toit sans pour autant prétendre à des

soins non nécessaires à leur survie, puisque jamais Brigitte ne

fut traitée pour son oreille pendant son internement ? 

Hélas ! les fins de semaine reviennent vite, trop vite

pour Alice. D'une monotonie indescriptible, ces deux jours la

plongent dans le rêve d'un ailleurs, d'une autre vie. Et

combien plus lorsque la sœur Rose-Ivrogne est de service ; 

toutes les pensionnaires la craignent. Elle punit comme elle

respire. Alice aurait dû y penser avant de laisser échapper, 

dans sa spontanéité: « Qu'elle est bête, la Rose-Yvrogne ! »

Elle aurait pu éviter la punition la plus dégoûtante qu'elle ait

jamais connue : d'abord soumise à la camisole de force, elle se

débat énergiquement pour y échapper. Lorsqu'une de ses

compagnes lui suggère par un geste d'écraser le pied de la

sœur Rose-Ivrogne, elle y va de tout son poids, puisque, de

toute façon, elle sera punie. Conduite dans une cellule, elle se

retrouve, une fois de plus, ligotée sur un lit. Comble de

l'infamie, sa tortionnaire lui recouvre le visage d'un piqué

imbibé de l'urine d'une malade. Alice a beau se tourner la tête

dans tous les sens, elle n'arrive pas à s'en libérer. De plus, elle suffoque sous la contrainte de sa camisole de force, que la

sœur Rose-Ivrogne a attachée trop serrée. 

Alice pleure de révolte et de désespoir. On la bafoue

dans sa dignité de jeune fille de seize ans. Elle anticipe

l'instant de sa libération, qui lui permettra d'assouvir son

désir de vengeance. Son plan se précise et elle n'aura qu'à

attendre le moment propice pour l'exécuter. Six heures

d'écœurement avec ce piqué dégoûtant sur le visage s'avèrent

suffisantes pour en élaborer toutes les étapes. 

Soudain, une urgence semble précipiter le geste

libérateur de la sœur Rose-Yvrogne :

— Lève-toi, faut que tu ailles aider à la pharmacie. 

— À la pharmacie ? 

— Oui, à la pharmacie. 

«Mais pourquoi à la pharmacie? se demande Alice. C'est

bien dimanche aujourd'hui? Jamais nous, les trois aides, som-

mes appelées le dimanche ! »

Serait-ce un scénario monté pour forcer la sœur à

libérer Alice ? Et qui, à part tante Yvonne et « tite mère Oret »

aurait pu faire un geste aussi généreux à l'endroit d'Alice? 

Une compagne les aurait informées de l'infortune de leur

employée? Toutes les hypothèses sont permises. 

Débarrassée de la camisole, Alice s'empresse d'attraper

ses vêtements. La figure contrefaite d'avoir trop pleuré, elle

longe le corridor à pas feutrés dans l'espoir de n'y croiser

personne. Hélas ! son entrée à la pharmacie ne passe pas

inaperçue : la sœur Théoret se dresse sur son passage, la

saisit par le bras pour l'arrêter et la scrute en fronçant les

sourcils :

— Qu'est-ce que t'as au visage, toi ? 

Alice redevient inconsolable en tentant de raconter

l'événement. Visiblement indignée la sœur Théoret n'aurait

pas caché sa désapprobation à la sœur Rose-Ivrogne; cette

dernière

doit

renoncer

définitivement

à

ce

mode

d'intimidation. Alice en est informée. 

Il n'en demeure pas moins que cette sœur a poussé

l'ignominie au-delà des limites de la tolérance humaine. 

L'irrespect appelle l'irrespect. Alice ne se soucie plus de lui

être agréable. Non seulement elle fait tout pour l'éviter, mais

elle se permet de désapprouver ouvertement toute nouvelle

admission d'orpheline à l'hôpital Saint-Julien. Lorsque, de la

fenêtre du dortoir, pendant le dîner des religieuses, elle

aperçoit des gens, valise à la main, accompagner une jeune

fille ou une enfant, sa révolte se double d'audace. Elle

surveille alors leur sortie et si elle les surprend à regagner

seuls leur voiture, elle leur crie de toutes ses forces, par le

carreau ouvert :

— Hé, vous autres, là, c'est pas un couvent, ici ! C'est

un hôpital pour les folles ! 

Même si on ne l'écoute pas, elle poursuit :

— Si je suis ici, c'est pas parce que je suis folle, vous

saurez. C'est parce que je suis orpheline. Vous autres, vous

êtes des parents, pourquoi vous enfermez votre enfant ici ? 

Plusieurs daignent à peine tourner la tête un instant. 

Ceux-là feignent de ne rien entendre, l'identifiant aux idiotes

qui peuplent cet hôpital. Alice le sait bien. Elle n'a plus rien à perdre avec eux. Elle joue donc le tout pour le tout :

— Bande d'imbéciles ! Vous vous mariez pour avoir des

enfants, puis quand vous les avez, vous venez les enfermer

dans un asile. Sans-cœur que vous êtes ! 

Tous filent leur chemin, impassibles. 

Alice pleure sa colère de n'avoir pu épargner une autre

enfant. Son chagrin trouve une nouvelle justification

lorsqu'elle découvre la présence de certains enfants à la salle

des bébés. Nouvellement dispensée de la deuxième messe du

dimanche, comme plusieurs de ses compagnes, elle est affectée

à la surveillance des petits enfants pendant que les religieuses

sont retenues à la chapelle. « Ça a pas de bon sens, 

constate-t-elle. Y a des jeunes enfants qui sont enfermées ici

sans raison. Ça prend-tu des parents sans-cœur pour

abandonner leur enfant comme ça ! Cette pauvre p'tite puce

de sept mois, qu'est-ce qu'a fait ici, elle ? J'suis pas capable

d'arrêter de penser à elle depuis que j'la connais. Mon Dieu

qu'a doit s'ennuyer ! »

Cette enfant, très éveillée et jolie par surcroît, vit avec

des bébés à la tête d'eau depuis sa naissance. Cette fillette est

si mignonne avec ses yeux bleus comme le lac et ses jolies

boucles châtaines qu'Alice aurait le goût de la kidnapper pour

lui épargner un sort aussi misérable que le sien : être

condamnée à survivre dans un asile, sans amour et sans

respect. Déjà cette enfant se tient debout dans sa couchette, 

prononce « papa » et « maman » presque parfaitement; elle

réagit normalement à tout ce qu'on lui dit. 


Alice ne cache pas sa révolte à l'hospitalière. Bien plus, 

elle se permet de harceler le médecin de questions et le presse

d'informer les parents de l'erreur qu'ils ont commise. 

D'un dimanche à l'autre, c'est la même déception : la

petite est toujours là et Alice craint qu'elle ne devienne comme

les autres. 

Un beau jour, une religieuse affectée à cette salle

informe Alice de la recommandation du médecin : les parents

sont tenus de venir chercher leur fille. L'heure est à la fête ! 

Réconfortée par ce départ, Alice peut maintenant laisser

courir son imagination sur les années de malheur auxquelles

cette enfant vient d'échapper. «En tout cas, si j'ai des enfants

un jour, y aura pas un diable pour me les faire donner à

l'adoption. Encore moins pour les emmener dans un asile, 

même s'ils sont débiles. Je le jure sur mon âme. J'aimerais pas

apprendre que c'est mon enfant qu'on a attaché à sa chaise

berçante pendant des années. Je pourrais encore moins

accepter qu'on frappe mon enfant en plein visage parce que

dans sa folie, il a choisi de toujours chanter et de le faire très fort», se dit Alice en s'endormant ce dimanche soir. Et

pourtant, que de fois elle fut témoin de telles scènes en ses dix

ans de cohabitation avec des malades mentales. 

Dans la salle Saint-Jean-de-Brébeuf, des libertés

compensent, bien que faiblement, les austérités du régime. De

midi à quatorze heures se forme l'inséparable trio : Alice et ses

deux compagnes préférées, Valentine et Emma, des filles non

moins lucides qu'elle-même. Regagnant leurs fauteuils

berçants sur la galerie de la cour arrière, elles chantent avec

cœur leur répertoire de chansons western. Le concert se

déplace parfois de la galerie à la cellule car, par mesure

préventive, la sœur Saint-Éphrem condamne ces trois-là à

passer la récréation du midi en cellule chaque fois qu'une

nouvelle surveillante est affectée au groupe. Même dans cette

réclusion, les trois choristes poursuivent leur concert gratuit. 

Leurs voix produisent le résultat espéré : les ouvriers occupés

à la construction d'une autre annexe, le pavillon Notre-Dame, 

prennent un plaisir évident à les entendre. Ils écoutent aussi

leurs conversations et découvrent ainsi leurs prénoms. Les

applaudissements de ces bons messieurs les encouragent à

chanter encore et encore. Une conversation s'amorce à

distance et amène les ouvriers à leur poser l'ultime question :

— Pourquoi vous êtes ici, vous autres ? 

À l'unisson et en traînant intentionnellement sur

chaque mot, les trois mousquetaires répliquent avec cœur :

— Parce qu'on est orphelines et que les sœurs ont

besoin de nous autres,pour se faire to-or-or-cher. 

Les éclats de rire fusent. Sous ces plaisanteries d'un

instant se cache l'indignation. Oui, c'est révoltant de les

torcher, même si elles leur doivent toit et couvert. C'est

révoltant d'être étiquetées et utilisées comme des idiotes. Ces

idiotes qu'elles ne cessent de faire entrer à pleine porte. Il en

arrive des autobus pleins, certains jours ! Le crier est leur seul moyen de réagir contre les ajouts de corvée que leur imposent

ces nouvelles admissions. 

Si, à défaut d'amour, on leur accordait au moins le

respect ! Ce respect de la personne qu'Alice ne parvient pas à

déceler dans certaines formes de contrôle. Pire, elle n'y voit

qu'un subtil déguisement du vice; sinon, comment expliquer

cette façon équivoque de passer les mains pour Vérifier si

chacune des orphelines porte bien la brassière réglementaire, 

la « plate-forme » ? Pour cette raison, Alice tarde exagérément

à recourir à des soins pour enrayer un abcès logé sous son

bras droit. Elle évite la douleur causée par les frottements de

sa manche en se tenant la main posée sur la hanche. Cette

nouvelle posture agace la sœur Rose-Ivrogne. Non contente de

traiter Alice de cruche, elle lui assène un coup au-dessus du

coude, avec une telle violence que l'abcès éclate. Décidément, 

elle fait tout pour se faire détester davantage ! Souffrante et

offusquée, Alice s'empresse de chercher un moyen de faire

disparaître les taches de sébum sur sa robe. Changer de

vêtement en plein jour, le laver et le faire sécher tout en

trompant la vigilance de la sœur Rose-Yvrogne exige une

planification des plus astucieuses. Alice y met toute son

ingéniosité. Néanmoins, elle est surprise en flagrant délit et

soumise à une enquête digne d'un détective ; elle doit

finalement avouer son mal. Conduite chez le médecin, elle est

semoncée sérieusement par ce dernier. 

Une fois sa liberté de mouvement retrouvée, elle se voit

confier une nouvelle responsabilité: prendre en charge deux

jeunes patientes de sa salle. Avec l'enthousiasme d'une

missionnaire, elle leur prodigue ses meilleurs soins. Elle

s'applique à cette tâche avec tant de bienveillance et de

rigueur qu'on lui en confie une autre pour le moins

exceptionnelle: remplacer la sœur au lever. L'occasion de

s'amuser est trop belle pour ne pas l'exploiter au maximum. 

Dès six heures trente, Alice leur articule un «Benedicamus

Domino» des plus nasillards. Son imitation est réussie au

point qu'une seule pensionnaire la reconnaît et profite de

l'occasion pour garder le lit. Poursuivant son rôle avec un

plaisir fou, Alice s'approche du lit de la récalcitrante et lui crie encore plus fort « Benedicamus Domino » ainsi que tous les

qualificatifs empruntés à la sœur Saint-Éphrem : « Espèce de

paresseuse, imbécile, innocente, mal élevée, vas-tu te lever?»

Et elles commencent à se tirailler sous les applaudissements

des observatrices. Toutes s'en donnent à cœur joie et prennent

parti pour l'une ou pour l'autre :

— Vas-y Alice, débarque-la du lit ! 

— Lâche pas, Reine ! T'es la plus forte ! 

Les rires fusent de partout et Reine finit par se lever. 

Le temps presse maintenant. Alice doit l'aider et ramener tout

son monde à l'ordre:

— Maintenant, les filles, c'est assez pour les jeux ! La

messe est à la veille de finir. Il faut que nos ménages soient

faits comme d'habitude si on veut que la sœur me laisse

encore faire le lever. 

Opération réussie ! La sœur Rose-Yvrogne, très

satisfaite, lui renouvelle sa confiance pour le lendemain. 

Cette fois, tout en respectant le «Benedicamus Domino»

réglementaire, Alice informe ses protégées de l'ordre du jour :

— À matin, je vas vous faire un spectacle. Mais vous

allez faire votre travail avant. Je vais vous aider pour qu'il

nous reste plus de temps. 

Solidaires et empressées comme des abeilles, elles

accomplissent leurs tâches en un temps record. Les corvées

terminées, Alice se hâte d'installer le décor d'occasion pour la

représentation de son spectacle : un escabeau, placé dans

l'encadrement de la porte du dortoir, suffit pour l'instant. Elle

y grimpe et fait semblant de tenir un micro qui amplifiera sa

voix : « Mesdemoiselles, vous allez maintenant écouter

l'histoire édifiante de Sainte-Thérèse de l'Enfant-Jésus... » Ce

film ayant été visionné la veille au soir, la jeune actrice n'a

aucun effort de mémoire à faire pour en interpréter ici le rôle

principal. Les mains jointes sur la poitrine, les lèvres pincées

et les yeux perdus dans les nuages, elle implore le ciel de faire

d'elle une sainte. Les spectatrices, tellement attentives à son

jeu; ne voient pas arriver la sœur Saint-Éphrem. La jeune

actrice est sur le point de gravir les échelons de son escabeau

pour signifier sa montée au ciel lorsqu'elle l'aperçoit. Depuis

combien de temps l'observait-elle? Nul ne saurait le dire. Mais

chose certaine, c'est que le spectacle prend fin au même

moment. Alice est sévèrement grondée pour son manque de

respect envers les saints ; par contre, on ne lui inflige aucun

châtiment corporel. Elle en est agréablement surprise même

si elle a définitivement perdu la responsabilité de présider aux

levers. 
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Alice prend de plus en plus goût à ce climat de liberté

qui caractérise son groupe. Aussi, lorsque Valentine la réveille

en pleine nuit pour qu'elle aille les aider, elle, Emma et

Andrée, à attraper une souris, Alice saisit l'occasion de se

payer une partie de plaisir à bons frais. Elles sont quatre à

poursuivre l'indésirable rongeuse. Cette chasse nocturne les

amuse au point qu'elles seraient déçues d'attraper la petite

bête. Andrée fait l'éclaireur et informe les autres de l'arrivée

imminente de la surveillante de nuit. Les chasseresses

s'empressent alors de regagner leur lit aussi discrètement que

celle qu'elles poursuivent. 

De nouveau, le champ est libre pour trois autres heures

d'amusement. Mais voilà que la deuxième tournée de la

responsable de nuit les prend au dépourvu ; ayant trouvé

refuge dans la salle de bains, quelle n'est pas leur surprise

d'entendre tourner la clé dans la serrure de la porte ! Vite ! 

Elles sautent le muret pour se cacher dans la baignoire. Tel

est pris qui croyait prendre. L'opération n'a pu s'effectuer sans

bruit ; elles sont piégées ! 

— Mais qu'est-ce que vous faites là, vous trois ? 

demande la religieuse. 

— Bien... c'est une souris..., tente d'expliquer Valentine. 

— Oui, ajoute Alice. C'est une souris qui nous a

réveillées puis on voulait la faire sortir du dortoir... 

— Qu'est-ce que vous avez pensé de déranger tout le

monde comme ça, en pleine nuit ? Souris, pas souris, mère

hospitalière va en entendre parler. Vous perdez rien pour

attendre. Allez-vous coucher, maintenant. 

Les quatre complices ne demandent pas mieux. Le

regard furtif, les unes échangent un sourire de satisfaction

alors qu'Emma et Valentine regrettent d'avoir pris un tel

risque. En effet, il ne leur reste plus qu'à attendre que le

rapport parvienne jusqu'à l'hospitalière pour connaître leur

sentence. L'heure du souper, qui ramène au bercail toutes les

ouvrières dispersées dans les différents services, semble le

moment tout désigné. Justement, de la grande visite les

attend à la salle Saint-Jean-de-Brébeuf : la nouvelle

hospitalière, en poste depuis un mois, cause avec la sœur

Rose-Yvrogne. Un tic dans son élocution incite Alice à la

moquerie. Elle se fait donc un plaisir d'acquiescer à la sugges-

tion d'une de ses compagnes :

— Es-tu capable, Alice, de parler comme mère

Sainte-Barbe? 

Alice lui répond d'un sourire malicieux qui veut tout

dire. La première question posée par l'hospitalière lui fournit

l'occasion rêvée :

— Qu'est-ce que vous avez fait la nuit dernière, Made-

moiselle Quinton? Hum-um-um... ? Hum-um-um... ? 

— Rien, mère hospitalière. Rien. Hum-um-um.. ! 

Malgré les fous rires de ses complices, Alice affiche un tel

sérieux que la nouvelle hospitalière ne peut flairer son

espièglerie. 

— Et toi, Valentine ? 

— Rien, mère. 

— Toi, Reine, tu vas me répondre : « rien, mère », je sup-

pose? 

— J'ai rien fait moi, mère Sainte-Barbe. 

— Puisque vous vous permettez de mentir en plus de

désobéir au règlement, Reine et Alice, vous allez changer de

salle. Reine, tu t'en vas à la salle des Saints-Innocents, et toi, Alice, tu vas retourner à la salle des Saints-Martyrs. 

Reine tente de réaffirmer son innocence mais la menace

d'un séjour en cellule la dissuade de poursuivre. Pour sa part, 

Alice se retrouve en pays de connaissance dans son ancienne

salle des Saints-Martyrs, maintenant dirigée par une nouvelle

responsable : la sœur Jésus-Marie-du-Prétoire. Celle-ci est

une fervente de l'incarcération. Or, Alice ne déteste pas

dormir en cellule la nuit. Transférée dans cette salle le 11

décembre 1954, elle est conduite en cellule trois jours plus

tard, vers dix-neuf heures, pour s'être moquée du langage

nasillard de sa responsable de salle. Les douze heures qu'elle

y passe lui permettent de donner libre cours à son imagination

créatrice. Habitée par l'esprit liturgique de l'Avent, elle

construit une crèche avec une boîte de carton et le récipient de

bois destiné à recevoir ses excréments. Elle y installe

soigneusement les personnages reçus en cadeau de Madame

Houde, cette bienfaitrice et amie des deux pharmaciennes. 

Pendant près de deux semaines, elle entretient un dialogue

avec le trio divin et elle se prépare ainsi à la fête de Noël. S'il est faveur qu'elle implore avec une intense dévotion, c'est de

se trouver une famille avant les prochaines vacances d'été. 

À longueur de jour, la radio de la pharmacie la convie, par

ses mélodies, à «cette grande fête de l'amour». Une nouvelle

programmation pour le temps des fêtes comble de bonheur les

amatrices de chansonnettes françaises et québécoises. Depuis

quelque temps, la musique américaine a supplanté les Compa-

gnons de la Chanson, Charles Trenet, Edith Piaf et Georges

Guétary pour envahir les ondes de rock'n roll avec ses

vedettes montantes : Pat Boone, les Platters et surtout Elvis

Presley. L'abbé Gadbois met toute son énergie à les

concurrencer en fondant la station de radio CJMS et en

promouvant les airs de La Bonne Chanson. Alice se remémore

avec une satisfaction indescriptible les succès de la Bolduc, La

Bastringue d'Ovila Légaré, mais surtout les compositions du

Soldat Lebrun. 

Ces chansons suscitent dans son imagination des tableaux

qu'elle souhaiterait vivre enfin dans toute leur réalité. 

Immanquablement, Noël à mon église de Roland Lebrun la

fait pleurer. 

 Le sapin est couvert de sa robe blanche

 C’est Noël dans sa gaieté et sa splendeur

 Dans toutes les maisons, on décore et l'on chante

 On est gai et on a la joie au cœur

 Ayez pitié, mon Dieu, de tous les enfants pauvres

 Et de ceux qui sont privés de leur foyer

 Donnez-leur un peu de joie comme à nous autres

 Car ils ont déjà vu Noël dans le passé. 

Seule dans sa cellule, elle jouit du plaisir de pleurer

sans être vue et sans en subir le reproche. 

Elle aime cette solitude protégée et elle en est

elle-même étonnée. Doit-elle attribuer cela à la sagesse de ses

dix-sept ans qu'elle aura bientôt ou à l'engourdissement du

mal? Aussi loin qu'elle recule dans ses souvenirs, elle se

souvient de l'avoir repoussée, cette solitude, seulement

lorsqu'elle lui était imposée pour des méfaits dont elle se

savait innocente. 

Janvier ramène, avec ses grands froids, l'horaire de

travail à la pharmacie. Alice ne s'en plaint aucunement ! Les

relations se maintiennent au beau fixe avec tante Yvonne et la

sœur Théoret. À ce climat affectueux si longtemps rêvé

s'ajoute le privilège de la tirelire; pour la première fois de sa

vie, du haut de ses dix-sept ans, Alice reçoit des récompenses

en argent des employées de l'extérieur et du surintendant

médical pour son dévouement. La sœur Théoret s'en réjouit

avec Alice ; c'est avec plaisir qu'elle lui procure une jolie boîte de métal, somptueusement décorée de bleu et d'or, pour y

déposer ses économies. Pour la première fois, Alice tient entre

ses doigts des pièces de monnaie qui lui appartiennent et

qu'elle apprendra à identifier. Sa joie est immense. Cent fois, 

elle retourne dans sa main cette pièce de vingt-cinq sous, la

contemple, la presse sur son cœur pour mieux se convaincre

qu'elle est bien sienne. Comme par le passé, cette grande joie

doit demeurer secrète. Ses deux amies de la pharmacie se font

complices de cette clandestinité. 

Forte de la considération qu'elle s'est méritée du côté

médical, Alice s'affirme davantage. Mais l'équilibre n'en

demeure pas moins précaire et certaines provocations en

témoignent. Un dimanche où Alice étrenne une robe de crêpe

marine que Madame Houde lui a récemment offerte par

l'entremise de tante Yvonne, une compagne malveillante lance

son cœur de pomme sur sa jupe. Alice entre dans une colère

noire. Elle se retourne vivement et gifle sans retenue la

malfaisante. La garde Anita intervient sur-le-champ et

conduit Alice en cellule. 

— C'est pas juste que vous punissiez pas Georgette. 

C'est de sa faute. Elle avait pas d'affaire à garrocher son cœur

de pomme sur moi, réplique Alice, furieuse. 

— T'avais pas d'affaire à lui donner une claque en

pleine face, toi, reprend la garde Anita. 

— Ça bien l'air qui a rien que les sœurs qui ont le droit

de faire ça, ici ! 

— Tais-toi tout de suite, puis rentre là ! 



 Alice a six ans. Son premier été à la Maison Sainte-Domitille, en 1944. 

« Octobre 1945. Le clairon de la liberté sonne aux quatre coins

du monde. Alors que l'armistice rend à sa famille le papa ou le

grand frère ayant participé à la défense nationale, des

centaines d'enfants doivent payer de leur liberté le malheur de

n'avoir pas été adoptés. Alice, âgée de sept ans et demi, joint

les rangs des appelés de ce 23 octobre 1945. Elle doit

dorénavant cohabiter avec une quinzaine de malades

mentales. »



 Été 1946. La procession de la Fête-Dieu. Alice marche en avant, aux côtés d'une religieuse. 

« Les orphelinats débordaient encore vers les années

cinquante. Bien plus, de pleins autobus de malades mentales

arrivèrent de Giffard, de Roberval et de partout dans la région

de Québec aussitôt que l'hôpital Saint-Julien eut annexé un

nouveau pavillon. Or, le début de cet exode des enfants de la

crèche vers les asiles coïncide étrangement avec l'arrivée au

pouvoir de Maurice Duplessis, en 1944. Quelle compensation

pouvait-il offrir aux asiles en retour de l'hébergement massif

des orphelins en milieu psychiatrique ? »



 En 1947, à l'occasion d'une pièce de théâtre où Alice tient un petit rôle. Elle est à gauche, entre la première et la deuxième fillette de la première rangée. 

« Pour le temps des fêtes sont inscrites au programme

différentes activités dont la préparation de spectacles, 

de concerts et de pièces de théâtre. C'est la sœur

Marie-de-la-Présentation qui en assume la

responsabilité. Sacristine de métier, elle endosse

occasionnellement le rôle de « directrice artistique »

sans pour autant manifester un talent particulier pour

le travail avec les enfants ; âgée, elle se fâche pour des

riens et n'entend jamais à rire. Alice est choisie pour

interpréter le rôle de la petite fille dans

 La Porteuse de Pain. Les répétitions ont lieu

dans une salle du côté des religieuses. Quel privilège

de pouvoir franchir cette barrière entre

les appartements réservés aux malades et ceux

auxquels seules les religieuses ont accès ! »





 1947. Vassistance aux deux messes du dimanche est obligatoire. 

« Les vêtements du dimanche sont choisis par Mademoiselle

Claire ou mère Rose-de-la-Paix et doivent être remplacés par

ceux des jours de semaine, sitôt la grand-messe terminée. La

grande nouveauté du dimanche, c'est d'enfiler des vêtements

nets sur un corps fraîchement lavé. Le samedi apporte ce

privilège de la « grande toilette » hebdomadaire. Ainsi, le

dimanche, aucune odeur de transpiration n'émane des

moindres mouvements des adolescentes. Seuls les relents

d'urine des malheureuses incontinentes nocturnes persistent. 

Après la messe dominicale, plus ennuyante que celle des jours

de semaine parce que plus longue, les pensionnaires engagent

une lutte endiablée contre le temps, à pleins balancements de

berçantes. »





 1949. L'orchestre réunit une quinzaine de jeunes filles, plus quelques employées (en blanc). Alice est assise en avant, à gauche, prête à jouer de son violon. 

« L'orchestre et la chorale procurent les seules joies dignes de

ce nom aux orphelines qui ont la chance d'en faire partie. Les

autres plaisirs qu'Alice essaie d'arracher au hasard des

événements cachent souvent une facette désagréable : tantôt

c'est l'appréhension de se faire dénoncer, tantôt c'est la crainte d'être punie. Des treize filles qui jouissent du privilège de

jouer d'un instrument, Alice est la cadette. Son oreille sensible

et sa voix juste lui ont valu un violon. »





 1948-1952. Salle des métiers où, en plus de tisser des catalognes, on tricotait et on montait des chapelets. 

« Des statistiques nous révèlent la montée effarante du

nombre d'internés entre 1941 et 1961. Pour ne nommer que

l'hôpital Saint-Julien, le nombre de malades y est passé de

huit

cents

à

mille

quatre

cent

quatre-vingt-quinze. 

Conséquemment, les filles de dix ans et plus doivent sacrifier

les périodes de scolarisation de l'après-midi à l'apprentissage

du travail. Trois heures par jour sont consacrées à la

confection de catalognes sur métier, au tricot à l'aiguille ou à

la machine et au montage de chapelets destinés à la vente. 

Alice se voit d'abord affectée à l'arrondissage des perles de

chapelet à l'aide d'un appareil approprié. »

r



 Alice a 8 ans. Elle fréquentera cette classe tous les avant-midis jusqu'à l'âge de 13 ans. Elle est assise dans la deuxième rangée de pupitres, la troisième à partir de la gauche. 

« Chaque matin, de huit heures trente à onze heures, Alice se

rendra dans une salle du sous-sol pour l'étude des matières

scolaires de base. Malgré sa prétendue « débilité mentale

profonde», Alice poursuit son apprentissage scolaire avec un

groupe de jeunes orphelines de différents âges. Soumise au

programme de la troisième année à son arrivée à l'asile, elle

rencontre les exigences pédagogiques du milieu et se plaît à

aider ses compagnes à mémoriser les réponses du catéchisme

et les tables de multiplication. Comme dans plusieurs autres

institutions semblables, les orphelines de l'asile Saint-Julien

ne reçoivent que deux heures et demie d'enseignement par

jour. »



 Maintenant dans la salle des libérations, Alice jouit d'une plus grande liberté d'action. 

« En ce matin du 4 novembre 1961, la cloche du réveil sonne le

début d'une nouvelle étape dans la vie d'Alice ; cette jeune

femme de vingt-trois ans ne mourra pas à l'asile. Néanmoins, 

son départ sent un peu la fugue : non seulement les autorités

de la maison demeurent-elles silencieuses et invisibles, mais

tante Yvonne et sa protégée doivent quitter au petit matin, 

par la porte réservée aux patients de la clinique externe. C'est

ainsi que pensionnaires et personnel affectés aux salles sont

soustraits à tout épanchement sentimental à l'occasion des

départs. »

Comble de l'injustice, cette surveillante part en congé

sans se préoccuper de sortir Alice de son isolement. Pour sa

part, la sœur Jésus-Marie-du-Prétoire refuse de la libérer, 

sous prétexte qu'elle n'a pas à s'immiscer dans les affaires des

autres. Alors là, la vengeance d'Alice ne connaît plus de

limites... Toutes les occasions s'y prêtent et plus personne ne

peut l'intimider. Personne ne doit exiger d'elle le respect qui

lui est refusé. 

Elle est parfaitement consciente de la gravité de ses

actes lorsqu'elle profite de la procession à la Vierge Marie, 

dans les corridors de l'hôpital, pour lancer, du carreau de sa

cellule, ses meilleures tyroliennes avec tout le crescendo dont

elle est capable. L'hospitalière referme ce carreau avec toute

sa véhémence tant elle souhaiterait la rendre muette. À l'aide

d'un simple canif de pêche qu'elle conserve avec elle, Alice le

repousse avec vigueur. Non satisfaite d'avoir enterré leurs

chants, elle accompagne ensuite leur  Ave Marie Stella  de sa propre version :

 Ave Marie Stella

 J'ai chié dans mon matelas ! 

 At que semper virgo

 Ti-Jo aimera pas ça ! 

 At que semper virgo

 Ti-Jo aimera pas ça ! 

L'aumônier, les religieuses et les surveillantes en sont

scandalisés. Les enfants de chœur et les juvénistes ont du mal

à contrôler leur folle envie de rire. Furieuse et humiliée, 

l'hospitalière claque de nouveau le carreau de la cellule. Et

c'est ainsi qu'elle pense étouffer la colère de cette jeune femme

trop souvent victime d'injustices? Alice n'allait pas laisser

passer une telle occasion de crier la profondeur de ses

blessures ! Que de fois elle a été humiliée ici sans que

personne ne lui offre la moindre consolation ! Que de fois les

cruautés physiques dont les autorités l'ont affligée se sont

doublées de mépris ! 

Le soir même, vers vingt et une heures, Alice est

demandée au parloir: le prêtre l'attend. La tête inclinée sur la

poitrine et les mains jointes, il ne lui adresse aucun regard, 

aucune parole. De la main, il l'invite à s'asseoir. Il prie pour

elle avant de l'exhorter ouvertement à la confession. 

Obstinément silencieuse, Alice l'écoute sans broncher. En

pécheresse récalcitrante, elle refuse de se confesser. Cet

entêtement lui vaut d'être confinée dans une autre cellule, 

celle réservée aux cas dangereux. Elle apprend du même coup

qu'elle n'est plus autorisée à travailler à la pharmacie. C'est la goutte qui fait déborder le vase ! Alice considère qu'elle n'a

vraiment plus rien à perdre ; on lui a repris, pièce par pièce, 

au gré d'accusations plus ou moins erronées, le peu de joies

qu'on lui avait concédé en dix ans d'internement : plus de

violon, plus de chant choral, plus de travail à la pharmacie. 

Alors, malheur à qui se présentera devant elle ! Tel que prévu, 

une clé tourne dans la serrure : la malade qui jouit de l'usage

de la clé passe-partout depuis plus de deux ans se présente, 

cabaret en main. Alice réalise en une fraction de secondes qu'il

lui serait très facile de lui confisquer la clé et de se sauver. 

Mais pour aller où ? Partout, des chiens de garde sont postés. 

Elle se contente alors de la prévenir :

— Vire de bord avec ça si tu veux pas le recevoir en

pleine face ! 

La malade s'avance innocemment. Paf ! Un coup de

pied sous le plateau et voilà pour le souper ! Insultée, elle

court chercher la sœur Jésus-Marie-du-Prétoire. Alice l'attend:

— Vous faites tout pour faire de moi un gros cas, vous

allez en avoir un ! Continuez à me provoquer pis vous allez

voir ce qui va arriver. 

Sans perdre une seconde, elle s'attaque aux draps et

aux taies d'oreiller qu'elle déchire avec fureur. Elle perce

ensuite ses oreillers et les vide sur le plancher. Pour finir, elle fend le matelas dans tous les sens. 

— Maintenant, ramassez votre poulailler ! lui dit-elle

d'un ton hargneux. 

Estomaquée, les yeux sortis de leurs orbites, la sœur

Jésus-Marie-du-Prétoire court chercher l'hospitalière et la

sœur Théoret pour leur montrer l'étendue des dégâts. Aucune

d'elles ne parvient à tempérer la colère d'Alice qui se mure

dans son silence et sa détermination. Le lendemain matin, le

deuxième médecin de la place s'amène et tente à son tour de

lui faire ramasser ses dégâts. 

— Ça n'a aucun bon sens d'avoir fait une affaire comme

ça, Alice ! Ça mériterait une bonne volée ! 

— Docteur, vous avez pas le droit de toucher à une

malade ! 

— Si c'est pas ramassé dans trois jours, tu auras une

piqûre de Largactyl. Tu auras été prévenue ! 

— Tant pis ! Personne ici me fera ramasser ça ! 

Ce sont tous des gens de parole. Lorsque le médecin se

présente à la cellule de la récalcitrante au jour dit, d'autres l'y ont précédé. Il manquait un acteur à cette scène et c'est à lui

que revient le dernier rôle. Il se voit réduit à se joindre à la

sœur Jésus-Marie-du-Prétoire, à la garde Anita, à la

surveillante, et à une jeune fille pour nettoyer le plancher et

tenter d'attraper au vol les plumes qui tourbillonnent ici et là. 

Le tableau est parfait. Alice est secouée d'un rire incontrôlable

; les trois dignitaires, le postérieur en canon, toussotent et

vocifèrent contre ces minuscules objets qui leur offrent tant de

résistance ! 

Ils en sont garnis jusque dans les cheveux. On dirait

une mascarade improvisée. Les éternuements et les crachats

composent une trame musicale qui inspire Alice ; elle leur

offre un petit cadeau supplémentaire par ce refrain de

circonstance : « C'est la poulette gri-i-ise qui a perdu ses

plu-u-u-u-mes... » Tous feignent de n'avoir rien entendu mais

leurs gestes saccadés traduisent une colère évidente. Cette

hypocrisie leur est tellement coutumière ! De son côté, Alice

expérimente, pour la première fois de sa vie, les plaisirs du

pouvoir. Elle savoure le bonheur de leur en voler une parcelle

de ce pouvoir. De celui qu'ils exercent sur elles, les orphelines, sans scrupules et sans pitié. L'idée lui vient de pousser l'ironie jusqu'à entonner un refrain de victoire : «Oui, j'ai gagné mes

épaulettes, maluron malurette, oui j'ai gagné mes épaulettes, 

maluron maluré. Maluron, maluré. Maluron, maluré-é-é-é-é. »

Tout, dans leur silence, leur regard et la vivacité de

leurs gestes, lui prédit un autre règlement de comptes. 

Satisfaite d'avoir assouvi sa colère, Alice s'abandonne à

leur vengeance. Elle sait par expérience qu'ils auront recours

à la force si elle y fait obstacle. Drôle de coïncidence : cet

événement se produit le jour des Morts, le 2 novembre 1955 ! 

Alice sait que son injection de Largactyl, soir et matin, la

réduira à cet état d'immobilité et d'insensibilité qu'elle

souhaite en ce moment. Elle entend encore cette religieuse lui

confier, à la suite de son passage à Saint-Michel-Archange : «

Cette piqûre les rend comme morts ; et les morts ne dérangent

plus parce qu'ils ne parlent plus. »

Une injection de 25 mg de Largactyl, avec mention

b.i.d., donc à renouveler, lui est administrée dans la matinée. 

Le lendemain, une cuillerée à thé de Bromoval s'y ajoute. 

Trois jours plus tard, soit le 5 novembre, une autre injection

de Largactyl figure au dossier ; on y lit : « 1 amp. I.M. » ; 

l'heure y est précisée : « 6 1/2 p.m. » La patiente aurait refusé, cette fois, de prendre le Bromoval qui lui avait été prescrit. 

Alice est restée avec la conviction d'avoir dormi pendant

une semaine alors que les notes de l'infirmière la décrivent

comme suit : « Agitée. A passé sa journée à crier, pleurer, 

chanter. » Cela pour le 3 novembre. Les notes du 5 font état

d'attitudes similaires : « Très agitée, pleure une partie de la

journée. » Les notes du 6 portent la mention « Sec. », qui se

complète des observations suivantes : « Bonne nuit. Bonne

journée. »

Alice se sent très mal. Elle n'a de réflexe que pour

pleurer. Un état nébuleux l'empêche d'identifier clairement

chimères et réalités. Se& nuits sont de plus en plus hantées

par un même cauchemar : elle^sevoit couchée sur le ventre et

la

sœur

Jésus-Marie-du-Prétoire

est

par-dessus

elle, 

l'empêchant de parler et de se défendre ; autouk d'elles, les

sœurs s'activent à lui faire perdre le peu d'intelligence qui lui

reste; elle se voit ensuite passer au traitement et subir la

lobotomie ; elle rejoint alors les plus démentes et se bercè^ en

leur compagnie, pieds liés et retenus à la chaise par une

"courroie de cuir très résistante; de toutes ses forces, elle s'agite pour s'en libérer lorsqu'elle s'éveille en sursaut. Perdue et désespérée, elle a du mal à ne pas douter ! 

Sous l'effet du Largactyl, son sommeil demeure plus

agité pendant plusieurs nuits. D'un cauchemar à un autre, 

elle voudrait s'éveiller pour de bon et ne plus jamais se

rendormir ! 

Dans sa lutte contre le tranquillisant, elle reconnaît

l'hospitalière qui s'avance vers elle, un plateau à la main. 

«Pourquoi encore me faire avaler un calmant ? », se

demande-t-elle. « Qu'est-ce qu'elle fait, la mère hospitalière

avec sa seringue? » Du jeudi au lundi suivant, son esprit

divague d'une injection à l'autre. Elle croit rêver en voyant

entrer dans sa cellule le médecin en chef, celui qui l'a soignée

pendant sa pneumonie. Ce qui la surprend davantage, c'est

qu'il soit venu sans escorte. 

— Alice, je ne veux pas que tu deviennes un gros cas. 

Tu es trop intelligente pour ça ! 

— Mais qu'est-ce que je fais dans un asile, docteur, si je

suis si intelligente? Qu'est-ce que vous voulez faire de moi? 

Une folle qui va passer le reste de sa vie à torcher l'une puis

l'autre ? C'est ça que vous voulez ? 

Il baisse les yeux, puis il dit :

— En attendant, je te change de cellule. Et lundi, je

veux que tu reprennes ton travail à la pharmacie. Sœur

Théoret souhaite aussi que tu reviennes. Mais d'ici lundi, 

promets-moi de ne faire aucune bêtise. Je viens te revoir

demain et je t'apporterai des livres pour t'aider à passer le

temps. 

Hélas! Alice n'a aucunement le goût de lire. Elle a

encore l'impression de flotter entre deux eaux. Tout effort de

concentration lui donne la nausée. 

Une fois de plus, ce médecin qu'on nomme Monsieur le

surintendant, lui apporte une lueur d'espoir dans sa nuit. Elle

sait qu'il tiendra sa promesse. Son titre, décerné en 1940 par

le lieutenant-gouverneur en conseil, ne lui confère-t-il pas tous

les pouvoirs dans cet hôpital ? 

Ces huit jours d'incarcération ont privé Alice non seule-

ment de la cérémonie d'inauguration des nouvelles salles, 

mais de certaines autres activités dont ses compagnes lui font

récit avec surenchère. Elle est déterminée à reprendre le

temps perdu ! \La rareté des plaisirs vécus dans ce milieu

l'incline à utiliser tous les moyens pour ne pas en laisser

passer un seul. Lorsque la sœur Jésus-Marie-du-Prétoire

annonce que la journée est consacrée à la cueillette des

patates, elle s'empresse de donner son nom comme volontaire. 

— Va demander à l'hospitalière, lui répond-elle d'un air

malicieux. 

Il est midi trente et le départ est prévu pour treize

heures. Alice devine le malin plaisir que la sœur éprouve à la

voir se heurter constamment à une porte fermée. Ruse pour

ruse, Alice décide de recourir à son talent de comédienne: elle

simule la bonne humeur pour lui laisser croire qu'elle a

décroché cette permission. Elle se précipite dans les rangs, 

grimpe de justesse dans le camion et mêle son gros « oui » à la

question posée par le conducteur :

— Est-ce que tout le monde a eu sa permission ? 

Entassées comme des sardines à l'arrière du camion et

forcées de maintenir ainsi leur équilibre, les jeunes filles se

font des confidences ; Alice découvre alors que deux autres se

sont aussi arrogé une permission qui ne venait pas à temps. 

Elle n'en éprouve pas moins une certaine culpabilité. Plus la

journée avance, plus la griserie du départ fait place à l'anxiété

du retour. 

Vingt et une heures quarante-cinq. Le convoi revient à

l'hôpital et les jeunes filles regagnent leur salle respective. La sœur Jésus-Marie-du-Prétoire se tient dans l'encadrement de

la porte ; quelque chose d'anormal s'est produit en leur

absence: le lit d'Alice est sorti du dortoir... Celle-ci reconnaît les motifs de sa douillette et les particularités de l'usure à

certains endroits. Le silence éloquent de la sœur confirme ce

qu'elle perçoit; son regard chargé de reproche vaut mille mots. 

Fidèle à la coutume, Alice avance en rang, salue sa

responsable en passant devant elle et file vers sa chaise, 

feignant de n'avoir rien remarqué... Pas un mot d'explication

ne vient. La cloche sonne et Alice demeure dans sa salle, revêt

sa jaquette et se glisse sous les couvertures, attendant un

commentaire qui ne vient pas. 

Elle passe la nuit dans l'ignorance la plus totale de ce

que lui réserve le lendemain. Peu avant sept heures, elle est

conduite, toujours en silence, dans une cellule du cinquième

étage. Elle est la première à l'habiter. Tout est désert autour

d'elle. La grande salle voisine n'est pas encore habitée. Ce vide

lui donne froid jusqu'aux os. Il présage un dénouement

radical. 

Encore une autre semaine qui la condamne à

l'impuissance, laissant aux autorités le loisir d'exercer leur

pouvoir sur son destin. Totalement coupée de toute

communication avec la salle des Saints-Martyrs, elle assume

sa solitude en élaborant des projets de libération. Elle

s'accorde des intermèdes musicaux où elle révise son

répertoire. Ainsi isolée, elle peut jouer à élargir son registre

vocal à son aise. C'est l'endroit rêvé pour s'exercer à rendre

ses tyroliennes de façon magistrale. Il ne lui manque que son

violon. Ce qu'elle donnerait pour le retrouver ! Voici que les

sanglots font place aux joyeux trémolos des minutes

précédentes. Des bouffées de désespoir secouent un moral

qu'on avait cru à toute épreuve. Personne à qui se confier ! La

seule religieuse qui frappe à sa porte trois fois par jour lui est étrangère ; c'est la responsable de la salle du Saint-Sacrement

qui vient lui porter son déjeuner. « Dormir ! Si je pouvais

dormir et ne me réveiller qu'une fois sortie de cet asile ! Je ne

demande qu'à dormir... »

Huitième jour de réclusion ! 

On tarde à lui apporter son déjeuner. Soudain, elle

entend des pas qu'elle ne parvient pas à identifier. Ce ne sont

pas ceux de la responsable de la salle du Saint-Sacrement. 

Une

clé

tourne

dans

la

serrure. 

C'est

la

sœur

Jésus-Marie-du-Prétoire qui vient lui ordonner de rejoindre

son groupe au réfectoire. 

Le déjeuner terminé, la religieuse l'entraîne avec elle

sans lui révéler leur destination. Son allure réjouie inspire

confiance. De fait, Alice n'en croit pas ses yeux ! La salle

Saint-Michel ! C'est là qu'elle l'installe, à la demande de la

sœur Marie-Reine-des-Cœurs. Quel jour mémorable que ce 10

février 1956 ! 

Cette salle qui l'accueillait onze ans plus tôt, à son

arrivée, lui offre un tout autre décor ! Un décor digne

d'émerveillement ! Tout a changé ! Les grandes tables du

réfectoire ont cédé la place à de minuscules tables à six

couverts. Les assiettes de granit blanc qui étaient tellement

écaillées, ont été remplacées par de la vaisselle pastel, rose, 

verte ou jaune. Et, autre changement non négligeable, le

menu est beaucoup plus varié. 

De son côté, le dortoir leur offre le luxe d'un petit

meuble adjacent à leur lit. Alice a l'impression de retrouver un

couvent normal. 
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Février 1956. Alice franchit enfin le seuil de ses

dix-huit ans. 

L'hôpital doit redoubler d'efforts pour répondre au

nombre croissant de nouvelles demandes d'admissions ; 

d'autre part, des orphelines internées dans cet asile depuis

plus de dix ans luttent comme des chenilles pour briser le

cocon

qui

les

empêche

de

prendre

leur

envol. 

L'assouplissement de certains règlements, la possibilité pour

quelques-unes de travailler comme bonnes dans certaines

familles du village les fait sortir d'une léthargie dans laquelle

elles s'étaient enfoncées à force de déceptions. Ces expériences

d'ouverture au monde extérieur ne génèrent pas que des

bienfaits ; elles créent aussi des besoins que le milieu psy-

chiatrique n'est pas toujours disposé à satisfaire. La

découverte du travail salarié, entre autres, suscite des

disputes entre les orphe Unes retenues dans les cadres de

l'institution et celles qui assument des tâches à l'extérieur. 

Même si ces dernières ne touchent pas personnellement leur

salaire, elles vivent cette expérience comme un apprentissage

qui pourrait les y amener, une fois libérées. Et quel atout

puissant que cette compétence de bonne pour solliciter leur

libération auprès du surintendant médical ! 

En dépit de tous les sévices corporels et psychologiques

qu'elle a subis, Alice n'en demeure pas moins une privilégiée

du système ; et ce privilège, elle le doit certes à sa force de

caractère et à ses talents musicaux et manuels, mais combien

plus à l'appréciation de deux femmes œuvrant dans cet asile:

tante Yvonne et la sœur Théoret. Brigitte et Réjeanne, ses

deux compagnes de pharmacie, partagent ce même privilège :

familiarisées doucement avec le monde extérieur par

l'intermédiaire d'un travail médical, non seulement elles

échappent au climat de perpétuelle démence des salles, mais

elles peuvent enfin s'identifier à d'autres modèles que leurs

responsables de salle; surchargées de travail et plus ou moins

préparées à occuper des fonctions spécialisées auprès des

malades mentales, religieuses et laïques incarnent davantage

la rigidité du système et ses valeurs inhibitrices que le respect

de l'être humain et de son besoin d'épanouissement. 

L'agrandissement de l'hôpital par l'ouverture du

pavillon Notre-Dame, en 1955, s'accompagne d'un mouvement

de modernisation auquel le trio de la pharmacie sera initié. Le

système téléphonique, entre autres, devient vite le centre

d'intérêt des trois jeunes filles pendant le dîner des

responsables. Fixé au mur du corridor adjacent à la

pharmacie, il peut ainsi être utilisé par tout le personnel du

centre médical. Pour Alice et ses deux compagnes de travail, 

c'est la découverte ! 

Laissées seules pendant le dîner du personnel, Brigitte

et Alice attendent patiemment que la sonnerie du téléphone se

fasse entendre. À la plus rapide de répondre. Drrrring ! 

Drrrring ! Brigitte s'élance, décroche le récepteur et place

vis-à-vis de sa bouche l'extrémité où se trouve l'écouteur :

— Allô!... 

N'entendant rien et croyant à des difficultés de

réception, elle grimace et crie encore plus fort :

— Allô ! 

Alice se rapproche et s'aperçoit de la méprise de Brigitte :

— Tu tiens le téléphone à l'envers, Brigitte, lui dit-elle. 

Brigitte ne comprend pas ce qu'elle veut dire et continue de

crier dans le récepteur :

— Allô ! À qui voulez-vous parler? Pardon? J'comprends

pas. — Bande d'excitées, voulez-vous bien répondre comme

du monde au téléphone ! hurle l'interlocutrice. 

Alice se meurt de rire. Pauvre Brigitte ! En plus d'être

sourde, elle ne réalise pas qu'elle tient le récepteur à l'envers ! 

— Passe-le-moi, Brigitte. Tu le tiens pas comme il faut. 

Donne ! supplie Alice. 

Mais Brigitte s'entête. Alice décide enfin de lui retirer

l'appareil :

— Aïe ! C'est Mère supérieure ! chuchote-t-elle. 

— Pardon, Mère supérieure ! C'est que tantôt... 

— Qui est au téléphone, s'il vous plaît? demande la

Supérieure, très vexée. 

— C'est moi, Alice, Mère supérieure. On faisait pas

exprès, Mère supérieure. Je vous le jure sur mon âme. C'est

que Brigitte l'avait pas pris par le bon bout ! 

— Je vais arranger ça avec mère Théoret. Va me la

chercher tout de suite. 

Alice est injustement accusée, et elle se propose bien de

le prouver à sa « tite mère Oret ». Elle aura tout le loisir de le faire puisque cette dernière est occupée au cellier, au sous-sol

de l'édifice; le trajet est long et la sœur Théoret sait l'écouter... 

sans préjuger. 

— T'en fais pas, Alice. Je vais lui expliquer, à Mère

supérieure, ce qui est arrivé. 

De toute la semaine, le mardi est l'une des journées les

plus occupées, car des jeunes de l'extérieur viennent à

l'hôpital pour subir l'ablation des amygdales. Alice s'acquitte

avec plaisir de la tâche qui lui est alors confiée : surveiller les jeunes opérés à leur sortie de la salle de chirurgie. Ce jour-là, 

un de ses patients, âgé de quatorze ou quinze ans, se montre

particulièrement agité dans son sommeil ; Alice a de la

difficulté à le garder sous le drap. S'il fallait qu'il se découvre suffisamment pour susciter une pensée impure ou un désir

physique, quelle horreur ! Pour avoir fréquenté l'école de la

modestie chrétienne, et uniquement celle-là, Alice doit

s'efforcer d'éviter ce scandale. Mais, à bien y penser, pourquoi

n'en profiterait-elle pas pour faire sa propre initiation et

glisser sa main dans le caleçon du jeune homme ? Sa curiosité

d'adolescente n'a jamais connu une si belle occasion de se

satisfaire ! Un tour d'horizon à gauche, à droite : personne

dans les parages... Le jeune homme semble dormir encore pro-

fondément. Alice se frotte les mains pour les réchauffer car

elle ne veut pas le réveiller... Elle écarte prudemment le drap

puis jette un coup d'œil au visage immobile de l'adolescent. 

Tout indique qu'elle peut glisser sa main jusqu'à la bande de

contour du caleçon qu'elle soulève tout doucement. Ouf! Il ne

bronche pas. Encore un peu plus afin de bien voir, tant qu'à y

être ! « Ah bon! C'est fait comme ça! C'est pas si différent de ce que je m'imaginais », constate la jeune voyeuse. 

Pendant des semaines, elle savoure sa découverte dans

le secret. Elle se trahira inconsidérément en cherchant une

explication au mot «circoncision» qu'elle a lu sur un ruban

gommé dans un plateau. Elle pose la question à tante Yvonne

qui transporte ce plateau à la salle de chirurgie :

— C'est bien le 6 janvier, la fête de la Circoncision ? 

— Aux dernières nouvelles, oui ! 

— Comment ça se fait que c'est écrit «circoncision» dans

votre plateau, puis on est au mois de juillet? 

Saisie, tante Yvonne s'arrête un instant pour considérer

cette remarque des plus pertinentes; un peu embarrassée, elle

s'applique tout de même à donner une explication

satisfaisante :

— C'est une petite opération qui se fait seulement sur

les garçons. Le médecin leur enlève un peu de peau sur leur

organe pour faciliter la propreté. 

Trop spontanée, Alice s'exclame :

— Mon Dieu que ça doit faire mal ! 

Elle aurait mieux fait de ne rien dire ! Alertée, tante

Yvonne lui réplique, avec une menace au coin de l'œil :

— Tiens donc ! On dirait que tu as déjà vu ça, toi ! 

De peur d'être interrogée, Alice se faufile dans le lavoir, 

soudainement pressée de reprendre son travail. 

Moussée par ces nouvelles connaissances, sa féminité

s'affirme de plus en plus. Le travail à la pharmacie permet à

ces trois jeunes femmes d'appréhender la réalité des filles de

leur âge à l'extérieur de l'asile. Déjà, leur apparence physique

diffère, et Alice en est gênée devant les femmes et les hommes

du monde. Elle s'en prend, entre autres, à ce que les sœurs les

obligent à porter en guise de soutien-gorge : une large bande

de coton rigide, serrée autour de la poitrine, et qui les

désavantage incontestablement. Pour avoir tant de fois

observé la silhouette de certaines employées et des visiteuses, 

Alice sait reconnaître l'élégance et la grâce féminines. 

— Après tout, on n'est pas des sœurs, nous autres ! Puis

encore moins des hommes ! Pourquoi qu'y nous obligent à s'ap-

latir comme ça ? dit-elle à Réjeanne. 

— Y ont peut-être peur qu'on fasse des péchés, réplique

Réjeanne en éclatant de rire. 

On ne saura jamais comment elle a réussi à se procurer

deux soutiens-gorge très convenables. Elle en cache un dans

son matelas et porte l'autre sous sa «plate-forme». Il lui suffit

de retirer cette dernière pour obtenir la silhouette rêvée. 

Quelques bourrures supplémentaires rendent sa féminité

encore plus évidente ! 

La célébration du jubilé d'argent de deux religieuses, 

dont la sœur Théoret, lui offre l'occasion qu'elle souhaitait. 

Non seulement on la désigne comme maîtresse de cérémonie, 

mais on lui confie en plus la lecture du témoignage de

reconnaissance dédié à la sœur Théoret. Pas si mal pour une

«débile mentale profonde » ! Alice en est fière et elle a toutes

les raisons de l'être. 

Des invités de l'extérieur participent à la fête. Au

risque d'inquiéter les organisatrices, Alice se présente à la

dernière minute, pour ne pas laisser le temps à la sœur

Marie-de-la-Présentation, la grande responsable de la fête, de

la renvoyer à sa salle. Le rideau se lève. Le buste saillant, la

tête droite et la démarche posée, Mademoiselle Quinton

s'avance. Portant toujours son regard vers la ligne d'horizon

au fond de la salle, tel que la sœur Marie-de-la-Présentation le

lui a enseigné, elle salue gracieusement jubilaires et invités

d'honneur avant de leur faire lecture de l'adresse composée

pour la sœur Théoret. Il vaut mieux éviter de croiser le regard

des religieuses de la salle, pour ne pas avoir à décoder les

messages de reproche qu'elles ne manqueraient pas de lui

expédier. Pièce de théâtre, chants, rigodons et témoignages de

reconnaissance se succèdent; Alice vient fièrement les an-

noncer au micro. Enfin arrive le moment le plus solennel de la

fête : la lecture de l'adresse dédiée aux deux jubilaires, la

sœur fleuriste et la sœur Théoret. Alice a soigneusement

répété ces textes de circonstance; elle s'est appliquée aussi à

tenir le parchemin selon les règles de l'étiquette: le pouce et

l'index droits à l'angle supérieur droit de la feuille, et la main gauche à l'angle opposé. Un coup d'œil furtif aux nouvelles

courbes de sa silhouette et la voici prête à s'exécuter :

 « Vénérées jubilaires, invités d'honneur, chères mères, 

 « C'est avec joie que nous sommes tous réunis, en cet

 après-midi, pour remercier du plus profond de notre cœur, 

 deux religieuses qui se dévouent depuis vingt-cinq ans au

 service de la communauté et de nos chers malades... »

À l'instar des professionnels du spectacle, Alice profite

des pauses indiquées sur ses feuilles pour accorder un regard

complaisant à la personne gratifiée. La sœur Théoret le lui

rend sans toutefois y omettre une lueur de désapprobation. 

Alice en devine la cause et en éprouve une folle envie de rire

qu'elle maîtrise habilement. Il faut dire que les exercices de

contrôle ne lui ont pas manqué dans la formation reçue. 

Après avoir salué une dernière fois les invités

d'honneur, elle se retire avec la même distinction. Avant que

les invités de l'extérieur n'aient eu le temps de sortir de la

salle, elle tire le micro derrière le rideau et leur fait cadeau de sa meilleure imitation ; d'une voix des plus nasillardes, elle

rappelle à toutes les habituées de la maison le message que

répercute la radio de l'hôpital tous les deux matins vers dix

heures : « Attention, attention ! C'est l'heure des traitements. 

C'est l'heure des traitements. »

De sa cachette, elle observe les religieuses qui défilent

en lançant un regard indigné vers la scène. Elle entend l'une

d'elles confier à sa consœur :

— C'est pas d'autre que la Quinton. Pour une fois

qu'elle avait bien fait ça, il a fallu qu'elle finisse par des

niaiseries... 

Les internées regagnent leur salle respective. Alice en

fait autant. La semonce tarde à venir. Ce n'est pas bon signe ! 

La cloche du coucher sonne. Rien de plus ! Alice s'empresse

d'exécuter son rituel de l'heure avec le plus de discrétion pos-

sible. Il ne faut surtout pas attirer l'attention de la sœur

Marie-Reine-des-Cœurs. 

«J'en reviens pas que ni elle, ni l'hospitalière, ni Mère

supérieure ne m'aient pas encore punie ! Toutes les filles sont

couchées maintenant. Il me semble qu'il me serait arrivé de

quoi avant. Pourvu qu'elles me changent pas de salle demain ! 

», songe Alice en cherchant le sommeil. Les lumières

s'éteignent. Un silence parfait règne. Jusqu'au lendemain. Un

silence qui s'est toujours maintenu sur le sujet. Par modestie ? 

Par fausse pudeur ? Qui peut le dire? 

D'ailleurs, le silence tient une place privilégiée dans ce

genre d'institution. Que d'injustices en son nom! Comment

oublier que pour l'avoir outragé on a cloué Alice à un sommier

de métal et on l'a battue au sang ? Tyran de son enfance et de

sa jeunesse, il s'impose jusque dans sa douleur. Des paroles

comme «Tais-toi ! Faut pas parler de ça ! T'as manqué au

silence, c'est grave ! » résonnent encore dans sa mémoire

comme le marteau du juge à la fin d'un plaidoyer. Rien

d'étonnant à ce qu'on le respecte même lorsqu'on est accusé

injustement dans cette maison. 

Des accusations de vol, justement, mais surtout de

mensonge prolifèrent trop souvent au détriment des

non-coupables. L'affaire des balles de coton à tricoter en

témoigne. Un cambriolage perpétré en pleine nuit, par on ne

sait qui, se fait jour lorsque plusieurs orphelines se voient

offrir des balles de fil de coton qui ne devaient pas sortir de la réserve des religieuses. Les pensionnaires s'en donnent à cœur

joie dans le tricotage de différents modèles de sous-plats ou de

mitaines à chaudron aux motifs les plus variés. Alice excelle

dans les créations de ce genre. Elle développe une passion

telle pour le crochet qu'elle apporte son nécessaire à tricot à la pharmacie; chaque minute libre la voit occupée à faire du

crochet. 

Pendant le dîner du personnel de la pharmacie, Alice

agit sans réfléchir lorsqu'en réaction à un tour qu'une

compagne de travail vient de lui jouer, elle lui lance une de ses

balles de coton qui va virevolter dans le corridor, attrapant

une religieuse au passage. L'incident se rend jusqu'aux

autorités et tout de suite on crie au voleur. « C'est Alice qui

s'est levée la nuit pour aller fouiller dans la réserve et

approvisionner ses amies », concluent-elles. Elle en porte le

blâme jusqu'à ce qu'une religieuse, au terme de son enquête

secrète, découvre la vraie coupable. 

Mais Alice pourrait être accusée de vol à juste titre

quelques semaines plus tard. Des ouvriers travaillent à

recouvrir les tuyaux du sous-sol de bandes de toile de coton ; 

ce tissu convient parfaitement à la couture à la main ; Alice se

risque à en demander des morceaux à ces bons messieurs, qui

voient là une chance inouïe d'exploiter la naïveté de la jeune

femme :

— On va t'en donner, ma belle. Mais à une condition :

que tu nous donnes de bons petits becs. O.K. ? 

Alice se sent ridiculisée et elle laisse tomber. Quelques

jours plus tard, elle renouvelle sa requête, croyant s'adresser à

d'autres ouvriers plus respectueux, mais elle est reçue de la

même façon. Elle s'y essaie encore deux fois, mais chaque

requête se solde par un harcèlement sexuel. Pourtant, toutes

les formes d'approche ont été expérimentées : de l'attitude

mendiante jusqu'à la réclamation énergique et audacieuse. À

bout de ruse, Alice profite de leur absence du midi pour

exécuter le plan qu'elle a mis au point : accompagnée de

Brigitte, une complice à la discrétion la plus absolue, elle se

rend au sous-sol en prenant soin que personne ne les

aperçoive. Brigitte surveille les arrières alors qu'Alice tend

l'oreille vers l'avant, pour éviter toute rencontre. Retenant

leur souffle, elles atteignent le chantier de calfeutrage ; 

personne sur les lieux, mais du tissu pour les fous et les fins ! 

Alice sort la paire de ciseaux qu'elle avait dissimulée dans son

corsage et se fait cadeau d'une pièce d'au moins cinq à sept

verges de longueur. Elle enroule ce tissu autour de sa taille, 

sous sa jupe d'une ampleur idéale pour l'occasion, et court à la

salle Saint-Michel pour en faire la distribution à ses amies. 

Mais auparavant, elle s'en réserve un morceau de deux verges

qu'elle redécoupe en carrés suffisamment grands pour y

reproduire toutes les lettres de l'alphabet en points de croix. 

Et la fête commence ! Les périodes de loisir à la salle ont

perdu leur caractère monotone pour se dérouler dans une

atmosphère de compétition entre les mordues du point de

croix. Un canevas n'attend pas l'autre. Alice déploie toute son

ingéniosité pour créer un modèle des plus exclusifs. Ses

complices l'envient sans parvenir à l'égaler. Mais les réserves

de tissu s'épuisent... Alice vient de terminer son chef-d'œuvre. 

La sœur Marie-Reine-des-Cœurs, qui avait observé les

nouvelles activités d'Alice sans mot dire, menace maintenant

de déclarer son vol aux autorités :

— Tant pis pour vous, mère Marie-Reine-des-Cœurs ! 

Je vous l'avais réservé celui-là mais y vont me l'enlever

comme tous les autres que j'ai faits. Vous n'en n'aurez pas

plus que moi. 

— Ah bon ! Je savais pas ! Dans ce cas-là, je te remercie

beaucoup, Alice. Il est de toute beauté, ton canevas ! Je vais le

conserver précieusement. 

Alice se mord les lèvres. Elle en veut à la sœur

Marie-Reine-des-Cœurs de l'avoir dépouillée de sa plus belle

réalisation ; mais pouvait-elle autrement échapper aux

accusations et à la sentence subséquente ? Dans les

circonstances, Alice ne voyait pas d'autre façon de s'en faire

une complice. D'autant plus qu'elle a changé beaucoup depuis

quelques semaines la sœur Marie-Reine-des-Cœurs. De plus

en plus acariâtre, elle ne peut se passer de souffre-douleur; 

lorsqu'elle s'en prend à une fille, elle la pousse à bout jusqu'à

la faire éclater. La crise terminée, elle s'attaque à une autre. 

Alice craint ses sautes d'humeur et fait tout pour ne pas les

provoquer. 

Les batailles entre orphelines requièrent souvent

l'intervention de la sœur. Rose-Anna et Monique s'en veulent

depuis longtemps. Aujourd'hui, elles ont décidé de régler leurs

comptes en se lançant une boîte de poudre. Alice, témoin de la

querelle, ne peut tolérer que son amie Rose-Anna se fasse

blesser par un objet aussi dangereux. Juste à temps, elle saisit

la boîte qui allait frapper son amie en plein front. Les cris ont

alerté la sœur Marie-Reine-des-Cœurs :

— Vous avez pas honte de vous chicaner de même à

votre âge ? Pour votre punition, vous allez chacune dans votre

lit, vous calmer les ner-r-r-r-fs. 

Alice, humiliée de cette sentence, confie à Rose-Anna :

— A peut bien parler de notre âge, elle. Voir si c'est une

punition à nous donner ! Comme si on avait encore trois ans ! 

— En tout cas, t'es bien fine de m'avoir défendue, Alice. 

— Bien, je te devais ça. C'est toi qui m'as protégée, 

l'autre jour, pour que personne sache que c'est moi qui avais

dit des niaiseries pendant les litanies. 

— Mais y était bon, ton «Ora pour la pis ». Tu m'as

tellement fait rire que je pensais être obligée d'aller au petit

coin. 

— Chut, Rose-Anna, la police revient ! 

— Maintenant, mes trois batailleuses, vous allez vous

lever et venir vous mettre à genoux devant moi. 

Décidément, elle poussait le ridicule au-delà de l'accep-

table. Alice se rebiffe, traîne les pieds et finit par s'agenouiller avec fracas à côté de ses deux compagnes. 

— Vous allez maintenant répéter après moi la prière du

pardon : « Mon Dieu, pardonnez-nous... »

— Mon Dieu, pardonnez-nous, de répéter les trois

coupables. 

— «... parce que nous sommes des folles... »

— ...parce que nous sommes des fol-ol-ol-olles, d'insister

Alice. 

— « ...et que nous ne savons pas ce que nous faisons. »

— ... et que nous ne savons pas ce que nous

faisons-ons-ons-ons. 

La sœur Marie-Reine-des-Cœurs contrôle une envie de

rire et Alice s'en aperçoit. Non satisfaite des résultats obtenus, elle enjoint aux trois filles de s'embrasser en signe de

réconciliation. Alice s'exécute d'abord avec Rose-Anna et

réserve Monique pour le dessert ; s'approchant de sa joue, elle

lui laisse une mordée en guise de baiser. 

— Aïe ! A m'a mordue, mère ! 

Cette fois, la sœur Marie-Reine-des-Cœurs est prise au

dépourvu. Un éclat de rire clôt la séance, à la grande

satisfaction d'Alice et de Rose-Anna. 

Les premiers beaux jours du printemps sèment sur leur

passage un mélange de cafard et de désir d'évasion. Alice a le

goût de faire l'école buissonnière. Ce rêve devient réalité dès

les premiers jours de juin, grâce à la complicité de sa

compagne d'infortune, Brigitte. Il est treize heures. Toutes les

étapes du plan sont prévues. Excitées au plus haut point par

cette première fugue, Alice et Brigitte comptent bien mettre

tous les atouts de leur côté. 

Maquillage et coiffure soignés sont de rigueur. Revêtues

de deux robes chacune, elles s'échappent par une entrée

donnant sur la cour arrière et prennent hardiment la route. 

Chemin faisant, elles conviennent qu'en resserrant leurs pas

elles paraîtraient plus distinguées. 

Le moment opportun pour se départir de leur première

robe se présente... À l'abri d'un arbuste un peu en retrait de la

route, elles se libèrent du costume conventionnel pour exhiber

une robe tout à fait de mise pour la circonstance. Alors là, 

personne ne peut plus les reconnaître ! Ces jolies robes neuves

apportées par des bienfaitrices, personne à l'hôpital ne les a

encore vues. Les vieilles robes vont s'entasser dans le fond

d'un sac qu'Alice a eu la précaution d'apporter. Au troisième

coin de rue, elle croit reconnaître de loin une employée qui

travaille avec l'hospitalière. 

— Tu peux pas deviner qui est en arrière de nous

autres, Brigitte ! 

— Quelqu'un de l'hôpital ? 

— Oui, ma noire ! 

— Qui, Alice? 

— Tourne-toi pas, Brigitte. Je te le défends ! 

— Mais pourquoi ? 

— Elle pourrait te reconnaître. Marche un peu plus vite

! 

— Mais vas-tu me dire qui c'est? Je suis morte de peur, 

moi ! — C'est Mam'zelle Côté... 

— Là, je comprends ! Peux-tu regarder si elle est encore

en arrière de nous autres ? 

— Attends. On va tourner ici, puis ça va me permettre

de vérifier sans que ça paraisse. 

Les deux délinquantes peuvent se balader en toute

sécurité, maintenant. Quelle merveilleuse après-midi ! Quelle

satisfaction de savourer la liberté avec autant de frénésie que

le grand air dont les prive cette institution ! Et pourtant, les

deux tourterelles demeurent bien conscientes de devoir le

regagner avant dix-sept heures, cet asile de leurs malheurs ! À

l'approche de cette heure fatidique, elles retrouvent leur

visage blafard habituel, revêtent leur robe de tous les jours et

rentrent discrètement par la porte du lavoir. Leurs deux

responsables chéries les ont cherchées. Grâce à Dieu, elles

n'ont pas commis la maladresse de communiquer avec la

responsable de leur salle pour savoir si les jeunes femmes

avaient obtenu congé pour l'après-midi. Les deux jeunes

émancipées en sont quittes pour une semonce avec promesse

de ne plus répéter cet exploit... 

Ces épisodes de furtive liberté, toujours trop brefs, 

laissent un arrière-goût amer. Cette impossibilité de pouvoir

décider elle-même de sa propre vie, Alice la vit de plus en plus

comme une aberration. À bout de patience, elle opte pour

l'audace et décide d'aborder directement Monsieur le

surintendant:

— Docteur, est-ce que je vais pouvoir sortir d'ici

bientôt? 

— Qu'est-ce que tu vas faire dans le monde? Tu ne sais

même pas peler une patate ! 

Alice est en colère ! 

— Placez-moi à la cuisine et je vais apprendre comme

n'importe qui ! 

Ce défi, elle l'a lancé sans réfléchir. Elle ne voudrait

surtout pas être retirée de la pharmacie. Ce qu'elle aime le

plus dans ce travail, c'est le contact avec des gens de

l'extérieur. Elle s'empresse de présenter une autre suggestion:

— Ou bien placez-moi dans une famille. Je pourrais ap-

prendre la cuisine. Le jour, j'irais travailler dans un hôpital. 

Je ferais le même travail qu'ici, puis je serais payée ! 

Elle attend sa réponse. Le silence se prolonge. 

Un dimanche matin, avant la grand-messe, Alice se

blesse au pied droit. La douleur est telle qu'elle ne peut se

tenir debout. Elle doit descendre le reste des marches sur les

fesses. Elle ne croyait pas s'être blessée aussi sérieusement en

retenant une malade prise d'un accès de folie dans l'ascenseur. 

En voulant la contrôler, elle s'est appuyée le pied sur le

carrelage de la porte de l'ascenseur et a perdu l'équilibre. 

Préoccupée par la convulsion de sa malade, elle ne s'est pas

aperçue que son pied enflait. Elle a poursuivi son trajet, mais

là elle n'en peut plus. Assise sur une marche, elle gémit et

réclame de l'aide, mais personne ne l'entend. Toutes les

religieuses sont déjà rassemblées à la chapelle. Tante Yvonne, 

croyant reconnaître la voix de sa protégée, accourt, lui

examine le pied et s'empresse d'aller chercher un fauteuil

roulant. Une radiographie en date du 19 mars 1957, soit deux

jours après l'accident, décèle les fractures suivantes : «Au

niveau de la tête de la première phalange, de la base et de la

tête de la deuxième phalange ; le trait de fracture s'étend à

l'articulation interphalangienne. »

De trop nombreuses semaines sur deux roues ont

dissipé l'euphorie de la nouveauté. Les inconvénients de la

situation prennent encore plus d'importance lorsque le

médecin prolonge le temps d'immobilisation ; le gros orteil, le

plus abîmé des cinq, se cicatrise difficilement. Les infections

répétitives laissent présager une amputation... Alertée et très

inquiète, la malade se soumet scrupuleusement aux directives

médicales. L'infection se résorbe enfin. Graduellement, Alice

retrouve l'usage de son pied droit. 

Cet été 1957 est marqué par des perturbations

atmosphériques d'une couleur apocalyptique. Des journées

d'une chaleur torride font leur sortie en tonitruant et en

saccageant les conduits électriques sur leur passage. Ce sont

des pluies diluviennes qui s'abattent maintenant sur la

région. Samedi soir, dix-huit heures, une alerte d'inondation

parvient de l'hospice du Sacré-Cœur, où sont logées de

nombreuses personnes âgées. À l'hôpital, l'eau gagne les

planchers de la pharmacie. La sœur Théoret court vers le

robinet qu'elle soupçonne d'être demeuré ouvert. Chose

étrange, tous les robinets sont fermés. En un rien de temps, 

les trois dortoirs et les corridors qui les longent sont à leur

tour inondés. Au sous-sol, le réfectoire des surveillantes, le

cellier et le lavoir dégorgent. Toutes les orphelines sont

arrachées à leurs occupations habituelles et envoyées au

sous-sol. Après trois heures de lutte infructueuse contre

l'inondation, le personnel est prié d'apporter du renfort. 

Munies de chaudières et de pelles, toutes ces femmes

travaillent une partie de la nuit à transporter des seaux sans

parvenir à faire baisser le niveau de l'eau. Une jouissance

soudaine envahit Alice lorsqu'elle jette un regard vers le

cellier : boîtes de pilules, seringues et médicaments flottent

sur l'eau sale. Le Largactyl flotte sûrement lui aussi. Que

souhaiter de mieux pour toutes celles qui en seront épargnées, 

le temps qu'on refasse les provisions ! Même la perspective

d'une perte totale pour l'hôpital ne suscite en rien sa

sympathie. Alice déteste les médicaments. Tous les

médicaments. Consciente que les autorités finiront bien par

s'en procurer d'autres, elle se réjouit quand même du temps

où la pénurie les obligera à n'en distribuer qu'aux vraies

malades. 

À bout de forces et ayant besoin de rire, elle laisse sa

chaudière et va rejoindre d'autres compagnes déjà occupées au

réfectoire des surveillantes. La gaieté se propage et les éclats

de rire alertent la Mère supérieure :

— Tu es fatiguée, Alice ? 

Puis sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaîne

:

— Va chercher tes deux compagnes de pharmacie, et

suivez-moi. 

À leur grande surprise, les filles sont introduites au

réfectoire des religieuses. Quelle excitation d'y avoir accès

pour la première fois ! Leurs yeux dévorent le décor à la

recherche d'un élément sensationnel, mais leurs papilles

gustatives sont vite chatouillées par l'odeur du pain frais ; la

Supérieure s'applique à ne pas trop émietter les tranches qui

s'inclinent au passage de la lame. Les trois compagnes

salivent en voyant tomber sur l'épaisse planche de bois de

grandes tranches de pain d'un blanc immaculé... Un privilège

n'attendant pas l'autre, voilà que la Supérieure tartine leur

pain de vrai beurre et les sert elle-même. Quel délice ! Autant

en profiter au maximum ! Brigitte se meurt de rire en voyant

Alice engouffrer une demi-tranche à la fois. La Supérieure ne

fournit pas... Repues, elles doivent maintenant faire preuve de

zèle et céder leur place à d'autres affamées. 

Le lendemain, c'est dimanche. Bien qu'elles se soient

couchées beaucoup plus tard que d'habitude, les secouristes

doivent respecter l'horaire habituel et se lever à temps pour

assister à la première messe dominicale. Informé des derniers

événements, l'aumônier fait une parenthèse à son homélie :

— Celles qui n'aiment pas prier sont exemptées de la

deuxième messe à la condition de retourner ramasser de l'eau

au sous-sol. 

Évidemment, les orphelines se sont retrouvées seules, 

sans religieuses pour les surveiller. Certaines de ces bénévoles

du dimanche en profitent pour apprendre à nager, 

encouragées par quelques admiratrices et désapprouvées par

celles qui ont la nausée facile. 

Après cinq jours de ferventes prières, la pluie cesse. 

Pour les religieuses, c'est l'action de grâces. Pour les

orphelines, c'est la fin d'une belle aventure ! Une aventure

assez comparable à celle qu'elles avaient vécue à l'âge de neuf

ans, alors que la sécheresse les engageait dans de longues

marches vers une source où elles s'arrêtaient pour chanter le

cantique d'usage :

 Donne, donne-nous de la pluie, 

 Donne, donne-nous de la pluie, 

 Donne, donnne-nous de la pluie. 

Alice éprouve une étrange satisfaction à vivre ces événements. 

Comme si seules les catastrophes naturelles, y compris la

mort, pouvaient rendre la vie intéressante dans cet asile. Quel

autre type d'événement pouvait briser cette monotonie ? 

Les avantages du travail à la pharmacie et le transfert

à la salle Saint-Michel ont certes amélioré l'existence d'Alice, 

mais elle n'envie pas moins la liberté accordée aux filles de la

salle Saint-Justine : celles-ci ont le droit de circuler dans

l'édifice sans se buter à une porte verrouillée. Elle envie

davantage celles qui ont quitté l'institution pour commencer

une nouvelle vie. Plusieurs sont plus jeunes qu'elle. Bien

qu'elle ait été «promise», elle est encore là à attendre, malgré

ses dix-neuf ans... À attendre que des gens la choisissent. 

Qu'ils la choisissent pour des raisons d'utilité, de protection, 

ou même d'amour, peu importe, mais que quelqu'un la

choisisse ! Ce privilège cependant ne lui a jamais été offert. 

Ou plutôt oui. Des gens l'ont choisie à plus d'une reprise. Mais

ce choix n'a pas reçu l'assentiment des autorités en place. Et

cela non seulement à la crèche d'Youville et à la Maison

Sainte-Domitille de Laval-des-Rapides mais ici même à

l'hôpital Saint-Julien ! 

Madame Houde, une riche bienfaitrice, épouse de

notaire, venait souvent visiter tante Yvonne et la sœur

Théoret. Par la même occasion, elle avait maintes fois observé

Alice ; une sympathie réciproque se développait au fil de leurs

rencontres, et Alice se voyait offrir des sucreries, des

vêtements et toutes sortes d'articles personnels. Cette bonne

dame souhaitait la prendre chez elle, l'initier aux tâches de la

maison et en faire une gentille demoiselle de compagnie. Les

deux responsables de la pharmacie s'y étaient toujours

objectées, au grand désespoir d'Alice, qui se demanda alors à

quoi servaient les prières. Combien de fois elle avait supplié le

Dieu nouveau-né de la sauver, non pas « du trépas » mais « de

cette maison de folles » ! Douze ans de sourde oreille ! Douze

ans de vie sans motif d'espérance ! Alice a peur de mourir

dans cette institution. Peur de mourir sans que personne ne le

sache. Sans que personne ne découvre un jour tout ce qu'elle a

vécu d'ignoble entre ces murs. Sans que personne ne sache

seulement qu'elle y était internée, par erreur depuis l'âge de

sept ans. Comme elle était peut-être née par erreur... 

Personne, pas même une mère pour pleurer son départ ! Et si

elle était déjà rendue de l'autre côté, sa mère, la recon-

naîtrait-elle dans le monde des esprits? Et si, par contre, elle

cherchait encore sa fille, pourrait-elle seulement soupçonner à

quel sort l'a vouée sa naissance ? 

Et pourtant des sentiments de crainte et une certaine

jalousie envahissent Alice lorsqu'elle voit d'anciennes

compagnes revenir après une tentative de vie libre. Engagées

dans des maisons privées, elles gagnent dix dollars par

semaine, le temps de s'initier à l'argent, selon les

recommandations

du

surintendant

médical. 

Plusieurs, 

victimes d'abus de toutes sortes, reviennent traumatisées, 

condamnées à une réclusion à vie. Les grossesses-surprises

constituent le scandale par excellence. Quelles proies faciles

que ces jeunes femmes non informées des réalités sexuelles

pour ces messieurs désireux de se satisfaire sans risquer

d'être poursuivis pour outrage aux bonnes mœurs ! Bien sûr

que tout le blâme revient à ces jeunes femmes dont le statut

particulier incite aux accusations. Leur manque d'affection et

leur évidente ignorance des choses de la vie constituent à eux

seuls un motif valable de condamnation. 

Pour toutes ces jeunes femmes transplantées sans

préparation dans un monde organisé en fonction de la

normalité, la liberté recèle de nombreux dangers. Ne pouvoir

quitter le guetto de l'asile que pour la jungle d'un monde

inconnu? Alice se demande ce qu'elle a bien pu faire pour

mériter un tel sort. Elle se sent condamnée, mais à cause de

quoi, et à quoi ? Si au moins elle le savait ! Doit-elle payer

elle-même, et si cher, l'erreur de ceux qui l'ont mise au

monde? En est-il ainsi de tous les enfants placés dans les

crèches ? Alice ne peut répondre à cette question et personne

ne le fait pour elle. Cette expression devenue si courante, «les

enfants de la crèche», elle ne peut plus l'entendre, pas plus

qu'elle n'aime être identifiée aux «idiotes». Et pourtant la

sœur Marie-Reine-des-Cœurs ne cesse de désigner ainsi les

orphelines. Alice réagit à plus d'une reprise. Son indignation, 

exprimée à qui de droit et sans succès, l'incite à profiter de la

visite de la Supérieure générale pour déposer sa plainte en

haut lieu. De justesse, elle la retient alors qu'elle traverse le

corridor de la pharmacie :

— Révérende Mère, ici, il y a des religieuses qui nous

donnent des surnoms, pis j'aime pas ça. 

— Quels surnoms vous donnent-elles ? 

— Elles nous appellent « les enfants de la crèche ». 

— Je tiens une réunion aujourd'hui, je vais en parler... 

Jamais plus la sœur Marie-Reine-des-Cœurs n'a prononcé

ce mot. Cet incident a fait naître une antipathie de plus en

plus évidente à l'égard d'Alice. Pourtant, leur relation avait

déjà connu des épisodes heureux. Par exemple, pendant la

maladie de la sœur Jésus-Marie-du-Prétoire, la sœur

Marie-Reine-des-Cœurs était venue assurer l'intérim, à la

grande satisfaction de toutes. Par la suite, c'est elle qui avait

suggéré à l'hospitalière d'emmener Alice vivre avec elle dans

la salle Saint-Michel. Comment expliquer ce revirement ? 

D'irrespect en grossièreté, les relations s'enveniment. 

L'hospitalière est mêlée à tout et cela aussi finit par irriter

Alice. Elle n'est même pas surprise de la voir se présenter à sa

salle à la suite du simple bris d'un pot. Contrainte de la

suivre, Alice traverse le corridor avec elle et monte les

escaliers en lui expliquant:

— J'ai pas fait exprès pour casser le pot, mère. Je

voulais juste le laver avant d'aller cueillir des cerises, et il m'a glissé des mains... 

Emmurée dans son silence, l'hospitalière presse le pas. 

Alice se sent conduite à l'échafaud. Il n'est pas dit qu'elle se

laissera accuser injustement, cette fois-ci :

—

Mère

hospitalière, 

vous

savez

que

mère

Marie-Reine-des-Cœurs ne m'aime plus. Je pense qu'elle

cherche rien qu'à me renvoyer dans une grande salle. Je veux

tellement pas y retourner ! Par contre, je suis pas bien avec

elle. Je travaille toujours dans l'inquiétude. Je sais jamais ce

que la soirée me réserve quand je quitte la pharmacie. 

La sœur demeurant impassible, Alice décide de mettre

fin à son monologue. Jusqu'où devra-t-elle la suivre ainsi ? La

question lui brûle les lèvres. Mais comme l'hospitalière semble

avoir fait vœu de silence, elle n'ose plus dire un mot elle non

plus. 

Le cinquième étage met fin à leur ascension, qui les

mène tout droit à la salle Sainte-Justine, la salle des

libérations. Alice croit rêver. Pourtant, l'hospitalière la

présente à sa nouvelle responsable, la sœur Prudentienne, 

avec cette même formule protocolaire qui l'a toujours

introduite dans les autres salles. Un accueil plutôt froid lui

confirme que sa réputation l'a de nouveau précédée. Jeune et

jolie, cette religieuse souffre pourtant d'un tic nerveux : son

nez se promène sans cesse de gauche à droite, et Alice ne sait

quelle interprétation donner à ces mimiques. Elle la suit au

dortoir en se demandant s'il ne s'agit que d'un transfert pour

la nuit. Autrement, ne lui aurait-on pas ordonné d'apporter

ses objets personnels? Ce doute freine l'allégresse qui veut

l'envahir. On verra bien demain. 

Le rituel du lever, identique à celui des autres salles, 

déçoit Alice, toujours en quête de nouveauté. Sitôt le déjeuner

terminé, les filles quittent la salle librement. La plupart

d'entre elles occupent des postes çà et là dans l'hôpital. 

Quelques-unes travaillent au village, dans des familles

d'accueil. Alice les envie. Et d'avoir franchi une étape vers

cette promotion en vivant maintenant dans la salle des

libérations la transporte d'enthousiasme. Elle se présente à la

pharmacie avec un doux secret au cœur. De peur que ce

transfert ne soit que temporaire, elle préfère n'en point parler

à tante Yvonne et à la sœur Théoret. À la fin de sa journée, 

c'est avec empressement qu'elle se dirige vers sa nouvelle

salle. Surprise ! Tous ses objets personnels et ses vêtements

sont étalés sur son lit. Quel soulagement! Mais aussi quelle

bouffée d'espoir ! 

À vingt et un an, Alice vient enfin joindre les rangs des

candidates au métier de bonne dans une famille d'accueil. 

L'horaire leur octroie deux heures de loisir après le dîner, et

c'est autour du piano qu'Alice vit cette période de précieuse

liberté. Elle n'est pas douée pour cet instrument, mais elle se

plaît

à

chanter

avec

celles

qui

l'accompagnent. 

Inévitablement, elle éprouve la nostalgie de son violon, et elle

songe à ces merveilleux duos de piano et de violon qu'elles

pourraient exécuter, disposant de tant d'heures pour s'y

exercer ! Une espérance nouvelle l'habite : « Bientôt, je sortirai d'ici pour de bon ; je gagnerai des sous et je pourrai m'acheter

un violon à moi toute seule. Et personne ne pourra m'en priver

à son gré. »

Comme toutes les autres pensionnaires de la salle

Sainte-Justine, Alice a maintenant beaucoup de liberté dans

ses allées et venues, mais elle vit quand même sous la menace

d'être renvoyée avec les grandes malades à la moindre

infraction. La sœur Prudentienne la décrit invariablement

comme une fille nerveuse, hypocrite et grossière, mais elle ne

peut quand même nier qu'elle soit une personne très

travaillante. Son dossier médical mentionne un examen

physique et mental à la date du 26 avril 1960, mais sans autre

commentaire qu' «un état physique normal», avec la remarque

suivante : « se plaint de douleurs prémenstruelles ». Il n'est

aucunement fait état d'un examen mental tel que l'indique la

fiche clinique. 

Cette nervosité proverbiale, le comportement d'Alice en

témoigne à certaines occasions. Un dimanche soir, aux vêpres, 

une compagne déclenche un rire qui lui fait sauter les épaules. 

Alice ne peut se contrôler. Par un tapotement sur le bras, la

sœur Prudentienne lui signifie de s'arrêter. Mais l'interdiction

ajoute au plaisir de rire une intensité exceptionnelle jusqu'au

moment où l'hospitalière s'approche d'Alice et lui fait signe de

la suivre. Surprise et inquiète, Alice sort en blêmissant. S'il

fallait que pour une telle niaiserie elle perde tous les

privilèges si chèrement acquis ! Hélas ! La voilà de nouveau

soumise à l'épreuve la plus angoissante de son incarcération... 

— Tu es trop nerveuse, Alice, on va te calmer. Le

Largactyl, c'est bon pour ça ! 

— Oh non! Pas de Largactyl! C'est le médecin qui m'a

prescrit ça ? Ça se peut pas ! 

— Non, mais je t'ai dit que je te calmerais les nerfs. 

Alice est inconsolable. Pourquoi prendre de si grands

moyens pour une chose aussi banale ? Depuis son arrivée dans

cette salle Sainte-Justine, soit depuis près de deux ans, elle

s'est tenue sur la corde raide et n'a voulu prendre aucun

risque. Ce soir-là, à cause d'un incident banal, elle se voit une

fois de plus vouée à l'impuissance et aux affres des

cauchemars que provoque le Largactyl. Elle en tremble de

tout son corps. Les 25 mg qui lui sont alors injectés

l'assomment. 

C'était son cadeau d'anniversaire: la veille, le 14

janvier, elle avait atteint sa majorité. 

Confinée à une cellule comme une jeune délinquante, 

elle doit prendre son mal en patience pendant toute une

semaine. Après sa libération, sa réserve d'optimisme est

épuisée et elle ne peut plus retenir ses larmes. Elle éprouve

un immense besoin de se confier à tante Yvonne, mais elle

craint de lui faire de la peine en lui révélant sa ferme

intention de les quitter. Après tout, elle et la sœur Théoret se

sont montrées tellement gentilles à son égard. 

Les jours passent et la déception s'accentue. Alice se

sent de plus en plus condamnée à un sort maléfique. Des

frustrations

quotidiennes

s'ajoutent, 

entre

autres

l'interdiction de chanter ou de siffler en travaillant, ainsi que

d'adresser la parole aux employés masculins. Des accusations

injustifiées et assorties de punitions aussi ignobles qu'une

gifle en pleine figure raniment un vieux désir de vengeance :

mettre le feu à la baraque. Pour y avoir si souvent songé, elle

connaît l'endroit idéal pour l'allumer. Elle sait aussi comment

s'y prendre sans risquer sa vie. Il lui reste à prévoir comment

certaines personnes, comme tante Yvonne, pourraient être

épargnées. Elle doit prévenir cette dernière de ses intentions :

— Je suis écœurée de vivre ici, tante Yvonne. Si j'y vois

pas moi-même, j'ai l'impression que je vais mourir ici. 

— Qu'est-ce que tu comptes faire? 

— Mettre le feu, tante Yvonne. 

— Ma pauvre enfant, fais jamais une bêtise pareille ! 

Réalises-tu combien de vies tu mettrais en danger ? Combien

de meurtres tu aurais sur la conscience ? Tu te collerais un

dossier noir pour la fin de tes jours ! Réfléchis, Alice ! Tu

quitterais une prison pour vivre un enfer ! Promets-moi de ne

jamais te laisser aller à de telles tentations. 

— Mais je vois pas d'autres moyens de sortir d'ici ! 

— Il y en a d'autres, Alice. Laisse-moi un peu de temps

encore.— D'accord, tante Yvonne. Mais vite ! Faites quelque

chose pour moi ! Le docteur me trouve trop niaiseuse pour me

donner ma libération. Qui va me l'accorder? Je n'en peux plus

de vivre ici. 

Alice tient à garder la confiance de tante Yvonne. Elle

lui promet donc de ne rien faire. Elle se contente de pleurer

tout son soûl. Une fois calmée, elle accepte de reconsidérer les

derniers avantages acquis : de moins en moins de corrections, 

un travail intéressant avec des personnes sympathiques, deux

heures de liberté au début de l'après-midi, et quoi encore... ? 

On frappe à la porte. Tante Yvonne ouvre, fait un pas vers

l'arrière et laisse entrer le visiteur. 

— C'est pour toi, Alice. 

— Mon habit aurait besoin de réparations, Alice. 

Pourrais-tu me faire ça de ton mieux ? 

— Je m'excuse, docteur, mais si je ne suis pas capable

de peler une patate, je suis encore moins capable de réparer

votre veston. Je suis trop niaiseuse pour ça. 

— Je vais te payer, Alice. 

— Je m'en balance. Cherchez-vous quelqu'un d'autre. 

Tante Yvonne les observe en silence et ne se permet pas

d'intervenir. Alice est fière d'avoir tenu tête. Elle ne cache pas son ressentiment à l'égard de ce médecin. Lorsque tante

Yvonne demande à lui parler seule, Alice se doute de ce dont

elle veut l'entretenir : il s'agit sûrement de la faire réfléchir

sur sa conduite à l'endroit du surintendant... 

— Sais-tu, Alice que dans une semaine nous aurons

trois jours de congé ? 

— Qu'est-ce que ça change pour moi, trois jours de

congé ? 

— Ça change que je t'emmène avec moi. 

— Je vais passer la fin de semaine dans votre famille ? 

— Plus que la fin de semaine, Alice. Tu ne reviendras

plus ici. 

— Est-ce que les sœurs le savent ? Comment se fait-il

que ce soit vous qui me l'appreniez ? 

— Parce que c'est moi qui te sors, Alice. 
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 Aliénante liberté! 

Incertitude ! Hésitation ! Les propositions de la sœur

Théoret plongent Alice dans le doute le plus total : travail

salarié à la pharmacie, chambre du côté médical, liberté de

sorties... La décision lui pèse, car, d'autre part, l'inconnu

l'effraie. «Qu'est-ce que tu vas faire dans le monde ?» À cette

question du surintendant médical, elle est tentée de répondre, 

en ce matin fatidique : « Oui, docteur, peut-être aviez-vous

raison de douter de ma capacité de vivre ma libération. A

vingt-trois ans, je ne sais rien de la vie, je n'ai pas de métier, pas de famille, pas d'instruction, pas d'argent. Qu'est-ce que je

vais faire dans le monde? Ici, au moins, certaines personnes

m'aiment. Bien que mes amies soient presque toutes en

apprentissage dans des familles, tante Yvonne et la sœur

Théoret me gardent à leur service et me témoignent beaucoup

d'estime. Je sais qu'elle tient beaucoup à moi, «tite mère

Oret». De mon côté, je l'ai protégée aussi lorsqu'une maladie

l'accablait d'odeurs fort désagréables. De plus, elle apprécie

tellement mon travail ! Qui, dans le monde, saura l'apprécier? 

Je devrai faire mes preuves. J'ai peur ! Si tante Yvonne savait

que j'hésite à sortir d'ici, comme elle serait déçue, elle que j'ai suppliée de venir à mon secours ! Curieux quand même qu'elle

ne m'ait pas encore parlé de la famille qui me recevra ! 

Pourtant, c'est demain que nous devons partir. À moins qu'elle

me réserve une surprise, la grande surprise dont je rêve

depuis mes quatre ans : retrouver la trace de mes parents ! »

En ce matin du 4 novembre 1961, la cloche du réveil

sonne le début d'une nouvelle étape dans la vie d'Alice. Les

carillons de l'allégresse devraient retentir aux quatre coins de

l'univers pour fêter son entrée dans le monde, sa naissance à

une vie normale. Le glas vient de perdre ses droits ; cette

jeune femme de vingt-trois ans ne mourra pas à l'asile. 

Pourtant, un vague sentiment de condamnation la cloue

à son lit. Dans un instant de grande lucidité, elle prend

conscience que, ce matin, elle a fait ses bagages pour toujours

! Saura-t-elle ne jamais le regretter ? 

Elle s'attriste en songeant qu'elle n'a rien reçu des

religieuses à l'occasion de son départ. Même pas une

débarbouillette

! 

Lui

en

voudraient-elles

de

partir

maintenant? Cette libération a-t-elle l'assentiment de toutes

les autorités concernées ? Et si elle résultait des seules

pressions de tante Yvonne ? Pourtant, paroles et gestes ont si

souvent créé l'impression que la présence de cette orpheline

était devenue insupportable pour les religieuses de cette

maison. La Supérieure générale elle-même n'avait-elle pas

salué Alice, au cours d'une de ses visites, de la manière

suivante: « Ah ! C'est vous, Alice Quinton ! Vous n'avez pas

fini de faire souffrir mes sœurs, vous?» Alice en avait été

foudroyée. Et, réflexion faite, elle regrettait de ne pas lui avoir retourné le blâme. À compter d'aujourd'hui, elle ne les ferait

plus souffrir, ses sœurs ! 

En dépit de son cafard, en ce matin de novembre 1961, 

Alice peut en témoigner : tôt ou tard, les prières sont

exaucées. 

Néanmoins, ce départ sent un peu la fugue : non

seulement les autorités de la maison demeurent-elles

silencieuses et invisibles, mais tante Yvonne et sa protégée

doivent quitter au petit matin, par la porte réservée aux

patients de la clinique externe. C'est ainsi que pensionnaires

et personnel affecté aux salles sont soustraits à tout

épanchement sentimental à l'occasion des départs. 

Alice a l'impression que toutes boudent sa libération. 

Mais elle se ressaisit, décidant d'accorder aux religieuses le

temps de sortir de leur cachette pour venir, à la toute dernière

minute, lui serrer la main et la remercier pour ses

nombreuses années de service. En gage de reconnaissance, 

elles tiendront à lui glisser quelques billets au creux de la

main. En retour, Alice surmontera sa gêne et exprimera à

certaines personnes l'affection qu'elle leur a toujours portée. 

Elle se voit pressant sur son cœur et embrassant

chaleureusement «tite mère Oret», celle qui l'affectionne

encore malgré tant de maladresses et de boutades. 

— Tu es prête, Alice ? demande tante Yvonne en jetant

un dernier coup d'œil dans les couloirs. 

— Voulez-vous me laisser une minute encore, s'il vous

plaît, tante Yvonne ? Rien qu'une toute petite minute ! 

Alice tourne en rond, fébrile, nerveuse. À peine se

rend-elle compte de ce qu'elle vient de murmurer sous le

regard inquiet de sa protectrice : « Je sais qu'elle vient le plus vite qu'elle peut, ma petite mère Oret. Il faut lui donner une

chance. C'est impossible qu'elle ne vienne pas ! Hier encore, 

elle me suppliait de ne pas partir, de réfléchir davantage. »

Hélas! personne ne vient encore et tante Yvonne

s'impatiente : le trajet de Saint-Ferdinand à Granby ne se fait

pas en une heure. Alice doit tourner le dos au passé, 

emportant avec elle une dernière déception. Fidèle à sa

trajectoire depuis plus de vingt-trois ans, encore aujourd'hui

son destin confie à des mains étrangères tout pouvoir sur sa

vie. Alors que son passé ne lui parle que de fatalité, son

présent l'entraîne sur une route inconnue. 

Une valise, une seule, les a devancées et a été placée

dans le coffre de l'auto. Leur chauffeur, un ami de tante

Yvonne, a déjà mis le moteur en marche. À elles maintenant

d'emboîter le pas sans plus tarder. 

Seule sur la banquette arrière de la voiture, les yeux rivés à la

fenêtre de la portière, cette jeune femme enfin libérée fixe

d'un regard de plus en plus voilé de larmes cette grande porte

vitrée que le silence a finalement refermée. Mais une ombre se

dessine enfin derrière la vitre. On dirait que c'est «tite mère

Oret » ! Alice voudrait alerter le chauffeur, supplier tante

Yvonne de la laisser descendre pour qu'elle courre se jeter

dans ses bras. Hélas ! La voiture s'engage déjà dans la

courbe... et soustrait à sa vision cet asile construit au faîte de la côte, au faîte de sa solitude. Un flot de larmes brise le

barrage de sa résistance, assaillant son corps de fortes

secousses et alertant du même coup tante Yvonne et son ami. 

— Mais voyons, Alice, qu'est-ce que t'as? demande tante

Yvonne. 

— Je sais pas, parvient à répondre Alice à travers ses

soubresauts. 

— Bon, bien ! Pleure un bon coup. Après, tu vas te

sentir mieux. 

Comme il lui est familier d'être ainsi laissée à

elle-même, quelles que soient les raisons de son chagrin! Tout

ne va pas nécessairement changer parce qu'elle a été libérée ! 

Chemin

faisant, 

tante

Yvonne

interrompt

sa

conversation avec son ami pour informer Alice des premiers

actes de sa nouvelle vie :

— Nous allons passer le reste de la journée chez oncle

Léon et tante Roberte. Demain matin, nous devons partir tôt

pour aller rejoindre ton amie Réjeanne à Montréal. Sa

dernière lettre m'assure que plusieurs petits logements sont

libres sur la rue Outremont. Vous allez toutes deux vous y

installer dès demain; vous n'avez pas les moyens de perdre

une journée de travail. 

Alice ne sait plus si elle doit s'abandonner à la joie ou à

la tristesse. Elle se sent tiraillée entre le plaisir de retrouver Réjeanne et la déception de ne pas aller vivre chez oncle Léon. 

Son désenchantement se lit sur son visage; elle préférerait ne

pas aller souper chez lui ce soir, tant qu'à ne pas y demeurer

pour toujours. Si elle nourrissait cet espoir, c'est que ce couple avait déjà ouvert son foyer à une autre jeune fille. Ce qu'Alice

ignore, c'est que cette expérience ne s'est pas révélée des plus

positives et qu'il est hors de question pour eux de prendre de

nouveau un tel risque. 

Entourée de ces quatre adultes expérimentés et

bienveillants, 

Alice

chavire

sous

une

avalanche

de

recommandations, de mises en garde et de conseils pratiques. 

Rien pour dissiper les doutes profonds qui, depuis une

semaine, ont altéré sa joie de se savoir libérée. 

Alice voit comme une faveur la nécessité de se coucher

tôt en vue d'un départ matinal le lendemain. Aussitôt glissée

sous ses draps, elle oublie toutes ses déceptions et ses

appréhensions. Le désabusement qui engourdit son cœur lui

facilite le sommeil. 

Le déjeuner du dimanche matin ne se prête à aucun

attendrissement, pas plus que le départ, d'ailleurs. Les esprits

sont absorbés par les contraintes du temps. Bien sûr, 

Réjeanne annonce des logements libres dans sa dernière lettre

à tante Yvonne, mais encore faut-il prendre le temps de les

visiter et d'y installer les deux locataires. Heureusement pour

Alice, Réjeanne a déjà un an d'expérience d'une vie normale. 

D'abord placée en appartement avec une ancienne compagne

d'asile, Olivette, avec qui elle a beaucoup de mal à s'entendre, 

elle a tenu le coup jusqu'à la libération d'Alice. Tante Yvonne

maintenait son courage par une correspondance suivie :

— Aussitôt que je le pourrai, lui avait-elle garanti, je

vais libérer ta meilleure amie, Alice Quinton, et vous

habiterez ensemble. D'ici là, contrôle tes humeurs et

montre-toi raisonnable. 

La route de Granby à Montréal longe des champs recou-

verts d'un mince manteau blanc qui s'effrite au sortir de la

campagne. On reconnaît les petits villages ; celui de Longueuil

— le plus imposant — s'étale en bordure du fleuve

Saint-Laurent, traversé par trois artères principales : le

chemin de Chambly, la rue Sainte-Hélène et la rue

Saint-Charles. Cette dernière conduit nos voyageurs au pont

Jacques-Cartier, sous les exclamations d'Alice. 

— Il est donc bien long et donc bien haut, ce pont-là ! 

S'y fallait que ça défonce ! Oh, mon Dieu que j'aime donc pas

ça, passer là-dessus ! 

— On n'a pas le choix, Alice, répond le chauffeur ! C'est

le seul moyen d'entrer à Montréal. Ce serait bien plus

énervant pour toi si on prenait le petit pont Victoria, tu sais ! 

C'est étroit et ça fait un bruit d'enfer là-dessus. 

— Pourquoi les autos s'arrêtent là-bas ? 

— Parce qu'il faut payer pour avoir le droit de passer

sur le pont, lui répond tante Yvonne. 

Alice ne réplique pas, déjà abasourdie par le panorama

de la ville qui s'offre à ses yeux. « Ça n'a pas de bon sens, 

pense-t-elle J'arriverai jamais à me démêler là-dedans ! Les

maisons se ressemblent toutes et sont toutes prises comme

dans un pain. » Les voyageurs viennent de longer la rue de

Lorimier. La rue Outremont présente un aspect plus aéré, des

espaces verts sont aménagés autour des maisons. Ils la

parcourent

très

lentement, 

notant

les

adresses

d'appartements à louer avant d'arriver chez Réjeanne et

Olivette. 

Rien ici ne ressemble au village de Saint-Ferdinand. 

Les maisons plus rapprochées et plus spacieuses sont habitées

par plus d'une famille. La plupart des sous-sols sont divisés en

petits logements d'une pièce et demie ; l'un d'eux accueillera

Réjeanne et Alice au 6915 de la rue Outremont. Pour

cinquante-huit dollars par mois, chauffage compris, elles

disposeront d'un divan-lit, d'une cuisinière, d'un petit

réfrigérateur et d'une table encadrée de quatre chaises. Une

commode à quatre tiroirs leur suffira pour ranger toutes leurs

richesses vestimentaires. 

Quelques

cartons

vite

déballés

prouvent

toute

l'ingéniosité de tante Yvonne à recueillir çà et là des marmites

et des assiettes encore utilisables. Les ustensiles sont de

modèles aussi divers que les tasses et les verres. De quoi

rompre la monotonie ! Les quelques recommandations d'usage

sur l'utilisation des appareils ménagers ne doivent pas

empiéter sur le temps prévu pour la recherche d'un emploi. 

Toujours présente mais de plus en plus silencieuse, 

Réjeanne perd son enthousiasme des premiers instants de

retrouvailles; l'inquiétude qui se lit sur le visage d'Alice la

trouble. Pour avoir partagé tant d'événements à l'asile, elles

sont demeurées l'une pour l'autre comme deux grands livres

ouverts malgré leur séparation des douze derniers mois. Il

tarde à Réjeanne que tante Yvonne et son ami les laissent

seules. Curieuse de nature mais surtout très compatissante, 

elle brûle d'apprendre les motifs cachés de la tristesse d'Alice. 

Mais elle devra patienter encore quelques minutes ; il

apparaît plus urgent de se rendre maintenant à la manu-

facture Brassière Vanity qui affiche dans sa vitrine, en

grosses lettres noires : OPÉRATRICES DE MACHINES À

COUDRE DEMANDÉES. Le trajet se fait facilement à pied de

l'intersection Outremont et Jean-Talon jusqu'à la rue

Waverley où se trouve cette manufacture. 

— Regarde bien, Alice. On va faire le trajet deux fois en

auto, en roulant bien doucement, et tu vas remarquer par où

l'on passe. Demain, tu prendras exactement la même route. 

Tu ne pourras pas te tromper. Ça va peut-être te prendre trois

quarts d'heure à te rendre, mais pars une heure à l'avance. 

Comme ça, tu ne seras pas énervée par la peur d'arriver en

retard. C'est important que tu sois à l'heure, surtout le

premier matin, tu comprends ? 

Alice acquiesce, les lèvres serrées, tremblant de tout

son corps. Tante Yvonne sent le besoin de la rassurer :

— Tu pourrais toujours faire ton trajet avec Réjeanne

après notre départ. Ça t'aiderait. Qu'est-ce que t'en penses, 

Réjeanne? 

— Ben certain, tante Yvonne, que je vas la ramener

tantôt. Inquiétez-vous pas, vous allez voir que je vas ben m'en

occuper. 

— Je me fie à toi, Réjeanne. Moi, je peux pas rester plus

longtemps avec vous autres. Vous comprenez qu'il faut que je

sois à mon travail demain matin comme d'habitude. Finissez

de ranger votre nourriture puis allez refaire la route pour la

manufacture. Moi, je vais aller faire une petite visite à

Olivette à son appartement. Faites ça comme il faut, hein ? Je

vais essayer de revenir vous voir dans deux semaines. Je vous

apporterai de la nourriture et des petites choses pour passer le

temps. Votre loyer est payé pour deux mois, vous n'avez pas

d'inquiétude à avoir. Déposez votre chèque de paie bien en

sécurité dans votre logement, je m'en occuperai à la prochaine

visite. Vous ne devriez pas manquer de l'essentiel d'ici ce

temps-là. Nous autres, on n'a plus une minute à perdre si on

ne veut pas rentrer trop tard dans le village de

Saint-Ferdinand. D'accord, les petites filles ? Puis aidez-vous, 

hein ? 

Vérifiant d'un dernier geste si son manteau est bien

boutonné, tante Yvonne prend congé. Alice et Réjeanne

l'escortent jusqu'à la voiture, où le chauffeur a déjà pris place

depuis quelques minutes. Tante Yvonne le rejoint. Alice les

salue d'un balancement de la main. Si seulement ils pouvaient

soupçonner la détresse qui raidit ce geste d'au revoir... 

Non, tout ne va pas nécessairement changer. 

Revenues à l'appartement, les deux filles s'empressent

de finir le rangement. Réjeanne interpelle sa nouvelle

compagne d'appartement:

— Voyons, Alice ! Prends pas cet air-là ! Réalise un peu

! T'es sortie, enfin ! Aïe, ça fait seize ans qu'on souhaite ça ! 

— T'as raison, Réjeanne. Mais j'ai tellement peur de ce

qui pourrait m'arriver ! Pis me semble que tout le monde va

s'en apercevoir que je sors d'une maison de fous. J'ai

l'impression d'être marquée au fer rouge à la grandeur du

front. 

— Mais voyons donc ! C'est normal, ça. J'ai eu la même

réaction que toi, il y a un an. Tu vas voir, ça passe vite. On va

être bien ensemble, je suis certaine. Regarde bien, on s'en va

prendre une marche, là, pis... même pas de permission à

demander à personne ! C'est-ti pas la liberté, ça ? 

Convaincante, cette Réjeanne ! Tellement convaincante

qu'Alice se surprend à compléter la liste des bonheurs

nouvellement acquis :

— Toutes seules en appartement ! Sans responsable

pour nous donner des ordres, sans hospitalière pour nous

punir, sans malades mentales pour nous énerver ! C'est vrai

que ça va être le fun ! Libres de manger ce qu'on veut, de

dormir et de nous lever à l'heure qu'on décide, ouais ! C'est

pas mal intéressant, ça ! Je suis d'accord avec toi, Réjeanne. 

Une bonne promenade d'une heure leur a ouvert

l'appétit sans toutefois libérer Alice de toutes ses inquiétudes. 

Elle décide de les taire, de peur de chagriner sa meilleure

amie. Étourdie par l'abondance des nouvelles qu'Alice lui ap-

prend pendant qu'elle s'affaire à préparer le repas, Réjeanne

oublie de demander de l'aide à sa compagne qui ne prête

aucune attention à ses activités. Le repas est prêt comme par

magie, tellement elles ont de choses à se raconter. 

La soirée se déroule de la même façon : les commérages

déferlent à un tel rythme qu'on croirait nos deux pies à leur

dernière soirée ensemble... 

Tard dans la nuit, l'épuisement l'emporte sur la

nervosité et Alice finit par s'endormir. Dès le réveil, l'urgente

nécessité de se rappeler le trajet à parcourir refoule encore

cette nervosité. Alice est alors livrée au moment le plus

critique de sa nouvelle existence : déambuler seule dans la rue

parmi les passants qui risquent de remarquer son anormalité. 

Elle a beau baisser les yeux, il lui semble dévoiler ses origines

rien que par sa démarche. « Et si je m'écartais ? Jamais

j'aurais le courage de demander de l'aide ! Quelle bêtise

d'avoir quitté Saint-Ferdinand ! »

«Eh oui, Alice! réplique l'autre voix. Te voilà parachutée

sans armes dans une jungle. Mais il est trop tard. N'est-ce pas

ce que tu voulais, la liberté ? Aujourd'hui, elle t'est rendue. 

Elle te donne même le loisir de te perdre dans les rues de

Montréal, de t'asseoir sur ce vieux banc pour pleurer comme

une Madeleine. Tu peux aussi décider de redresser l'échiné et

d'affronter l'orage. Car on t'a prévenue que ce ne serait qu'un

orage. Violent peut-être, mais passager. »

Alice marche déjà depuis longtemps. Elle craint soudain

de s'être rendue trop loin. «Retourner sur mes pas? Ce serait

trop ridicule ! » Les inconnus qui la dépassent ou la croisent

semblent lui crier sa marginalité de leur regard narquois. Ne

pouvant contenir ses sanglots, elle presse le pas pour fuir ce

cauchemar. Soudain, elle reconnaît la vitrine qui affiche la

même annonce que la veille. Il ne faut surtout pas y entrer en

pleurant ! Elle tourne en rond, le temps de se calmer et de

faire disparaître les traces de larmes sur ses joues. Le

rétroviseur d'une voiture stationnée non loin de la

manufacture lui redonne confiance : les yeux à peine gonflés, 

elle doit maintenant « redresser l'échiné et braver l'orage », 

comme a dit l'autre voix. 

Une dame d'âge moyen, au sourire généreux, se tient à

l'entrée de la manufacture :

— Bonjour, Mademoiselle ! Vous cherchez... ? 

— Je voudrais savoir si vous avez encore de la place

pour une couturière ? 

— Bien sûr que oui. C'est pour vous ? 

— Oui, Madame. 

— Vous avez de l'expérience en couture ? 

-— Oui, j'en ai un peu. 

Vous avez déjà travaillé sur une machine de

manufacture ? 

— Non, jamais ! 

— Ah non ? Dommage ! Mais comme vous êtes franche, 

j'ai envie de vous donner une chance. Suivez-moi. 

De grandes allées séparent des appareils aux

dimensions impressionnantes. Une gigantesque bobine de fil

blanc coiffe chacun d'eux comme un chapeau de lutin. De leur

squelette se dégagent solidité et austérité. Leur seule

fantaisie est d'arborer en lettres dorées le mot Singer sur leur

tête. On les actionne en appuyant sur un pédalier électrique

fixé au plancher. Ils produisent alors un rugissement

énergique qui convient parfaitement à la rapidité avec

laquelle ils dévorent le tissu sous leurs aiguilles. Gare aux

doigts ! Tout commande l'agilité. Les soutiens-gorge doivent

s'aligner sans répit pour recevoir en un temps record la

fermeture éclair, qui fuira, entraînée par la griffe du tablier. 

Sans lever les yeux sur ses compagnes de travail, à la fois par

timidité et pour éviter de perdre un seul instant, Alice survit à

sa première demi-journée de travail. Trois douzaines de

fermetures éclair dès sa première matinée ; de quoi être fière ! 

Hélas ! cette fierté ne fait pas l'unanimité. 

— Essaie d'en faire plus cette après-midi, sinon je

pourrai pas te garder, l'informe la patronne d'un ton sec. 

Le cœur gros, mais tremblante de bonne volonté, Alice

se remettrait bien à l'ouvrage sans respecter l'heure d'arrêt

pour le dîner. Ainsi, elle n'aurait pas à affronter les autres

ouvrières ni à avouer qu'elle n'a rien apporté à manger. 

Inutile de penser à retourner à l'appartement, le temps ne le

lui permet pas. Plusieurs dames insistent pour partager leur

repas avec elle. Invariablement, Alice prétexte qu'elle n'a pas

faim, pour ne pas s'imposer une double humiliation ; car elle

sait très bien qu'elle a beaucoup à apprendre en matière de

bienséance. 

Cette heure s'avère la plus pénible de la journée: tous

les yeux sont rivés sur la nouvelle ouvrière comme sur un

objet

inusité. 

L'inconfort

qu'elles

lui

crée

devient

insupportable: des larmes roulent effrontément sur ses joues. 

Les conversations se transforment en chuchotements, d'autant

plus intimidants qu'ils sont de moins en moins audibles. De

toute évidence, on parle d'elle... De plus, le vocabulaire que ces dames utilisent contient nombre de mots inconnus et confine

Alice au silence. 

'L'heure du retour au travail sonne la fin d'une

première matinée de cauchemar. Une colère contre tout ce qui

a fait d'elle la femme inadaptée qu'elle est aujourd'hui lui

brûle la peau. À cette ire consumante, elle emprunte l'énergie

qui lui fera dépasser, presque doubler sa production du matin:

cinq douzaines de fermetures éclair. 

— Disqualifiée, Mademoiselle Quinton ! Écoute ! Tu

peux pas travailler plus vite que ça ? Je te donne encore une

journée de chance, mais pas plus. 

Découragée et désespérée, Alice quitte la manufacture

avec la ferme intention de ne plus jamais y remettre les pieds. 

Elle parcourt le chemin du retour comme une somnambule en

proie à un mauvais rêve. La noirceur de cette fin d'après-midi

de novembre la protège enfin des regards indiscrets. Une

hantise supporte ses pas : entrer chez elle, refermer la porte

de cet appartement et ne plus jamais en ressortir. 

Réjeanne recueille avec bienveillance les débris que cette

liberté naissante laisse au soir d'une première journée

éprouvante. 

— Pleure pas, Alice ! Je te jure que le pire est passé. Ça

va aller mieux demain. Regarde ! Tu t'es drôlement améliorée, 

cette après-midi ! Imagine ce que ça va donner dans une

semaine ! Repose-toi un peu. Je vais préparer quelque chose à

manger. 

— Non, Réjeanne. J'aime mieux te regarder faire. Ça va

me changer les idées. Je veux plus penser à la shop de ma vie. 

— Comme tu veux, Alice. 

Les pommes de terre, pelées et découpées en petits

morceaux et recouvertes d'eau, attendent que les premières

bulles éclatent pour qu'on les enferme sous le couvercle de la

marmite. En observatrice ébahie, Alice risque une réflexion :

— C'est comme ça qu'on fait cuire les patates ? Y

m'semble que ce sera pas bon. 

— Tu sais même pas faire ça, Alice ? Pourtant, y a rien

de plus simple ! 

C'est la goutte qui fait déborder le vase. Les écluses

s'ouvrent et les larmes coulent à flots. 

Profondément désolée, Réjeanne admet sa bévue :

— C'est vrai que tu sors de la même place que moi. 

C'est pas à l'asile que t'as pu apprendre à faire à manger! J'en

sais pas beaucoup moi non plus. Mais je vas te montrer des

recettes faciles. Tu vas voir, on va bien s'arranger. 

— Le docteur avait raison, Réjeanne. Qu'est-ce que je

vas faire dans le monde ? Je sais rien faire ! Pas capable de

compter mes sous, lente en couture, inutile en cuisine ! 

Qu'est-ce qui me reste de possible dans la vie ? 

Et Alice se remet à pleurer. 

— Parle pas de même, voyons. C'est parce que t'es

fatiguée, là. Va donc t'allonger en attendant le souper, hein ? 

— Penses-tu que j'ai le goût de me coucher à six heures

du soir ? Y a assez des sœurs qui nous obligeaient à le faire à

sept heures. 

À la recherche d'un réconfort quelconque, son regard

fait le tour de l'appartement avant de s'arrêter sur son violon

reconquis. Tante Yvonne le lui a rendu hier, en guise de

porte-bonheur. A peine Alice a-t-elle murmuré un « merci »

distrait en le recevant. Pourtant, combien de fois elle avait

espéré ce moment ! Cet atterrissage forcé dans le monde, le

vrai monde, venait saboter un sens de l'émerveillement qu'on

lui avait toujours envié. Témoin des seuls moments vraiment

heureux de sa jeunesse, ce violon, ce soir, lui parle

d'espérance. Elle le contemple en silence. Soudain, elle

éprouve l'impérieux besoin de le serrer dans ses bras, de le

presser sur son cœur en souvenir... 

 Ce soir, je rends hommage à tes murmures, 

 Violon de mes bonheurs. 

 Tes cordes ont vibré

 Sous les premiers frottements de l'archet. 

 Tout mon corps tremble

 Sous le choc de la réalité, 

 De cette réalité si loin de mes rêves ! 

 Nous nous ressemblons, 

 Violon de mes douleurs. 

 Tes cordes frémissaient en rendant leurs accords, 

 Inquiètes de leur sonorité. 

 Ma voix chancelle aux modulations

 De cette phrase mal articulée

 Qui décroche un sourire narquois. 

 Tu ne m'appartenais pas, 

 Mais tu te prêtais

 À mes élans de jeune mélomane. 

 Voilà que tu m'es rendu

 En même temps que cette liberté

 De jouer sur mon destin. 

 Sur ce destin

 Qui nous a toujours parlé au conditionnel. 

 Le réalises-tu, violon de mes punitions ? 

 Tu te rappelles le SI de notre premier morceau ? 

 Le SI du petit navire qui n'avait jamais navigué ? 

 Et tous les autres SI

 Qui promenaient leur menace sur nos têtes ? 

 Au soir de ce premier mouillage, 

 Je me sens perdue sur une mer étrangère. 

 Une mer qui recèle des secrets criblés de SI. 

 Nos retrouvailles, 

 Après dix ans d'égarements, 

 Signent ma libération. 

 Affranchis-moi, 

 Violon de mes confidences. 

 Que les traces de mes larmes

 Jalousement conservées

 Sur le vernis de ton caisson

 Laissent couler une douce mélodie

 Au fil de nos bonheurs reconquis. 

Réconciliée, ne serait-ce que le temps d'une nuit, avec

ce présent tissé de dures réalités, Alice retrouve, avec le

sommeil, le courage d'amorcer une deuxième journée de

travail.— Je vais leur montrer que j'ai pas peur de l'ouvrage, à

matin. 

— C'est ça, Alice ! T'es capable. Pis les gens sur la rue, 

fais-en pas de cas. Imagine-toi, en marchant, que tu

rencontres que des malades de Saint-Ferdinand. 

Les dents serrées, Alice avale cette capsule d'audace et

attaque sans plus tarder. D'un pas guerrier, elle se concentre

davantage sur le défi à relever que sur les piétons qui la bous-

culent. 

L'exercice réussit; sa performance lui mérite quinze

jours additionnels d'essai. Alice note chaque jour les progrès

réalisés dans sa production et les célèbre avec sa complice

d'appartement. 

Le chèque de paie vient conférer à cette célébration une

effervescence sans pareille. Trop timide pour ouvrir

l'enveloppe à la manufacture comme le font toutes ses

compagnes de travail, elle vole sur le chemin du retour, 

pressée de savourer ce premier salaire :

— Réjeanne, j'ai ma paie ! 

— Oui ? Montre-moi ça vite ! 

— Attends. C'est moi qui l'ouvre. Voyons ! C'est bien

raide, ce papier-là ! J'espère que c'est bien la mienne, au

moins. 

Tout s'est arrêté. Alice lit en silence le billet serré entre

son pouce et son index. Réjeanne s'inquiète :

— Y a-ti quelque chose qui marche pas, Alice ? 

— Non, non. Laisse-moi le temps... C'est incroyable, 

Réjeanne ! Une paie à mon nom. Regarde, c'est bien marqué

«À l'ordre d'Alice Quinton» ! Réalises-tu? Une paie à moi toute

seule ! 

Sans perdre une minute, elle saisit sa copine par les

épaules et l'entraîne dans une ronde folle, scandée de rires et

de cris. 

Cette première paie de vingt-quatre dollars inspire à

Alice un sentiment de maturité et d'autorité encore jamais

éprouvé. Elle contemple longuement son chèque avant de

l'enfouir dans leur coffret de sûreté improvisé. Elle éprouve

autant de satisfaction que si elle en avait la pleine jouissance. 

De toute façon, elle ne saurait qu'en faire. Malgré ses

vingt-trois ans, elle n'a pas encore été initiée aux transactions

bancaires. En signant sa demande de libération, tante Yvonne

s'est engagée d'abord : «...  à prendre soin de ce malade à mes frais pendant la durée de ce congé, et à le ramener à l'hôpital à la demande du surintendant ou dès qu'il sera dangereux de le

 laisser en liberté. De plus, je donnerai au surintendant les

 renseignements qu'il croira devoir me demander sur l'état de

 santé du malade pendant la durée de son congé. »

L'organisation matérielle, bien qu'onéreuse, n'est pas la

plus exigeante. La responsabilité de procurer une formation

adéquate à ces jeunes femmes présente un défi de taille. Pour

libérer chacune d'elles, tante Yvonne a dû signer cette formule

de «Demande de congé d'essai» : «Ce congé, pour une durée de

six mois, à compter du 4 novembre 1961, sera prolongé de six

autres mois répétitifs sur une période de deux ans, au mérite

de la personne concernée d'une part et au jugement des

autorités, d'autre part. »

Chaque semaine, Alice marque un record dans sa

production. Coriace et déterminée, elle acquiert une telle

rapidité que la patronne l'affecte aux «lots d'urgence» ; 

valorisée par cette reconnaissance, elle se réjouit aussi de

l'augmentation de salaire associée à cette promotion. Hélas ! 

Un chèque de paie du même montant que les précédents

balaie son enthousiame. 

Jamais elle ne se serait doutée que l'on puisse autant

souffrir de la timidité. Les spasmes ressentis dans son

estomac sur le chemin du retour lui causent des nausées

incontrôlables. Penchée au bord des poubelles, elle dégobille. 

Des policiers, la prenant pour une ivrogne, la conjurent de se

laisser conduire à l'hôpital. Alice résiste farouchement. Elle

risque d'y être étiquetée «cas psychiatrique » et d'être

renvoyée à Saint-Ferdinand. 

Au fil de cette initiation à la liberté, elle prend

nettement conscience que sans le soutien moral de son amie

Réjeanne, elle serait retournée à l'asile avant même la fin de

l'année. Intrépide dans sa jovialité malgré des douleurs

constantes aux articulations, Réjeanne, de sept ans son aînée, 

lui injecte une dose quotidienne de courage sans jamais la

juger. Le passé a tissé entre ces deux jeunes femmes des liens

d'amitié inconditionnels. Lorsque le présent se perd dans la

grisaille, elles retournent volontiers dans ce passé qui coule

encore dans leurs veines. Leurs souvenirs gambadent sur une

trame d'émotions qui les fait passer du regret à l'espoir, de

l'admiration à la haine, en moins d'une heure. 

En outre, le caractère enjoué de cette femme sait faire

tourner à la rigolade les maladresses culinaires d'Alice. À son

contact, celle-ci apprend doucement à dédramatiser l'échec. Ce

qu'elle reçoit de Réjeanne en énergie mentale, Alice compte

bien le lui rendre en la libérant des corvées de ménage et de

lessive. Cette parfaite complicité adoucit les accrocs d'une

existence d'adulte improvisée. 

La musique s'harmonise avec cette complémentarité. 

Une radio RCA Victor agrémente leurs soirées d'hiver. Les

chants de Noël prennent place au palmarès et les convient à

l'allégresse. Alice est justement attentive à en mémoriser un

lorsqu'il est interrompu par un message d'urgence : un voleur

déguisé en père Noël vient de commettre un double meurtre

pour s'approprier le contenu du coffre-fort d'une banque. 

— Réjeanne, t'as entendu ce qu'ils viennent d'annoncer? 

S'il fallait que le voleur décide de venir se cacher ici ! On n'a

rien pour se défendre, nous autres ! Ah, que j'ai peur ! C'est si

facile d'entrer dans un sous-sol. 

— Veux-tu te calmer, Alice ! De toute façon, on va tous

mourir un jour. Mourir comme ça ou autrement, qu'est-ce que

tu veux que ça change ? 

Un éclat de rire couronne ce beau discours fataliste. 

Alice renonce aussitôt à ses peurs. 

À chacune de ses visites, tante Yvonne complète les

provisions, tant dans le garde-manger que dans les tiroirs de

la commode. L'approche de Noël justifie le don de petits

suppléments. 

Quelques appréhensions naissent à l'approche de ce

jour fait pour les gens heureux. C'est avec tous leurs petits

bonheurs reconquis depuis le 4 novembre que les deux jeunes

femmes devront tresser la couronne de joie que chacun arbore

à sa porte d'entrée. D'un commun accord, elles jurent de défier

ce jour qui menace de remporter le championnat de la

monotonie. 

Bras

dessus, 

bras

dessous, 

elles

iront

courageusement braver la foule pour assister à la messe de

minuit. Le souvenir de sa première escarmouche parmi des

bagarreurs de taverne hante Alice chaque fois qu'il est

question de sortir le soir. Elle rêve souvent à cet homme de

couleur qui s'était jeté sur elle pour la frapper en lui criant : «

Ôte-toué, Christ ! » Pourtant, elle et Réjeanne ne s'étaient

arrêtées que pour observer les policiers ; pour la première fois, 

elles assistaient à une fouille générale à la suite d'une bataille de taverne. Désormais, finies les petites promenades du soir ! 

Or, cette nuit de Noël ne présente-t-elle pas autant de

danger ? Une fois de plus, les arguments de Réjeanne

marquent un point sur les peurs d'Alice. 

Du trottoir au parvis et jusque dans le portique, des «

Joyeux Noël » fusent de partout. 

— Oh, mon Dieu ! Comment on va faire pour traverser

ce paquet de monde sans se faire remarquer? Est-ce qu'y faut

souhaiter « Joyeux Noël » à tout le monde, même si on les con-

naît pas? C'est bien trop gênant, nous vois-tu? On retourne, 

O.K.? 

— Y en est pas question, Alice. Suis-moi. Tu vas voir

qu'on va passer. 

Avec l'allure d'une biche, Réjeanne entraîne Alice et la

fait zigzaguer à travers des pelotons d'hommes ivres de joie ou

d'alcool. Des femmes, des enfants et des vieillards ont déjà

pris place à l'avant de l'église, dans les rangées centrales. 

Plusieurs bancs sont inoccupés dans les rangées latérales. 

D'un commun accord, Alice et Réjeanne y choisissent une

place qui répond à leur besoin d'isolement tout en leur

permettant de suivre la cérémonie à leur gré. Des odeurs de

parfum émanent des mouvements de la foule. L'assistance, 

belle, joyeuse et exubérante, entonne avec cœur les refrains

que la chorale daigne bien lui concéder. Alice brûle d'envie de

chanter. Pour avoir tant de fois répété ces mélodies

liturgiques, elle les connaît parfaitement. La timidité ? 

N'est-pas une occasion unique de la mater ce soir ? Un mince

filet de voix lui fait échec pendant quelques refrains, mais

sans apporter, évidemment, la satisfaction de chanter à gorge

déployée. 

Chose curieuse en cette nuit : les gens chuchotent

pendant la célébration. Alice se permet la liberté de les imiter, 

juste le temps d'une réflexion :

— C'est pas comme à Saint-Ferdinand, ici, hein ? 

— Pas pareil pantoute, ma nouère ! 

Un fou rire lui secoue les épaules et ravive tous ceux

qu'elle avait refoulés en pareilles circonstances. Du même

coup, une brèche semble se tailler au sein de ce

rassemblement solennel pour inviter les deux jeunes femmes

à partager une allégresse commune. Pourquoi ne pas en

profiter pour fêter leur propre libération ? « Chantons tous cet

avènement ! »

L'œil vif et le sourire fripon, Réjeanne se gourme de

satisfaction en troublant le recueillement de sa compagne. 

Elle se délecte à la faire rire. 

La messe de minuit terminée, le retour à la maison se

fait allègrement. Leurs pas empruntent ceux des piétons

pressés de déballer leurs cadeaux et de partager un copieux

réveillon en famille. Mais il n'en sera pas de même pour elles; 

quelques biscuits glacés leur tiendront lieu de réveillon, et des

fantômes suscités par leur imagination occuperont les sièges

des invités. 

Engourdie par la chaleur contrastante de leur

appartement, Alice ne réclame rien d'autre, en ce premier

Noël de liberté, que la paix promise dans les cantiques. Son

regard se pose un instant sur son violon. Tout compte fait, elle

s'interdit de le décrocher du mur; les mélodies qu'il lui inspire

risquent de réveiller une nostalgie qu'elle a réussi à endormir. 

Les deux jeunes femmes conviennent de se souhaiter une

bonne nuit en anticipant la joie de revoir tante Yvonne le

lendemain après-midi. 

Cette visite, écourtée par le mauvais temps, leur vaut

leur premier appareil de télévision. L'introduction de ce petit

écran dans leur vie quotidienne leur fait découvrir sans

ménagement les arrière-scènes de la vraie vie, de cette vie de

liberté à laquelle elles avaient prêté toutes les vertus. Elles

découvrent avec stupéfaction que la violence ne se confine pas

aux institutions fermées; des téléromans leur en étalent les

manifestations au cœur même des milieux dits raffinés. 

D'autre part, certains longs métrages se font complices de

leurs illusions en les transportant dans un monde féerique où

l'argent, l'amour et le bonheur viennent à souhait. Peu

dépassent la suggestion dans les scènes amoureuses, qu'elles

souhaiteraient plus élaborées et davantage révélatrices. Les

films de Luis Mariano et de Charlie Chaplin jouissent de la

plus haute cote d'écoute auprès d'un auditoire dont elles se

déclarent solidaires. 

Février apporte un grand espoir à Alice : une première

augmentation de salaire doit lui être versée comme à toutes

les employées après trois mois d'apprentissage. Tremblante de

timidité mais armée de détermination, elle suit les directives

de ses compagnes de travail et se présente au bureau de la

patronne :

— Madame, ça fait plus que trois mois maintenant que

je travaille ici. Auriez-vous oublié de me donner mon

augmentation? 

— Aurais-tu oublié de soustraire tes jours de maladie, 

par hasard ? Reste tranquille, je te le dirai quand t'auras

mérité une augmentation. 

Demeurée bouche bée, Alice se sent de nouveau traitée

injustement. Bien sûr, personne ne l'a informée de la nécessité

de soustraire ses jours de maladie. Elle ne les a même pas

notés. Comment se défendre? Il ne reste qu'à s'abandonner au

bon vouloir de la patronne. 

Le printemps se pointe sans qu'aucun ajout ne figure

sur le chèque de paie d'Alice. Ses compagnes de travail crient

à l'exploitation et lui suggèrent de chercher du travail

ailleurs. D'une part, l'inconnu lui fait peur, et, d'autre part, 

l'injustice lui fait mal. Elle opte pour l'inconnu et décide

d'offrir ses services à une manufacture d'uniformes pour

infirmières. À sa grande surprise, le patron l'embauche sans

la moindre hésitation. 

Meilleur salaire, ambiance plus chaleureuse, et surtout

plus grande appréciation du patron : Alice se considère

gagnante sur tous les points. Jusqu'au jour où son employeur

la supplie de rester encore après l'heure de fermeture, non

plus pour causer et se reposer un peu, mais bien pour... 

— T'as ben peur des hommes, la tite Quinton. 

Approche-toué, voyons ! 

Oui, Alice a peur des hommes. Les confidences de cer-

taines de ses amies de Saint-Ferdinand à l'occasion de leur

libération temporaire ont davantage nourri ses appréhensions. 

Les abus dont ont été victimes ces jeunes filles lancées dans le

monde sans informations ni recours lui ont inspiré une sainte

horreur des hommes. Autant elle les a trouvés désirables

pendant son internement, autant elle craint d'en être abusée

maintenant qu'elle vit en liberté. Comment concilier cette

attirance instinctive pour les représentants du sexe opposé et

la panique qui s'empare d'elle aussitôt que l'un d'eux

l'approche ? Surtout, comment discerner les hommes honnêtes

parmi tous les autres ? La télévision lui en présente pourtant

des modèles rares de gentillesse, de tendresse et de fiabilité. 

Mais celui-là, elle le fuit comme la peste, sitôt la

journée de travail terminée. Plus rusé qu'elle, il excelle à

varier les scénarios d'approche. Quel zèle pour initier cette

jeune femme sans défense et sans expérience à l'art de faire

l'amour ! Il lui en faudra encore plus pour la convaincre de s'y

abandonner. Cette situation plonge Alice dans un tel

embarras qu'elle décide de s'en ouvrir à sa grande amie

Réjeanne. Car, hélas, tous les stratagèmes mis en œuvre se

révèlent inefficaces. Chaque jour, elle subit les sollicitations

du patron avec une angoisse de plus en plus grande. La

question ne se pose plus : elle doit quitter cet emploi avant

même de terminer ses trois mois d'essai. D'un autre côté, elle

s'inquiète de la réaction de tante Yvonne : lui avouer les

véritables raisons de sa démission risque de retourner les

soupçons contre elle. Et si jamais tante Yvonne doutait de sa

parole, elle envisagerait sûrement une réclusion définitive à

l'hôpital Saint-Julien. Par contre, persister davantage à cette

manufacture l'expose à un danger de plus en plus sérieux. De

toute évidence, il convient de tout avouer à Réjeanne et de

compter sur sa crédibilité auprès de tante Yvonne. En

attendant sa prochaine visite, il urge de trouver un nouvel

emploi.Une troisième manufacture, spécialisée dans la

confection de rideaux, lui ouvre ses portes, mais pour quelques

semaines seulement : les dames qui y travaillent ont plusieurs

années d'expérience et la disqualifient très rapidement. 

Or, Alice ne peut se permettre de manquer de travail. 

Depuis janvier, elle et Réjeanne doivent assumer seules les

dépenses de leur logement et de leur nourriture. Désorientée, 

elle se rend au Centre de la Main-d'œuvre, pour constater que

les seuls emplois offerts sont des postes de serveuses dans les

restaurants. Comment songer un seul instant à faire un tel

travail quand on a de la difficulté à déambuler sans gêne sur

les trottoirs ? Comment accueillir les clients quand on s'est

déjà fait ridiculiser à cause de son langage ? Alice préfère de

loin prendre l'autobus pour aller travailler dans le nord de la

ville. Les quelques semaines d'expérience acquises dans la

confection de rideaux lui inspirent confiance. Elle se sent à

l'aise d'offrir ses services dans ce domaine. Et tant pis pour le

voyagement ! Elle va s'y faire ! La belle saison lui facilite ce

nouvel apprentissage du transport en commun. La longueur

du trajet est compensée par l'appréciation de sa nouvelle

patronne. Cette dame reconnaît si officiellement sa

compétence que des ouvrières manifestent une affection spon-

tanée pour Alice. 

Malheureusement, 

les

commandes

se

raréfiant, 

certaines mises à pied s'imposent, à commencer par les

dernières embauchées. Ce vendredi de la fin août 1962, Alice

est convoquée au bureau de la patronne. Elle en devine

facilement le motif. 

— Tu es une excellente employée, Alice. C'est dommage

que les contrats diminuent. Mais j'ai quelque chose d'autre à

te proposer : j'ai besoin d'une dame de confiance pour prendre

soin de ma vieille mère à la maison. Je t'offre chambre et

pension en plus d'un petit salaire, si tu veux bien assurer

l'entretien de la maison et la préparation des repas sur

semaine, tout en apportant, bien entendu, une présence à

maman. 

Cette chance inespérée, Alice l'avait tant souhaitée à

seize ans ! S'intégrer dans une famille pour apprendre tout ce

qu'une femme de maison doit savoir ! Si elle l'avait eu cette

chance, aujourd'hui elle pourrait accepter cet emploi. 

Comment refuser une telle offre sans en avouer les véritables

raisons ? Mais va-t-elle déclarer son incompétence à tenir

maison et à faire la cuisine, malgré ses vingt-quatre ans ? Et

s'en justifier en dévoilant son passé ? Il n'en est pas question. 

Personne d'autre que Réjeanne et Olivette, à Montréal, ne

connaît ses origines, et c'est bien ainsi. Par contre, cette dame

a fait preuve de bienveillance envers elle en maintes

occasions. 

— Qu'est-ce que je vais lui dire, Réjeanne? C'est bien

beau, réfléchir, mais je peux pas la faire niaiser comme ça

deux semaines de temps. 

De violentes douleurs abdominales lui apportent

soudain l'excuse que leur ingéniosité n'arrivait pas à inventer. 

Le médecin, appelé à son chevet par sa compagne, procède à

un examen sommaire et lui déclare :

— Mademoiselle, si vous aviez un enfant, ça réglerait

votre problème pour le reste de votre vie. En attendant, je

vous recommande d'aller passer des radiographies le plus tôt

possible. 

Insultée par ces propos, Alice décide d'en informer tante

Yvonne. Cette dernière confie le problème au médecin de

l'hôpital Saint-Julien, qui ordonne qu'Alice lui soit amenée. 

C'est donc à Saint-Ferdinand qu'elle retourne pour subir des

examens médicaux, à ce même hôpital où elle a été empri-

sonnée dix-sept ans plus tôt. Elle se réjouit d'y être admise

aujourd'hui du côté médical et non plus dans l'aile des

pensionnaires. Pour deux raisons majeures, Alice doit subir

une intervention chirurgicale ici plutôt que dans un autre

hôpital de Montréal : d'abord pour éviter des frais médicaux, 

ensuite parce qu'ellE n'a pas terminé sa période de probation ; 

libérée physiquement le 4 novembre 1961, elle ne recevra sa

libération officielle que le 10 mai 1963, tel qu'en témoignent

les dossiers. Hospitalisée le 30 septembre 1962, elle y

séjournera jusqu'au 3 novembre, soumise à une intervention

chirurgicale pour un kyste ovarien. 

Pour la durée des examens, les responsables de la

pharmacie lui aménagent un lit au lavoir. Cinq jours de congé

! Qui aurait pu prévoir que c'est dans cet asile qu'elle vivrait

les premières vacances de sa vie de femme autonome ! 

Rivalisant de gentillesse, des employées de ce centre médical

l'invitent tour à tour à les accompagner dans le village après

leur journée de travail. « Libre parmi les miens ! C'est ça que

j'aurais voulu ! », constate-t-elle. 

L'intervention réussit bien. Après dix jours de soins

continus, Alice peut quitter l'infirmerie et aller finir sa

convalescence du côté de la pharmacie avec tante Yvonne et la

sœur Théoret. Traitée davantage comme une employée, elle

bénéficie même des repas de la cafétéria, que tante Yvonne lui

apporte deux fois par jour. Comment ne pas avoir le cœur gros

lorsque, ce vendredi 2 novembre, cette dernière lui

recommande de ne pas veiller trop tard, en raison du départ

matinal, le lendemain? À un an moins deux jours d'intervalle, 

même recommandation pour les mêmes raisons. Mais il n'y

aura pas d'escale à Granby, cette fois-ci. 

Sous des dehors en tous points similaires se cachent des

réalités combien différentes ! D'abord, la peur de l'inconnu a

fait place à l'accablement devant ce quotidien plus exigeant

que valorisant. La frénésie de la libération s'efface sous les

responsabilités d'une autonomie qui a du mal à s'affirmer. 

Alice doit s'assumer différente parce que perturbée par un

destin difficile qui imprègne encore chacune de ses paroles, 

chacun de ses gestes. Voilà de quoi alourdir des pas déjà

ébranlés par la maladie. 
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 Des larmes sur mon violon

Cet hiver 1963 n'en finit plus d'apporter tempête sur tempête. 

Alors qu'Alice se remet lentement de son séjour hospitalier, 

Réjeanne souffre d'arthrite aux mains et aux pieds. Il lui est

de plus en plus pénible d'aller travailler. Son patron

n'apprécie guère ses absences répétitives. D'autre part, leurs

prévisions

budgétaires

en

souffrent. 

Sous

les

recommandations de tante Yvonne, Alice doit trouver un

emploi pour février au plus tard. Peu avant ce délai, les deux

jeunes femmes de la rue Outremont décident d'aller faire le

tour du quartier, à la recherche d'affiches... 

Heureuse initiative! À quinze minutes de chez elles, 

une manufacture de vêtements pour enfants embauche

d'autres couturières. À compter de ce jour, les allées et venues

perdent leur aspect funèbre pour adopter l'allégresse des

joyeuses randonnées. De blague en commérage, les deux

amies parcourent le trajet en étant à peine conscientes d'y

croiser ces mêmes gens qui com-plexaient tant Alice

lorsqu'elle voyageait seule. Réjeanne excelle à la distraire de

l'image qu'elle croit projeter. 

À peine ont-elles eu le temps de prendre goût à ce

bonheur presque parfait, que Réjeanne est victime d'une crise

aiguë qui la condamne au repos complet pour un temps

indéterminé. 

Inadmissible

aux

prestations

d'assurance-chômage, elle doit recourir à l'aide sociale. 

Heureusement, Alice adore son nouveau travail. Pour cette

raison et pour le plaisir de retrouver son amie à l'appartement

après dix-sept heures, Alice tient le coup. Elles doivent se

serrer la ceinture en attendant que le chèque de l'aide sociale

arrive.Les premiers jours d'avril allument l'espoir en leur

cœur. Les chauds rayons du soleil chassent définitivement

l'humidité emprisonnée dans leur appartement du sous-sol. 

Réjeanne acquiert une mobilité qui leur permet de reprendre

leurs promenades quotidiennes dans le quartier. 

En cette fin d'après-midi de juin, Alice se brise un pied

en sortant de la manufacture. Intimidée par l'agitation que

l'incident a provoquée autour d'elle, Alice s'efforce de

minimiser son mal. Elle s'engage à pied sur le chemin du

retour, refusant toute aide de ses compagnes. Une douleur de

plus en plus lancinante l'oblige à s'arrêter à tous les quatre ou

cinq pas. Un policier, informé par une employée, vient lui

porter secours, lui proposant de la conduire à l'hôpital pour

une radiographie. Elle ne veut rien entendre. Tout ce qu'elle

désire c'est entrer à la maison tout de suite pour ne pas

inquiéter Réjeanne, et se soigner seule. 

En se laissant glisser sur les fesses dans l'escalier, elle

apprécie pour la première fois le fait de demeurer dans un

sous-sol. Son infirmière improvisée lui recouvre la cheville

d'une couenne de lard salé et l'immobilise à l'aide d'un

bandage élastique. Une nuit chambardée par la douleur ne

peut la dissuader de se rendre au travail au lever du jour. 

L'enflure de son pied est telle qu'elle se résigne à enfiler une

pantoufle d'homme pardessus son bandage ; comble de la

gentillesse, le propriétaire de la pantoufle, qui habite un

appartement voisin, la reconduit à la manufacture en auto. 

Réussissant à entrer et à gagner sa place à l'insu du patron et

des

autres

couturières, 

Alice

marque

un

point. 

Malheureusement, une employée se sent tenue d'informer le

patron dès son arrivée. Un taxi est mis à la disposition de la

blessée pour la transporter à l'hôpital. 

Le cauchemar recommence. Jamais Alice ne pourra

oublier sa première visite à l'hôpital Jean-Talon, alors que, 

assommée par une migraine tenace, elle s'était risquée, en

mai de l'année précédente à demander une consultation; 

comme l'usage le requérait, on avait procédé à l'ouverture d'un

dossier, et c'est alors qu'Alice avait vécu la plus grande honte

de sa vie :

— Lieu de naissance ? de demander la secrétaire

médicale. 

— Je le sais pas. 

— Comment ça, vous le savez pas ? Votre mère ne vous

l'a jamais dit ? 

— Bien, je ne le connais pas, Mademoiselle. 

— Bon, passons. Le nom de votre père ? 

— Je le connais pas non plus. 

— On n'a pas le temps de niaiser avec vous, Madame. 

Donnez-nous au moins le nom de votre mère. 

— Je le sais pas plus. 

C'est impossible, voyons ! Allez vous asseoir dans la

salle, et quand vous serez décidée de répondre comme il faut, 

vous reviendrez me voir. 

Se tenant la tête à deux mains, Alice était retournée

s'asseoir dans la salle d'attente sous les regards^ méprisants

des patients qui avaient entendu l'interrogatoire. Épuisée par

trois heures d'attente, elle s'était résignée à retourner chez

elle avec, pour seule recommandation, de prendre des

aspirines pour soulager sa douleur. 

Comment ne pas craindre le même scénario lorsqu'elle

se présente à l'Hôtel-Dieu de Montréal, dans l'espoir d'y être

mieux accueillie et traitée ? 

— Vous avez un dossier ici, Madame ? 

— Oui, Mademoiselle. 

D'un grand tiroir, la demoiselle sort un dossier qu'elle

lit silencieusement. Une deuxième page se tourne. Dans le

dossier, on précise sans doute que certaines informations

d'usage ne pouvent être apportées par la patiente. 

— C'est bien, Madame. Vous pouvez vous asseoir. Un

médecin va vous examiner. 

La radiographie révèle une double fracture. Allant de

surprise en surprise, Alice doit payer et le plâtre et le taxi qui l'a conduite à l'hôpital. À cette facture, elle devra ajouter le

prix du troisième plâtre en forme de bottine, de sorte que les

frais occasionnés par cet accident s'élèvent à cent

soixante-trois dollars. 

Par souci d'économie, elle décide de prendre l'autobus

pour rentrer à l'appartement sans se douter de la difficulté

qu'elle aura à monter dans un tel véhicule alors qu'elle s'initie

aux béquilles. Des passagers s'impatientent. Un bon monsieur

vient à son secours et l'accompagne dans l'allée afin de lui

trouver un siège. Mais le chauffeur démarre à toute allure

avant même qu'elle n'ait eu le temps de s'asseoir. Elle pousse

un cri ; la voilà de nouveau l'objet de la curiosité des gens. 

Humiliée, elle craint d'être prise pour une folle. 

— Ma vie est fichue ! Je manque mes chances d'avoir

un travail bien payé parce que j'ai pas d'instruction, je passe

pour une folle parce que je sais pas où je suis née ni le nom de

celle qui m'a mise au monde ; bien pire, je suis même pas

capable de répondre aux gens qui me demandent une

information dans la rue, tellement je suis gênée! Que j'en

rencontre pas une de celles qui m'ont maltraitée, parce que je

vas me venger. Je te jure, Réjeanne, qu'elles vont porter les

mêmes marques que moi, quitte à ce que je demande de l'aide

pour les battre ! 

— Mais, Alice, réalises-tu ce que tu dis là? Des affaires

pour te retrouver avec un procès sur les bras ! 

— Je le sais, Réjeanne. Mais quand ça va jusqu'à

refuser des demandes de fréquentation de la part d'un beau

jeune médecin parce que je suis trop complexée, penses-tu que

ça me fâche pas, moi? J'aurai au moins l'occasion de vider mon

sac pour que tout le monde dans la province le sache, ce que

j'ai enduré. Moi, pis d'autres jeunes. Tu sais ce que je veux

dire. — T'es fatiguée, là, Alice. Repose-toi un peu. On en

reparlera plus tard. 

— En tout cas, Réjeanne, je peux te garantir une chose :

je mourrai pas sans m'être vidé le cœur. 

En de telles circonstances, tante Yvonne surgissait

comme par miracle avant même que les nouvelles ne l'aient

alertée. Que de temps elle avait mis à informer ses protégées

de son nouvel état matrimonial ! En janvier, elle avait quitté

l'hôpital Saint-Julien de Saint-Ferdinand pour prendre mari. 

La cérémonie du mariage s'était déroulée dans la plus grande

intimité. Elle habitait maintenant à Pointe-Gatineau où elle

dirigeait un dépanneur qu'elle et son époux avaient acquis

après leur mariage. Plus disponible et moins éloignée depuis

sa sortie de Saint-Ferdinand, elle pouvait exercer une plus

grande surveillance sur ses protégées. 

Devant les difficultés financières, dues à la maladie, des

deux colocataires de la rue Outremont, elle voit d'un bon œil

l'initiative que Gisèle a prise d'aller les rejoindre. C'est une

bonne chose sur le plan pécuniaire, mais quel désastre pour

l'harmonie qui avait toujours caractérisé leur vie à l'apparte-

ment ! En effet, la complicité des deux grandes amies paraît

menaçante pour cette nouvelle venue qui, se voyant sans

doute mise à l'écart, joue l'officier rapporteur auprès de tante

Yvonne, au détriment de ses deux compagnes. 

Une lueur de joie apparaît quand même dans cette

grisaille quotidienne : Alice s'ouvre à l'amour. Elle accepte

enfin de se laisser courtiser par un monsieur qui lui a été

présenté quelques mois plus tôt. Veuf et père de deux enfants, 

Robert se montre très gentil avec Alice. Pour leur première

sortie officielle, il l'emmène au restaurant St-Hubert B.B.Q. 

Pour Alice, c'est une découverte à plus d'un point de vue. La

cuisse de poulet qui apparaît dans son assiette, bien que très

appétissante, la soumet à un épineux problème de bienséance

: le plus subtilement possible, elle tente de trouver chez les

autres clients la manière acceptable de manger ce nouveau

mets. Les uns y vont carrément avec leurs doigts tandis que

d'autres utilisent leur fourchette. Robert, pour sa part, a

commandé un hot chicken. «Avoir su ce que c'était, se dit

Alice, c'est ça que j'aurais demandé moi aussi. C'est bien plus

facile de manger un sandwich dans la sauce qu'un morceau de

viande comme ça ! » Elle opte enfin pour la façon qui lui paraît

la plus facile et la plus agréable : ses dix doigts. Surprise ! Il y a des os là-dedans ! « C'est trop dur à croquer ! Qu'est-ce que

je fais avec ça? Y a juste une solution : les cracher dans la

toilette. Mais où sont les toilettes? Je peux pas le demander, 

j'ai la bouche pleine. Tiens, y a une madame qui s'en va par là. 

Encore une autre. Ça doit être là. J'y vais. » Libérée mais une

fois de plus humiliée, Alice appréhende la suite du repas. Et si

elle trouvait d'autres os ? Elle ne peut quand même pas

retourner constamment à la salle de bains. Que faire? Que

font les autres clients? De retour à sa table, elle ose à peine

lever les yeux sur Robert tellement elle se sent maladroite. 

Mais elle doit continuer de manger, pour ne pas attirer

l'attention de son nouvel ami. La serviette de table adroi-

tement utilisée reçoit les dernières surprises du repas. 

Robert travaille de nuit comme chauffeur de camion. Il

propose à sa bien-aimée de l'accompagner chaque vendredi

soir pour le dernier voyage de la semaine, à Québec. Quelle

excellente occasion pour Alice d'accroître ses connaissances et

de s'initier à la «vraie vie» ! Curieuse de nature, elle ne veut

rien manquer. Même si la fièvre l'accable ce soir, elle feint

d'être en pleine forme pour rejoindre son ami et profiter de la

chance de connaître la ville de Québec. Une énergie difficile à

définir la tient éveillée tout au long du trajet. Une pause le

long de la route pour avaler un sandwich et un café ne ferait

pas de tort. Robert choisit de s'arrêter à mi-chemin entre

Québec et Montréal, à l'un des rares casse-croûte ouverts la

nuit. Alice se résigne à quitter son siège malgré la fatigue

intense qui l’envahit. Brûlante de fièvre, elle titube en

descendant du camion et fonce aveuglément dans la vitrine du

restaurant. Choqué par cette entrée fracassante, Robert se

mure dans un silence qui terrifie Alice. Dès cet instant, elle

réalise la fragilité de ses sentiments pour lui ; elle n’est plus

sure de l’aimer vraiment. Elle devine la honte qu’il ressent à

cause d’elle. Le bien-être que lui a apporté cette première

relation amoureuse s’estompe graduellement. Elle ne retrouve

plus dans le regard de Robert cette tendresse qui la rendait

aimable à ses propres yeux. Une teinte de mépris s’y lit au fil

des évènements et elle sait la démasquer pour l’avoir tant de

fois observé dans les yeux de ses éducatrices. Doit-elle

reconquérir cette admiration ou rompre la relation ? Alice

considère, tout compte fait, qu’il voudrait mieux s’accorder

encore du temps. Trois mois de fréquentation c’est quand

même court pour prendre une telle décision. Et puis il est

souvent d,une gentillesse extrême avec elle. À certains

moments, il se montre presque amoureux. Certaines

manifestations un peu plus érotiques en témoignent. Du

moins, c’est ce qu’en conclue Alice jusqu’au matin ou, de

retour d’une longue randonné dans le bas du fleuve, Robert

décide de séduire Alice en prenant les grands moyens : avant

qu’elle ne quitte le camion pour entrer chez elle, il lui dévoile

sa virilité sans équivoque. Objectif raté : Alice s’enfui à toute

vitesse dans son appartement. Ce qu’elle aurait donné pour se

retrouver seule dans une chambre, libre de pleurer à son goût

sans susciter questions et soupçons ! En l’occurrence, la

fatigue s’avère la seule excuse crédible. Pourtant, quel

ouragan de sentiments ! Comment voir clair dans un tel

imbroglio ? Le désir d’être femme se heurte à des paniques de

petite fille. Cette sexualité qui a tant crié pour s’affirmer

s’affole à la moindre manifestation. Désir et honte se

chevauche sans qu’elle puisse définir ce qui l’habite vraiment. 

<< Me faire aider, voilà ce que je devrais faire. Mais par qui ? 

Je n’ai pas le courage de parler de ces choses à tante Yvonne. 

J’ai trop peur des conséquences. Si j’avais une mère c’est vers

elle que j’irais. Je suis sure qu’avec elle je me sentirais à l’aise et qu’elle me comprendrait. Nous en aurions déjà parlé

souvent. Elle m’aurait appris à connaître les hommes et à ne

pas en avoir peur. Elle pourrait m’aider à me comprendre. Je

lui dirais que je ne m’aime pas. Que j’ai honte de moi. Que je

veux qu’elle m’apprenne comment me conduire dans la vie, 

partout, avec n’importe qui. >> 

Aux prises avec une réalité lui offrant davantage de

difficulté que de réconfort, Alice n’a pas le choix : elle doit

redresser la tête, ouvrir les yeux et s'éduquer elle-même en

observant. Elle sait très bien que ce n'est pas en fuyant les

occasions qu'elle acquerra de l'expérience. Comme elle a

appris seule à nager, l'été précédent, au prix de combien

d'humiliations, elle est déterminée à plonger dans les eaux des

relations humaines et à en sortir victorieuse. Les

circonstances viennent appuyer sa décision : quittant la

manufacture de couture pour entrer à l'usine de charcuterie

Taillefer, elle côtoie enfin autant d'hommes que de femmes

dans son travail. Des invitations lui sont faites et elle les

accepte toutes. 

Ainsi, Alice ne passe plus une seule soirée à la maison. 

Cette nouvelle vie la grise d'enthousiasme. Elle éprouve une

attirance particulière pour un copain de travail, Gaston. Après

avoir vécu la journée ensemble, ils s'accordent deux soirs de

sortie par semaine. Très vite, cette fréquence ne leur suffit

plus ; Alice donne congé à son veuf et opte définitivement pour

Gaston. Son physique ne lui plaît pas particulièrement, mais

sa débrouillardise et ses prévenances compensent. Le statut

d'orphelin qu'il s'attribue ébranle la sensibilité d'Alice. Elle se sent davantage engagée dans un rôle valorisant : lui apporter

le bonheur dont leur enfance les a privés. 

Alice devient par le fait même la vedette et la

chanceuse du trio de la rue Outremont. Elle seule peut se

vanter d'avoir un «cavalier». Réjeanne se réjouit des bonheurs

d'Alice alors que Gisèle y voit comme une privation

personnelle. Rien d'étonnant à ce qu'elle se comporte en

chaperon clandestin pour ensuite informer tante Yvonne de ce

qu'elle a vu et surtout pas vu ! De son côté, cette bienfaitrice

des beaux et mauvais jours ne peut négliger ses

responsabilités. Ne s'est-elle pas portée garante de la bonne

conduite de ces jeunes femmes en demandant leur libération

de l'hôpital Saint-Julien ? Saurait-on lui témoigner de

l'indulgence si jamais elle ramenait l'une de ses protégées en-

ceinte ? Et comment assurer un contrôle adéquat si loin de

Montréal ? Devait-elle croire l'accusée et sa complice ou la

dénonciatrice ? Il n'y avait pas trente-six solutions : les trois

jeunes femmes quitteraient Montréal et viendraient habiter

chez elle. De toute façon, Réjeanne requiert de plus en plus de

soins médicaux. Alice insiste pour fournir la preuve médicale

qu'elle n'a pas perdu sa virginité, mais tante Yvonne s'y

objecte catégoriquement. 

Ce déménagement à Aylmer constitue une énorme

déception pour Alice et ne lui apporte que des frustrations. 

Privée de la possibilité de voir Gaston seule à seul, elle doit de plus partager le sous-sol de tante Yvonne non pas avec sa

grande amie Réjeanne mais avec Gisèle la moucharde. Leur

antipathie mutuelle se manifeste surtout par une forme

d'agression non verbale. Que de fois, en arrivant de son

travail, Alice trouve le réfrigérateur ouvert, complètement vi

avec le message de le laver ! Porter plainte au couple

bienfaiteur se résout immanquablement de la même façon :

— Accordez-vous, pour l'amour du bon Dieu. Vous allez

me faire mourir, avec vos chicanes ! leur répète tante Yvonne. 

À ces mésententes s'ajoutent les difficultés d'adaptation

à un nouveau milieu de travail même si celui-ci rejoint un de

ses plus grands rêves : le soin des malades. Comme elle

travaille la nuit, elle doit dormir le jour, ce qui lui est difficile. 

D'autre part, la correspondance et les visites de fin de semaine

de Gaston alimentent les racontars. Tante Yvonne, dans la

cinquantaine maintenant, perd patience et menace Alice de la

renvoyer à Saint-Ferdinand. Moins que jamais, ce retour ne

lui semble désirable. Elle confie ses craintes à Gaston qui

prend aussitôt position. 

— Je te laisserai jamais retourner là. On va se marier, 

Alice. Comme ça, personne ne pourra plus jamais te toucher ni

t'en-fermer dans une maison de fous. 

Tiraillée entre la fascination d'être exemptée à tout

jamais d'une menace d'incarcération et la crainte de s'engager

pour la vie, la jeune femme hésite. Il resterait tant de choses à

apprivoiser avant de devenir femme ! Par contre, la vie est


devenue très difficile ici. Soupçons et menaces d'une part, 

agressions subtiles d'autre part. Va-t-elle aussi risquer de

manquer la chance de se faire épouser ? Si cette chance ne

devait pas revenir ? Mais comment être sûre des sentiments

que l'on éprouve pour un homme ? Autant de questions

demeurées sans réponses. À plus d'une reprise, tante Yvonne

a laissé voir sa désapprobation quant au choix de ce

partenaire. Rien pour rassurer Alice ! 

De plus, se marier signifierait quitter un travail qu'elle

aime, un travail enfin très rémunérateur dans un milieu où

ses compétences sont enfin mises à profit. Alice commence à

prendre goût à l'autonomie financière. Peut-elle être assurée

de la conserver une fois mariée ? 

Démunie devant tant d'incertitudes mais emportée par

un tourbillon d'événements, elle accepte de se fiancer, le

samedi soir 22 septembre, en l'anniversaire de naissance de

son futur époux. Un souper à la pension de celui-ci en

présence de quelques amis, de tante Yvonne et de son mari, 

soulignera l'événement. Prenant connaissance des invitations, 

Alice découvre que son futur fiancé lui a joué la carte de

l'orphelin pour la mieux séduire ; en effet, sa mère sera

présente aux fiançailles. Alice ne sait comment juger ce

stratagème. Elle décide enfin de ne retenir que l'aspect

flatteur de la supercherie , car ce monsieur lui est fort attaché. 

Le grand jour venu, une autre déception attend la

fiancée : Réjeanne, sa grande amie, n'est pas invitée à la fête. 

Alice en éprouve une tristesse qu'elle n'avouera à personne. 

Revêtue d'une des plus belles robes de tante Yvonne, 

elle rayonne de satisfaction dans son corsage de couleur

crème. Elle a soudainement décidé d'oublier ses angoisses et

de vivre pleinement la première fête organisée en son

honneur. Peu loquace, elle prend davantage plaisir à suivre

les conversations des invités et à s'amuser de leurs balivernes. 

Bien qu'intimidée d'être le centre d'attraction devant

tant d'étrangers, elle a réussi à surmonter la tentation de

vivre les premières minutes de ce rassemblement en simple

spectatrice. La fête se poursuit, mais l'effervescence fait place

à des conversations plutôt banales. 

De retour à Aylmer le soir même, elle fie reçoit aucunes

félicitations. Jalousie ou désapprobation ? Sans doute les

deux. Depuis ses fiançailles, Alice reçoit deux lettres par

semaine de son fiancé, sans compter les visites aux quinze

jours. Ces lettres sont d'une tendresse à charmer tous les

cœurs, et elle en est séduite. 

Malgré toute cette sollicitude, un nuage se forme dans

le ciel de leur amour. Les doutes de son entourage rejoignent

celui qu'a éveillé en elle le dernier aveu de son fiancé: il n'est pas orphelin, mais fils unique. Stratégie de séduction, bien

sûr, mais comment ne pas craindre d'autres subterfuges pour

l'avenir? Alice n'est plus aussi certaine d'assurer son bonheur

en mariant Gaston. D'autres messieurs lui manifestent de

l'intérêt. Mais, en toute lucidité, elle sait que dès qu'ils

connaîtront

ses

origines, 

ces

jeunes

prétendants

la

délaisseront, alors que Gaston qui sait tout d'elle, désire

quand même en faire sa femme. 

Sa vie à la pension ne s'améliore guère. Gisèle lui est

toujours aussi hostile, alors que tante Yvonne exerce sur elle

un contrôle rempli de bienveillance mais combien brimant ! 

Cette liberté tant attendue s'est nommée tour à tour mirage, 

chimère et frustration. Se bâtir une nouvelle existence avec un

homme, ne serait-ce pas là le moyen de s'affranchir enfin

réellement? 

 Violon de mes confidences, 

 Affranchis-moi. 

 À cette nouvelle mesure

 Inscrite sur la portée de mon destin, 

 Ajoute des accords vibrants d'harmonie. 

Le 13 décembre 1963, Alice termine sa dernière journée

de travail à Aylmer. Demain, elle quittera la résidence de

tante Yvonne pour aller préparer son mariage à Montréal. 

Une tante de Gaston l'attend pour choisir le tissu de la robe, le

manteau et les accessoires. L'unanimité se fait autour d'un

satin de couleur saumon. Heureuse harmonie avec son teint

naturellement basané et ses cheveux bruns ! Les deux femmes

disposent de deux semaines pour confectionner la robe, ce qui

n'est pas trop, compte tenu de la période des fêtes qui

nécessite d'autres préparatifs. 

À neuf heures, ce samedi, 28 décembre 1963, les cloches

de l'église Saint-Pierre-Apôtre, boulevard Dorchester, sonnent

pour les sept personnes qui assisteront à la cérémonie du ma-

riage d'Alice et de Gaston. La cantatrice se fait attendre, et

l'officiant décide de commencer... et de finir sans elle. 

Personne n'a pensé aux confettis. Les flocons de neige qui

tombent, aussi fades que la cérémonie qui vient de se

terminer, en déposent furtivement sur leurs manteaux. 

Éphémère décoration ! Éphémère bonheur ? Les dés sont jetés. 

 Qu'une mélodie

 A la sonorité de velours

 Glisse sur la trame de nos jours, 

 Violon de mes réconforts. 

Un buffet froid les attend. Cette tante de Gaston s'est

justement abstenue d'assister à la cérémonie afin de mettre

une dernière main à la pâte. Un simple gâteau glacé couronne

ce repas des plus tranquilles. 

Vers quatorze heures, le jeune marié brûle d'envie de se

retrouver seul avec sa bien-aimée à l'appartement qu'il a

choisi pour eux, au sous-sol d'un immeuble de la rue

Saint-Hubert, coin Berri-de-Montigny. Lorsqu'ils y pénètrent, 

une large tenture retient toute l'attention d'Alice: cette

tenture transforme l'unique pièce en un deux et demi, 

ménageant ainsi un espace d'intimité pour la nuit. Des

armoires habillent un mur qui fait face à leur seule fenêtre. 

Une table, deux chaises, un réfrigérateur et une cuisinière

complètent l'ameublement. 

Après qu'ils eurent déposé les cadeaux de noces et fait

le tour de l'appartement, le jeune marié s'empresse d'aller

présenter son épouse à la voisine de palier. D'un ton plutôt

cavalier, celle-ci expédie les formules protocolaires pour

aborder l'objet de sa curiosité :

— Vous avez donc dû être surprise, pis contente du

cadeau de votre mari, hein, ma petite dame ? 

— De quel cadeau vous parlez ? 

— Ben, du gros pick-up, voyons donc ! 

— Ah ! Mais c'est à moi. C'est pas mon mari qui me l'a

acheté... 

— C'était pour le fun, s'empresse d'ajouter le mari

déjoué. 

— Je comprends..., fait la voisine, d'un air complice. 

Cela a tôt fait d'écourter les présentations. De retour à

l'appartement, Gaston évite d'aborder la question soulevée par

la voisine et propose avec bienveillance une après-midi de

repos : la nuit sera longue à bord du train... 

La noirceur de la chambre à coucher protège la timidité

d'Alice. Elle relève le défi de leur nudité sans pour autant con-

trôler ses appréhensions face à la défloration. La raideur de

son corps et la froideur de ses membres alertent son mari. Les

mises en garde de la tante de Gaston se voulaient pourtant

rassurantes. En sa qualité de premier amant, Gaston doit

faire preuve d'un doigté exceptionnel. Les résultats sont tels

que la jeune mariée en sort apprivoisée à l'égard de son «

devoir conjugal ». 

Tant d'émotions et d'interrogations font échec au

sommeil. 

Les deux jeunes mariés doivent se rendre à la gare

centrale pour le train de minuit. Le père de Gaston, qui habite

Rivière-du-Loup, a hâte de connaître l'élue de son fils unique. 

Le trajet de nuit prédispose les voyageurs au repos. Avec

galanterie, Gaston invite sa jeune épouse à s'y laisser aller. À

demi recroquevillée, Alice cherche la chaleur propice au som-

meil. Elle ferme les yeux pour favoriser la paix qu'elle

souhaite retrouver. Doucement, imperceptiblement, son sac à

main glisse sur ses genoux. Elle entrouvre à peine une

paupière pour apercevoir la grosse main de Gaston affairée à

trouver son porte-monnaie pour en retirer les trois cents

dollars qu'elle y a enfouis. Feignant de se réveiller en sursaut, 

elle l'apostrophe :

— Qu'est-ce que tu fais avec mon porte-monnaie puis

mon argent ? 

— Écoute, Alice, on est mariés, maintenant ; ce qui est

à toi est à moi. 

Alice en demeure muette de stupéfaction. Elle reprend

sa bourse, la coince entre son ventre et ses bras croisés. 

Comme un enfant à qui on aurait retiré son jouet, elle se

cramponne à son sac à main, dans un mutisme prolongé. Des

doutes empoisonnants sur la nature des sentiments qu'elle

éprouve pour cet homme viennent de prendre une autre

dimension : sa confiance est mise en cause. Moins de douze

heures après son mariage, Alice se rend compte de l'erreur

qu'elle vient de commettre. Erreur de s'être mariée ou erreur

sur le partenaire? Chose certaine, elle n'a pas pris le temps de

connaître son marchand de bonheur. Elle n'a pas beaucoup

réfléchi non plus aux contraintes du mariage. Elle commence

à ressentir de nouveau les anciennes chaînes de l'asile se

resserrer autour de sa liberté. La confiscation de ses

premières économies au nom du bien commun présage une

domination qu'elle n'aurait jamais crue possible dans le

mariage. Elle commence à douter du choix qu'elle a fait pour

sauvegarder sa liberté. Gaston lui avait promis de la sauver

de l'asile, mais il ne lui en avait pas révélé le prix. Envahie

par une profonde tristesse, Alice doit refouler ses pleurs et se

préparer à la mascarade du lendemain. Il va de soi qu'elle doit

accrocher à son visage le sourire épanoui de la jeune mariée. 

Ravalant son cafard, elle entend le préposé annoncer : «

Sainte-Anne-de-la-Pocatière ». 

— C'est encore loin Rivière-du-Loup ? demande-t-elle à

son mari qui accueille sa question avec un bâillement. 

— Pas plus qu'une heure. Mais on a le temps de dormir

encore, dit-il en lui tournant le dos. 

Elle aussi se retourne et elle se replonge dans ses

jongleries. Il lui reste une heure pour trouver un moyen de

faire bonne figure devant la parenté. Soudain, elle trouve une

solution épatante : ne penser qu'aux enfants qu'elle désire

tant avoir et oublier complètement qu'elle ignore tout sur le

moyen de les engendrer et de les mettre au monde. Oui, en

voilà une bonne raison de sourire ! Et qui sait si la venue des

enfants ne va pas tout arranger ? 

Consigne avait été donnée aux nouveaux époux de ne

pas quitter la gare avant que le beau-papa ne les ait rejoints. 

En arrivant, Gaston décide de téléphoner à la maison de ses

parents pour apprendre par sa mère que « la bouteille » a

rendu le père inapte aux sorties ; elle s'offre donc à payer le

taxi en compensation. Le beau-papa a commencé à fêter tôt ce

matin. La belle-maman s'adresse aux deux nouveaux mariés

mais sans jamais regarder personne dans les yeux. Alice en

éprouve un grand malaise. Elle les trouve bizarres, ces gens. 

Ils semblent heureux que leur fils ait trouvé à se marier, mais

leur réserve dépasse tout ce qu'on peut imaginer. La journée

est très longue. Une violente migraine pousse la jeune mariée

à se retirer dans la chambre à coucher qui leur est réservée. 

Toutes les erreurs d'interprétation sont permises devant son

empressement à gagner la chambre nuptiale. Gaston la rejoint

aussitôt. Est-ce le climat familial, ou bien la performance de la

veille qui confère à son jeune époux la fougue d'un satyre ? 

Loin de se livrer aux précautions de la veille dans ses ébats

amoureux, monsieur abandonne à une souffrance silencieuse

une jeune épousée au corps et au cœur meurtris et s'endort

gavé de satisfaction. 

La semaine se passe en visites à la parenté dans la

région de Rivière-du-Loup. Les réactions des oncles et tantes

inspirent confiance à la nouvelle mariée. C'est par eux qu'elle

apprend que ses beaux-parents ont une certaine considération

pour leur bru. Le beau-papa surtout. 

De retour à Montréal, leur vie amoureuse s'effrite

tristement au contact du quotidien. Gaston a de la difficulté à

se trouver un travail satisfaisant ; il passe de la bijouterie à la ferme, pour revenir en ville sur les instances d'Alice alors

enceinte de sept mois. Ce bonheur de porter son premier

enfant est assombri par les inquiétudes financières. Il n'y a

que des appartements minables qui conviennent à leur

budget. À moins de travailler à la conciergerie d'une maison

de chambres, ils ne peuvent se payer un logis adéquat pour

recevoir un enfant en plein cœur de l'hiver ! Puisqu'il le faut, 

Alice se porte volontaire et passe la fin de sa grossesse à

décaper des planchers. 

À la date prévue, l'accouchement naturel présente de

grandes difficultés et l'on doit procéder à la délivrance par

césarienne. La jeune maman est peinée de ne pouvoir assister

consciemment à la venue de son enfant. En ce 23 janvier 1965, 

elle donne naissance à un beau garçon. 

Un peu anémique mais au comble du bonheur, la jeune

maman materne cet enfant en se rappelant toute la solitude et

l'anxiété de sa propre enfance. Elle passe des heures à le re-

garder dormir et à lui chanter les plus belles pièces de son

répertoire. Il est devenu le petit prince de la maison, et le

papa-roi a du mal à s'y habituer. Des accès d'agressivité

menacent la sécurité de la jeune mère et de son enfant. Un

jour, l'outragé s'en prend au bébé ; le lendemain, à l'épouse qui

le néglige. Au bout de sa tolérance, Alice lui hurle qu'elle n'est pas sortie d'une maison de folles pour rester avec un fou. Elle

s'enfuit au presbytère avec son fils pour lui éviter d'être de

nouveau molesté par son père. Le soutien moral du curé ne

peut toutefois enrayer le cours des événements. Sentence

judiciaire pour le père et examen psychiatrique pour les deux

parents et l'enfant. Selon le verdict final, le petit est très bien outillé pour la vie, et sa mère est apte à la garde de son enfant

même si elle a dû vivre en milieu psychiatrique pendant

dix-sept ans. Certaines recommandations sont faites au père, 

en particulier de renoncer à son projet de retirer l'enfant à sa

mère pour le confier à ses grands-parents. 

Ces événements ont envenimé la relation du couple et

la venue d'un deuxième enfant n'a rien de rassurant. Alice

connaît maintenant la réponse à sa question du voyage de

noces : la venue des enfants n'arrange rien du tout. Au

contraire ! 

Comme un malheur ne vient jamais seul, un grand

deuil s'ajoute au tableau déjà trop sombre de cette existence

déchirée. Un appel téléphonique de tante Yvonne informe

Alice de la maladie de la sœur Théoret et de la volonté de

celle-ci de la voir avant de mourir. Dès le samedi soir, Alice

téléphone à la maison mère des sœurs de la Charité, pour

apprendre que sa «tite mère Oret» est déjà décédée. Alice est

inconsolable, car elle aurait voulu l'entendre elle-même lui

dire que depuis longtemps elle lui avait réservé une boîte à

son nom au grenier; boîte qu'on ne lui a d'ailleurs jamais

remise. 

La perte de « tite mère Oret » creuse en son cœur un

vide qu'aucune autre présence ne peut combler. Avec cette

religieuse d'une bonté exceptionnelle, elle a effleuré la douceur

de se sentir aimée, appréciée. Les taquineries réciproques en

faisaient foi. Le regret que « tite mère Oret » avait éprouvé à

la voir partir en 1961 traduisait un attachement sincère pour

Alice; cette religieuse appréhendait pour sa pupille des jours

gris comparables à ceux de l'asile; elle aurait voulu les lui

épargner. Aux autres religieuses qui s'inquiétaient de savoir si

Alice avait répandu aux quatre vents l'histoire de ses seize

ans à l'asile, elle avait répondu très franchement :

— Tout le monde sait tout ; je leur ai raconté ce que

vous nous avez fait endurer. Les gens vous trouvent

inhumaines et cruelles. 

Le 4 avril 1967, Yvon, âgé de deux ans, reçoit une petite

sœur, née elle aussi par césarienne. Blonde aux yeux bleus, 

elle fait l'admiration de tous à la pouponnière. Son papa est à

ce point surpris de la couleur de ses yeux qu'il doute de sa

paternité. Alice en est très offusquée, elle qui ne sort jamais et qui a promis fidélité, « pour le meilleur et pour le pire » comme

leur a dit le célébrant ! Elle ne peut se consoler d'être si mal

jugée par son mari. C'est vrai que lui et elles ont le teint et les yeux foncés. Il faut donc qu'un facteur héréditaire remontant

à une autre génération soit responsable de cette différence. 

Elle prie le ciel de tranquilliser son mari et espère que le

temps arrangera les choses. 

D'autre part, Nathalie se révèle un bébé très agité, qui

pleure beaucoup. C'est avec soulagement que les responsables

de la pouponnière la voient quitter l'hôpital; l'une d'elles ne

peut s'empêcher de souhaiter bonne chance à la maman, sur

un ton narquois. Celle-ci en aura grandement besoin ! 

Pendant deux mois, Nathalie pleure jour et nuit. Les visites

répétées au bureau du médecin s'avèrent inutiles, pour ne pas

dire décourageantes. Des verdicts comme «C'est une enfant

gâtée» ou bien «Vous devez être trop nerveuse avec elle» la

renvoient à la maison sans solution. Le papa est exaspéré. 

Un jour, Alice remarque que sa fille commence ses

crises en tétant son biberon. L'enfant semble constamment

sur le point de s'étouffer. Elle en fait part à son médecin, qui

lui obtient un rendez-vous avec un spécialiste deux mois plus

tard ; on doit lui enlever les végétations. Mais une

gastro-entérite se déclare avant même que l'intervention

chirurgicale n'ait lieu. A l'examen prévu pour ses quatre mois, 

Alice se rend dès neuf heures en ayant soin d'apporter avec

elle quatre biberons pleins de lait. Mais la petite ne cesse de

pleurer et finit par exaspérer l'infirmière, qui s'en empare et

la flanque dans une couchette pour la saisir. C'est maintenant

la mère qui fond en larmes, et l'enfant n'arrête pas de pleurer. 

A quinze heures trente, les biberons sont vides. L'infirmière

peut bien lui crier de nourrir cette enfant pour qu'elle se taise, Alice souffre d'anémie et son médecin lui a interdit d'allaiter. 

Les excuses de l'infirmière la laissent impassible. 

Deux semaines plus tard, la petite Nathalie est

hospitalisée, à la demande du pédiatre. Sa maman essaie de

récupérer en se donnant du bon temps avec son petit homme. 

La semaine passe trop vite. Alice demande à l'hôpital de

garder sa fille encore une semaine pour lui permettre de

refaire ses forces. Elle est exaucée. Ce répit écoulé, c'est une

maman en larmes qui avoue son incapacité à reprendre sa

fille. La tournée des familles d'accueil va commencer à ce

moment pour la petite Nathalie. Son grand frère va la

rejoindre six jours plus tard, par l'entremise de la travailleuse

sociale. Alice souffre d'hypotension; des réactions cutanées

aux médicaments nécessitent deux semaines d'hospitalisation

avec traitements au sérum. 

À sa sortie de l'hôpital, Alice s'empresse d'aller voir ses

petits dans leur famille d'accueil mais néglige de s'annoncer. 

Elle surprend son petit homme le visage taché de matières

fécales pour avoir souillé sa culotte. Indignée, elle veut

soustraire immédiatement ses deux enfants à de telles

vilenies. Dommage que le froid de novembre lui interdise de

les prendre sous son bras et de fuir à toute vitesse. 

La culpabilité qu'elle ressent à exposer ses propres

enfants aux sévices qu'elle a elle-même connus dans son

enfance lui insuffle le courage de porter plainte auprès de la

travailleuse sociale dès le lendemain matin. Essuyant le

scepticisme de celle-ci déjà prévenue par la famille d'accueil, 

Alice déclare :

— Puisque c'est comme ça, je vais chercher mes petits

dès demain. 

— Comme vous voudrez, Madame. Mais vous irez

quémander de l'aide ailleurs à l'avenir. 

Rien ne peut plus retenir Alice. « Tant pis, se dit-elle. Il

faut avoir confiance en l'avenir. Chose certaine, mes enfants

passeront pas une journée de plus dans cette maison-là. »

Cet événement entraîne une succession de visites

impromptues au domicile d'Alice, sous prétexte que des

plaintes sont parvenues au Bureau de la Protection de la

Jeunesse. En colère de se voir ainsi soupçonnée de maltraiter

ses enfants, Alice les emmène tous les deux devant la

travailleuse sociale, les déshabille au complet et lui demande

de les inspecter elle-même à la loupe avant de porter un

jugement. 

— Je m'excuse, Madame. Je n'écouterai plus personne

avant de communiquer avec vous. 

Une fois de plus, le mal est fait. Alice retrouve cette im-

pression d'être destinée au mépris pour la vie. Les absences de

plus en plus fréquentes et prolongées de son mari la ramènent

au compagnon le plus fidèle qu'elle ait connu : son violon. 

 Violon de ma dignité bafouée, 

 Sauras-tu me dire

 S'il faut toujours souffrir

 Pour n'avoir point été aimée

 Dès le premier jour ? 

 Dis-moi, violon de mes amours. 

À mi-chemin entre le trentième anniversaire de

naissance d'Alice et le premier de sa fille Nathalie, le noyau

familial éclate. Le travailleur social ainsi que toutes les amies

d'Alice lui conseillent de quitter son mari, pour le bien de ses

enfants. Mais cette mère qui n'a jamais eu la chance de

connaître son père s'est juré de ne jamais priver ses enfants de

cette présence vitale. Le travailleur social juge alors pertinent

de lui retirer ses enfants et de les placer en foyer nourricier

jusqu'à ce qu'elle ait compris qu'elle doit se prendre un

appartement pour y vivre seule avec ses petits. Alice est

torturée dans son instinct maternel. Finalement, elle accepte

l'aide du Bien-être social pour aménager un logement dont on

s'engage

à

compléter

l'ameublement

dans

un

délai

indéterminé. Les démarches légales en vue du divorce sont

effectuées par le travailleur social, et le jugement stipule qu'il est souhaitable pour la sécurité des enfants que le père ne vive

pas avec eux. Un droit de visite lui est accordé tous les

dimanches. Il n'en usera que très peu. 

Pendant plus de trois mois, Alice doit vivre sans

réfrigérateur, sans lessiveuse, sans table ni chaises en

attendant qu'au Bien-être social son nom vienne en tête de

liste. Une petite voisine vient jouer avec Nathalie et s'étonne

chaque fois de rentrer dans une maison aussi peu meublée. 

Alice lui répond que le magasin est en retard dans ses

livraisons, mais que ça ne devrait plus tarder. Heureusement, 

la machine à coudre et les broches à tricoter n'ont jamais fait

défaut. Par souci d'économie et par plaisir de créer, Alice

confectionne elle-même tous les vêtements de ses enfants. Elle

accepte même de confectionner au crochet, pour une

demoiselle du quartier, une robe de mariée avec tous les

accessoires, pour la modique somme de soixante-cinq dollars. 

Ainsi, jamais ses enfants ne laissent transparaître l'état de

mendicité dans laquelle leur mère doit vivre. Cette misère et

combien d'autres, Alice est déterminée à la leur épargner. 

Cruel printemps 1968 ! Une intervention chirurgicale

oblige la jeune mère à une deuxième hospitalisation. Les

séquelles des coups de balai reçus dans le bas du dos pendant

son séjour à l'asile n'ont pas cessé de s'aggraver : des abcès à

répétition dans la région du coccyx nécessitent un traitement

radical. 

Yvon et Nathalie, alors respectivement âgés de trois

ans et un an, sont placés à leur tour à la crèche d'Youville

pour être ensuite transférés dans un foyer nourricier, le même

qui les avait hébergés quelques mois auparavant. Quelle

ironie du sort ! Rien d'étonnant à ce que les travailleurs

sociaux se relèguent au chevet de la mère «trop souvent

malade» pour l'inciter à donner ses enfants en adoption. Deux

jours de révoltantes pressions de leur part ne la feront pas

céder. — Y a assez de moi qui n'ai pas eu ma mère. Jamais je

ferai un tort pareil à mes enfants. 

— Mais tu es jeune, répliqua la travailleuse sociale, tu

es capable d'en avoir d'autres. Pour l'instant, tu n'as pas la

santé de t'occuper de ces deux-là. En plus, ta fille est toujours

malade. 

De fait, la petite Nathalie vient d'entrer à l'hôpital, une

fois de plus, pour l'ablation des amygdales. 

En dépit de toutes ces difficultés, aucun argument ne peut

ébranler Alice. Les autorités capitulent en la prévenant encore

plus fermement qu'à la prochaine maladie elle devra

elle-même trouver ses ressources. 

Après moins d'un an de répit, Alice doit être

hospitalisée de nouveau pour y recevoir du sérum. 

Effectivement, elle a déniché elle-même un foyer temporaire

pour ses enfants chez une amie de longue date qui habite

Granby. La solution s'avère d'autant plus intéressante qu'elle

échappe à la vigilance des travailleurs sociaux. Du moins c'est

ce qu'Alice croit jusqu'au jour où l'un d'eux vient visiter sa

compagne de chambre, qui a décidé de donner son enfant :

— Tiens, tu es encore ici, toi, lui lance l'agent en

passant près de son lit. Qu'est-ce que tu as fait de tes enfants

? 

— Je les ai placés moi-même, Monsieur. 

— Où ça? 

— Je vous ferai remarquer que ça vous regarde pas. 

— Vous auriez pas changé d'idée, par hasard ? Auriez-vous

reconsidéré l'adoption? 

— Jamais. Mes enfants sont à moi. Je les garderai coûte

que coûte. 

La pauvreté, la solitude et neuf hospitalisations pour une

enfant en trois ans et demi ont épuisé les réserves

d'optimisme d'Alice. Elle n'a nullement besoin de cette forme

de harcèlement qu'on exerce sur elle en cherchant

constamment à la prendre en défaut. Pendant deux ans, elle

fait l'objet d'une surveillance très serrée de la part des agents

de la Protection de la Jeunesse. Des rapports continuent

d'arriver au bureau des plaintes, accusant Alice de laisser ses

enfants seuls pour aller vagabonder les fins de semaine. On

menace de les lui enlever. Après le départ de son mari, elle a

tenté de tromper sa solitude en ouvrant grande sa porte à ses

anciennes compagnes d'asile. Elle se demande maintenant si

elle n'aurait pas dû se méfier de certaines d'entre elles. 

Quelques indices lui permettent de croire que la jalousie a pu

inspirer certaines calomnies. Afin de préserver ce peu de

bonheur qu'il lui est donné de vivre avec ses deux enfants, elle

referme progressivement sa porte, alléguant qu'elle n'a plus

les moyens financiers de les recevoir. 

Accordant ainsi la priorité à ses enfants, elle meuble ses

soirées de musique. Tantôt c'est le violon qui vibre de ses airs

connus, tantôt c'est au petit clavier qu'elle accompagne les

comptines de ses jeunes. De douces histoires de fées gentilles

et de princesses malheureuses couronnent ces heures

délicieuses. 

Alice cesse donc définitivement de recevoir ses anciennes

compagnes devant ses enfants; les conversations trop souvent

axées sur le passé risquent d'être mieux comprises par eux

qu'on ne le pense. Il est primordial que ces petits ignorent le

passé de leur maman. Le présent lui-même est suffisamment

difficile sans qu'il faille les informer de la misère qui l'a

précédé. 

Le jugement prononcé en faveur du divorce avec son mari

n'a pas libéré Alice d'une hantise : il serait préférable que les

enfants ne soient pas séparés de leur père. La distance et le

temps aidant, elle accepte finalement les invitations de son ex-

mari. Elle s'empresse même de répondre à son appel, espérant

qu'il

lui

proposera

de

reprendre

la

vie

commune. 

Invariablement convoqués peu avant le souper, Alice et ses

deux enfants sont charmés de l'accueil de la tenancière de la

maison de chambres où loge Gaston. Grâce à ses bons soins, 

les ex-époux peuvent s'adonner à leurs jeux sexuels librement. 

Mais la fin de la soirée oblige la mère déçue et ses deux

enfants à rentrer chez eux ; aucune autre forme de partage

n'est proposée par Gaston. Plus insistante d'une fois à l'autre, 

Alice finit par se faire répudier définitivement. 

Honteuse et chagrinée de sa situation de femme divorcée, 

elle s'en cache publiquement et demeure fidèle à son ex-époux

pendant plus de deux ans, dans l'espoir de gagner sa cause. 

Gisèle, une ancienne compagne, plus empressée qu'elle-même

à lui refaire une vie amoureuse, s'engage maladroitement

dans cette entreprise. Elle prend l'initiative de donner le nom

d'Alice à une agence de rencontres, sans la prévenir. Alice

reçoit alors des appels téléphoniques à la douzaine et, tous les

jours, des hommes sonnent à sa porte, avec sa description

exacte et le même mot de passe: «C'est l'agence qui m'envoie

vous rencontrer. » Aux yeux des voisins curieux, son

appartement prend l'allure d'un bordel, et les passants la

traitrent de «putain». Certains parmi ces messieurs se

présentent à sa porte en montrant leur charme sexuel au

grand jour. À ceux-là et à combien d'autres, Alice sert une

phrase toute faite: «Vous vous êtes trompé d'adresse, 

Monsieur. »

C'est l'enfer. 

Des propositions alléchantes financièrement se posent sur

sa table : il ne lui suffirait que de convoquer quelques amies

pour que la fête soit complète et que le budget de l'hôtesse soit

renfloué. 

Le fléau met du temps à cesser, malgré les protestations

d'Alice auprès de l'agence de rencontres. Ses coordonnées

continuent à se promener

Un jour, la directrice de l'agence informe Alice que pour la

dédommager de tous les troubles causés, elle aurait un

monsieur sérieux à lui présenter: un célibataire ayant un bon

métier. Réflexion faite, Alice considère qu'elle perd son temps

à attendre son ex-mari et qu'elle devrait peut-être tenter sa

chance. Mars 1969 lui apporte un rayon d'espoir: ce monsieur

lui plaît dès la première rencontre. Il multiplie ses visites et

fait preuve d'une grande générosité envers les enfants et leur

mère. Alice commence à l'aimer de l'amour qu'il semble porter

à ses enfants. 

Après trois mois de rencontres platoniques, le désir explose

aux premières chaleurs de mai. Assidue à ses.contraceptifs, 

Alice ne craint rien. Or, juin semble l'avoir oubliée au

calendrier de la menstruation. Pourvu que juillet n'en fasse

pas autant ! Au comble de l'étonnement, elle se soumet en

secret au test de grossesse. La décision n'est pas facile à

prendre. Tout dépendra de la réaction du nouveau papa. 

Informé de la grossesse de son amie, il disparaît à tout jamais. 

Dans de telles circonstances, rien d'étonnant à ce qu'un

avortement naturel soit secrètement souhaité. La honte et

l'anxiété privent Alice de tout appétit; ainsi, pendant les six

premiers mois, la grossesse n'est aucunement apparente. 

Cependant, Alice doit regarder la réalité en face et se préparer

à recevoir son troisième enfant. Hélas! d'une grippe à l'autre, 

elle ne trouve pas le répit nécessaire pour reprendre ses

forces. Au terme de son neuvième mois, elle est atteinte d'une

pneumonie ; la césarienne ne pourra donc pas se faire sous

anesthésie totale. Les troubles respiratoires sont à ce point

importants, et de longues périodes sous la tente à oxygène

sont prescrites avant l'accouchement, dans l'espoir de soulager

suffisamment la malade de sa congestion. Mais, en ce 12 mars

1970, les autorités médicales procèdent à l'accouchement par

césarienne. Éric naît et révèle une santé parfaite. 

La travailleuse sociale ne tarde pas à lui téléphoner : l'état

alarmant d'Alice lui fait opter pour l'adoption. Cela, Alice le

refuse de tout son être. Bien sûr, les hospitalisations répétées

l'ont forcée à placer ses deux plus vieux en famille d'accueil à

plus d'une reprise. Bien sûr, sa situation financière lui permet

difficilement de pourvoir aux besoins d'un troisième enfant. Et

rien ne peut répondre de son état de santé dans les prochains

mois. Mais plus que toutes ces considérations, la volonté de ne

pas faire vivre à son enfant un destin aussi tragique que le

sien lui fait tenir tête. Elle considère que si les circonstances

ont favorisé la naissance de ce petit être, c'est qu'il demande à

vivre, et il a besoin de tout l'amour de sa mère pour se

développer normalement. Malgré sa pauvreté, elle lui fera

donc une place à la maison et lui donnera tout le confort dont

il a besoin. 

Cette décision ne fait pas l'unanimité. Devant l'entêtement

d'Alice, la travailleuse sociale lui refuse toute forme de

soutien, et cela aussi longtemps qu'elle ne consentira pas à

donner son enfant en adoption. 

Alice est révoltée qu'on lui refuse l'aide d'une auxiliaire

familiale à domicile pendant les premières semaines après

l'accouchement. Plus d'une solution aurait pu empêcher, qu'à

bout de ressources physiques, morales, et pécuniaires, elle en

vienne à frapper au bureau du Bien-être social en pleurant à

chaudes larmes avec son bébé dans les bras. 

— J'en peux pus, Mademoiselle. Faites quelque chose pour

moi. Je suis épuisée. 

— On vous l'avait dit, Madame Quinton. Vous n'êtes pas

capable de garder cet enfant-là. 

Tendant les bras pour lui prendre son enfant, la

travailleuse sociale se bute à la résistance d'Alice. Ce n'est pas ça qu'elle est venue faire aujourd'hui. Elle est venue chercher

de l'aide et non pas donner son enfant ! 

— C'est la seule solution, Madame. Vous ne pouvez pas

vous en sortir autrement. Vous n'êtes même pas capable de

vous occuper convenablement de vos deux autres. 

— Vous me comprenez mal. Vous pouvez pas savoir ce que

ça fait d'avoir vécu en orpheline. Je veux pas que mon fils Eric

souffre comme j'ai souffert. 

— On va s'occuper de le placer dans une bonne famille, 

vous allez voir. Allez prendre soin de vos deux autres. Ils ont

besoin de vous. 

— Je veux simplement le confier à une bonne famille pour

quelques mois... 

— Il faut payer pour ce service-là, madame, et vous n'en

n'avez pas les moyens. 

Le cœur déchiré, Alice dépose son poupon dans la

couchette, derrière la travailleuse sociale. Elle le fixe une

dernière fois à travers ses larmes. 

— Bonne chance, mon petit Éric. Tu sais, j'aurais jamais

voulu te faire ça. Je te demande pardon. C'est pas de ma

faute. Personne veut m'aider. Même pas ton papa ! J'espère

qu'on se reverra un jour et que tu m'en voudras pas trop. Je

t'aime, mon petit homme. Je t'aimerai toute ma vie. 

Avant même qu'elle n'ait eu le temps de l'embrasser, il la

quitte dans les bras de cette étrangère qui disparaît derrière

une porte. Cette porte demeurera fermée pendant dix-neuf

ans. 

Terrassée par cette séparation, Alice rentre chez elle

après avoir demandé une dernière faveur : que son enfant

conserve son prénom, Éric. 

Les jours et les semaines qui suivent sont chargés de

cette douleur profonde qu'elle s'impose de garder secrète. Yvon

a cinq ans et il n'aime pas voir pleurer sa maman. Ses

questions à la fois embarrassantes et stimulantes forcent

Alice à se ressaisir et à s'exercer à vivre l'instant présent. Elle sait que pas une journée ne passera sans qu'elle pense à Éric. 

Elle se voit déjà, obsédée, à la recherche de ce petit garçon né

le 12 mars 1970. Chaque poupon d'un âge correspondant

éveille sa curiosité, l'angoisse et la pousse à vérifier

discrètement. «On l'a peut-être placé pas loin ! se dit-elle. Y a

rien qui me dit qu'un jour, par hasard, je le reconnaîtrai pas

dans les bras d'une dame qui attend à la clinique ou qui fait

son marché. » Cette hantise mine sa santé. Elle doit

l'exorciser, du moins pour un temps. Aussi, Yvon réclame une

grande faveur et sa maman doit refaire son plein d'énergie si

elle veut l'exaucer :

— Maman, j'aimerais ça, moi aussi, connaître mon

grand-papa et ma grand-maman. Est-que j'en ai, moi, des

grands-parents ? 

Alice appréhendait cette question depuis que son fils a

commencé à fréquenter l'école. Sous le choc, elle est incapable

de lui répondre et elle détourne la conversation. Elle ne peut

se cacher à elle-même la grande douleur qu'elle ressent en

craignant que son fils vive la même solitude qu'elle. 

Maternelle jusqu'au plus profond de son être, elle se lance à la

recherche de grands-parents pour Yvon et Nathalie. 
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Le compte à rebours

— Bonjour, ma sœur ! 

— Bonjour, Madame, lui répond une religieuse très

âgée. Laissez-moi deviner : je gage que vous êtes une petite

Quinton ! 

— Vous vous trompez pas, ma sœur. Devinez mon

prénom, pour voir ! 

— C'est Imelda. 

— Non. 

— Lucienne, d'abord ? 

— Non. 

— Alors, tu peux pas être une autre que Lydia. 

— Non plus. C'est Alice, mon nom. 

— Pas la petite Alice? Bien, entre ! Viens t'asseoir qu'on

jase un peu. Venez, Monsieur, y a pas de gêne. 

Cette religieuse vient de lui révéler d'un seul coup le

nom des deux compagnes de Lydia et la réelle existence de

celle-ci. Alice n'avait pas fabulé. C'est bien avec Lydia Quinton

qu'elle s'était tant amusée lors de son dernier pique-nique à la

Maison Sainte-Domitille. À cette occasion Lydia l'avait

informée de la présence de ses deux grandes sœurs dans ce

même couvent, sans toutefois les nommer par leur nom. Plus

que satisfaite des résultats de sa démarche Alice quitterait

déjà les lieux, n'eût été de l'obligation de se montrer polie. Elle acquiesce donc à l'invitation de la religieuse qui les accueille. 

Le grand parloir de la Maison Sainte-Domitille de

Laval-des-Rapides, bien que meublé à la moderne, dégage la

même atmosphère qu'en 1944 : d'une propreté immaculée, il

incite à se tenir droit et à soigner son langage, tellement la

perfection s'y impose d'elle-même. Ses grandes fenêtres

surplombant un calorifère blanc sont habillées de fine

dentelle. Sous la grande croix de bois, les fougères semblent

avoir sagement attendu Alice pendant vingt-six ans. Le

piédestal qui supporte l'une d'elles ramène un souvenir de

détresse en son cœur. Elle comprend toute l'appréhension

qu'elle ressentait à la seule pensée de se retrouver assise sur

un tel support pendant des heures dans le bureau d'une reli-

gieuse quand elle n'avait que six ans : haut d'environ un

mètre, ce support est chapeauté d'une forme circulaire d'à

peine vingt centimètres de diamètre. En l'absence de la

religieuse, Alice se permet de glisser quelques réflexions à

Jean-Marie, ce nouveau copain que lui a présenté l'agence

matrimoniale :

— Regarde bien. C'est là-dessus que la sœur

Marie-des-Victoires m'assoyait quand j'écoutais pas. 

— Ça pas de bon sens ! Des jeux pour te casser le cou ! 

— Bien oui ! Mais qu'est-ce que tu veux? C'était sévère, 

dans le temps. 

Voici que la religieuse revient accompagnée d'une consœur :

— Ma sœur, je vous présente Alice Quinton, une de nos

anciennes pensionnaires. 

— Ça me fait plaisir, Madame Quinton. C'est votre

mari, demande-t-elle en jetant un regard complaisant vers

Jean-Marie ? 

— Non, ma sœur. C'est un ami. 

— Venez. Je vais vous faire visiter. 

Dans le long corridor sont exposées des photos qu'Alice

reconnaît avec émotion : ce sont celles d'illustres fondatrices et pionnières de la communauté, ainsi que quelques religieux, 

sans doute d'anciens aumôniers de la maison. 

Les talons d'Alice produisent un bruit inhabituel en ces

lieux. À l'approche de la chapelle, elle se souvient du grand

silence imposé et marche sur la pointe des pieds. Le bénitier

qui la fascinait tant les dimanches de ses six ans, avec son

creuset argenté et son socle de marbre, lui semble beaucoup

plus petit maintenant. Les bancs aux dossiers très élevés

assombrissent cette chapelle à la forte odeur d'encens. 

Agenouillée derrière la religieuse, Alice jette un regard fripon

vers Jean-Marie qui, complice, serre les lèvres. Un deuxième

signe de croix leur signifie que la religieuse a terminé ses

dévotions. 

Le trio se dirige ensuite vers le dortoir, complètement

rénové: des demi-murs séparent maintenant les lits beaucoup

plus espacés. Alice ne s'y reconnaît qu'en observant les

fenêtres à sept carreaux, munies d'une espagnolette noire. La

même impression d'étrangeté l'attend au réfectoire : réduit de

plus de moitié, il contient un nouvel ameublement très

différent de celui qu'elle a connu vingt-six ans auparavant. 

Introduits parmi le personnel régulier, Alice et Jean-Marie

sont l'objet de prévenances particulières : quelques religieuses

leur offrent le service alors que d'autres les saluent poliment

et tentent d'exhumer de trop vieux souvenirs. Aucune d'elles

ne peut soupçonner l'intenable fébrilité de leur visiteuse sous

son attitude d'écoute bienveillante : moins de deux minutes

après son arrivée à ce couvent, elle détenait la clé d'une

énigme qui l'avait tenaillée pendant plus de vingt-six ans. 

Maintenant, elle ne souhaitait plus qu'une chose : rentrer chez

elle. Sitôt le repas terminé, leur hôtesse les presse de la

suivre au parloir où des albums remplis de précieuses photos

les attendent. D'abord contrariée, Alice se ravise et se

demande pourquoi elle ne pousserait pas l'investigation

jusqu'au bout. Ces albums peuvent apporter d'autres

confirmations à ses récentes découvertes. Hélas! ce n'est pas le

cas. Elle y retrouve bien l'illustration de certaines scènes, tel

le mémorable pique-nique annuel, mais elle n'apparaît

elle-même sur aucune des photos. 

Il est déjà quinze heures trente. La fin des classes

d'Yvon presse Alice de rentrer à la maison et l'aide à prendre

congé de la religieuse un peu trop généreuse de son temps. 

— Maintenant, Jean-Marie, je sais ce qui me reste à

faire. J'attends juste que les enfants soient occupés à regarder

la télévision pour fouiller l'annuaire téléphonique. Je suis sûre

de les retrouver, ces trois filles-là. Je me rappelle pas

beaucoup d'Imelda et de Lucienne, mais Lydia, par exemple, 

elle, j'aimerais ça savoir ce qu'elle est devenue. Je suis

toujours restée avec l'impression qu'elle était parente avec moi

celle-là, c'est drôle hein? 

— Moi, je te souhaite de les retrouver, Alice. Pis de pas

être déçue. 

— Tu sais que tant qu'à moi, Jean-Marie, je me serais

jamais mise en frais de chercher mes parents. C'est pour mes

petits que je le fais. 

— Comment ça, juste pour tes petits ? 

— Tu vas peut-être rire de moi, mais j'ai honte de

chercher ma mère à l'âge que j'ai. Trente-deux ans... Te

rends-tu compte ? Commencer à dire maman à trente-deux

ans ? Me semble que je serai jamais capable ! 

— C'est parce que tu la connais pas encore que tu

parles de même. Quand tu vas te trouver en face d'elle, tu vas

sûrement ressentir un petit quelque chose qui va t'attirer à

elle. 

— Tu penses, toi ? 

— Bien sûr ! C'est elle qui t'a mise au monde, après

tout. 

— Ah ! Puis y a pas rien que ça. Par bouts, j'y en veux

assez que si je la rencontrais, j'aurais envie de lui faire mal

pour m'en avoir tant fait endurer. 

— Écoute, Alice. C'est peut-être pas de sa faute. Tu sais

pas ce qui a pu arriver ! Qui te dit qu'est pas morte en ac-

couchant ? 

— Tant qu'à ça, t'as bien raison. Mais, de toute façon, y

a quelqu'un de coupable là-dedans. C'est sur celui-là que je

voudrais bien mettre la main. 

— Ça te donnerait quoi, Alice ? 

— Je me défoulerais. 

— Puis après ? 

— C'est ça, puis après... J'aime mieux pas y penser. 

— Pourquoi d'abord t'avais l'air si contente tantôt au

couvent, puis que là tu te fâches ? 

— Je me fâche pas, Jean-Marie. Ça paraît que t'es pas

passé par où je suis passée, toi ! J'étais contente parce que je

venais d'avoir une preuve que j'étais pas folle quand je disais

que j'avais des cousines, peut-être même des sœurs, puis de la

visite à Sainte-Domitille. 

— Puis tu vas faire quoi avec ça ? 

— Je vais essayer de trouver des grands-parents pour

mes petits. 

— Puis des oncles, puis des tantes, tant qu'à y être. 

— C'est bien vrai ! 

— À moins que je sois fille unique... 

— Et puis qui te dit qu'elle est encore en vie, ta mère ? 

— Ça, c'est une autre histoire. Sinon, elle doit être

vieille. Des fois, je me demande si j'aimerais pas mieux qu'elle

soit très loin ; personne saurait ce qui est arrivé, quelle sorte

de femme elle était; puis de mon côté, je n'aurais pas à lui

montrer ce que je suis devenue. 

— T'as honte de toi à ce point-là ? 

— J'ai assez peur qu'a me trouve niaiseuse, tu sais pas

comment. Y a aussi que je voudrais pas lui faire de peine au

cas où ce serait pas de sa faute, comme tu disais tantôt. 

— Ouais ! C'est plus compliqué que je pensais, tout ça. 

— Si tu savais comment j'ai fait rire de moi depuis dix

ans, t'aurais juste envie de te cacher en dessous des tables. 

Quand tu dis que t'es même pas capable de compter ta

monnaie à vingt-quatre ans puis que mon petit le fait à six

ans ! Une fois, j'arrive pour voter puis je savais pas du tout

quoi faire. Toutes les bonnes femmes se regardaient puis elles

avaient envie de rire. Tu penses que je devinais pas pourquoi? 

C'est de moi qu'elles riaient ! Je pourrais t'en compter toute la

nuit. Puis des pires que ça. 

— Tu t'es drôlement tirée d'affaire, pour une femme qui

est partie de si loin ! 

— J'ai eu le choix, tu penses? C'est comme si on m'avait

jetée à l'eau puis qu'on m'avait dit de nager sans que je l'aie

jamais appris. Je me serais débrouillée pour pas mourir, hein

? Eh bien! c'est ça que j'ai fait. Et puis j'ai ma fierté... Y a personne qui va s'apercevoir que mes enfants ont une mère qui a

passé dix-sept ans dans un asile. 

— Vas-tu le dire à ta mère si tu la trouves ? 

— Je pense pas. Pas dans les premiers temps, en tout

cas. 

— Je t'accompagne ? 

— Non, merci, Jean-Marie. Dans quelques minutes, les

enfants vont rentrer, puis je voudrais avoir un peu de temps

pour réfléchir... Je te remercie beaucoup pour le voyage. 

Effectivement, les minutes de solitude sont comptées. 

Et, après avoir pris une collation, les enfants sont maintenant

captivés par leur émission de Bobino et Bobinette. Le champ

est libre pour entamer l'enquête. 

Le carnet est proche et les pages de l'annuaire

téléphonique tournent vers la lettre Q. Une vraie chance ! Il

n'y en a qu'un Quinton: Adrien. Alice repasse sa formule

d'introduction pour la énième fois et décide de l'écrire de peur

que la nervosité lui crée un trou de mémoire. 

Voilà, tout est prêt. Il est seize heures. C'est le moment

de plonger. La main tremblante, Alice compose les six

premiers chiffres mais fait une pause au septième. «Est-ce que

je fais vraiment bien d'entreprendre ça? Qu'est-ce qu'y vont

penser de moi? Mais si je le fais pas, c'est mes petits qui

risquent de jamais avoir de vraie famille. Puis j'ai promis à

Yvon. Dans mon cœur, j'y ai promis de pas le priver de

grands-parents. »

Le dernier chiffre glisse dans la roulette du cadran avec

une lenteur rassurante. Un coup, deux coups... «Y sont pas là. 

Tant mieux ! »

— Oui, allô ! 

— Est-ce que je suis chez Madame Quinton ? 

— Oui. 

— Bonjour, Madame. Je m'excuse de vous déranger; 

vous devez être occupée à préparer votre souper, à cette

heure-ci ? 

— Pas encore, Madame. Mais qu'est-ce qu'on peut faire

pour vous ? 

— C'est que je suis une personne qui cherche sa famille. 

Je suis mariée et j'ai deux enfants. J'aimerais savoir si votre

mari a des connaissances qui portent ces noms-là : Lucienne, 

Lydia et puis Imelda Quinton ? 

— Oui, mon mari a trois sœurs qui s'appellent comme

ça, justement. Mais dites-moi, Madame, est-ce que c'est mon

mari que vous cherchez ou ses sœurs ? 

— Bien voyons, Madame ! Je suis mariée, je cours pas

après les maris des autres ! Vous allez bien voir. Je vous laisse

mon numéro de téléphone, puis appelez-moi vous-même si

vous aimez mieux, Madame. 

— C'est bien ! Vous savez, c'est normal de se méfier

quand on sait pas à qui on a affaire. 

— En tout cas, je suis pas une femme de même, moi. 

— C'est correct, Madame. Excusez-moi. Bonjour. 

— Merci, Madame Quinton. À la prochaine. 

Les jeux sont faits. Il est trop tard pour reculer. De fait, 

quelques minutes plus tard Madame Adrien rappelle Alice

pour lui poser quelques questions, comme si elle venait juste

de se ressaisir :

— Vous m'avez appelée tantôt, Madame. Vous dites que

vous cherchez votre famille mais vous m'avez pas laissé votre

nom. — Ah non? Je m'excuse. J'ai oublié. Je m'appelle Alice, 

Alice Quinton. 

— Où avez-vous connu les trois sœurs de mon mari ? 

—

À

l'orphelinat

de

Sainte-Domitille

de

Laval-des-Rapides. 

— Ça fait combien de temps ? 

— Pas mal longtemps. J'étais jeune. Une bonne

vingtaine d'années... 

— Ah bon ! Puis vous les avez pas revues depuis ce

temps-là? 

— Bien non. J'ai été pensionnaire un an et demi avec

elles, puis après ça j'ai été transférée dans un autre couvent. 

— Dans quel couvent ? 

— Ah ! Un couvent dans le bout de Plessisville. 

— Ah bon ! En tout cas, je vais dire ça à mon mari, puis

il va vous rappeler. Peut-être qu'il peut vous aider. 

— Merci beaucoup, Madame Quinton. 

Quelle journée ! Alice sent la tension baisser. Elle

repasse chaque étape qui l'a amenée jusqu'à ce résultat des

plus prometteurs : les petites Quinton existent, leur frère

aussi. Pour la deuxième fois, la sonnerie du téléphone se fait

entendre et la fait sursauter. « Ça doit être Monsieur Quinton

», pense-t-elle. 

— Allô ! 

— Bonsoir. Je suis chez Madame Alice ? 

— Oui, Monsieur. 

— Vous avez appelé chez moi parce que vous cherchez

votre famille ? 

— C'est ça, Monsieur. 

— Vous avez dit à ma femme que vous avez été élevée

dans le bout de Laval-des-Rapides. Mais nous autres, on n'a

pas de parenté dans ce coin-là. 

— Mais je suis pas née là, je pense. Je sais que quand

j'étais petite, j'étais à la crèche d'Youville. Puis après, j'ai été placée à l'orphelinat Sainte-Domitille avant d'aller dans un

autre couvent. 

— Ah bon ! Je comprends. Mais depuis quand que vous

êtes à Montréal ? 

— Ah ! Ça fait dix ans. 

— Je vais voir si on peut faire quelque chose pour vous, 

Madame Alice. 

Adrien est très troublé par cet appel. Il en fait part à

son frère Guy, plus sceptique :

— Et si elle t'avait monté un bateau ? 

— Ça me surprendrait beaucoup. À l'entendre parler, ça

m'avait l'air d'une femme sincère et sérieuse. 

— Oui, mais on ne sait jamais. Moi, j'ai envie d'aller

directement chez elle, pour voir de quoi elle a l'air. 

Un appel téléphonique prévient Alice de la visite de Guy

Quinton, dès le lendemain. Elle se sent très nerveuse. Elle

met de l'ordre dans sa maison pour que tout soit impeccable et

endimanché ses petits. 

À dix-neuf heures cinq, on frappe à la porte. 

— Madame Alice Quinton ? 

— Oui, c'est bien moi. 

— C'est moi, Guy. 

— Entrez. 

La frappante ressemblance d'Alice avec sa sœur

Lucienne met Guy en confiance. Il lui en fait part avant de lui

montrer les photos de ses enfants. Tous deux trouvent des

traits de famille entre Yvon et un des fils de Guy. 

La visite se veut brève. Tant de choses réclament déjà d'être

vérifiées ! 

— Pour sûr, vous avez des airs de la famille. Mais je

vois pas qui seraient vos parents. Mais ça restera pas là. Vous

allez en entendre parler. 

Ce soir-là, les berceuses sont écourtées car maman Alice

a des trémolos dans la voix et elle sent un besoin impérieux de

se retrouver seule avec ses pensées. Depuis deux jours, les

événements se sont précipités. Les oreilles lui bourdonnent

souvent et elle en conclut que plus d'une personne s'active

autour du cas Alice Quinton pour en découvrir l'énigme. 

Effectivement, dès son retour à la maison, Guy livre à

son frère Adrien et à sa sœur Imelda les renseignements

récoltés pendant sa visite chez Madame Alice Quinton. 

Adrien est complètement bouleversé. Il n'entre pas au

travail le lendemain matin; il s'apitoie avec son jeune frère

Guy sur la malchance d'une femme qui pourrait bien être sa

sœur, sa cousine ou encore sa nièce. Un sentiment de

solidarité incite les deux frères à conjuguer leurs efforts pour

aider la jeune femme dans ses recherches. 

De son côté, Imelda manifeste une telle indifférence que

Guy en vient aux grands moyens pour la convaincre que cette

Alice Quinton fait partie de la parenté : il organise chez lui

une veillée rassemblant les trois premiers couples alertés. 

Alice reçoit donc une invitation à prendre un café chez

le couple Guy Quinton en présence d'Adrien, d'Imelda et de

leurs conjoints. Elle l'accepte, tout en s'excusant de ne pas

emmener ses enfants qui doivent se coucher tôt. De toute

façon, elle préfère attendre que les choses se clarifient avant

de leur faire rencontrer tant d'inconnus. 

Elle s'y rend à pied, marchant d'un pas pressé, 

haletante de curiosité... 

«Le 853, oui, c'est bien ici. Mon Dieu, que ça m'énerve ! 

Qu'est-ce que je vas dire en entrant, bonne grâce?» Elle avale

sa salive une dernière fois et elle frappe. 

La maison est pleine. Alice est très mal à l'aise. 

Bombardée de questions et observée à la loupe par les trois

femmes, elle n'apprécie guère cette soirée. L'objet même de ses

recherches l'intimide, compte tenu de son âge. Imelda a

apporté des photos prises à la Maison Sainte-Domitille de

Laval-des-Rapides. Alice identifie Lydia sur chacune d'elles, 

sans l'ombre d'un doute. Tous se regardent sans rien dire. 

Leurs yeux chargés de discours complices incitent la visiteuse

à prendre congé plus tôt que prévu. 

Alice rentre à la maison avec l'impression que

quelques-unes au moins des six personnes rencontrées

possèdent des informations qu'elles n'ont pas voulu lui

transmettre. L'atmosphère de mystère qui régnait au cours de

cette soirée la porte à croire à un silence concerté. Réflexion

faite, il lui apparaît souhaitable de prendre un peu de recul

avec ces gens. 

Mais dès la semaine suivante, Imelda elle-même l'invite

à passer l'après-midi chez elle avec ses enfants. Objection :

Yvon va à l'école l'après-midi. Imelda insiste :

— C'est pas un après-midi d'école qui va lui faire rater

sa vie.Un argument d'une telle évidence convainc Alice, 

d'autant plus que le trajet se fait bien en autobus. Les enfants

sont tout excités de «s'habiller en beau» pour aller en visite

chez une dame qui a des enfants du même âge qu'eux. 

Inquiète, Alice essaie de deviner ce qu'est devenue cette Lydia

qu'elle a tant admirée à l'orphelinat. L'épisode des photos, 

chez la famille de Guy, a suscité des questions demeurées sans

réponses: «Pourquoi Imelda n'a-t-elle pas avoué qu'elle avait

entendu parler de moi ? Et pourquoi me faire venir chez elle

aujourd'hui ? Pourquoi insister pour que mes deux enfants

soient présents ? » Autant de questions qui distraient Alice de

son trajet. 

Alice Quinton est attendue avec impatience chez

Imelda. Dès qu'elle arrive, celle-ci s'empresse de lui annoncer

que, d'une minute à l'autre, deux de ses tantes doivent venir

les rejoindre. 

— Est-ce que je les ai déjà vues ? demande Alice. 

— Non. Je vais te les présenter. 

Même si elle déteste les conspirations, Alice doit faire

bonne figure. Ses enfants lui servent d'échappatoire, comme

dans bien d'autres situations embarrassantes. Elle s'affaire à

leur retirer leurs manteaux et à les coiffer pour cacher sa

timidité. 

Imelda avait dit vrai : déjà une voiture s'arrête devant

la porte et deux femmes en descendent. Alice reconnaît l'une

d'elles pour l'avoir croisée à la pension de son mari ainsi qu'au

cours d'une visite à une clinique médicale ; son attitude

fuyante l'avait drôlement intriguée. 

— Je la connais, la plus grande. 

— Tu peux te tromper. Parle pas trop vite. 

— Tu vas voir, elle va te le dire elle-même. Imelda va

au-devant de ses tantes :

— Bonjour, ma tante Bibiane. Bonjour, ma tante

Lucette. Je vous présente Alice. 

— Je la connais ! s'exclame Bibiane. C'est Alice

Quinton, la femme de Gaston qui est en chambre chez

Armandine. 

Quelle stupéfaction! Le hasard a voulu que l'ancien

mari d'Alice, Gaston, soit allé prendre pension chez

Armandine, la sœur de Bibiane, au moment de son divorce. 

Les trois femmes se regardent, silencieuses et complices. 

Encore le silence ! 

Comme à la soirée chez Guy ! 

Alice trouve une raison de plus de le détester, ce

silence. Toute sa vie, il lui a été un instrument de torture. Elle a beau chercher à comprendre quel message il cache, elle n'y

parvient pas. 

— Comme ça, tu cherches ta famille? demande enfin

Bibiane. 

— J'aimerais ça que mes enfants aient des

grands-parents. Comme leurs amis, après tout. 

— J'ai justement quelque chose à te montrer, Alice. 

Viens voir. 

Bibiane sort de sa bourse une enveloppe contenant la

photo d'un couple ; la femme est enceinte de quelques mois. Le

carton est jauni. 

— C'est eux autres, tes parents, Alice. Ta mère est

morte à l'accouchement. C'est pour ça que t'es allée à

l'orphelinat. T'étais trop petite pour que ton père soit capable

de s'occuper de toi, tu comprends ? Il est mort lui aussi, ça fait longtemps déjà. 

Alice veut éclater en sanglots, mais jamais elle ne se

laisserait aller devant des étrangères. Elle saisit la photo des

mains de Bibiane et l'examine attentivement. Les trois

femmes l'observent sans dire un mot. Alice est gênée. Elle ose

une réflexion :

— C'est drôle, mais je trouve pas qu'elle me ressemble. 

— C'est difficile à voir sur une photo, juste de même, lui

réplique Bibiane. 

— Je pourrais la garder ? demande Alice. 

— Bien sûr ! Elle est à toi. 

Après l'avoir glissée dans son sac à main, Alice retourne

auprès de ses deux enfants qui sont déjà en train de jouer avec

ceux d'Imelda. Moins par timidité que par désabusement, elle

renonce à poser les questions qui se bousculent dans sa tête. 

Elle se permet de douter des révélations de Bibiane et elle

ressent beaucoup de tristesse. « Et si elles disaient vrai ? Ça

vaudrait pas la peine de continuer de telles démarches. »

Les deux tantes ne prolongent pas leur visite. De son côté, 

Imelda invite Alice à souper avec eux: les enfants s'entendent

bien et son mari va bientôt rentrer ; il pourra la ramener chez

elle en soirée. Alice se sent mieux depuis le départ de Bibiane

et Lucette, mais, après un court moment, les deux femmes ont

du mal à maintenir la conversation. Alice décide de partir au

plus vite. 

Dès qu'ils entrent dans la maison, les enfants se

précipitent dans leur chambre, conformément aux directives

maternelles. Alice s'adosse à la porte, ferme les yeux un

instant et pousse un soupir de soulagement. S'il fut des

soirées où elle a maugréé contre la solitude, cette nuit elle en

fera sa compagne privilégiée. 

Assise dans son lit, le dos appuyé contre ses deux oreillers, 

elle braque la lampe de chevet sur cette photo de ses « parents

décédés». Ce qu'elle donnerait pour que cette femme au regard

figé s'anime et lui révèle tous les détails de son existence ! Elle aurait sacrifié sa vie pour celle de son enfant? «Quel gâchis ! 

pense-t-elle. Si j'avais été à sa place, c'est pas ce que j'aurais fait. Tant qu'à laisser mon enfant n'importe où, j'aurais aimé

mieux qu'il vive pas. »

Le souvenir de son petit Éric vient alors lui tarauder le

cœur. Elle pleure de regret et de désespoir. Tout son passé

prend la couleur de cette nuit qui réserve ses pluies

abondantes aux lève-tôt. 

Avril se déleste souvent ainsi du legs d'un hiver qui s'éter-

nise. Alice a l'impression de n'avoir vécu que des hivers; elle

grelotte encore de cette solitude glaciale où les tempêtes l'ont

constamment reléguée et où les rayons du soleil n'ont jamais

pu la rejoindre. Chaque percée du printemps a été aspirée par

un automne qui a cavalièrement devancé la belle saison : ses

cours de violon, le chant choral, le travail à la pharmacie, ses

vacances avec tante Yvonne, son congé d'essai en novembre

1961, son mariage, tous ces événements lui ont, à tour de rôle, 

procuré de doux moments de chaleur intérieure, d'intensité, de

plénitude, qu'elle a dû payer chèrement. À trente-deux ans, 

elle n'a pas encore expérimenté de bonheur sans mélange. Et

la même déception lui semble mainteant réservée dans cette

course aux grands-parents. 

Un autre appel téléphonique de Guy la replonge dans cette

quête amorcée dix jours auparavant. Invitée à aller passer la

fin de semaine chez lui avec les enfants, Alice ne peut refuser. 

Les deux jours se passent avec tant de simplicité et de joie

qu'ils donnent le goût aux deux familles d'en faire une

tradition. Dorénavant, chaque samedi midi voit Alice quitter

son domicile avec ses deux enfants pour partager les loisirs de

la famille de Guy et Gisèle. Leur foyer est le lieu de rencontre

privilégié de ses frères et sœurs. 

De fin de semaine en fin de semaine, Alice leur est

présentée à tous, à l'exception de l'aînée. Son mari, Jean, venu

en compagnie de l'un de ses fils, intimide beaucoup Alice, car

il ne cesse de l'observer. Quelques semaines plus tard, il

revient, cette fois, avec son épouse, une femme très réservée, 

rondelette, pas très grande, et qui, sans trop se mêler à la

conversation, se concentre sur Alice. Elle ne sourit jamais. 

N'eût été son trop jeune âge, c'est elle qu'Alice aurait prise

pour mère si elle avait eu à choisir parmi les sœurs de Guy. 

Après deux autres rencontres, elle confie à Guy :

— J'ai l'impression que c'est à la plus vieille de tes

sœurs que je ressemble le plus. On dirait que c'est elle, ma

mère. Bien plus que la femme sur la photo que Bibiane m'a

apportée. Peux-tu croire que ce couple-là pourrait être mes

parents, toi ? 

— Passe-moi la photo, Alice. 

— Moi, je peux pas m'empêcher de douter. J'ai l'impres-

sion qui a de la menterie là-dedans. Combien de fois j'ai

regardé comme il faut cette photo-là ! Je trouve aucune

ressemblance. 

— Ouais ! C'est pas si simple, ça. 

— Des fois, je regrette d'avoir entrepris ça. Si j'avais su

ce que je sais maintenant, je l'aurais pas fait. 

— Décourage-toi pas, Alice. Regarde, on est sûrement

des petits cousins en quelque part. Ça te fait un semblant de

famille, au moins en attendant ! 

Cette réflexion réconcilie quelque peu Alice avec les

derniers événements. « C'est vrai, en fin de compte. Les

enfants sont plus tout seuls comme avant, et puis je passe pas

mes fins de semaine à m'ennuyer. »

Ce rituel hebdomadaire se prolonge jusqu'à ce

dimanche où Jean et son épouse, en visite chez Guy, invitent

Alice à souper avec eux. Embarrassée, car elle ne veut

déplaire à personne, Alice adopte une attitude plutôt neutre

en attendant de coincer Guy pour lui faire part de son

malaise:

— Ça me gêne d'aller manger là toute seule avec mes

enfants. Viendrais-tu avec moi ? 

— Bien sûr. Je vais t'arranger ça. Laisse-moi faire. 

En effet, tous se rendent chez Jean. Une grande famille

d'adolescents les attend. Le petit dernier, à peine plus âgé

qu'Yvon, prend plaisir à s'amuser avec les enfants d'Alice. 

Bien que fort sympathique, cette première rencontre avec la

famille de Jean crée un malaise dans le cœur d'Alice. Le repas

terminé, elle manifeste le désir de quitter en même temps que

Guy et sa famille. Mais l'hôtesse insiste pour qu'elle reste lui

promettant que son mari ira la reconduire en fin de soirée. Et

comme elle n'assiste aux réunions de famille que depuis peu, 

elle peut se permettre de recommencer l'interrogatoire :

— À quel orphelinat t'étais, déjà? 

— À la Maison Sainte-Domitille de Laval-des-Rapides. 

— Comment ça que t'étais là ? 

— Je sais pas, moi. 

— Ça fait longtemps que t'es mariée ? 

— Ça va faire neuf ans à l'hiver. 

— Tu l'as connu où, ton mari ? 

— Au travail. Chez Taillefer. 

L'interrogatoire touche un point névralgique. Alice se

retourne vers le divan où Yvon s'est endormi alors que

Nathalie manifeste des signes évidents de fatigue. 

— Ça serait mieux que je veille pas trop tard à cause du

petit qui a de l'école demain matin. 

— T'as bien raison. En tout cas, donne-moi de tes nou-

velles. Tiens, c'est notre numéro de téléphone. Gêne-toi pas si

t'as besoin d'aide ou si t'as le goût de parler. 

Le retour livre les deux adultes au silence alors que les

enfants dorment sur le siège arrière de la voiture. Rentrée

chez elle, Alice peut s'abandonner aux premières impressions

de ce souper : « Très gentil, très dévoué, ce Monsieur Jean ! Et

sa dame est moins gênante que les premières fois que je l'ai

vue. Mais qu'elle est questionneuse ! »

Le sommeil écourte le bilan de cette fin de semaine, 

mais ce n'est que partie remise. Les appels téléphoniques

assidus de Madame Jean font plaisir mais ne demeurent pas

moins teintés de mystère. D'autant plus que depuis ce

dimanche, Guy n'invite plus Alice chez lui. C'est comme si

Jean l'avait relayé à la tâche. Fidèlement, Monsieur et

Madame Jean se présentent chez leur nouvelle protégée

chaque samedi matin et l'emmènent avec ses petits pour faire

le marché. Tous y prennent goût. 

Les grands enfants de Jean s'habituent tant bien que

mal à partager leur fin de semaine avec cette « nouvelle

cousine » et ses deux enfants. Francine, la benjamine, et Alice

se découvrent une passion commune : les jeux de société. 

Les lundis matin reviennent vite ; Madame Jean incite

Alice à lui donner de ses nouvelles au cours de la semaine. 

Mais quoi lui dire? Elles se parlent si peu lorsqu'elles sont

ensemble ! La présence de tous ces enfants cache bien ce

malaise entre les deux femmes, occupées de part et d'autre à

répondre aux besoins de chacun. Jamais encore Alice n'a pris

l'initiative de lui téléphoner. Un malaise mal défini l'en

empêche. De violents maux de tête vont pourtant l'y amener. 

Et pour cause: une tumeur au cerveau nécessite une

intervention chirurgicale. De nouveau, Alice doit envisager

des soins hospitaliers. Qui va garder les enfants ? Elle entend

les exhortations de Madame Jean : « Gêne-toi pas, si t'as

besoin d'aide. » Elle ne voit pas d'autre solution. Le problème

à peine exposé, elle reçoit une réponse des plus cordiales :

— Ça nous fait plaisir, Alice. On est assez de monde ici

pour en prendre soin de tes enfants. Encore une chance que ça

tombe un lundi. Ça va te donner le temps de te reposer un peu

avant. Puis quand tu seras prête à sortir, appelle-nous, on va

aller te chercher. Tu vas avoir besoin de tranquillité pendant

quelques jours. Ça sera pas le temps de te fatiguer avec tes

enfants. 

— Vous êtes bien fine de me dépanner comme ça. Merci

beaucoup. 

En effet, elle aura besoin d'aide plus qu'elle ne l'a

supposé. Une hémorragie la ramène à la clinique moins de

quatre heures après son congé. 

Une convalescence, facilitée par celle qui s'est méritée

le surnom de «maman-poule» remet Alice sur pied plus tôt que

prévu.Au fil des semaines et des mois, des habitudes se créent

autour d'elle dans la famille de Guy et de ses frères et sœurs. 

Les fins de semaine chez Jean lui permettent de rencontrer

souvent la famille de Guy ainsi que celle d'Imelda. Les enfants

s'habituent à ces retrouvailles hebdomadaires. Après deux ans

et demi d'un tel régime, Alice s'exaspère de ne pas pouvoir

accorder de temps à ses recherches. Elle en fait part à

Madame Jean avec qui elle se sent de plus en plus en

confiance :

— Je suis tannée de pas avancer plus que ça dans mes

démarches. J'arrive pas à croire que la photo que Bibiane m'a

remise soit vraiment celle de mes parents. Je suis pas capable

de faire confiance à cette femme-là. 

— Je t'avoue que moi non plus. Mais je te conseille de

pas aller plus loin. T'es bien des nôtres, tu sais. 

Cette parole va droit au cœur d'Alice. La sincérité avec

laquelle Madame Jean l'a prononcée ne laisse place à aucun

doute. 

D'autres membres de cette famille aussi en sont

convaincus. Rosette, la fille de Madame Jean, observant Alice

affairée à préparer le repas, abonde dans le même sens :

— Je trouve donc qu'Alice te ressemble, maman ! Tu

trouves pas, toi ? 

Madame Jean se contente de sourire en gardant les

yeux baissés sur sa planche à dépecer. 

Le dimanche de la fête des Mères, Alice est infiniment

triste, non seulement de n'avoir encore personne à fêter ce

jour-là, mais de ne pas avoir auprès d'elle un mari qui lui

réserve, en complicité avec ses enfants, une belle surprise. 

Elle refuse de se rendre au foyer de Jean, sous prétexte que

les enfants « filent pas très bien ». 

— C'est toi qui le sais, lui répond Madame Jean. Tu te

reprendras en fin de semaine prochaine, d'abord. 

Ne vaut-il pas mieux commencer à se détacher de cette famille

qui va bientôt déménager à la campagne, non loin de

Sainte-Adèle? Cet éloignement est déjà très lourd de consé-

quences pour Alice. Elle a appris à se sentir bien avec eux. Les

liens qu'elle avait noués avec Francine lui apportent un récon-

fort auquel elle devra encore renoncer. Bien sûr, Guy habite

toujours non loin de chez elle, mais c'est avec la grosse famille

de Jean que chacun des membres du petit trio Quinton trouve

son compte. Le superbe cottage antique que la famille de Jean

va habiter dans le Nord l'accueillera aussi souvent qu'elle le

désirera. On se fera même un plaisir de venir la chercher et de

la ramener chez elle. Mais elle n'en boude pas moins ce

déménagement qui lui impose une nouvelle coupure. 

L'automne peint tout en grisaille. Les feuilles qui

tombent n'en finissent plus de tourbillonner dans le vent

glacial. Pourquoi tant d'agonies? S'il faut mourir, pourquoi ne

pas se laisser happer par la nuit au lieu de tant se débattre ? 

La vie vaut-elle qu'on la défende au prix de tant de

souffrances ? Quand on lui a sacrifié bonheur et fierté, qu'elle

est sa raison d'être ? Qui saurait comprendre sans le blâmer

ce désir souvent exorcisé d'entraîner avec soi dans la mort les

êtres qu'on chérit le plus au monde ? Et si le petit Éric les

avait déjà devancés, alors là, la fête serait parfaite. Au nom de

ce bonheur et de cette fierté de l'être, Alice aurait volontiers

sacrifié sa vie. 

Décembre tarde à venir jeter un manteau féerique sur

cette longue agonie de l'été. Yvon aura bientôt neuf ans. 

Nathalie, exubérante à l'arrivée de Noël, ranime l'espoir dans

le cœur d'Alice. Le plus arbitrairement du monde, elle décide

que cette année 1974 en sera une de chance pour elle. La

perspective de passer tout le temps des fêtes dans la famille

de Jean stimule son enthousiasme naissant. 

Les retrouvailles sont des plus chaleureuses. Francine

et son plus jeune frère sont particulièrement démonstratifs. 

Âgés de quatorze et onze ans, ils s'en promettent avec Yvon

sur la glissade qu'ils se sont dévoués à polir des soirées

durant. Madame Jean est fière de montrer sa dépense

regorgeant de provisions pour la quinzaine. Avec Nathalie, les

plus vieilles se plaisent à jouer à la tante. Quelle fillette de

sept ans n'y prendrait pas goût? La bonne humeur fuse de

partout. Alice a décidé de se laisser davantage bercer par les

douceurs qui lui sont offertes. Cette fois, elle n'anticipe pas le moment du retour à la maison. La fête des Rois viendra bien

assez vite pour l'obliger à rentrer en ville. Et comme cette fête

tombe un dimanche en cette année 1974, le souper des Rois ne

pourra se prendre en toute détente : trop d'invités doivent

retourner tôt en ville pour reprendre le travail dès le

lendemain matin. Monsieur et Madame Jean conviennent

donc de l'avancer au vendredi soir, pour leurs invités de choix:

Imelda et son conjoint. L'absence des plus jeunes, déjà couchés

pour la nuit, et des autres, occupés ailleurs à courtiser ou à se

laisser séduire, favorise un souper intime pour Alice et les

deux couples. 

Comme il se doit, le maître de la maison siège au bout

de la grande table. À sa droite, Imelda et son mari sont assis

devant deux sièges vides, comme si d'autres invités devaient

plus tard les occuper. Alice prend place à gauche des sièges

vacants, ainsi que Madame Jean qui ne veut pas s'éloigner de

ses réchauds. 

Après un repas copieusement assaisonné de taquineries

et d’histoires drôles, Imelda, toujours aussi imprévisible, 

apostrophe Alice ; 

— Puis quand est-ce que tu nous présente ton

chum Alice ? 

— Je t’avoue sincèrement, Idelma, que j’aimerais bien

mieux pouvoir te présenter ma mère que mon chum. 

— Je pourrais peut-être te la présenter, moi, ta mère, 

déclarer Imelda. 

— Hein ? Comment ça ? Tu la connais ? 

— Bien oui

— Ça veut dire qu’est pas morte ! 

— Bien non, est pas morte ! 

— Elle doit être vielle, hein ? 

— Non, pas autant que ça ! 

— Ç’as-tu été une femme de mauvaise vie ? 

— Pantoute ! C’est une bjien bonne personne. 

Imelda la fixe avec un regard qui la supplie de se taire en

lui signifiant du coin de l’œil, la présence de madame Jean. << Pourquoi cette soudaine nécessité de ménager les oreilles de

Madame Jean ? se demande Alice. À moins que ma mère soit

quelqu’un qui lui soit très cher…>> Une révélation soudaine la livre à un vertige affolant, et elle fixe Imelda en balbutinant, 

le souffle coupé :

— C’est pas vrai ! C’est pas elle ma mère ! 

— T’es vraiment ma fille, affirme Madame Jean d’une voix

tremblotante. T’es venue au monde le 14 janvier 1938, 

dans l’après-midi. On a seize ans de différence, Alice. 

— Éméline fixe sa fille dans les yeux pour la première fois

sans broncher. 

— Voyons, ma femme, tu peux l’embrasser, notre fille, fait

Monsieur Jean en voulant secourir son Éméline. 

Un doute passe dans l’esprit d’Alice à travers ce flot

d’émotion : << S’il fallait qu’on m’invente encore une famille, par pitié…>> Ses mains sont demeurés inertes sur se cuisses

et des frissons lui parcourent le dos. La voyant claquer des

dents, Jean s’empresse d’aller lui chercher une couverture de

laine qu’il place soigneusement sur son dos en lui caressant

les épaules. Sous les regards inquiets des autres convives, 

Alice quitte la table en silence et monte se réfugier dans sa

chambre, juste à temps pour ne pas éclater en sanglot devant

tout le monde. La révolte s’empare de tout son être. Humilié

de s’être fait leurrer pendant trois ans, elle en veut à cette

femme qui se déclare sa mère. Quelle bonne raison Éméline

pourrait-elle donner pour justifier une telle trahison ? Elle qui

répète sans cesse que s'il y a de la place pour dix, il y en a

pour douze, pourquoi l'a-t-elle abandonnée à la crèche ? 

Soudain, des images d'un passé lointain, si lointain

surgissent sous le choc de la douleur. Alice voit défiler devant

elle tous ces couples qui chaque dimanche jusqu'à ses six ans, 

sont venus à la crèche visiter les orphelins en vue d'une

adoption et qui ont semé sur leur passage sourires, tendresse

et espoir. Certains d'entre eux se sont même attardés à

l'observer. Leur désir de l'adopter se lisait dans leurs gestes

affectueux et dans leur regard attentionné. Mais, chaque fois, 

la religieuse de garde s'était empressée de les informer : «

Celle-ci est promise. » Alice retournait jouer, assurée qu'on

viendrait bientôt la chercher. Un papa et une maman lui

tendraient les bras. 

Ramenée à la réalité de ce 4 janvier 1974, Alice sent un

grand vide en elle. Une interrogation cruciale lui martelle le

cœur : « Pourquoi ne sont-ils jamais venus me chercher ? »

La haine monte en elle. Disparaître très loin pour ne plus

revoir Éméline, voilà ce qu'elle souhaite le plus ardemment. 

Elle rage de s'être donné tant de mal pour en arriver là. Une

mère qui te scrute, incognito, pendant trois ans. Une mère qui

écoute tes inquiétudes passivement. Une mère qui tolère qu'on

te présente des parents fictifs. Pour protéger qui et au nom de

quoi? La révolte l'envahit. Toute cette bienveillance déployée

au cours de ces nombreuses fins de semaine n'avait donc pour

but que de leur permettre de mieux l'étudier. 

Alice entend des pas se dirigeant de la cuisine vers

l'escalier qui mène au deuxième étage. Avant qu'ils n'aient

atteint la dernière marche, elle s'est enfouie sous ses

couvertures. Des gestes muets et hésitants la découvrent

doucement et lui caressent les cheveux. Elle demeure

impassible, fermée à toute intervention :

— Alice, c'est moi, ta mère. Je comprends ta souffrance. 

Les

deux

femmes

sanglotent

en

silence. 

Imperceptiblement, 

les

larmes

d'Éméline

adoucissent

l'amertume d'Alice. Elles expriment une sensibilité qu'Alice

avait du mal à percevoir sous les dehors stoïques de cette

femme de devoir. Sa générosité bien connue s'adresse à tous

les êtres dans le besoin et Alice s'est classée parmi ceux-ci. Ce

soir, elle réagit fortement contre tout ce qu'elle interprète

maintenant comme des signes de pitié. Et cela plus que tout, 

elle le rejette. Elle s'entête à ne pas desserrer les dents. 

Éméline se risque donc à briser la glace :

— Y a bien des choses qu'il faudra que je te dise, un peu

plus tard. Ça pourra t'aider à comprendre. C'est pas toujours

de notre faute, ce qui arrive, tu sais. J'avais quand même rien

que quinze ans... 

Éméline est de plus en plus troublée par le mutisme de

sa fille. 

— J'ai jamais passé une journée sans penser à toi, 

Alice. C'est pour toi que j'ai toujours mis une assiette de plus

sur la table. Jean pourrait te le dire. 

Cette déclaration anéantit les résistances d'Alice. Touchée par

une telle attention, elle se remet à pleurer à chaudes larmes. 

— Je te demande pardon, Alice. Réponds-moi. Me

pardonnes-tu ? 

D'un geste de la tête, Alice lui donne la réponse qu'elle

souhaitait de tout son cœur. Des minutes d'une intensité

indéfinissable les réconcilient sans pour autant délier leurs

bras demeurés fermés. Ce torrent d'émotion exige d'être

apprivoisé et les deux femmes y consentent instinctivement. 

Les étreintes sont prématurées. Un simple petit baiser sur le

front risque moins de faire chavirer leur cœur à peine en

équilibre sur cette mer déchaînée après des années de

sournois mugissements. 

Les minutes de silence se vivent mieux. Mais Eméline, 

la silencieuse Éméline, a encore quelque chose à dire à sa fille

aînée :

— Je peux te demander une faveur, Alice ? 

En guise de réponse, elle hausse les épaules, les yeux

toujours clos et les bras croisés sur sa poitrine, comme sous

une camisole de force. 

— Je voudrais pas que t'en parles tout de suite. Tu com-

prends ? Il faut que je prépare tes petites sœurs... 

Trois acquiescements de la tête suffisent pour rassurer

Éméline. Elle connaît la discrétion d'Alice. Elle l'a plus d'une

fois éprouvée, à son insu, depuis trois ans. 

— Bonne nuit ! Essaie de te reposer. Puis presse-toi pas

pour te lever demain matin. On va s'occuper de tes petits. 

Une dernière caresse sur la tête, un cœur aimant, aux

gestes impuissants, des pas de velours feutrés de regrets, une

porte qui se referme avec toute la tendresse emprisonnée au

cœur de cet entretien, c'en est fait de cette inoubliable soirée

du 4 janvier 1974. 
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L'amour apprivoisé

Alice voudrait ordonner les quelques pièces retrouvées

de son puzzle. Ce puzzle qui lui avait échu à la Maison

Sainte-Domitille. Mais les images se brouillent et c'est le cœur

ce soir qui réclame ses droits. Recroquevillée en position

fœtale, elle appelle le sommeil. Cette posture est toujours

efficace. Alice ne se souvient pas d'avoir pu s'endormir

autrement avant de connaître la camisole de force. Mais ce

soir, tout résiste aux recettes magiques. Habitée jusqu'au plus

profond d'elle-même par une douleur récente, soudain le

souvenir d'Éric la frappe comme un fouet en plein visage. Éric

qui aura bientôt quatre ans. « Comment ai-je pu lui faire une

chose pareille ? », se demande-t-elle. La souffrance est telle

qu'elle n'a pas assez de sa nuit pour pleurer la déchirure de le

savoir loin ; de ne pas savoir s'il a mal lui aussi cette nuit; 

d'ignorer si quelqu'un l'aime assez pour le protéger de toutes

les douleurs qui ont conduit sa mère à l'abandonner à

l'adoption. Au-delà du temps et de l'espace, Alice le réclame. 

Son cœur et sa chair ont mal de lui. Saura-t-il lui aussi lui

pardonner? «Je lui raconterai toute la vérité, se dit Alice. Plus

tard, pour ne pas lui faire de mal. J'espère qu'il comprendra et

qu'il me pardonnera.» Sa réflexion fait écho aux propos

d'Éméline, et elle s'en rend compte aussitôt. Une consigne lui

revient en mémoire : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne

voudrais pas qu'on te fasse. » Quel défi ! 

Samedi matin, 5 janvier. Un soleil flamboyant tire Alice

de son sommeil. Peu encline à la flânerie, elle descend à la

cuisine aussitôt que l'agitation coutumière d'une tablée de

douze personnes se fait entendre. Silencieuse, un tantinet

retirée dans un coin de la grande table, elle observe d'un

regard neuf ces garçons et ces filles qu'elle peut maintenant

accueillir comme ses frères et sœurs. Elle s'évertue à trouver

en chacun d'eux des points de ressemblance avec elle; les uns

lui en présentent sur le plan physique, alors que chez les

autres, elle retrouve des traits de caractère et des mimiques

qui ne mentent pas. Comment a-t-elle pu ne pas les découvrir

avant ? Il est vrai que lorsque la tentation lui venait de

pousser trop loin les comparaisons, elle se corrigeait en

empruntant la formule véhiculée depuis trois ans : « Pour sûr, 

t'es des nôtres ». Entre cousins et cousines, il n'est pas rare de trouver plus d'un point de ressemblance ! 

En observant Eméline occupée à servir le déjeuner à

son petit homme, Alice se rend compte qu'elle a atteint

l'objectif premier de toute cette entreprise : procurer à ses

enfants le bonheur de connaître leurs grands-parents. Un

sentiment de profond contentement lui réchauffe le cœur. Elle

lit toute la tendresse d'une grand-maman dans les attentions

d'Eméline envers ses deux petits. Toute la sollicitude qu'elle

leur a témoignée dès leur première rencontre prend tout son

sens. Alice réalise alors que, pour Yvon et Nathalie, une

grande famille vient de naître : une famille de cinq oncles et

cinq tantes encadrés d'un grand-papa et d'une grand-maman

au cœur d'or. 

Les émotions sont difficiles à contenir à l'heure du

départ. Éméline a décidé d'accompagner son mari à Montréal, 

afin qu'ils puissent échanger leurs impressions pendant leur

retour. Se retrouver seuls, tous les deux, leur fera le plus

grand bien après toutes ces émotions. 

— Quand je l'ai vue la première fois, chez Guy, avoue

Jean à son Éméline, j'étais sûr que c'était ta fille. J'ai pas

voulu t'en parler avant que tu la voies toi-même, mais je te

garantis que ça m'a fait jongler souvent. 

— Bien moi, c'est pareil, fait Éméline. Mais seulement, 

ma tante Bibiane m'avait prévenue, quelque temps

auparavant, qu'un malheur était sur le point de m'arriver, que

quelqu'un se préparait à me faire bien du tort. 

— Où est-ce qu'elle avait pris ça, elle ? 

— En attendant son tour à la clinique médicale, elle

avait entendu nommer au micro : « Madame Alice Quinton, 

Alice Quinton, salle 14. »

— Mais comment ça qu'elle aurait été au courant de

quelque chose sur Alice Quinton, elle ? 

— Il paraît, reprend Éméline, que c'est mon père qui en

aurait parlé à Imelda, pendant un voyage en Gaspésie. Et

lorsque Alice a commencé ses recherches, Imelda aurait

communiqué le secret à sa grande confidente Bibiane

— Ouais ! Ça explique pourquoi qu'elle est allée

inventer que les deux vieux de la photo étaient ses parents, 

conclut Jean. 

— En tout cas, elle nous a pas facilité les choses

celle-là. Puis il paraît qu'elle sait bien des choses sur Alice. 

C'est ma tante Armandine qui en aurait parlé. Gaston se

serait confié à elle, puis il en saurait plus que nous autres sur

son passé. 

— Ça me surprendrait pas qu'Alice nous en cache gros. 

C'est loin d'être une mauvaise fille, comme tu craignais... Mais

elle a l'air d'avoir souffert sans bon sens. T'as pas remarqué

qu'elle n'en parle jamais, de son passé ? À moins qu'on la

questionne. 

— Puis encore. Je t'assure qu'y a des réponses qui sont

là que pour la forme. Je comprends pas comment ça se fait

qu'ils l'ont transférée de la crèche d'Youville à la Maison

Sainte -Domitille. Pourtant, les religieuses gardaient des

enfants de tout âge du côté de l'orphelinat de Liesse. 

— Puis après, encore dans un autre couvent, au diable

vauvert, ajoute Jean. 

— J'ai bien peur qu'on ait trop attendu pour lui dire la

vérité. Si tu l'avais vue dans son lit, l'autre soir, c'était pas

drôle. — Peut-être bien. Ou bien c'est parce qu'on n'a pas eu le

tour d'y amener ça. 

— En tout cas, je regrette pas d'avoir demandé à

Imelda de m'aider. J'aurais jamais été capable d'en parler

toute seule. 

— Elle faisait pitié à voir, Alice. 

— Elle m'a dit qu'elle me pardonnait, au moins. 

— Quand est-ce que tu vas lui dire le reste ? 

— Je le sais pas encore, Jean. Pas plus que je sais

quand est-ce que je vas le dire aux enfants. Qu'est-ce qu'ils

vont comprendre? Puis qu'est-ce qu'ils vont penser de leur

mère? Ça m'inquiète bien gros ça. Pour les deux plus vieilles, 

ça m'énerve moins. Mais j'ai peur que les plus jeunes s'en

servent pour me tenir tête ou courailler. 

— On a des bons enfants, Éméline. Il faut leur faire

confiance. 

Malgré les frais de l'interurbain, Éméline téléphone

régulièrement à sa fille Alice. Cette dernière l'appelle par son

prénom et laisse transpirer un malaise. L'urgence de trouver

un moment pour une bonne conversation devient de plus en

plus évidente. Jean et Éméline proposent donc à Alice de lui

rendre visite en cette première fin de semaine de mai. 

— Les enfants se couchent de bonne heure, ajoute

Éméline. Ça nous donnerait le temps de jaser tranquillement. 

Alice appréhende le but premier de leur visite. « Aussi

bien en finir avec tout ce mystère, considère-t-elle. Après tout, 

ça fait déjà plus de trente ans que ça dure. C'est bien assez ! »

Yvon et Nathalie attendent leurs grands-parents avec

un enthousiasme égal à l'angoisse de leur mère. Les derniers

préparatifs tirent à leur fin lorsque la sonnerie de la porte se

fait entendre. Les deux gamins se précipitent pendant qu'Alice

jettent un coup d'œil furtif à l'image que lui renvoie le miroir

de son chiffonnier. 

L'après-midi est à la fête ! Culbutes, jeux de

passe-passe et espiègleries se succèdent jusqu'à épuisement:

celui du grand-père, bien sûr ! Éméline et sa fille se sont

affairées à préparer le repas en échangeant des banalités

après s'être donné des nouvelles de la famille. 

Le dessert à peine terminé, Nathalie sommeille, la tête

appuyée sur le coin de la table. Alice invite Yvon à gagner son

lit, où grand-papa ira lui raconter une histoire. 

— Il n'en finit plus de poser des questions, ce petit-là ! 

Il est sûrement pas mal intelligent, confie Jean en rejoignant

son Éméline déjà accoudée à la table. 

— Je n'en doute pas une seconde, répond-elle. Viens

t'as-seoir, Alice. On finira ça demain. T'en as assez fait

aujourd'hui. 

— J'arrive ! 

À la grande surprise d'Alice, c'est Éméline qui engage la

conversation :

— T'as des questions, hein Alice ? Je me trompe ou bien

t'es pas à l'aise de m'en parler? 

— C'est qui, mon père? lance Alice comme on se jette à

l'eau. — Je m'en doutais, de celle-là ! C'est Joseph-Henri ? 

— C'est qui ça, Joseph-Henri ? 

— C'est grand-papa, du côté de maman. 

— Tu veux dire que c'est... ton grand-père ? 

— Bien oui. J'étais jeune. J'avais rien que quinze ans. 

Puis maman a passé plus que deux mois à l'hôpital, ce

printemps-là. Ça fait que c'est grand-papa qui est venu nous

garder à la maison. Papa était jamais là. C'est pas longtemps

après qu'il nous a abandonnés... 

— Il est mort, ton grand-père ? 

— Ça fait pas mal longtemps. T'avais une dizaine

d'années. 

— Parle-moi de lui. 

— C'était un très bel homme de nationalité française :

grand-maman aussi, d'ailleurs. Il était commis voyageur. Il

faisait le tour de la province. Il a élevé sa famille en Gaspésie. 

C'était un homme très intelligent, de belle éducation. Il

connaissait un tas de choses. On pouvait passer des heures à

l'écouter nous raconter des histoires vraies. 

Le récit s'arrête et les trois personnes se figent devant

leur écran personnel. Jean entend encore le père d'Éméline lui

déconseiller de l'épouser : « C'est pas une fille recommandable

», avait-il précisé. Mais Jean n'écoutant que son cœur avait

passé outre à ces recommandations et avait épousé Éméline le

11 octobre 1941. Comme beaucoup d'autres jeunes hommes, il

s'était porté volontaire et savait qu'il devait rejoindre les

rangs de l'armée canadienne aussitôt après les épousailles. 

Éméline, plongée dans ses pensées, revoit cet homme

que le vieillissement avait oublié et qui savait séduire comme

pas un. Quant à Alice, elle visionne pour la énième fois la

scène de Bibiane et de la photo ; elle peut maintenant

démasquer les acteurs et découvrir que la grand-tante en

question protégeait son papa, Joseph-Henri, cet homme qu'elle

avait toujours adulé. Qu'avaient-ils pu se dire, ces deux-là, 

concernant la grossesse d'Éméline ? De toute évidence, 

Bibiane était dans le secret des dieux depuis fort longtemps. 

De là ces regards complices avec d'autres membres de sa

famille et ces bateaux montés de toutes pièces. Tout pour

laisser supposer que derrière les interdictions des religieuses

se cachaient peut-être des ordres formels de la part du père

naturel et de quelques membres de sa famille. A qui imputer

les transferts de la crèche à l'orphelinat puis de l'orphelinat à

l'asile?Les seules informations qu'Éméline détient concerne la

poursuite judiciaire engagée par ses parents contre

l'incestueux grand-père. Le jugement rendu l'aurait sommé de

défrayer l'accouchement de la jeune mère puis de verser

ensuite une pension à l'institution qui hébergerait l'enfant. 

Serait-ce à cause de cela qu'on la déclarait «promise » ? La loi

sur l'adoption n'autorisait pas celle-ci tant et aussi longtemps

qu'un payeur se portait garant de l'enfant. Cette pension

octroyait-elle d'autres privilèges, tel un pouvoir décisionnel

sur l'avenir de l'enfant ? 

Éméline, le regard fixe, est assaillie par le souvenir de

ce vendredi 14 janvier 1938. Jean l'observe et s'inquiète:

— Qu'est-ce qui se passe, ma femme ? 

— Il faut que vous le sachiez, ce qui s'est vraiment

passé ! La gorge serrée et les joues empourprées d'émotion, 

Éméline

revit à haute voix ces événements jusque-là demeurés sous le

sceau du secret :

— Je me vois encore reconduite dans ma chambre par

deux religieuses costumées de blanc, dans un silence de mort. 

J'étais épuisée par douze heures de contractions. Je ne

demandais qu'à dormir. Je me souviens vaguement de la visite

d'un monsieur. Et pourtant, il tenait dans ses bras un bébé, 

mon enfant... Il m'a dit une seule phrase et je ne l'ai plus

jamais revu : « Mademoiselle Éméline, je suis votre travailleur

social. Regardez bien votre fille, vous la voyez pour la dernière

fois. Je m'en vais la porter à la crèche d'Youville. » La fatigue

et l'inconscience de mes seize ans m'ont fait vivre cet

arrachement comme une enfant à qui les adultes décident de

retirer sa poupée parce que le temps est venu de le faire. 

Le lendemain, abandonnée à sa solitude, la jeune

maman s'ingéniait à remettre en ordre les événements des

derniers jours comme on tente de recoller les morceaux d'un

vase éclaté. 

Mis à part la brève douleur de la défloration, elle venait

de prendre contact avec la souffrance physique pour la

première fois de sa vie. La souffrance morale avait suivi de

près : au premier cri de l'enfant naissant, à seize heures

trente, ses bras tendus étaient demeurés vides. Ses bras qui

réclamaient de voir cette enfant qu'elle avait portée dans le

silence, l'humiliation et la culpabilité. Elle s'était trompée. 

Cette enfant n'était déjà plus sienne. Elle était devenue

propriété exclusive de son père ou de la société à qui il l'avait

abandonnée. 

Livrée aux confidences, Éméline voit surgir en elle des

souvenirs avec cette même impétuosité qui les avait

condamnés à l'oubli :

— J'avais à peine entendu le médecin dire à son

assistante : «Ah! C'est une petite fille! Très forte», que tu es

disparue, Dieu sait où, dans les bras d'une religieuse

infirmière. Je t'ai vue pour la première et dernière fois dans

les bras du travailleur social. J'imagine que c'est à ce

moment-là qu'on t'a transportée à la crèche d'Youville. 

Éméline fait une pause, puis reprend :

— Tu sais, Alice, les mœurs du temps n'autorisaient

pas la mère célibataire à garder son enfant, encore moins si

elle était mineure. Le privilège de vivre sa grossesse dans sa

famille était rare. La plupart des jeunes filles enceintes

devaient aller travailler dans une maison privée, à l'extérieur

de leur localité, ou encore aller joindre les rangs de celles

qu'on plaçait en milieu spécialisé comme la Maison

Rosalie-Jetté ou l'hôpital de la Miséricorde. 

— C'est curieux, raconte Alice, après un long moment

de silence, je me souviens d'avoir été heureuse à la crèche. 

— Y a pas à dire, c'étaient de bonnes personnes qui pre-

naient soin de vous autres dans ces maisons-là, explique Jean. 

Pourtant, Éméline se rappelle qu'un jour où elle s'était

rendue à la crèche pour faire part de son intention de

reprendre sa fille de trois ans, une religieuse très âgée était

venue lui annoncer que la petite Alice Quinton était décédée

d'une pneumonie. 

— Pourquoi les religieuses t'auraient fait accroire ça, 

réplique Alice, exaspérée. Ça prend-tu du monde croche pour

faire une affaire pareille ! 

Jean se permet d'intervenir :

— On le sait pas, Alice. Il y a peut-être des ordres qui

avaient été donnés... Ça a jamais été clair, cette histoire-là. 

— C'est un fait, reprend Éméline. On n'en saura

peut-être jamais le fond ? En tout cas, moi je peux te dire que

je suis sortie de la crèche complètement abasourdie par cette

nouvelle-là. Ça faisait longtemps que je préparais mon plan. 

Mariée depuis le 11 octobre 1941, je recevais une pension

militaire qui m'aurait permis de prendre à ma charge deux

petits enfants, sans inquiétude. 

— Comment ça, deux enfants ? demande Alice

— Toi puis le petit dernier chez nous. 

Un éclatement de la famille avait obligé la mère

d'Éméline à retourner au travail et par le fait même à placer

ses enfants à l'orphelinat. Fille aînée, Éméline ne pouvait se

résigner à voir son petit frère prendre la même route que sa

propre fille. Une solidarité particulière était née entre

Éméline et sa mère à la faveur de cet événement peu commun:

les deux femmes portaient un enfant en même temps, Éméline

devançant sa mère de quelques mois. 

Visiblement tenaillée par l'émotion, Éméline a

interrompu son récit. Le respect invite Alice et Jean à ne pas

la heurter. D'un ton frisant l'humour, ce dernier se risque

enfin :

— Hé ! les femmes ! Vous pourriez pas penser tout fort ? 

Alice allait le faire :

— Mais à qui est-ce que j'étais promise, moi? Je me rap-

pelle qu'on disait toujours ça quand quelqu'un voulait

m'emmener. 

— Je le sais pas, pauvre petite fille. Je comprends rien

à cette histoire-là. Peut-être que c'est juste parce que les

religieuses avaient peur que des enfants nés de la parenté

soient pas normaux. Ça se disait, tu sais. Ou bien c'est parce

que grand-papa payait pour ta pension... Il faut que je te dise

que deux jours avant la date prévue pour l'accouchement, 

maman, elle-même enceinte de six mois, m'accompagnait à la

maternité de l'hôpital Sainte-Thérèse sur la rue Saint-Denis. 

Compte tenu des circonstances familiales et du scandale à

éviter, on ne se posait pas de questions : l'enfant qui naîtrait

devait être donné en adoption. Comme j'étais mineure, la

signature de ma mère était requise pour valider l'acte de

donation. Pendant ces quelques jours d'attente, des examens

médicaux me promettaient un accouchement normal. 

Douloureux peut-être, compte tenu de mon poids et de mon

jeune âge. Je n'oublierai jamais le discours des religieuses

autour de mon lit, juste avant qu'on m'emmène à la salle d'ac-

couchement; même si j'étais courageuse, je pouvais pas me re-

tenir de pleurer tellement ça faisait mal. Tout ce qu'elles

trouvaient à me dire, c'est: «Il est normal de souffrir quand on

s'est payé un plaisir défendu. »

Cette lumière jetée sur les événements a l'effet d'un

baume sur la douleur d'Alice, cette femme en qui pleure

toujours l'enfant rejetée, l'enfant pas aimée, l'enfant mal

aimée. Mais elle n'est pas entraînée à l'attendrissement et sa

mère ne l'est guère plus. Elle entreprend donc de détendre

l'atmosphère en relatant certains souvenirs plutôt burlesques

de son séjour à la crèche. 

Un autre silence s'installe ensuite et se fait de plus en

plus lourd. Jean, qui possède ce talent d'intervenir au bon

moment et de façon judicieuse, relance la conversation sur un

sujet léger tout en satisfaisant sa curiosité naturelle :

— C'est à la crèche que t'as commencé ton école, Alice? 

— Bien, dès l'âge de cinq ans, on se rendait à l'école à

côté de la crèche pour commencer un apprentissage comme à

la maternelle. Tous les avant-midi, les plus grandes nous

apprenaient à faire plein de choses : lacer nos bottines, faire

des boucles, dessiner, découper et chanter. Je devais être

plutôt malcommode puisqu'on me mettait assez souvent en

punition. Par contre, pour mes six ans, on m'avait offert un

beau cadeau : une poupée de caoutchouc, toute chauve et toute

nue. Je réalisais bien qu'elle n'était pas neuve, mais je

l'aimais quand même. Je la traînais toujours avec moi partout. 

— L'as-tu gardée longtemps, cette poupée-là? demande

Éméline. 

— Non. Pas longtemps. 

Alice baisse les yeux et se replonge dans un mutisme

que le couple a du mal à supporter. Jean se risque :

— Il s'est passé quelque chose, Alice ? 

En effet, une semaine, jour pour jour, après son sixième

anniversaire de naissance, Alice quittait la crèche pour une

cause et une direction inconnues. C'était le 21 janvier 1944. 

— Un matin après le déjeûner, la sœur Albertine, 

responsable des transferts, m'attendait à la porte du réfectoire

et m'a emmenée avec elle en m'annonçant que j'avais congé

d'école pour ce vendredi-là. Elle m'a dit : « On va se promener. 

Apporte ta poupée aussi.» Il faisait très froid. Je me souviens

que j'ai enlevé mon foulard de laine pour envelopper ma

Nounou parce que j'avais peur qu'elle meure de froid. En cours

de route, la sœur Albertine m'a expliqué que j'étais

maintenant assez grande pour aller dans une vraie école. 

— Tous les enfants de six ans étaient transportés

ailleurs, d'après toi ? demande Éméline. Je comprends pas

pourquoi qu'on t'a pas envoyée, comme bien d'autres, à

l'orphelinat de Liesse, juste à côté de la crèche d'Youville. 

D'après mes informations, c'est là qu'on envoyait les enfants

qui n'avaient pas été adoptés et qui étaient en âge d'aller à

l'école. 

— Je le sais. Me semble même que j'étais toute seule

d'enfant dans l'auto, ce matin-là. J'ai demandé à sœur

Albertine, en arrivant devant la grosse maison grise : « C'est

quelle crèche, ici ? » Elle m'a répondu, toute joyeuse : « Ce

n'est pas une crèche, Alice. C'est un couvent. Le couvent

Sainte-Domitille. » Le voyage n'avait pas duré longtemps mais

j'étais quand même toute dépaysée en arrivant. Toutes les

filles portaient le même modèle de robe ; bien pire, il y avait

pas un seul jouet dans la salle. Là, j'ai commencé à avoir peur

pour ma poupée. J'avais tout le temps peur qu'on me l'enlève. 

Même si je l'entourais de mes deux bras, je me sentais encore

menacée. Pendant les repas, je la plaçais entre mes jambes

pour être sûre qu'on me joue pas de tour. J'avais seulement

hâte qu'une sœur sonne la cloche pour qu'on aille se coucher. 

— Et puis ? réclame Jean, fasciné par le dénouement de

cette histoire. 

— Eh bien! je me suis retrouvée dans mon lit, avec ma

Nounou. Que j'étais contente ! J'ai même passé tout le

dimanche sans me la faire enlever. Ce dimanche soir-là, 

j'avais tellement besoin de lui parler de ma journée. Je

m'entends encore lui chuchoter : Je m'ennuie ici. J'ai pas joué

de la journée. Hier non plus ! Et demain je vas aller en classe. 

C'est une vraie école ici. Mère Albertine m'a dit que c'est un

orphelinat puis que toutes les filles sont des orphelines. On est

beaucoup, beaucoup d'orphelines ici. La chapelle était pleine à

la grand-messe. Dans ma salle aussi, on est plusieurs. J'en

connais pas une. J'ai appris le nom de la religieuse qui

s'occupe de nous : sœur Aimé-de-Jésus. Elle est gentille ! »

— C'était pas tout à fait vrai, corrige Éméline. Y a des

enfants qu'on plaçait là pour de petites périodes aussi. Comme

pendant la maladie de la mère ou si le père quittait la famille

pour une raison ou pour une autre... 

— C'était à la fois un orphelinat et un pensionnat, si ma

mémoire est bonne, d'ajouter Jean. Puis, finalement, ta

poupée ? 

Alice relate ce lundi matin avec une mémoire infaillible

des moindres détails. Tel que promis par la sœur Albertine, 

Alice devait se rendre en classe. Distraite par la soudaine

nécessité de suivre la sœur Aimé-de-Jésus, elle allait oublier

sa Nounou. En haut des escaliers, une très grande religieuse

les attendait. Alice, derrière la file, avait tout son temps pour

l'observer. Chaque écolière se prosternait en passant devant

cette religieuse et la saluait très respectueusement. Celle-ci

acquiesçait d'un signe de la tête; pas un mot, pas un sourire. 

Bientôt, ce serait le tour d'Alice. 

— Je pratiquais mon «Bonjour, mère Saint-Sulpice» et

j'étais très nerveuse. Je savais pas si c'était Saint-Sulpice ou

Saint-Supplice qu'il fallait dire. Il restait juste deux filles à

passer avant moi et je voulais les écouter comme il faut, mais

déjà la religieuse s'est mise à me regarder avec ses gros yeux

et elle m'a demandé : « C'est toi, Alice Quinton ? » J'ai baissé

la tête et j'ai répondu : « Oui, mère Saint-Supplice. » Et c'est là que ça a commencé à aller mal. 

— T'avais fait toute une gaffe ! fait Éméline. 

— Elle s'est fâchée en me voyant. Elle m'a crié: «Tu

apprendras, ma petite fille, que mon nom, c'est mère Saint-

Sulpice, et puis que c'est pas la place d'une poupée en classe. »

Là, elle m'a arraché ma Nounou et l'a lancée au bout de ses

bras. Ma Nounou a déboulé toutes les marches de l'escalier. 

— Ouais ! Ça commençait mal, commente Jean. 

— La porte s'est refermée fort derrière nous autres, 

poursuit Alice. Mère Saint-Supplice, c'est le cas de le dire, m'a

conduite à un pupitre avec une raideur qui m'a paralysée. 

J'avais l'impression d'être clouée à ma chaise pour la semaine. 

Je comprenais rien de ce qu'elle expliquait. Et puis, avec ce

qui venait d'arriver, j'aurais jamais eu le courage de lui

demander une explication. 

— Je comprends, pauvre fille ! Dieu sait que je connais

ça, moi, la gêne. Tu tiens sûrement ça de ta mère, ma pauvre

Alice. 

— Finalement, j'ai décidé de m'occuper de mon mieux

avec les choses qui étaient placées dans le pupitre. La sœur

m'a rappelée à l'ordre plusieurs fois en parlant du cahier de

dictée, du livre de lecture, mais je me sentais tellement perdue

devant toutes ces nouveautés. 

— Ça se comprend, dit Jean. La plupart des élèves

avaient commencé leurs classes depuis quatre mois déjà. 

— En tout cas, moi, je pensais rien qu'à une chose :

sortir la première, dès que la cloche sonnerait, pour que

personne me vole ma Nounou. Au premier coup de cloche, je

me suis lancée vers la porte. Sœur Saint-Sulpice m'a

attrappée par la manche de ma robe et m'a fait faire trois pas

à reculons. J'avais compris : comme toutes les élèves, il fallait

que je prenne le temps de ranger mes livres et de me placer en

rang. Captivé, le couple semblait oublier l'heure tardive :

— T'avais peur que d'autres descendent avant toi et

ramassent ta poupée, j'imagine ? demande Jean. 

— C'est ça. Je vous assure qu'aussitôt que la porte s'est

ouverte, je me suis faufilée. Mais ma Nounou n'était pas dans

l'escalier du deuxième ni dans le dernier. Je l'ai pas trouvée

nulle part. 

Eplorée, Alice s'était cantonnée dans un coin et pleurait

silencieusement. Toutes ses compagnes étaient déjà arrivées

au réfectoire lorsque la sœur Aimé-de-Jésus remarqua son

absence. Se doutant qu'elle pouvait s'être égarée, elle était

vite partie à sa recherche. 

— Mais voyons, Alice! Qu'est-ce que tu fais là? Tu

pleures ? Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je trouve plus ma Nounou. 

— Alice, tu es trop grande maintenant pour te

promener avec une poupée. Quand on est assez grande pour

apprendre à lire et à compter, on est trop grande pour jouer à

la poupée. 

— Mais je l'aime, moi, ma Nounou ! Dites-moi où vous

l'avez cachée. Je vous promets de plus jamais l'emmener en

classe. 

— Alice, je ne sais pas où elle est, ta Nounou, moi. Il

faudrait que tu le demandes à sœur Saint-Sulpice. C'est elle

qui te l'a enlevée? 

— Oui, mais elle l'a lancée en bas de l'escalier puis elle

est plus là. 

— Écoute, Alice. C'est l'heure du dîner. Il faut que tu

viennes manger. Plus tard, on demandera à sœur

Saint-Sulpice. 

Alice devait en faire son deuil. Déjà plus personne à

serrer dans ses bras. Le vide était si grand au creux de son lit

qu'elle avait tenté de trouver un réconfort dans l'oreiller

qu'elle pressait de toutes ses forces contre sa poitrine. Elle lui avait abandonné les sanglots que cette séparation lui

arrachait. 

Jean poussa un grand soupir. Avide de connaître enfin

quelques épisodes du passé d'Alice, il avait écouté ses paroles

avec une émotion mal dissimulée. Une émotion qui invitait

Alice à poursuivre :

— Du même coup, je me demandais si on n'avait pas agi

de la même façon avec moi. Peut-être qu'on m'avait arrachée à

mes parents pour une raison que je découvrirais plus tard. 

Des fois, je m'inquiétais pour mes parents. J'imaginais qu'ils

me cherchaient partout et qu'ils étaient aussi malheureux que

moi. Je me demandais si on leur dirait, à la crèche d'Youville, 

où on l'avait emmenée, Alice Quinton, le 21 janvier... 

— Moi, je peux te répondre que non, ma fille. On en

reparlera, de ça... 

Éméline sembla tout à coup furieuse. Alice crut bon de

ne pas interroger sa colère mais plutôt de l'atténuer en lui

racontant comment elle en était venue à détester l'école, à la

Maison Sainte-Domitille. 

— En plus de m'avoir enlevé ma poupée, cette sœur-là

m'obligeait à me conduire comme une grande fille à six ans... 

Mais je lui en ai fait voir de toutes les couleurs. Quand j'y

pense ! Pauvre sœur Saint-Sulpice ! Ça devait pas être facile. 

Elle devait enseigner à une trentaine de petites filles. Je com-

prends qu'à un moment donné elle ait demandé que quelqu'un

d'autre s'occupe de moi. Je l'entends encore dire à sœur Aimé

de-Jésus : « Cette enfant est arrivée en plein milieu de l'année

scolaire. Elle ne s'est pas rattrapée et elle devient de plus en

plus turbulente. » Mais je venais de décrocher la chance de ma

vie : on m'a confiée à sœur Marie-des-Victoires, la responsable

du parloir. 

— Elle était gentille celle-là ? s'inquiète Éméline. 

— Plutôt, oui. C'est elle qui m'a montré mon petit

catéchisme et les bases de la lecture. Elle le faisait en

attendant les visiteurs. 

— Mais qu'est-ce qu'il y avait de si chanceux dans le

fait d'apprendre par cœur tes réponses du petit catéchisme ? 

— Ah ! Mais c'est pas ça Éméline. Curieuse comme je

suis, c'était pour moi l'occasion de voir du monde de

l'extérieur. Vous imaginez la chance que ça représentait pour

une orpheline entre quatre murs à longueur d'année? En plus, 

c'était pour moi, doubler mes chances d'être adoptée, parce

que tous les visiteurs qui passaient par le parloir me voyaient. 

— Ça semblait être ton plus grand désir, l'adoption, 

hein, ma pauvre Alice? Dire que mon Éméline aurait pas

demandé mieux, elle aussi ! 

En effet, cette préoccupation avait pris l'intensité d'une

obsession. Une obsession qui distrayait trop Alice de

l'enseignement de la sœur Marie-des-Victoires. 

— Un jour, fatiguée de répéter, la sœur décide de me

punir de la bonne manière : je devrais finir ma journée dans

son bureau, à côté du parloir. C'était une pièce très sombre. Il

y avait une petite lampe sur une table mais l'abat-jour était

très opaque. Avec un escabeau, je devais grimper sur un

support où on mettait les pots de fleurs. J'avais le vertige. La

sœur s'en doutait puisqu'elle m'avait prévenue: «Reste

tranquille, parce que si tu tombes, tu te casses les deux

jambes et tu ne marcheras plus jamais. » Je l'avais crue sur

parole. J'avais tellement peur de tomber. Et j'avais tellement

peur aussi qu'elle m'oublie là. 

— C'était dangereux sans bon sens de te faire asseoir

là-dessus ! s'exclame Jean. Je pensais pas que les religieuses

pouvaient être aussi sévères ! Toi, Éméline, aurais-tu imaginé

ça? 

— Tu sais, avec ce que j'ai vécu à mon premier

accouchement, y a plus grand-chose qui me surprend... 

— La pire fois, poursuit Alice, c'est le soir où les

visiteurs arrêtaient pas de venir sonner à la porte. J'étais

sûre que sœur Marie-des-Victoires m'avait oubliée. J'en

pouvais plus. J'avais mal dans le dos et je pleurais. Cette

fois-là, j'ai eu envie de crier « maman ». 

Et les mots s'éteignent sous la voix tremblotante

d'Alice. L'absence de gestes livre le trio à un malaise

indéfinissable. Tout comme si un épisode réclamait d'être joué

mais que les acteurs s'y refusaient. Une étreinte va surgir de

leurs cœurs, gagner leurs bras, les enlacer les uns aux

autres... De tout son être, Alice contemple déjà ce tableau où

chaque personnage s'abandonne librement à l'expression

d'une tendre affection. La voix de sa mère l'arrache

subitement à cette scène :

— Qui est venue te descendre de là ? 

— Ah ! sœur Aimé-de-Jésus ! Oui, c'est ça. Elle et sœur

Marie-des-Victoires sont arrivées ensemble. 

— Que tu devais être soulagée ! 

— Pas tant que ça ! On m'avait entendue pleurer, et il

ne fallait pas. Sœur Marie-des-Victoires m'a prévenue que

parce que j'avais mal fait ma punition, je devrais retourner

sur le support le lendemain soir. «Et cette fois-là, je ne veux

pas t'en-tendre pleurer. Sinon, tu vas revenir tant que tu

n'auras pas appris à te taire quand on te le demande. » Je me

suis remise à pleurer. 

Le regard fixé sur le coin de la table, frottant de son

index l'égratignure que les enfants ont barbouillée, Alice a

quitté son auditoire pour se replonger dans son passé. Jamais

elle n'avait oublié ce fameux soir. Désespérément, elle avait

cherché, au creux de cette main qui la reconduisait au dortoir, 

autre chose qu'une pression lui signifiant de se hâter parce

que ses compagnes dormaient déjà ! Hélas ! même à cette

heure, tout geste d'affection, de compassion, lui était refusé. 

Et quand elle s'était couchée, la tête enfouie dans son oreiller, 

le sommeil était venu la prendre pour l'asseoir de nouveau sur

ce support de malheur. Brusquement réveillée au moment où

elle s'était sentie emportée par le vertige, elle avait craint de

retomber dans le même cauchemar. 

— Et le lendemain, as-tu réussi à t'en sauver? demande

Jean. 

— J'espérais bien. Même si j'étais fatiguée, je me suis forcée

pour bien écouter les explications. J'ai fait mon possible pour

bien recopier les mots du cahier d'écriture. À la fin de la

journée, j'étais fière de moi et j'ai osé demander un

compliment, rien qu'un petit compliment. J'ai dit à la sœur:

«J'ai pas été souvent dans la lune aujourd'hui, hein, mère

Marie-des-Victoires?» Elle m'a répondu: «C'est vrai Alice. Tu

vois que tu peux y arriver quand tu veux ? » Je lui ai dit : «

Comme ça, je serai pas punie ce soir ! » Elle m'a dit: «Tu te

souviens de ce que je t'ai dit hier ? »

Alice avait oublié que cette religieuse n'avait qu'une

parole. Le souper terminé, elle s'était faite petite et

silencieuse pour ne pas attirer l'attention de sa surveillante de

salle. Recroquevillée dans un petit coin de la salle, elle

tournait le dos à la porte comme si le fait de ne voir personne

la rendait invisible. 

— Assise en «sauvage» dans le coin, en face du mur, 

j'étais en train de tourner les pages d'un cahier à colorier. 

Tout d'un coup, j'ai senti un frôlement sur mon épaule. Je

voulais pas me retourner. J'étais devenue rai de comme une

barre de fer. C'était la surveillante du parloir. Elle m'a dit:

«Tu n'es pas supposée de passer ta récréation ici, toi. Viens

avec moi. » Sœur Marie-des-Victoires m'attendait dans son

bureau. J'y suis restée moins longtemps que la veille au soir, 

quand même. Mais assez longtemps pour faire les mêmes

cauchemars que la nuit précédente. Il faut que je vous dise

que ça avait un bon côté de pas dormir longtemps : ça

m'empêchait de mouiller mon lit. 

— C'est une maladie de famille, on dirait... constate

Éméline. En dépit de ces débuts difficiles, Alice avait

développé une

nouvelle passion : repasser par-dessus les lettres du cahier

d'écriture. Cet exercice devint le moyen par excellence de la

retenir tranquille à sa table de travail lorsqu'un visiteur

sonnait à la porte. Chacune y trouvait son compte, des liens se

tissaient

entre

la

maîtresse

et

l'élève. 

La

sœur

Marie-des-Victoires s'était éprise d'un grand projet pour sa

pupille.— Vous pouvez pas savoir le plaisir qu'elle m'a fait

quand elle m'a annoncé que je pourrais faire ma première

communion parce que j'avais six ans et que j'étais assez

grande pour apprendre par cœur mon petit catéchisme. Elle

m'a appris que j'aurais une belle robe blanche avec un voile

transparent sur la tête, et quand je lui ai demandé : «

Pourquoi une grande robe blanche?», elle m'a répondu: «Parce

que tu redeviens comme un ange lorsque tu fais ta première

communion. Tu redeviens aussi pure qu'à ton baptême. » Et

là, je lui ai demandé avec qui j'étais le jour de mon baptême, 

et elle m'a dit qu'elle m'expliquerait tout ça quand je saurais

par cœur toutes mes réponses de catéchisme. 

— As-tu pu la faire ta première communion? demande

Éméline. 

— J'ai appris toutes mes réponses comme il faut. Le

jour de l'examen, on est toutes passées une par une devant

Monsieur l'aumônier pour répondre aux questions. À la fin, il

m'a dit: « Tu as bien répondu à mes questions mais tu es trop

jeune pour faire ta première communion. »

— C'est curieux, ça, dit Jean. 

— Il m'a emmenée voir sœur Marie-des-Victoires et il

lui a dit : « Ma sœur, elle est trop jeune pour que je lui donne

ce sacrement. » Sœur Marie-des-Victoires lui a dit : « Si elle a

bien répondu aux questions du catéchisme, je ne vois pas la

différence avec les autres enfants ! » Il lui a dit : « Ma sœur, je tiens à ce que cette enfant se souvienne d'un des plus beaux

jours de sa vie, vous comprenez ? » Elle a répondu : « C'est

vous qui décidez, Monsieur l'aumônier. »

— Vous étiez sûrement très déçues toutes les deux, 

mais probablement pas pour les mêmes raisons, dit Jean. 

Mais finalement, est-ce qu'elle l'a tenue, sa promesse? Est-ce

qu'elle t'en a parlé de ton baptême ? 

— Vous comprenez bien que je suis revenue sur le sujet, 

mais par un autre chemin. Je lui ai demandé pourquoi j'étais

jamais appelée au parloir comme les autres petites filles. Elle

m'a dit: «Qui penses-tu pourrait venir te voir?» Je lui ai dit: «

Un papa et une maman ! Je dois bien en avoir moi aussi ! Elle

s'est remise dans ses papiers et je sentais que je la dérangeais. 

J'ai quand même continué à lui poser des questions parce que

je voulais en avoir le cœur net. Finalement, elle m'a dit qu'elle

ne pouvait pas me répondre, parce que c'était un secret, et

qu'il ne fallait jamais dire un secret... 

— Faut penser, précise Jean, qu'il est peu probable que

cette sœur ait eu accès à ton dossier, Alice. C'est seulement la

Supérieure, le juge de paix et le médecin, des autorités comme

ça, qui devaient le connaître. Comment cette pauvre sœur

aurait-elle pu satisfaire ta curiosité? Et de toute façon, même

si elle avait pu le faire, penses-tu que c'aurait été quelque

chose de facile pour elle ? 

— C'est bien sûr ! Mais pendant ce temps-là, les

dimanches me rendaient de plus en plus malheureuse. 

Plusieurs de mes compagnes de salle entendaient leur nom

dans le haut-parleur et revenaient du parloir avec des

gâteries. Je me demandais pourquoi on m'appelait jamais

dans le haut-parleur. À un moment donné, je pensais plus rien

qu'à ça, même pendant les heures de classe. C'est là que j'ai

été obligée encore une fois d'aller m'asseoir sur le support. 

Mais cette fois-là, je m'étais dit que j'essaierais de redescendre toute seule... 

— Puis t'as réussi, j'espère ? s'inquiète Jean, savourant

déjà la victoire. 

— J'ai fait la culbute de ma vie. Assez que sœur

Marie-des-Victoires m'a plus jamais punie. 

— Et moi, si vous êtes d'accord, j'irais bien culbuter

dans mon lit, propose Eméline. 

— C'est pas une mauvaise idée, dit Jean. On est en

train d'oublier que les enfants vont être prêts à se lever dans

une couple d'heures. Je pensais pas qu'il était si tard ! Trois

heures et demie ! J'en reviens pas ! Mais juste avant qu'on

prenne chacun notre bord là, je voudrais qu'on se promette de

reprendre ça demain soir. Moi, y a encore des affaires que je

comprends pas. Peut-être qu'en mettant tous nos petits bouts

d'histoires ensemble, on va finir par éclaicir bien des

mystères. Qu'est-ce que t'en penses, mon Éméline ? 

— Ah ! Je suis bien de ton avis. Je suis quand même

pas sans penser que c'est peut-être Alice qui en sait le plus

long dans tout ça. Ça fait que ça dépend d'elle. 

— J'ai rien contre. Comme vous dites, si ça nous permet

d'éclaicir certains mystères, je demande pas mieux ! 


***

Au lendemain de cette nuit de confidences où Alice a fait

parcourir à Éméline et Jean les sentiers tortueux de son

enfance, ils se retrouvent tous les trois autour de la table, 

devant une théière fumante. Le décor où chacun joue son rôle

est en tout point similaire à celui de la veille, mais les acteurs ne se regardent plus avec les mêmes yeux. Les révélations

semblent avoir eu un effet libérateur. Alice n'éprouve plus cet

impérieux besoin de se venger de sa mère en lui exposant le

cruel récit de ses pires souffrances. Quant à Éméline, elle

découvre en cette femme de trente-six ans l'enfant qu'une

mort inventée a livrée au plus cruel des déserts affectifs :

n'appartenir à personne, n'être désirée de personne. 

— Éméline, il y a quelque chose que je voulais vous

demander. Êtes-vous venue au parloir de Sainte-Domitille, un

bon dimanche ? 

— Bien oui. Je suis allée avec maman pour voir mes

petites sœurs. 

— Mais vous rappelez-vous que Lydia vous ait dit qu'il

y avait une autre petite Quinton dans le couvent ? 

— Bien oui. Mais... 

— Il faut que je vous raconte comment j'ai connu Lydia. 

Les sœurs avaient organisé un grand pique-nique après les

vacances, pour toutes les filles de toutes les salles. Je sais plus comment ça se fait mais je me suis retrouvée à côté d'une pensionnaire de mon âge qui avait l'air très triste. Je me sentais

attirée vers elle parce que je pensais qu'elle venait d'arriver et je voulais la réconforter. Quand je lui ai demandé son nom et

qu'elle m'a répondu qu'elle s'appelait Lydia Quinton, j'ai été

tellement surprise que je pensais avoir mal compris. Je lui ai

demandé de le répéter. Vous pouvez pas savoir à quel point

j'étais contente ! Je voulais plus la quitter et je la présentais à mes autres compagnes. Je venais enfin de trouver quelqu'un à

qui me rattacher. Je me disais que ça pouvait bien être ma

sœur ou ma cousine. Et elle avait l'air aussi contente que moi. 

Comme on voulait pas se perdre de vue, on choisissait les

mêmes jeux. Elle m'a dit aussi qu'elle avait deux autres sœurs

dans ce couvent... 

Le regard fixe, Alice attend une réaction de sa mère. 

— Ce qu'il faut que tu saches, Alice, c'est qu'après le

départ de papa, maman n'avait pas d'autre choix que de placer

les plus jeunes à l'orphelinat. Elle devait se trouver du travail, parce que tu sais que dans ce temps-là les hommes n'étaient

pas obligés comme aujourd'hui de payer une pension

alimentaire. Ceux qui quittaient le foyer comme mon père

étaient parfois poursuivis pour refus de pourvoir, mais encore

fallait-il qu'ils aient eux-mêmes un travail. Chez nous, les

quatre derniers étaient encore d'âge scolaire. J'étais déjà

mariée depuis quelques années, puis j'avais gardé le plus

jeune de mes frères jusqu'à ce qu'il soit en âge d'aller à l'école lui aussi. 

— Moi, reprend Jean, j'en reviens pas que le hasard ait placé

sous un même toit tes trois sœurs et ta fille sans que personne

le découvre. 

— C'est venu tout près d'arriver ! Je sais pas si Lydia vous l'a

avoué, mais elle m'avait promis de m'avertir lorsque sa mère

viendrait la voir, pour que j'aille avec elle, moi aussi. Elle connaissait mon numéro de salle et elle devait passer devant pour

se rendre au parloir. 

— Et puis ? s'impatiente Jean. Elle a tenu parole ou non ? 

— Le premier dimanche d'octobre, le haut-parleur annonce : «

Les demoiselles Quinton sont demandées au parloir. » La res-

ponsable de ma salle avait oublié de fermer la porte, et je me

suis dépêchée de sortir dans le corridor. Tout de suite, j'ai vu

Lydia qui marchait derrière ses deux sœurs et elle a fait sem-

blant de ne pas me voir. Je me suis collée au mur dans le bord

du parloir et je les ai regardées parler à une femme qui avait

l'air d'être leur mère. J'attendais que Lydia me fasse signe

d'aller les rejoindre. Mais elles semblaient avoir tellement de

choses à se raconter. Même si j'étais loin, j'ai l'impression

d'avoir entendu Lydia dire à sa mère : « Maman, il y a une

autre petite fille ici qui a le même nom que nous autres. Elle

s'appelle Alice Quinton. Veux-tu la voir ? Elle attend là-bas, 

près de la porte. »

Juste à ce moment-là, je me suis sentie attrapée par la

manche. C'était la responsable de ma salle. Elle me dit: «Alice, 

on ne va pas au parloir sans permission. » «J'ai essayé de lui

expliquer que je voulais voir les parents de Lydia parce qu'on

avait peut-être la même maman», mais elle m'a entraînée en

dehors du parloir sans même m'écouter. 

— Je pense pas avoir accompagné maman cette fois-là, 

Alice. 

— Je me rappelle que le dimanche suivant, ma nouvelle

responsable de salle est venue m'avertir: «Alice, il y a de la

visite pour toi au parloir. » J'étais très excitée en m'en allant

dans le corridor. En arrivant au parloir, j'ai aperçu la même

dame accompagnée cette fois d'une toute jeune femme qui lui

ressemblait beaucoup. Je me suis dit que ça devait être la

grande sœur de Lydia. Comme les trois autres petites Quinton

étaient déjà arrivées au parloir et qu'elles accaparaient les

deux dames, j'ai hésité à m'approcher tout de suite. J'étais

plus certaine que je pouvais y aller. J'espérais qu'elles me

regardent et qu'elles me fassent signe d'aller les rejoindre. 

Encore une fois, une main m'attrape dans le dos. C'était la

surveillante du parloir. Elle avait le visage crispé et les joues

rouges comme si elle allait prendre en feu. Elle m'a sortie

dans le corridor en attendant que ma responsable de salle

vienne me chercher. 

— Elle a dû se faire parler, imagine Jean. 

— C'était la première fois que je voyais deux religieuses

s'affronter. Les paroles de la surveillante me sont restées

gravées dans la tête: «Cette erreur pourrait vous coûter très

cher, ma sœur ! » Elle avait des flèches dans les yeux. Ma

responsable est devenue blême. Je pensais qu'elle allait

pleurer. 

— Tu devais être malheureuse, toi aussi, commente

Éméline. 

— J'étais retournée dans ma salle sans lui poser de

questions. J'avais juste envie de la consoler, de lui dire : «C'est pas de votre faute, mère Clothide. C'est Lydia qui a promis de

me le dire quand sa maman viendrait. »

— C'est à la suite de cette visite-là, que maman m'a

parlé de ce qu'elle avait appris de Lydia, explique Éméline. 

Elle était bouleversée. D'abord, il y avait pas beaucoup de

Quinton dans la région de Montréal dans ces années-là. Et

que cette petite fille porte le même prénom que celle qu'on

avait donnée en adoption sept ans auparavant, c'était presque

un miracle. Et comment en douter encore lorsque Lydia nous

informe qu'elle a sept ans comme elle? Et pourtant, les sœurs

de la crèche m'avaient bien dit que t'étais morte à l'âge de

trois ans. Cette nouvelle m'avait complètement coupé

l'appétit. Plus moyen de dormir non plus. J'avais beau

retourner toujours les mêmes questions dans ma tête, j'étais

pas plus avancée. C'est pour ça que j'ai décidé d'aller avec

maman à Sainte-Domitille le dimanche suivant. Je l'entends

encore demander à Lydia : « Est-ce que ta petite amie Alice

Quinton va venir nous rejoindre aujourd'hui?» Lydia lui a

répondu : «Je sais pas, maman. Dimanche passé, je l'ai vue me

suivre dans le corridor sans que j'aie eu besoin d'aller la cher-

cher dans sa salle. Tantôt, j'ai demandé la permission d'aller

l'avertir puis ma surveillante n'a pas voulu. » L'heure des

visites s'est terminée sans qu'on ait la chance de te rencontrer. 

Il y avait plus que de la déception dans notre abattement

quand on est rentrées à la maison. Il y avait toutes ces

questions sans réponses. Pourquoi m'avoir menti à la crèche

d'Youville? Pourquoi avoir refusé de me rendre mon enfant

alors que dans ce temps-là le don pour adoption n'était pas

irréversible ? Il y a d'autres indices qui nous portent à croire

qu'une entente tacite a pu être conclue entre les autorités de

la crèche et ton père : le fait de payer une pension réservait au

payeur certains droits sur l'enfant. On s'est même demandé

s'il aurait pas interdit aux autorités de permettre aux

membres de la famille Quinton de t'adopter. En tout cas, 

maman a pas été sans se demander si c'était pas sa

vengeance, à grand-papa, du fait que mes parents l'avaient

traîné en cours pour inceste. 

— Penses-tu, Éméline, que ce serait le temps de lui dire

qu'une de tes tantes, une fille de ton vrai père, Alice, avait une option sur elle, avant sa naissance ? 

— Oui, mais on s'est laissé dire que c'était à la condition que

mon bébé soit un garçon. C'est pour ça qu'elle avait attendu

après le mois de janvier 1938 pour entamer des démarches

d'adoption. J'ai su que c'était à cette crèche-là qu'elle s'était

rendue etque quand elle avait su que c'était une fille, elle

avait choisi le petit garçon juste à côté. 

— J'aime mieux pas savoir qui c'est, réplique

sèchement Alice. 

— Mais je voudrais que tu saches, par contre, que je

m'étais pas résignée à laisser ça de même, après la visite au

parloir de Sainte-Domitille. J'y suis retournée toute seule, 

bien décidée à savoir ce qui en était. J'ai dit à la sœur qui m'a

ouvert la porte : « Il y a une petite Quinton ici, Alice Quinton. 

Je prétends qu'elle serait ma fille. Je voudrais des

informations à son sujet. » Elle m'a demandé d'attendre

quelques instants. Cinq minutes plus tard, une autre

religieuse est venue me voir et m'a dit: «Vous faites erreur, 

Mademoiselle. Il n'y a pas d'Alice Quinton ici. » Je lui ai dit:

«Mais, c'est impossible! Je suis venue dimanche passé voir

mes petites sœurs et puis elles m'ont dit qu'elles connaissaient

une petite fille ici qui porte ce nom-là.» Elle a répondu : « Ah ! 

Vous savez les enfants, tout ce qu'ils peuvent dire pour se

rendre intéressants !» J'ai dit : « Comme ça, vous me dites qu'y

a pas d'Alice Quinton ici? Mais ça tient pas debout...» Elle a

dit: «C'est ça, Mademoiselle. Au revoir et bonne chance. Que

Dieu vous garde. » Et elle m'a poussée dans le dos pour que je

sorte. Je pense que j'ai jamais été aussi insultée de ma vie ! 

Maman non plus croyait pas que Lydia ait pu inventer tout ça. 

Il est évident que quelqu'un mentait dans cette histoire-là. 

Mais pour protéger qui ? Maman et moi, on en reparlait

souvent mais sans jamais aller plus loin que « à moins que... »

Il nous manquait toujours un maillon quelque part. On était

bien d'accord que c'est ton vrai père, Alice, qui aurait pu nous

éclairer. Mais les ponts étaient coupés depuis la poursuite en

justice et il nous semblait pas convenable de reprendre contact

avec lui dans les circonstances. D'autant plus qu'on risquait

de se faire remettre sous le nez la conduite plus ou moins

recommandable de mon père à partir d'un certain temps... 

Jean acquiesce d'un signe de la tête, lui qui a bien connu les

deux hommes :

— Il vous aurait sûrement pas manquées ! 

— Ce que je trouve bizarre, dit Alice, c'est que le diman-

che suivant, j'ai encore été demandée au parloir. J'étais sûre

que c'était par les madames Quinton. Mais non ! C'était un

monsieur de très belle apparence. Je l'avais jamais vu avant. 

Il était très gentil. Je me souviens d'avoir jeté un coup d'oeil

autour de moi dans la salle, pour voir si Lydia était là. Je me

suis dit qu'elle était peut-être placée dans une autre salle de

visiteurs? C'était pas facile d'aller voir. Les surveillantes

faisaient tellement bien leur travail ! 

— Est-ce qu'il est allé te voir souvent, ce monsieur-là? 

demande Éméline, fortement intriguée. 

— Quelques fois. Je pourrais pas dire combien au juste. 

Mais je me souviens qu'il m'apportait une petite provision de

fruits à chaque visite. Excepté le dimanche de ma première

communion. Cette fois-là, il avait été invité à dîner avec toutes

les filles qui avaient fait leur première communion. Je le

revois encore, assis à ma table. Il m'avait apporté une

surprise. Je me demandais ce que c'était avant de l'ouvrir, 

parce que le paquet était tout petit et pas pesant du tout. 

J'aurais voulu ménager le papier mais le monsieur m'a

encouragée à le déchirer pour que ça aille plus vite. C'était

une belle chaîne en argent. À cause des règlements de la

maison, j'avais pas le droit de la porter et j'ai dû la confier à la surveillante. Elle en a pris tellement soin que je l'ai jamais

revue. Je m'inquiétais de la peine que je ferais au monsieur à

sa prochaine visite, si j'avais pas ma petite chaîne dans le cou. 

Je m'étais préparée à lui dire que je l'avais perdue... Mais plus

personne n'est venu me rendre visite à partir de ce

dimanche-là! Quand j'ai demandé à la sœur pourquoi le mon-

sieur venait plus me voir, elle m'a répondu : « Il est mort dans

un accident de voiture. Il est au ciel pour veiller sur toi. »

J'étais tellement malheureuse d'être encore une fois

abandonnée, et tellement frustrée de pas recevoir de réponses

aux grandes questions qui m'obsédaient, que je suis devenue

de plus en plus indisciplinée. À partir de ce moment-là, les

sœurs ont dû trouver d'autres modes de punition avec moi. 

— Comme quoi ? interroge Jean. 

— Comme la menace de m'envoyer avec les fous, si

j'écoutais pas. 

De fait, le 22 octobre de cette année 1945, on transférait

douze petites filles à l'asile. Alice taira pendant plus de sept

ans le fait qu'elle se trouvait parmi celles-ci. Or, ce transfert

se fit peu de temps après l'incursion d'Éméline à la Maison

Sainte-Domitille pour prendre des nouvelles de sa fille. 

Existe-t-il un lien entre ces deux événements ? Par ailleurs, 

des religieuses de cette institution nous informent que le

manque d'espace et de ressources aurait conduit les

religieuses de l'époque à faire subir un examen médical aux

«cas à problèmes ». Serait-ce pour cette raison qu'Alice dut

prendre le train elle aussi en ce matin d'octobre 1945 pour

être internée à l'hôpital Saint-Julien dans la petite localité de

Saint-Ferdinand-d'Halifax? Tout porte à croire qu'elle fut

soumise à cet examen, tel qu'en fait mention son dossier

médical en date précisément du 22 octobre 1945. Alice aurait

été examinée une première fois, le 25 septembre 1944; à la

suite de cet examen, elle a été déclarée «Arriérée mentale

profonde». Ce diagnostic justifiait une demande d'admission

provisoire à l'hôpital Saint-Julien, laquelle demande ne fut or-

donnée «provisoire» que le 22 octobre de l'année suivante, et

«définitive», le 31 octobre du même mois, par les autorités

médicales de l'hôpital psychiatrique. Sur cette requête, on

trouve la signature des autorités légitimes de la Maison

Sainte-Domitille, en date du 22 octobre 1945. Ces dernières

furent assermentées le 25 septembre 1945, conformément à la

loi en vigueur sur les transferts en milieu psychiatrique. 

Sur ce formulaire portant les numéros 2\10, on spécifie

que : « Ces formules sont nulles si elles ont été dressées plus

de vingt jours avant d'être remises au Surintendant Médical. »

Or, elles sont datées du 25 septembre 1944, et elles auraient

été présentées au surintendant médical le 23 octobre 1945, tel

que le démontre le dossier médical. 

De plus, selon les renseignements médicaux fournis par

les religieuses de la Maison Sainte-Domitille qui figurent à ce

même dossier Alice Quinton est déclaré atteinte de «crises

convul-sives, de cleptomanie, de débilité nerveuse » ; 

conséquemment, elle est considérée comme «dangereuse pour

elle-même, pour autrui et pour la propriété », souffrant, par

surcroît, « de la manie de destruction ». Bien plus, elle est

jugée « cause de scandale ». 

L'examen strictement médical, pour sa part, révèle une

liste de symptômes observés par les autorités médicales

soussignées : «excitation, indifférence, apathie, agitation, 

loquacité, dépression, anxiété ». 

À ces paradoxes d'une évidence déconcertante s'ajoutent les

annotations suivantes: «Hallucinations de la vue, de l'ouïe, du

goût et de la sensibilité en général. Gloutonne, incontinente

rénale. »

Si nous poursuivons notre lecture, nous découvrons : «

Idées délirantes : a\de persécution, oui... b\ de jalousie, 

oui...c\ grandeur, oui...d\ auto-accusation, oui... (Détails) : Ne sait pas se contrôler, manque de jugement. 

Un avant-dernier paragraphe accable la patiente de «

troubles de la mémoire, de l'orientation, du comportement et

du caractère ». 

Une dernière précision nous présente une enfant «

insociable et souffrant de débilité mentale ». 

Cela et plus d'un paradoxe dans l'énumération des

troubles psychiques d'Alice nous justifiera de mettre en doute

combien d'autres affirmations ! 

14

Bonne fête, maman

Il y a de ces moments de l'année que seuls les gens

heureux sont en mesure de bien vivre. Pour Alice, la fête des

Mères a toujours été un jour sombre. Comment traverser cette

journée en ne laissant rien transparaître auprès des autres

enfants d'Éméline ? Les solutions ne pleuvent pas. Pour Alice, 

l'absence s'avère encore ce qu'il y a de plus simple en la

circonstance. Il ne reste qu'à trouver un prétexte. Peut-être

que les événements s'en chargeront eux-mêmes, qui sait? 

Voilà pour la forme ! Mais envers Éméline, cette journée ne

peut quand même pas passer inaperçue de la part d'Alice. À

moins que le «shower» de sa sœur Mimi lui offre une occasion

discrète de lui glisser un cadeau et une carte de fête ? 

Pourquoi pas ? 

Mimi accouchera de son premier bébé dans deux mois

et l'on comprend qu'Éméline soit très affairée; elle doit voir à

ce que les invitées soient bien accueillies mais aussi à ce que

la future maman ne se fatigue pas trop. Au cœur de ce

va-et-vient, Alice est à l'affût de la minute favorable qui lui

permettra de mettre son plan à exécution. Comme les

circonstances s'entêtent à ne pas lui faciliter la chose, elle

décide de provoquer l'occasion. D'un coin retiré de la maison, 

elle fait signe à Éméline. Celle-ci la rejoint, intriguée. D'une

voix à peine audible, Alice explique :

— C'est parce que je serai pas là dimanche prochain. 

J'ai pensé te remettre ça aujourd'hui. 

Elle lui tend un cadeau : un bibelot de porcelaine représentant

le couple Roméo et Juliette, cette dernière tenant une gerbe de

fleurs à la main. Alice murmure ces mots à l'oreille d'Éméline:

— Bonne fête, maman ! 

Secouée par ces trois mots aux résonances chargées de

pardon, Éméline éclate :

— Je suis tannée de me cacher ! 

— Je t'en prie, dis rien aujourd'hui, supplie Alice. Je

veux pas être là quand tu vas leur apprendre la vérité. Je

veux rien savoir des réflexions qui vont se faire à ce

moment-là. Je veux pas être prise en pitié par personne. 

— Je te comprends. Mais je te dis que ça va se régler

avant longtemps. 

À bien y penser, la grossesse de Mimi ouvrait la porte à

un tel aveu. Éméline entreprend sa ronde téléphonique. La

plupart de ses enfants sont heureux d'apprendre la nouvelle, 

et certains avouent même s'en être doutés. Alice craint

pourtant les réactions. 

— Bonjour petite sœur, claironne Francine, tout

heureuse de prendre l'initiative de lui téléphoner elle-même

après avoir appris la grande nouvelle. 

— Qui t'a dit que j'étais ta sœur ? 

— Wo, là ! C'est assez, jouer dans le dos ! T'es ma sœur, 

tout le monde le sait maintenant. Puis moi, je suis bien

contente de ça. 

— Moi aussi, Francine, je suis bien contente d'être ta

sœur. Soucieuse de ne provoquer aucune faille dans la

structure familiale érigée depuis près de trente ans, Alice

insiste auprès de Jean et d'Éméline :

— Le plus vieux restera le plus vieux. Puisque je suis

arrivée la dernière, moi je resterai la dernière. 

Le silence couvre le sujet. D'autre part, des demandes

en marrainage de confirmation témoignent du désir de chacun

d'intégrer Alice dans la famille. Des moments de réjouissances

comme les soirées du temps des fêtes resserrent les liens

autour de cette «nouvelle sœur» qui sait les faire chanter et

danser avec ses polkas, ses réels et ses valses sur son violon. 

Au fil des événements, les mots «papa» et «maman» se

gravent timidement dans la pensée d'Alice. Les articuler à

trente-cinq ans exige davantage qu'un effort d'élocution. Ces

mots véhiculent une réalité qu'on ne bâtit pas dans le seul

temps d'un aveu. Se reconnaître dans un contexte de relations

parentales s'avère aussi difficile pour la mère que pour

l'enfant. L'identité que tout être humain cherche à retrouver

dans ce type de relation a pu être galvaudée par l'éloignement, 

la méconnaissance, les influences du milieu et quoi encore ? 

Le sentiment d'appartenance ne se situe pas toujours en

marge des différences d'éducation et des séquelles que

certains événements ont laissées sur la trame psychique. Alice

expérimente dans sa chair qu'il n'est pas facile de devenir la

fille de quelqu'un à trente-cinq ans. Il n'est guère plus facile

d'intégrer cela dans son quotidien sans tomber dans le piège

de la comparaison. 

Un séjour dans sa famille à l'occasion des vacances d'été

va la blesser au plus profond de sa réalité comme la rose que

l'on cueille sans précaution. 

— Ça te tente de venir avec Jean et moi ? demande

Éméline. Imelda pourrait garder les enfants pendant qu'on

irait voir Sylvain à sa colonie de vacances. 

— Qui est Sylvain ? demande Alice. 

— C'est le petit gars de neuf ans qu'on a pris en foyer

nourricier. 

— Ah ! Je savais pas, réplique Alice, un peu contrariée. 

Chemin faisant, il est question de ce petit garçon de

l'âge d'Yvon que la famille d'Éméline affectionne très

particulièrement. Les preuves de leur attachement réciproque

ne vont pas tarder à se manifester : en apercevant Éméline, 

Sylvain accourt et se jette dans ses bras dans une étreinte

émouvante. Alice ne peut supporter ce spectacle. Ces bras qui

s'ouvrent et se referment avec tendresse sur cet enfant sont

ceux de sa mère. Cette étreinte, c'est d'abord elle, Alice, qui se devait de la recevoir à l'âge où Sylvain la lui dérobe

inconsciemment. Comment peut-il exprimer son amour aussi

spontanément à cette femme qu'Alice n'arrive pas encore à

nommer «maman»? Cette femme à qui elle souhaite tant

pouvoir dire : «Je t'aime ! »

Cachée derrière un arbre, Alice pleure à gros sanglots. «

C'est tout ça que j'ai perdu dans ma vie, déplore-t-elle. La joie

de crier « maman » et de me blottir dans ses bras en lui

répétant pour la millième fois que je l'adore. Maintenant, c'est

foutu. J'ai toujours été bloquée dans mon affection et j'ai

l'impression que ça ne se rattrape pas. Ça m'a donné quoi de

retrouver ma mère si on n'est pas capable de vivre l'amour

qu'on se doit l'une à l'autre ? »

— Qu'est-ce qui se passe, Alice? s'inquiète Jean. On se

demandait où t'étais passée. 

— Qu'est-ce que t'as à pleurer ? demande Éméline. 

— Rien, s'entête à répéter Alice. 

L'atmosphère du retour à la maison est chargée

d'interrogations. Alice a opté pour le silence. 


***

À trente-sept ans, Alice gagnera finalement la partie. 

Les fréquentes visites de sa mère, sa sollicitude et les

attentions que le couple parental lui prodigue contribuent à

vaincre ses dernières résistances. Mais, bien plus encore, les

témoignages publics la touchent. Le plus éloquent d'entre eux

survient à l'occasion d'un décès dans la parenté. Chose

curieuse, Imelda se montre toujours très empressée à

communiquer à sa nièce ce genre de nouvelle, en insistant sur

l'importance de sa présence au salon mortuaire. Alice en a

toujours éprouvé de l'agacement; elle déteste les veillées

funèbres pour les souvenirs qu'ils réveillent en elle. Mais

lorsque Imelda elle-même incite Alice à se préparer pour s'y

rendre avec eux, il n'y a pas d'excuse valable. 

Comme chacun sait, c'est autour d'un mort qu'il se fait

le plus de présentations. Si la vie a le pouvoir de rassembler, 

la mort n'a rien à lui envier sur ce point. 

Le samedi soir semble le plus propice à ce genre de

sortie ; les âmes esseulées et assoiffées d'émotions à rabais

s'en

vont

discrètement, 

pieusement, 

présenter

une

indifférence gantée de condoléances aux mains qui se tendent

sans discernement. Pour les connaissances et parents

éloignés, c'est l'occasion idéale de mettre à jour son calendrier

des grossesses, des divorces et des dernières interventions

chirurgicales. 

Bibiane en est une qui excelle dans le domaine. On la

croirait mandatée et soudoyée pour jouer ce rôle de

présentatrice attitrée des salons funéraires. Naturellement

empressée d'aller au-devant du clan d'Éméline, elle prend soin

de présenter Alice comme une amie de la famille. 

— Je m'excuse, mais c'est MA fille, lance Éméline avec

des poignards dans les yeux... Et j'en ai pas honte, si tu veux

le savoir. 

— Oh ! C'est moi qui m'excuse. Je savais pas que t'étais

au courant, Alice. Y faudrait bien qu'on en parle un bonjour, 

hein ? 

Ses acrobaties pour sauver la face ne suscitent en rien

l'indulgence d'Éméline et de sa fille. 

Jouant la dignité, elle a tourné les talons pour accueillir

de nouveaux arrivants. Il lui tarde qu'Alice s'écarte un peu des

membres de sa famille. Elle a des révélations importantes à

lui faire :

— Si je t'ai présentée tantôt comme une amie de la

famille, c'est pas rien que parce que je savais pas que t'étais

au courant ; c'est aussi à cause de François qui était trop

proche de moi. 

— Qu'est-ce que François vient faire là-dedans ? 

— Faut que je te dise qu'Imelda me l'avait dit que la

fille qui cherchait sa famille en 1970, c'était l'enfant que ma

nièce Éméline avait eue avant de se marier. Tu comprends

qu'à l'âge qu'elle avait, ta mère, puis avec les six frères et

sœurs qui la suivaient, y était pas question qu'a garde cette

enfant-là. Puis on n'était pas capables d'en avoir, mon mari

puis moi. Ça fait qu'on s'était arrangés pour prendre le bébé. 

— Pourquoi vous m'avez pas adoptée, d'abord ? 

— C'est que... Je suis allée te voir à la crèche d'Youville. 

Je t'ai même prise dans mes bras. Mais... C'est que moi, c'est

un garçon que je voulais. C'est pour ça que j'ai choisi le petit

gars à côté de toi. 

Indignée, révoltée, Alice a du mal à contenir l'ouragan

qui se déchaîne en elle. Les mots les plus injurieux se

bousculent sur ses lèvres. Elle a bien choisi son moment, la

belle Bibiane ! Elle a encore tout organisé à son avantage. 

Mais elle se doit d'informer Alice que c'est pour la protéger

ainsi que son fils François qu'elle l'a présentée comme une

amie de la famille. De fait, François ignorait son statut de fils

adoptif et Bibiane n'avait pas l'intention de le lui dévoiler. 

Un désir de vengeance monte dans le cœur des deux

femmes bafouées. Et comme il serait facile d'utiliser François

pour l'assouvir ! Tout compte fait, il vaut mieux laisser la

justice se faire d'elle-même. Il importe surtout de ne pas

châtier un innocent. Lucidement, Alice reconnaît avoir subi

plus d'un outrage dans sa vie, mais jamais l'amertume des

premiers moments n'a perduré jusqu'à en souhaiter autant à

qui l'a molestée. La détermination de rendre public son séjour

en institution s'inspire d'une volonté de dénoncer les injustices

que le pouvoir et la complicité ont couvertes de silence. 

Nul ne saurait contester aujourd'hui l'irréversibilité de

la « débilité mentale profonde ». Or, que font-ils, ces quelques

milliers d'hommes et de femmes à qui les autorités médicales

ont collé cette étiquette ? Que font-ils dans une société qui

aurait du mal à les identifier tellement leur normalité les

protège d'un passé cousu de mensonges, d'humiliations et de

sévices ? Et si on cessait de jouer aux aveugles pour regarder

en face ceux que de tels traitements ont définitivement voués

à la folie ? Qui entreprendra de leur rendre justice ? 

Devront-ils encore longtemps se couvrir de silence et de

honte pour avoir été victimes d'un système qu'une histoire en-

core jeune désigne déjà sous le nom de « Grande Noirceur » ? 

Plus

d'un

marchand

d'illusions

préconisera

la

reconquête d'un paradis perdu à grand renfort de thérapies ; 

Alice a choisi la sienne :

 En sortant de Saint-Ferdinand, je croyais être capable de

 raconter aux gens ce que j'avais vécu pendant mes dix-sept ans d'internement. Mais non. C'était trop frais et j'étais trop

 fragile. Si j'avais dit le fond de ma pensée avant de quitter

 Vasile, on m aurait enfermée à tout jamais. Mais je voulais

 tellement en sortir et arriver à vivre comme tout le monde que je me suis retenue. Mon défi, en arrivant dans la société était de marcher la tête haute un jour, malgré mes années d'asile. 

 Je sais qu'il y a beaucoup de filles qui ont vécu la même

 chose que moi et qui ont peur de le dire. Mais ces filles ne

 seront jamais bien, c'est impossible. J'en ai rencontrées

 plusieurs sur mon chemin qui baissaient la tête, qui se

 cachaient le visage afin de ne pas être reconnues. Je les trouve malheureuses ! Mon Dieu, si elles étaient capables de parler ! 

 Qu' elles comprennent bien que ce qui nous est arrivé n' est pas de notre faute. 

 Oui, je me sens libérée, parce que j'ai eu le courage de

 foncer. Je le voulais coûte que coûte. 

 Je sais que plusieurs personnes ne seront pas d'accord

 avec ma décision de publier ces choses. Mais, je m'en fiche. 

 Tout ce qui a été raconté ici n' est que la vérité et je n'ai rien à me reprocher. 

 Je n'ai aucun désir de vengeance, aucune rancune non

 plus. 

 J'ai tenu à faire connaître ces faits pour être bien dans

 ma peau et prendre ma place dans la société. Je ne savais pas

 que cela pouvait être si dur ! Je n'étais pas préparée à la vie. Je ne la croyais pas si difficile à supporter, même après ma

 libération. Puis, j'ai réalisé de plus en plus que quelque chose m'empêchait de vivre comme tout le monde. J'ai longtemps

 hésité à consulter parce que j'avais peur qu'on me renvoie en

 milieu psychiatrique. C'est alors qu'un médecin m'a fortement

 encouragée à mettre un de mes grands projets à exécution :

 laisser monter tous les souvenirs de mon passé et les écrire. 

 Même si j’en sentais le besoin, ça a été très dur. Je n'ai jamais tant pleuré de ma vie. Aussi, j'en avais tellement à dire, que je ne savais pas par où commencer. Je passais d'un sujet à

 l'autre. Je ne savais pas placer un mot devant l'autre. Il a donc fallu que j'apprenne à lire avant d'écrire couramment. J'ai

 trouvé ça très difficile. C'est là que j'ai réalisé le tort énorme qu'on m'avait causé en m'enfermant dans un asile à l'âge de

 sept ans. 

 Avant ma libération, je me croyais normale, avancée

 même, comparée aux autres filles avec qui je vivais. Après ma

 libération, à vingt-trois ans, j'ai réalisé que j'étais vraiment arriérée. Je ne savais rien faire. Je ne savais même pas écrire, comment vouliez-vous que je puisse dialoguer ? Je ne savais

 pas comment approcher les gens de l'extérieur. J'avais

 l'impression de n'avoir aucune personnalité. 

 De dépression en dépression, f ai souvent pensé

 m'enlever la vie parce que je me haïssais. J'avais peur que les gens se rendent compte de ce que f étais. Il me semblait que ça se voyait même dans ma démarche. Je n'avais jamais envie de

 sourire, parce que tout ce que f entreprenais ne menait nulle

 part. Je me demandais ce que j'allais devenir. Est-ce qu'un

 jour je serais capable de sortir de ma noirceur ? Et grâce à

 Dieu, j'ai rencontré des gens très humains qui m'ont beaucoup

 aidée parce que j'ai fait l'effort de m'ouvrir sur mon passé. 

 L'étape suivante m'amenait à confier mes carnets de notes à

 une rédactrice. Je ne savais pas que cette expérience pouvait

 être aussi exigeante. Moi qui avais l'impression d'avoir tout dit sur mes feuilles, j'ai réalisé qu'il était plus difficile de livrer ses émotions que de raconter simplement des événements, même

 s'ils sont tragiques. Ma peur d'être ridiculisée était aussi

 grande que ma crainte de provoquer la colère de certaines

 personnes lorsqu'elles liraient ces pages. Moi qui ai été élevée en apprenant à me taire, j'ai trouvé très difficile de répondre aux nombreuses questions de Pauline GUI, ma biographe. 

 Mais le désir de parler au nom de tous les « Enfants de

 Duplessis » pour que justice nous soit faite m'a permis d'aller jusqu'au bout. 



Epilogue

Au terme d'un long et douloureux périple, Alice avait enfin

réalisé l'un de ses plus grands rêves: retrouver ses parents. Il

aurait fallu la suivre pendant douze années encore pour

partager avec elle un autre grand bonheur que la vie lui

réservait: un gentil monsieur lui offrait tendresse et sécurité

et l'épousait sous les acclamations de plus de deux cents

invités. Pourtant, une peine secrète rongeait le cœur d'Alice:

son fils Éric. Forte des joies que lui procurait sa nouvelle vie, 

elle multiplia ses recherches et demanda l'aide du mouvement

Les Retrouvailles. Le 1er novembre 1989, elle apprenait

qu'Éric vivait heureux dans une famille aisée. 
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