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Présentation de l'éditeur
Franz Cimballi, héritier d'une énorme fortune, a été dépouillé de tous ses biens et expédié à l'autre bout du monde dans le dénuement le plus total. Il va, avec une fulgurante énergie, tenter de reconstruire un empire et d'abattre l'un après l'autre tous ses ennemis, ceux qui ont trahi son père. Du Kilimandjaro à la mer de Chine, de Londres au Chili, des Bahamas à la vallée de la Mort, dans le monde secret de la finance, à côté des parrains de la Mafia ou croisant la route des émirs, la formidable aventure de Franz Cimballi nous est contée avec un réalisme hallucinant qui laisse le lecteur étourdi, bouleversé, fasciné... Money est le roman du monde d'aujourd'hui : celui des " grands " qui, dans l'ombre, tirent les ficelles. C'est le roman vrai de la puissance. Mais c'est aussi l'histoire d'une impossible revanche, et celle d'un amour fou.
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UNE
IVRESSE FÉROCE ET GAIE…






1


Je suppose que l’on peut
aussi bien commencer l’histoire ce 23 novembre au matin, vers onze heures
trente, dans cette maison d’Old Queen Street, en bordure de Saint James Park, à
Londres. Pourquoi pas ? C’est à ce moment-là que tout s’est joué, peut-être
pas à onze heures trente précises, mais à partir de onze heures trente et au
cours descinq ou six heures qui ont suivi.


Le
23 novembre 1969, vers onze heures trente du matin, le policier venu de
Scotland Yard s’assied en face de moi. J’ai encore dans l’œil le dessin du
veston de tweed qu’il portait ce jour-là ; c’est un homme d’environ
quarante ans, avec un visage d’Écossais roux, à la chevelure épaisse et bouclée
tranchée par une raie rectiligne sur le côté gauche et prolongée à droite par
un cran à double détente, s’appelant Ogilvie ou Watts. Il suit les déménageurs
des yeux.


« Vous
quittez cette maison ?


— C’est
elle qui me quitte. On me reprend tout ce que je n’ai pas complètement payé. Je
n’ai rien payé complètement. »


Téléphone. Je décroche et c’est encore la banque : le
deuxième chèque est arrivé à son tour ; ils trouvent la situation unbearable, insupportable, ils me
demandent ce que je compte faire, à quelle heure je serai chez eux, le plus tôt
étant le mieux et est-ce que je sais ce qu’est un protêt ? « Je serai
chez vous le plus tôt possible. – Quand ? – Dans une heure. » Je
raccroche et j’ai toujours les yeux marron pensifs de ce policier fixés sur moi.
Il a très certainement entendu, et compris qui m’appelait et pourquoi, mais il
affecte de n’en avoir rien fait.


« Bon,
dit-il, il me vient une idée : le mieux serait peut-être de refaire pas à
pas ce que vous avez fait cette nuit-là. Vous n’y êtes pas obligé. Mais cela
nous ferait gagner du temps. Et me permettrait de vous libérer plus vite. »


Je
me lève, les jambes lourdes.


« Allons-y. »


Les
déménageurs ont déjà fait et font encore du bon travail : ils ont commencé
par le deuxième étage qu’ils ont entièrement vidé de tout ce qu’il contenait, ont
poursuivi par le premier, vidé de même. Ils s’attaquent à présent au
rez-de-chaussée et enlèvent tout, absolument tout, y compris le petit dessin à
la plume qui représente la maison de Saint-Tropez.


« Quel
âge avez-vous ?


— Vingt
et un ans. Vingt et un ans, deux mois et quatorze jours.


— Quand
avez-vous loué cette maison ?


— Il
y a deux mois et quatorze jours.


— Cette
soirée d’avant-hier était la première du genre ? »


Je
suis des yeux le dessin qui s’en va, entre les mains de l’un des déménageurs.


« Pas
la première. »


Entre
le premier étage et les salons du rez-de-chaussée, il y a quelques marches. Nous
les gravissons. Je me retourne une dernière fois pour tenter d’apercevoir le
dessin mais l’homme qui le portait a gagné la rue, et les camions.


« Pas
la première, mais sûrement la dernière.


— Vous
fêtiez quelque chose en particulier ? »


Je
pivote et le fixe :


« Ma
ruine. »


Nous
sommes dans l’escalier conduisant au premier étage. Je dis :


« J’étais
en bas, dans le salon de droite. Je l’ai vue qui montait cet escalier. Elle s’est
retournée, exactement ici. Elle m’a regardé, m’a fait un signe de la main puis
a continué.


— Aucune
expression particulière ?


— Non.


— Il
y avait beaucoup de monde ?


— J’avais
invité cinquante personnes. Il en est venu le triple. De la folie.


— L’heure ?


— Trois
heures du matin, à peu près. »


Nous
arrivons sur le palier du premier étage. Halte. Je dis encore :


« Ensuite,
il s’est passé trente, quarante minutes. J’étais toujours en bas dans les salons.
Je voulais monter aussi pour la rejoindre, mais il était difficile de se frayer
un chemin à travers cette foule, et tout le monde me reconnaissait, me parlait,
me retenait.


— Mais
finalement vous êtes monté… »


Nous
repartons. L’escalier du deuxième étage.


« Finalement,
je suis monté. »


Un
flamboiement brutal de ma mémoire : l’image de ce même escalier à présent
vide et dépouillé même de sa moquette mais qui était alors submergé par cette
foule exubérante, par cette horde, ces grappes humaines accrochées aux marches
et me criant au passage : « Joyeuse Ruine, Franz ! » Cela
dure une seconde, à peine, même pas. Immédiatement après, l’escalier réapparaît
tel qu’il est réellement : silencieux, sonore et désert.


« Comment
saviez-vous qu’elle se trouvait précisément au second étage, dans cette partie
de la maison ?


— Elle
seule, avec moi, avait la clef de ma chambre, que j’avais fermée pour la soirée.


— Vous
vous étiez disputés ?


— Non.
Si. Un peu.


— Vous
saviez qu’elle se droguait ? »


Le
palier du deuxième étage.


« Oui. »


Nous
avons suivi la galerie, nous arrivons devant la porte de ma chambre, qui est ouverte,
qui était alors fermée. Deuxième flamboiement de ma mémoire, et le son s’y
ajoute soudain à l’image : je me revois d’un coup devant cette même porte,
essayant en vain d’en faire pivoter le battant, trente-deux heures plus tôt.


« Et
vous-même ? Je veux parler de la drogue.


— Non.
Non, jamais. »


Je
suis sur le pas de la porte et je n’arrive pas à la franchir ; je n’y
arrive tout simplement pas, la gorge et l’estomac noués.


« Je
n’ai pas pu ouvrir la porte, elle l’avait fermée à clef de l’intérieur, et elle
avait laissé la clef dans la serrure.


— Vous
avez frappé.


— J’ai
frappé et tous ces imbéciles dans les escaliers se sont empressés de m’imiter, croyant
à un jeu, à…


— À
une querelle d’amoureux », dit le policier strictement impassible.


En
réalité, j’ai pensé les mots en temps voulu, mais c’est autre chose de les
prononcer.


« Ils
faisaient tant de bruit tous autour de moi qu’elle aurait aussi bien pu crier
de l’intérieur sans que je l’entende.


— Vous
avez donc fait le tour. »


Je
transpire à grosses gouttes. La sensation de malaise devient plus forte à
chaque seconde.


« J’ai
fait le tour par la cour intérieure. Et je suis entré dans la salle de bain par
le vasistas. »


Constatant
que je ne bouge toujours pas, le policier m’écarte doucement de la main et
franchit lui-même le seuil. Il traverse ma chambre et tourne immédiatement à
droite pour pénétrer dans la salle de bain, il disparaît de ma vue. Mais sa
voix me parvient :


« Ce
vasistas-là ?


— Il
n’y en a pas d’autre. »


J’appuie
mon épaule, puis mon front contre le chambranle, et je baigne littéralement
dans la sueur. La voix du policier m’arrivant :


« Pourquoi
cette acrobatique précipitation de votre part ? Vous auriez pu vous rompre
le cou. Elle aurait pu simplement vouloir s’isoler pour bouder. Vous
aurait-elle laissé entendre qu’elle allait se suicider ?


— Non. »


Je
l’entends qui ouvre le vasistas, se hisse jusqu’à l’ouverture, redescend.


« Mais
vous pensiez qu’étant donné son exaltation naturelle, sous le coup de la dispute
qu’elle avait eue avec vous, sous l’influence de la drogue qu’elle a dû prendre
à ce moment-là, de cet alcool qu’elle avait sans doute bu, vous pensiez que
pour toutes ces raisons elle pouvait tenter de se suicider ?


— Oui. »


Il
ouvre, des placards.


« Et
néanmoins, vous avez attendu trente à quarante minutes avant de vous préoccuper
d’elle ? »


Fouetté
par le sous-entendu, par ce qu’il a d’injuste mais aussi parce qu’il relance ce
sentiment de culpabilisé qui est en moi, je fais les quelques pas qui me
séparent encore de la salle de bain. J’entre dans celle-ci. Explose alors le
troisième flamboiement de ma mémoire, comme un soleil écarlate ; et cette
fois, aux images et aux sons, les odeurs viennent s’ajouter, odeur fade de ce
sang qu’elle a projeté partout, dont elle a maculé les murs, la baignoire, le
lavabo de marbre et jusqu’au verre dépoli du vasistas, quand elle s’est
follement tailladé au rasoir les poignets, les chevilles, le ventre et les
seins, quand elle s’est pendue.


Et
j’ai juste le temps de me précipiter pour aller vomir.


Le
même jour mais deux heures plus tard, soit vers une heure trente, je suis dans
Charles-II Street, à l’entrée de cette banque dont le service du contentieux n’a
pas cessé de m’appeler toute la journée d’hier puis toute cette matinée. Je
pénètre dans le hall et ce n’est qu’à la toute dernière seconde que je fais
demi-tour sans aller plus loin. La pluie s’est entre-temps remise à tomber
quand je traverse Saint James Square, une petite pluie fine et froide qui m’accompagne
dans Pall Mail, durant ma traversée de Green Park. Elle cesse quelques instants
à la hauteur de Hyde Park Corner mais reprend un peu plus loin, lorsque je
ressors de la station de métro de Knightsbridge où je me suis arrêté pour consulter
le plan. Je n’ai pas à me tromper, c’est tout droit, par Brompton Road puis Old
Brompton Road, à peu près trois kilomètres à parcourir.


Marcher
me fait du bien, malgré ma fatigue, malgré cette pluie qui tourne au déluge. Ma
nausée disparaît. En fait, c’est à ce moment-là que ça arrive, inexplicablement
mais avec une force et une netteté extraordinaires ; la seconde précédente,
j’étais à bout, écrasé, vaincu et c’est soudain comme quelqu’un, précipité dans
l’eau, qui s’y enfonce et qui d’un coup, lorsqu’il atteint le fond, y rebondit
d’un coup de talon et remonte vers la surface avec une énergie sauvage venue d’il
ne sait où. Ça provient du plus profond de moi, c’est une rage, une rage féroce
et gaie, c’est l’irrésistible sensation d’être invulnérable. Rien à voir avec
mon âge, avec mes vingt et un ans, deux mois et quatorze jours, c’est plus
puissant, plus permanent. Ça dure ce jour-là, ça reviendra ensuite, dans les
mois et les années à venir. Sur le moment, même ma façon de marcher en devient
différente : en dépit de la pluie et de mes quarante et quelques heures
sans sommeil, je flotte dans un air qui me semble plus léger, mon pas se fait
dansant.


Je
danse comme mon nom.


J’arrive
au cimetière de Brompton un peu avant trois heures, la famille est déjà là, serrée
sous une mer cloquée de parapluies noirs. Je n’ose pas m’approcher et je m’abrite
comme je peux sous une espèce d’auvent que soutiennent les colonnes d’un
tombeau. Complètement trempé, je grelotte. Je suis à environ une centaine de
mètres de la tombe et je vois le cercueil arriver, être descendu. Suit le lent
défilé des condoléances. Une vingtaine de minutes s’écoulent encore avant que
la foule des parents et amis ne se disperse tout à fait. J’attends que l’allée
soit redevenue totalement déserte pour m’y aventurer enfin.


Je
reste devant la tombe deux ou trois minutes. Il pleut toujours. Je suis triste
bien entendu et plus-que cela, déchiré ; et pourtant, dans le même instant,
je ressens toujours cette espèce de rage et presque d’ivresse qui m’a pris tout
à l’heure dans OldBrompton Road et dont à chaque fois, plus tard, j’identifierai
les signes.


Dehors
un homme âgé, sorti du cimetière quelques mètres devant moi, s’apprête à se
remettre au volant d’une Vauxhall. Je l’accoste :


« Je
vais du côté de Saint James Park. Pourriez-vous m’en rapprocher ? »


Il
commence par secouer la tête et puis son regard va se poser sur le cimetière
que nous venons l’un et l’autre de quitter. Ensuite, il m’examine, avec mes airs
de noyé, au point que si je pleurais, il n’y paraîtrait pas.


« Quelqu’un
de votre famille ?


— Une
jeune fille que je connaissais.


— Quel
âge avait-elle ?


— Dix-neuf
ans. Elle aurait eu dix-neuf ans dans trois semaines. »


Il
hoche la tête.


« Moi,
c’est ma femme. »


Il
se décide et m’ouvre sa portière.


« Vous
avez dit Saint James Park ? »


Il
me dépose devant la chapelle des Gardes et bien que n’ayant pas échangé un mot
de plus, nous nous serrons la main en nous quittant comme si nous étions unis
par une secrète complicité. La maison d’Old Queen Street est à présent vide, on
a même enlevé la moquette des salons, elle est extraordinairement et
lugubrement sonore. La lettre éclate de blancheur sur le parquet de chêne ciré.
Elle a été glissée par la fente prévue à cet effet dans la porte peinte en
rouge sang ; elle ne comporte que quelques mots en allemand qui m’apprennent
qu’on m’attend au Dorchester, de la part de Martin Yahl et de mon oncle
Giancarlo. L’homme qui m’attend s’appelle Morf.


« Alfred
Morf, je viens de Zurich. »


Il
est légèrement plus grand que moi et ce genre de choses m’arrive assez fréquemment,
étant donné ma taille qui n’est pas gigantesque ; il a un visage aigu, l’œil
un tantinet bridé, les pommettes fortes et les joues concaves, creusées à
défier un squelette. Il me toise, c’est vrai que je ruisselle littéralement :
pour parvenir au Dorchester sur Park Lane, j’ai pour la seconde fois de la
journée traversé Saint James Park à pied, et Green Park de même ; les
gardes de Buckingham Palace vont finir par m’avoir à l’œil, à force de me voir
passer devant eux.


« Vous
êtes trempé, dit Morf en pinçant les lèvres.


— Observateur,
hein ? C’est la transpiration. »


Je
m’assois, sous l’œil atterré d’un serveur. Une flaque ne tarde pas à se former
sous moi et je fume comme un bœuf qu’on vient de rentrer à l’étable. Je souris
au serveur :


« Rassurez-vous :
les autres arrivent, je les ai distancés en vue de l’Irlande. Du champagne pour
moi, et que ça saute, mon brave. »


Je
reviens à Morf. Il ne me faudrait pas grand-chose pour haïr ce type. Je le
déteste déjà.


« Je
suis, dit-il, fondé de pouvoir à la Banque Martin Yahl, de Genève et Zurich. Votre
oncle est l’un de nos principaux clients. Il m’a chargé de régler
définitivement votre situation.


— Mon
oncle est un escroc. »


La
flaque à mes pieds s’élargit, s’étend, vient lécher comme une marée montante
les « Charles Jourdan » d’une dame mûre en vison. Je souris à la dame
mûre en vison qui me foudroie du regard. Morf poursuit :


« M. Martin
Yahl, le président de notre banque… »


Je
souris toujours à la dame :


« Autre
escroc, supérieur encore au premier. Et ce n’est pas une mince performance…


— C’est
une honte », dit la dame au vison, outrée.


Je
l’approuve.


« À
qui le dites-vous !


— …
M. Martin Yahl, au nom de la vieille amitié qui le liait à monsieur votre
père, est prêt une nouvelle fois, la dernière, à vous venir en aide. Conformément
aux volontés de votre père, vous avez il y a moins de trois mois, lors de votre
vingt et unième anniversaire, reçu la somme de cent trois mille livres sterling,
représentant le reliquat de la fortune de votre père. Vous avez…


— Et
six pence. Cent trois mille et six pence. »


Je
tremble à ce point de froid que j’ai failli laisser échapper la flûte de champagne.
Je bois un peu de vin. À nouveau, l’envie de vomir. Et la rage, qui monte
simultanément, par saccades sourdes. Je dis au dos de la dame en vison :


« Ils
m’ont volé, lui et mon oncle. Je suis un pauvre orphelin spolié, ma brave dame…


— …
Vous avez dilapidé cet argent en un peu plus de deux mois, il ne vous reste
même pas un shilling. Plus que cela, l’enquête que nous avons fait effectuer
révèle que vous avez contracté des dettes pour un montant approximatif de
quatorze mille livres sterling.


— Et
six pence.


— J’ai
pour mission de rembourser tous vos créanciers, dans la mesure où je tiendrai
leurs créances pour valables. Je dois, en outre vous remettre dix mille livres
sterling. À la condition que vous quittiez l’Europe dans les six heures. Et mes
ordres sont de vous accompagner moi-même jusqu’à votre avion. »


D’un
coup, voilà que je ne suis plus à Londres, au Dorchester, en vue des pelouses
de Hyde Park par une fin d’après-midi pluvieuse et froide de novembre ; je
suis à la Capilla, dans la maison de Saint-Tropez et l’on est en août, la plage
de Pampelonne est encore à peu près déserte à l’exception de trois filles
totalement nues qui regardent mon père en riant. Car mon père est là, accroupi
à côté de moi, moins préoccupé des filles nues que d’essayer de faire démarrer
le demi-cheval de la Ferrari rouge, d’un mètre cinquante de long, dans laquelle
je suis assis. J’ai huit ans, il y a dans l’air chaud et légèrement vibrant l’odeur
un peu huileuse mais enivrante des arbousiers et des cistes et je suis heureux
à en hurler.


Je
repose la flûte de Champagne. J’ai toujours aussi froid.


« Et
si je refuse ?


— Il
y a ces chèques sans provision. Celui que vous avez remis à ce bijoutier de Burlington
Arcade, cet autre que détient un antiquaire de Kensington Mail. La banque a
consenti à attendre jusqu’à demain matin. Passé demain dix heures, plainte sera
déposée. »


Je
fixe toujours le dos outragé de la dame en vison :


« Et
en plus, ils veulent m’envoyer en prison. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Ça
suffit, jeune homme, dit le compagnon sexagénaire de la dame au vison.


— Vous
n’avez pas le choix, dit Morf.


— Et
je peux choisir ma destination ?


— Pourvu
que vous quittiez l’Europe dans les six heures, à compter de cette minute. Où
voulez-vous partir ? »


Le
bar du Dorchester s’emplit peu à peu. Tous les regards glissent sur moi, sur
toute cette eau dont j’inonde la moquette. J’ai de plus en plus l’impression de
sentir le chien mouillé, je sens probablement le chien mouillé. « Et perdu. »
Mon regard s’arrête enfin sur un prospectus qui traîne sur une table voisine. Un
nom et une image m’y frappent. Comme je répondrais l’Alaska ou la Patagonie, je
réponds à Alfred Morf :


« Mombasa,
Kenya. »


Je
suis à peu près sûr que le Kenya se trouve en Afrique ; il y était encore
récemment, probablement de l’autre côté du Sahara, on tourne à gauche après la
dernière oasis ou quelque chose de ce genre ; je n’en sais guère plus. Quant
à Mombasa, c’en est risible, le nom m’en est vaguement familier, j’ai dû le
voir sur une affiche de cinéma mais, à part ça, j’en ignore tout. Morf a
disparu silencieusement, avec des lenteurs furtives de caissier. Je vide ma
flûte de champagne, grelottant plus que jamais. « Je n’arriverai pas au
Kenya vivant ; je mourrai en route, tombant d’un chameau et oublié par la
caravane dont la file s’évanouira sur la crête d’une dune. » Je distingue
parfaitement la file des chameaux qui s’éloigne : apparemment, le champagne
sur mon estomac vide est en train d’opérer des ravages.


Morf
revient :


« Un
avion de la British Airways quitte Londres dans un peu plus de trois heures, à
destination de Nairobi au Kenya. À Nairobi, la correspondance pour Mombasa est
assurée. J’ai retenu votre place, nous prendrons un billet à l’aéroport même. Venez,
un taxi nous attend. »


Il
paie le champagne que j’ai bu et l’eau minérale à laquelle il n’a pas touché et
il a déjà gagné la porte que je n’ai pas encore bougé. À la porte, sentant que
je ne l’ai décidément pas suivi, il s’immobilise mais ne se retourne pas, il m’attend.
Allons, la chose est maintenant sûre : je hais ce type.


Dans
le taxi, à la seconde où celui-ci vient de démarrer, en route vers Heathrow, Morf
se ravise :


« Vous
ne pouvez pas voyager dans cet état ; on risque de vous refuser l’accès à
bord. »


En
somme, ce qui le préoccupe, ce n’est pas que je risque la congestion pulmonaire,
puis, en Afrique » l’asphyxie dans mon costume de laine peignée taillé sur
mesure. Non, il craint que ma tenue ne désoblige la British Airways, qui
pourrait alors m’interdire ses avions. Sans évidemment me consulter, il ordonne
au taxi un changement de cap, le fait arrêter dans Oxford Street West, en face
de la station de métro de Bond Street. Vingt minutes plus tard, de conserve, nous
ressortons de chez Michael Barrie, puis de chez Lilley & Skinner, et je
suis habillé, sous-vêtu, chaussé de neuf, ayant choisi ce qu’ils avaient de
plus léger, de plus tropical.


« Je
vous plais, Alfred ? Alfred, dis-moi que tu m’aimes. »


Il
ne détourne même pas la tête ; J’ai très envie de lui casser la gueule. Et
d’abord, ça me réchaufferait. Le taxi repart, file sur Marble Arch, vers
Kensington, en direction de l’aéroport de Heathrow. Il est à ce moment-là aux
alentours de cinq heures quarante et la nuit tombe sur Londres luisant de pluie,
que je vais quitter sans l’avoir décidé, sans avoir tout à fait compris ce qui
est en train de se passer, ce qui s’est passé. Brusque bouffée d’un chagrin
oppressant et douloureux, qui me contraint à poser ma nuque sur le rebord du
siège, à fermer mes yeux, à enfouir mes mains au fond des poches de mon veston.
Je devine que ma vie est sur le point de changer du tout au tout, que je me
réveillerai demain très différent de ce que j’étais voici deux jours encore ;
ce n’est pas un simple changement de route, c’est un avatar total, une nouvelle
naissance. Qui plus est, ou l’un tenant l’autre, soit effet du champagne, soit
celui de la fatigue, la tête me tourne.


« Signez
ici, je vous prie. »


Il
me tend des papiers, étalés sur un attaché-case de cuir fauve ; il m’explique :


« Un
reçu. Je dois vous remettre ces dix mille livres et je dois rendre compte à M. Martin
Yahl. Et puis il y a les formalités d’usage : nous sommes aujourd’hui le
23 novembre 1969, le fidéicommis décidé par votre père est venu à expiration
depuis aujourd’hui midi. À dater de ce jour… »


Je
l’écoute à peine, secoué par les nausées, encore incapable d’ouvrir les yeux.


« …
À dater de ce jour, ne comptez plus que sur vous-même. Voici votre chèque de
dix mille livres. Attention, il est au porteur. Signez ici. Et encore ici. »


Durant
peut-être un centième de seconde, extraordinairement fugitif, j’éprouve la
sensation d’un piège implacable qui se referme. Ou peut-être l’ai-je imaginée
plus tard, cette sensation, quand j’ai appris la vérité. Le fait est que j’ai
signé, là où il me disait de le faire.


L’aéroport.


« Voulez-vous
manger, boire quelque chose de chaud ? »


Voilà
qu’il s’inquiète de moi, à présent. Mais il demeure toujours aussi froid. Il
est vêtu en confection et, ce qui est pis, a effectivement l’air de s’habiller
en confection ; il porte de grosses chaussures de cuir, du genre de celles
qu’on achète parce qu’elles font de l’usage ; il arbore une montre de
gousset, qu’il consulte fréquemment, comme s’il ne faisait aucune confiance aux
horloges du hall.


Je
n’ai pas répondu à sa question. Il m’entraîne jusqu’à l’un des comptoirs de la
British Airways, où il achète un billet Londres-Mombasa qu’il règle avec une
carte du Diners Club. « Oui, aller simple. » Mais il garde le billet
au lieu de me le remettre et c’est ensemble que nous nous présentons à l’accès,
limité aux seuls voyageurs, de la zone hors douane. Je choisis ce moment-là
pour filer. Je me perds dans la foule, à l’abri d’un groupe de Pakistanais
enturbannés. La jeune femme qui tient la boutique de fleuriste a de doux yeux
bleus bêtes, un corsage plat, de grosses mains rouges de blanchisseuse.


« Vous
pouvez livrer des fleurs ? Des roses blanches, c’est pour une jeune fille. »


Je
lui écris le nom et l’adresse et ça lui donne un choc.


« Le
cimetière de Brompton ?


— Travée
34 Ouest. On l’a enterrée ce matin. »


Non,
aucune carte et aucune inscription, simplement des roses blanches.


J’endosse
le chèque et je le lui tends.


« Dix
mille livres. Je veux dix mille livres de roses blanches. Et six pence, que
voici. Vous aurez tout le temps de vous assurer que le chèque est bon. Tout le
temps. Pour la pièce de six pence, elle est également authentique, je vous le
garantis personnellement. »


Je
prends le reçu qu’elle finit par me remettre, au moment où Alfred Morf, un rien
égaré, un rien essoufflé, vient tout juste de me rejoindre. Je lui dis :


« Allons-y ;
mon brave Alfred. »


Il
est médusé, se retourne à deux reprises vers la boutique de fleuriste, probablement
se demandant ce qu’il peut bien faire et s’il a la moindre chance de récupérer
cet argent. Si bien que c’est moi qui dois maintenant l’entraîner. Il présente
au contrôle nos deux billets, le mien pour le Kenya, le sien pour Zurich. Nous
pénétrons côte à côte dans la zone hors douane. Je me dirige vers la petite
librairie. Le hasard y fait bien les choses : j’y trouve le livre
admirable Out of Africa[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]de Karen Blixen, qu’à
l’époque je n’ai pas encore lu. Je prends le livre et je dis à Morf :


« Payez,
mon brave, vous savez bien que je n’ai plus d’argent, même pas six pence. »


Soixante-dix-sept
minutes plus tard, l’avion m’emporte, crevant le plafond de nuages. Je me mets
à lire. J’ai faim, une faim énorme et animale, que je n’ai pas ressentie depuis
des jours et des jours et qui est comme un retour à moi-même, le signe de ce
que tout redevient normal après ces mois, voire ces années de folie. Il est
huit heures et dix ou vingt minutes. J’ouvre le livre que j’ai acheté et j’en
relis à plusieurs reprises les premières lignes : « J’ai possédé une
ferme en Afrique au pied du Ngong. La ligne de l’équateur passait dans les
montagnes à vingt-cinq miles au nord ; mais nous étions à deux mille
mètres d’altitude… »


La
Ferme africaine de Karen Blixen se trouvait au Kenya. Au Kenya. Je cherche en
vain une carte que j’aurais dû penser à acheter avant mon départ de Heathrow. Où
diable est Mombasa par rapport au Ngong dont me parle le livre ?


L’avion
a achevé son ascension, le ronronnement de ses moteurs s’apaise, les rangées de
fauteuils devant moi redeviennent horizontales. J’ai l’esprit vide, pâle, un
peu comme la lueur baignant cet habitacle anonyme. Je pense peut-être à des
fleurs. À des roses blanches ; à une montagne de roses blanches. Kilimandjaro ?
Je ne sais pas.


Ma
main glisse dans le vide perdu de ma poche.


Alors
comme une blessure tendre et limpide. Jamais, plus jamais cela. Rien ne me le
fera accepter. Ma main se referme soudain sur une matière dure et brûlante, douce
et terrible.


Je
sens mes lèvres qui l’appellent.


J’entends
ma voix qui là nomme : « Money ! »


Je
n’avais jamais rencontré l’argent. Cela ne m’avait jamais préoccupé. Cela vient
de changer. Définitivement.


Je
porte un nom éclatant et sonore, un nom qui danse. Du moins est-ce ainsi que je
le perçois, je l’ai toujours imaginé s’accompagnant d’une musique presque
barbare, en tout cas sauvage, féroce, très gaie, dansante. Et ce départ
précipité de Londres, par un soir de novembre vers le soleil africain, a été
pour moi le vrai début de la danse.


Mon
nom est Cimballi.
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À l’aéroport
de Mombasa, un autobus jaune, surchargé de passagers et de bagages provenant de
l’avion d’East African Airlines.


Il
s’engage sur une route mal entretenue, creusée de nids-de-poule, à l’asphalte
rongé par les pluies. Je m’attendais à une chaleur écrasante, il fait
simplement bon, sans plus ; l’air en revanche est poisseux, et il charrie
des odeurs innombrables, qui ne sont pas forcément appétissantes. Les gens
autour de moi sont évidemment des Noirs, dans leur grande majorité mais pas
uniquement : il y a ces peaux plus claires qui me semblent appartenir à
des Indiens, au moins deux Arabes et un Européen. De celui-ci je cherche les
yeux et quand je croise son regard, je lui adresse un début de sourire. Mais il
détourne la tête sans me répondre. Le car s’arrête et tout le monde descend.
« Terminus », annonce le chauffeur à ma seule intention en constatant
que je n’ai pas bougé. Je mets pied à terre.


Il
est presque midi, ce 24 novembre. À Nairobi, en attendant ma correspondance, je
ne suis pas sorti de l’aéroport ; j’ai passé mon temps à lire Karen Blixen
et je n’ai à peu près rien vu du Kenya. Je n’en ai jusqu’ici guère aperçu
davantage, sinon sur la route de Mombasa un village en forme de lotissement, avec
des huttes rondes crépies de blanc et un toit de chaume conique, avec des
femmes vêtues pour la plupart en rose, enjuponnées de ce qui me semble être des
serviettes de toilette, enturbannées de bleu, narines épatées mais pas laides
pour autant et qui, à mon grand regret, ne vont pas la poitrine nue.


Descendant
de l’autobus jaune, je suis pour la première fois en contact direct avec ce
pays où je me suis jeté. Je vois une grande rue animée, bordée de magasins et
de boutiques, dont je ne tarderai pas à apprendre qu’elle s’appelle Kilindini
Road, et qu’elle est l’artère principale de la vieille ville de Mombasa. Tout
ce que je possède est sur moi, je n’ai même pas une valise, même pas une brosse
à dents, ce qui est plus désagréable.


« Le
moment est venu de faire fortune. » L’ivresse sauvage d’Old Brompton Road
ne m’a pas quitté. On remonte d’autant plus vite, on va d’autant plus haut qu’on
est descendu plus bas. Je me demande qui a dit ça. Moi, peut-être. Dans mon cas,
la remontée devrait être météorique : je n’ai rien. Au fait, quelle est la
monnaie du Kenya ? Des perles ? Des miroirs de poche ou des chèques
de voyage ? L’enseigne de la Barclays Bank un peu plus loin m’attire, je
vais examiner d’un œil scrutateur le tableau des changes et j’y apprends que je
suis désormais tenu de faire fortune en quelque chose qui se nomme le Shilling
Est Africain, que ça vaut à peu près soixante-dix centimes français, et qu’il
faut donc dix-huit shillings et demi pour une livre anglaise, et donc sept
shillings pour un dollar.


Voilà
qui me fait la jambe belle.


Je
ressors dans Kilindini Road et j’y déambule, scrutant l’ombre des boutiques où
se tiennent tapis des Indiens, aux yeux de femme et aux cheveux luisants, à l’évidence
prêts à faire à la marge bénéficiaire le don de leur personne. Je finis par
trouver ce que je cherche : celui-là est à peu près de mon âge, à peu près
de ma taille voire un peu plus petit que moi, et il a encore ses preuves à
faire, ce qui est également mon cas, c’est le moins qu’on puisse dire.


« Mon
cher ami, voilà, lui dis-je. Je suis venu tout exprès de Londres par l’aéroplane
le plus vif afin de vous permettre de réaliser l’affaire du siècle. Cette
superbe montre que je porte peut être à vous, non vous ne rêvez pas c’est vrai,
peut-être à vous en échange de six cents dollars, quoique je l’ai payée le
double chez Boucheron à Paris, téléphonez-leur de ma part sur-le-champ pour
contrôler mes dires. »


Il
ignore tout de Boucheron, ça saute aux yeux et qui plus est-il à l’air de s’en
foutre. Mais l’essentiel est ailleurs, sans doute dans cette lueur de gaieté
apparue au fond de ses prunelles liquides.


« Entre
toutes ces boutiques, sachez que c’est la vôtre que j’ai choisie. Le coup de
foudre. »


J’ai
misé juste. J’élargis mon sourire, il dessine le sien. Je me mets à rire
carrément, il fait de même, pour un peu nous nous taperions mutuellement sur le
ventre. De vrais potes.


« Allons,
dis-je encore, c’est une très bonne affaire, comme vous n’en ferez plus, ne
laissez pas passer votre chance. Et puisque vous insistez à ce point pour me l’acheter,
je vous la laisse pour cinq cent cinquante. »


Il
rit de plus belle, cela tourne au fou rire. Il s’écarte du seuil de sa boutique
et me fait signe d’entrer ; un client aussi hilarant que moi ne se laisse
pas sur le pas de la porte. Dix minutes plus tard, je lui ai appris mon arrivée
de Londres, et le moindre détail de ma situation, j’ai joué à fond la carte de
la franchise, de la camaraderie à venir, il m’a offert du thé, des gâteaux
poisseux dégoulinant de sucre et ma montre est passée de main en main, successivement
examinée par un père, des oncles, des frères et des cousins appelés à la
rescousse pour une totale expertise.


« Cent
dollars.


— Quatre
cent cinquante. »


On
repart dans le fou rire. On reboit du thé, ma montre repart pour une deuxième
tournée.


« Cent
vingt dollars.


— Quatre
cents.


— Cent
trente.


— Trois
cent quatre-vingt-quatre et dix-sept cents. »


Je
m’amuse vraiment, c’est toujours ça de pris.


Mais
trois quarts d’heure et six tasses de thé plus tard, ayant assez rigolé, nous
tombons d’accord, Chandra et moi : cent soixante-quinze dollars, plus un
rasoir et trois lames neuves dont une vraiment, vraiment neuve, plus un caleçon,
de toile blanche de style Armée des Indes au bain, plus une brosse à dents, plus
une carte du Kenya. Chandra est entre-temps devenu mon ami, quasiment mon frère
et il me tient par l’épaule affectueusement tandis que je surveille à tout
hasard sa main au cas où elle errerait dans ma poche (j’ai tort, Chandra se
révélera scrupuleux et de tout repos, à l’usage). Il m’indique un hôtel, le
Castle, qui se trouve juste derrière les deux grosses défenses d’éléphant en
béton qui ouvrent ou ferment Kilindini Road » C’est un bâtiment vaguement
victorien, augmenté d’un balcon hispano-mauresque et d’un cabinet à la turque
au fond du couloir. La chambre m’y coûte douze shillings, presque deux dollars
et au sortir de la douche unique ouverte aux clients, je m’allonge sur mon lit
et je déploie la carte du Kenya, afin de voir enfin à quoi celui-ci ressemble. Pour
être franc, pas à grand-chose du moins sur le papier. Au plus, à une sorte d’entonnoir
dont la pointe prend appui sur l’océan Indien. En faisant face à l’intérieur
des terres, on a la Somalie à droite, puis l’Éthiopie, puis l’Ouganda et le lac
Victoria et tout à gauche enfin la Tanzanie. Je cherche le Kilimandjaro, ses
neiges et son léopard. Pas de Kilimandjaro ; je ne trouve que le mont
Kenya, qui culmine tout de même à cinq mille deux cents mètres. Et on aurait
volé le Kilimandjaro ? Finalement, je le repère par hasard en Tanzanie, pas
très loin. On me l’aura changé de place, je l’avais toujours situé au Kenya.


Je
me sens soudain seul, très seul, et loin de tout, en tous les sens du terme. En
bref, c’est l’aile, du cafard qui m’effleure, allongé sur ce lit à la propreté
théorique, dans cette chambre bruyante où le ventilateur a des halètements d’asthmatique.


Ça
ne dure pas. Old Brompton Road toujours et cette force que j’y ai rencontrée. J’ai
cent soixante-quinze dollars, vingt et un ans, deux mois et quinze jours. Au
pis, j’ai de quoi tenir un mois et demi, quitte sur la fin à ressembler à
Robinson Crusoé pas le vendredi mais la veille. J’aurai trouvé quelque chose
avant, j’en suis sûr. Je ne sais pas quoi : je n’ai jamais travaillé, jamais
gagné un centime, rejeté par les divers lycées parisiens au profit d’établissements
de province, puis de collèges suisses, puis de public schools anglaises, Franz
Cimballi le Boute-en-Train des soirées de Londres ou de Paris, des stations
helvétiques de ski, des endroits « in » de la Côte, gai luron bon à
rien, capable d’allègrement jeter par la fenêtre, en deux mois et demi, cent
dix-sept mille livres sterling ce qui, il n’en a jamais disconvenu, n’a pas été
des plus malin.


Mais
un autre Cimballi est né ou va naître incessamment. Le moment est venu de faire
fortune.


Je
me donne une semaine. Et c’est un fait qu’il me faudra attendre sept jours pour
rencontrer Joachim.


Joachim
me regarde du haut de son mètre quatre-vingt-cinq et quelque, de ses petits
yeux d’éléphant, vrillés et fixes, trouant un visage à vous épouvanter une
tribu masaï. IL me demande :


« Tu
as cru que j’en voulais à ton argent ? »


J’éclate
de rire :


« Moitié
moitié. »


Il
fronce les sourcils sans comprendre. Puis, très bizarrement, il rougit comme
une (vraie) jeune fille. Il secoue la tête.


« Oh !
non, j’aime les femmes.


— Moi
aussi. »


Il
est portugais, il ne tardera pas à m’apprendre qu’il a passé quatre ou cinq ans
au Mozambique, qu’auparavant il était en Angola, et qu’il a conservé l’habit
militaire jusqu’au moment où, dit-il dans un chuchotement timide, il a quitté l’armée,
autant dire qu’il l’a désertée. Il a véritablement une trogne à faire peur en
plein jour, à plus forte raison la nuit, avec un nez en péninsule, busqué et
bosselé, et deux rides profondes comme des cicatrices au milieu du cuir grêlé
de ses joues. Son vrai nom, celui du moins sous lequel il se produit au Kenya, est
Joachim Ferreira da Silva et quatorze ou quinze autres patronymes divers.


« Tu
connaissais un footballeur nommé Eusebio ?


— Jamais
entendu parler.


— C’était
le meilleur joueur du monde, meilleur que Pelé. Tu as entendu parler de Pelé ?


— Vaguement.


— Eusebio
était bien meilleur que Pelé.


— Très
bien.


— Tu
ne me crois pas ?


— Quelle
idée ! »


Je
ne vois aucune raison de contrarier Joachim sur ce point. J’ai rencontré le
Portugais dans les bâtiments de l’aéroport, je dirai comment. C’était le
septième jour de ma présence à Mombasa ; les jours précédents, je les ai
consacrés à faire à pied le tour de la ville. La ville est un bien grand mot :
deux estuaires, des rias, envahis par la mer et entre les deux une péninsule, à
quelques mètres au-dessus de l’eau, sur laquelle les Arabes et les Persans
chassant l’esclave, puis les Portugais, ont bâti des forts et des mosquées et
des églises. Au nord-est, le vieux port arabe avec ses shows et ses boutres
venus d’Arabie ; au sud, le port moderne de Kilindini plein de cargos. C’est
là que débouche le chemin de fer approvisionnant Nairobi et l’Ouganda. Entre
Mombasa et le continent, une chaussée à péage. Prenez-la et tournez au nord, vous
suivrez une grande et merveilleuse plage, au-delà du port des boutres, au long
de laquelle s’alignent des hôtels de luxe tout neufs, et la demeure personnelle
de Jomo Kenyatta, dont j’aurais bientôt de tristes raisons de connaître en
détail la façade.


Voilà
pour le décor.


Il
ne faut pas des semaines pour en découvrir les limites. Le port moderne ? N’importe
quel transitaire arabe ou indien en sait cent fois plus que je n’en saurai
jamais. Le négoce ? Lequel ? Et d’ailleurs, à défaut de toute autre, je
porte en moi une certitude : je n’ai nulle intention de m’engager dans une
de ces ascensions patientes, qui vous prennent pour le moins vingt ou trente
ans de travail et de vie. Le moment est certes venu de faire fortune, mais il s’agit
de la faire vite. C’est bien sûr de la prétention mais je m’en fous.


D’ailleurs,
je détiens un atout, même si je ne le sais pas encore, et c’est précisément
Joachim qui va m’en révéler l’existence. J’ai aperçu pour la première fois
Joachim à la terrasse du Castle Hôtel. Avec son physique de tueur au chômage, il
n’a guère de chances de passer inaperçu. Je le revois le lendemain et puis à
deux reprises le jour suivant, et ensuite au cours de mes pérégrinations
mombasiennes, je tombe de plus en plus souvent sur lui, qui m’évite avec des
hésitations de pucelle. Timidité qui me surprend et me lance même sur une
fausse piste, je l’imagine en voulant à ma vertu, et ça n’est pas fait pour m’enchanter.
Pour un peu, je lui aurais mis mon poing dans la figure. Deux choses m’en ont
empêché, d’abord ma bonne humeur naturelle, ensuite la crainte qu’il ne me
rende mon coup et ne me pulvérise.


« C’est
vrai, je vous suivais, dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre comme un
gros ours. Mais c’est parce que j’ai une affaire à vous proposer. »


Il
s’explique, timide au naturel, victime de son physique, cœur de collégien boutonneux
sous le poil de King-Kong : il vit des safaris qu’il organise. Pas des
safaris de grand luxe.


« Pour
des clients allemands surtout et quelquefois des Suédois ou des Danois, des
Anglais qui veulent faire vite, qui veulent un buffle entre deux avions. »


Joachim
parle anglais ou du moins il essaie, laborieusement ; avec un accent
atroce. Nous nous comprenons mieux l’un l’autre dans un charabia
franco-italo-anglais mêlé d’un zeste d’espagnol.


« Combien
leur prends-tu ?


Dix
mille shillings. »


Sept mille francs
français.


« Et en quoi
as-tu besoin de moi ? »


Je suis, m’explique Joachim, jeune et sympathique
(c’est également mon opinion) et je parle, outre français et italien qui me
sont ici à peu près aussi utiles que des patins à glace, anglais et allemand.
« Moi, dit Joachim, quand j’accoste les touristes allemands, je leur fais
peur. Et ils ne me comprennent pas. » Joachim m’offre deux mille shillings
par client que je lui amènerai. Nous transigeons à trois mille. Nous buvons le
Coca-Cola de l’amitié, Joachim ne buvant pas d’alcool, à la suite d’une
promesse qu’il a faite à Notre-Dame de Fatima – je le dévisage interloqué mais
il est sérieux comme un pape –, moi parce que je ne bois que du champagne et
encore pas beaucoup et de toute façon je n’en ai pas. J’en suis à échafauder
les plus fantasmagoriques combinaisons : imaginons que je trouve deux, et
pourquoi pas quatre ou cinq clients par semaine ; soit quinze mille shillings
par semaine en engageant évidemment d’autres Joachim, dès lors celui-ci ne suffirait
plus à la tâche ; mais si c’est moi qui engage les Joachim futurs, je n’aurais
plus trois mille mais disons six mille shillings par client, et si j’ai trente
clients par semaine, multipliés par le nombre de semaines dans le mois, en
supposant, c’est une supposition, toute la jungle kényenne peuplée de centaines
de milliers de touristes allemands, voire de millions de ces types en colonne
par cinq, ils aiment ça d’ailleurs, je pourrais aisément parvenir à six cent
soixante-neuf mille quatre cent vingt-quatre shillings par mois, c’est un
strict minimum et je pourrais ensuite étendre l’affaire aux pays avoisinants, voire
jusqu’au Sénégal…


Je
déchante presque aussi vite que j’ai établi mes calculs. La vérité est que les
touristes débarquant d’avion rêvent de plages sur l’océan Indien, d’exotisme, de
Mombasa port d’esclaves, de Mombasa par où passa un certain Stanley à la
recherche du nommé Livingstone. Ils ne rêvent pas de safari ou alors très peu. Le
marché, diraient les économistes, est dérisoirement étroit. Je le constate en
quelques jours en traquant chaque touriste fraîchement débarqué au pied des
passerelles, en les suivant pas à pas tandis qu’ils errent stupidement, achetant
d’horribles bois taillés et d’authentiques fausses armes masaïs…


Et
pourtant.


Dans
la réflexion que m’a faite Joachim, je commence à discerner un embryon d’idée. C’est
vrai que mon atout est d’être blanc, de pouvoir parler à ces touristes, de leur
inspirer confiance. Pas au point de leur vendre des safaris dont ils ne veulent
pas, mais est-il vraiment nécessaire de leur vendre quelque chose ?


Je
retourne voir mon ami indien, Chandra, à qui j’ai vendu ma montre. Je suis
revenu dans sa boutique à plusieurs reprises depuis notre première rencontre, nous
nous sommes en quelque sorte liés d’amitié, d’autant qu’il a déjà revendu ma
montre et avec un bénéfice qu’il n’ose même pas m’avouer. Les réponses qu’il
fait à mes questions me confirment dans mon idée première.


Le
moment est venu de faire fortune ?


Eh
bien, j’ai trouvé.


Mon
premier client est un Allemand du Sud, des environs de Munich je m’en souviens,
avocat ou médecin, en tous les cas profession libérale. Il me dévisage dès mes
premiers mots :


« Où
avez-vous appris l’allemand ?


— Ma
mère était autrichienne. »


Non,
un safari ne l’intéresse pas, il n’est pas chasseur. Non, il n’a pas besoin de
guide, pas davantage d’interprète. « Et si j’ai envie d’une femme, je suis
capable de la trouver tout seul. » Je lève les bras en signe de reddition :


« Je
ne vous propose rien de tout ça. Je voulais simplement vous dire quelque chose :
vous allez changer de l’argent. Disons par exemple cent dollars. Pour cent
dollars, le bureau de change qui est devant nous vous donnera sept cents
shillings, c’est le cours officiel. Moi, je peux vous en donner sept cent
cinquante. Vous gagnez cinquante shillings, soit un peu moins de trente
deutsche marks. Pour deux cents dollars, cent shillings, soixante deutsche
marks. Pour mille dollars, cinq cents shillings, trois cents deutsche marks. »


Il
a des yeux bleus, je l’amuse par ma jeunesse et ma façonde, et ses yeux bleus
prennent une expression amicale, un peu pensive et méfiante quand même :


« Où
est le truc ? »


Je
ris :


« Il
n’y a pas de truc. Sept cent cinquante shillings pour cent dollars et il n’y a
pas de truc. Et aucun policier ne surgira.


— Ein
moment. »


Il
part vers le bureau de change et dans un anglais tout à fait convenable s’enquiert
du taux. Il revient, encore un peu hésitant. « Et bien entendu vos
shillings sont en bonne monnaie ? – Faites vérifier les billets à la
banque, si vous le désirez. » IL finit par se décider et change quatre
cents dollars. Je fais signe à Chandra qui s’est tenu à l’écart jusque-là et
qui, de son espèce de sacoche, retire et compte scrupuleusement trois mille
shillings en billets usagés. J’ai insisté auprès de Chandra pour, précisément, que
ces billets soient usagés, pensant que des billets neufs pourraient susciter la
méfiance. Bien entendu, les billets sont tout à fait bons mais je ne tiens pas
outre mesure à ce que les employés de la Banque centrale du Kenya accordent
trop d’attention à mes opérations de change.


Mon
Munichois parti, Chandra me verse comme convenu ma commission : deux cents
shillings vingt-huit dollars. Au cours officieux, le dollar est acheté non pas
sept shillings mais un peu moins de huit et demi. Et à ce prix, il trouve
aisément acquéreur : l’importante colonie indienne de Mombasa, comme d’ailleurs
celle de Nairobi, se prépare à compléter son premier exode de 1968, qui a vu
des milliers d’Asiatiques, surtout des Indiens, s’en retourner au pays
ancestral en réponse aux mesures prises par Kenyatta cherchant à les éliminer
des commandes du commerce national qu’ils avaient accaparées. Pour Chandra et
les siens, acheter du dollar, même à huit shillings et demi, même à neuf et
même à dix, est la seule façon de réaliser les biens acquis et les économies
faites, avant un départ éventuel qui pourrait être précipité.


C’est
sur cette différence entre les deux taux, et sur cette forte demande de dollars,
que j’ai décidé de jouer. Et de jouer très vite.


Je
suis favorisé par un phénomène nouveau que les Indiens eux-mêmes ont mal perçu :
la brusque progression du tourisme européen, allemand notamment. Et il me faut
aller vite parce que tôt ou tard, je m’attends à avoir des ennuis avec les
autorités kényennes, qui ne peuvent apprécier mon intervention, quoiqu’elle ne
soit pas pour l’heure véritablement illégale.


Chandra
arbore un sourire épanoui : même en décomptant ma commission, il a payé trois
mille deux cents shillings, au lieu de trois mille quatre cents, les quatre
cents dollars qu’il vient d’acheter. Il est prêt à recommencer, à m’amener
nombre de ses congénères. Je le mets en garde :


« À
une condition : toi comme eux ne traiterez qu’avec moi. »


Il
me le jure sur la tête de je ne sais qui. Pas la mienne, j’espère.


« Autre
chose, Chandra : tu n’en parles à personne. Tu y gagneras de pouvoir continuer
à m’acheter des dollars à un taux préférentiel, c’est-à-dire huit shillings, au
lieu de huit et demi. »


C’est-à-dire
que je vendrai, à tous sauf à lui, huit shillings et demi un dollar que j’aurai
quant à moi acheté sept et demi. Soit un shilling de bénéfice par dollar. À
condition de trouver d’autres Munichois. Les deux jours suivants, je ne quitte
pas l’aéroport. Pas le moindre succès pendant des heures et puis je décroche un
premier gros lot : ceux-là sont également allemands et ils sont trois, accompagnés
de leurs femmes, qui me trouvent mignon. Je leur change deux mille deux cent
cinquante dollars, la moitié de la somme rachetée directement par Chandra, l’autre
revendue à un commerçant de Kilindini Road. Bénéfice net : mille six cent
quatre-vingt-sept shillings. Deux cent dix dollars. Environ huit cent
quatre-vingt-douze francs français.


Je
suis fou de joie.


Ça
y est ! c’est arrivé. Pour la première fois de ma vie, j’ai gagné de l’argent
et j’ai cette révélation étrange qui me stupéfie et fait naître en moi une
formidable joie : c’est simple ! Prodigieusement simple ! Quelque
chose est arrivé : j’ai eu une idée et cette idée s’est transformée en
monnaie sonnante. Pourtant ce n’était pas une idée extraordinaire, et les gains
ne le sont pas encore davantage. Mais je suis sûr que ce n’est qu’un début et
je suis loin de me douter à quel point, loin d’imaginer les centaines de
millions qui m’attendent au bout de cette route que j’appelle et appellerai
toujours ma danse.


Dans
mon exaltation, une idée saugrenue me vient. De retour à Mombasa, j’achète deux
cartes postales identiques, représentant le même chacal. J’adresse la première
à mon oncle, Giancarlo Cimballi, Riva Giocondo Albertolli, Lugano ; la
seconde à Martin Yahl, Sa Grandeur Bancaire Soi-Même, président-directeur
général de la banque du même nom, banque privée (surtout de sens moral), quai
Général-Guisan, à Genève. Dans les deux cas, le même texte : « Vous
voyez bien que je ne vous oublie pas. » Gaminerie ? Sûrement. Sans
conséquences en tout cas. Du moins je le crois. Et je le croirai longtemps
jusqu’au moment où m’arrivera la réponse, une espèce de réponse, fracassante.


J’ai
même trouvé un client pour Joachim, un client double en quelque sorte puisqu’il
s’agit d’un jeune couple de Zurich. Ils s’appellent Hans et Erika. Lui est
quelque chose dans l’administration des postes et elle travaille dans l’électronique,
ingénieur pour le moins : Ils sont charmants et très amoureux. Ils ont
prévenu Joachim : « Nous ne voulons pas vraiment tuer. Promenez-nous
et montrez-nous le pays. » Dans les premiers instants où ils ont vu
Joachim, ils ont eu un mouvement de recul, inquiétés par son allure. À présent,
touchés par la gentillesse de mon gros ours apprivoisé, ils s’entendent
parfaitement. De Mombasa, nous partons tous quatre vers le nord, vers Malindi
et Lamu, en suivant la côte bordée de récifs coralliens à fleur d’eau, qui
découpent des lagons fantastiquement calmes et transparents. Hans et Erika se
baignent nus et je ne tarde pas à les imiter. Pas Joachim qui, loin de goûter
le spectacle de la jeune Zurichoise en tenue de nature, s’éloigne en grommelant,
indigné. Le soir, agenouillé devant son lit de camp surmonté de la sacro-sainte
statue de Fatima, il prie pour nous qui vivons tout nus.


Après
Lamu, qui se trouve à une centaine de kilomètres de la frontière éthiopienne, Joachim
lance sa vieille Land-Rover vers l’ouest. Nous revenons en arrière, au prix d’un
détour par l’intérieur. Nous campons sur les bords de la Tana avant de partir à
l’assaut des hauts plateaux masaïs. Pas de jungle mais dans le meilleur des cas
une forêt de fougères géantes, de bruyères, de bambous, le tout bardé de lianes ;
le reste du temps, une savane faite d’acacias aux étranges feuillages
horizontaux, stratifiés, plus rarement plantée de baobabs et d’euphorbes. La
vie animale est intense, et Joachim ne cesse de pointer ses gros doigts velus ;
il a été chasseur, très bon chasseur même m’a-t-on dit mais, à présent, il n’aime
plus ça, et je sais qu’il apprécie cette promenade où l’on n’a pas besoin de
tuer.


L’altitude
augmente encore : nous sommes dans le Parc national du Tsavo, où nous
allons passer deux jours. Ceci est ma première véritable vision du Kenya et
elle me coupe le souffle ; le ciel n’y est jamais tout à fait bleu, plutôt
blanc brillant, constamment parcouru de caravanes de nuages, roses ou dorés, en
mouvement permanent ; la terre est ocre ou rouge ou violette, parfois
carrément écarlate après la pluie quand les cactées éclatent de fleurs ; les
couchers de soleil sont flamboyants et incroyables, les aurores tout aussi
miraculeuses, au moment où des troupeaux de buffles surgissent en silence des
brumes matinales, fantomatiques. Les deux nuits que nous passons dans le Tsavo
resteront à jamais pour moi le Kenya, où que j’aille et quoi que je fasse
ensuite.


Le
soir, dînant des cailles et des pintades tuées par Joachim, nous parlons notamment
de la Suisse. Hans et Erika m’ont cru moi-même suisse. Je les détrompe :


« J’ai
la nationalité française. Je suis né à Saint-Tropez. »


Ils
s’exclament : ils sont justement allés à Saint-Tropez l’été précédent. Ils
se sont baignés tout nus à Pampelonne.


« La
maison où je suis né se trouve sur cette plage. Ou s’y trouvait. »


Pour
un peu, ils se souviendraient de la maison, qu’ils n’ont probablement ni vue ni
remarquée ; ils fouillent gentiment leurs souvenirs dans l’espoir d’y
retrouver une image : « Un grand bâtiment blanc ? Ou bien cette
espèce de château avec des tours ? -Non, c’est tout près du bord. Il y a
un mur de pierre et par-derrière un terre-plein avec des palmiers. » Les
images soudain refluent en moi. Pourquoi ai-je gardé un souvenir aussi précis, aussi
extraordinairement net d’une maison que je n’ai connue qu’étant enfant, même
pas, où je ne suis pas retourné depuis la mort de mon père ?


« Quel
âge aviez-vous quand il est mort ?


— Huit
ans.


— Cimballi
est un nom d’origine italienne, n’est-ce pas ?


— Mon
père venait du Tessin, pas le Tessin suisse, mais de l’autre côté de la
frontière, juste de l’autre côté. À quelques hectomètres près, il serait né
suisse. »


Joachim
a sorti sa guitare et ses doigts épais en caressent les cordes avec une délicatesse
surprenante.


« Et
votre mère a également disparu ?


— Elle
est morte quand j’avais onze ans. »


Elle
est morte d’un cancer. Pas n’importe où : à Paris, rue de la Glacière. Ce
seul nom de la rue seraitgrotesque s’il n’était tragiquement exact. Là encore, je
me souviens. Je me rappelle les derniers mois de cette agonie, cette ronde
infernale, cette ignoble sarabande de l’oncle Giancarlo agissant je le sais sur
les instructions de Martin Yahl, assiégeant le lit de la moribonde, pressant
les docteurs de tout faire pour prolonger sa vie – et ses souffrances – non par
amour pour elle mais pour qu’elle vive assez afin de signer tous ces papiers
dont ils avaient besoin. La haine féroce que je porte à mon oncle et à Martin
Yahl ne date certes pas de cette période, elle a toujours été instinctive, mais
elle a, durant ces semaines du printemps 1960, trouvé une base matérielle, sur
laquelle depuis elle n’a fait que se développer. Je hais ces deux hommes avec
une violence qui, par moments, me semble à moi-même inexplicable, qui m’a
poussé à pratiquement brûler tout ce qu’ils m’ont donné, études ou argent, qui
me paraît presque relever de l’obsession pathologique.


« Son
père était très riche, dit Joachim de sa grosse voix, en me désignant d’un mouvement
de menton. Father very very rich… »


Il
me sourit, le regard éclairé par une confondante amitié. Il hoche la tête.


« Very
rich. Et puis fini. »


Il se met à chanter À Micas das Violetas, son fado préféré. Hans
et Erika se serrent l’un contre l’autre, et moi je contemple la Croix du Sud.


Chaque
touriste, allemand ou autre, mais le plus souvent allemand, change en moyenne
huit cents dollars à son arrivée. Je gagne à peu près huit cents shillings, soit
un peu plus de cent dollars par touriste. Le calcul est simple, il est même
enfantin : dans les deux semaines qui suivent ma découverte de ce pactole,
je suis en mesure de me passer des services de Chandra en tant que bailleur de
fonds, c’est-à-dire que je fais travailler mes propres shillings, ceux obtenus
des commerçants indiens me rachetant mes dollars. Après exactement douze jours
– je me souviens de la date parce qu’elle marque la fin de ma troisième semaine
de séjour à Mombasa et au Kenya – je suis capable de réunir quatre fois en une
seule et même journée les six mille shillings nécessaires à l’achat des dollars
de quatre touristes d’un même avion. Quatre cent vingt dollars de bénéfice net
pour deux heures de travail. Non qu’il m’arrive tous les jours de recevoir une
telle manne, ce jour-là en vérité est à marquer d’une pierre blanche, à ce
stade en tout cas de mes opérations.


Une
chose est sûre : je vis de ce que je gagne. Et au-delà. Le 22 décembre, à
deux jours de Noël, je quitte le Castle Hotel, son ventilateur bruyant, ses
murs constellés de moustiques écrasés, sa douche commune puant l’urine au fond
du couloir. Je m’installe au White Sands Hotel, pas très loin de la résidence
de Jomo Kenyatta Soi-Même. Devant moi, la merveilleuse plage blanche et la
splendeur corallienne de l’océan Indien.


Je
commence à me sentir tout à fait chez moi à Mombasa, presque un mois après mon
débarquement.


La
lettre m’arrive le 23 décembre. Elle est à mon nom, correctement orthographié, avec
deux l et un c initial, et porte simplement comme adresse « Mombasa, Kenya ».
Je ne saurai jamais par quel miracle la poste kényenne a réussi à l’acheminer
jusqu’à moi ; mais les Européens dans cette ville de deux cents et quelque
mille habitants ne sont pas si nombreux, surtout les non-Britanniques.


Je
l’ouvre, après avoir noté qu’elle a été postée à Paris onze jours plus tôt, soit
le 12 décembre à seize heures quinze, rue Beethoven, dans le XVIe
arrondissement. L’enveloppe ne contient qu’une feuille de papier format 21 x 27
sans filigrane. Le texte en est tapé à la machine : « Au moment de la cessation du
fideicommis, vous avez touché environ un million de francs français, représentant
le reliquat de la fortune de votre père. En réalité, cette fortune représentait
entre cinquante et soixante millions de dollars, dont vous avez été spolié, »


Aucune
signature.
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J’ai
passé
la nuit de Noël en conférence avec une Somalienne aux seins superbes et par
ailleurs nantie d’une chute de reins à déclasser Niagara Falls. Elle est douce,
souriante, pleine de bonne volonté, à défaut d’être dotée d’esprit d’entreprise.


Joachim
a été indigné : il aurait voulu que je l’accompagne à la messe de minuit. Ce
Portugais me surprend tous les jours : cet ancien mercenaire qui m’a avoué
avoir brûlé quelques villages çà et là, au Mozambique, en Angola ou au Congo, en
oubliant parfois les femmes et les enfants restés à l’intérieur des huttes, cet
ancien égorgeur est catholique pratiquant comme pas deux, portant chapelet dans
la poche de poitrine de sa chemise et vous chantant Gloria in Excelsis Deo
en chœur avec les catéchumènes kikuyus. J’ai eu un soir la curiosité d’aller
voir où il habitait, j’en ai été presque horrifié : j’ai découvert un
gourbi infâme, en bordure du ghetto africain (africain par différence avec les
milieux européens, arabes ou indiens), meublé d’un lit de camp tiré au cordeau,
d’une table, d’un banc de bois et d’une cantine de métal fermée par d’innombrables
cadenas, sur laquelle on a effacé à la peinture noire les inscriptions sans
doute militaires qu’elle devait porter. Sur le mur de boue séchée, six gravures
de Notre-Dame de Fatima et la photo dédicacée du susdit Eusebio en costume de
footballeur, et encore trois ou quatre clichés jaunis pris des années plus tôt,
sans doute à Lisbonne à en juger par le carrelage des trottoirs, représentant
Joachim avec un air d’enfance sur le visage déjà laid, en compagnie d’une
vieille femme en noir.


« Pourquoi
n’es-tu jamais rentré au Portugal ? »


Il
ne sait que me répondre. Probablement parce qu’il y a plusieurs réponses et
donc aucune : sa situation de déserteur, la peur de retrouver les siens en
revenant plus pauvre encore qu’il n’est parti. Ou la difficulté de s’arracher à
l’Afrique. J’ai de l’amitié pour Joachim, et un peu de pitié aussi.


Pour
mes opérations de change, les choses vont plus vite que j’aie jamais osé l’espérer.
Les fêtes de fin d’année, les vacances en Europe font déferler les touristes, qui
débarquent par avions entiers. Pas seulement par la ligne régulière, il y a
aussi des vols charters, de plus en plus nombreux, sur des appareils affrétés
par des organisations du type Kuoni. Le 26 décembre, trente-deux jours après
que j’ai moi-même débarqué, j’établis un nouveau record : sept clients
traités dans la même journée, six cent quatre-vingt-dix dollars de bénéfice. Deux
d’entre eux se laissent tenter par une promenade safari-photo avec Joachim pour
guide, et le Portugais s’obstine à me ristourner ma part de rabatteur, ce qui
porte à plus de neuf cents dollars le montant de mes gains pour cette seule
journée.


Retour
dans ma chambre de White Sands et là je me souviens : j’étale les billets,
tous les billets sur le lit et les contemple, incrédule, enivré, fasciné.


Je
vais jusqu’au miroir de la salle de bain. Je suis bien moi ! Je reviens
vers le lit et là je plonge sur le tapis d’argent. Un vrai saut de l’ange…


Le
moment de faire fortune. « Make money ». Ça vient.


D’autant
que les jours suivants, la tendance se maintient, comme on dit à la bourse, toujours
sous l’effet de ces vacances d’hiver. En pleine matinée, à court de shillings
du fait de six opérations de change successives pour un montant total de
vingt-neuf mille shillings, je suis obligé de faire à nouveau appel à Chandra, qui
accourt à mon aide avec émerveillement.


Et
le 31 de ce mois de décembre, pour me fêter tout seul la belle année, je m’offre
un costume blanc, des chaussures, une valise et divers effets. Dépenses
excessives qui n’empêchent pas mon capital de dépasser pour la première fois
les dix mille dollars, soit environ cinquante mille francs français.


Les
jours suivants, je m’attendais certes à cette décrue des touristes regagnant
leur Bavière, leur Mecklembourg, leur Wurtemberg natal. Néanmoins, le coup est
rude lorsque, de dix à douze clients par jour, je retombe brutalement à un ou
deux. Quand je trouve des clients. Je reste jusqu’à trois jours de rang sans
parvenir à accrocher quoi que ce soit. Déjà j’en étais à envisager de m’adjoindre
Chandra dont je devine qu’il brûle de travailler avec moi. Il n’en est plus
question, du moins pour l’instant. J’enrage, et à seule fin de me calmer les
nerfs, je convoque en séance plénière ma Somalienne à qui, pour plus de sûreté,
je recommande de se faire accompagner de sa jeune sœur, dont elle m’a
abondamment vanté les mérites de conférencière. La jeune sœur a douze ou treize
ans, disent-elles. Moi, je veux bien, elle en paraît plutôt dix-huit. Mais il
est certain qu’elle a du talent pour les conférences.


Si
bien que nous sommes, ce jour de janvier, tous trois à batifoler gaiement sous
la douche quand on frappe à la porte. La façon de frapper, toute en puissance, me
fait naturellement penser au Portugais, avec ses gros poings poilus et pesants.
Je crie :


« J’arrive,
Joachim ! »


J’ai
bien une serviette sous la main mais pour le seul plaisir d’agacer le prude Joachim,
je me l’enroule autour du front. Je vais à la porte, faisant le clown, mes Somaliennes
nues figées au garde-à-vous, j’ouvre et je me trouve nez à nez – en quelque
sorte – avec un Kényen à cheveux gris coupés en brosse, l’œil plissé derrière
des lunettes, et qui m’apprend consécutivement qu’il est commissaire de police
et qu’il vient procéder à mon arrestation.


Il
me considère de haut en bas.


« Vous
êtes tout nu.


— Toujours,
sous la douche. »


Les
Somaliennes s’esquivent sur la pointe des pieds et réintègrent la salle de bain.
L’eau s’y arrête. Le regard du policier se porte dans cette direction, puis
revient à moi. Brusquement, son visage me revient en mémoire. Joachim m’a parlé
de cet homme. Je me détourne et j’enfile un bermuda en essayant de demeurer
digne.


« Et
pourquoi ?


— Pourquoi
quoi ?


— Pourquoi
m’arrêter ?


— Infraction
à la législation sur les changes. »


Normalement,
il devrait attendre que j’aie achevéde m’habiller, pour ensuite m’emmener. Au
lieu de cela, il pénètre carrément dans la chambre, marche jusqu’à la salle de
bain, en expulse les deux filles par quelques mots en swahili. Les Somaliennes
décampent comme deux éclairs noirs, dans des tressautements de seins et de
fesses qui me chatouillent l’œil. Le policier referme la porte derrière elles
et je comprends. Je m’assois. C’est bien l’homme dont Joachim m’a parlé, plus
justement contre lequel il m’a mis en garde. Il s’appelle, disons Wamaï. Il ne
paie pas de mine, petit et décharné, le teint cendré, la peau parcheminée et
les perles noires de ses yeux légèrement injectées de sang.


« Je
vous ai vu souvent, monsieur Cimballi. Je vous ai vu souvent dans Mombasa.


— Je
suis sûr que vous avez apprécié le spectacle. »


Il
a le sens de l’humour d’une serviette-éponge. Il ne rit pas du tout. Le revenu
moyen d’un Kényen est de quinze à vingt dollars par mois. Celui-là, commissaire
de police, doit gagner huit ou dix fois plus, me semble-t-il. Bon. Je suis prêt
à aller jusqu’à cent dollars. Peut-être même cent cinquante.


« Vous
êtes dans une mauvaise situation, dit Wamaï. Très mauvaise situation. »


Joachim
m’a prévenu : Wamaï s’est acoquiné avec le juge, ils font équipe. Mieux
vaut les payer directement, l’un et l’autre, plutôt que se fier à leur justice.
D’accord, j’irai jusqu’à trois cents dollars, cent cinquante pour chacun. Je
demande avec amabilité :


« Et
que dois-je faire pour sortir de cette situation ?


— Je
peux, dit Wamaï, intercéder en votre faveur. »


Quant
à moi, intérieurement, je viens de déciderde commencer les enchères à
vingt-cinq dollars, cinquante pour les deux, prix de gros. Vingt-cinq ? Pourquoi
pas vingt ? Cela me permettra une étape de plus dans la négociation que je
prévois longue.


« Évidemment,
dit Wamaï, il y aura des frais. »


Je
lui adresse le grand sourire désolé de celui qui voudrait bien mais ne peut pas…


« C’est
que mes moyens sont très limités. C’est à peine si je sais comment je vais pouvoir
payer cette chambre… »


Il
hoche la tête.


« Cinq
mille dollars, monsieur Cimballi. Vous les paierez chaque mois et vous serez
tout à fait tranquille. »


Là-dessus,
je lui parle de sa sœur.


