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RESUME


Pologne, 1882. Hannah
est juive, elle a sept ans. Dans la chaleur de l’été elle joue avec Taddeuz, un
jeune Polonais catholique. Mais dans le village, les Cavaliers de la Mort ont
déferlé, détruisant, brûlant, assassinant. En ce jour tragique, Hannah va
connaître l’amour, le goût amer de la trahison, l’horreur.


Londres, 1899. Dans
le monde entier, le double H du nom d’Hannah signe des produits de beauté que
les femmes s’arrachent. De la petite fille, elle a gardé les yeux gris. Mais
elle est devenue une femme à la volonté de fer. Son don de séduction lui gagne
tous ceux qui passent sur son chemin. De son village natal, l’aventure l’a
conduite en Australie puis à Londres, Paris, Vienne, dans l’atmosphère
brillante de la fin du siècle. Mais plus sa réussite est exceptionnelle, plus
Hannah souffre d’avoir perdu Taddeuz...


« Avec Hannah,
Sulitzer, l’auteur du Roi vert, a écrit le grand roman, plein d’aventure et de
passion, d’une héroïne inoubliable. C’est la première fois que Sulitzer fait
d’une femme l’héroïne d’un de ses romans, mais quel coup de maître ! »


Sylvie Genevoix, Le
Figaro Madame.





Je
sais que j’ai le corps d’une faible femme, mais j’ai le cœur et la trempe d’un
roi.


Elisabeth
Ire, reine d’Angleterre (1588).


ma
mère, ma fille Olivia Alejandra


 


Prologue


 


L’été vient sur la
plaine immense qui court de la Vistule jusqu'aux monts de l'Oural, des milliers
de kilomètres à l'est. Face à ce vide perdu à l’horizon, il arrive qu'on
éprouve un vertige, une angoisse. « Reb » Nathan, son père, les a ressentis et
lui en a parlé ; il a cette aptitude étrange à se porter en imagination dans
les étoiles, à rêver haut et grand, dont elle héritera. Il a souvent évoqué ces
choses devant elle : la grandeur de l'univers, les doutes sur la place qu'il
convient d'y tenir ; il l'a prise pour confidente, bien qu'elle soit une fille,
et la plus jeune de ses trois enfants. Entre elle et lui, un amour fait d'une
complicité inouïe, qu'aucun autre homme ne pourra jamais faire renaître. Elle
gardera toujours le souvenir des grandes mains saisissant le petit corps, s'y
incrustant avec une tendre violence, le soulevant à hauteur de la barbe blond
roux, de la voix disant : « Il n'y a au monde rien de plus mystérieux qu'une petite
fille », du rire, de la voix qui lui confie des secrets qu'elle ne peut pas
comprendre, des secrets essentiels. Ils ont les mêmes yeux gris aux prunelles
démesurées (et le même nez droit slave, le même front haut), au contraire de
Yasha et Simon qui ont les yeux noirs fendus de Shiffrah, sa mère. C'est lui
qui lui a appris à lire, très tôt, dans la Mischna et la Guemara du Talmud,
voire dans les Midrashim. Elle se souviendra de leur commune lecture de
passages du Pentateuque, en hébreu et en araméen et découvrira plus tard, dans
sa hâte fiévreuse à lui transmettre le meilleur de lui-même, le pressentiment
qu’il avait eu de sa propre mort.


L’été vient et il est
exceptionnellement sec et chaud. Commencé dès avant Shavouot, il a d'abord
donné les promesses de riches récoltes. Mais les épis ont peu ou mal gonflé,
les grands coups de langue d'un vent brûlant ont couché les tiges de blé trop
minces ; il n’est pas jusqu'au seigle qui n’ait versé. Les vaches ont sauté sur
cette merveilleuse occasion de mal faire ; la plupart d'entre elles ont cessé
de donner du lait, certaines sont même allées jusqu'à se coucher stupidement
sur le dos, ventre ballonné et pattes raidies tendues vers le ciel : mortes.
Dans le même temps, un champignon s'est attaqué aux arbres et, après que des
nuées d'oiseaux accourus de l'est eurent ravagé les semis, des insectes sont
venus porter la maladie aux fruits. En vérité, c'est un été d'attente, au temps
suspendu, et dans les deux villages, l'un juif (le shtetl) et l’autre polonais,
séparés de trois kilomètres et s’ignorant depuis mille ans, on a le même
sentiment d’une menace latente.


Elle, Hannah, a sept ans, depuis le premier des huit jours de la
Pessah, la Pâque, quinzième jour du mois de Nisan1(Dimanche 19 avril 1875). Ce n’est qu'une
toute petite fille, quoi que son père ait pu jusque-là lui apprendre ; en elle
dort encore l'intelligence aiguë, froide, parfois cruelle, que les années à
venir vont éveiller ; à peine a-t-elle eu la révélation, si douloureuse, de ce
que les fêtes de la Pessah ont un tout autre but que de célébrer son propre
anniversaire ; Yasha et Simon ont ri de son invraisemblable naïveté, qu’ils
avaient pourtant pris grand soin d’entretenir. Elle est vraiment très petite,
d’âge et de taille, maigre comme un hibou la veille du shabbat, un hibou dont
elle a au surplus le grand regard élargi et grave. N’étaient précisément ses
yeux, elle serait laide ; elle le sait. Elle parle peu. Certainement pas avec
les autres fillettes de son âge. Guère plus avec Shiffrah, sa mère. A la
rigueur avec son frère aîné Yasha, et encore depuis peu (il a six ans de plus
qu’elle), depuis qu’à la fréquentation très assidue de l’école talmudique, la
yeshiva, il a acquis sa maturité d’homme. Pour son père, elle le voit peu, il
s'absente souvent, fait le négoce des tissus, se rend une fois l’an à
Pétersbourg et jusque sur les bords de la mer Noire, plus fréquemment à
Dantzig, Lodz et Lublin.


Le monde d’Hannah est
minuscule : elle n’a pas fait dix pas sur la route de Lublin, au nord-ouest ;
n’a pas davantage osé s'aventurer dans le grand bois de pins qui boucle le
shtetl à l’ouest, et dont deux ans plus tôt Yasha lui a révélé qu’il est hanté
par les dybbuks, les démons, et surtout par Shibtah, la diablesse attirant les
petits enfants par ses gâteaux pétris de graisse de sorcier et de chien noir.
La seule porte qui lui soit ouverte sur le monde extérieur est celle du verger.
Elle l'a passée, mettant au début ses pas dans ceux de sa mère qui sort chaque
jour pour cueillir les simples et les plantes dont elle fait ses onguents. Puis
elle a poussé ses incursions personnelles, solitaires, en cachette. La maison
de reb Nathan et de Shiffrah est la dernière au sud du shtetl ; un jardin
potager et trois rangs de pommiers la prolongent. Au-delà, un sentier s’ouvre,
contourne un bosquet de bouleaux, suit le cours d’un ruisseau (aux yeux
d’Hannah, c’est un fleuve) et ainsi se développe, sinueux, conduisant au
village polonais, quoique nul ne l'emprunte à cet effet. A la gauche du chemin,
l'immensité des champs et de la plaine — autant dire un océan. Les premières
fois, Hannah a tout juste atteint les bouleaux, là où le sentier se fait
charmille, s'est glissée sous le couvert. Un jour est venu où elle les a
dépassés, elle s'est aventurée. Au fil des tentatives, elle est allée de plus
en plus loin, jusqu’à ce que s’éteignent derrière elle tous les bruits du
shtetl, s'immergeant dans ce silence absolu, cette solitude mais aussi ces
senteurs et cette lumière dorée. De cette nature et de toute cette vie végétale
muette, on ne saura jamais si elle distingue et goûte la beauté — les paysages
presque toujours la laisseront apparemment indifférente —, et néanmoins, par
une prescience très surprenante, elle fait d'emblée corps avec elles, et s’en
imprègne ; entre les plantes et les fleurs, et elle, toute son existence,
persistera une étrange et mystérieuse connivence.


Il y a un certain
endroit où le sentier s'incurve, escalade une montagne de deux mètres, tente de
se frayer un passage au travers d'un fourré de chardons, une vraie forêt dont
la cime dépasse la tête d’Hannah. C'est la dernière frontière, après quoi
l'horizon s’élargit malgré des boqueteaux de saules, au point même que le
village polonais y est en vue, avec son clocher de bois en forme de bulbe. Elle
l'a franchie, le jour où elle a appris, désespérée, que les festivités de la
Pessah n'étaient nullement prévues pour elle, quand son chagrin et sa honte lui
ont fait rechercher un surcroît d'isolement.


Cela s'est passé dans
les débuts de cet été caniculaire et sanglant de 1882. C'est ainsi qu'elle a
rencontré Taddeuz.







 


LIVRE
PREMIER


MENDEL, DOBBE ET
QUELQUES AUTRES...


CHAPITRE
I


LES CAVALIERS


Elle s’immobilise.
Tenant à deux mains les deux galettes au miel et aux amandes. Au sortir même du
fourré de chardons au cœur duquel elle vient de se glisser. Et tout recommence,
exactement comme la première fois : Taddeuz est à quinze mètres d’elle.


La première fois, il
était penché de même, entré dans l’eau jusqu’aux chevilles, presque
complètement déshabillé, la blondeur d’or pâle de ses cheveux et l’incroyable
blancheur de son dos recueillant et faisant éclater la lumière crue, présentant
la ligne si pure de ses épaules et de sa nuque bouclée. Alors il s’est
redressé, a contemplé son ouvrage en cours — une espèce de digue en pierres
pour barrer le ruisseau —, la transpiration coulant sur ses joues comme des
larmes ; il s’est mis tout à fait nu, s’est assis dans l’eau, a renversé son
visage d’une beauté surnaturelle en arrière et l’a offert au soleil. Jamais
Hannah n’a vu de garçon nu. Ses frères sont trop âgés pour cela. Mais il y a
eu, dans la fascination qui l’a saisie, davantage et bien autre chose : elle a notamment
cru à un dybbuk, l’un de ces êtres dont en somme personne ne lui a fourni de
description catégorique ; le souffle lui a manqué ; elle aurait dû s'enfuir,
elle est restée, accroupie cuisses ouvertes, comme le font les très petites
filles à qui l'on n’a pas encore appris qu’elles doivent serrer les genoux.
Elle a passé une heure au moins dans son antre végétal, dilatant ses prunelles
claires, respirant un air empoussiéré et brûlant, invisible derrière le rideau
de chardons. Elle l’a vu se rhabiller et longtemps après son départ, seulement,
elle a quitté sa cachette. Cette fois-là, elle n’a évidemment pas osé aller
jusqu’à l’endroit qu’il venait d’abandonner. Elle l’a fait plus tard. Car la
scène s’est déroulée à plusieurs reprises, en peut-être deux ou trois semaines.


Dans l’intervalle,
Hannah a pris ses renseignements sur les dybbuks, sans toutefois parler à
quiconque de la rencontre. Yasha a été absolument formel : un dybbuk peut être
grand ou petit, gros ou maigre, noir ou blanc, vieux ou jeune, homme ou femme
ou les deux ensemble (ça, ça a laissé Hannah perplexe), il peut apparaître de
jour ou de nuit, seul ou en compagnie d’autres démons de son espèce. Des
informations aussi précises n’ont pourtant pas, dans l’instant, éclairé Hannah.
Fort heureusement, avec tout le poids de son érudition talmudique et de sa
virilité naissante — n’est-il pas, dit-on au shtetl, le meilleur des élèves de
la yeshiva et ne commence-t-il pas à voir pousser sa barbe ?


— fort heureusement
Yasha a fini par se montrer plus explicite : entre autres moyens infaillibles
d'identifier à coup sûr les dybbuks, il y a ces deux indices qu’un dybbuk a
nécessairement les pieds palmés comme un canard et qu’il ne laisse nulle trace,
même sur de la terre meuble, quand il marche. Tout est dès lors devenu limpide.
Le garçon a des pieds admirables et dans la boue du ruisseau ses empreintes
restent à chaque fois gravées.


Le jour suivant,
Hannah a fait en sorte d’arriver la première au ruisseau, elle a déposé bien en
vue, sur la plus grosse des pierres disposées pour le barrage en construction,
l’une des galettes au miel et aux amandes de son petit déjeuner. Dissimulée
aussitôt après dans sa retraite de chardons, elle a vu avec ravissement
l'inconnu accepter son offrande (sans paraître s’en étonner d’ailleurs et elle
s’est émerveillée d’une telle simplicité). Elle a renouvelé cette offrande,
jusqu’à en faire un rite. Il leur a fallu presque un mois pour se rapprocher.
Il en a pris l’initiative. Qu’elle soit fille, et plus jeune que lui de trois
ou quatre ans, n’a pas semblé être pour lui un obstacle à des relations. Il a
un air très doux, de longs cils, l’œil très bleu, et des façons de prince pour
accepter paisiblement l’adoration d’Hannah. Lors des premières rencontres, il a
condescendu avec nonchalance à lui expliquer son barrage ; il lui faut bien
s’occuper, le temps de ses vacances, avant qu’il ne regagne Varsovie. Puisque
aucun des enfants du village polonais ne sait lire... « Moi, je sais », a
soudain dit Hannah, tout enfiévrée de son audace. Pour preuve, elle a tracé de
l’index un mot ou deux dans le limon noirâtre. En yiddish que, merveille, il
sait un peu, moins bien toutefois qu’elle ne connaît le polonais. Le regard
bleu est descendu sur elle, a semblé la découvrir avec surprise et intérêt.
Leur amitié (mais Hannah n’en est pas à seulement oser penser le mot) est
partie de là...


Il tourne la tête et
la remarque : « Viens donc, dit-il, qu'est-ce que tu attends ? »


Elle lui tend les
deux galettes, qu'il veut bien accepter. Il mange debout, avec des mines
délicates, l'œil rêveur, se taisant, et bien sûr elle se tait aussi, vibrante
d'un bonheur comme jamais elle n'en a connu, même quand à la nuit tombante,
assise sous le porche, elle écoute discourir reb Nathan, son père. Taddeuz est
autre chose : « Il est mon ami, à moi seule... je l'ai trouvé. » Pour la toute
première fois de sa vie, elle voit vraiment la nature autour d’elle, depuis la
petite clairière de saules et de sorbiers, si fraîche, où des papillons
volètent. Il n’est pas sept heures du matin, on est au mois d’Elul, la chaleur
monte, l'air semble immobile. Sur le sentier qu’elle a une nouvelle fois suivi,
Hannah a noté l’absence bizarre des écureuils et des mulots que d’ordinaire
elle croise. Ne s’en est pas longtemps étonnée, dans sa hâte de courir au
rendez-vous. Elle a aisément quitté la maison : reb Nathan a emmené ses deux
fils à quelque importante réunion d’hommes et Shiffrah elle-même a dû
s'absenter, se rendant au chevet d'un enfant malade avec son assortiment de
baumes, en se plaignant de manquer de sanicle, dont les graines restreignent la
dysenterie et les crachements de sang.


Il suffira à Hannah
de ramener de la sanicle pour justifier son absence.


Taddeuz achève la
deuxième galette, n'ayant eu à aucun moment, pas plus que les fois précédentes,
l'idée d'un partage — auquel Hannah n'aurait d'ailleurs pas osé prétendre. Il
est déjà si extraordinaire qu'il accepte de manger son petit déjeuner... Avec
la délicatesse qui lui est propre, il époussette les miettes sur lui puis
s’allonge en appui sur les mains et boit à même la surface du ruisseau. Alors,
il semble se souvenir d’elle : « Tu as soif ? » Elle acquiesce timidement. Il
la fait venir très près de lui et lui montre comment il faut s’y prendre. En
vain. Elle ne réussit pas à toucher l’eau de ses lèvres, craignant de mouiller
sa robe. Il fait alors une première chose absolument merveilleuse : prenant un
peu d’eau dans ses paumes jointes, il la lui fait boire... ses mains sont très
blanches et très fines.


« Encore ? »


Elle secoue la tête,
écarlate (elle a effleuré de sa langue la peau de Taddeuz). Il rit, la
considère, rit encore. Jusqu’à ce jour, qui doit marquer la dix ou douzième de
leurs rencontres, il n'a jamais posé la moindre question sur elle. A peine
sait-il son prénom. Il a en revanche beaucoup parlé de lui-même : il est le
fils unique d’un métayer du domaine comtal, il ne vient ici qu'en vacances, il
vit le reste du temps à Varsovie. Le nom de Varsovie revient constamment sur
ses lèvres. Au mieux, un monologue. S'adresse-t-il vraiment à elle, d'ailleurs
? Il cesse de rire, fixant les immenses yeux gris, sans doute touché par la
vénération qu'il peut y lire. Se produit alors la deuxième chose absolument
merveilleuse : il plonge sa main dans sa poche, la retire, poing fermé :


« Tiens. »


Le poignet tourne, la
paume se révèle. Une véritable panique envahit Hannah.


« Mais oui, prends,
dit-il. Je t'en fais cadeau. C'est un scarabée. »


Il l'a sculpté
lui-même, précise-t-il, avec un petit sourire où il semble se moquer de
lui-même. Le bois de l'objet est sombre, presque noir ; la chose a deux yeux
rouges qui, dans la lumière naissante du matin, brillent déjà comme des escarboucles.
Cela ne ressemble guère à un scarabée, mais quelle importance ? Elle réussit à
dire :


« Pour moi ? »


Elle en tremble et va
jusqu’à placer ses mains derrière son dos, en un refus affolé d'accepter un
cadeau aussi fabuleux. Il doit la forcer en riant, il l'oblige à ramener ses
bras devant elle et à entrouvrir ses doigts. Elle écarquille les yeux, au bord
des larmes, et lui rit de plus belle. Il s’écarte, gonfle sa poitrine, étend
les bras, d’un coup fort satisfait, de lui-même (sa générosité soudaine, tout à
fait impromptue, l'enchante et lui donne un sentiment de toute-puissance) et de
la vie en général. Il en éprouve un grand appétit de mouvement et d'espace. Il
regarde à l’entour : une levée de terre, d’un mètre à peine, court parallèle au
ruisseau, en délimitant le territoire. Au-delà, les champs. Les blés sont une
mer mouvante, à peine piquée d'une grange-fenil, assez loin sur la gauche,
semblable à une île ou un bateau. L'envie lui vient d'y tracer sa route. Déjà,
il escalade le talus. Au moment de le franchir complètement, toutefois, il se
souvient à nouveau d'elle :


« Tu viens ? »


En contrebas au
milieu de la clairière, elle est vraiment minuscule, visage triangulaire mangé
par les lourdes tresses de cuivre rouge et ses yeux immenses, dans son affreuse
robe de panne noire, mains serrées sur le trésor sculpté. Il lui sourit,
charmeur :


« Je suis ton ami,
non ? »


Il fait plus encore
que cette déclaration déjà si exaltante : au moment où elle se hisse à sa
hauteur, il lui prend la main. Ils descendent ensemble la levée, entrent
ensemble dans les blés.


Ni l'un ni l'autre
n'accorde d'attention à la double alerte qui est alors sonnée : battement dur
de la cloche d'église, mugissement angoissé de la corne de bélier, le shofar de
la maison de prières.


Ils ont parcouru sept
ou huit cents mètres. Taddeuz parle : il aura onze ans au Noël prochain et dès
le printemps suivant, sans doute — on le lui a promis — il restera à Varsovie,
même durant les vacances, il ne reviendra plus parmi ces paysans stupides : il
lira tous les livres, deviendra avocat au moins, ou explorateur, à moins qu'il
n'écrive des livres, lui aussi, auquel cas il deviendra forcément célèbre dans
le monde entier. Disant tout cela, surtout la dernière phrase, il éclate de
rire, se moquant de lui-même. Hannah ne relève pas le trait. Le ferait-elle,
qu'elle en serait choquée, et tiendrait cette dérision pour sacrilège. Elle
l’aime, va l’aimer infiniment plus qu'il ne s’aimera jamais lui-même.


Pour l'heure, elle
n'en est pas à comprendre ces choses : Taddeuz lui parle, il se confie à elle,
ensemble ils avancent parmi les vagues des blés, sous le soleil matinal qui
déjà étourdit, et c'est assez pour lui donner tout le bonheur du monde.


Ils marchent au
soleil. Le jour plein n'est pas encore complètement levé, lumière rasante.
Après avoir franchi la levée de terre, ils ont traversé un grand champ de blé
en légère pente descendante. Ainsi, au premier chemin qu'ils croisent, ils se
trouvent dans un creux à peine sensible ; face à eux se dessine un vallonnement,
qui barre l'est et tout l'horizon. Main dans la main, Taddeuz parlant encore de
Varsovie, ils gravissent la faible déclivité, foulant maintenant du seigle. Le
mugissement désormais ininterrompu de la corne de bélier s'affaiblit avec la
distance...


En haut, ils
découvrent les cavaliers.


Ils sont une
cinquantaine, peut-être plus. Derrière eux marche toute une troupe. Mais elle
ne compte guère : Hannah et Taddeuz ne voient que les cavaliers, s'extasient.
Le soleil rouge orangé agrandit jusqu'à l'irréel les silhouettes déjà hautes de
leurs montures géantes ; les cavaliers vont au petit trot, leur puissance
paraît implacable, le silence est ponctué, de temps à autre, par le bref
ébrouement d'un cheval. Ils arborent des bannières, rouges et noires, souvent
frappées d'une croix blanche. Leurs lances s'empanachent de cornettes et
d'oriflammes, leurs uniformes blancs pourraient être — à en croire Taddeuz,
Lizzie, mais comme toujours il a dû laisser parler sa seule imagination — ceux
des Hussards de la Mort d’Elizabethgrad. La poussière qu’ils font lever de la
terre si sèche enveloppe la piétaille et la minimise davantage encore. C'est
une apparition de légende, surgie de nulle part. Taddeuz s’est figé, fasciné
et, par la seule crispation de la main qui tient la sienne, Hannah à son tour
éprouve une fascination identique.


Elle tient le
scarabée dans son autre main libre, la droite.


La horde les voit
peut-être, deux têtes d'enfants dépassant de la crête plantée de seigle, mais
n’en montre rien. Elle passe, changeant à cet instant de cap et progressant
désormais au nord. Ce pivotement de la colonne et la retombée de la poussière
révèlent des charrettes, deux chars à bancs et un tarentass à la capote basse,
pareillement emplis d’hommes, certains en redingote et chapeautés, d’autres en
blouse et casquette, mais tous armés, de faux, de fourches ou de simples
bâtons.


« Des Allemands »,
dit Taddeuz.


Il veut dire des
tisserands, probablement venus de Lublin où l’on a créé des filatures. Il
s’accroupit sur le sol et entraîne la fillette à faire de même. La chaleur
s’accroît de minute en minute. Un mulot pointe son museau effilé puis file
comme un trait dans la sèche forêt de seigle. Quelque chose se passe dans le
ciel, à l’est. Au ras de l’horizon monte un gros nuage, unique, rougeoyant à la
base puis gris-noir, à mesure qu’il prend de l’altitude et rejoint le soleil.


« Ça brûle », dit
Taddeuz.


Et il doit savoir ce
qui brûle, quel village connu de lui, puisque l’immense domaine comtal géré par
son père y touche. Mais il ne va pas plus loin dans son commentaire. Peut-être,
d’ailleurs, parce qu’il n’a pas cerné l'objectif de la troupe qu’ils viennent
de découvrir (et qui s'éloigne d’eux en direction du bois de bouleaux), parce
qu’il n’a pas pris conscience du pogrom sur le point de s’abattre. Ou bien,
s’il a à cet instant le pressentiment d’un danger, il le chasse aussitôt de son
esprit. Taddeuz sait déjà écarter de ses préoccupations ce que la vie peut
avoir de désagréable, si désagréable que cela puisse être.


Le piétinement de la
colonne s’est estompé. Le silence est revenu. Taddeuz capture une première
sauterelle, puis une autre. Et il invente immédiatement un jeu, en l’occurrence
un concours de saut. La sauterelle Taddeuz l’emporte huit fois sur dix sur la
sauterelle Hannah, quoique, avec magnanimité, il ait attribué au plus gros des
deux insectes les couleurs de la fillette. Pour la première fois depuis qu’ils
se rencontrent, Hannah éclate de rire. C’est si drôle de se voir, elle Hannah,
dans cette sauterelle deux fois plus grosse que celle de Taddeuz. Que celui-ci
sorte largement vainqueur du concours lui semble dans l’ordre normal des choses
: gagner l’aurait atterrée. Ce premier jeu conclu, il en imagine d’autres,
comme par exemple de tresser des herbes, ce qu’il fait avec une adresse
incroyable, au contraire d'elle — il est vrai handicapée par le scarabée
qu'elle refuse obstinément de lâcher. L'heure suivante, ils déambulent à
découvert sur cette plaine infinie, décrivant un vaste demi-cercle autour de la
grange (dont il ne semble pas qu'ils aient pensé à s'approcher), aux abords de
laquelle les premiers moissonneurs de la fin de l'été ont commencé d'entasser
quelques bottes.


... Conservant en
permanence derrière eux, dans leur dos, le bois de bouleaux et le shtetl.


... Ne pouvant donc
apercevoir la fumée qui commence à s'en élever.


... Pas plus qu'ils
ne voient les cavaliers en train de revenir vers eux.


Yasha les découvre
allongés à plat ventre, leurs nez à tous deux au ras d'un terrier.


A ce jour, Hannah a
connu deux Yasha. Celui de ses premiers souvenirs, de ses premières années : un
gamin crotté, qui ne prête guère d’attention au bébé qu'elle est, qui est
parfois brutal, comme tous les garçons. Et puis l’autre, que la maison d’étude
a transformé, qui porte caftan et bottes, papillotes et chapeau noir, qui lui
parle avec douceur et parfois même lui sourit du haut de ses treize ans.


Elle lève la tête
quand l’ombre de Yasha s’étend sur l'entrée du terrier et ne reconnaît ni l'un
ni l'autre. Le Yasha dressé devant elle est encore plus blême qu'à l'ordinaire.
Il est tête nue, ses papillotes collées par la sueur. Il halète et elle croit
que c'est d’avoir couru après elle ; elle croit aussi que la formidable colère
(ce qu’elle prend pour de la colère) dans ses yeux noirs s'explique par ce
qu'elle a fait, depuis le matin et tous les matins des jours précédents :
rencontrer Taddeuz, un Gentil. Déjà, elle ouvre la bouche pour expliquer la
chose merveilleuse qui lui est arrivée : elle s'est fait un ami, un vrai, rien
qu'à elle... Elle n'en a pas le temps : la main de Yasha la saisit à la nuque,
la croche avec une force irrésistible. L'autre main bâillonne sa bouche. «
Tais-toi », chuchote-t-il d'une voix sifflante. Il l'a mise debout, il la met
en marche. Il la pousse pour la contraindre à avancer et après plusieurs mètres
seulement, elle a un premier mouvement de révolte. Se retournant, elle découvre
Taddeuz qui lui aussi s'est redressé et les regarde partir, très étonné. Elle
ne peut en voir davantage. La poigne de Yasha se resserre, l'étranglant
presque. Ils parcourent une trentaine de pas et soudain s’arrêtent. Yasha la
plaque au sol, derrière un écran de tiges de blé, ou de seigle. Elle entreprend
à nouveau de se débattre, prise d’une véritable fureur.


Ce qui se passe alors
l’apaise d’un coup : Yasha en effet la relâche, cesse brusquement d’exercer sa
force sur elle ; au lieu de cela, il la prend dans ses bras, avec infiniment de
tendresse triste : « Pour l’amour de Dieu, Hannah ! » Cette fois encore, il
chuchote. Elle fixe son visage et le découvre enfin tel qu’il est, à cette
minute, blême non pas de colère mais d’angoisse et de chagrin. Il a pleuré et
pleure encore, son caftan est déchiré en plusieurs endroits et au travers d’une
de ces déchirures, elle note la plaie ensanglantée, sur sa poitrine, au-dessous
de l’épaule gauche. Et il porte également au cou, plus justement sous l’oreille
et la mâchoire, la trace d’un autre coup. Yashale ! Yashale ! A la seconde, son
amour pour son frère aîné prend le pas sur tout le reste. Hannah a envie de
pleurer, elle aussi. Mais Yasha repart, l’emmène avec lui sans qu’elle tente de
résister, désormais. Il lui fait parcourir des centaines de mètres, la force à
se courber et par moments même à se figer, à s'écraser sur le sol, en alerte,
guettant quelque chose ou quelqu'un qu'elle ne peut voir. Ce pourrait être un
jeu formidable que cette course à travers champs, un jeu comme elle en a
souvent joué, précisément avec Yasha — pas avec cet imbécile de Simon. Ce n'est
pas un jeu... Elle voit bien que Yasha a peur.


La grange se dresse
soudain devant eux. Plus tard, Hannah comprendra que, tout du long, Yasha s’est
servi du bâtiment en bois comme d’un écran, le conservant entre les cavaliers
et eux. Ils y entrent. L’odeur est délicieuse, celle du foin frais coupé, il y
fait sombre, par contraste surtout avec l’éclatante lumière du dehors. Yasha a
évité de toucher la porte, ils se sont glissés par l’entrebâillement. Durant quelques
secondes, il se poste là, surveillant toute approche. Il demande, lui tournant
le dos :


« Qui est-ce ? »


Elle fait semblant de
ne pas comprendre. Il explique qu'il veut parler du garçon blond.


« Taddeuz »,
dit-elle, comme si le nom seul justifiait tout.


Yasha se retourne,
vient vers elle et alors seulement elle constate qu'il est également blessé à
la jambe, vilainement. Du sang sèche sur sa botte gauche et sur le bas de sa
roubachka. Il prend entre ses mains le visage d'Hannah. Malgré leurs six années
de différence d'âge, il n'est pas beaucoup plus grand qu'elle. Il a toujours
été petit, fluet, sinon chétif. Les yeux noirs profonds, pourtant, et une sorte
de voile grisâtre déposé sur ses traits par d'innombrables heures passées sur
les livres saints, démentent toute impression d'enfance. Ses doigts comme
toujours tachés d'encre caressent les joues d’Hannah. Il dit, la voix très
triste :


« Ils l'ont tué,
Hannah. Ils ont tué notre père. Il est allé au-devant d'eux pour leur parler et
les apaiser et ils l'ont tué. »


« Ils » ? Hannah va
poser la question. Mais la porte s'ouvre toute grande, la silhouette de Taddeuz
se découpe dans l'éblouissant rectangle de lumière. Le garçon entre à son tour.
Comme par hasard, il s’immobilise dans un rayon de soleil filtré par la lucarne
du grenier, juste à l'endroit où une auréole peut se former autour de ses
cheveux blonds. Il fixe le frère et la sœur et sourit, sûrement un peu gêné de
les avoir suivis mais, par cet instinct qu'il a déjà, jouant de son charme.


« Tu attires sur nous
les cavaliers, remarque Yasha en polonais.


— C'est mon ami »,
dit aussitôt Hannah.


Et elle craint
soudain d'avoir un choix à faire. Elle répète en elle-même les mots que Yasha
vient de prononcer, à propos de la mort de leur père mais la signification lui
en échappe. D’autant qu’au même instant, à l’extérieur, il y a un piétinement.
Des voix s'élèvent. Des rires. On parle en russe. Hannah ne comprend pas très
bien. Les bruits se font plus proches. On vient manifestement vers la grange.
La main de Yasha descend de la joue de sa sœur à son épaule : « Monte ! Vite !
» De nouveau, il chuchote. Il lui indique l’échelle et l’oblige à en escalader
les échelons. En haut, elle trouve de la paille de l’été précédent, toute
pourrie. « Tout au fond », ordonne Yasha. Elle va s'accroupir, à deux ou trois
pas de la lucarne orientée à l’est, par où pénètre le soleil. Elle relève ses
genoux et les encercle de ses bras. L'idée que son père est mort commence à
entrer en elle. C’est à peine si elle remarque que Taddeuz a lui aussi gagné
l’étage de la grange et qu’il y reste debout devant la lucarne, regardant en
alternance à l’extérieur et en direction de ses deux compagnons, l’air perplexe
mais vaguement amusé. Son sourire s'est néanmoins effacé. Yasha l’interpelle à
voix basse, lui demandant de s’écarter de l’ouverture, où il risque d’être vu.
Le regard bleu et le regard noir s’affrontent quelques secondes mais Taddeuz
finit par s'exécuter. Il fait deux pas sur le côté et s’adosse à la cloison,
mains réunies derrière le dos, avec l’expression de celui qui n’est en rien
concerné par les événements en cours.


« C'est mon ami...
croit bon de répéter Hannah, qui a senti la tension entre les deux garçons.


— Tais-toi », souffle
Yasha.


Sa voix n’est
vraiment plus qu’un murmure. Lui-même s'aplatit sur la paille, à la seconde
même où les cavaliers atteignent l'entrée de la grange. Les ombres portées de
trois hommes à cheval s’allongent sur le sol, en bas. S’y figent. Silence. Puis
monte le bruit d’une conversation tranquille, en russe, dont Hannah ne saisit
que quelques mots mais pas le sens général. En revanche, elle constate l’effet
produit sur Yasha, elle voit ses yeux noirs s’écarquiller et comment il se met
à haleter sans bruit, bouche grande ouverte. Il finit par secouer la tête et
elle lit sur ses lèvres plus qu’elle n’entend les mots : « Ils vont mettre le feu
à la grange. » Il se glisse vers elle, la prend par le cou, l’attire contre
lui, l’embrasse sur le front : « Ne bouge pas. N’aie pas peur. »


Il se dresse, ses
yeux plantés dans ceux de Taddeuz. Il descend l’échelle, gardant son regard
braqué sur le jeune Polonais.


Jusqu’au moment où il
disparaît.


Il y a huit cavaliers
en tout, trois d’entre eux se sont avancés jusqu’au seuil de la grange. L’un de
ces trois-là prépare déjà une torche. Il s’interrompt en découvrant la petite
silhouette frêle de Yasha et se met à rire :


« Regardez donc qui
nous arrive. Les rats sortent de leur trou ! (Il demande :) — Tu es seul ?


—
   Je ne sais pas votre langue », répond Yasha en yiddish.


Les cavaliers se
mettent à parler entre eux, en russe. Tous sont en uniforme mais il n’y a aucun
officier présent. Il y en a deux pour reconnaître finalement Yasha, qu’ils ont
vu au village se débattre, tandis que les ouvriers des filatures tuaient son
père (mais les soldats n’ont pas vraiment pris part au pogrom, ils y ont
seulement assisté sans intervenir dans un sens ou dans l’autre). Ils hésitent.
Plusieurs ont visiblement bu, sans doute du vin volé lors du pillage du shtetl.
La question est enfin répétée, dans un allemand hésitant :


« Tu es seul ?


—
   Oui, dit Yasha.


—
   Hep, hep, Jude ! crie en riant l’un des soldats, reprenant le
vieux cri pour lancer les pogroms.


—
   Je suis seul », répète Yasha. Il ajoute : « Et la grange est
à des Polonais. Pas à un Juif.


—
   Ne mens pas. Tu mens sûrement. »


Une lance s’allonge,
sa pointe touche la poitrine à l'endroit de la blessure.


« Approche. »


Il sort tout à fait
de la grange, marche entre les chevaux géants. Le talon d'une botte l'atteint
violemment au visage et le projette au sol. Il roule exprès le plus loin
possible puis se relève et se remet en marche, s’écartant un peu plus de la
grange à chaque pas. Il franchit ainsi le premier rang des cavaliers. Cette
fois, il est heurté par le poitrail d'un cheval qu'on a lancé sur lui. Il
retombe et se relève encore. Il titube, la plaie de sa jambe s'est rouverte et
saigne beaucoup. Il pénètre le second rang des cavaliers et le dépasse sans
qu'on tente de le frapper davantage. S’il y a un moment où il est très près de
réussir — sauver certes sa propre vie mais surtout éviter l’incendie de la
grange —, c'est celui-là. Il a en effet le temps de parcourir quelques mètres
de plus et de deviner, par pur instinct, les cavaliers en train de s'amadouer
derrière lui, nonchalants. Il les sent sur le point de tourner bride et de
l'abandonner.


Puis le cri retentit
et Taddeuz jaillit en un éclair hors de la grange, hurlant qu'il n'est pas
juif, pas lui. Pas lui... Dans la seconde suivante, Yasha se met à courir,
droit devant lui, n'espérant sans doute pas autre chose qu'attirer les
cavaliers le plus loin possible de la grange, ayant compris que la découverte
de son mensonge a tout changé. Il est très vite rejoint. Le bois d'une lance le
cueille au milieu des reins, avec une extrême violence. Tout le poids du cheval
et de son cavalier sont dans le coup qui lui est assené. On n'a pas vraiment
cherché à le tuer, mais il tombe face en avant, bras dressés, sans rien faire
pour protéger son visage, criant sous la douleur mais très brièvement.


Hannah capte ce cri.
Elle n’a à peu près rien saisi de l'échange en allemand, identifiant seulement
la voix de son frère. Le brusque mouvement de Taddeuz se jetant à bas de
l’échelle l'a trompée : elle a cru qu'il n'intervenait que pour sauver Yasha.
Au point qu'elle manque de descendre à son tour, et de se montrer. Elle se
ravise, se pelotonne, immobile, dans la paille pourrissante. Yasha lui a
ordonné de ne pas bouger. Yasha va revenir. Lui et Taddeuz s'accommoderont l'un
de l'autre, deviendront amis...


Elle ne sait pas qui
a crié. D’ailleurs, le hurlement a été si bref, si rauque, que ç’aurait pu être
n’importe qui. Ensuite, elle perçoit une nouvelle conversation, en russe
encore, et elle pense que les choses s'arrangent, en effet, grâce à Taddeuz.
Mais un bizarre silence s'établit et à la fin, plus par curiosité que par
crainte, elle se hisse à la lucarne.


Le corps de Yasha est
ce qu'elle aperçoit en premier. Étendu à plat ventre, bras en croix, il ne
bouge pas. A trente mètres. A la pointe d'une langue de blé qu’on n’a pas
encore fauché, vers laquelle il a désespérément couru, où il aurait pu se
perdre s'il l'avait atteinte.


Yasha se trouve sur
la droite d’Hannah. Sur la gauche, les cavaliers s'éloignent. Taddeuz ? Où est
Taddeuz ? Elle le voit enfin : l'un des cavaliers l'a pris en croupe. Même aux
yeux d'Hannah, il ne peut y avoir le moindre doute : non seulement Taddeuz s'en
va mais il le fait de son plein gré, ayant passé ses bras autour du torse du
soldat, appuyé sa joue contre le dos de l'homme, et souriant de plaisir. Un
sentiment d'abandon et de trahison la frappe sur-le-champ, même s'il s'y mêle
une incrédulité horrifiée. Les cavaliers prennent le trot, leur troupe
s’éloigne sans qu’Hannah soit capable de faire autre chose que fixer la
silhouette de son ami, qui en est maintenant à gesticuler avec entrain.


... Et il s'écoule bien
deux ou trois minutes supplémentaires avant que le feu dans la grange ne
devienne très réel. Une première flamme s’élève d'un coup, à partir du foyer
grésillant, là où la torche a été jetée. Le brasier s'élargit, sans hâte, au
bas de l'échelle. Tout le côté du bâtiment à l'opposé d’Hannah est bientôt
pris.


« YASHALE ! »


Il ne remue pas tout
de suite. Elle hurle à nouveau, à plusieurs reprises, sans s’affoler, avec même
un calme stupéfiant, tandis qu’à quelques mètres d’elle l’échelle calcinée
s’effondre, le feu se rapprochant sans cesse. Yasha ne se redresse pas mais il
rampe. Toujours à plat ventre, il opère un lent demi-tour sur lui-même. A ce
moment-là, seulement, il parvient à décoller son visage du sol, il relève la
tête à la façon d'un lézard. Ses bras s'allongent devant lui, doigts plantés
dans la terre sèche. Il tire, gagne quelques mètres. « Saute, Hannah ! » Mais
l’ordre reste sur ses lèvres... sans doute est-il déjà en train de mourir.
Hannah continue de crier ; même le plancher sur lequel elle se trouve a pris
feu à son tour. Yasha allonge une fois de plus les bras, agrippe le chaume de
ses ongles, tire. « Saute, Hannah ! » Il n’est plus qu’à vingt pas de la
grange...


« SAUTE, HANNAH ! »


Il met dans cet appel
ce qui lui reste de forces et elle l’entend enfin. Elle se penche par la
lucarne et découvre ce qu’il a tenté de lui indiquer : les bottes de foin,
presque sous elle. Elle bascule plus qu’elle ne saute, chute de trois ou quatre
mètres. Indemne, elle va à son frère et s’accroupit.


Le visage de Yasha
est retombé sur le sol. Elle essaie de retourner son frère sur le dos : il
lâche un gémissement de bête folle de douleur. Elle tente alors de le tirer
loin de la fournaise. Très intelligemment, elle pense que le feu, après avoir
dévoré la grange, va s’étendre aux bottes, puis au chaume, puis au blé encore
en terre, et qui est si sec. Et dans ce cas, Yasha sera brûlé vivant, il
brûlera puisqu’il ne veut pas bouger...


Et c’est très
exactement ce qui arrive. Le foin s'enflamme peu avant que le bâtiment ne
s'écroule, en une seconde. Le feu court tandis qu'elle s'acharne toujours à
traîner Yasha. Il est encore vivant, malgré sa colonne vertébrale brisée, au
moment où ses jambes puis ses hanches sont prises dans les flammes. Hannah le
voit même qui bat l'air de ses mains et ouvre démesurément la bouche, lui
adressant des signes : « VA-T’EN ! VA-T’EN ! COURS ! »


Elle ne va pas
courir, ou presque pas. Ce qui se passe alors est très étrange en vérité,
surtout si l'on garde en mémoire qu'Hannah n'est qu'une petite fille de sept
ans, sous les yeux de qui son frère est en train de brûler vif, qui quelques
minutes plus tôt a appris la mort de leur père, et qui de surcroît a pour la
première fois de sa vie éprouvé dans sa gorge le goût si amer de la trahison.


Elle ne court que sur
quelques mètres, juste assez pour se mettre hors d'atteinte des flammes. Elle
évite de se jeter dans le blé debout, se tenant dans les surfaces déjà
moissonnées, où le brasier progresse moins vite. De la sorte, elle demeure très
longtemps en vue directe du corps qui se tord sous l'effet du feu. A chaque
fois qu'elle en a le temps, elle s'immobilise avec une maîtrise d’elle-même
très extraordinaire, fixe le cadavre de Yasha et, aussi, la petite troupe de
cavaliers de plus en plus lointaine. Puis, quand le feu se rapproche d'elle,
elle repart calmement.


... Jusqu'au moment
où elle aura gagné l'aire de battage faite de pierres plates — où les flammes
ne peuvent la rejoindre. Et de là le chemin de terre, qui va servir de
coupe-feu.


Trente-deux années
plus tard, Taddeuz Nenski racontera une partie de cette histoire à Élisabeth «
Lizzie » MacKenna, ne cachant rien de sa « trahison ». Pour le reste, pour les
dernières minutes surtout, Mendel Visoker sera un témoin direct.


Mendel le Cocher se
trouve à un peu moins d’une verste — mille mètres — de la grange au moment où
elle brûle. Il a vu survenir les cavaliers, lors de leur premier passage, quand
ils précédaient les tisserands allant à pied ou en charrette. Il a caché son
propre véhicule et ses deux chevaux dans un bosquet de saules au bord du
ruisseau, pas très loin de l'endroit où Taddeuz a édifié son barrage. Ce n'est
pas son premier pogrom, il sait le mécanisme de ces choses, « Hep, hep, Jude !
» et la suite. Dans son cas, ça a été le bâton, qu'on lui a administré une ou
deux fois, et même un cheval tué « juste pour rire », dira-t-il en riant (mais
l’humour de Visoker est très spécial). Il a vite deviné l’objectif de ce
pogrom-là : le shtetl. « Il suffit de se mettre à l’abri et d’attendre. » Il attend.
Il voit les huit soldats avinés repasser par la grange, il sait qu’auparavant
les trois enfants s'y sont réfugiés. Il assiste à la sortie de Yasha, à sa
tentative de fuite, au terrible coup de lance qui lui est porté par l’un des
cavaliers, à sa chute. Il croit le garçon mort.


Il ne prend le risque
d’intervenir — les cavaliers sont à deux cents mètres — que lorsqu’il découvre
la petite silhouette en robe noire découpée dans la lucarne de la grange en
feu. Dégager les chevaux enfouis sous la broussaille et atteler lui aurait pris
trop de temps, il se met à courir. C’est pendant qu’il court qu’il la voit
sauter sur les bottes, se relever, s’accroupir près du gisant puis se jouer du
feu avec un sang-froid anormal. Par moments, il la perd de vue ; elle paraît
enveloppée par les flammes jaunes et la fumée grise, mais toujours elle
ressurgit, intacte, sans la moindre hâte, et à chaque fois le cœur de Mendel
déjà forcé par sa course part d’un soubresaut nouveau. Lui qui croit au diable
plus clairement qu’il ne croit en Dieu, va jusqu’à entrevoir l’œuvre de Satan
dans cette danse folle et lente d’une fillette autour d’un incendie.


Hors d’haleine,
soufflant, tremblant sur ses jambes, il débouche enfin sur l’aire de battage.
Il la voit accroupie au bord du chemin, hors de danger, tournant le dos au feu.
Avant d’aller à elle, il veut jeter un coup d’œil sur le cadavre du gamin.
Horrible. Ce n’est plus qu’une chose noirâtre et fumante, épouvantablement
tordue. A vomir. Il revient à la petite fille. Elle ne tourne même pas la tête
à son approche. Ses immenses yeux gris contemplent la plaine, autant dire le
vide. Elle tient entre ses mains un objet en bois noir, piqueté de deux marques
rondes et rouges.







 


CHAPITRE
II


MENDEL VISOKER


Mendel Visoker a
vingt-quatre ans. Il est vrai qu’on lui a tapé dessus, à coups de bâton, mais
on s'y est mis à chaque fois à trente ou quarante, par prudence. Il serait
homme à vous casser la tête si vous le frappiez le premier et si vous n'étiez
que quatre ou cinq à vous attaquer à lui. Pis : il est capable de frapper (avec
le sourire, en plus) avant d'être frappé lui-même, que ses adversaires soient
des Juifs ou des Gentils. Ainsi à Lublin, quand il a fracassé six hommes qui ne
l'avaient même pas touché. Il leur a brisé les os parce qu'ils avaient tranché
les jarrets de l'un de ses chevaux (qu’il a dû ensuite abattre), sous le
prétexte qu’il leur faisait trop de concurrence dans leur activité de
transporteurs, lui un Juif.


Il est né très au
nord, dans la région des lacs de Mazurie mais a quitté très jeune, à quinze
ans, son shtetl natal. Il a jeté aux orties les phylactères dont on voulait lui
ceindre le front et le bras gauche selon la coutume, au moment de la
Bar-Mitzvah. Il a de même coupé ses papillotes et rasé sa barbe.


Après quelque temps à
Varsovie, comme souteneur dans un bordel de la rue Krochmalna, dit-on, il a
trouvé assez d’argent pour s’acheter son premier cheval et sa première
charrette et avec eux, il s’est mis à sillonner toute la Pologne, qu’elle soit
russe, autrichienne ou prussienne. Rompant toute attache avec la Communauté, il
aurait pu se contenter d’être renégat et apostat. Mais c’est un provocateur-né,
qui se conduit en juif chez les Chrétiens, en chrétien parmi les Juifs, avec
ostentation. L’affaire de Lublin a fait grand bruit, d’autant qu’elle est
survenue au terme d’une longue série d’incidents identiques, dont il est clair
qu’il les provoque. (S’il entre dans une synagogue, c’est vêtu en Polonais, en
veste et casquette, et il prend volontairement place dans la partie de la
maison de prière réservée aux femmes, entonnant les psaumes d’une voix de
stentor ; dans les quartiers chrétiens en revanche, il revêt un caftan, se
coiffe même d’une perruque à papillotes, arbore phylactères et vêtement à
franges — il s'est ainsi comporté à Kiev, qui est la ville russe la plus
férocement antisémite.)


L’affaire de Lublin
est de 1878. En ce temps-là, l’empereur de Russie, Alexandre II, n’a pas encore
été assassiné, le procureur Pobiedonostzev n’a pas encore pu mettre en
application son programme d’extermination des Juifs. A Lublin, on n’a même pas
arrêté Mendel, ses six victimes n’ont pas déposé de plainte et la police du
tsar a estimé qu’il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Une telle carence
administrative a révolté le président de la Communauté de Lublin qui, appuyé
par les Anciens, a obtenu la condamnation du fauteur de troubles : un tel
forcené met tous et chacun en danger, il peut attirer la foudre et toutes les
représailles du monde. Le Cocher reçoit finalement trois ans de prison.
Seulement... car les Russes ont refusé de le pendre. Trente-six mois de knout
ne l’assagissent cependant pas. Sitôt libéré, au printemps de 1881, son premier
soin est de prendre position devant la riche demeure de reb Baruch Fichelson,
le président, et d'y mouliner toute une nuit durant sur un orgue de Barbarie
une chanson d'autant plus exaspérante qu’elle déborde de louanges à l’égard de
la générosité et de l'intelligence du même reb Baruch. Celui-ci essaie bien
d'expédier contre l'insolent une douzaine des ouvriers de sa filature, en
échange de la promesse alléchante de cinq kopecks de plus (par an). Il ne
trouve pas de candidats au corps expéditionnaire. Le rire et la stature de
Mendel Visoker sont décourageants. Ce n'est pas qu'il soit colossal, sa taille
est à peine supérieure à la moyenne, mais il a le poitrail de deux Cosaques
siamois, ses poignets évoquent des troncs d'arbre et il semble apte à décapiter
un homme d’un seul revers de main.


Mendel Visoker se
penche sur la petite fille puis s'accroupit et, reconnaissant les prunelles
grises :


« Je sais qui tu es,
dit-il. Les yeux de ton père. Tu es Hannah. »


Le feu court vers
l'ouest, lentement. Il prend son temps, avec une paisible certitude, en
l'absence de vent. Un crépitement très doux naît du brasier dominé par une
muraille de fumée. Sur un fond de teint grisâtre, une flamme pose parfois
d'impalpables touches d'un orangé vif, souligné de fugitifs reflets pourpres.
On ne voit plus rien des cavaliers, dans cet horizon rétréci, et pourtant la
sensation de vide demeure : cette absence soudaine est étrange, à l’endroit où
se dressait le fenil. « Ne bouge pas, je reviens », dit Mendel à Hannah, et il
part chercher sa charrette et ses deux chevaux, pas très sûr qu’elle ait
entendu sa recommandation. Il la trouve à son retour exactement telle qu'il l'a
laissée, dans la même attitude, tenant toujours à deux mains son morceau de
bois et le serrant avec tant de force que les jointures de ses doigts en sont
blanchies, seul signe de sa tension extrême. « Si elle est vraiment tendue... »
Un sentiment de malaise prend déjà Mendel : la réaction de la petite fille ne
lui semble pas normale du tout, il la croit folle, égarée par tant de violence.


« Tu ne peux pas
rester là. »


Pas de réponse. Et
cette façon qu'elle a de tourner le dos à l’incendie, bien qu’elle n’en soit
qu’à vingt mètres...


« Je suis Mendel
Visoker le Cocher, de Mazurie. Je connais ton père.


—
   Mon père est mort », dit-elle très calmement.


Mendel la regarde
fixement pendant quelques secondes, de plus en plus mal à l’aise. Il reporte
son regard vers le nord, en direction de la ligne des bouleaux derrière
laquelle, voilà presque deux heures, il a vu disparaître la colonne. Un premier
détachement est déjà revenu, le gros de la troupe peut ressurgir à tout
instant.


« Quand est-il mort ?


—
   Ce matin.


—    A
cause du pogrom ?


—
   Je ne sais pas ce que c’est.


—
   Ça veut dire dévastation, en russe, explique Mendel
continuant à guetter du côté des bouleaux. Est-ce que ton père est mort de
maladie?


—    Non.


—
   On l'a donc tué...


—
   Yasha l'a dit. (Elle n'a toujours pas tourné la tête.)


—
   Yasha ?


—
   Mon frère aîné.


—
   Celui que les Cosaques ont frappé à coups de lance et qui a
brûlé?


—
   Oui. »


« Quelle gamine pas
ordinaire ! pense Mendel décidément troublé. De deux choses l’une : ou bien...
» Mais il ne pense pas plus loin : au même instant, derrière le rideau
d'arbres, il décèle un mouvement. Il dit :


« Viens. Je vais te
ramener à ton shtetl. »


Il sait déjà qu’elle
ne va pas bouger. Elle ne bouge pas. Il la prend entre ses doigts, très
délicatement comme une porcelaine, la soulève et la dépose sur le siège du
brouski. Il y monte à son tour, fait claquer sa langue ; les deux chevaux
s’ébranlent.


« J'ai connu ton
père, dit Mendel. (Il met les chevaux au trot). Je l'ai connu il y a six ans à
Dantzig, où j'habite. Quand j'habite quelque part... Nous avons fait souvent
des affaires ensemble, il me donnait des marchandises à transporter. Je suis
même venu chez vous, mais tu ne peux pas t'en souvenir, tu étais trop petite.
Et au printemps dernier, quand je suis sorti de prison, il a été l'un des très
rares à me faire bonne figure. Je sais même que dans l'année 78, il est allé
tout exprès à Lublin pour dire à reb Baruch Fichelson qu’il était le plus grand
imbécile du monde. Tu connais reb Baruch Fichelson ? »


Bien entendu, elle ne
répond pas. L'entend-elle, seulement ? Devant les oreilles pointées des deux
chevaux du brouski, les bouleaux se rapprochent. Et de même la colonne du
pogrom. Celle-ci va défiler sur leur droite, et les arbres feront écran, comme
Mendel l'a prévu. Il glisse un nouveau regard sur la fillette à sa droite. Si
au moins elle pouvait pleurer ! ou même hurler. Cela vaudrait cent fois mieux
que cette impression qu'elle donne d'être presque morte...


Cent pas encore et
l'attelage pénètre sous le couvert. Mendel l'immobilise d'une légère traction
sur les guides, notant avec ennui, d'un œil professionnel, qu'une des courroies
d'enrênement du cheval de gauche est sur le point de céder ; et les dossières,
les attelles de collier, voire les surdos ne valent guère mieux : « Il va me
falloir des harnais neufs, c'est ça, la vérité. » Il fait une reprise de
guides, et les tenant maintenant par le seul petit doigt de sa main gauche
reloge le fouet dans sa douille. Il met pied à terre, face au brouski, et aussi
à la colonne qui défile à cent mètres d'eux, derrière la herse des troncs
blancs mouchetés. La rage monte en lui, quoi qu'il fasse :


« Regarde-les,
Hannah. Si ton père est vraiment mort, ce sont eux qui l'ont tué. Regarde-les.
Ça se regarde toujours en face, la vie et la mort. Il n'y a pas d'autre façon
de vivre. »


Il ne peut s’empêcher
de sourire d'une certaine façon, comme toujours en pareil cas. Il accroche les
guides à la clef de sellette et dégage du chargement l'un des trois timons
neufs qu'il transporte, outre des ballots de tissu et des livres. C'est une
pièce de chêne de plus de trois mètres, qui pèse dans les soixante ou
soixante-dix livres mais qu'il peut néanmoins brandir aisément d'une seule
main. Et la rage continue de monter en lui :


« Si on veut vivre
vraiment, Hannah... »


Il parle
volontairement très fort, d'une voix claire, en yiddish. Ainsi qu'il l'a
souhaité, les hommes de la colonne l'entendent. Ils portent leur regard sur la
carriole immobile au milieu d'une clairière, avec un homme en casquette et une
petite fille. Mendel élargit son sourire, et leur adresse même un signe du bras
— celui qui ne tient pas le timon.


« Tu veux que je t'en
tue cinq ou six, Hannah ? Ça ne dépend que de toi. Dis-moi de les tuer et je
les tue. Peut-être que j'en tuerai davantage, d'ailleurs. Peut-être huit. Ou
dix. »


Elle bouge enfin sa
tête et le fixe, de ses immenses yeux impénétrables.


« C'est que je suis
moi-même très en colère, Hannah. J'ai du chagrin aussi, bien sûr. Comme toi. C'est
ça que je voudrais que tu comprennes : je sais ce qu’il y a dans ta tête. »


« Enfin, j’espère »,
corrige-t-il pour lui-même. Il lui sourit, d’un sourire très différent du
précédent, dents très blanches sous sa moustache noire, avec une gentillesse
incroyable. En même temps, du coin de l’œil, il constate que la colonne vient
d’obliquer, brusquement, ayant achevé de contourner le bois de bouleaux. Elle
met cap au sud. Elle va passer à trente mètres du brouski arrêté.


« Hannah ?
Regarde-les ! »


Lui-même est soudain
sidéré par ce qui surgit alors dans les prunelles grises. Qu’il a pourtant
pressenti, voire espéré : une effarante expression de haine et de douleur
mêlées, mais d’une froideur glacée. Elle demande d’une voix lointaine :


« Vous pourriez
vraiment en tuer huit ou dix ?


—
   Six ou huit, sûrement. Je suis très fort. Dix, peut-être. Je
peux essayer, en tout cas. »


Silence. Le regard
gris s'écarte enfin. Elle pivote sur son siège, juste ce qu’il faut. Examine la
colonne. Nouveau silence. Elle remarque très calmement :


« Ils sont bien plus
de dix.


—
   C'est vrai, reconnaît Mendel en riant sauvagement. Je dirais
qu’ils sont trente, au moins. Sans compter les Cosaques. »


Dos tourné à Mendel :
« Et quand vous en aurez tué dix, qu’est-ce qui arrivera ?


—
   Ils m’écrabouilleront, probable, répond Mendel en riant de
plus belle. Ça les énerve, quand on les tue. C’est autorisé seulement dans un
sens, les massacres. Tu vois leurs visages à présent, Hannah ? Ils sont vides.
Ils ont tué, volé, violé, ils sont vides et mornes. De deux choses l’une, quand
je commencerai de leur casser la tête : ou bien ils me frapperont tout de
suite, ou bien ils se défendront à peine, tant ils seront encore stupéfiés.


—
   Et vous les tuerez tous.


—
   Je ne pense pas, non. A cause des Cosaques. Les Cosaques,
eux, sont très alertes. Ils se sont reposés toute la matinée. »


Il ôte sa veste et sa
casquette de Polonais et les lance sur le siège du brouski. Quand il retrousse
les manches de sa chemise chrétienne, sans col, ses bras, et ce qu’on peut voir
de sa poitrine, apparaissent étonnamment hâlés, monstrueux de puissance. Il
soulève le timon d’une main et va le porter à une quinzaine de mètres de là, à
l'entrée de la clairière, près de l’endroit où la colonne va nécessairement
passer.


Un temps. La colonne
approche.


« Non, dit Hannah.
Non.


—
   Non quoi ?


—
   Je ne veux pas que vous soyez mort. »


La colonne débouche.
A sa tête, un officier et six Cosaques. L’officier peut avoir seize ou dix-sept
ans


— et encore ; il est
très blond avec un ridicule embryon de moustache. Il dévisage cet homme debout,
aussi large que haut, présentant les plus gros bras qu’il ait jamais vus et
tenant dressé un timon de trois mètres. Il stoppe la colonne d’un geste nonchalant,
progresse au pas de quelques mètres.


Mendel lui adresse le
plus large de ses sourires.


« Que fais-tu là ?
demande l’officier.


—
   Je vais le planter et voir s'il prend racine, explique Mendel
en désignant le timon.


—
   Tu es juif ?


—
   Ça dépend des jours, répond Mendel en russe. En ce moment,
non. Plus depuis qu’on m’a demandé de ne plus l’être, il n’y a pas longtemps. »


Et il pense qu’il va
peut-être commencer par celui-là, après tout. A tant que faire. Il voit déjà,
très distinctement, la blonde tête tsariste écrabouillée par le timon. Mais les
Cosaques accourront aussitôt et il ne tuera pas plus de trois ou quatre hommes,
au mieux.


« J'ai bien envie de
te faire fouetter, dit l'officier. Peut-être même de te faire pendre. »


Mendel se contente de
lui sourire, pensant encore : « Ferme ta grande gueule, Mendel. Tais-toi. La
petite t’a demandé de ne pas te faire tuer. Cet officier est un gamin, un
schlemiel. Tu lui laisses le dernier mot et il s'en ira. »


Et après un moment,
en effet, l’officier fait tourner son cheval et part. La colonne fait de même.
Mendel Visoker a un peu de mal à se remettre en mouvement, tant il tremble de
rage.


« Vous ne les avez
pas tués, dit la petite fille derrière lui.


— C’est toi qui n'as
pas voulu, ne cherche pas à m'embrouiller. »


Il revient vers le
brouski, traînant derrière lui sa massue géante. Mais il sent sur lui le regard
gris, comme une brûlure et, incroyablement, ne peut se décider à relever la
tête. Il range le timon avec une méticulosité excessive, s’affaire de même à
arrimer les ballots, qui n'en ont nul besoin, puis à vérifier les harnais, à
examiner les chevaux, qui ne se sont jamais mieux portés.


« Je vais te ramener
à ton foutu shtetl, dit-il avec une détermination rageuse. Nous verrons bien si
ton père est mort. De deux choses l'une... S’il l’est, j’avais des marchandises
pour lui, je trouverai à les vendre ailleurs. Un client de perdu, dix de
retrouvés. » Mais il n’arrive toujours pas à croiser le regard de la petite
fille. Il vérifie une dernière fois la courroie d’enrênement du cheval de
gauche. Elle tiendra bien jusqu’à Tarnopol, où il doit se rendre. (Il y a une
femme — il a en tout, ainsi, dix ou quinze femmes, de Dantzig à Kiev,
auxquelles il rend hommage, au hasard de ses pérégrinations.) Revenu près du siège
du brouski, il gagne encore un peu de temps en observant où en est la colonne :
elle fait caravane au lointain, déjà, et l’incendie des champs s'efface lui
aussi. Ce qu'il reste à Mendel de colère contre lui-même tombe ; ne demeure que
sa révolte ordinaire, familière, qui le tient depuis quinze ans, à laquelle il
n’a trouvé d’autre remède que l'isolement, l’égoïsme, le sarcasme. Tout en
somme rentre dans l'ordre normal des choses. Ce gamin carbonisé, les autres
morts qu’il doit y avoir au shtetl, les femmes qu’on y a dû violer, les maisons
et les récoltes incendiées, tout cela sera passé, comme d’habitude, en profits
et pertes. « Ils vont encore se résigner — leur foutue résignation — et se
confire dans leurs foutus rites, se remettre à lire leurs foutus livres saints,
à discuter sans fin sur ce qu’un foutu prétendu érudit a dit ou n’a pas écrit
il y a deux mille ans. » Mendel Visoker le Cocher redevient lui-même, il
reprend ses distances, et son cynisme, sa meilleure arme — c’est ça ou devenir
tout à fait fou. Du coup, il s’étonne plus encore de s’être laissé ainsi
emporter, tout à l’heure, lui qui ne se mêle que de lui-même, au point de jouer
sa vie sur le oui ou le non d’une morveuse de six ou sept ans.


Il faut en finir. Il
hisse ses deux cents et quelques livres sur le banc de bois, reprend les
guides. Ce qui arrive alors le stupéfie doublement. D’abord, ce que la petite
fille est en train de faire : elle s’est penchée en avant, à toucher les genoux
de son menton, elle écarquille les yeux jusqu’à l’impossible, ouvre immensément
la bouche, comme quelqu'un qui voudrait vomir et n’y parvient pas, comme
quelqu’un qui voit la mort, qui la voit vraiment. Tout cela sans le moindre
son. Ça n’a strictement rien à voir avec un chagrin de gosse, c’est une extrême
douleur d’adulte, un déchirement total, inouï. A vous glacer. Surtout qu’elle
ne pleure pas.


La deuxième chose qui
stupéfie Mendel vient de lui-même : il prend Hannah contre lui, d’une main il
la ramène contre sa poitrine gigantesque, comme il prendrait un chaton (et elle
s'accroche en effet avec des façons de chaton terrifié, perdu, mais toujours
dans un silence effrayant).


Et c'est lui qui se
met à pleurer.


Le bois de bouleaux
défile maintenant sur leur gauche.


« C'est quoi, ce que
tu tiens à deux mains ?


—
   Un scarabée.


—
   Ça ne ressemble pas trop à un scarabée.


—
   Je sais. Mais ça ne fait rien », dit-elle.


Le calme revenu sur
son visage, dans tout son corps, elle est de nouveau assise sur le siège, dos
droit, sage. Mendel a mis les chevaux au pas et, leur faisant contourner les
arbres, les fait forcément passer sur les traces mêmes de la colonne. Traces
visibles : en se retirant du shtetl, le pogrom a semé ses épaves : un chaudron,
une robe ensanglantée, une mezouza arrachée à quelque montant de porte. Mendel
voit même un livre aux pages déchirées mais il ne s’arrête pas pour le
ramasser. Face à eux, le shtetl est surmonté de gros nuages de fumée.


« Un cadeau qu'on
t'aura fait ? »


Il parle du scarabée.


« Oui.


—
   Le garçon blond, c'est ça ? »


Leurs regards se
croisent et Mendel a soudain le sentiment très fort, très inattendu, d'une
familiarité, sinon d'une amitié entre lui et la gamine. Elle acquiesce. Or,
Mendel a bien en mémoire toute la scène qu'il a suivie à distance : si le
garçon blond ne s’était pas jeté hors de la grange, les Cosaques auraient
probablement laissé tranquille l'autre gamin, le Juif. Qui ne serait pas mort.
Il scrute les prunelles grises : « Et le pire est qu'elle le sait. Son copain polonais
les a bel et bien laissés tomber, son frère et elle, il a failli les faire tuer
tous les deux. Mais elle ne lui en veut pas. » Mendel ne sait pas trop d'où il
tient cette certitude. Il veut en avoir le cœur net et pose la question.


Silence. Pour la
première fois depuis le tout début de leur rencontre, elle ouvre sa paume et
contemple l’objet en bois.


« C’est vrai,
dit-elle enfin. Il a eu peur. Il n'a que dix ans et demi.


—
   Mais tu n'es pas fâchée contre lui ?


—
   Non. »


Elle n’a pas marqué
la moindre hésitation.


« Sans lui, ton frère
Yasha serait encore vivant. »


Cette fois-ci, pas de
réponse. Ils entrent dans le shtetl.


« C’est mon ami, dit
Hannah, la voix sourde. Mon ami. »


Le shtetl comporte
trois ou quatre centaines de maisons, une synagogue flanquée de la maison du
rabbin, de la piscine rituelle en gradins, de la maison d’étude. Il s'y trouve
aussi une auberge, à l’écart, sur la route de Lublin, non loin du carrefour où
le gouvernement a placé une statue de la Vierge. Des voyageurs chrétiens y
descendent. C’est un shtetl banal, semblable à des centaines, des milliers
d’autres. Mille, douze cents habitants en tout, du moins avant les « lois de
Mai ». Promulguées par le tsar, les lois de mai 1882 ont chassé par centaines
de milliers les Juifs de presque tous leurs établissements à l’Est, entraînant
un exode dont le shtetl d’Hannah a accueilli sa part.


Le pogrom a frappé un
village surpeuplé.


Hannah et Mendel
Visoker y entrent à l’instant où l’incendie vient d’être contenu. Le brouski
cahote dans la rue principale évidemment non pavée. La population tout entière
est dans cette rue ; on y court en tous sens, dans la fumée et la poussière, la
mélopée des prières et des incantations, les cendres voletant dans l'air
brûlant. L’eau renversée des seaux qu'on se passe à la chaîne ne s'est pas encore
transformée en boue. Au milieu de tout cela, le brouski passe dans une étrange
solitude, comme invisible, ses deux passagers pareillement droits et
impassibles. Mendel compte soixante, peut-être quatre-vingts, maisons ou
granges incendiées. Arrivant sur la place du marché, il aperçoit une douzaine
de corps étendus, d'hommes surtout, qu'on a dû retirer des habitations en
flammes avant qu'elles ne s'effondrent. Il dirige vers eux ses chevaux. «
Pourquoi suis-je étranger à ce drame ? » se demande-t-il. Il devrait éprouver
de la fureur et de l'accablement, au vu de cette désolation. Or il ne ressent
rien, sinon une surprise fascinée devant le calme total de la petite fille
assise à son côté.


L'attelage parvient à
trois pas des cadavres alignés et s’arrête :


« Est-ce que ton père
est parmi eux ?


—
   Non. »


Mendel remet les
chevaux en marche, suit une deuxième fois la rue dans toute sa longueur,
retraversant la cohue avec le même sentiment bizarre de n’être vu de personne.


« A droite, dit
Hannah.


—
   Je suis déjà venu. »


Il reconnaît le
chemin doublement bordé d’aubépine. S'y étant engagé, il a le sentiment brutal
que, derrière eux, une porte s'est refermée. Le silence gagne sur les
lamentations du shtetl, ses cris, ses courses, faisant entrer le couple dans un
autre monde. Mendel Visoker a en tout et pour tout rencontré cinq fois reb
Nathan. De chacune de ses rencontres, il a conservé le souvenir le plus clair —
on n'oublie pas de tels hommes. Entre eux, l’inégalité d'âge était mince — six
ou sept ans —, mais les points étaient en revanche nombreux auxquels accrocher
une amitié qui, dès les premières minutes, leur avait paru inéluctable et
naturelle. En commun : leur sentiment d'appartenir à un monde condamné, un
désespoir lucide, la certitude de ce qu’autre chose devait exister, qu’il leur
faudrait trouver, qu’ils n’ont pas trouvé encore. Et les différences
nécessaires : davantage d’exaltation et surtout de violence, de besoin d’action
chez Mendel, faculté d’abstraction et plus grande imagination chez Nathan. « J’ai
connu ton père », a dit Visoker à Hannah. C’est vrai, infiniment plus que les
faibles mots ne l’expriment. « Et s’il est vraiment mort... » « Le cheval, dit
Hannah. Le cheval de mon père. » Et elle se penche en avant, le visage
totalement pétrifié. Le brouski n’est plus qu’à dix tours de roues de la
maison. Petite mais en pierre, elle a deux cheminées, et de vraies vitres aux
fenêtres au lieu des vessies de bœuf utilisées pour la plupart des autres
habitations du shtetl.


« Et il y a du sang
sur la selle.


— Il n’est peut-être
que blessé », remarque Mendel Visoker.


Il saute à terre,
prend la fillette et veut la porter jusqu’à l’intérieur de la maison. Mais elle
se débat avec une irrésistible douceur. Ils entrent. A Dantzig une fois, lors
de leur avant-dernière rencontre (juste après la sortie de prison de Mendel),
Nathan et lui ont parlé toute une nuit. De départ vers le Nouveau-Monde, de
l’Amérique et de l’Australie, d'eux-mêmes, de l'association qu'ils souhaitaient
entre eux...


... D’Hannah. Nathan
avait beaucoup parlé d’Hannah : « J’ai une petite fille pas ordinaire, Mendel.
Elle lit comme on boit de l’eau, et comprend mieux encore. Pour un peu, elle me
ferait presque peur, par sa précocité. Et son regard, Mendel... »


La maison comporte
cinq pièces, plus les dépendances. Elle contient une quantité ahurissante de
livres. Un homme se tient dans la première pièce ; il est âgé, grand, maigre,
gauche — plus tard Mendel saura qu’il s’agit de Berish Korzer, qui deviendra le
beau-père d’Hannah en épousant Shiffrah. A l’entrée d’Hannah, il agite
maladroitement les mains mais la fillette le cloue sur place d’un regard, d’un
sec mouvement de tête. « Hannah n’a pas sept ans, Mendel, avait dit Nathan.
Elle les aura pour la Pessah mais, comment dire ? elle est d’ores et déjà le
cœur et la tête de ma maison, la tête surtout... » Dans la pièce suivante, une
chambre, Mendel Visoker découvre huit à dix personnes, groupées autour d’un
lit, parmi lesquelles un visage effacé : Shiffrah, épouse de Nathan et mère
d’Hannah.


Parfum d’encens,
odeur de bougies pour la prière des morts, le kaddish... Ce qui se produit
alors restera à jamais dans la mémoire de Mendel. Car les pleurs cessent,
chacun se tait, tous s'écartent à l’approche d’Hannah qui avance lentement vers
le lit, comme reconnaissant unanimement la qualité exceptionnelle des rapports
du père mort et de la fille, la personnalité supérieure, indiscutée, de ce
minuscule bout de petite fille.


Silence. Elle est
maintenant tout au bord du lit posé très haut, à l’allemande, de sorte que le
cadavre est à peu près à la hauteur de ses yeux. Elle bouge enfin, au terme
d’une longue immobilité qui a figé tout le monde, jusqu’à Mendel Visoker. L’une
de ses mains passe successivement sur toutes les blessures où le sang a séché,
caresse enfin le visage du mort, que les coups de bâton ont hideusement
déformé.


Pas de pleurs. Elle
pose une seconde ses lèvres sur la main inerte de son père. «Je n’ai jamais su
tellement pleurer, Lizzie, tu le sais bien. Surtout quand j’ai vraiment mal...
» Elle se redresse :


« Ce n’est pas tout :
ils ont aussi tué Yasha. Il a brûlé avec la grange Temerl et les champs. J'ai
vu Yasha brûler vivant. »


Encore à cet instant,
c'est son père seul qu’elle regarde. Vient pourtant le moment où, pour ainsi
dire, la vie reprend son cours normal. Hannah s'écarte du lit, s'en détourne,
va vers sa mère ; elle enfouit son visage dans les plis de l'épaisse jupe
noire, encerclant la taille maternelle de ses bras, par un mouvement qui paraît
naturel et compréhensible à tous : mère et fille mettent en commun leur deuil,
et la plus jeune recherche le réconfort de l'aînée...


... A tous sauf à
Mendel Visoker. Dans la réaction d'Hannah se blottissant contre sa mère, Mendel
sent la tromperie d'une concession aux normes. Il ne met pas en doute la
réalité du terrible chagrin qu’elle éprouve ce jour-là. Bien au contraire, il
restera longtemps bouleversé par l’intensité de ce chagrin, anormale pour une
enfant de cet âge, et anormale aussi par l’obstination d’Hannah à vivre seule
son désespoir. Mendel se demande qui console l’autre de la mère ou de la fille.


Il se posera moins de
questions sur les événements des semaines, des mois, des années qui suivront la
double mort de reb Nathan et de Yasha. A ses yeux, sans doute : Hannah seule
décide qu’on restera au shtetl, au lieu d’aller rejoindre à Lublin une sœur de
Shiffrah. Hannah seule persuade sa mère qu’on peut survivre à trois, grâce à
l’argent laissé par reb Nathan, au commerce des onguents et baumes composés par
Shiffrah...


... Quitte à vendre
la maison.


... Quitte à pousser
Shiffrah à épouser le vieux Berish Korzer.


Et toutes ces
manœuvres n’ont qu'un but, poursuivi année après année avec une fantastique
opiniâtreté : attendre le retour de Taddeuz.


Les jours suivants,
Mendel Visoker s'attarde au shtetl. D'abord à juste titre : il assiste aux
obsèques de reb Nathan et de son fils, dans un village où l'on met en terre
près de cinquante personnes, autres victimes de pogrom. Il escorte le corps de
son ami jusqu'au cimetière ; il est présent quand, selon la coutume, on dispose
sur les paupières des cadavres des tessons de bouteille, et entre leurs doigts
un petit épieu — rites exprimant l'espoir qu'au jour de l'arrivée du Messie,
les défunts pourront ainsi se creuser un tunnel jusqu'en Palestine. Il jette de
la terre sur les tombes et mêle sa voix à celles des autres, lui qui n'a pas
prié depuis quinze ans.


S'il s’attarde
au-delà des funérailles, c'est sans raison claire. Montant à cru l'un de ses
deux chevaux, dételé du brouski, il déambule dans le shtetl, où l'on efface peu
à peu les cicatrices de la dévastation, avec la résignation obstinée des
fourmis qui s'acharnent à refaire ce que le pied d'un promeneur a nonchalamment
défait. Il retourne à l'emplacement de la grange incendiée, à l'endroit où Yasha
a brûlé vif, reins brisés. Il cherche et retrouve l'endroit exact où le corps
malingre s'est tordu sous le feu. Il n'y a aucune trace particulière sur le
sol, de l’herbe repousse déjà et au spectacle de cette indifférence, une
fugitive colère revient habiter Visoker : qu'est-ce que c'est que ce foutu
monde où quelques heures suffisent à effacer tout souvenir des tortures d'un
gosse ?


Il fait marcher son
cheval sur les cendres de seigle, de blé et de sarrasin. La plaine immense à
Pentour est vide, il n'y a en vue aucun autre cavalier que lui-même, aucune
charrette. Vide comme un commencement des temps, à croire que rien ne s'est
passé, que les cavaliers ont surgi de l'horizon sans limites et y ont disparu.
Mais bien sûr ils reviendront, tôt ou tard. Ils reviennent toujours. Le soleil
est de plomb. L’idée de l'eau fraîche du ruisseau lui vient en tête. Il refait
le trajet qu’il avait couvert à la course pour se jeter à la rescousse d’une
petite fille qui, tout bien pesé, n’avait pas un si grand besoin de lui. Il
pénètre sous le couvert des saules et des sorbiers. Ici il a caché son brouski
et ses chevaux ; ici il a guetté l’approche des hommes du pogrom ; assisté à la
gaie cavalcade du petit couple main dans la main (sur le moment, il a cru à des
enfants de Gentils, à cause de la blondeur du garçon et surtout parce qu’il
avait peine à imaginer qu’une fillette juive puisse ainsi jouer avec un jeune
Polonais) ; assisté à la scène de la grange jusqu’à...


Il pousse son cheval
dans les broussailles, le long de la berge du ruisseau. C’est son sixième jour
de présence au shtetl et, comme il débouche enfin dans la petite clairière en
contrebas d’un talus, en vue d’un barrage fait de pierres et de branches
assemblées non sans adresse, il découvre pourquoi, somme toute, il s’est
attardé si longtemps.


Elle est là,
accroupie avec les façons de la toute petite fille qu'elle est. Mais ses yeux
sont fixés sur Mendel Visoker — regard impénétrable et si lourd, d’une
profondeur si troublante.


« Tu es seule ? »


Elle acquiesce. Auprès
d’elle se trouve un sac empli de plantes fraîchement cueillies.


« J’aurais pu être
n’importe qui, remarque Mendel. Quelqu'un capable de te faire du mal.


— Je vous ai vu
arriver. De loin. »


Elle ne bouge
absolument pas, continuant de le regarder fixement ; bien qu’il se le reproche,
étonné et agacé, Mendel en éprouve de la gêne. Il finit par détourner les yeux
et les porte sur le barrage :


« C’est toi qui a
fait ça ?


—
   Evidemment non.


—
   Pourquoi « évidemment » ?


—
   Ce sont les garçons qui jouent à ça. (Il y a dans le ton une
sorte d'indulgence amusée.)


—
   Ton ami polonais ?


—
   Taddeuz, oui.


—
   C’est lui que tu attends ? »


Mendel se décide à
regarder de nouveau sa jeune interlocutrice. Il la voit secouer la tête et elle
dit paisiblement :


« Il ne viendra pas.
»


Et tout se passe
comme si, avec l’étonnante maturité qui est la sienne, elle devinait la
question à venir de Mendel. Car elle se met à expliquer pourquoi, selon elle,
Taddeuz ne reviendra pas. Ni ce jour-là, ni les jours suivants, ni aucun des
jours que cet été de 1882 a encore à vivre : Taddeuz a forcément honte d’avoir
été lâche, six jours plus tôt, dans la grange Temerl. Et donc il va l’éviter,
elle Hannah, aussi longtemps qu’il restera dans les parages, attendant de
regagner Varsovie où il fait ses études.


« Il veut être
écrivain ou explorateur, précise-t-elle. (Une lueur rêveuse, tendre, un peu
moqueuse, transparaît dans ses prunelles claires.) Je ne crois pas qu'il sera
jamais explorateur. Il est trop délicat. Mais écrivain, peut-être... »


Mendel la considère,
ébahi. Pensant : « Elle parle de ce petit Polonais, qui a quand même trois ou
quatre ans de plus qu'elle, comme une mère parlerait de son fils... Ou comme de
son amant une femme amoureuse... » Et Mendel d’ordinaire si prolixe, à la
langue si bien pendue, ne sait plus que dire. Il demande enfin :


« Et tu vas quand
même attendre ?


—
   Mmmmm, fait-elle, très calme.


—
   Et s’il ne revenait pas de vingt ans ? »


Sourire indulgent
devant l'innocence de l'homme sur son cheval :


« Oh ! il reviendra !
»


Mendel se tait. A
nouveau, sans réplique. Partagé entre plusieurs sentiments assez confus, il
éprouve tout à la fois une irritation légère devant tant d'assurance (presque
de l'arrogance), une inquiétude chagrine et surtout une tendresse qui l'étonne
vraiment beaucoup, lui qui s'est depuis l'adolescence soigneusement gardé de
toute attache. Il hoche la tête et entreprend de faire tourner sa monture.
S’éloigne de quelques mètres. Il va regagner le shtetl, atteler le brouski et
prendre illico la route au sud de Tarnopol. Il n'a que trop tardé.


« Mendel Visoker... »


Elle le rappelle, de
sa petite voix paisible. Il pivote en tirant doucement sur les rênes.


« Oui ? »


Silence, puis :


« Je ne suis pas
belle, hein ? »


Il en a presque les
larmes aux yeux, d'un coup. Elle s'est dressée mais elle ne paraît guère plus
grande pour autant, dans sa robe de panne noire un peu trop large et trop
grande pour elle, très frêle. Les rayons de soleil découpés par le feuillage
encadrent sans le sortir de la pénombre son visage étroit, triangulaire, aux
pommettes hautes avec de forts méplats. De la sorte, ce visage apparaît d'une
pâleur presque livide, bien que piqueté de minuscules taches de rousseur. La
bouche est un peu trop mince, trahit bien trop de détermination. Les cheveux de
cuivre roux promettent d'être épais et lourds. Le contraste avec les yeux gris
dilatés — qui pour l'heure fixent Mendel avec une intensité douloureuse, dans
l'attente de la réponse —, ce contraste est saisissant.


Un hibou.


« Ça dépend comment
on te regarde, et qui te regarde », répond enfin Mendel après avoir pas mal
hésité, ayant en vain cherché une meilleure réponse.


Silence.


« J'aurais dû mentir,
pense Mendel, pourquoi est-ce que je n'ai pas menti ? » D'autant qu'il voit sur
les lèvres de la petite fille une espèce de demi-sourire triste qui se dessine,
et ses regrets en sont avivés.


Il repasse une
première fois au shtetl des mois plus tard. La veille du shabbat précédant
Hannukah. Un jour de grand froid, pourtant ensoleillé, dans la matinée tout au
moins car ensuite le ciel commence à lentement se couvrir ; le temps tourne à
la neige. Mendel Visoker s'est effectivement rendu dans le Sud, à Tarnopol ; il
y a séjourné deux semaines et a failli s'y établir plus longuement voire
définitivement, tant sa femme locale, une Gentille, s'est montrée sournoisement
habile. Il a fui plus au sud encore, a parcouru l'Ukraine, s'est retrouvé à
Odessa. Il en revient, en route pour Dantzig, riche de presque quatre cent
cinquante roubles.


Au shtetl, il va droit
à la maison de feu reb Nathan mais hésite à l'instant de s'y montrer : que
diable vient-il faire, à part s'abandonner un peu à la véritable fascination
qu'exerce sur lui une morveuse de sept ans, du souvenir de qui il ne parvient
pas à se défaire ?


Il trouve la mère et
la fille occupées à trier des plantes séchées, étalées à même le sol. Shiffrah
lui offre du café à la chicorée qu'il refuse. Hannah ne lui jette qu'un regard
rapide, accompagné d'un vague mouvement de tête. Assez platement, il explique qu'il
n'est que de passage, par hasard, pour s’assurer que la veuve et les enfants de
son ami défunt vont à peu près bien ; demande s’il y a quoi que ce soit qu’il
puisse faire. Avec une banalité identique, Shiffrah le remercie de sa
sollicitude et c’est tout. Hannah n’a ni bougé ni ouvert la bouche tout le
temps qu'il a parlé à sa mère mais, au moment où il s'apprête à remonter sur le
brouski, il la voit soudain près de lui :


« Vous avez de
nouveaux chevaux », remarque-t-elle.


Shiffrah est restée
dans la maison, hors de vue.


« Est-ce que tu n’as
pas un autre frère ? demande Mendel.


—
   Simon. Il est à l’école. Il n’a pas d'intérêt.


—
   Et toi ?


—
   Moi, je suis une fille. Et je sais déjà lire et écrire. Je
n’ai vraiment pas besoin de l’école. Vraiment pas.


—
   Tu lis tant que ça ? »


Elle se contente
d'incliner la tête. Il se souvient qu'il a des livres à bord du brouski. Pour
son usage personnel et aussi parce qu'il lui arrive de s'en servir comme de
primes à l'achat, quand il fait quelque transaction — rien de tel qu'un petit
cadeau à l'épouse ou la fille d'un négociant, pour aider à conclure une
affaire. Il soulève la bâche qui les protège : livres de prière de femmes en
dix ou douze exemplaires, autres ouvrages également religieux, mais aussi les
classiques de ce temps : L’Héritage du cerf, Le Bon Cœur ou encore Le Devoir
des cœurs ou Joseph.


« Je les ai déjà lus
», dit-elle méprisante.


Et avant qu’il ait le
temps d’intervenir, cette petite diablesse effrontée s’est hissée sur le
plateau du brouski et se penche sur les ouvrages avec avidité. Elle se met à
fouiller dans les piles, se redresse d’abord, déçue : « Je les ai tous lus, les
colporteurs ont toujours les mêmes... » et puis, une lueur triomphante dans les
prunelles, elle met au jour les titres que Mendel Visoker se réserve à
lui-même, qu’il lit au pas lent de ses chevaux, dans les interminables traversées
des grandes plaines russes. Il dit aussitôt :


« Pas ceux-là. Ils
sont à moi. D’ailleurs, tu es bien trop jeune... »


Il pourrait tout
aussi bien expliquer Maimonide à son cheval de gauche (son préféré) pour
l’effet que sa remarque a sur la gamine. C'est tout juste si elle ne ricane
pas. Parce que naturellement, aussi précise et vive dans son attaque qu’un
gerfaut fondant sur un héron, elle a repéré les trois titres auxquels Mendel
tient le plus. Elle demande :


« Et c’est quoi, ça ?


—
   Des poèmes. Tu ne comprendrais pas. »


Elle coule vers lui
un regard superbement narquois et se met aussitôt à feuilleter les livres. Ce
qu’elle a entre les mains est Qoso sel yod (Le Jambage du Yod) de J.L. Gordon
qui, malgré la consonance de son nom, est juif et russe et se trouve être un
fabuliste-poète-romancier, exerçant une verve hautement satirique à Pencontre,
notamment, des rabbins. Mendel en fait ses délices. Mais de là à le confier à
la morveuse...


Le deuxième volume
est du même Gordon — Bimsulot yam (Dans les profondeurs de la mer) — et met
cette fois en cause Dieu lui-même, à qui l'auteur trouve bien de
l'indifférence, devant les épouvantables malheurs accablant une jeune Juive
espagnole. Bref, cela sent le soufre.


... Quant au
troisième, il s'agit des Mystères de Paris d’Eugène Sue, dans la traduction
allemande de Schulmann.


« Tu ne sais même pas
l’allemand, dit Mendel accablé à la perspective de la défaite qu'il pressent.


—
   Comme ça, je l'apprendrai », répond Hannah.


Elle a vraiment l'air
de croire que l’argument est sans réplique. Pour preuve : elle saute à bas de
la charrette, tenant les trois livres serrés contre sa poitrine plate, à deux
mains.


« Il n’est absolument
pas question... » commence à dire Mendel.


... Mais elle élargit
les yeux, penche gentiment la tête, lui sourit : « Vous allez me les prêter,
n’est-ce pas, Mendel Visoker ? » et le changement sur son visage, par rapport à
sa gravité ordinaire, est si soudain, si spectaculaire que Mendel en est saisi.
Jouent sans doute aussi les deux souvenirs capitaux qu’il a d’elle : ce moment
où elle a craqué et s’est accrochée à sa poitrine comme un petit chat perdu, et
également cette question qu’elle lui a posée, six jours plus tard dans la
clairière au bord du ruisseau : « Je ne suis pas belle, hein ? »


« Au moins, dit-il,
lis-les en cachette.


—
   Promis. Et je vous les rendrai la prochaine fois.


—
   Si je reviens jamais dans ton shtetl.


—
   Vous reviendrez », assure-t-elle, ses yeux dans les siens.


Les premières neiges
de l’hiver se mettent à tomber. Une curieuse mélancolie s'empare de Mendel.
D’ordinaire, quand il repart d'un endroit où il a fait halte et quitte l'une de
ses innombrables femmes, il est fort gai, quoi qu’il prétende à celle qu’il
délaisse, quelque promesse d’un retour rapide qu’il puisse lui faire. Or, ce
jour-là...


Il se fige,
profondément interloqué : Mendel, tu es fou ! elle n’a que sept ans, qu’est-ce
qui te prend ? Il vient brusquement de réaliser qu’il met la Morveuse au même
rang que ses quinze ou vingt maîtresses. Le rabbin de Mazurie qui lui a appris
à lire avait raison : Mendel Visoker est le plus fou de tous les Juifs de
Pologne.


Il remonte dans le
brouski. Prêt à faire claquer sa langue, il tourne à demi la tête (sans vouloir
soutenir le regard gris) :


« Il est revenu ? »


(Il ne retrouve pas
dans sa mémoire le nom du garçon blond, mais bien sûr elle comprend qu’il veut
parler de Taddeuz.)


« Pas encore. »


Passer par le shtetl
devient une habitude pour Mendel. Lui qui est toujours sur les routes, sous
l’effet d'un impérieux besoin de mouvement. Sauf au plus glacé de l'hiver,
quand il s’acagnarde à Dantzig chez deux sœurs lituaniennes, blondes et grasses
à tenir chaud par les temps de froidure — surtout quand on se couche entre
elles.


En 1883, il effectue
deux passages, l'un au printemps, l’autre à l’automne. Les deux fois, il voit
Hannah — puisqu’il ne vient que pour elle. Les deux fois la même réponse : Pas
encore. Il n’en est pourtant plus à lui poser de question sur Taddeuz : elle y
répond par avance.


Deux visites en 84.


Trois en 85 (c’est
l’année où il pousse jusqu’à Vienne, sans autre motif que l’esprit de
découverte).


Trois encore en 86.


1886 voit le
remariage de Shiffrah, qui épouse en secondes noces Berish Korzer, le tailleur
de soixante-douze ans. Il est clair pour Mendel qu’Hannah ne s'est pas opposée
au remariage de sa mère — sans cela, il n’aurait certainement pas eu lieu.
Hannah pourtant ne pense rien d’exaltant de son beau-père. Elle dit à Mendel
qu’elle tient beau-papa pour un imbécile considérable : « Il est tellement bête
qu’une fois, en confectionnant un pantalon, il a mis la braguette sur le côté.
» Elle fait preuve de plus en plus, avec les années, de cet humour très acide
et très tranquille, dont Mendel au reste est enchanté. Elle est d’une effarante
précocité (mais la précocité, c’est simplement être en avance sur son âge ; or,
au fil du temps, elle conserve et accentue constamment cette avance). Bien
entendu, elle a appris l'allemand, dans Eugène Sue-Schulmann ou ailleurs, mais
elle connaît également le russe à présent. Et même pas mal de français : en
rupture de stock pour son approvisionnement en livres, Mendel a fini par puiser
dans la littérature française, qu’on lit à Varsovie dans les hautes castes.
Très sardoniquement, avec le secret espoir de rabattre enfin son caquet à l'«
infernale morveuse » il a choisi au début Jean-Jacques Rousseau, l’Émile et l’Essai
sur l’origine des langues, que lui-même s'est essayé à parcourir et qui l'ont
plongé dans un sommeil hypnotique. Peine perdue ou du moins espoir déçu : elle
a englouti les Rousseau comme on avale une cerise.


En français.


S'ajoutant au
yiddish, à l'hébreu et au polonais qu'elle connaissait déjà, elle en est donc à
six langues.


... Mais toujours pas
de Taddeuz.


Au point que Mendel
Visoker, qui s’exaspère chaque fois de la voir rester en attente, envisage lors
d'un de ses nombreux séjours à Varsovie d'aller agripper ce foutu gamin au
collet, pour le traîner au shtetl, pour qu'elle constate que son Taddeuz
merveilleux de perfection ne vaut sûrement pas qu'elle lui consacre sa
jeunesse. Il renonce à son projet. Non par crainte des ennuis qu'il pourrait
lui valoir (ce genre de périls ne troublera jamais Visoker), mais parce qu'il
voit bien qu'Hannah rejetterait toute intervention extérieure.


Deux visites en 87
(il passe par Hambourg et Rotterdam).


Et encore deux en 88.
Elle a alors treize ans et il en a trente. C'est l'époque où, pour la première
fois, il pense sérieusement à émigrer. En fin de compte, il est
(provisoirement) détourné de son projet par l'ampleur même du phénomène
d’émigration : à s'embarquer, lui aussi, il aurait l'impression de suivre un
mouvement d'ensemble, par réflexe moutonnier, lui qui est toujours allé à
contre-courant — du moins est-ce l’opinion qu'il a à l'époque de lui-même.
C’est que la vague des départs est puissante et soutenue. Les pogroms et
sévices de 1881-1882, les lois de Mai décrétant expulsions et assignations à
résidence, constituant de nouveaux ghettos, ont surpeuplé la partie polonaise
de l'empire russe. Mendel a vu la seule ville de Brody, en Galicie, s'enfler de
dix mille réfugiés de l’Est. Il perçoit le flot immense, qui d'ailleurs n’est
pas fait que de Juifs : un nombre considérable de chrétiens s’exile de même, se
déversant à l'Ouest, en direction surtout des Amériques. A Dantzig notamment,
Mendel voit appareiller des bateaux surchargés, et aux frontières de la Russie
avec la Prusse et l'Autriche se présentent jour après jour des hordes de
candidats au grand voyage.


L'idée de partir
loin, sans retour, est néanmoins dans la tête de Visoker.


Sa première visite en
1889 a lieu peu avant la Pessah. Il trouve une Hannah identique. Bien sûr, elle
a grandi (mais jamais elle ne sera de taille élevée ou simplement moyenne ;
elle tient de feu reb Nathan, son père, qui ne dépassait pas un mètre soixante)
; pour le reste, elle est inchangée : poitrine plate et hanches étroites, menue
sinon gracile, la peau très blanche qu'aucun soleil ne hâlera jamais, la
chevelure lourde, et toujours ces yeux extraordinaires. La gravité domine dans
son caractère, avec toutefois, d'autant plus surprenantes, de brusques poussées
d'humour abrupt, parfois féroce, quand sa fulgurante intelligence se déchaîne.
A cette époque, elle lit pêle-mêle Hugo, Tourgueniev, Goethe... et même trois
ou quatre Zola que Mendel a lui-même lus et longtemps hésité à lui confier —
c'est de la pure pornographie, après tout —, mais qu'il lui a finalement portés
en se disant qu'il était un fou pervers de pousser à de telles lectures une gamine
juive au fin fond d'un shtetl. Car elle le fascine de plus en plus et il devine
l'extrême et poignante solitude où elle vit.


Ce printemps-là, elle
lui apprend que son frère Simon, qui a seize ans, est parti pour Varsovie afin
d'y poursuivre ses études auprès d'un rabbin réputé


— « quoiqu’il sache
les livres bien moins que moi. Mais c’est un garçon et je suis une fille, bien
que je sois plate comme une planche. » Quant au beau-père tailleur, un brave
homme sans doute pas aussi bête qu'Hannah le prétend mais à coup sûr dépassé,
voire terrorisé par sa belle-fille, le voilà gonflé de fierté d'avoir réussi à
faire, à soixante-douze et soixante-treize ans, deux nouveaux enfants à
Shiffrah. Celle-ci, ces deux maternités tardives l'ont empâtée. S'il y a eu un
temps où Visoker a vaguement envisagé de l'adjoindre à son harem de veuves
accueillantes, il y a renoncé depuis belle lurette : Shiffrah n'est pas laide,
elle a de la joliesse dans le visage et — l'œil de Mendel le Cocher est
infaillible en la matière — une sensualité latente un peu molle qu'il aurait pu
être intéressant d'éveiller. Mais ce que Visoker retient surtout d'elle, c'est
son extrême insignifiance, et sa prédisposition à se soumettre : elle a vécu
sous l'autorité de Nathan et, à la mort de celui-ci, elle est passée sans heurt
sous la férule d’Hannah, se laissant notamment convaincre de demeurer au shtetl
; sans doute aussi d'épouser Korzer. Pour Mendel il est maintenant avéré
qu'Hannah a incité sa mère à se remarier, « afin de la caser, en quelque sorte,
tout comme elle est fort capable d'avoir expédié son frère Simon à Varsovie. Ce
petit monstre me manipule bien, moi, en m'obligeant à lui rafler tous les
livres de Pologne ! »


C'est lors de sa deuxième
visite de l'année 89, dans les tout premiers jours de l'automne, que la chose
arrive. « Je suis d'abord passé au shtetl, dit Mendel, mais personne n'avait
l’air de savoir où tu pouvais bien être.


— Vous m'avez
retrouvée. »


Elle lui tourne le
dos, occupée à quelque chose dont il ne discerne pas tout de suite la nature.
Et puis il découvre ses pieds nus, ses jambes nues, les taches d'humidité
naissante, en auréoles, sur le tissu de la robe grise qui se colle à la peau,
et enfin les gouttelettes d'eau dans ses cheveux défaits. Tout devient clair —
malgré des idées bizarres qui lui viennent et qu'il se hâte de refouler —, il a
failli la surprendre alors qu'elle se baignait nue dans le ruisseau ; elle est
tout bonnement en train de se rhabiller, sans la moindre hâte. Le regard de
Mendel se pose sur le dos, sur la taille d’Hannah, à cet endroit où le tissu
trempé se plaque sur les hanches, et le battement de son cœur s’accélère
soudain ; il lui semble apercevoir une courbe inconnue...


Au même instant, lui
tournant toujours le dos, mains et bras dressés pour rajuster sa chevelure,
elle dit très calmement :


« De toute façon, au
shtetl, personne ne se préoccupe jamais de savoir où je suis, ni ce que je
fais. Je n’intéresse pas grand monde. »


Là-dessus, elle se retourne
enfin. Dans la seconde suivante, Mendel reçoit l’un des plus grands chocs de sa
vie : cette Hannah qui lui fait face est métamorphosée ; il ne l’aurait pas
reconnue, sans ses yeux. C’est une femme, pense-t-il avec un incompréhensible
orgueil. En un seul été, elle s’est épanouie et lui qui, en quinze ans, a bien
dû collectionner cent cinquante maîtresses, qui s’estime capable de jauger
n’importe quelle anatomie féminine au vu d’une cheville ou d’un poignet, de la
ligne du cou ou des épaules, ou par la seule façon de marcher, il en est étourdi.
Bien sûr, elle reste assez petite, bien qu'elle ait dû prendre quatre ou cinq
centimètres depuis le printemps, mais les seins sont venus, les jambes se sont
allongées, les hanches arrondies. Tout cela encore un peu frêle et incertain,
certes, mais les promesses sont réelles... « Et ce sont mieux que des
promesses, Mendel ; elle aura, elle a déjà, l’un des plus beaux corps de femme
dont tu as jamais rêvé ! » Il secoue la tête, incrédule mais aussi plein de
honte — c’est qu’il se le figure on ne peut mieux, ce corps, avec une précision
vraiment très gênante, aidé par son encyclopédique expérience et par le fait
que le tissu de la sempiternelle robe de panne se plaque décidément trop sur la
peau humide, sur les jeunes mamelons notamment, dont il voit distinctement les
pointes dressées. Une chaleur lui vient dans le ventre, il entre en érection et
en éprouve la plus grande fureur de son existence. Contre lui-même.


Il descend de cheval,
se colle à la selle, constate qu'elle le regarde fixement, bras toujours
dressés pour renouer ses tresses défaites, une épingle à cheveux entre les
dents. Et, c’est bien ça le pire, elle a tout l'air de deviner ce qui se passe
en lui et s'en amuse comme une vraie folle :


« J'ai changé, Mendel
Visoker ? »


Il déglutit :


« Pas mal, oui. »


Il se sent d'une
stupidité rare. Balance ses cent et quelques kilos d'un pied sur l'autre,
projetant vaguement de faire quelque chose de pas ordinaire, n'importe quoi,
comme par exemple de se glisser sous son cheval et de le soulever sur ses
épaules, histoire de se calmer un peu. En fin de compte, il ne bouge pas du
tout. Elle non plus, d'ailleurs. Ou à peine. Elle a achevé ses deux lourdes
tresses et les fixe ensemble, en un chignon particulier qu'il n'a jamais vu
chez aucune autre femme. (Mendel s’intéresse beaucoup à ces choses ; c’est
l’expert russo-polono-juif numéro un pour toutes les questions qui concernent
la gent féminine.)


« Moi, dit-il enfin
d’une voix rauque, moi, tu m'intéresses. »


Elle ôte l'épingle à
cheveux d'entre ses dents et lui sourit :


« Merci, Mendel
Visoker. Alors, il paraît que j'ai beaucoup changé ? »


Rien que le coup
d'œil oblique, moqueur et triomphant qu'elle lance vers un endroit, sous sa
ceinture, devrait l’éclairer. Mais il ne remarque pas le sous-entendu. Il est
bien trop occupé à surmonter sa colère contre lui-même et aussi, un petit peu,
contre la Morveuse.


« Je t'ai apporté tes
foutus livres », dit-il.


Et comme il reprend
du poil de la bête, il ajoute, aussi sarcastiquement que possible :


« Seulement, ils sont
en russe, de la première à la dernière ligne.


—
   Ça ne fait rien, réplique-t-elle, placide.


—
   Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski, comme tu me l'as demandé.
J'en ai lu trois ou quatre : Souvenirs de la maison des morts, Mémoires écrits
dans un souterrain, Crime et châtiment, et un truc appelé L'Idiot. C'est
vraiment un auteur comique. Tu vas te tordre de rire.


—
   Très bien. »


Il la connaît bien,
quoi qu'il en pense lui-même, depuis sept ans qu'il la voit grandir et mesure
son développement d'une année sur l'autre. Quelque chose l'alerte, dans la
façon dont elle prononce ce « très bien ». Relevant enfin la tête, il la
considère bien en face, droit dans les yeux. O surprise : disparue la lueur de
triomphe, et jusqu'à l'expression de moquerie ; à la place, ce regard
écarquillé, comme tourné vers l'intérieur, qu'il lui a déjà vu à leur première
rencontre, juste après la mort de Yasha et, pire encore, quand ils ont eu la
confirmation que reb Nathan était mort lui aussi.


... Et cette fois,
tout de même, Mendel comprend. D'autant qu’ils se trouvent dans la clairière,
aujourd’hui parée des couleurs de l'automne, où les vestiges d'un barrage vieux
de sept ans subsistent encore. Il demande :


« Il est revenu ? Tu
l’as revu, c’est ça ? »


Elle fait un premier
pas, puis un deuxième et plusieurs autres qui l’amènent tout contre lui. Elle
pose sa joue sur la poitrine colossale et, après une dernière hésitation,
Mendel Visoker referme ses bras sur elle. Malgré toute sa colère — « cet enfant
de salaud de Polonais l’a fait attendre sept ans ! » —, malgré la pointe de
jalousie qu’il éprouve, il est emporté par un déferlement de tendresse.


Oui, c’est bien ça.


Elle raconte que
Taddeuz est réapparu à la mi-juillet (elle se sert du calendrier chrétien), un
Taddeuz de dix-sept ans, « plus grand que vous », très beau en tout cas, plus
beau que dans les meilleurs souvenirs. Et toujours doux, délicat, gai. Si
attentionné et si intelligent... Durant les premières minutes, elle a à peine
osé ouvrir la bouche mais bien entendu, il a compris sa timidité et pour
l’apaiser, a parlé de lui-même (« le fils de pute ! pense Mendel, est-il
seulement capable de parler d'autre chose que de lui-même ? »), de ses études
qui, évidemment, sont fort brillantes :


« Taddeuz a deux ans
d’avance sur tous les autres et dès cette année il est entré à l’université. »


... Il va être
avocat, le plus grand avocat de Varsovie, de Pologne, d’Europe...


« Au moins », dit
Mendel.


Hannah s'est détachée
de lui, elle marche dans la clairière. Elle dit que ses premières retrouvailles
avec Taddeuz ont été merveilleusement naturelles, et que « non, Mendel Visoker,
le passé n’a pas été évoqué ; pourquoi revenir sur ce moment de faiblesse qu'il
a eu ? », que ces retrouvailles ont été suivies d’autres rencontres. Ils ont dû
se voir huit ou dix fois en tout, au long de l’été qui vient de s’achever.


« Et il est où,
maintenant ? » demande Mendel.


A Varsovie ; qu’il a
regagné deux semaines plus tôt ; quelqu’un d’aussi brillant, d’aussi raffiné
(elle emploie bien, au milieu du yiddish, le mot français) que Taddeuz ne peut
s’attarder dans un village, un trou perdu, sans personne à qui parler...


« C’est évident,
remarque Mendel avec une âpre rancœur. Que ferait un tel génie parmi des
paysans ? Je me demande pourquoi il n’est pas déjà à Prague, ou à Vienne, ou
mieux encore à Paris. On doit l’attendre dans la fébrilité, là-bas, afin qu’il
illumine le monde... »


Il se doute bien que
son ironie sera de peu d’effet. Elle n’en a aucun. A part ce très bref regard
qu’Hannah lui lance, un regard assez railleur. Mais c’est plus fort que lui. Il
est de nouveau en rage, il ne parvient pas à admettre la démesure du sentiment
qu'Hannah porte à Taddeuz, au point de l’avoir attendu sept ans et de trouver
admirable que ce petit salaud polonais qui a fait tuer son frère et a bien
failli la faire tuer aussi, accepte d'oublier le passé, de la rencontrer, et de
parler de lui-même. De tous ceux qui aimèrent ou haïrent Hannah (rares furent
les sentiments intermédiaires), Mendel Visoker a sans aucun doute été le
premier à déceler son intelligence et son caractère hors du commun ; il n'y a
pas que de la jalousie dans sa réaction, même si la jalousie est réelle ; il
sait qu'elle risque de gâcher une vie qui peut être exceptionnelle à cause du «
petit salaud ».


... Hannah va et
vient, continuant à discourir, avec la prolixité de ceux qui se sont tus
longtemps. Elle dit que Taddeuz, quoique plus âgé qu’elle de trois ans et en
dépit de ses études, a lu moins de livres qu'elle ; en tout cas pas les mêmes.
Elle lui a prêté, entre autres, Les Misérables, et Taine et Renan et Barbey et
Banville, car il lit très bien le français ; tout comme le russe et l’allemand
; elle s'émerveille de ce qu’il sache quatre langues (alors qu’elle-même en connaît
déjà six !). Mendel l’interrompit et demande :


« Tu as parlé de lui
à quelqu'un, à part moi ? »


Elle secoue la tête.


« Même pas à ta mère
? »


Un sourire tend les
lèvres un peu trop minces. De toute évidence, l'idée de se confier à Shiffrah,
pour quoi que ce soit, ne lui est jamais venue et l'amuse beaucoup.


Sa robe grise
commence à sécher. Du coup, elle en redevient davantage fillette, adolescente
tout au moins — les seins petits et ronds comme des pommes, haut placés sur la
poitrine, sont toujours là pour tendre le tissu ; et il y a toujours ces
diables de courbes à l'endroit des hanches. Un tel accomplissement physique
n'étonne pas Mendel : dans tous les shtetls traversés lors de ses voyages, il a
vu de fraîches mariées guère plus âgées qu'Hannah, quand elles n'étaient pas
plus jeunes. Et justement...


Il trouve enfin le
courage de poser la question qu'il a en tête depuis le début :


« Il t'a... touchée ?
»


Silence.


« Non, dit-elle. Pas
vraiment.


— C'est quoi, pas
vraiment ? »


Ses yeux ne le
quittent pas d'un long moment et il voit passer dans son regard une colère dure
puis de l'ironie. Elle baisse la tête. Des quarante et quelques années où il la
connaîtra, ce sera la seule fois où il la verra gênée.


« Il m'a embrassée »,
répond-elle.


Et elle précise : « Là.
» Elle indique ses lèvres de l'index. « Rien d’autre. »


Un temps. Mendel se
détourne, ayant à nouveau très envie de fracasser quelque chose :


« C'est toi qui n'as
pas voulu ou c'est lui qui n'a pas osé ?


—
   Les deux. »


Et elle rit, cette
infernale petite garce ! Il l'entend rire dans son dos.


« Il n'est pas encore
très dégourdi », dit-elle avec malice.


« Et moi, je le suis,
dégourdi ? » pense Mendel. Il marche jusqu'au bord du ruisseau, s’assied, ôte
ses bottes cosaques et plonge ses pieds nus dans l'eau. Son humeur a
miraculeusement viré au beau. Il contemple avec satisfaction le feuillage
jaunissant des saules au-dessus de sa tête : l'hiver va venir, saison qu'il
aime bien et qu'il passera à Dantzig entre ses deux Lituaniennes (plus blondes
et grasses que jamais et dont il commence à se lasser un peu ; peut-être après
tout va-t-il les troquer contre cette Allemande aux yeux verts, veuve, Dieu
soit loué, qui a le téton aussi dru que la fesse). C'est précisément dans ce
moment où, son irritation tombée, il rétablit la paix entre lui et le reste du
monde, qu'Hannah passe à l'attaque. Sans doute pas par hasard ; il soupçonne
qu'elle le devine à tous coups, capable de le retourner comme une crêpe de
sarrasin, malgré ses cent kilos, sa puissance et l’expérience qu’il a des
femmes. Elle demande, derrière lui :


« Vous arrivez d’où ?


—
   Kiev. »


Kiev notamment. Il a
vagabondé comme à son habitude, parcourant l'Ukraine et poussant même une
pointe jusqu'à Moscou, sans autre raison que sa fantaisie. En cette année 89,
ses affaires vont à merveille. S’il a encore son vieux brouski, ses moyens lui
permettraient d'acheter une ou deux autres voitures et de les confier à des
employés. Il a choisi de n'en rien faire, de rester seul et libre, quitte à ne
pas trop faire fortune...


« Et vous allez où ?


—
   Dantzig.


—
   En passant par Varsovie ? »


Il se fige comme s'il
devinait tout en une seconde. Sort ses pieds de l'eau.


« Pas question,
dit-il. Non, non et non.


—
   Vous ne savez même pas ce que je vais vous demander. »


Il sent qu'elle vient
très près de lui.


« De deux choses
l'une, dit-il ; ou tu veux que j'aille voir ton Taddeuz et lui porter un
message, ou pire encore tu voudrais que je t'emmène le rejoindre. »


Pas de réponse
pendant longtemps. Elle s'est approchée à le toucher presque. Et soudain elle
dit, d'une très petite voix :


« Je voudrais que
vous me fassiez l'amour, Mendel Visoker... »


Il lui faudra un
sacré moment pour trouver le courage de se retourner :


« Tu veux que je te
fasse quoi ?


—
   Vous avez très bien entendu.


—
   Je n'ai rien entendu. Je ne veux pas avoir entendu. Tu es
folle. »


Elle se penche et
appuie ses lèvres sur les siennes, une simple pression, maladroite. Il se lève
d'un bond et détale à l'autre bout de la clairière.


« Il n'y a pas à
dire, remarque-t-elle avec une paisible acidité, je fais vraiment de l'effet
aux hommes.


—
   Hannah, ça suffit. N’approche pas !


—
   D'accord. »


Elle s’assoit et
entreprend avec le plus grand calme de lisser les plis de sa robe. Sur un ton
très détaché, comme si elle parlait de couture ou de confection d'un gâteau :


« Je ne vais pas vous
raconter que je vous aime. Vous ne me croiriez pas. Je ne suis pas tellement
pressée non plus de ne plus être vierge. Ce n’est pas ça.


—
   Reste où tu es, dit Mendel (qui probablement se parle aussi à
lui-même).


—
   Ce n’est pas non plus que je sois perverse. Mais j’ai
réfléchi : tôt ou tard, je vais dormir... enfin, dormir... je vais me coucher
avec Taddeuz. Il ne sait rien et moi non plus. Il faut bien qu’il y en ait un
de nous deux qui sache.


—
   Par les cornes de Belzébuth, dit Mendel.


—
   ... Or, comme vous, vous avez de l’expérience. »


Silence. Elle penche
la tête :


« Vous avez bien
envie de me flanquer une rouste, hein ?


—
   On ne peut pas mieux dire. »


Elle pousse un grand
soupir :


« Alors, c’est non ?


—
   Définitivement. Hannah ?...


—
   Oui ?


—
   Ne me demande pas si j’en ai envie ou non, s'il te plaît. »


Il la considère
éperdument et se demande bien par quelle monstrueuse imbécillité il ne l'a
jamais trouvé jolie, jusqu'à cette seconde. Car elle est tout à coup radieuse.
Elle lui sourit comme jamais :


« Donc, vous en avez
envie. Je suis heureuse de l'apprendre.


—
   Va au diable.


—
   Je ne vous aime pas mais je vous aime bien. Beaucoup, même.
Bon. N'en parlons plus. Parlons de vos « deux choses l'une » de tout à l'heure.
C'est ça et ce n'est pas ça. C'est vrai que je veux aller à Varsovie, en partie
parce que Taddeuz y est, mais ce n’est pas la seule raison... »


Elle pivote et à son
tour plonge ses pieds dans l’eau. Mendel la voit de profil, s’étonne de ce
profil qu’il lui semble découvrir pour la première fois. Ce n’est pas qu’elle
soit belle (sauf, très mystérieusement, quand elle sourit comme elle l’a fait
un peu plus tôt, avec la bouche et les yeux) ; elle ne sera jamais belle au
sens commun du terme. Il s’agit d’autre chose : de l’effet fascinant produit
par ce petit museau triangulaire au teint pâle, aux pommettes hautes, dévoré
par les prunelles grises ; de l’impression de tension extrême que dégage ce
visage, surtout ainsi — menton posé sur les genoux et, en quelque sorte,
projeté vers l’avant, volontaire et pourtant si délicat...


« Pas la seule raison
ni même la principale, reprend-elle. Je veux quitter le shtetl, Mendel Visoker.
Je veux partir... »


... Et non, elle ne
demande pas à Mendel de porter quoi que ce soit à Varsovie, n’attend pas
davantage de lui qu’il l’emmène avec lui. Pas cette fois, mais au printemps
prochain. S’il le veut. A son prochain passage, s’il y en a un. A lui de
décider : il lui suffira d’éviter le shtetl, de n’y jamais remettre les roues
de son brouski, pour le cas où il choisirait de ne plus s'intéresser à elle.
Dans l’intervalle, en attendant le printemps, quoi qu'il décide, elle préparera
son départ, elle a déjà en tête tous les arguments à développer pour convaincre
sa mère, son beau-père, et jusqu'au rabbin, qui aura son mot à dire, avec sa
manie de se mêler de tout, quoique ce soit un brave homme...


Mais elle a tout
prévu. Elle tourne la tête et braque son regard sur le Cocher :


« Absolument tout.
Vous en doutez, Mendel Visoker ?


— Fichtre non »,
répond Mendel.


Il est sincère.
Profondément troublé mais sincère. Il ne doute pas une seconde qu’elle ait en
effet très minutieusement mis au point les moindres mécanismes de son départ.
Il va avoir tout l’hiver 1889-1890 pour réfléchir à ces choses, lui qui est
mieux disposé que quiconque à comprendre le besoin de partir ; Hannah ne veut
faire rien d'autre que ce qu’il a fait lui-même, s’affranchir.


A deux différences
près. D'abord, le départ d'Hannah est un envol (le sien était une fuite), pour
un destin infiniment plus vaste que le sien. Il dira en avoir eu la certitude
sur-le-champ, fort de la connaissance qu'il avait d'elle. (Il est vrai qu'il le
dira bien des années plus tard ; il est facile de réécrire une histoire dont on
connaît la suite.)


La deuxième
différence est toute simple... Hannah est une femme. Et qui a jamais entendu
parler d'une femme, juive de surcroît, faisant fortune ?


Mendel Visoker sut,
dès l'automne de 1899, qu'il reviendrait la chercher au printemps suivant,
quand elle aurait quinze ans. Il ne douta pas une seconde, donc, qu'elle serait
alors prête à partir. Mais il n'avait pas la plus petite idée de la façon dont
elle allait s'y prendre.







 


CHAPITRE
III


DEUX ROUBLES A
VARSOVIE


« J’ai quinze ans,
dit Hannah au rabbin. Et je suis du sexe féminin, au cas où vous ne l'auriez
pas remarqué. »


Le rabbin ferme les
yeux et se gratte la barbe, soupire, montre, en un mot, tous les signes de
l’exaspération. C’est un très brave homme que ce rabbin-là. Probablement pas le
plus érudit qui soit en Pologne, bien qu'il ait passé quinze années dans une
des yeshivoth de Lituanie, qui dans sa jeunesse étaient les plus réputées pour
le sérieux de leur enseignement. Mais il a aujourd'hui plus de soixante-dix ans
et ces temps sont lointains ; il ne lui en reste qu’un goût prononcé pour la
dialectique, qu’il n’a eu que très peu d'occasions de satisfaire depuis le jour
(il avait alors la trentaine) où il est entré en fonction dans ce shtetl perdu
au sud-est de Lublin.


Bien entendu, il
connaît Hannah ; il l’a vue naître :


« Si ton père — qu’il
repose en paix ! — vivait encore...


— Ce qui n’est pas le
cas.


—
   J'aimerais que tu me laisses finir une phrase, de temps en
temps. C’est moi, le rabbin, et pas toi.


—
   Ça m'étonnerait bien que je sois rabbin un jour, répond-elle
suave. Pour toutes sortes de raisons. »


Silence. Et nouveau
soupir rabbinique. Le rabbin ne se rappelle plus très bien comment cela a
commencé. Plus exactement, s’il se souvient des circonstances, il ne parvient
pas à se remettre en mémoire les raisons qui l'ont conduit, lui un rabbin
respectable, à établir des relations pareilles avec une enfant. Non que ces
relations soient équivoques, il ne manquerait plus que ça... Mais enfin, une
fille ! Cela s'est passé cinq ans plus tôt. Il s’est un beau soir avisé qu’elle
ne fréquentait plus l’école, il est allé parler à Shiffrah, qui à l’époque
n’était pas encore remariée avec Berish Korzer le tailleur. Sans grand espoir :
il savait, comme tous au shtetl, que la fille de feu reb Nathan n’en avait
jamais fait qu’à sa tête depuis qu’elle avait su parler — « Ce que depuis, Dieu
la préserve du mauvais œil, elle n’a plus cessé de faire ! » L’entrevue avec
Shiffrah avait donné le résultat attendu : rien. Bonne épouse et bonne mère,
Shiffrah souffre d’une insignifiance de caractère qui ne lui a jamais fait
ouvrir la bouche que pour dire oui. Le rabbin a donc dû affronter
personnellement la gamine, qui approche de dix ans : se rend-elle compte qu’à ne
plus vouloir aller à l’école, elle est en danger de rester ignorante ?
Ricanement : elle sait lire et écrire depuis des lunes, dit-elle ; en yiddish,
en hébreu et en araméen (pas très bien pour l’araméen), et aussi en polonais.
Et pas mal en allemand itou. Le rabbin a alors sorti son Pentateuque ; elle a
contre-attaqué par un feu roulant à base de Midrasch Rabba (commentaires sur le
Pentateuque), de Sifra (commentaire du Lévitique), de Mischna et de Guemara.
Elle en sait autant, et même plus, qu’un très bon élève de quinze ans...


Ainsi ont commencé
leurs séances de pilpoul. (Comment ils ont pu en arriver là constitue, pour le
rabbin, la partie obscure de ses souvenirs.) Pure et originale invention des
Juifs de Pologne, qui tous savent lire et écrire dans une Pologne analphabète
aux trois quarts, le pilpoul est une gymnastique de l'esprit où, étant entendu
que les deux adversaires ont du Talmud une connaissance en principe parfaite
mais à tout le moins égale, l'excellence et donc la primauté d’un interlocuteur
sur l’autre sont établies par l’invention des analogies les plus surprenantes
entre textes a priori sans aucun rapport, par la construction de syllogismes
proprement extravagants entre la fin de tel traité et le milieu ou le début de
tel autre, par l’assemblage de morceaux de deux ou trois citations différentes
et la démonstration que cela peut vouloir dire quelque chose. C’est une
quintessence de l’apprentissage de l’esprit, auprès de laquelle les discussions
sur le sexe des anges des prêtres byzantins assiégés par les Turcs ne sont que
balbutiements d’arriérés mentaux. Les trois premières années, le rabbin l’a
emporté, s’amusant beaucoup ; mais quand Hannah a eu treize ans, ces
affrontements presque hebdomadaires se sont parfois révélés équilibrés : sans
pour autant savoir les livres par cœur, Hannah a témoigné d'une stupéfiante
agilité intellectuelle. « Si seulement elle était un garçon ! » a fréquemment
pensé le rabbin...


... Et à ce stade de
ses réflexions, justement, une association d'idées se fait. Il demande :


« Et ton frère Simon
? »


« Nous y sommes »,
pense Hannah. Elle répond :


« Toujours à
Varsovie. Il a dix-huit ans et va très bien, comme ses études. Il n'est pas
plus idiot qu'avant. Mais pas moins. Il nous a écrit pour la Pessah. »


La Pessah a été fêtée
deux semaines plus tôt. Le rabbin se gratte à nouveau la barbe. On voit
clairement qu’il est perplexe.


« Reprenons tout
depuis le début, dit-il.


—
   Bonne idée, dit Hannah.


—
   Tais-toi.


—
   Je me tais, dit Hannah.


—
   Tu viens me voir et tu me racontes que ton beau-père Berish
Korzer qui a soixante-quinze ans...


—
   ... Mais qui a tout de même réussi à faire deux enfants à ma
mère...


—
   Tais-toi.


—
   Je me tais.


—
   ... Que ton beau-père Berish Korzer qui a soixante-quinze ans
te regarde avec concupiscence...


—
   Le mot est faible, dit Hannah. S’il ne faisait que regarder,
ça irait encore. ( Elle sourit au rabbin :) D'accord. Je me tais.


—
   ... te regarde avec concupiscence et même essaie de se livrer
sur toi à... des attouchements, pendant les absences de ta mère. »


Le rabbin
s'interrompt, s'attendant à une nouvelle remarque mais cette fois, ô miracle,
elle se tait. Il poursuit donc :


« Et ceci depuis des
mois, depuis l'année dernière, et même avant, quand tu as commencé d'aller
prendre les bains rituels de la menstruation, s'il faut t'en croire. Toujours
selon toi, tu n'as pas osé en parler à ta mère, même et surtout après que
Berish Korzer a offert de t'épouser quand il aurait divorcé de ta mère. Il
aurait même envisagé d'aller s'installer à Lodz, où il a de la famille, et où
tu le rejoindrais. Et en échange de toutes ces promesses véhémentes, il
souhaiterait obtenir de toi... »


Le rabbin cherche le
mot approprié.


« Un avant-goût,
propose Hannah impassible.


— Les premières
faveurs, dit le rabbin. Et ce diable d'homme, si décrépit qu’il puisse
paraître, incapable de soulever une chaise, ne cesserait jour après jour de te
poursuivre. De sorte que ta position est intenable, et qu’à seule fin de
préserver le bonheur de ta mère et de tes demi-frère et sœur nés du second
mariage, tu n’as pas d’autre solution que de quitter toi-même le shtetl, au
plus vite. A bord de la charrette de ce mécréant de Mendel Visoker, qui était
un ami de feu ton père — Dieu fasse qu’il repose en paix. Et pour Varsovie.
Varsovie où se trouve ton frère Simon et où, quelle coïncidence, j’ai moi-même
une sœur cadette qui pourrait t’héberger et te trouver du travail... »


Le rabbin se tait et
vient le silence. C’est l’un de ces jours où il se sent fatigué et très vieux,
où reviennent le hanter les souvenirs amers de sa propre arrivée au shtetl,
quarante et quelques années plus tôt, quand il a découvert qu’il allait
s’enterrer vivant dans cette bourgade perdue au cœur d’une plaine sans
commencement ni fin. En près d’un demi-siècle, il n’a connu ici qu’un homme,
exceptionnel d’intelligence et de culture, avec qui parler, parler vraiment.
Cet homme est mort lors d’un pogrom. Et sa fille qui tient tout de lui, tous
ses traits encore accentués, lui fait maintenant face. Le rabbin dit, non sans
lassitude :


« Hannah, je pense
que tu penses que je pense que toute cette histoire est affabulation pure et
simple. Je sais que tu sais que je sais. En toute logique, je devrais aller
voir tes parents et leur apprendre tes révélations. Je ne doute guère de leur
effarement. Ce pauvre Berish Korzer, que j’ai décidément beaucoup de peine à
imaginer en satyre, ne s'en remettrait pas : il mourrait, suffoqué par
l'indignation et la honte. Je vais donc faire silence sur toute cette affaire.
Et ce qui m’irrite le plus est que tu l'as toujours su. Tu l'avais prévu. »


Elle soutient un
moment son regard et, tout de même, finit par baisser les yeux.


« Tu es très
intelligente, Hannah. Sûrement trop pour ton bien. Est-ce qu’entre ce Visoker
et toi...


—    Non,
dit-elle vivement. Ce n’est pas ça.


—
   Tu veux aller à Varsovie.


—
   Je veux aller n’importe où ailleurs qu'au shtetl. Le moment
est venu. »


Il la scrute, à
présent convaincu qu'elle dit la vérité. Il peut prévoir ce qu'elle fera, si
d'aventure il cherchait à étouffer cette histoire de tentative de viol : au
lieu de n’en parler qu’à lui, elle ira jusqu’à répandre la fausse nouvelle dans
tout le shtetl. Elle atteindra ainsi, de toute façon, son objectif, qui est de
partir. Or le rabbin ne lui en veut pas trop de son chantage assez cynique. Il
a eu tout le temps de mesurer sa force de caractère. Et sait surtout — mieux
qu’elle-même à cette époque de sa vie, et plus précisément qu’un Mendel Visoker
ou que quiconque — qu’une partie de la personnalité d’Hannah la rend apte aux
calculs les plus froids, dès lors qu’elle se fixe un but. Mais le rabbin croit,
espère, qu’il existe une deuxième Hannah, parallèle et complémentaire, capable
des plus extrêmes passions, infiniment attachante. Et il aime cette Hannah-là,
d’une tendresse un peu effarée.


« Et tu feras quoi, à
Varsovie ?


—
   Je ne sais pas encore. »


Silence. « S’il lui
arrive quelque chose, pense le rabbin, je me souviendrai toute ma vie qu’elle
est partie avec mon aide. Quoique... elle serait partie avec ou sans moi, en
vérité. »


« Quand veux-tu
partir ?


—
   Aujourd’hui. Je suis prête.


—
   Tu ne me laisses guère de temps pour annoncer la nouvelle à
ta mère et obtenir son accord.


— Ma mère peut très
bien vivre sans moi, dit Hannah. Elle n’a jamais eu besoin de moi. Ça la
soulagera même, que je ne sois plus là. »


« Je ne connais plus
très bien Varsovie, dit le rabbin à Mendel Visoker. En quarante ans et plus,
les choses ont dû changer. Mais je crois que c'est dans la rue Goyna.


— Nous trouverons »,
dit Mendel.


Il prend la lettre
que lui tend le rabbin, recommandation de celui-ci à sa sœur. Les deux hommes
échangent un regard.


« Je sais, dit Mendel
à voix basse. Je veillerai sur elle comme sur ma propre sœur. Si j'en avais
une. » Il n'a pu s'empêcher de mettre un peu d'ironie dans ses derniers mots et
se le reproche : pour un rabbin, celui-ci n'est pas trop mal. Et il s’inquiète
visiblement pour la Morveuse. « A sa place, c’est pour Varsovie que je
m'inquiéterais. Ils ne savent pas ce qui va leur tomber sur la tête, là-bas...
»


Il jette un dernier
coup d'œil au groupe, au premier rang duquel Shiffrah, Shiffrah qui pleure.
Mendel se hisse à son tour sur le brouski, où Hannah est déjà assise, droite,
mains allongées sur les genoux et regardant devant elle. Il cherche vainement à
dire quelque chose d'inoubliable, à l'occasion de ce départ. Ne trouve rien.
Sinon un très banal : « On y va. »


L'attelage traverse
la place du marché et s'engage sur la route de Lublin.


« Tu aurais dû te
retourner et dire au revoir à ta mère », remarque doucement Mendel, un peu
glacé quand même par le manque de chaleur, d'émotion dans cette séparation.
(Hannah jamais ne reverra sa mère.)


Elle ne réagit pas.
Ils sortent du shtetl. Pendant au moins une heure, sur un chemin à peu près rectiligne
courant vers un horizon sans limites, dans ce paysage d'une platitude
oppressante, ils avancent sans échanger un mot. Enfin, Mendel remarque :


« Je me demande bien
ce que tu as pu leur raconter, pour qu’on te laisse partir aussi facilement...


— N’importe quoi »,
répond Hannah, d’une voix qui semble tout de même un peu bizarre à Mendel. Si
bien que pour en avoir le cœur net, et à vrai dire incrédule (mais comme
soulagé par cette preuve qu’elle est humaine, après tout), il se penche,
l’examine de près, découvre que son menu visage est contracté, avec cet
écarquillement des yeux, ce mouvement des lèvres qui seuls trahissent ses
émotions profondes.


Jamais je n’ai su
tellement pleurer, Lizzie. Mais j’ai bien failli le faire lorsque j’ai quitté
mon village, sachant que je n’y reviendrais pas. Cette fois-là seulement et pas
vraiment par tristesse — j’ai été mille fois plus bouleversée à la mort de mon
père et n’ai pourtant pas versé la moindre larme — mais parce que j’ai eu la
certitude que ce jour-là, lorsque Mendel m’emmenait, ma vie commençait enfin...


Ils sont à Varsovie
onze jours plus tard, après une halte prolongée à Lublin, où Visoker charge une
cargaison de foulards brodés à la main et de produits des filatures.


Hannah voit des
bateaux.


« La Vistule, explique
Visoker. Et nous sommes sur le pont de Praga.


— Je sais. »


Elle suit des yeux un
lourd navire blanc à bord duquel se trouvent cent personnes au moins, et
jusqu’à des musiciens. Mendel se met à rire :


« J’oubliais : tu
sais tout.


— Non, mais vous m'avez
apporté un atlas, il y a deux ans. »


Elle a beau faire,
elle ne peut se contrôler tout à fait ; elle se penche en avant, mains crispées
et jointes, se mordant la lèvre inférieure, toute sa vie dans ses yeux. Déjà,
Lublin l’a impressionnée, mais Varsovie ! Le brouski progresse au milieu d'une
chevauchée de droschky, sortes de calèches tirées par un seul cheval, et en
redevient du coup rustique ; il y a une foule incroyable, à croire que les deux
cent et quelques mille habitants de la ville (l'atlas n'est pas trop précis sur
ce point) sont tous sortis dans les rues en même temps ; et dans cette mer
humaine, Hannah voit des femmes d'une élégance qui la stupéfie, avec leurs
chapeaux immenses, leurs robes colorées, leurs ombrelles diaphanes en ailes de
papillon, leurs chaussures d'une finesse sidérante ; et leur extrême assurance,
qui les fait se tenir comme des reines. Les hommes qui vont auprès d'elles leur
marquent de la révérence, semblant croire qu'elles sont infiniment fragiles, et
précieuses... Qu'il puisse exister de telles femmes, auxquelles la primauté est
donnée uniquement parce qu'elles sont femmes, voilà sa constatation première en
arrivant à Varsovie ; il lui semble dès cet instant avoir découvert une autre
espèce, un autre monde où elle ne doute pas de pouvoir entrer.


Le reste, tout le
reste, est alors sans importance. Même la nouveauté de ces dizaines de
boutiques « raffinées », ouvertes à tous les regards par des vitrines,
certaines présentant ce qu'elle prend d'abord pour des êtres vivants, bizarrement
figés — avant de comprendre qu'il s'agit de sortes de statues, en cire
peut-être —, arborant des vêtements proposés à la vente. Elle n'est pas
davantage impressionnée par les étourdissants alignements d'immeubles, à étages
et balcons, aux entrées majestueuses, aux portes monumentales, par la profusion
des voitures, certaines attelées à quatre ou six chevaux et ne transportant
qu’un couple, voire une femme ou un homme solitaire ; par l’impression générale
de luxe et d'opulence, d’agitation, de vie...


... Et moins encore
par la litanie de Mendel qui énumère et commente les monuments l’un après
l’autre : colonne de Sigismond, palais de Saxe, palais Brühl ou Potocki,
églises des Visitandines, des Carmes ou de Sainte-Anne, jardins et parcs, et
toute cette eau gaspillée par des fontaines qui ne semblent couler que pour le
seul plaisir des yeux. Elle n’écoute pas vraiment le Cocher. Ces merveilles
dont il s'évertue à lui citer les noms la laissent indifférente. Ce ne sont que
des outils, du décor, la manifestation d’une réussite, pense-t-elle.
L’essentiel est ailleurs, dans cet autre monde dont elle vient de constater
l’existence ; là est sa place. Elle va la prendre, et vite. Parce que Taddeuz
doit en être un familier, certes, mais cette raison-là n’est qu’accessoire.
Elle éprouve une véritable fièvre...


... Et une énorme
déception quand, au terme de tous les tours et détours qu’il a faits, le
brouski...


« On arrive », dit
Mendel.


... Le brouski
débouche enfin dans le quartier juif


— le ghetto déjà —
regroupé autour de ses rues principales, Krochmalna, Smocha, Goyna et autres.
Bien sûr, ce n’est pas un retour au shtetl, il s’en faut : ici aussi, comme
dans toutes les autres parties de Varsovie qu’elle vient de traverser, il y a
de vraies rues pavées, aux trottoirs en bois et parfois en pierre, bordées
d’immeubles, plantées de réverbères, vibrantes d’un foisonnement de boutiques,
d’échoppes, de magasins et de la même presse agitée, du même déferlement de
foule. Mais...


Mendel Visoker stoppe
une première fois le brouski, s’enquiert auprès d’un groupe de passants de
l’adresse exacte, repart.


... Mais les différences
ne sont qu’apparentes : les visages, et sans doute aussi ce qui se trouve dans
les têtes, sont les mêmes qu'au shtetl. « Je ne change pas de monde, en venant
vivre ici. » Elle dit à voix haute :


« Je ne vais pas
rester, Mendel Visoker. »


Il coule vers elle un
regard intrigué, croyant sans doute qu’elle veut parler de Varsovie en général.
Au même instant, il engage ses deux chevaux dans une rue à droite, avance
encore un peu, s’arrête définitivement. Il accroche les guides. « Nous y
sommes. » Il indique une boutique sur la vitrine de laquelle des inscriptions
presque illisibles tant leur couleur est pâlie suggèrent qu’on y vend du lait,
des fromages et des œufs. Il considère Hannah :


« Tu ne vas pas
rester où ?


—
   Dans ce quartier. A plus forte raison chez ces gens.


—
   Mais à Varsovie, oui ?


—    A
Varsovie, peut-être. »


Sur quoi un passant
reconnaît Mendel et l’interpelle. Mendel et lui se mettent à discuter. Hannah
qui jusque-là a examiné la boutique et conclu qu’elle est décidément sinistre,
s'intéresse au nouveau venu (elle a machinalement noté, dans la façon qu'a
Mendel de répondre à celui-ci, une hostilité qui l’intrigue). C’est un homme
d’environ trente ans, habillé d’un pantalon jaune paille, d'une veste bleue à
sequins d'argent sur une chemise rouge. Il a de grands et très beaux yeux noirs
qui dévisagent Hannah avec une impudeur tranquille. Il demande à Mendel qui
elle est.


« Ma nièce, en quelque
sorte, explique Mendel.


—
   Je ne sais pas si je suis sa nièce, dit Hannah, mais il n'est
sûrement pas mon oncle. (Elle soutient hardiment le regard noir ; l'homme est
très beau, à sa façon canaille.) Et vous, qui êtes-vous ?


—
   Pelte Mazur. »


Les yeux noirs rient
:


« Visoker, est-ce que
ta prétendue nièce a toujours la langue aussi bien pendue ? »


Et tout en posant sa
question, il laisse son regard courir sur le corps d’Hannah, sur tout son
corps, se penchant même pour mieux voir, avec l'air d'apprécier vraiment ce
qu’il voit.


« Hannah, dit alors
Visoker d’une voix dangereusement traînante, cette espèce d’ordure que tu as en
face de toi s'appelle Pelte le Loup. Évite-le.


—
   Elle a quel âge ? interroge Pelte.


—
   Trente-cinq ans », répond Hannah avant que Mendel ait eu le
temps d'ouvrir la bouche.


Pelte le Loup éclate
de rire mais, dans la seconde suivante, ses pieds quittent le sol et il se
retrouve flottant en l'air à trente ou quarante centimètres au-dessus du
trottoir. L'énorme bras de Mendel s'est simplement allongé, sa grosse patte l'a
saisi au collet et soulevé de terre.


« Écoute-moi, Pelte,
dit Mendel avec beaucoup de douceur, écoute-moi bien : tu touches cette petite,
tu lui parles simplement et je te casse les deux bras, et même carrément les
reins. Tu m'entends distinctement, Pelte ?


—
   Je crois, oui », dit Pelte qui commence à étouffer un peu.


Un attroupement est
en train de se former. Mendel sourit et demande :


« A ton avis, Pelte,
est-ce que je plaisante ? Tu me crois capable de te casser les bras et les
reins ? »


Le Loup profère
quelque chose d'assez indistinct.


« Articule, dit
Mendel en souriant toujours.


—
   Je t'en crois tout à fait capable.


—
   Très bien, dit Mendel, qui ouvre ses doigts et relâche
complètement sa prise : à présent, fous-moi le camp, Pelte. »


Il suit un moment des
yeux l'homme au pantalon jaune qui s'éloigne en direction de la rue Kroch-malna
et sourit à nouveau, l'œil froid comme la mort, quand Pelte, juste à l'instant
de disparaître, se retourne et lui adresse un geste obscène (Hannah pense que
le geste doit être obscène — elle n'a jamais rien lu dans les livres à ce
sujet).


« A présent, à nous
deux, reprend Mendel. Qu'est-ce que c'est que cette histoire, tu ne veux pas
rester chez la sœur du rabbin ?


—
   Je n'y resterai pas, c'est tout. »


L'attroupement se
défait et sur les visages, Hannah lit la déception de ce qu'aucune bagarre
n'ait éclaté. Mendel Visoker soupire — lui et Hannah sont toujours assis côte à
côte sur le siège du brouski :


« Écoute-moi bien,
Hannah, dit-il avec les mêmes mots et le même ton dangereusement calme qu'il a
eus pour menacer Pelte Mazur ; je t'ai amenée à Varsovie, comme tu le voulais.
Parce qu'il valait mieux que ce soit moi qui le fasse plutôt que n'importe qui,
parce que ta mère et ton rabbin étaient d'accord. Pour cela, J'ai fait un
détour, j'ai perdu du temps dans mes affaires ; je veux bien en perdre encore
un peu mais pas trop. Alors, de deux choses l'une...


—
   Je n'ai pas quitté mon shtetl pour venir vivre dans un autre
shtetl un peu plus grand que le premier et avec des réverbères.


—
   De deux choses l'une : ou tu restes tranquille chez la sœur
du rabbin, si elle veut bien de toi, de façon à ce que je t'y retrouve à mon
prochain passage, ou bien je t'attache les pieds et les mains et surtout je te
bâillonne, et je te ramène à ton shtetl. Je suis responsable de toi.


—
   Personne n'est responsable de personne. Surtout pas de moi.


—
   J'ai justement un sac vide, là derrière. Quelle heureuse
coïncidence », dit simplement Mendel.


Hannah le dévisage.
Elle a adoré la scène avec Pelte le Loup (quel nom merveilleux), le geste de Mendel
l'a enchantée. Bien sûr, elle n’aurait peut-être pas dû le contredire, quand il
a prétendu qu'elle était sa nièce, mais d'un autre côté, si elle ne l'avait pas
fait, il n'aurait pas pris l'autre abruti par le cou et ne l'aurait pas soulevé
de terre. Ç'aurait été dommage de manquer ça. Elle examine Mendel Visoker et,
un court instant, rêve à ce qui aurait pu se passer, au bord du ruisseau, s'il
avait accepté (elle pensait bien qu'il allait refuser) de lui faire l'amour.
Cela aussi aurait été intéressant. Elle a décidément beaucoup d'affection pour
Visoker, beaucoup... et aussi la paisible certitude qu'elle peut lui faire
faire à peu près n'importe quoi. Enfin, presque. Elle lui sourit très largement
:


« Je crois que je
vais rester chez la sœur du rabbin, réflexion faite. Si elle veut bien de moi.


—
   Elle ne te connaît pas, et ignore ce dont tu es capable. Tu
as donc une chance d'être acceptée. »


Silence. Ils se
sourient, complices. Il demande :


« As-tu au moins de
l'argent ?


—
   Oui. Deux roubles.


—
   Ça va te mener loin.


—
   Il faut bien commencer. A n'importe quel problème, il y a
toujours des tas de solutions. NON !


—
   Quoi, non ?


—
   Je ne veux pas de votre argent. »


Nouveau silence. Il
s’éclaircit la gorge, comme font les gens gênés par avance de ce qu’ils ont à
dire :


« Hannah, retiens
bien ce que je t’ai dit. D’abord que tu dois rester là où je vais te laisser.
Promis ?


—
   Promis.


—
   Ensuite à propos de Pelte Mazur, de tous les Pelte Mazur de
Varsovie... J’ai vu comment tu le regardais. On ne regarde pas les hommes
ainsi. Et en plus, Mazur... »


Il s’interrompt,
parce qu’elle est en train de pouffer et aussi parce qu’il cherche comment dire
ce genre de chose. Elle vient charitablement à son secours :


« Je sais très bien
qui est Pelte Mazur, Mendel Visoker.


—
   Tu n’en sais rien du tout.


—
   C’est un souteneur, un proxénète, déclare-t-elle très
tranquillement. Comme vous l'avez été vous-même, d'après le rabbin de mon
shtetl. Si je me laisse faire, Pelte Mazur le Loup va me séduire. Et d'un. Puis
coucher avec moi. Et de deux. Puis m'apprendre comment on donne du plaisir aux
hommes — ce que je ne sais pas du tout faire, d'ailleurs. Et de trois. Puis me
mettre dans un bordel et c'est lui qui touchera l'argent que paieront d'autres
hommes pour coucher avec moi. Je crois que j'ai très bien compris. C'est ça que
vous vouliez me dire ?


—
   Par les cornes de Belzébuth... » dit sobrement Mendel
Visoker.


Elle sourit une
deuxième fois, radieuse. S’apprête à sauter à bas du brouski quand elle se
souvient qu'elle est à Varsovie, où elle va devenir une dame. Et les dames ne
sautent pas à bas des brouskis, c'est très probable. Elle tend les bras à
Mendel :


« Vous voulez bien
m'aider à descendre ? »


Il s'exécute, avec un
air de désarroi qui réveille encore plus, si besoin était, la tendresse qu'elle
a pour lui. Au point qu'elle met à profit ces quelques secondes où il la prend
par la taille pour se coller contre sa poitrine de colosse, pour l'embrasser
sur la joue et lui souffler :


« Aucun homme ne me
séduira jamais si je n'ai pas envie d'être séduite, Mendel Visoker. Aucun homme
ne se couchera contre moi si je ne veux pas qu'il le fasse. »


Il la repose sur le
trottoir. Il prend son balluchon qui ne contient qu'une seule robe de rechange,
une chemise, deux ou trois linges. Elle s’assure qu'elle a bien entre ses seins
les deux pièces d'un rouble qui constituent la totalité de ses biens terrestres
et ils entrent dans la boutique.


La sœur du rabbin
ressemble à s’y méprendre à une meule de foin, une vieille et très grosse meule
de foin demeurée des mois durant sous beaucoup de soleil et encore plus de
pluie, c'est-à-dire avachie, écroulée, brunie. Cela commence par la tête, sur
laquelle elle porte un bonnet affaissé de couleur brune duquel, contrairement
aux usages des femmes juives mariées, s'échappent quelques mèches marron ; le
visage ensuite est large, d'une teinte uniforme de vieux cuir, et tout en plis
successifs où un gros nez en patate fait proéminence ; elle n'a pas de cou, il
y a comme une continuité entre la tête et le reste du corps, qui va en
s'évasant à mesure qu'on descend, sous l'effet d'un nombre considérable de
jupes superposées, toutes de la même tonalité entre le bistre et le chocolat.
Une meule de foin en vérité. Qui se déplace, mais lentement, sur des jambes
gonflées par l'éléphantiasis et un demi-siècle de station verticale dans la
boutique, seize heures par jour au moins.


Elle s'appelle Dobbe
Klotz.


Elle a un mari, qui
se nomme Pinchos Klotz. Lui est forcément tout petit, tout fluet ; on ne serait
pas loin de diminuer son volume de moitié en lui coupant ses papillotes et sa
barbe, et en lui ôtant son chapeau noir. Dans le ménage Klotz, il compte pour
du beurre (ce qui n'est pas si mal pour un crémier). Son seul rôle consiste à
se lever chaque matin à deux heures pour aller chercher le lait frais, les
œufs, la crème et les fromages à la périphérie de Varsovie. Il revient rue
Goyna vers cinq heures trente (du matin), à temps pour l'ouverture à six heures
de la boutique dont il assure alors le nettoiement, puis repart pour quelque
expédition nouvelle qui le tient au loin jusqu'au début de l’après-midi.
Nouvelle livraison ou approvisionnement, après quoi il est censé se rendre à la
synagogue. La fin du jour le voit en principe réapparaître pour aussitôt
s'enfuir, sous prétexte d'inventaire, dans la cave dont il ne sort plus
jusqu’au lendemain. C'est une ombre d'homme, un soupçon de mari.


Le couple frise la
soixantaine et n'a jamais eu d'enfant. En fait, depuis environ trente ans, ils
ne se parlent pas, unis par l'une de ces haines silencieuses, minutieusement
graduées, auxquelles seul un mariage parfait sait atteindre.


Dobbe Klotz lit la
lettre de son frère rabbin. La relit. Elle est réellement monumentale, aussi
grande que Mendel, et le regard qu'elle braque sur ce dernier aurait de quoi
susciter l'épouvante : chez elle, l’œil est petit, aigu, enfoui sous des
paupières lourdes, plissées comme tout le reste du visage. Hannah compare Dobbe
à une meule de foin, Mendel lui pense plutôt à un rhinocéros, animal des
tropiques dont il a vu un dessin dans le Journal des Voyages. Sous l’impulsion
du moment, il est à deux doigts de rappeler Hannah, de ressortir avec elle,
quitte à lui trouver, quelque part dans Varsovie, auprès de l’une de ces
nombreuses femmes qui lui réservent la meilleure audience, un refuge plus
chaleureux.


Ce qui se produit
alors le prend réellement par surprise :


« Et je devrais
m’occuper de ÇA ? demande Dobbe Klotz. (Elle n’a qu’à peine regardé
l’adolescente.)


— C’est qui, ÇA ? »
interroge Hannah avec énormément d’acidité.


Le pachyderme tourne
la tête et la considère de haut en bas : « Elle va l'écrabouiller comme une
punaise », pense Mendel alarmé, et il fait un premier pas en avant.


« Espèce de grosse
baleine vous-même, reprend Hannah, je ne suis pas Ça. Je suis une jeune fille.
»


Silence.


« Une baleine, hein ?
répète Dobbe, une expression bizarre dans ses yeux minuscules et se grattant
son gros nez de l'index.


—
   Une baleine. Et encore : ce n'est pas gentil pour les
baleines. » (Hannah produit un ricanement.)


Mendel fait un autre
pas.


« Maintenant, dit
encore Hannah, de deux choses l'une, comme dirait quelqu'un que je connais :
vous me gardez ou vous ne me gardez pas. Vous dites non et nous partons, Mendel
Visoker et moi. Ce n'est pas la place qui manque à Varsovie. »


L'expression dans les
yeux en vrille est de plus en plus curieuse. Dobbe demande à Mendel :


« Cette petite
morveuse est toujours comme ça ou c'est seulement aujourd'hui ?


—    A
être franc... commence à dire Mendel.


—
   Petite morveuse ? dit Hannah.


—
   Hannah, s’il te plaît... » essaie encore de dire Mendel.


Mais ni Hannah ni
Dobbe Klotz ne l’écoutent ; elles se tiennent face à face — à ceci près
qu'elles ont quelque cent livres et presque un demi-mètre de différence.


« Tu sais lire ?
interroge Dobbe.


—
   Sûrement mieux que vous.


—
   Et compter ?


—
   Comme un usurier. Et la réponse à la question suivante est
oui.


—
   Je ne t'ai pas encore posé la question suivante.


—
   Vous allez me demander si je pourrais tenir votre magasin qui
est sale comme une porcherie.


La réponse est oui.
Je peux le faire et puisque vous le faites, c’est que ça ne doit pas être bien
difficile.


—
   Tu crois ça, hein ?


—
   Mmmmmm », fait Hannah.


Mendel les regarde
qui se regardent, se sentant soudain exclu et il se demande à part lui : «
Qu'est-ce qui se passe, au juste ? »


« En admettant, dit
Dobbe, je dis bien en admettant, que je te garde...


—
   Et en admettant que j’aie envie d'être gardée par vous.


—
   Admettons-le, dit Dobbe.


—
   Admettons tout, acquiesce Hannah magnanime...


—
   Je te donnerai à manger et un endroit pour dormir...


—
   Propre. Pas comme ici. Avec une fenêtre et une lumière pour la
nuit.


—
   Et pourquoi pas des draps de soie ? ricane Dobbe. Tu sais
faire la cuisine ?


—
   Une vraie catastrophe, concède Hannah. Et pour coudre non
plus, je ne suis pas terrible.


—
   Le manger et le lit, rien d’autre. Pas un rouble, pas un
kopeck.


—
   Ça ne fait rien, répond Hannah tranquille, je n’aurai qu’à
voler dans la caisse. »


Mendel ferme les
yeux, s'imaginant déjà en train d'arpenter les rues de Varsovie et d'y frapper
à des millions de portes, avec l'espoir toujours déçu de caser la diabolique
morveuse à la langue bien trop pointue. Il s’attend à voir exploser Dobbe
Klotz. Elle explose bel et bien, mais pas du tout comme il l’appréhendait : un
premier frisson court à la surface uniformément brune de l’incroyable amas de
graisse, de chemises et de jupes ; le visage lui-même, avec ses méplats et ses
plis hercyniens, ce visage frémit ; puis un grondement caverneux monte des
entrailles, à la façon d'un volcan qui prévient de son irruption prochaine...


Et le rire éclate
enfin, secouant toute la masse de Dobbe Klotz. C’est un rire à la mesure de
cette femme, la rue Goyna tout entière en tremblerait, pour un peu. Et à ce
rire, Hannah mêle le sien. Les deux femmes s’abandonnent à un vrai fou rire,
sous les yeux d’un Mendel ahuri.


Un moment plus tard, Hannah
dit :


« Tout est réglé à
présent, Mendel Visoker. Je vais rester ici quelque temps. »


Curieusement, de
cette scène, Visoker ne conservera pas le souvenir de la drôlerie. Avec le
recul du temps, il dira avoir éprouvé, passé le premier soulagement de ce que
l’affrontement se soit bien déroulé (et d’être débarrassé de la Morveuse,
aussi), un pressentiment désagréable.


En raison même de la
rouerie un peu trop consciente d’Hannah, de sa confiance excessive en
elle-même, de la certitude absolue où elle était de pouvoir manipuler tous et
toutes.


Et en raison, face à
elle, de la personne de Dobbe Klotz, avec sa sauvagerie réelle, et sa folie.


Hannah se voit
affecter par Dobbe une chambre en soupente, au quatrième et dernier étage de
cet immeuble de la rue Goyna, au rez-de-chaussée duquel est la boutique, et qui
appartient aux Klotz. Se retrouver à une telle altitude l’enchante, après
l’avoir un peu inquiétée au début (à ce jour, elle n’a encore jamais vu
d’escalier ; chez elle, les granges ont des échelles).


C’est là, dans cette
pièce de trois mètres sur deux, sans chauffage même durant les très durs hivers
varsoviens, qu’elle va parachever sa personnalité, voir la fin de son
adolescence, vivre aussi le premier de ses drames avec Taddeuz Nenski — et bien
entendu l’affaire de Pelte Mazur.


La chambre comporte,
comme elle l'a exigé, une fenêtre, une lucarne plutôt. Le soleil y entre le
matin, quand il y a du soleil. A condition qu’elle grimpe sur une chaise, elle
a vue sur les toits de Varsovie, largement jusqu'à la Vistule, jusqu’à la forêt
de Praga, et tout d'abord sur les palais, les églises et tous les monuments de
la ville.


Où est, où doit
nécessairement être Taddeuz.







 


CHAPITRE
IV


DOBBE KLOTZ


Dobbe achève de
vérifier les livres de comptes et se gratte de l’index l’espèce de pomme de
terre qui lui sert de nez :


« C'est quoi, ces
quatorze roubles, soixante et onze kopecks et un groschen ?


—
   Du fromage pour reb Isaiah Koppel.


—
   Reb Isaiah aurait acheté une quantité aussi monstrueuse de
fromage ?


—
   Quand je lui ai dit d’où venait ce fromage, oui. Et quand je
lui ai appris que c’était un fromage tout à fait unique, arrivant tout droit
des Carpates, dont la seule possession provoquerait la jalousie de tous ses
voisins. Une affaire à saisir, en somme. Reb Isaiah a tout pris. Il y en aurait
eu davantage, tout partait. »


Hannah sourit à
Dobbe. Cela fait maintenant plus de deux mois qu’elle travaille dans la
boutique et son entente avec la Meule de Foin a chaque jour pris plus de
consistance. Elle explique que le fromage provient réellement des Carpates, en
fait des Hautes Tatry, et qu’elle a découvert cette provenance par Pinchos.
L'idée lui est venue qu'il n’était pas normal qu'un fromage aussi voyageur se
revende au même prix que l’ordinaire, qui n’est confectionné que dans les
fermes des alentours de Varsovie. Elle a cru bien faire en triplant le prix de
vente du fromage des Carpates. Bien que le prix de revient en soit le même que
celui des autres, oui.


« Parce que tu reçois
les confidences de Pinchos ? »


Qu'on puisse parler
avec Pinchos, de quoi que ce soit, étonne visiblement Dobbe. Elle demande
encore :


« Et pourquoi ce prix
extravagant ? Quatorze roubles et soixante et onze kopecks, passe encore, mais
un groschen ? »


Hannah, sans un mot,
tourne la page du livre de comptes. Au verso s'aligne une autre colonne. C’est
arrivé deux semaines après son entrée en fonction dans la boutique. A
proprement parler, elle n'a pas exigé de Dobbe un salaire, pour ses quatorze ou
quinze heures quotidiennes de travail, mais elle a fait une suggestion :
puisque les livres sont si bien tenus, et depuis des décennies, il est
évidemment possible de déterminer une moyenne des recettes, au cours des trente
dernières années, selon les périodes de l'année, les jours de la semaine, voire
selon les produits vendus. Et ce qu'elle a proposé, c'était de recevoir
quarante pour cent de tout ce qui, à compter du jour de son entrée, serait
au-dessus de cette moyenne.


L'œil de Dobbe, son
petit œil aigu et dur... S’il y a une chose au monde que Dobbe sait faire, ce
sont les comptes. Elle les a faits et refaits toute une nuit ou presque avant
de rendre sa réponse. (La nuit, elle n’est pas gênée par Pinchos puisque voilà
un quart de siècle au moins que ce dernier dort exclusivement dans la cave.) Au
matin, Dobbe a contre-attaqué : « Parce que tu espères que, toi présente, mon
chiffre d'affaires (elle dit bel et bien “chiffre d'affaires", tout comme
un directeur d’usine) va monter ? — Oui. — Et de combien, selon toi ?


— Allez savoir », a
répondu Hannah imperturbable...


Ne ris pas, Lizzie,
mais tout ce que je sais, à cette époque, du commerce, je l’ai puisé dans Au
Bonheur des Dames d’Emile Zola, que j’ai bien dû relire vingt-cinq fois...


Dobbe a commencé à
dire : « Je te donnerai du dix pour cent et encore à une condi... — Vingt-cinq.
— Quinze. Je n'irai pas au-dessus. — Vingt. Vous ne risquez rien, Dobbe. Votre
marge bénéficaire est de soixante, dans le pire des cas, et vous ne me payez
que si vous gagnez plus qu'à l'ordinaire. » Dobbe a finalement accepté vingt
pour cent, sous la condition expresse — elle a dû s'estimer diabolique d'y
avoir pensé — qu’au cas où le chiffre d'affaires viendrait à tomber au-dessous
de la moyenne, la perte serait à porter au débit d’Hannah. Nouvelle discussion.
A voix basse, puisqu'elles ont conduit le gros de ces négociations à la
synagogue, dans la tribune des femmes, chacune tenant son livre de prières.
Hannah a donné son accord, stipulant une réserve : elle ne pourra être tenue
pour responsable que de vingt pour cent des pertes. Deux jours seulement, elle
a eu son compte débiteur, et encore était-ce dans la semaine suivant
immédiatement leur pacte. Car ensuite, sous l'effet de sa présence dans le
magasin, de sa gaieté, de sa façon de faire avec la clientèle, le chiffre d'affaires
s'est mis à monter avec une inexorable constance...


« Et justement,
explique Hannah, j'ai fait tous les calculs. Vous pouvez les refaire. Vous les
referez sûrement, d'ailleurs, telle que je vous connais...


—
   Tu peux parler, remarque Dobbe. Tu es encore plus rapace que
moi.


—
   Avant l'entrée de reb Isaiah dont j'ai cru qu'il serait notre
dernier client de la journée, j’en étais, dans mes bénéfices, à vingt-sept
roubles et six kopecks. Enfin, presque : exactement vingt-sept roubles, cinq
kopecks et un groschen.... (Il y a deux groschens dans un kopeck, et cent
kopecks dans un rouble.) Nous avons atteint le chiffre d’affaires moyen au
début de l'après-midi. Tout ce qui venait ensuite était touché par ma prise de
bénéfices. Ainsi des achats de reb Isaiah. En lui vendant son fromage pour
quatorze roubles et soixante-dix kopecks, je gagnais, à vingt pour cent de
cette somme, deux roubles et quatre-vingt-quatorze groschens...


—
   Exact, reconnaît Dobbe impassible qui, en effet, refait les
calculs à mesure.


—
   Ce qui m’amenait, pour mon total, à vingt-neuf roubles,
quatre-vingt-dix-neuf kopecks et un groschen.


—
   Et tu as ajouté un groschen supplémentaire sur la note de reb
Isaiah pour faire un compte rond.


—
   Voilà. Vous me devez trente roubles. »


Ce matin-là, au gré
des loisirs que leur laissent les allées et venues de la clientèle, elles
discutent la question de savoir comment doit être considéré le groschen
supplémentaire : Dobbe Klotz soutenant qu’en toute logique ce groschen-là doit
intégralement figurer dans les recettes et donc que vingt pour cent seulement
doivent en revenir à Hannah. Et Hannah quant à elle faisant valoir que seule
son honnêteté scrupuleuse a fait figurer ledit groschen dans le livre de
comptes.


En dernière analyse,
quatre ou cinq heures plus tard, la mathématique l’emporte : il est de toute
façon impossible de diviser un groschen, qui est la plus petite unité connue.


C’est le temps de
l’embellie, dans les rapports entre Hannah et Dobbe Klotz ; le temps où la
vieille grosse femme au caractère sauvage et dur, accoutumée de vivre repliée
sur elle-même depuis des décennies, s'émerveille de l’irruption dans sa vie de
l’adolescente, s'abandonne à une sorte de tendresse renfrognée, la seule dont
elle soit capable. Cette embellie va durer, des mois et des mois, et la place
prise par Hannah devenant toujours plus importante, l’amitié puis la tendresse
vont évoluer vers un véritable amour, follement exclusif. Trouble. D’autant
plus dangereux qu’il est le fait d’une femme excessive dans ses sentiments, qui
n’a rien à envier à certains hommes pour la violence et la férocité.


Hannah reçoit ses
trente roubles, et une demi-journée de congé. Pour la première fois, elle
s’aventure seule dans Varsovie.


Rue Krolevska, c’est
l’adresse indiquée par Taddeuz lors de leur dernière rencontre sur le bord du
ruisseau, à la fin de l’été précédent. Hannah doit par trois fois demander sa
route mais débouche enfin sur cette artère si impressionnante, bordée de palais
et de demeures luxueuses, où les trottoirs de bois de presque tout le reste de
la ville sont remplacés par des trottoirs de pierre. Hannah n’en est pas
surprise : l’idée qu’elle a de Taddeuz, du faste dans lequel il doit
certainement vivre à Varsovie, cette idée en est confortée. Mais elle hésite tout
de même en arrivant devant un immeuble qui ressemble fort à un hôtel
particulier, séparé de la vie ordinaire par une grille élégante, puis un jardin
superbe, puis un escalier de marbre. En haut une porte à deux battants,
sculptée sur toute sa surface, et parée, dans un métal qui pourrait être de
l’or, de serrures, d’une poignée double, d’un marteau — tout cela est si
raffiné, pense Hannah. Elle hésite à actionner le marteau, non pas tant par
timidité — ce n’est vraiment pas le trait dominant de son caractère — que par
besoin de se préparer encore un peu aux retrouvailles.


Elle sait faire
preuve du sang-froid le plus remarquable, mais à présent il s'agit de Taddeuz.
Tout au long de sa marche vers la rue Krolevska, elle a imaginé, répété par
avance cette rencontre maintenant si proche : elle frappera délicatement, avec
élégance et distinction — en l'occurrence à l’aide du marteau —, Taddeuz sera
là, de l'autre côté de la porte et... non, réflexion faite, elle se trouvera
probablement face à un domestique ; il a sûrement un domestique, qui
l’introduira, elle Hannah, jusqu’à un Taddeuz émerveillé de la voir à Varsovie.
Taddeuz et elle prendront place dans un salon, on leur servira du café, sinon
du thé, peut-être même du chocolat, avec en tout cas des gâteaux, et ils
parleront littérature ; elle lui apprendra que grâce à Pinchos Klotz —
correction : elle ne citera pas Pinchos qui n’est pas très reluisant comme
relation —, elle révélera que grâce à un ami qui est bibliothécaire, elle a pu
lire ce Schopenhauer dont il lui a parlé l’été dernier...


Elle décide qu’elle
n’en est pas à trois minutes près. Un bonheur se goûte d’autant mieux qu’on l’a
plus attendu et elle attend depuis déjà deux mois qu’elle travaille et habite
rue Goyna, sans avoir strictement rien vu de la ville. Elle se met à marcher
sur le trottoir d’en face. Sur sa gauche, il y a un jardin comme jamais elle
n’en a vu (ce sont les jardins de Saxe mais à l’époque elle n’en sait pas le
nom). Une grille là aussi se dresse comme un rempart. Au travers des barreaux,
Hannah aperçoit des enfants qui jouent, soit poussant des cerceaux avec une
adresse qui la ravit, soit bâtissant des châteaux de sable à l’aide de seaux et
de pelles minuscules, à leur exacte taille : une telle miniaturisation apparaît
à Hannah comme la quintessence de la richesse. D’autres enfants traînent des
jouets au bout de petites cordes de couleur, d'autres chevauchent des chevaux
nains ; l'un d'entre eux est même juché sur une machine ahurissante, faite de
deux roues inégales, la plus grande étant plus haute qu'Hannah, et il trouve le
moyen de conserver son équilibre, un vrai prodige. Tous arborent des vêtements
superbes. Les garçons, par exemple, ont presque tous des costumes de marin
(Hannah n'a pas une grande connaissance des marins mais a vu des dessins qui en
représentent, dans les livres de Jules Verne que Visoker lui a portés). Quant
aux petites filles, ô merveille, elles ont toutes des robes à leur taille. Des
adultes accompagnent les enfants mais l'œil d'Hannah ne s'y trompe pas : il ne
s’agit que de domestiques, des gouvernantes comme on dit en français.


... Elle cherche
ailleurs et les retrouve, ces femmes, telles qu’elle les a remarquées deux mois
plus tôt, du haut du brouski de Visoker, en traversant la ville. Quelques-unes
déambulent dans les allées sous de fabuleuses ombrelles, majestueusement, avec
cet air d’extraordinaire assurance qui a déjà stupéfié Hannah. Mais la plupart
sont assises à l'abri d'une tonnelle fleurie, aux tables de ce qui doit être un
café (là encore, Hannah utilise le mot français ; aucune des autres langues
qu'elle connaît ne lui semble avoir de juste équivalent pour ce mot café, qui
exprime le raffinement suprême...)


Mais il est temps.
D'ailleurs, si cela se trouve, Taddeuz l'emmènera tout à l'heure à l'une de ces
tables ; après tout, rien ne les oblige à boire leur chocolat dans un salon,
par un temps si beau. Elle retraverse la rue Krolevska, évitant avec une
virtuosité dont elle est fière le grand charroi des droschky, calèches et
autres landaus. Elle pousse la grille, gravit les marches, arrive devant la
porte. Un peu déconcertée, elle constate que le marteau est trop haut pour
qu’elle puisse l'atteindre. Exaspérant. A croire que tous les habitants des
beaux quartiers de Varsovie mesurent deux mètres. Avec ce fichu caractère
qu’elle a, elle en est à envisager de flanquer des coups de pied dans le
battant de gauche, mais découvre la chaînette et la poignée, du même métal doré
que le marteau. Au point où elle en est... Elle tire. Ça tinte à l'intérieur. Bruit
de pas. Le battant de droite s'ouvre. Paraît une femme à cheveux gris,
entièrement vêtue de noir à l’exception d’un court tablier de dentelle blanche
et d’une espèce de couronne également blanche dans les cheveux, qui la
considère d’un air sévère :


« Je voudrais voir M.
Taddeuz Nenski, dit Hannah dans son meilleur polonais.


—
   Qui ?


—
   M. Taddeuz Nenski. C’est mon ami. Il est de mon shtetl.
Enfin, pas vraiment de mon shtetl, il est le fils du métayer qui s'occupe des
terres au-delà de la grange Temerl. »


« Je ne m'en sors pas
trop bien, pense Hannah avec une lucidité certaine. Pourquoi est-ce que j'ai
parlé du shtetl, et de la grange Temerl ? Je laisse entendre que Taddeuz est
juif, ce qu'il n'est pas. Et avec ce qui s'y est passé, à la grange, son petit
moment de lâcheté, ce n'était pas malin d'y faire allusion. Tu t'étais juré de
n'en plus jamais parler, espèce d'idiote. » La femme aux cheveux gris la
considère avec surprise. Le mot shtetl a pourtant dû l'éclairer, car elle dit,
en souriant amicalement et en yiddish :


« On t'aura mal
renseignée, petite. Il n'y a pas et il n'y a jamais eu ici de Taddeuz...


—
   Nenski.


—
   ... pas de Taddeuz Nenski. »


Sur quoi le battant
est refermé au nez d’Hannah. Qui éprouve à nouveau l’envie de distribuer un coup
de pied ou deux. Un long moment, elle s'adosse à la porte close. « Pauvre
idiote ! » dit-elle à voix haute, s'adressant à la femme en tablier, à
Varsovie, au monde en général et plus particulièrement à elle-même. Elle est en
colère.


Le chagrin vient ensuite,
et l'abattement. Elle s'est remise à marcher, cette fois sans but. On est au
début d'août, les massifs fleuris des jardins de Saxe resplendissent, leur
parfum est dans l'air, quoique mêlé à l'odeur du crottin de cheval, à des
relents d'huile de chariot chauffée par le soleil, à des remugles exhalés par
les égouts et transportés par l'eau grasse des caniveaux. A force d'avancer
droit devant elle, Hannah finit par se retrouver en vue de la Vistule. Il y a
toujours des bateaux. Elle s’accroupit, reprenant la posture de sa prime
jeunesse, obligée de fermer les yeux. Peut-être envisage-t-elle un retour au
shtetl... Mais une femme s’approche, inquiète de la voir ainsi, au bord des
larmes, trop près de l'escarpement qui domine le fleuve. La femme demande en polonais
s'il y a quelque chose qu'elle puisse faire...


Hannah lui jette un
regard quasi féroce : RIEN. Elle peut très bien s'en tirer toute seule,
répond-elle avec hargne. Du même coup, elle se redresse et ce seul mouvement la
remet en route, la force à puiser dans son énergie. Elle repart et, au rythme
de ses pas, retrouve sa lucidité — et mieux que cela une lucidité nouvelle,
neuve, inconnue à ce jour. Bon, c'est entendu, Taddeuz lui a menti, il n'a
jamais habité dans ce palais ; ni sans doute dans aucun immeuble des beaux
quartiers de Varsovie ; il fallait être bête comme toi, Hannah, pour croire à
des mensonges pareils ; si ce sont de vrais mensonges : la vérité est que,
comme toujours, Taddeuz a rêvé qu'il demeurait dans quelque endroit de ce
genre, « et Taddeuz croit souvent ce qu'il rêve ».


Tout est clair.


Elle est revenue dans
le centre-ville, dans une rue dont elle ignore le nom mais où s’alignent les
boutiques les plus élégantes. Elle se campe devant une vitrine, qui s'empresse
de lui renvoyer son image : « Regarde-toi, Hannah, regarde bien de quoi tu as
l’air ! Tu fais peur. Pire que ça : tu fais rire. » L’Hannah qu'elle voit dans
la vitre lui expédie un regard très clair, brûlant d’une rage froide ; elle est
vêtue d’une robe grise qui l’attife n’importe comment, à la diable, un peu trop
grande pour elle


—
   et pour cause : la robe a appartenu à Shiffrah qui l’a
retouchée pour sa fille. « Tu n’es pas jolie mais au moins tu as un joli corps,
tu as des seins et des hanches ; il suffit que tu te rappelles les regards
vicieux de Visoker ou de Mazur le Loup pour t’en convaincre. Un corps pas trop
mal... mais qui le voit ? »


Quant aux chaussures
— elle le découvre soudain


—
   elles sont hideuses : des galoches informes, à tige montante
et d’un vieux cuir tout crevassé, qui ont été à Yasha avant de lui servir.


A nouveau, un tout
petit moment de dépression. Mais cette seconde crise dure peu : pleurer sur
soi-même dessèche sans profit pour personne et à tout problème, il y a toujours
deux ou trois solutions au moins.


Celle-ci par
exemple...


Elle entre dans une
boutique, effarée par le luxe, par le tapis qu’elle foule et qui recouvre un
parquet admirablement ciré, par la profusion des tentures, des tapisseries, des
meubles. Effarée mais n’en laissant rien paraître. Une jeune femme s'approche,
écrasante de distinction dans sa robe à collerette de batiste blanche. Elle
toise Hannah :


« Oui ?


— Je voudrais acheter
une robe », dit posément Hannah.


Le regard de la
vendeuse se pose sur la défroque grise, s’arrête sur les galoches, remonte :


« Quelle sorte de
robe ?


—
   Une à ma taille », dit Hannah.


Son regard à elle
court sur les alignements de mannequins, sur les comptoirs de chêne, les
fauteuils et canapés tapissés de brocart, où des robes sont disposées. Et ce
qui se passe alors va conditionner des années et des années de sa vie. (Elle
parlera de hasard, par la suite, contant la scène à Élizabeth MacKenna.) Elle
va droit à l’une des robes, qui n’est même pas au premier plan, qu’on a jetée
sur le dossier d’une méridienne, une robe rouge andrinople et noire.


« Celle-ci. Combien
vaut-elle ?


—
   Cent trente-deux roubles. »


Dans l’attitude et le
ton de la vendeuse, du mépris amusé.


« Je veux la voir »,
dit Hannah.


Une autre femme, avec
la même collerette mais en plus de délicats poignets de dentelle, s’approche à
son tour. Elle et la vendeuse chuchotent.


« Puis-je la voir ? »
dit encore Hannah.


Nouveaux
chuchotements. On étale la robe pour elle. Elle n’y touche pas, demande
simplement :


« Est-ce qu’elle est
à ma taille ? »


D’autres femmes font
mouvement ; il est presque deux heures de l’après-midi et il n’y a aucune
cliente dans la boutique, en dehors de cette gamine si bizarre, qui parle avec
tant d’autorité et dont les yeux gris, parfaitement glacés, ne quittent le
visage de la vendeuse venue la première que pour se poser sur celui des autres,
s’y arrêtant chaque fois quelques secondes. C’est à cause de ces yeux qu’on lui
présente la robe, la plaquant contre elle, l’alignant sur ses épaules :


« Elle est un peu
trop longue. »


Elle s’enquiert de ce
qu’il est d’usage de faire en pareil cas. On lui répond qu’il devrait être
possible de raccourcir le modèle de quelques centimètres, et que la maison se
charge ordinairement de ce genre de travaux. Pour autant que la robe soit achetée.
Et payée. Tout le personnel est maintenant en train d'observer la scène.


« Je vais verser
trente roubles, dit Hannah d’une voix très claire et très calme, dans le
silence. Est-ce que ce sera suffisant pour arrêter la vente et faire qu'on me
garde la robe ? Est-ce que cela me garantira que ma robe ne sera pas vendue, en
attendant que je revienne avec le reste de l'argent ? »


Oui. Sous condition
qu'elle ne tarde pas à revenir. Elle hoche la tête et, sur le chêne ciré d'un
comptoir, dépose un billet de dix roubles, trois de cinq roubles, plus quatre
pièces d'un rouble, une pièce de cinquante kopecks, quatre pièces de dix
kopecks, neuf pièces d'un kopeck et deux pièces d'un groschen.


« Trente roubles. Je
voudrais un reçu, s'il vous plaît. »


On le lui établit,
dans un silence extraordinaire. Elle plie le papier en deux et le glisse sous
sa robe, entre ses seins. « Je vous remercie. » Elle ressort. Dehors, elle ne
se retourne surtout pas en marchant, sachant très bien que plusieurs des
vendeuses doivent s'être portées sur le seuil de la boutique, à la regarder
partir. C'est seulement quand elle s’estime hors de leur vue qu’elle
s'immobilise et s'abandonne enfin à ce tremblement de tout son corps,
haletante, les yeux écarquillés.


Vingt minutes plus
tard. Les porches, les longs couloirs, les cours de l'université sont à peu
près déserts. Seuls quelques ouvriers en blouse mettent de l’ardeur à feindre de
travailler. Elle finit cependant par découvrir le concierge, qui lui apprend
qu’aucun étudiant ne peut être là, puisque c’est l'été et donc les vacances. «
Je sais, répond Hannah (qui en fait vient de l’apprendre), mais je dois
absolument retrouver mon cousin Taddeuz Nenski, pour lui apprendre que son
oncle et sa tante, c'est-à-dire mon père et ma mère, viennent de mourir. » Le
concierge, bouleversé par sa condition d’orpheline, par la dignité dans la
douleur, si touchante, dont elle fait preuve, le concierge se met en quatre :
il dépêche l’un de ses fils au domicile de l’un des secrétaires de la faculté
de Droit et après une heure, le secrétaire en personne arrive, apitoyé à
l’extrême, lui aussi. Tout en feuilletant ses registres, il s’informe des
circonstances du drame. Hannah donne donc des indications supplémentaires : la
tante et l’oncle de Taddeuz, autrement dit ses parents à elle, ont péri dans
l’incendie de leur maison, un incendie allumé par des Cosaques ivres, et
elle-même n'a dû de survivre qu’à un pur miracle, elle a pu sauter par la
fenêtre, en chemise. Et par la suite, elle n’a trouvé à se mettre que ces
pauvres hardes qu’elle porte. Les deux hommes qui, en bons Polonais, haïssent
considérablement les Cosaques, en ont les larmes aux yeux. Ils offrent même de
lui prêter un peu d’argent, afin qu’au moins elle puisse prendre un droschky.
Elle remercie noblement : il lui reste encore deux roubles, dit-elle, qu’un
voisin compatissant lui a donnés. (Ce sont les deux roubles qu’elle avait en
arrivant à Varsovie avec Visoker.)


Elle demande si les
études de Taddeuz vont bien. Le secrétaire répond qu'elles vont à merveille :
Nenski est un brillant sujet, qui a deux ans d'avance et ne tardera pas d'être
avocat. « Voilà au moins un point sur lequel il n'a pas rêvé », pense Hannah.


On lui apprend que
son cousin Taddeuz a pour adresse un immeuble d'une rue du quartier de Praga,
de l'autre côté de la Vistule.


Elle y est vers cinq
heures, ayant passé le pont de Praga à pied.


On est loin de la rue
Krolevska et de ses fastes. Ce n’est qu’une maison ordinaire, à un étage,
plantée en bord d’une rue qui n’a aucun trottoir, même en bois, où les eaux
usées, la pluie et, au printemps, le produit de la fonte des neiges s’écoulent
par une dépression centrale, pour l’heure puante d’immondices.


« Je suis sa sœur,
dit Hannah à la grosse logeuse polonaise. Pas exactement sa sœur : sa demi-sœur
en vérité. Nous avons le même papa, mais pas la même maman. »


Et d’expliquer que
leur papa commun a fauté hors du mariage. La grosse femme au visage rougeaud
renifle : voilà qui ne l’étonne guère, elle ; elle a toujours su que les hommes
sont tous des cochons abjects et irresponsables. « Vous parlez de mon père »,
fait remarquer douloureusement Hannah. L'autre en convient et son regard
s’attendrit : « Pauvre petite. Quel âge as-tu ? » Hannah dit qu’elle a dix-sept
ans, qu’elle vient juste d’arriver à Varsovie pour y toucher un héritage et
qu’elle espérait simplement embrasser son demi-frère. Avec l’espoir aussi qu’il
la protégerait de tous les hommes avides. Sur l’avidité des hommes, leur
scélératesse, la logeuse polonaise est plus que prête à marquer son accord
total : elle-même a failli être violée cinq ou six fois... (Hannah doute
beaucoup de la réalité de ces tentatives : la logeuse est de sa propre taille
mais trois fois plus large, ses cheveux jaunes sont raides et coupés au bol,
Dobbe la Meule de Foin pourrait être sa sœur jumelle.)


La logeuse concède
toutefois que, pour un homme, le demi-frère Taddeuz est très convenable : il
est calme, courtois, très doux et paie son terme à l’année...


« Mais il n’est pas
chez lui », dit Hannah.


Il n’y est pas. Il
est parti sitôt la fin des cours universitaires, pour Prague, dont il ne
reviendra qu’à la fin août, dans le meilleur des cas.


« Puis-je au moins
voir sa chambre ? »


C’est une surprise,
même si Hannah est convaincue par avance que Taddeuz, avec toute la délicatesse
qui est en lui, ne peut habiter n’importe où. La chambre est belle, elle est
vaste, complétée d’un petit cabinet de toilette ; surtout, ses deux fenêtres
ornées de fleurs en pot s’ouvrent sur une vraie terrasse (Hannah n’a jamais vu
de terrasse) — pas un simple balcon — qui donne une vue admirable sur le cœur
de Varsovie, les clochers à bulbe vert de ses églises baroques, la superbe
architecture de Stare Miasto, la Vieille Ville, les anciens remparts ocre doux.
On accède à la terrasse par une porte-fenêtre à la française et, en se penchant
à la balustrade, on découvre la Vistule qui coule en contrebas.


« C’est très beau »,
dit Hannah.


Elle doit fermer les
yeux une seconde, car elle s’imagine, là dans cette chambre et sur cette
terrasse, en compagnie de Taddeuz, à contempler la fin du jour...


... Ou à l’aube ; ce
qui implique bien plus, et surtout qu’elle et Taddeuz aient dormi ensemble
toute une nuit...


« C’est ma plus belle
chambre, est en train de dire la Polonaise. C’est même la plus belle chambre de
Praga, peut-être de Varsovie. Votre frère l’a voulue à tout prix, il la paie
même pendant l’été, pour être sûr de la garder... »


Hannah s’avance
jusqu’à l'extrémité de la terrasse : d'autres fleurs en pot en font comme un
jardin suspendu. Elle revient à l'intérieur : la proprêté et l’ordre y sont
remarquables, les très nombreux livres s’alignent impeccablement sur des
étagères. Le lit est à quatre quenouilles de bois sombre et chantourné, et à
nouveau le cœur d’Hannah bat la chamade — tôt ou tard, elle s'allongera sur ce
lit, nue. Elle le sait ou, mieux encore, le veut, ce qui dans son esprit
revient au même. Elle s'écarte du lit et remarque les titres de quelques
livres, certains de droit mais la plupart de poésie : Slowacki, Musset, Byron,
Shelley, Leopardi. Et aussi Towianski et Torwid, dont elle ignore tout. « Il va
falloir que je les lise... »


Elle achève son
inspection par le bureau sur lequel Taddeuz travaille. Une dizaine de feuillets
s'y trouvent, maintenus par une pierre rouge, d’un rouge sombre à peine
brillant, l’exacte couleur et probablement la même origine que les yeux du
scarabée qu’il avait sculpté pour elle.


« Les meubles sont à
lui, dit encore la logeuse polonaise. Et les fleurs. Tu devrais sortir à
présent. Il n’aime pas qu’on entre chez lui. Même pour le ménage, je n’ai pas
le droit, c’est lui qui s’en occupe. Si tu n’étais pas sa sœur...


— Sa demi-sœur
seulement. Et justement je voudrais... »


Elle baisse la tête
avec juste ce qu’il faut de honte et de chagrin :


« Je voudrais que vous
ne lui disiez pas que je suis venue, ni même que je suis à Varsovie.
D’ailleurs, je ne vais pas rester, puisque je pars demain pour l’Italie, avec
l’héritage que m’a laissé mon grand-père. Taddeuz serait si triste et puis... »


La voix sourde, elle
raconte son histoire, qui est plus triste encore que Taddeuz ne pourrait l’être
: comment le meilleur ami de Taddeuz a essayé de la violer et n’attend qu’une
occasion pour recommencer. Un vrai fou lubrique. Mais comment dire ces choses à
Taddeuz ? La croirait-il ? Et s'il tuait son meilleur ami ? (Qui ne le serait
plus, forcément.) A moins qu'entre eux, les hommes...


« Ils s'entendent
tous comme des voleurs, dit la logeuse polonaise avec la plus farouche
conviction. Même les meilleurs, tu peux me croire, ma petite...


— Ah ! c'est bien
vrai, hélas ! » dit Hannah en s'en allant.


Dobbe Klotz la
considère avec une stupéfaction mêlée d'horreur :


« Tu veux que je te
prête combien ?


—
   Cent soixante-quinze roubles.


—
   Et pourquoi pas deux cents ? ricane la Meule de Foin.


—
   Seulement si vous insistez », dit Hannah, paisible.


Une fois de plus,
elles sont dans la tribune réservée aux femmes, dans la synagogue, livre de
prière en main. Une fois de plus, elles chuchotent, malgré le regard noir que
leur jette de temps à autre la femme du rabbin, chargée du maintien de l'ordre.
Quatre jours se sont écoulés depuis qu'à l'occasion de sa demi-journée de
congé, Hannah s'est rendue rue Krolevska, à l'université et à Praga, depuis
qu'elle a versé trente roubles d'arrhes pour une robe qui en vaut cent
trente-deux.


« Bien entendu, c'est
non, souffle Dobbe. NON, NON ET NON.


—
   Vous devriez réfléchir davantage. »


En bas dans la
menorah, aux côtés des lampes à huile et de l'Arche sacrée, brûlent plusieurs
chandelles commémoratives et leur senteur monte jusqu'à la tribune.


« Prions, dit Dobbe.


—
   Et pourquoi pas ? » dit Hannah.


Un prédicateur de
passage fait fond sonore ; il parle justement des femmes, dont il pense
qu'elles toutes, par nature, de bonnes chances d'aller en enfer où, entre
autres choses, on leur arrachera les seins avec des fers rougis au feu, avant
de les étendre sur un lit de braise. Très indifférente à ces perspectives
effroyables, Hannah se tait et attend, sentant le regard de Dobbe sur elle. Et
bien évidemment, selon le calcul d’Hannah, Dobbe se remet à chuchoter. Elle
pose la question, l’une des trois questions qu’elle doit nécessairement poser
(les deux autres portant sur la destination de la somme et sur les modalités de
remboursement) : Dobbe demande ce qui va se passer quand elle aura refusé...


« Je vais m’en aller,
dit Hannah. Je vous quitterai, vous et Pinchos. Je n’ai pas le choix. »


Si déterminée qu’elle
puisse être, elle ne peut faire autrement que de ressentir le choc qu’elle
vient d’infliger à la géante. Elle voit les grosses mains se mettre à trembler.
C’est au point que, dans un mouvement de tendresse, rare chez elle, elle pose
ses doigts sur l’une de ces mains.


Dobbe Klotz sera,
avec Mendel Visoker, l'un des grands remords d’Hannah quand elle se penchera
sur sa jeunesse. Bien des années plus tard, racontant cette scène à Lizzie
MacKenna, elle révélera la honte qu’elle a éprouvée, à l’instant de ce
chantage.


— Lizzie, je n’étais
alors qu’une horrible gamine, incroyablement égoïste et convaincue de pouvoir
manipuler n’importe qui. C’est ma seule excuse. D’autant que je n’étais pas si
maligne, en fin de compte : à aucun moment je n’ai prévu ce que Dobbe allait
faire plus tard. N’empêche qu’à l’époque, je n’ai pas douté une seconde qu’elle
allait me donner cet argent. C’est terrible, de détenir ce pouvoir sur
quelqu’un, et d’en avoir si clairement conscience... (soit dit en passant,
quand Lizzie MacKenna recevra cette confidence, elle pensera que quelqu’un
détient sur Hannah, sur l'Hannah adulte, un pouvoir presque identique. Lizzie
MacKenna se gardera bien d’en faire la remarque — les yeux d’Hannah, comme
toujours, liront en elle et Hannah hochera la tête, disant : « Non, ça n’a rien
à voir avec ce qui se passe entre Taddeuz et moi... »)


Dobbe Klotz va prêter
l’argent. Non sans un combat d’arrière-garde qui dure trois ou quatre jours.
Naturellement, elle pose la deuxième question, veut savoir à quoi va servir un
tel capital. Hannah le lui dit, en toute sincérité, renonçant à présenter l’une
de ces explications extravagantes qu’elle est capable d’inventer. Une robe à
cent trente-deux roubles ? La Meule de Foin a beaucoup de mal à s’en remettre,
elle qui n’a pas dépensé la moitié de cette somme, en quarante années, pour les
huit ou dix jupes qu’elle porte superposées.


« Mais ce n’est pas
tout, dit Hannah, il me faut aussi des chaussures. Et un sac, un chapeau, des
gants. Et un jupon. Probablement même deux jupons... Plus une autre robe plus
simple, pour tous les jours. Et les chaussures qui vont avec. »


Il y a rue Goyna, pas
loin, un magasin où l'on vend des vêtements pour femmes. Hannah veut bien s'en
contenter pour la robe numéro deux. Elle la paie six roubles et vingt-trois
kopecks, après un marchandage de trois jours. A Dobbe qui cherche à comprendre
comment elle peut discuter si âprement et, dans le même temps, payer sans
barguigner cent trente-deux roubles pour une robe qui ne doit pas être
tellement différente, Hannah répond que la robe rouge et noire est un rêve, et
qu’on ne négocie pas un rêve.


Rêve ou pas, vient un
moment où Dobbe pose la troisième question : comment sera-t-elle remboursée,
avec des intérêts raisonnables, de cet argent qu'elle prête ?


« J'ai des projets,
dit Hannah. Qui vous feront gagner beaucoup d'argent, outre tous les bénéfices
que je vous ai déjà fait faire. »


Vers la mi-août, elle
se rend dans la très élégante boutique de la rue du Faubourg-de-Cracovie, munie
de son reçu. Elle essaie la robe rouge andrinople et noire qui, à la stupeur
des vendeuses, lui va à la perfection, à quelques centimètres près, en longueur
— elle est vraiment petite. Mais la finesse de sa taille, la rondeur de ses
hanches, le galbe de ses seins hauts sont soudain révélés. Mieux encore : le
rouge qu'elle a choisi fait, avec ses prunelles grises et ses lourds cheveux
torsadés à la façon d'un pain de shabbat, un contraste impressionnant. Que
salue le silence subit qui accueille sa sortie de la pièce d'essayage ; que
disent aussi les regards, éberlués par une telle métamorphose. Quant à Hannah,
elle demeure impassible, quoique se contemplant en pied dans un grand miroir de
Venise ovale. S'il y a un moment où elle a la confirmation de ce qu'elle a
espéré : avoir une petite chance d'être un tout petit peu belle, à défaut
d'être jolie, c'est celui-là. Elle note sa propre prestance, ce miracle qui
fait que, sitôt habillée comme elle entend l'être, elle devient
extraordinairement différente, semble d'un coup plus grande, plus âgée, avec
une apparence de mystère hautain. En dépit ou peut-être à cause de la pâleur de
son visage étroit. En raison, surtout, de l'expression de vie intense dégagée
par ce visage.


Elle enregistre tout
cela avec une froide lucidité, tel un joueur de cartes faisant le compte des
atouts qu'il a en main. Et quand on lui annonce que quelques jours seront
nécessaires aux retouches, puisqu’on est en août et que du personnel a été
renvoyé pour n'être pas payé à ne rien faire pendant la morte-saison, elle
répond qu'elle attendra. Mais que bien sûr, elle exige une ristourne, pour ce
retard.


Elle ne paiera finalement
la robe que cent vingt-cinq roubles. On ne marchande pas le prix des rêves,
mais l’idéalisme d'Hannah a ses limites.


Mendel Visoker
effectue un premier passage à Varsovie à la fin de l’automne 1890...


... Puis un deuxième,
au printemps de 91. Dans les deux cas, bien entendu il se rend rue Goyna. C’est
à sa seconde visite que les transformations le prennent par surprise : nouvelle
enseigne et nouveaux locaux, le magasin s’est agrandi d’une boutique adjacente.
Et encore, les vrais changements sont ailleurs : là où il n'y avait qu’une
espèce de sombre caverne fleurant le lait aigre, au fond de laquelle Dobbe
Klotz se tenait tel un ours en hibernation, Mendel découvre avec stupéfaction
quelque chose de clair, de très propre, de remarquablement organisé, où se
presse une vraie foule ; et pour Hannah, le Cocher la trouve à la tête d’une
équipe de deux jeunes vendeuses — l’une des deux absolument ravissante —,
vêtues comme elle de blouses blanches à col bleu ciel.


« Que diable as-tu
fait de Mme Klotz ? » demanda Mendel ahuri.


... Pas seulement
ahuri par ces innovations de forme : l’Hannah qu’il retrouve est prolixe et
gaie ; s'interrompt à tout moment pour interpeller telle ou telle cliente et
faire quelque plaisanterie ; elle a un peu grandi et témoigne d’un entrain
presque féroce.


Dobbe Klotz,
dit-elle, est sortie pour une heure ou deux. Elle fixe Mendel droit dans les
yeux :


« Il va falloir que
je vous parle. Ce soir, après la fermeture ? »


Il est près de deux
heures de l’après-midi, Mendel a deux ou trois rendez-vous d'affaires ; après
quoi il a projeté de se rendre, pour dîner et dormir, soit chez une Gentille de
la rue Mirowski, qui se prénomme Kryztina, soit chez une bonne à tout faire —
surtout l'amour — travaillant pour un riche marchand hassid de Leizer
Przepiorko. Il n’a pas encore fait son choix.


Lui et Hannah
conviennent de se retrouver à l’épicerie-café de la rue Krochmalna.


Il l’y attend jusqu'à
plus de neuf heures, en vain. S'est-elle attardée au magasin ? Il s'y rend et
trouve porte close. Il se dit qu'il la verra le lendemain et, en raison de
l'heure, opte finalement pour la chrétienne, qui le reçoit avec enthousiasme.


Il est au lit avec
elle, et plus précisément sur elle, quand Hannah survient.


Elle s'assoit sur le
bord du lit. Mendel s'écrie d'une voix étranglée : « Sors immédiatement de
cette chambre ! » tandis qu’il recouvre à la hâte les deux corps nus, le sien
et celui de Kryztina. Mais Hannah ne s'en installe que mieux, arrange les plis
de sa robe et se met à expliquer son retard par un autre rendez-vous qui l'a
retenue. Elle justifie le fait qu'elle ait aisément retrouvé Mendel par le
brouski, qu'elle a suivi à la trace. Ses yeux gris d'un calme olympien
paraissent enfin découvrir Kryztina, en grande partie disparue sous le drap et
dont on ne voit plus guère que les mèches blondes et les grands yeux bleus
affolés.


« Bonjour, madame,
dit Hannah en polonais. Je ne veux surtout pas vous déranger. Continuez donc,
je vous en prie.


— Dehors ! grogne
Mendel, en fin de compte pas si loin du fou rire.


—
   Est-ce qu’elle comprend le yiddish ? (Hannah désigne
Kryztina.)


—
   Pas un traître mot.


—
   Tant mieux. Nous pouvons donc parler tranquilles, Mendel
Visoker. Les affaires d'abord. Elles vont très bien. Vous avez vu le magasin ;
nous en avons triplé la recette, en moyenne générale. Certains jours, nous la
quintuplons, la courbe est montante. Surtout depuis que j’ai convaincu Pinchos
d’engager quelqu’un pour l'assister dans ses tournées. Le plus dur a été de lui
faire acheter deux autres charrettes et les chevaux qui vont avec. Quant au
deuxième magasin...


—
   Bonté divine ! s’exclame Mendel, ça ne pouvait pas attendre
demain, toutes ces informations ? (Mais il demande tout de même, abasourdi à
retardement :) Quel second magasin ?


—
   Celui que j’ai persuadé Dobbe d’ouvrir, près de l’Arsenal.


—
   C'est au diable. Et ce n'est pas dans le quartier juif.


—
   Justement. Il fallait bien trouver une autre clientèle. »


Mendel s’assied dans
le lit, du coup. Oubliant presque qu’il est nu et que quelques secondes plus
tôt, il a été surpris en train de...


« Il est vraiment
ouvert, ce second magasin ?


—
   Il l'est. Et il marche bien. (Elle sourit :) Rien de plus
simple, Mendel Visoker. Quand les gens achètent quelque chose dont ils ont
vraiment besoin...


—    Des
fromages, dit-il un tantinet sarcastique.


—
   Par exemple. Quand ils achètent des choses dont ils ont
vraiment besoin, ils discutaillent, prêts à se battre pour un groschen. En
revanche, qu'ils achètent quelque chose dont ils pourraient se passer pendant
cent ans et alors là, ils sont prêts à payer n'importe quel prix. »


Il éclate de rire :


« Et tu leur vends
quoi, dans ce second magasin ? »


N'importe quoi,
dit-elle. N’importe quoi pourvu que ce soit cher, et introuvable ailleurs. De
l'épicerie dans les débuts. Mais elle commence à en avoir assez, des fromages.
Elle explique que ce qu'elle vend le mieux, à présent, ce sont des chocolats,
des gâteaux, du café, du thé et des liqueurs. Elle projette d'ailleurs d'ouvrir
un salon de thé.


A ce stade de son exposé,
la Polonaise proteste qu'elle est dans sa chambre, dans son lit, en bref,
critique cette conversation qu'elle ne peut même pas suivre. Mendel lui claque
gentiment une fesse et lui conseille de dormir un peu. Il s'enquiert :


« Et avec quel argent
as-tu fait tout ça ? Tu n'avais que trois ou quatre roubles, à ton arrivée.


— Deux roubles »,
corrige-t-elle.


Sur quoi, elle
raconte comment elle a, avec Dobbe Klotz, passé un accord lui concédant vingt
pour cent des recettes supplémentaires au-delà du chiffre d'affaires moyen.
Cela dans un premier temps. Dans un deuxième, elle a convaincu la Meule de
Foin...


« Je veux dire Dobbe.
Je l'appelle ainsi mais je l'aime bien... »


... convaincu la
Meule de Foin d'investir un peu plus. Dobbe a de l'argent, bien plus qu'elle ne
le savait elle-même, avec tous ces loyers qu'elle perçoit. Elle entassait, ce
qui ne sert à rien.


« Surtout à toi »,
remarque Mendel, et c'est le premier signe de ce que, sa première gaieté
s’estompant, il commence à éprouver un malaise bizarre. Qu'il ne s'explique
pas, à cet instant. Les yeux gris se braquent sur lui, indéchiffrables. Elle
acquiesce : « Surtout à moi. Je l'ai donc convaincue d'investir. D'abord pour
rénover, agrandir, engager du personnel, dont Rebecca — vous l'avez remarquée, je
l'ai vu, celle qui est si jolie... Est-ce qu'elle dort, cette idiote ? »


Il faut à Mendel une
bonne seconde pour comprendre qu'elle parle de Kryztina. Il soulève le drap :
la Polonaise a fini par s’endormir, en effet. Elle ronfle même un tout petit
peu, délicatement...


« Ensuite, poursuit
Hannah, j'ai eu l'idée du second magasin. J'avais moi-même trois cent quinze
roubles, ça ne suffisait pas. D'ailleurs, je n'avais pas le droit de lancer une
autre affaire sans Dobbe, ce n’aurait pas été honnête. Je lui ai donc proposé
de mettre de son propre argent. Elle n’en avait pas assez. Restait à emprunter.
»


Mendel a froid,
soudain. Allongeant un bras, il prend sa chemise sur la chaise voisine et
l’enfile, prenant grand soin de protéger sa pudeur. Hannah :


« J’ai dû aller voir
quinze ou vingt prêteurs mais finalement j’en ai trouvé un qui convenait. Au
début, il ne voulait que prêter l’argent, avec en garantie l’immeuble des
Klotz, et des intérêts. Pour finir, il est entré dans l’affaire, pour trente du
cent...


—    Il
a quand même prêté de l’argent ?


—
   Évidemment.


—
   Qui est-ce ?


—
   Leib Deitch. »


Visoker connaît le
nom, et malgré la chemise enfilée, sa sensation de froid s’accroît.


« Tu aurais dû m’en
parler, Hannah.


—
   Vous n’étiez pas là.


—
   Tu aurais sûrement réussi à me joindre, si tu l’avais voulu.


—
   C’est vrai », reconnaît-elle. Elle abaisse son regard et
rectifie quelque pli imaginaire sur sa robe. Alors, pour la première fois
depuis qu’elle a fait irruption dans la chambre, Mendel remarque cette robe
noire et rouge — un rouge très particulier — qui va à merveille à son teint
pâle, à ses yeux, ainsi qu’à ses cheveux — Visoker a toujours l’œil aussi acéré
pour ce genre de choses —, qui met en valeur sa silhouette et ce ravissant
petit corps qu'elle a, à damner un saint homme. Mendel est saisi par ce nouveau
changement en elle, qu’il aurait dû noter plus tôt. Mais son sentiment de
malaise persiste...


« Et que dit Mme
Klotz de tous ces risques que tu lui fais prendre ?


— Elle fait ce que je
veux, répond Hannah. A chaque fois... ce n’est qu’une question de temps. »
Relevant la tête sur ces derniers mots, elle fixe Mendel avec une telle
expression de triomphe, de défi et de certitude qu’il devine tout. Tout lui
devient clair, à commencer par cette extraordinaire emprise que la Morveuse
exerce certainement sur la vieille femme...


Bien sûr, quelque
prix qu’il ait à payer, Mendel Visoker survivra au drame. Il est peu probable
qu’il en ait eu le pressentiment. Dans le moment, il n’éprouve que de
l’inquiétude, curieusement nuancée de fierté — somme toute, c'est par lui
qu'Hannah est arrivée à Varsovie ; c'est à lui qu'elle se confie ; et il a été
le premier à percevoir ce qu'il y a en elle d'exceptionnel...


« Mais de deux choses
l'une, Mendel, car il y a bien deux façons de voir les choses : tu peux
t'extasier, et même t'enorgueillir, de ce que la Morveuse a déjà fait et va
faire ; elle qui n'a que seize ans, quoiqu'elle en paraisse cinq ou six de plus
avec ce chapeau, cette robe, ces gants, ce sac et surtout cette foutue façon
qu'elle a de dévisager les gens ; tu peux te dire qu'elle a du génie et que
c'est bien dommage qu'elle ne soit qu'une femme, sans quoi elle deviendrait
d'une richesse et d'une puissance incroyables, avec toutes les qualités qu'elle
a...


« Mais d’un autre
côté, tu peux aussi avoir peur. Pas seulement de ce qu'elle fait, et des
risques qu'elle prend. Tu peux avoir peur d'elle, tout simplement ; de cette
façon qu'elle a de se servir de tout le monde, en devinant à tout coup ce qu'on
a dans la tête, ce qu'il faut dire ou faire pour se rallier les gens, comme toi
ou la mère Klotz. Celle-là, elle lâche tout l'argent de quarante années de
travail sans même espérer vraiment en être plus riche — ça lui servirait à
quoi, d'être plus riche ? —, elle est bougrement fascinée et risque de se
réveiller un jour. Ce qui pourrait bien être terrible, avec cette sauvagerie
qui est en elle... » Il dit :


« Tourne-toi, s’il te
plaît.


—
   Pourquoi ?


—
   Parce que je vais sortir de ce lit, voilà pourquoi. »


Elle commence par
sourire, œil en coulisse et moqueuse mais consent néanmoins à détourner la tête
et ainsi (tout en la surveillant de près pour le cas où elle le lorgnerait
tandis qu’il se rhabille), il redécouvre ce même profil, si aigu, si intense,
presque avide. Il voit le sourire s’effacer peu à peu, et à la place s’étendre
une expression de gravité pensive.


Il enfile sa veste et
coiffe sa casquette de Polonais : « On y va. » Dernier coup d’œil en direction
du lit : Kryztina y dort comme une bienheureuse. Voilà bien le genre de femme
qu’il aime : vous arrivez, vous repartez à Pimproviste (le mot est faible,
l’entrée d’Hannah les a interrompus en plein élan) et pourtant, pas un mot de
trop, ou à peine...


« Et on va où ? »
demande Hannah.


Il la pousse dans
l’escalier :


« Chez ton ami Leib Deitch,
qui est si obligeant. »


Ils le trouvent
lampant du vin d’Allemagne en compagnie de trois ou quatre autres hommes
d’argent. C’est un homme de forte corpulence, barbu comme deux rabbins, qu’on
ne doit pas voir souvent dans la piscine, à en juger par ses ongles. Leib
Deitch ne fait aucune difficulté pour montrer à Mendel tous les documents
concernant le prêt et sa prise de parts dans le magasin près de l’Arsenal. Il
remarque simplement :


« Je ne savais pas
qu’elle était votre nièce.


—
   On ne choisit pas sa famille », répond Mendel.


Il lit et relit mais
tout lui paraît en ordre, quoiqu’il ne soit pas homme de loi ou tabellion. Il
demande à Leib Deitch s’il croit vraiment à la rentabilité du second magasin.
Les premiers résultats la démontrent, cette rentabilité, assure le prêteur :


« Je n’y croyais pas
au début mais votre nièce a une force de persuasion pas ordinaire...


—
   Je sais, acquiesce Mendel. Elle a même réussi à me convaincre
que je suis son oncle. Mais je voudrais vous prier de quelque chose, reb Leib :
vous êtes un homme d’expérience, dont la réputation n’est plus à faire ; votre
prudence en matière de placements d’argent est légendaire et quant à votre
honnêteté, on en parle jusqu’à la mer Noire... »


Deitch cille tout de
même un peu.


« Si, si, pour en
parler, on en parle, reprend Mendel. Et justement, je voudrais vous prier de
veiller sur ma nièce. S’il lui arrivait quoi que ce soit... »


Mendel Visoker gonfle
sa poitrine et, du coup, la pièce où ils sont rétrécit de moitié :


« ... j’arracherais
la tête au responsable. Et je ne suis pas homme à me préoccuper de broutilles,
comme de papiers signés ou non. »


 


Rue Krochmalna,
l'épicerie-café vient de fermer ses portes. Un peu plus loin sur la place, les
deux ou trois bordels ont ouvert les leurs. Une immédiate association d’idées
fait monter à l’esprit de Mendel le nom de Pelte Mazur le Loup. Il est sur le
point de le prononcer, et de demander à Hannah si le souteneur a tenté de la
revoir, ou pire. Aurait-il posé la question que bien des choses en auraient été
changées. Mais Hannah qui marche à sa droite se remet à la même seconde à
parler, après un silence assez peu dans ses habitudes. Elle interroge Mendel
sur ses projets, ou plus exactement sur ce vieux projet qu’il caresse depuis
des années, de quitter à jamais la Pologne et de s'embarquer pour le
Royaume-Uni de Grande-Bretagne, la France, l'Amérique ou ailleurs...


« Ou l’Australie,
dit-elle. Vous m’aviez parlé de l’Australie, il y a trois ans, et de votre ami
Schloimele, qui a fait fortune à Sydney et qui n’arrête pas de vous écrire de
venir le rejoindre... »


Sa mémoire le
surprendra toujours. Se met-il à raconter telle anecdote sur un dénommé Priluki
à Odessa qu’elle le corrige aussitôt : il doit confondre, ou bien il y a deux
Priluki car dix-huit mois plus tôt il lui a dit qu’un Priluki de Kiev, ayant
quatre filles dont une baptisée Anastasia, qui a un grain de beauté au-dessus
du sein gauche... donc ce Priluki de Kiev... Le pire est qu’elle a toujours
raison. S'il doit un jour écrire ses mémoires, le plus simple sera de faire
appel à elle ; elle lui dévidera à coup sûr les noms, les adresses et les
caractères physiques intimes de chacune des deux ou trois cents femmes, entre
mer Noire et baltique, qui lui ont fait bon accueil !


« D’autres nouvelles
de votre Schloimele ?


—
   Pas de nouvelles. Il m’a juste écrit deux ou trois fois,
c’est tout.


—
   Plutôt cinq, rectifie-t-elle. Sans compter qu’il y a
peut-être une autre lettre de lui, en attente chez les Lituaniennes de Dantzig.
»


Oh ! nom d'un
Cosaque, qu'a-t-il, qu’ont-ils à faire, elle et lui, de Schloimele Finkl, de
l’Australie et de Sydney — ou est-ce Melbourne, il confond toujours ? Où
veut-elle en venir ? L'expédier en Australie ? A moins qu’elle ne veuille y
émigrer elle-même ? Elle ne sait même pas où ça se trouve, l'Australie (lui non
plus, d'ailleurs) !


« Je sais très bien
où c'est, dit-elle placidement. On descend les côtes d'Afrique, à moins de
prendre le nouveau canal, et tout au bout on tourne à gauche ; ensuite, c'est
tout droit, je l'ai vu sur mon atlas. Mendel Visoker ?... »


Jusque-là, ils
marchaient côte à côte, dans la rue Krochmalna où la nuit venue commence à
déposer calme et silence. Mais Hannah s’arrête soudain en prononçant le nom de
Mendel. Celui-ci fait deux ou trois pas en solitaire avant de s'en apercevoir.
Se retournant, il la découvre immobile, avec cette sorte de regard tourné vers
l'intérieur qu'elle peut avoir parfois. Elle dit, la voix un peu sourde :


« Je l'ai revu,
Mendel Visoker. Je parle de Taddeuz Nenski, bien entendu.


— J'avais compris,
répond-il, brusquement pincé par cette inexplicable jalousie qu'il a déjà
éprouvée. Et alors ? »


Tout près d'elle, en
bordure de trottoir, se trouve une charrette à bras. Elle s'y accote,
délicatement, très droite, avec des gestes de femme faite et non plus
d’adolescente. La nuit est douce ; la pluie de tous les derniers jours a enfin
cessé, si elle menace de tomber encore ; et il y a dans l’air en bouffées,
véhiculé par un léger vent d’est, un peu de la senteur des forêts de Praga
par-delà la Vistule.


Elle se met alors à
raconter ses retrouvailles très particulières avec Taddeuz.





 


CHAPITRE
V


LA CHAMBRE DE PRAGA


En septembre de
l'année précédente, c'est-à-dire 1890, Taddeuz est rentré de Prague, comme sa
logeuse l'avait prévu. Pour reprendre ses études — il n'est plus qu'à une année
de son diplôme.


Hannah apprend
aussitôt la nouvelle, alertée par le réseau d'espionnage qu'elle a mis en
place, dont le premier chaînon est justement la logeuse...


« Elle s'appelle
Marta Glovacki, Mendel Visoker. Elle croit tout ce que je lui dis, dès lors que
mes mensonges entrent dans ses vues. Elle ressemble beaucoup à un baril de
saumure, sauf qu'elle sent plus fort. Elle n'a plus de dents, presque plus de
cheveux, mais croit que tous les hommes la recherchent. Bon, il suffisait de le
comprendre. D'abord, je lui ai fait un premier mensonge : Taddeuz était mon
demi-frère. Elle m'a cru. Mais j'ai bien vite su que ça ne suffirait pas, j'ai
donc inventé autre chose : que je n'étais pas du tout la sœur de Taddeuz, qu'au
contraire je l'aimais, qu'il m'aimait aussi mais que si moi je le savais, lui
l'ignorait complètement ; que nous avions lui et moi, dans notre village et sur
le foin d’une grange... enfin bref, elle m’a crue encore. Je pense même qu’elle
préfère la deuxième version, c’est un baril de saumure d’une nature
sentimentale. »


(A cet endroit du
récit, Visoker se sent à nouveau glacé par tant de cynisme tranquille. Même
lui, qui n’a jamais eu trop de remords de conscience, pour ce qui est de
raconter des histoires aux gens afin qu’ils lui achètent le chargement du
brouski... Et en plus du cynisme, il y a cette détermination, patiente,
implacable, dont Hannah une fois de plus lui révèle l’existence comme l’un des
traits essentiels de son caractère...)


« ... Et quand j’ai
expliqué à la Glovacki que j’étais prête à me sacrifier pour Taddeuz, elle m’a
crue plus que jamais. Elle en a pleuré. Elle ne sait pas lire, surtout pas en
français, sinon je lui aurais prêté Les Deux orphelines et La Porteuse de pain,
qui lui auraient bien plu. Je lui ai dit que je voulais attendre que Taddeuz
ait enfin découvert son amour pour moi, et aussi qu’il ait achevé ses études,
quitte à le perdre à jamais en prenant le risque qu’il épouse une jeune fille
de Varsovie avec une belle dot. Ça aussi, ça l’a fait pleurer, la brave femme.
Mais ça a marché : elle m'informe, me signale toutes les allées et venues de
Taddeuz : s’il recevait un jour une créature, comme dit Marta Glovacki, je le
saurais en deux heures... »


L’un des problèmes
d’Hannah, concernant Taddeuz, durant l’automne de 90 et l’hiver suivant, est
qu’elle travaille seize ou dix-sept heures par jour. S’absenter pour traverser
la Vistule et se rendre à Praga, perdre donc quelques heures, équivaudrait
(elle ne l’exprime pas ainsi mais c’est bien l’idée) à relâcher sa mainmise sur
Dobbe Klotz. Certains jours, le risque est moins grand : faisant et refaisant
ses comptes — si béate qu’elle soit devant Hannah, elle ne perd pas son sens du
commerce —, la Meule de Foin ne peut faire autrement que se rendre à l'évidence
: les chiffres partout grossissent. Chaque innovation s'est révélée fructueuse,
y compris l'embauche des deux vendeuses à la rue Goyna. L'une d'elles s’appelle
Hindele, elle a dix-huit ans, les formes et le doux caractère d'une vache ;
Dobbe la terrifie et malgré cela, elle parvient à dormir tout en travaillant,
gardant les yeux ouverts pour donner le change, parfois même bras tendu et
tenant en main la louche qui sert à mesurer la caillebotte. Ceci dit, elle est
capable de travailler sans broncher dix-huit heures par jour, sept jours sur
sept.


Rebecca Anielowicz
est d'une autre trempe (elle reviendra dans la vie d’Hannah sous le nom de
Becky Singer). Elle est ravissante, d’une beauté à étourdir, gaie et vive ;
elle a seize ans comme Hannah. C'est la fille d'un horloger de la rue Twarda,
elle est donc varsovienne. Dès les premiers jours, sa complicité avec Hannah
s'est établie en toute certitude, comme l'amorce d'une amitié parfois orageuse qui
va durer plus d'un demi-siècle.


A l'automne de 90,
elle représente la solution la plus sûre au problème de la surveillance de
Taddeuz.


« Elle est la seule,
avec vous, Mendel Visoker, à tout savoir de Taddeuz et de moi. Je l'ai
présentée à Marta Glovacki comme ma cousine ; c'est elle qui me sert de relais,
elle utilise ses frères et sœurs — elle en a quatorze — comme agents. Si je
m'absente, je peux compter sur elle pour bien des choses...


—
   Par exemple prévenir une tentative d'indépendance de Mme
Klotz.


—
   C'est une façon de dire les choses.


—
   Hannah, ô Hannah ! ne peut s’empêcher de s’exclamer Mendel.


—
   Je n’ai jamais fait tort à Dobbe d’un seul groschen, jamais.
Elle était horriblement seule, avant que vous ne m’ameniez chez elle. Elle sera
seule quand je la quitterai, ce qui arrivera forcément. Mais entre-temps, je
l’aurai enrichie et je lui aurai donné de l’affection, à ma manière... »


Il s’écoule près de
trois mois avant qu'Hannah ne se décide à établir un premier contact avec
Taddeuz. Les rapports dressés par les frères et sœurs de Rebecca, se relevant
jour après jour dans une filature digne de la Tchéka, la police secrète du
tsar, l’ont mise au courant de toutes les habitudes de l’étudiant. Il ne manque
jamais ses cours : « Il n’étudie pas seulement le droit, il apprend aussi la
littérature. Je vous l’ai dit, je crois qu’il sera écrivain, un jour, même s’il
ne le sait pas encore. Il écrit de la poésie, et aussi des morceaux de
livres... Est-ce qu’on dit ça : des morceaux de livres ? » Mendel secoue la
tête : comment diable le saurait-il ? Son français n’est pas des meilleurs, et
il ne connaît aucun écrivain...


« J’ai également fait
prendre des renseignements à l’université. On m’a confirmé ce qui m’avait déjà
été dit : Taddeuz est extrêmement brillant. Je n’en suis pas surprise, bien
entendu : j’ai toujours su combien il était intelligent... Et donc, à la fin de
novembre, je l’ai vu... »


Fin novembre, Hannah
prend un autre après-midi de congé, le deuxième. Elle se rend à l’université et
y rejoint son espion de ce jour-là, l’ami d’un frère de Rebecca. Le jeune agent
de renseignement et son chef de réseau font le point : le sujet suit un cours
sur les écrivains russes. L’agent a quatorze ans et ne sait pas le russe, il ne
peut donc être plus explicite. Hannah le remercie, lui donne quartier libre et
monte elle-même à...


« Pas si vite,
l’interrompt Mendel, tu veux réellement dire que tu as fait surveiller ce
garçon ?


—
   Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois.


—
   Par des gosses ?


 


—
   Par des gosses. Au début les seuls frères et sœurs de
Rebecca. Mais très vite, ça n’a pas suffi : il a fallu en enrôler d’autres. Que
je paie en fromages. Pas les meilleurs fromages, bien sûr.


—
   Combien en tout ?


—
   Une trentaine. Pour certains, je les paie en sucreries, quand
ils n’aiment pas le fromage qui sent trop fort. Parfois même, je leur donne un
groschen ou deux, en prime. Ça marche très bien.


—
   Dieu Tout-Puissant ! » s'exclame Mendel jurant comme un
catholique.


La rue Krochmalna commence
à se vider. La montre de Mendel indique plus de dix heures. Seules quelques
silhouettes apparaissent encore, à l'entrée des bordels. « Continue », dit
Mendel.


... A l'université,
Hannah monte donc au premier étage, où se trouve la salle de cours où Taddeuz
suit un exposé sur les écrivains russes. A travers la porte, elle entend parler
de Lermontov — « je ne l’ai pas lu, je vais m’y mettre » — et de Gogol — « j’ai
lu de lui Les Récits de Saint-Pétersbourg et Les Ames mortes » — et quand un
brouhaha annonce que le cours s’achève, elle va se tapir dans une encoignure.
Elle voit Taddeuz sortir en compagnie de condisciples...


« Il est plus beau
qu’il ne l’a jamais été, Mendel Visoker. Il a incroyablement grandi, il est
bien plus grand que vous, il dépasse tous les autres, c’est un prince. Il a un
costume bleu, qui lui va bien pour la coupe mais qui est vieux, et usé, tout
comme sa chemise et ses chaussures, qui auraient besoin d’un ressemelage...


—
   Tu pourrais peut-être lui donner un peu de ton argent ? suggère
Visoker s'efforçant au sarcasme. Puisque tu es si riche.


—
   Pourquoi pas ? Je le ferai peut-être, le moment venu. Je vais
être très riche, c'est vrai, je sais comment on gagne de l'argent. Et s’il est
écrivain, avant qu’il devienne célèbre... on verra. Bon. Ce jour-là, je l'ai
suivi. Il a eu un autre cours ensuite. De droit, pendant deux heures. Après, il
a quitté l'université, il a marché un moment dans la rue du
Faubourg-de-Cracovie, avec deux camarades. Je n’entendais pas ce qu’ils se
disaient, j'étais trop loin, mais c’était facile à comprendre : ses camarades
lui ont proposé d’entrer dans un café et il a refusé. On voyait bien qu’il en
avait envie, pourtant. Mais c’est sûr qu’il n'a pas assez d'argent. Il est
reparti, seul...


—
   Et tu t'es montrée ?


—
   Non.


—
   Comprends pas, dit Mendel.


—
   Je n'étais pas encore prête. Il est reparti seul. J'ai cru
qu'il allait revenir à l'université, mais non, il est allé dans le jardin qui
est derrière, il s'est assis sur un banc et s'est mis à lire un livre qu'il
avait sur lui. Il écrivait des choses. Après une heure, il est encore reparti,
a traversé le pont de Praga et même, un long moment, est resté à regarder le
fleuve... »


Hannah ferme les
yeux, revoit la scène, une fascinante expression de tendresse sur son visage
étroit.


« Et il ne t'a vue à
aucun moment ? demande Mendel dont la gorge s'est soudain nouée.


—
   Non. J'ai fait très attention. Quand il est rentré chez Marta
Glovacki, j'ai attendu, pour le cas où il ressortirait. Mais non. La nuit est
venue, il a allumé sa lumière. Il devait travailler... »


Elle rouvre les yeux
et le fulgurant regard se braque sur Mendel :


« Je ne suis pas
folle, Mendel Visoker. Et j'aime Taddeuz, je l'aime comme une femme, pas comme
une gamine.


—
   Tu n'as peut-être jamais été une gamine.


—
   Peut-être, dit-elle. Mais ça ne m’a pas empêchée de souffrir.
Au contraire.


—
   Excuse-moi », dit Mendel. (A ce moment comme jamais, il aime
Hannah, d'amour, de tendresse et d’amitié.)


Durant l’hiver
1890-1891, à quatre autres reprises, entre deux allées et venues d’un magasin à
l’autre et forte des informations fournies par ses trente espions stipendiés
par des sucres d’orge et des fromages un peu avariés, Hannah observe ainsi
Taddeuz. Sans jamais se montrer à lui. Puisqu’elle n’est pas « encore prête
»...


Dix heures trente,
indique la montre de Visoker. Dans la rue Krochmalna, les halos des rares
lampes à pétrole ou des chandelles éclairent encore les façades : le quartier
juif dort. L’air se fait de plus en plus froid : on a beau être au printemps,
les nuits de Varsovie sont glaciales. Hannah pourtant ne bouge pas, apparemment
insensible à ce froid, toujours accotée à l’un des bras dressés de la
charrette. « Il y a une sorte de folie en elle, pense Mendel ; mais je me
ferais aussi bien tuer pour elle. » Il cède pourtant un peu à sa jalousie et à
sa vague colère et demande :


« Il ne voit donc
jamais de femme, ton Taddeuz ? Avec tous tes espions, tu dois sûrement tout
savoir de ses amours, le nom des filles, le nombre de fois qu’il les a eues...
»


S'il a espéré, si peu
que ce soit, la faire sortir de sa tranquillité, il en est pour ses frais. Elle
a un petit sourire indulgent, à croire qu'elle est fière des succès féminins de
son Taddeuz. Dit que, bien sûr, c'est l'inconvénient de son système de
surveillance : la nuit tombée ses espions doivent rentrer chez eux manger leur
soupe avec papa et maman. Mais elle pense savoir, tout de même, pas mal de
choses sur les amours de Taddeuz...


... Et pour répondre
à la question que Mendel Visoker doit avoir en tête, non. Elle n'est pas
jalouse. Il lui semble tout à fait normal qu’un homme ait des expériences,
avant de se fixer. A son avis, les hommes sont différents des femmes : « Ce
n’est pas à vous que je l’apprendrai, qui avez dans les trois cents maîtresses.
Une femme qui ferait comme vous serait la plus grande putain de Pologne... »


Elle n’est pas
jalouse, donc :


« Une fois même, je
l’ai vu avec une fille. Ils sont montés chez elle, près de la place du
Vieux-Marché. Une fille assez jolie mais qui avait de grosses jambes. Je sais
que Taddeuz n’aime pas les grosses jambes. Je l’ai même rencontrée, cette
fille, en me faisant passer pour polonaise. Elle est un peu bête et n’a pas
d’argent. D’ailleurs, Taddeuz s’en est vite débarrassé, elle l’ennuyait, comme
je l’avais prévu. C’est vrai que je ne connais pas toutes les femmes qu’il a
eues. Il en a sûrement eu beaucoup, beau comme il l’est. Ça n’a pas
d’importance. Je suis plus inquiète de quelqu’un appelé Emilia. C’est la fille
d’un grand notaire, elle est très riche. Pas très, très jolie mais très riche.
Et elle trouve Taddeuz beau, elle aussi. Comme elle a beaucoup d’argent et que
Taddeuz n’en a pas, c’est inquiétant. Il pourrait en venir à accepter de
l’épouser à cause de son argent. Taddeuz n’a plus que sa mère, qui n’est pas si
riche — son père est mort en décembre de 89. Il se laisse circonvenir par cette
Emilia, il va au plus facile, comme toujours.


—
   Mais tu empêcheras que cela se produise.


—
   Je l’empêcherai. Jusqu’à la fin de ses cours, je suis
tranquille. Le père d’Emilia se nomme Wlolstka, il ne voudra pas entendre
parler d’un gendre sans diplôme. Mais après... J’ai donc besoin d’argent
moi-même, pas seulement à cause de Taddeuz — mais c’est aussi une raison qui
compte. Voilà pourquoi j'ai ouvert le second magasin près de l'Arsenal, et
pourquoi je vais faire des tas d’autres choses.


—
   Tu vas devenir très riche.


—
   Oui. »


Le ton est plat :
elle constate une évidence. « Quand je pense, se dit Visoker, quand je pense
qu'elle est à Varsovie depuis presque un an, qu’en un an elle n'a sûrement
jamais écrit à sa mère, jamais cherché à voir son frère Simon — ou si elle l'a
vu, ça n'a guère dû compter, et surtout que depuis plus de dix mois elle traque
ce Polonais à distance...


—
   Et l'affaire de la mort de ton frère Yasha ?


—
   C'est du passé.


—
   Peut-être pas pour lui. C'est bien possible qu'il ait encore
honte, même après des années.


—
   Je lui ferai passer sa honte.


—
   Tu ne lui as seulement jamais parlé.


—
   Je n'étais pas prête.


—
   Tu ne lui as pas parlé parce que tu avais honte de Dobbe ?


—
   Un peu, oui. De Dobbe et Pinchos Klotz, de la rue Goyna, des
fromages, du quartier juif, de moi. Et même de vous. Mais c'est fini. Je n'ai
plus honte de rien. »


Elle sourit et,
baissant la tête, contemple d'un air de grande satisfaction la robe noire et
rouge, et tout le reste de son équipement.


« Il te fallait une
robe et des souliers neufs, dit Mendel avec une hargne moqueuse qu'il se
reproche. Il te fallait une robe et des souliers de dame polonaise. »


Elle le fixe :


« Vous ne comprenez
décidément pas grand-chose, Mendel Visoker. Il fallait que je sois prête à
l'intérieur de moi.


—
   Et quand le seras-tu ? »


Elle baisse à nouveau
la tête, une brève seconde, puis la relève :


« Je le suis. »


Pinchos Klotz amène
la carriole à l’entrée ouest des jardins de Saxe, à l’extrémité de la longue
allée qui part de la façade du palais Potocki. Pendant les quatre mois qui ont
suivi l’arrivée d’Hannah chez les Klotz, Pinchos n’a pas dit un mot ; même les
huit ou dix premières fois où Hannah l’a accompagné dans ses tournées ; pas
davantage quand elle a eu tant d’idées neuves sur la qualité des produits
fermiers qu’il collecte : selon elle, il fallait désormais qu’ils fussent
différents de ceux qu’on pouvait trouver au marché Yanash ou n’importe où
ailleurs à Varsovie — différents et de qualité infiniment supérieure. Il s’est
tu encore en s’entendant intimer l’ordre, par Dobbe, d’approvisionner désormais
le magasin en quantité de choses, pas seulement de la crémerie mais aussi de
l’épicerie fine. Il s’est de même exécuté quand on lui a dit qu’il aurait deux
aides, et qu’il devrait fournir une deuxième boutique, avec des produits
provenant d’Allemagne, de Suisse et de France...


Un soupçon d’homme.


Et ça a été une
étrange et silencieuse bataille, entre Hannah et lui, avec pour enjeu de le
faire sortir de son mutisme de plus de trente ans. Jusqu’à ce jour où elle
trouve la faille, se mettant à lui lire à voix haute un poème qu’elle aime :
elle est certaine qu’il goûte la poésie, voire qu’il en écrit lui-même... Et
elle aimerait qu’il lui fasse lire ce qu’il fait. Il s’y décide un jour et lui
tend avec une horrible timidité quelques feuillets gribouillés, où le moindre
millimètre carré a été couvert d’encre. Elle sait lui en parler, après les
avoir lus, tandis qu’ils avancent ensemble sur la charrette, entre deux fermes,
et il faut vraiment toute la perspicacité d’Hannah pour discerner qu'il connaît
sans doute le plus grand bonheur de son existence grâce à ses compliments.


Pinchos arrête la
carriole, cesse lui-même tout mouvement, les guides entre ses petites mains
fines. Il est de la taille d'Hannah. Il la suit de ses grands yeux noirs quand
elle saute à terre. « Merci », dit-elle. Il acquiesce. Elle lui sourit et c’est
la première fois de cette journée mémorable où elle laisse transparaître un peu
de sa nervosité. Elle dit, bien que ce ne soit pas du tout nécessaire : « A six
heures et demie, donc. » De nouveau, il fait signe que oui. Silence. Puis : «
Pinchos ? J’ai un peu peur, tout de même... » Dans les yeux du petit homme
passe une lueur très amicale : il penche un peu la tête. « Je comprends, dit
Hannah ; vous êtes sûr que tout ira bien. » Il acquiesce encore en la regardant
partir.


Juste sur le point de
franchir la grille et d’entrer dans les jardins de Saxe, elle se retourne et
cherche ses yeux. Il incline la tête avec un demi-sourire timide. « Tout ira
bien », répète son regard.


Le contrôleur en chef
des équipes de surveillance est posté à l’entrée principale de l’université.
C’est un gamin de treize à quatorze ans, du nom de Maryan Kaden, qui n’est juif
que par sa mère. (Lui aussi, comme Visoker ou Rebecca Anielowicz, reviendra par
la suite dans la vie d'Hannah.) Il dit que Taddeuz est en salle de cours, qu’il
a disposé un membre au moins de son équipe à chacune des issues des bâtiments
universitaires ; de plus, il a mis en place tout un réseau d’estafettes : «
Quelque chemin qu’il prenne pour sortir, je le saurai dans la minute et je
t’avertirai. » Maryan Kaden, à vingt centimètres près, est déjà tel qu’il sera
par la suite : de taille moyenne mais râblé, le cou puissant et court, un air
de décision et surtout de sérieux, un formidable esprit de méthode. Orphelin de
père, il vient de trouver un travail de débardeur à la gare de la Vistule ;
Hannah lui a promis un emploi de conducteur-livreur au magasin de l’Arsenal. Il
demande : « Où seras-tu ? » Hannah lui indique le trottoir opposé, en face du
palais Staszic, et dit :


« Passe me voir
après-demain en fin de journée et tu seras embauché. Une promesse est une
promesse. »


Elle traverse la rue
du Faubourg-de-Cracovie quand les cloches de l’église des Carmes se mettent à
sonner cinq heures. Leur tintement se mêle à la seconde près aux battements de
Sainte-Anne et à ceux plus lointains de la cathédrale Saint-Jean.


Cinq à six minutes
plus tard, Maryan traverse à son tour la chaussée : Taddeuz s'apprête à quitter
l’université, tout indique qu’il va faire halte, comme bien souvent, à la
librairie de la rue de la Sainte-Croix.


Et il sera seul.


« Je voudrais Un
héros de notre temps de Mikhaïl Lermontov », dit Hannah d’une voix qui est
juste un soupçon trop forte.


Taddeuz est à deux
mètres d’elle, dans son dos. Quand il est entré dans la librairie, elle s’y
trouvait déjà (un peu hors d’haleine) et il est passé très près d’elle, à la
toucher, sans la remarquer.


« En polonais, je
vous prie, répond Hannah à la question posée par le libraire. Pas en russe. »


Au même instant, elle
sent son pouls s'accélérer et manque de se mettre à trembler : Taddeuz, entre
la dizaine de personnes présentes, vient de bouger et se rapproche...


Le libraire n’a pas
le Lermontov en traduction polonaise, seulement l’édition russe.


« Je la prends tout
de même, dit Hannah luttant pour ne pas se retourner. Et je voudrais aussi Le
Bonheur de Sully-Prudhomme, La Mer de Jean Richepin, Les Petits poèmes en prose
de Charles Baudelaire, ces livres en français, je vous prie. En allemand, vous me
donnerez Les Ballades de Ludwig Uhland et aussi... »


De son aumônière
rouge et noire assortie à sa robe, elle retire un feuillet et lit en hésitant :


« Et aussi, de
quelqu'un du nom de Friedrich Nietzsche, un livre appelé Ainsi parlait Zara...
»


Elle s'interrompt et
sourit au libraire d'un air un peu confus : « Je n'arrive pas à me relire... »


« Zarathoustra, dit
la voix de Taddeuz derrière elle. Ainsi parlait Zarathoustra.


— Merci, dit Hannah
d'un ton machinal et toujours sans se retourner. C'est bien cela. Bien entendu,
poursuit-elle en s’adressant au libraire, si vous n’avez pas tous ces titres,
je peux attendre. Voudrez-vous les faire livrer à... »


Alors seulement,
comme frappée par une découverte subite, elle se retourne lentement, avec juste
ce qu’il faut de surprise amusée :


« Taddeuz ? »


Il est si grand !
Trente centimètres au moins de plus qu’elle. Il la fixe et ce qu’elle lit alors
sur son visage la paie au-delà de toutes ses espérances, de sa si longue
attente et de tous ses préparatifs sur plus d’un an. Il hésite, ne cessant de
les scruter, elle, sa robe et son chapeau, avec une véritable incrédulité. Elle
parvient à lui sourire, se battant à nouveau contre elle-même et cette stupide
envie de pleurer qui lui vient.


« Hannah, dit-il
enfin. Vous êtes Hannah. »


Cette autre partie
d'elle-même qui demeure froidement lucide en toutes circonstances enregistre ce
« vous » comme son plus grand triomphe.


« Hannah,
répète-t-il, c'est incroyable... »


Il secoue la tête.
Elle se détourne brusquement, incapable de réprimer le tremblement de ses
doigts. Face au libraire, elle sort un autre morceau de papier, réussit à
parler presque normalement : « Vous voudrez bien faire porter les livres à
cette adresse. Voici cinquante roubles. » Le libraire fait remarquer que c'est
trop. « Vous m'ouvrirez donc un compte avec le reliquat, j'achète beaucoup de
livres », réplique-t-elle.


Ils sortent ensemble,
Taddeuz et elle. Ou plutôt


— elle prend grand
soin qu'il en soit ainsi — elle sort la première et il la suit. Elle a de
longue date préparé tout cela, le moindre mot et le moindre geste : si elle
avait accepté la conversation à l'intérieur de la librairie, ils s'y seraient
peut-être attardés, à bavarder, et le moment venu quand elle aurait voulu
sortir, sans doute l'aurait-il laissée s'en aller sans la retenir ; tandis que
de la sorte, forcément intrigué par sa transformation et puisqu’elle refuse
l’échange immédiat, il doit nécessairement la suivre. « Tout se passe comme je
l’avais prévu », pense-t-elle triomphante. Elle se reprend, recouvre presque
toute sa maîtrise d'elle-même. Taddeuz parle, s’étonne encore ; il ne la savait
pas à Varsovie, ne s'attendait sûrement pas à la retrouver « à ce point changée
», et dans une librairie en plus, à acheter des livres de poésie, lui qui en
lit tant. Avec une timidité qu’elle croit affectée, jouée, simple tactique d’un
séducteur roué...


Oh ! Lizzie, je suis
si stupide en ce temps-là à Varsovie, lorsque j’ai seize ans et que je retrouve
enfin Taddeuz ! J’effectue toutes sortes de calculs incroyablement compliqués,
avec plein de machinations machiavéliques — ou que je crois machiavéliques, et
dont je suis très fière. Je prête à Taddeuz une rouerie, une expérience des
femmes, et de la vie, qu’il est très loin d’avoir. Je vais même jusqu’à penser,
pauvre idiote, que je l’ai alléché avec ces cinquante roubles que j’ai montrés
chez le libraire. Je gâche tout, autrement dit. Déjà. Comme je vais gâcher le
reste...


Avec timidité, il lui
demande s'il peut la tutoyer, comme il est normal pour des amis d'enfance :


« Après tout, je vous
ai... je t'ai connue quand tu avais... (Il hésite et fouille sa mémoire.)


— J'ai dix-huit ans,
dit-elle, se vieillissant de vingt-deux bons mois. Et nous pouvons nous
tutoyer, bien sûr... »


Elle avance tête
baissée et devine ce qui se passe en lui : il est sûrement en train de rechercher
dans sa mémoire les souvenirs de leurs premières rencontres au bord du
ruisseau. Et elle sait le danger de telles réminiscences : d'une seconde à
l'autre, il va se rappeler la scène de la grange, sa propre lâcheté, la mort de
Yasha par sa faute. De fait, très vite, il ralentit sa marche, elle le sent se
raidir : « Ça y est, tout lui revient, pense-t-elle, le moment est venu. » Elle
dit avec presque de la précipitation : « J'ai rompu avec ma famille, Taddeuz,
et avec mon village. Je vis seule à présent. Grâce à l'héritage de mon oncle
Bunim... (Elle lui sourit :) C'est extraordinaire de se retrouver avec tant
d'argent, d'un coup. Je ne sais même pas ce que je vais en faire. Voyager,
peut-être. Est-ce que tu es jamais allé à Vienne, et à Paris ? »


Il semble se
reprendre, lui aussi : non, il ne s'est jamais rendu qu'à Prague, l'été
précédent, chez une tante. Mais le ton même de sa voix alerte Hannah, qui, avec
affolement, comprend qu'elle a sous-estimé les remords de Taddeuz : il pourrait
très bien, sous le coup, la planter là et s’enfuir. Elle s’empresse de se remettre
à parler, dans le seul but de gagner du temps. Elle accumule les détails sur
son prétendu héritage, improvise sur son canevas de départ, durant quelques
secondes de véritable panique. Elle dit qu’elle n’a pas encore perçu le
capital, que pour l'instant on ne lui sert qu'une rente de deux cent quarante
roubles par mois (c'est quatre fois ce que Taddeuz reçoit de sa mère, et elle
le sait), il faudra des mois avant que ne soit réglée la succession de son
oncle d'Amérique...


Les minutes
s'écoulent et le risque de voir Taddeuz la quitter disparaît. Il répond aux
questions dont elle le presse, sur la façon dont il vit à Varsovie, l’endroit
où il habite, ses études, ses occupations (alors qu’elle sait pratiquement tout
de lui). Et les livres ? demande-t-elle. A-t-il lu Lermontov ? (Un héros de
notre temps est l’un des titres qu’elle a remarqués quand elle a visité la
chambre de Praga ; elle avait noté la présence entre les pages de quantité de
petits morceaux de papier, comme pour un volume qu’on annote.) Leur
conversation prend dès lors un tour amical, presque complice. « J’ai gagné »,
pense-t-elle. Ils arrivent sur les arrières du palais Radziwill, où se dressent
les premiers escarpements de la rive gauche de la Vistule, bien que le fleuve
lui-même soit assez loin de là. Hannah s’engage sur un chemin de terre en
pente, trébuche, pas très assurée elle-même de l’avoir fait exprès. Taddeuz la
rattrape juste à temps mais, même après qu’elle ait recouvré son équilibre, il
conserve sa main autour de son bras...


« J’ai bien failli ne
pas te reconnaître, Hannah... »


Voix grave, basse,
presque rauque, et son regard cherchant celui d'Hannah. Et la pression
doucement insistante de ses doigts l'incitant à demeurer immobile, à se
retourner et à lui faire face...


« Hannah... »


« Il va chercher à
m'embrasser. » Cela aussi, elle l'a prévu — c'est même pourquoi elle a choisi
de passer par cet endroit, sous les arbres, où ils sont seuls. Elle s’est très
soigneusement préparée pour une telle circonstance, a relu tous les livres,
dont cinq fois Les Liaisons dangereuses de Laclos, qui lui sont restées
mystérieuses à bien des égards ; et Rebecca qu'elle a interrogée ne lui a pas
non plus été d'un grand secours. Quoi qu’il en soit, elle a déterminé sa
stratégie : elle s'écartera, avec douceur, comme une grande dame (elle emploie
le mot français, même lorsqu’elle réfléchit), il ne faut surtout pas qu’il la
prenne pour une fille facile (en français, de même)...


Beaux calculs. Elle les
découvre faux. Car à ce moment-là elle s’écarte, non pas avec douceur mais
presque d’un bond, sans pouvoir se contrôler et se dit à elle-même, avec une
sombre fureur : « Espèce d’idiote, pour un peu, tu te retrouverais dans un
arbre, avec le saut que tu as fait ! » Elle ne remarque pas, dans l’instant,
que Taddeuz n’est pas très adroit non plus — ce n’est que plus tard, trop tard,
qu’elle en aura la révélation.


Pendant les minutes
qui suivent, elle se réfugie une fois de plus dans la littérature. Elle parle
de Stéphane Mallarmé, dont elle sait tout juste le nom, n’en ayant jamais lu la
moindre ligne, et de Musset, qu’elle connaît à peine un peu mieux ; et que
d’ailleurs elle prénomme Albert...


« Alfred, corrige
Taddeuz.


—
   Je voulais parler de son frère, improvise aussitôt Hannah.


—
   Ah ! bon ? » dit Taddeuz, qui paraît sincèrement étonné.


La suite de la
rencontre se déroule un peu mieux. Surtout dès qu’elle abandonne le sujet de la
littérature, terrain décidément un peu trop glissant, pour parler de voyages et
de tout cet argent qu’elle va recevoir. Elle est bien plus à l’aise : elle
sait, en toute certitude, qu’elle sera un jour très riche et que donc elle
voyagera, suivant les lignes qu'elle a tracées sur son atlas depuis trois ans.


Les cloches de la
cathédrale ont depuis longtemps sonné six heures qu’elle parle encore,
intarissable : « ... Cette dame qui est donc la sœur très riche du directeur de
l’usine dont j'hérite...


— Hannah, dit-il
enfin, je ne connais même pas ton nom entier.... »


Silence. Elle le
dévisage interdite. Toute préoccupée de ses mensonges, elle n’a pas vraiment
remarqué qu'il ne l'écoutait plus. Lui aussi la fixe, avec une gentillesse et
une douceur qu’elle croit simulées. Il secoue la tête et elle croit encore à
une comédie quand il se met à lui dire qu’il se sent très seul, à Varsovie,
qu’il est très heureux de l’avoir retrouvée par hasard — « Où habites-tu ? Tu
ne m’en as rien dit... » —, qu’il souhaiterait la revoir...


... Qu’il n’a pas
trop d’argent. Son père est mort et depuis les choses de sa vie ont changé... —
J’étais si bête, Lizzie, si stupide, j’ai vraiment cru qu’il ne cherchait qu’à
m’apitoyer. Puisque je mentais, il devait forcément mentir aussi : voilà
comment j’étais alors...


Il parle d’une voix
très douce, avec un petit sourire timide, comme pour s'excuser d'étaler ainsi
ses difficultés. Il penche sa haute taille...


« Nous pourrions
peut-être nous revoir, en effet », dit-elle, son ton laissant entendre qu'elle
vient tout juste de découvrir une telle possibilité.


Elle sourit : «
Pourquoi pas ? »


Tout au long de leur
promenade, c'est elle qui a constamment choisi la direction à suivre. Ils ont
ainsi débouché sur la place du Vieux-Marché, exactement à l'heure qu'elle avait
prévue. De fait, une calèche vient d'apparaître et s'approche de leur couple.
Elle s'immobilise, conduite par un Pinchos enfoui dans une livrée presque à sa
taille, sauf peut-être la casquette vraiment un peu trop grande. Mais il l'ôte,
en ouvrant la portière à Hannah...


« Il me faut partir à
présent », dit-elle.


Elle fait à nouveau
semblant de réfléchir. C’est elle qui suggère un rendez-vous, non pas le
lendemain ou le surlendemain, comme Taddeuz le propose, mais la semaine
d’après...


... à moins qu'elle
ne soit obligée d'aller visiter cette usine de Lodz que son oncle Bunim lui a
léguée, auquel cas bien sûr... Elle a tant à faire, avec cet héritage...


Rendez-vous à la
librairie de la rue de la Sainte-Croix, oui. A cinq heures.


Elle y est sept jours
plus tard, faisant exprès d’être en retard de vingt bonnes minutes. Cette
fois-là, elle lui demande de l’emmener boire un chocolat à la terrasse d’un
café des jardins de Saxe. Elle sait que le prix des consommations excède les
moyens de l’étudiant, elle annonce qu’elle les prendra à sa charge. Il sourit
sans rien répondre mais quand on leur porte les chocolats, il donne un rouble
et six kopecks à la serveuse. Et Hannah pense : « Je devine son jeu : il
investit, en quelque sorte, et ce n'est que quand il aura dilapidé le peu
d'argent qu'il a, qu'il acceptera comme un dû les cinq cents ou mille roubles
dont je lui ferai cadeau... »


Pour cette deuxième
rencontre, elle a préparé un exposé très complet sur « l'usine de Lodz », sur
les immeubles qui vont lui revenir à Varsovie... Mais dès les premiers mots, il
la coupe et lui pose quantité de questions sur elle-même, ses goûts, sa façon
de vivre, ses ambitions pour l'avenir. Elle en conclut qu'il essaie de lui
donner le change, en affectant de n'être pas intéressé par son argent. Tant
d'hypocrisie la peine, sans tout à fait la surprendre. D’autant que ce jour-là,
elle est particulièrement fatiguée : levée à trois heures, elle a passé la
journée à courir de la rue Goyna à l’Arsenal, d’un magasin à l'autre ; Dobbe
lui a fait une scène très dure pour une erreur (commise par Rebecca) portant
sur un rouble et dix-neuf kopecks ; en outre, fort de sa qualité de
copropriétaire du second magasin, Leib Deitch a prétendu chasser Maryan Kaden,
qui n'est qu’à moitié juif et qu’il juge trop peu souriant avec la clientèle
(la vraie raison de l’hostilité de Deitch à l’encontre de Maryan est la
fidélité inconditionnelle de celui-ci à l’égard d'Hannah — et Hannah le
sait)...


Et puis il y a Pelte
Mazur.


Obsédant, à défaut de
se montrer très inquiétant. Hannah n'est pas du genre à avoir peur d'un Mazur ;
elle a d'ailleurs pris ses dispositions, en évitant bien d'en parler à Mendel
Visoker, qu'elle ne veut pas mêler à ça — il serait capable de tuer le Loup et
irait en prison, ou pire se ferait lui-même tuer. A trois ou quatre reprises,
Mazur s'est planté sur son passage, la contraignant à faire un détour. Il a
cessé son jeu imbécile le jour où Hannah lui a écrasé sur la figure un fromage
qu'elle avait tenu prêt pour l'occasion. Toute la rue en a ri. Mais depuis, le
souteneur la suit. Pas régulièrement. Il peut s'écouler deux, voire trois
semaines sans qu'il se montre et puis soudain, lors d'une de ses allées et
venues, elle le découvre derrière elle, à distance toujours. Souriant. (Hannah
a eu de Rebecca l'explication de la veste à sequins que porte Mazur : l'homme a
longtemps travaillé dans un cirque, à lancer des couteaux.)


Mazur n'apparaît à
aucun moment lors du deuxième rendez-vous d'Hannah et de Taddeuz.


Elle le voit ou croit
le voir la troisième fois, quand l'étudiant et elle — il pleut à verse d'une
grosse pluie d'été — vont visiter la bibliothèque et la gracieuse église des
Visitandines.


En revanche, il ne
suit pas Hannah à l'occasion du quatrième rendez-vous, ni du cinquième...


Le cinquième
rendez-vous est celui où Hannah accepte enfin de suivre Taddeuz dans sa chambre
de Praga.


« Et enfin la
terrasse », dit-il.


Elle passe le seuil
de la porte-fenêtre. C'est comme de ressortir la tête à l'air libre, après
s'être complètement immergée dans le ruisseau. La chaleur n'y est pour rien,
bien qu'il fasse très chaud : on est au tiers du mois de septembre et alors
qu'il a beaucoup plu cet été-là, les derniers jours d'avant l'automne sont
marqués par une semi-canicule. La chambre est en réalité plus fraîche que la
terrasse ; sur celle-ci, maintenant plein ouest, le soleil frappe directement,
elle le reçoit en plein visage, au point qu'elle doit plisser les yeux pour
découvrir l'alignement de Varsovie, sur l'autre berge de la Vistule. Hannah
n'est pas dupe : la température n'est nullement en cause, dans ce sentiment
d'oppression qu'elle éprouve ; elle va faire l'amour avec Taddeuz, le moment
est venu, moment qu'elle a choisi elle-même, après des semaines et des mois...
Depuis des années, en fait, elle a toujours su que les choses se passeraient
ainsi.


Ses mains tremblent
un peu. Elle les pose sur la balustrade de bois et les force à se détendre. De
même, elle aspire très profondément, intimant à ses poumons, à son cœur de
reprendre un rythme régulier. Comme toujours, elle enregistre minutieusement
tout ce qui se passe en elle, les moindres signaux émis par son corps, des
seins durcis sous la soie de sa robe à la chaleur diffuse dans son ventre,
cette envie d'entrouvrir les lèvres et cette langueur générale...


Elle s’écarte de la
balustrade :


« Tes fleurs auraient
bien besoin d’être arrosées. »


« Tu aurais
difficilement pu trouver plus imbécile, comme réflexion à faire, pense-t-elle
aussitôt après. Pourquoi ne pas dresser un état des lieux, tant que tu y es ? »
Elle se retourne : Taddeuz la considère et ne bouge absolument pas. Il se tient
légèrement en retrait du seuil, hors d’atteinte de la lumière éclatante du
soleil. Il a tout l’air d’attendre quelque chose. Mais quoi ? Qu'est-elle
censée faire ? Il doit y avoir plus d’une demi-heure qu’ils sont ensemble, et
seuls, dans la chambre, et à aucun moment il n’a esquissé le moindre geste.
Cela bien qu’à plusieurs reprises ils se soient trouvés très près l’un de
l’autre


— à respirer l'odeur
de Taddeuz, reconnaissable entre toutes, à jamais —, ainsi pendant ces interminables
minutes, délicieusement cruelles, où il lui a montré un à un chacun des livres
qu’il possède, une centaine en tout. Et encore a-t-il parlé, au moins, ce qui
n’est même plus le cas. Ce silence qui prend de la densité au fil des minutes
recommence d’oppresser Hannah, bien plus que ne l’a fait un peu plus tôt le
spectacle du grand lit à quenouilles.


Là encore, Lizzie, je
n’ai à aucun moment pensé qu’il pouvait être horriblement intimidé, presque
paralysé par l’amour réel qu’il avait pour moi, le vrai respect qu’il me
portait. Je le croyais si plein d’expérience...


Elle retraverse la
terrasse, franchit le seuil. Il s'écarte à la seconde où elle arrive sur lui.
Elle interprète ce recul comme une dérobade et, immédiatement, avec cette
fulgurante promptitude qui chez elle enchaîne les sentiments presque aussi vite
que les réflexions, elle éprouve de la honte, de la colère et du chagrin : il
ne veut pas d'elle, voilà la vraie raison ; il la refuse alors même qu'elle lui
a fait clairement comprendre qu'elle était prête à tout lui donner. Elle gagne
le milieu de la chambre, s'y fige quelques secondes, les yeux écarquillés,
submergée par le désespoir. En entrant, elle a déposé sa capeline, ses gants en
point d’Irlande, son aumônière incrustée de perles (fausses mais qui ont l'air
tout à fait vraies) sur une espèce de fauteuil en velours bleu. Elle ferme les
yeux : Oh ! Hannah, tout s'écroule ! Elle fait un premier pas vers le fauteuil,
puis un deuxième. Durant ces brèves secondes, elle se voit très distinctement
dévalant l’escalier, sous le regard ahuri de Marta Glovacki, puis courant dans
la rue comme une folle, traversant le pont de Praga, du haut duquel elle se
jettera peut-être...


... quoique,
réflexion faite, elle se voit mal en suicidée. A un problème, il y a toujours
des tas de solutions ; d’ici un an ou deux, ou dix ans s’il le faut, je finirai
bien par le convaincre...


... Et alors
seulement, elle sent un contact sur son épaule. Elle essaie même un peu — très
peu — de résister à la traction qu’il exerce. Par un dernier mouvement
d’orgueil, dont elle sait bien la fragilité ; peut-être aussi par instinct de
femme. L'autre main de Taddeuz — elles sont immenses, ces mains ! — lui
encercle la taille. Taddeuz l’attire contre lui. Une partie d'elle-même s’émeut,
retient son souffle, envahie par un extraordinaire sentiment de triomphe. Mais
dans le même temps, l’autre Hannah met en route la froide mécanique à
enregistrer les choses. Elle se l’est promis : elle ne manquera rien, aucun
détail, de la première fois où elle fera l’amour avec Taddeuz, qui sera son
premier homme. Et le seul (quoique à franchement parler elle ait quelques
doutes, sur ce dernier point ; sait-on jamais avec la vie et ses surprises ?).
Elle se laisse enfin aller, s’abandonne en pleine connaissance de cause, sent
les doigts de Taddeuz qui, de la taille, sont en train de remonter vers ses
seins. Sent aussi son corps à lui, maintenant pressé contre le sien, contre son
dos. Elle en identifie tous les reliefs. Un en particulier dont elle a sans grand
succès tenté de connaître la nature...


Elle attend. Elle
sait que c’est lui qui doit la mettre nue, avec la tendresse et l’expérience
qu’il doit avoir acquises. Du moins c’est ce qu’elle a lu dans les livres. Mais
rien de tel n’est arrivé. Quand il l’a étreinte, c’est elle qui a dû se tourner
vers lui pour caler son visage sur la poitrine de Taddeuz, et pour... oui, pour
sentir — contre son abdomen à cause de cette différence de taille qui jamais ne
lui a semblé si grande — cette étrange partie de lui-même, dont elle devine la
force. Les bras de Taddeuz l’enserrent comme un piège à loup. Il s’est courbé
pour écraser sa bouche contre la sienne, mais... est-ce cela qu’on appelle un
baiser inoubliable ? Elle se sent plutôt asphyxiée. Elle se dégage et l’envie
de rire lui vient, d’un coup, surtout quand elle découvre l’expression de son
visage : il croit qu’elle le repousse — Si j’avais su, Lizzie, si j’avais su ce
que pouvaient être la timidité et l’orgueil mélangés...


« Aide-moi, s’il te
plaît... »


Elle pivote à nouveau
et lui présente son dos — les trente-neuf boutons de la robe rouge andrinople
et noire, tous gansés de soie. Mais il ne comprend pas ; dans quel rêve est-il
perdu ? la confond-il avec une autre ? elle se le demande, elle se le demande
avec une ironie doublée de tristesse. Ses bras viennent autour d’elle à
nouveau, s'enhardissant jusqu’à ses seins, les caressant sans adresse. Elle
ferme les yeux avec violence, partagée entre l’envie de rire qui remonte et une
attente exaspérée. A cet instant seulement, l’idée lui vient que peut-être il
ne joue pas la comédie, que peut-être il ne sait pas.


« Les boutons,
Taddeuz. Je t'en prie. »


Malgré sa bonne
volonté, Taddeuz n'en a, une minute plus tard, défait que quatre. « Restent
trente-cinq, calcule-t-elle automatiquement, on y sera encore dans trois jours
! » Et le rire la secoue, un rire qu'elle ne peut pas retenir. Il s'immobilise.


« Qu'est-ce qu'il y a
?


—
   Rien. Continue. »


Il ne bouge plus. Il
s'écarte un peu. Dit doucement : « Je suis complètement idiot, c'est ça ? »
Quelques secondes passent. Elle se retourne lentement et avec assurance. Pour
la première fois depuis qu'elle l'a découvert au bord du ruisseau, elle le voit
vraiment. Il est d'une beauté exceptionnelle (cela elle le savait déjà) mais il
y a au fond de son regard bleu une tendresse pensive et un peu triste. Et déjà
cette expression de résignation à la défaite.


« Je suis
complètement idiot, répète-t-il, le front buté. Et ridicule, en plus.


—
   Ce n'est pas vrai », dit-elle, irritée qu'il se sous-estime,
abandonne si vite.


Elle n'a plus du tout
envie de rire.


Il la regarde
fixement. Il ne bouge toujours pas mais ses mains crispées se sont légèrement
détendues. Elle s'assied sur le lit, l'attire à elle avec douceur, l'oblige à
prendre place à côté d'elle. « Embrasse-moi », murmure-t-elle. Elle s’allonge
sur le dos, place ses paumes autour du visage de Taddeuz, exactement comme elle
a mille fois rêvé de le faire.


« Doucement... »


Leurs lèvres se
touchent à peine. Sans parler, il lui demande si c’est bien ainsi et elle lui
dit oui, c'est bien, continue. Leurs bouches se caressent, se découvrent, se
quittent pour explorer de nouvelles régions du visage. Parfois, en un éclair,
Hannah cesse de penser et sent comme un léger frisson sur sa peau. Et de même
sur son visage puis tout le long de son corps s'éveillent des vibrations
étranges. « Il m'embrasse, Taddeuz m’embrasse », les mots surnagent parfois
pour s’engloutir à nouveau dans les sensations — non pas celles des livres, non
pas celles que Rebecca a pu lui décrire — du plaisir qui monte en elle.


Elle n'essaie pas de
défaire elle-même les boutons de la robe, sachant qu’elle n’y parviendra pas.
C’est Rebecca qui d’ordinaire l’aide à se déshabiller... Elle est ivre d’amour
et épuisée d’attente. Les caresses de plus en plus précises de Taddeuz vont
bientôt se transformer en manœuvres désespérées pour enlever la robe. Une vague
de rage la parcourt : cette saleté de robe qui s’obstine entre elle et lui ! La
prochaine fois, elle en achètera une autre, une robe simple, ni rouge
andrinople ni noire assurément, mais une robe qu'une femme et un homme peuvent
faire glisser sans avoir l'air d'acrobates débutants.


C'est Taddeuz qui
maintenant ne résiste plus. Son corps se presse contre le sien avec une violence
qui l'effraie un peu ; elle a la certitude affolante, immédiate, du moment où
il sera en elle, et tandis que leurs bouches ne se perdent que pour reprendre
haleine, elle sait qu'elle veut, quoi qu'il arrive ; elle veut que cela soit
maintenant et à jamais, tant pis pour les plans, tant pis pour leur ignorance
d'adolescents. Elle s'allonge tout à fait et retrousse d’elle-même, le forçant
à se soulever légèrement, tout le bas de sa robe et le jupon qu’elle porte
au-dessous. Au milieu des épaisseurs du tissu qui lui tient chaud, si chaud,
elle retrouve le cordonnet qui lui maintient à la taille ce long pantalon bordé
de dentelle... Elle défait le nœud à grand-peine, renonce aux jarretières et
aux bas, tant pis pour la honte, c’est ainsi qu'il la prendra.


Et pourtant, avant que
cela se passe, Taddeuz fait une chose très étrange, qu'elle n'oubliera jamais.
Il enlève sa chemise d'un geste rapide, dont la grâce contraste avec ce qui a
précédé et ce qui va suivre. Un instant, il s’immobilise et prend les mains
d'Hannah, les  porte à sa propre poitrine, les pose sur son cœur. A travers le
brouillard de ses cheveux noirs, derrière sa fatigue, son attente, son plaisir,
sa déception, Hannah le voit, miraculeusement beau et fort, capable de tout,
bouleversant... Elle ferme les yeux.


Et cela est. Elle ne
le voit pas libérer son sexe et tenter de pénétrer en elle, elle ne sait pas la
crainte atroce qu’il a de lui faire mal, de la déchirer ; elle prend le membre
vibrant et chaud entre ses mains et le guide. Au moment où il pénètre en elle,
elle le sent au bord des larmes, mais déjà elle oublie tout, seule reste la
déchirure, renouvelée à chaque fois qu’il va et vient en elle, emportant dans
la souffrance qu’il lui inflige jusqu’à son aptitude à analyser en toute
circonstance. Elle s’est attendue à cette douleur, a cru s’y préparer, mais
jamais elle ne l’aurait imaginée si vive et si constante, si propre à redoubler
de force quand elle la croit apaisée. Hannah se mord les lèvres pour ne pas
crier... Et s’interdire de supplier qu’il cesse.


Ce souvenir-là,
surtout, va rester dans sa mémoire : l’échec. Et chacun des autres rendez-vous
qu’elle aura avec Taddeuz dans la chambre de Praga en sera de même marqué, de
la fin de l’été au courant de l’hiver 1892. C’est au point qu’elle ne sait même
plus si elle le désire. Et pourtant oui, elle le désire comme elle ne peut,
même en imagination, rêver de désirer un autre homme. Mais même après que la
douleur a disparu, même quand son corps s'est lait à celui de Taddeuz, rien
n'est venu, ou si peu, remplacer la douleur.


Si peu, Lizzie. Je
n’éprouvais à peu près rien Quand il était en moi. Mon amour pour lui se
mettait comme entre parenthèses. J’en étais venue à croire que j’étais infirme.
C’est vrai que, d’une certaine façon, je l’étais. Hannah de seize ou dix-sept
ans l’était, cette Hannah de Varsovie vivait dans l’exaltation, le besoin
absolu, le fanatisme de la jeunesse. Elle voulait tout et ne savait pas
donner...


Pour ouvrir le
deuxième magasin, Hannah a dû trouver un prête-nom, et un Polonais. Elle ne
peut pas en être la gérante en raison de son âge ; et Dobbe, après avoir dit
oui, s’est ensuite refusée à tenir cette fonction : les difficultés qu’éprouve
à marcher la Meule de Foin, son caractère aussi, qui la pousse à la
claustration, sont les raisons de ce refus.


Le prête-nom
s’appelle Sluzarki. C'est Leib Deitch qui a avancé son nom...


...et qui le propose
encore, en décembre 91, quand il est besoin d’un autre gérant officiel pour un
troisième magasin.


Pour cette troisième
affaire, qui marque une nouvelle étape, bien plus importante que les deux
précédentes, du développement d’Hannah, plus question d’épicerie, même fine
comme dans la boutique de l’ Arsenal : il s’agit cette fois de mode, et de mode
féminine. Maryan Kaden sera le seul témoin, bien qu’en retrait, de cette
entreprise — Rebecca elle-même en ignorera toujours tout, ce qui ne laisse pas
de surprendre quand on connaît les relations d'amitié entre les deux jeunes
filles. Kaden a connaissance du projet pour la première fois aux alentours de
la mi-octobre, quand Hannah lui demande s'il n'aurait pas, du côté de sa
famille polonaise, quelqu’un de confiance, de qui il ne sera exigé que des
heures de présence, une bonne présentation et une aptitude à signer des papiers
sans chercher à les comprendre. Kaden finit par se découvrir une espèce d’oncle
éloigné qui a été instituteur avant de se mêler de politique, lors de la
révolte anti-russe de 1863. L'oncle accepte et finit par être accepté comme
gérant par les deux associés, au terme de ce qui restera dans la mémoire de
Maryan comme une fort âpre discussion entre Leib Deitch et Hannah.


Deux associés et non
trois : Dobbe Klotz reste en dehors de l’affaire et, comme Rebecca, en ignore
jusqu’à l’existence. Un point qui ne sera pas sans conséquences. Le troisième
magasin est donc ouvert en décembre de l’année 91, vers le début du mois. Ce
n’est certes pas une boutique importante occupant dix ou quinze vendeuses, à
l’image de celle dans laquelle Hannah a acheté sa première robe : le local est
petit et n'y sont employées que deux personnes, engagées par Hannah elle-même ;
il est situé à deux pas de la rue du Faubourg-de-Cracovie, en plein centre.


On s'explique
qu'Hannah ait pu mener à bien son projet sans en révéler quoi que ce soit à
Rebecca et plus encore à Dobbe Klotz : elle partage son temps depuis des mois
entre les deux épiceries, va de l'une à l'autre selon les besoins, son emploi
du temps n'est donc pas contrôlable — à preuve ses rendez-vous avec Taddeuz,
qui ont également lieu à l'insu de la Meule de Foin.


Quant aux conditions
dans lesquelles elle est parvenue à convaincre Leib Deitch de l’accompagner
dans cette nouvelle entreprise, Maryan n’en saura jamais rien. Il se rappellera
simplement le chiffre de deux mille quatre cents roubles, montant de
l'investissement personnel d'Hannah...


... et se souviendra
qu'Hannah a été sa première cliente, choisissant pour elle-même une seconde
robe « de dame », noire et rouge andrinople comme la première, mais légèrement
décolletée et, surtout, avec des boutons sur le devant.


Les premiers signes
de ce qu'Hannah commence à craquer physiquement apparaissent dès la mi-octobre.
Rebecca les note, s'en inquiète. « Rien qu'un peu de fatigue », explique
Hannah. De fait, avec les semaines qui passent, l'état de la jeune fille semble
s'améliorer. Mieux, à partir de décembre, le visage étroit prend un éclat
radieux, une plénitude particulière, où Rebecca dans son inexpérience voit les
effets heureux de la liaison avec Taddeuz.


D'une certaine façon
elle ne se trompe pas. Et puis, en cette fin de 1891, Rebecca Anielowicz vient
elle-même de se fiancer, ce qui l'occupe assez. Elle doit épouser le fils d'un
très aisé fabricant de foulards de Lodz, qui a passé sur la dot plutôt chétive
en ne retenant que le visage de la promise. Son mariage est prévu pour le
printemps suivant.


Il est même convenu
que Rebecca cessera de travailler chez les Klotz à partir du premier jour de
janvier 1892.


Elle est donc absente
quand cela arrive.







 


CHAPITRE
VI


PELTE LE LOUP


Ce soir-là de janvier
92, elle rentre rue Goyna bien plus tard que d’habitude, vers minuit. Elle
gagne sans bruit sa chambre mais, d'une façon ou d’une autre, vraisemblablement
parce qu'elle guette ce retour depuis des heures, Dobbe l'entend et hisse sa
masse jusqu'au cinquième étage.


Elle trouve Hannah
déjà couchée, enfouie jusqu’au cou sous les couvertures. Toutefois la lampe à
huile est restée allumée.


« Tu as oublié
d’éteindre », dit Dobbe.


Pas de réponse. Les
yeux d’Hannah sont fermés.


« Je sais que tu ne
dors pas », dit encore Dobbe.


Et elle entre dans la
chambre, ce qu’elle n’a jamais fait auparavant, depuis qu'Hannah y est
installée ; gravir tous ces escaliers ne convient guère à ses grosses jambes
gonflées par cinquante années de boutique. La chambre, outre le lit qui est sur
la droite, contient une petite table, une chaise et une sorte de penderie
constituée d'une corde tendue d’un mur à l’autre à laquelle on a accroché un
rideau de cretonne. Sur la table, le halo de la lampe éclaire des piles de
papiers et de livres — il y en a d’autres à même le plancher. Pas de chauffage,
l’air est d’un froid un peu visqueux. Dobbe s'assied sur la chaise, pour
récupérer de son ascension :


« Je veux te parler,
je sais que tu ne dors pas.


—
   Pas ce soir. »


Elle a étrangement
détaché chacun des trois mots, les a prononcés d’une voix de petite fille, au
prix d’un effort énorme. La lampe en position basse l’éclaire peu. Mais l’œil
de Dobbe Klotz a toujours été aigu : il repère la marbrure sur la tempe, la
tache sombre sur l’oreiller, le collet de la robe dépassant, qui révèle qu’elle
s’est mise au lit sans se dévêtir. Dobbe monte l’éclairage :


« Tu es blessée ?


—
   Je... suis... tombée, dit Hannah dans le même souffle
syncopé.


—
   Tu mens », répond simplement Dobbe.


Lentement, lourdement,
Dobbe se redresse et avance vers le lit, la lampe à la main. La pleine lumière
révèle une meurtrissure sanguinolente à la tempe, puis une autre à la mâchoire.
Ce n’est pas tout : soulevant la couverture, la Meule de Foin découvre les
premières lacérations de la robe. Hannah a toujours les yeux clos, et ne réagit
pas ; elle est livide. Les grosses mains veulent la faire asseoir mais elle
lâche un petit cri plaintif. « On t’a frappée ! » Dobbe rabat tout à fait la
couverture : sur la poitrine, robe et chemise sont en lambeaux, les seins sont
nus, l’un d’entre eux marqué par une très fine estafilade, qui saigne à peine.
Mais tout le bas du vêtement est ensanglanté. Dobbe le retrousse : aucun
sous-vêtement. « On t’a violée. » Dobbe fait le tour du lit et tire le rideau
de la penderie : le pantalon est là, déchiqueté par une lame, tout à côté d’un
broc et d’une cuvette emplie d’eau rougie. « On t’a violée ! » Dobbe ne pose
pas de questions, elle est sûre de son fait. Les plis du mufle lui servant de
visage se contractent en une impressionnante expression de rage et de haine.
Elle prend soudain conscience du froid, enveloppe Hannah dans une couverture,
malgré les plaintes de la jeune fille ; elle soulève le tout comme elle ferait
d’un enfant, redescend ainsi les étages. Chez elle, elle la dépose sur son
propre lit, qu'elle tire tout près du poêle.


« Qui t’a violée,
Hannah ? Qui ? »


Les yeux gris
s'entrouvrent à peine :


« N’en dites rien à
Mendel Visoker, Dobbe, je vous en supplie... »


Dobbe lui ôte sa robe
et sa chemise, les découpant sur toute leur longueur avec un couteau. Elle se
penche sur le corps nu, ses doigts spatulés touchent la toison du pubis, encore
un peu engluée par la semence en train de sécher. « Ecarte les jambes. » Hannah
ne semble pas avoir entendu. Dobbe exerce sa force entre les cuisses, les amène
à s’ouvrir, se penche : l’une des muqueuses saigne mais la découpure s'étend
aussi sur l'aine, elle est très fine et indubitablement due à une lame. Dobbe
fait chauffer de l'eau sur le poêle et par deux fois lave la jeune fille :


« Tu m’entends,
Hannah ?


. — Ne dites rien à
Mendel...


—
   Qui t’a fait ça ?


—
   Ne dites rien à... »


Hannah est en train
de perdre conscience, Dobbe la croit même endormie, mourante peut-être quand
ses yeux se révulsent, mais le petit visage triangulaire aux arêtes aiguës se
tend sous l’effet de l’effort qu’elle fait pour demeurer lucide : « Dobbe, j'ai
mal, très mal... » Dobbe se met à pleurer, elle place ses mains de géante
autour des hanches, embrasse le ventre nu, veut y poser sa joue. Le cri
d’Hannah retentit.


Dobbe s’est
redressée, affolée. Et Hannah dit :


« Je suis enceinte,
Dobbe. »


 


Vers une heure trente
du matin, Hannah semble s'être enfin endormie, sous l'effet du laudanum que la
Meule de Foin lui a fait prendre. Celle-ci l'a recouverte de toutes les
couvertures et courtepointes qu'elle a pu trouver, et elle a également bourré
le poêle. Elle juge avoir fait tout ce qu'elle pouvait faire. Une trentaine de
minutes plus tôt, Pinchos est monté, en chemise et bonnet de nuit sur la tête,
clignant des yeux comme un oiseau nocturne. Sans prononcer un mot : seuls les
yeux exprimaient une interrogation : « Fous-moi le camp », lui a dit Dobbe avec
une formidable et farouche fureur. Il a regagné sa cave.


Dobbe est seule, à
présent. Et Hannah paraît dormir, même s’il lui arrive encore, dans son
sommeil, de gémir très doucement, tel un enfant malade. Après une autre
demi-heure de veille, ne constatant aucun changement, Dobbe estime pouvoir
s’absenter, comptant sur le somnifère. Pour la deuxième fois cette nuit-là,
elle remonte les cinq étages, tirant sur la rampe et faisant halte à chaque
palier pour soulager ses jambes. Elle pénètre à nouveau dans la chambre en
soupente, y relève à nouveau ces détails qu’elle a notés lors de sa première visite...


Ainsi tout ce sang
dans la cuvette, qui ne peut en aucun cas provenir des seules estafilades que
porte le corps d’Hannah...


... Ainsi cette
penderie presque vide, où ne se trouve pas la robe noire et rouge à cent
trente-deux roubles...


... Ainsi encore ces
traînées de sang rose sur le bord inférieur de l’oreiller. Dobbe soulève ce
dernier et découvre le rasoir. C’est un coupe-choux à manche d’os, plus petit
que la normale ; il est encore à demi ouvert, la lame en est poisseuse de sang
et de même le manche. « Elle s’en est servi ! »


Une joie féroce mêlée
d’orgueil envahit Dobbe : « J'espère qu'elle lui a tranché la gorge ! »


Elle se saisit du
rasoir et le laisse tomber dans la cuvette, avec l’intention de nettoyer l’un
et l’autre. Ote pareillement la taie d’oreiller, un drap et une couverture
maculés de sang. Elle va tout laver, effacer toute trace ; l’idée qu’Hannah ait
sans doute tué un homme ne doit guère l’inquiéter dans l'extraordinaire état de
haine où elle se trouve. Linges roulés en boule sous son bras, tenant à deux
mains la cuvette, elle s’apprête à ressortir quand son regard tombe sur le seul
endroit de la chambre qui puisse encore recéler quelque mystère : la table et
surtout le tiroir de cette dernière. Elle finit par l’ouvrir, bien entendu,
après avoir reposé la cuvette. A l’intérieur, elle trouve toute une liasse de
feuillets manuscrits, tous de la même écriture ample, élégante, qui n’est
certainement pas celle d'Hannah. Il s’agit de poèmes en polonais, non signés.
Dobbe les parcourt, à la recherche d’une quelconque indication sur leur auteur.
Rien. Alors seulement elle pense à regarder au verso. Elle n’a pas à aller plus
loin que le premier ; sur celui-ci, Hannah a écrit, de sa petite écriture
serrée si caractéristique, en bas de page et à droite : 6 septembre 1891 —
Taddeuz m'a fait l’amour pour la première fois. Les autres feuillets portent
également des dates, à peu près de semaine en semaine. La plus récente étant
celle du 30 décembre. Mais rien que des dates : une autre lois seulement Hannah
a assorti son indication d’un commentaire : 28 novembre 1891 — J’ai un peu
peur.


Les grosses pattes de
Dobbe tremblent. Mais le tiroir contient encore deux autres choses. La première
est un gros calepin à couverture de basane. L’ouvrant, Dobbe y découvre pour
l’essentiel des chiffres...


Oh ! Lizzie, je n’ai
écrit ce « j’ai un peu peur » que lorsque j’ai découvert que j’attendais
l'enfant de Taddeuz. Et je m’inquiétais, non pas tant de mon état — j’en étais
si fière et si heureuse — que des conséquences qu’il aurait sur ma vie de
l’époque, avec ces millions de choses que j’avais à faire, ces trois magasins
dont j’avais à m’occuper, cet autre que je voulais ouvrir... et aussi, c’est
vrai, de la réaction de Taddeuz. Qui évidemment ne sait rien. Je ne lui ai rien
dit. Mais je ne veux pas qu’il croie que j’essaie de lui forcer la main, en
l’obligeant à m’épouser seulement parce que je suis enceinte. Ce qu’il aurait
fait, avec sa droiture...


... Les chiffres sont
alignés en colonnes, à raison d’une douzaine de colonnes par page du calepin de
basane. Les colonnes sont numérotées de 1 à 12 et il ne faut pas longtemps à
Dobbe pour comprendre que la première colonne représente le chiffre d'affaires
du magasin de la rue Goyna, la deuxième la part personnelle d'Hannah sur ces
recettes (part calculée sur la base de l’arrangement qu'elles ont pris, elle et
Hannah), la troisième le chiffre d'affaires ou plus justement les bénéfices de
la boutique de l'Arsenal, la quatrième la part d’Hannah (trente pour cent) sur
ces mêmes bénéfices...


Tout cela d’une
écriture presque illisible à force d’être minuscule et serrée, d’une régularité
à donner le frisson.


... Mais ce n’est pas
tant cette minutie qui effare Dobbe Klotz et lui inflige le choc qu’elle reçoit
à cette minute. Et pas davantage le fait que le jour où elle a passé un accord
avec la Meule de Foin sur une répartition des recettes du magasin de la rue
Goyna, Hannah avait déjà en tête — ouvrant des colonnes à cet effet — un
deuxième magasin. Et d’autres.


Ce qui glace à cet
instant Dobbe Klotz et la fait basculer dans la folie, c’est la double
découverte qu’elle fait : Hannah a ouvert un troisième magasin sans lui en rien
dire (et ce magasin rapporte déjà gros, quoique ce détail-là soit pour Dobbe
sans importance)...


... et Hannah verse
régulièrement de l’argent à ce Taddeuz dont Dobbe ignore tout, sinon qu’il l'a
mise enceinte et qu’elle a peur de lui. Ce point-là est indubitable : Hannah a
bel et bien ouvert une colonne tout exprès, intitulée TAD, dans laquelle elle a
inscrit des chiffres, entre dix et vingt roubles à chaque fois, à des dates qui
correspondent exactement à celles figurant au verso des feuillets portant les
poèmes.


Il y a bien une
troisième chose dans le tiroir, à côté de ces feuillets et du calepin, mais Dobbe
emportée par une puissante vague de colère et de haine, Dobbe ne lui accorde
qu’une attention mineure : il s'agit, enveloppé d’un ruban de moire tamisée
très soigneusement noué, d’un morceau de bois sombre, incrusté à l’une de ses
extrémités de deux minuscules éclats de verre rouge, ou de pierre, qu’on dirait
être des yeux.


Dobbe a refermé à
clef la porte de la chambre. Elle redescend, transportant les linges et la
cuvette, et trouve Pinchos debout au pied du lit :


« Qu’est-ce que tu
fais là ?


—
   Cri », dit Pinchos.


Et à la seconde
suivante, comme pour éclairer une explication si laconique, Hannah crie à
nouveau. Le hurlement est très bref, arraché du fond de la gorge ; il
s'interrompt à peine éclaté, se poursuit par une plainte. Dans le même temps, le
haut du corps se tend et s’arc-boute.


« Médecin, dit
Pinchos.


—
   Non.


—
   Mourir, dit Pinchos.


—
   NON ! »


Les regards de Dobbe
et de Pinchos se rencontrent, pour la première fois depuis plus d’un quart de
siècle.


« Va-t’en », ordonne
sauvagement Dobbe.


Mais il ne s’exécute
pas, pas tout de suite. Il continue de fixer Dobbe avec une intensité
incroyable, toute sa vie dans ses yeux noirs à l’ordinaire doux et voilés, mais
maintenant pleins de menace. Il se détourne pourtant...


« Pinchos ? »


Il attend, dos
tourné.


« Elle a été violée,
dit Dobbe. Elle a mal, mais surtout dans sa tête. »


Il ne bouge pas et
continue d’attendre.


« Elle avait un petit
rasoir avec un manche en os, celui-ci. Tu avais le même, autrefois. »


Aucune réaction.


« Tu le lui as donné,
Pinchos ? »


Rien.


« Tu le lui as donné.
C’est donc que tu savais qu’elle risquait d’être attaquée. Et par qui. »


Toujours rien. Dobbe
tient encore la cuvette, où il y a tant de sang. Elle ajoute, comme à regret —
mais la férocité des sentiments qu’elle éprouve subsiste dans ses mots :


« Je crois, j’espère
qu’elle l’a tué avec ce rasoir. Pinchos, Hannah n’est pas chez moi, tu ne l’as
pas vue cette nuit. Hier soir, elle est venue nous prévenir qu’elle devait se
rendre dans son shtetl, à cause de sa mère malade, où elle restera le temps
nécessaire. Tu ne sais rien d’autre. »


Toujours pas de
réponse. Il est vêtu entièrement, sauf pour le chapeau, avec phylactères et
vêtement à franges.


« Pinchos ? »


Il a finalement, tout
de même, une espèce de mouvement de tête qui peut passer pour un acquiescement.
Il s’en va et une demi-heure plus tard à peu près, Dobbe l’entend marcher dans
la cour du côté de l’écurie : il attelle son cheval, ainsi qu’il a l’habitude
de le faire pour ses tournées.


Bruit de la charrette
et du cheval dans l’impasse puis dans la rue Goyna. Ce bruit décroît et
s’éteint. Sur le lit, Hannah continue à s’agiter, et à gémir dans son sommeil ;
parfois même elle crie vraiment, sous l’effet d’une douleur dont Dobbe Klotz,
se trompant en toute bonne foi, croit qu’elle a des causes plus psychologiques
que physiques. Le laudanum qu’elle lui a déjà administré une première fois, et
qu’elle ne va pas cesser de lui administrer encore, découle de cette erreur.
Dix grains, quatre-vingts gouttes, soit un peu moins que la dose prise par
Dobbe elle-même quand elle souffre par trop de ses jambes. Le médicament opiacé
fait son effet : les cris cessent, remplacés par une plainte douce, qui a cet
avantage de n’être pas audible, que ce soit des autres appartements, ni surtout
du magasin.


... C’est ce qui va
permettre à la Meule de Foin, le temps qu’il faudra, de dissimuler la présence
d’Hannah chez elle, de garder Hannah pour elle seule.


A aucun moment, j’en
suis sûre, elle ne soupçonne qu’elle est en train de me tuer, Lizzie...


Le 7 janvier 92, de
toute la journée, Maryan Kaden ne voit pas Hannah. Il s’en étonne un peu mais
ne s’en inquiète pas — sa confiance en elle est totale. Il fait ce jour-là ce
qu’elle lui a ordonné de faire : il accomplit normalement son travail au magasin
de l’Arsenal, comme livreur-conducteur de charrette, puis à neuf heures du
soir, à la fermeture, va prendre sa part de la surveillance de Taddeuz,
relayant un autre gamin. Taddeuz est chez lui, vraisemblablement occupé à lire
ou écrire. S’étant assuré que l’étudiant ne va pas ressortir pour quelque escapade,
Maryan rentre chez sa mère — il a huit frères et sœurs, dont il est l'aîné ; et
tout ce monde vit sur son salaire.


Les journées du 8, du
9 et du 10 s’écoulent sans qu'Hannah reparaisse. Et cette fois, Maryan
s’inquiète. D'autant que des choses se passent : le 10 dans l’après-midi, Leib
Deitch en personne — et non l’un de ses habituels agents — se présente à la
boutique près de l'Arsenal : sans prendre de gants, il annonce au jeune garçon
qu'il est mis à la porte, à compter du lendemain, qu'il sera remplacé par un
homme en qui Deitch a toute confiance. « Oui, bien sûr, ton amie est d'accord,
répond Leib Deitch à la question que Maryan lui pose ; nous en avons parlé elle
et moi avant qu'elle ne parte en voyage. » Ce licenciement prive Maryan et sa
famille de tout revenu immédiat, mais il s'est déjà trouvé dans ce genre de
situation difficile et son caractère est solide. Il y a pire : allant aux
nouvelles à la boutique de modes dans la rue du Faubourg-de-Cracovie, il
apprend de son oncle qui en est officiellement le gérant que le matin même,
Deitch lui a fait signer il ne sait trop quels papiers, qui semblent bien avoir
pour conséquence un rachat de toute l'affaire par Deitch.


Dans la même soirée
du 10 janvier, Maryan, tout en se reprochant un peu cette démarche (il a
vraiment l'air de pleurnicher parce qu’on l’a privé de son emploi,
estime-t-il), Maryan se rend à la rue Goyna. La crémerie est fermée, alors
qu’il est à peine sept heures et c’est déjà une première surprise. Maryan ne
connaît pas Hindele, la vendeuse, et moins encore Zirel, qui a été engagée pour
remplacer Rebecca depuis une dizaine de jours. Il se résout à interroger Dobbe
Klotz elle-même. Sans grand enthousiasme : la vieille grosse femme l’a toujours
mis mal à l’aise. Il prend le couloir et va frapper à la porte de l’appartement
privé. Dobbe finit par apparaître mais au lieu de le faire entrer, elle
l'entraîne au long du corridor, puis dans la rue : oui, dit-elle, il est exact
qu'Hannah s'est absentée de Varsovie, pour quelques jours et peut-être
davantage ; elle a reçu une lettre de la jeune fille, qui est arrivée au shtetl
et s’inquiète beaucoup de la santé de sa mère très malade, pour ne pas dire
mourante.


Par amour-propre,
Maryan évite de parler de son licenciement dont, à tort ou à raison, il croit
Dobbe informée. Il ne veut pas supplier, surtout pas cette mégère géante au
visage encore plus fermé qu'à l'ordinaire et qui semble fatiguée, tendue.


Il s'en va.


C’est Pinchos qui a
dû faire venir le médecin, Lizzie. Passant outre à l’interdiction de Dobbe et
probablement au prix d’un affrontement qui a été féroce. Il me sauve la vie, en
tout cas, en appelant à mon chevet un médecin qui avait fait ses études à
Vienne avec le fameux Semmelweiss. Je ne crois pas qu’un médecin ordinaire
m’aurait guérie de la fièvre puerpérale qui a suivi ma fausse couche, surtout
avec cette fracture que j’avais à l’os du bassin, et tous ces coups de pied que
j’avais reçus. Mais je n’ai aucun souvenir des premiers jours, j’ai dû délirer,
sous l’effet de la fièvre, et j’ai dit bien trop de choses. Mon seul souvenir,
le premier, est la voix du médecin me suppliant de ne pas bouger dans mon lit
afin que se consolide ma fracture. Pour le reste : Dobbe, et bien plus rarement
Pinchos, l’ombre de Pinchos venant me contempler en silence tandis que Dobbe
est à la boutique, dans la journée donc, me contemplant de ses grands yeux
tristes, si doux, qui exprimaient tant de choses sans qu’il eût besoin de
parler...


Mais je revois surtout
Dobbe, elle est omniprésente.


Je suis d’une extrême
faiblesse, c’est elle qui me fait manger et me lave, avec ses énormes mains
d’homme et cette façon masculine de me caresser. Mais parfois, quand je ne suis
pas hébétée par tout ce laudanum qu’elle me donne, je surprends son regard et
cette expression très particulière que lui donnait une grande rage intérieure.
Je sais maintenant qu’elle préparait sa vengeance, ce qu’elle croyait être
notre vengeance. Je lui demande à voir Rebecca et Maryan Kaden. Elle me répond
que l’une est partie pour Lodz rejoindre son fiancé et qu’elle fera venir
l’autre dès que j’irai mieux. Et les jours passent, j’en perds le compte
puisque je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente — en
réalité bien plus de trois semaines mais Dobbe me fait croire que ça n’a duré
que quelques jours.


Elle ne me parle pas
de Leib Deitch et de ce qu’il est en train de faire. Et évidemment, elle ne me
dit rien de Taddeuz. Je ne sais pas alors qu’elle connaît tout de lui, ou le
croit, grâce à la fouille de ma chambre, grâce surtout à cette petite idiote de
Rebecca.


... Pas plus qu’elle
ne va me parler de la lettre qu’elle enverra à Mendel Visoker.


Je n’en apprends
l’existence que le 23 février. Quand tout est arrivé et qu’il est déjà trop
tard...


Maryan, vers le 20
janvier, a la chance de retrouver le travail qu'il avait quitté pour entrer au
magasin de l’Arsenal : débardeur à la gare de la Vistule. C’est un emploi qui
le tient surtout la nuit et donc le laisse libre dans la journée : il en
profite pour trouver à s'embaucher comme portefaix au marché Yanash mais, parce
qu’il attend le retour d’Hannah d’un jour à l’autre, il continue d’assurer la
surveillance de Taddeuz dont elle l’a chargé.


Et ainsi il note la
péripétie qui achève de déclencher la mécanique. Faute de meilleure interlocutrice,
il va voir Rebecca, qui s'apprête en effet pour son mariage — mais qui n’est
pas encore partie pour Lodz, contrairement à l’assertion de Dobbe Klotz. A la
grande déception de Maryan, Rebecca ne sait rien de plus que ce qu'il sait
lui-même : Hannah est dans son village à soigner sa mère. « Elle finira bien
par rentrer », conclut gaiement Rebecca, qui ne sera jamais d’un naturel très
angoissé. Elle écoute Maryan lui dresser la liste de ses préoccupations, tant à
propos de la gestion du magasin de l'Arsenal que de celle de la boutique de
modes (dont elle apprend l’existence du même coup, vexée) et n’y prête pas
beaucoup d’attention : l’argent, la finance, le commerce, ce que peut faire ou
ne pas faire un Leib Deitch la laissent comme toujours d’une indifférence
minérale. En revanche elle dresse l’oreille quand le garçon prononce le nom de
Taddeuz (Rebecca connaît Maryan mais ne l’apprécie guère : elle le trouve d’un
ennui mortel, il est si sérieux, uniquement préoccupé de travail et d’argent !)


« Taddeuz Nenski ?
(Voilà un sujet qui l’intéresse


— enfin !) Et que
fait-il, le beau Taddeuz ? »


(Dévorée par la
curiosité, elle s’est un jour littéralement enfuie de chez Dobbe et a réussi à
apercevoir l’étudiant. Elle avait cru jusque-là qu'Hannah, par ailleurs si
extraordinairement intelligente, en rajoutait un peu, avec son Taddeuz. Mais
non. Elle en est restée pétrifiée : le plus beau garçon dont une fille puisse
rêver, à n’y pas croire. Et cette élégance...)


Maryan Kaden lui
raconte la scène qu’il a surprise. Deux jours plus tôt, Taddeuz a été invité à
dîner chez les Wlolstka, le riche notaire qui a une fille à marier, qu'Hannah
lui a bien recommandé de surveiller. Et justement... Après le dîner, il a vu
l’étudiant se promener dans le jardin de la maison sur l'avenue Marshalkovski,
au bras de la demoiselle, qui avait l'air tout énamouré.


« J'ai pu parler à
l'un des domestiques des Wlolstka, précise Maryan. Il est question de
fiançailles. Et il y a autre chose : Hannah a indiqué une adresse à Taddeuz,
pour qu'il sache où la joindre. J'y suis passé : il y a deux lettres de
l'étudiant pour Hannah mais le concierge n’a pas voulu me les donner.
D’ailleurs, je ne saurais pas quoi en faire... »


C’est surtout de cela
que Rebecca, la future Becky Singer, va se souvenir. De sa propre colère et de
son indignation. Elle a reçu les confidences d'Hannah, sait presque tout de la
comédie jouée par son amie, y a même joué son rôle, sait comment Hannah a tout
fait pour convaincre Taddeuz de la réalité d’un prétendu héritage, allant
jusqu’à...


Elle demande :


« Il était habillé
comment, Nenski, pour aller voir sa promise ? »


Un beau costume,
chemise et souliers neufs, et même un manteau à col de loup, précise Maryan
avec sa minutie ordinaire. Rebecca ricane, elle grince des dents. Elle est à
peu près sûre qu’Hannah a donné de l’argent à Taddeuz, et beaucoup, sous forme
de prêt — « je ricane ». Si Taddeuz peut à présent parader boulevard
Marshalkovski, aller y faire sa cour, y faire bonne figure au point qu’on
commence à y évoquer des fiançailles, c’est en somme avec l’argent d’Hannah.


En parler à Dobbe
Klotz semble à Rebecca, dès lors, la seule chose à faire.


Pelte Mazur est tué
dans la nuit du 23 au 24 février 1892. Au terme d’une traque qui a duré six
semaines. L’ancien lanceur de couteaux n’est donc pas la victime d’un accident.


A cette traque,
Mendel Visoker n’a pris aucune part, il en ignore en fait l'existence. Le
Cocher est arrivé vers neuf heures, par une nuit particulièrement glaciale, en
vue de la maison où Mazur s'est réfugié. Une maison qui n’est pas dans Varsovie
mais à la sortie de la ville, bien après la rue Muranow. L'endroit n’a rien
d'attrayant, bien que ce soit presque la campagne, avec des vergers, des champs
et des vaches : à une portée de fusil se dresse la massive silhouette en
briques de la Citadelle, qui sert de prison.


Mendel, d’abord, a
relevé dans la neige fraîche les traces de la carriole, puis il a vu la
carriole elle-même à l’arrêt, assez bien dissimulée entre les arbres. Il l’a
reconnue, on ne le surnomme pas le Cocher pour rien : il identifierait une
voiture entre mille autres. Il lui a ensuite suffi de suivre les pas.


Il devine la présence
humaine dans le fourré de viornes avant même de l’avoir vraiment vue. Il dit à
voix basse :


« Ce n’est que moi,
Visoker. Ne me tuez pas, s'il vous plaît. »


Il laisse s’écouler
quelques secondes puis se glisse à son tour entre les branches. Au centre du
fourré, il y a une sorte de petite cache et, comme il l’a prévu, Pinchos Klotz
s’y trouve, tout recroquevillé, petit et frêle comme un enfant. Il ne se tourne
même pas vers Mendel. Celui-ci secoue la tête :


« Ça n’a vraiment pas
de sens. Et vous comptiez le tuer comment, tout seul ? »


Pas de réponse et,
pendant un instant, Mendel croit que le petit homme est tout bonnement mort de
froid — selon lui, cela doit faire dans les vingt heures qu’il est ainsi tapi ;
bras croisés sur la poitrine, mains glissées sous les aisselles, de fines
stalactites de glace suspendues à ses papillotes ; gardant ses yeux élargis sur
la maison qui est à cent mètres, avec une intensité hypnotique. Mendel demande
:


« Vous saviez que
j’allais venir ? »


Mouvement de tête :
non.


« Vous saviez que
votre femme m'avait écrit ? » Mouvement de tête : non.


« Mazur est vraiment
dans cette maison ?


— Grange », dit
Pinchos.


Mendel Visoker a
débarqué à Varsovie cinq heures plus tôt, du train de Dantzig. La lettre de
Dobbe Klotz lui est parvenue au matin du 22 février. Elle n’aurait pas pu
tomber plus mal, à deux jours près il ne l’aurait même jamais reçue : il a dans
la poche de sa veste un billet pour le parcours complet Dantzig - Hambourg -
Amsterdam - Londres - Lisbonne - Port-Saïd - Aden - Colombo - Singapour
-Port-Moresby - Sydney. Tous les derniers mois, il a senti monter en lui
l’envie du départ, comme une rage de dents ; les vieux démons sont revenus, qui
l'ont hanté depuis son adolescence, et que les chevauchées à travers la grande
plaine russe ne suffisent plus à apaiser. Ça l’a pris d'un coup, un soir de déprime
un peu plus dur que les autres — couché entre ses deux Lituaniennes un peu trop
grasses, un peu trop vieilles, et geignardes — à force de voir s'en aller à
l'ouest la moitié de la Pologne, juifs ou non-juifs. Outre cela une nouvelle
lettre du cousin Schloimele lui est parvenue après quatre mois de voyage,
vantant plus que jamais les splendeurs australiennes. Et Mendel a soudain
découvert qu'on change plus aisément et plus vite d'existence que de costume ou
de café : en quelques heures il a vendu le brouski, les chevaux, ses parts sur
une ou deux affaires, liquidé son compte à la Banque de la Baltique, et acheté
son billet.


Son départ est prévu
pour le 25 février, mais ce ne sera qu'un saut de puce, il s’agit simplement de
partir, se mettre en route : de Dantzig, il ira d’abord à Amsterdam où il
restera plusieurs jours à attendre un autre bateau pour Londres. Et c’est
d'Angleterre seulement qu'il s'embarquera pour le grand large, le 11 mars au
matin, à bord du Tasmania. Et là-dessus, au milieu de tous ces beaux projets,
alors qu'il commence en pensée à rejeter la Pologne et l'Ukraine derrière lui
de la même façon qu'il a quitté tant de femmes, la lettre de Dobbe. Il a fait
ses calculs : en allant et revenant par le train, en restant douze heures à
Varsovie, il aura tout le temps de tuer Pelte Mazur le Loup et de filer sans
aucun risque d'être jamais pris.


La lettre de Dobbe
Klotz dit sans préambule : A Mendel Visoker : elle a été violée, et frappée. On
lui a cassé les os à coups de pied. Elle était enceinte et c’était sûrement la
raison. Elle a fait une fausse couche et a failli en mourir. J’ai espéré
qu’elle avait tué l’homme, mais non. Et ce fou de petit Pinchos a disparu
depuis deux semaines. Venez. L’homme est un Polonais du nom de Taddeuz Nenski.
Mendel a brûlé la lettre, par prudence. Et pour une autre raison aussi : il ne
croit pas beaucoup que le violeur d’Hannah soit Taddeuz. Il a son idée.
Débarquant du train, il s’est rendu rue Goyna, a vu Dobbe (à qui il n’a rien
dit, au sujet de Mazur) mais pas Hannah, qui dormait profondément. Il s’est mis
en chasse et la piste que Pinchos Klotz, avec ses soixante ans et son mètre
cinquante, a mis des semaines à relever, il l’a, lui, retrouvée en trois
heures, faisant pas mal de dégâts sur sa route. Mais puisqu’il disparaîtra le
lendemain...


« C’est bien Pelte
Mazur qui l’a violée, monsieur Klotz ? »


Acquiescement.


« Et frappée ? »


Acquiescement. Mendel
sourit : il se promet beaucoup de plaisir à tuer le Loup. Son regard se porte
sur la grange accolée à la maison, dont il n’aperçoit guère que le toit :


« Et il serait là ? »


Troisième
acquiescement.


« Il a ses couteaux ?
»


Oui, signale Pinchos.
Son chapeau noir profondément enfoncé sur la tête, visage si mince mangé par la
barbe, il a enfilé tous ses caftans les uns sur les autres pour se protéger du
froid, sans parvenir pour autant à se grossir. Il s’est remis à neiger, depuis
peu, et cette neige assourdit jusqu'au battement de tambour provenant de la
Citadelle. Mendel estime qu’il doit être dans les vingt et une heures trente.
Son train, demain matin, part dans un peu moins de neuf heures. Plus de temps
qu'il n’en faut. Il se redresse :


« Je vais y aller, et
y aller seul. Vous me gêneriez et l'on vous mettrait en prison, vous. »


Pinchos hausse les
épaules. Mendel donne un petit coup de poing sur le chapeau, juste assez,
gentiment. Pinchos s'allonge, nez dans les viornes et la neige.


Quand Mendel frappe à
la porte, un homme vient ouvrir qui parle polonais avec un accent d'Allemagne
et, à la description qui lui en a été faite par une putain de la rue
Krochmalna, Mendel reconnaît un ancien leveur d'haltères qui se nomme Hermann
Erlich. Il y a aussi une femme dans la maison, et cette femme a une barbe, ce
qui lui a permis de voyager jusqu'en Espagne avec un cirque.


A la question très
aimablement formulée par Mendel, Erlich répond que ni sa femme ni lui n'ont vu
serait-ce l'ombre de Pelte Mazur depuis des lunes. Plus depuis une tournée
qu'ils ont faite ensemble, il y a de cela cinq ans. Les petits yeux durs de
l'ex-manieur de fonte se font encore plus durs et plus brillants : non, il ne
sait pas où est Pelte, pas du tout, et de toute façon, il a tant d'amitié pour
lui qu'il irait jusqu'à casser les reins de quiconque chercherait noise à son
vieux copain. Sur cette menace sans équivoque, il fixe bien Mendel, pour lui
confirmer que c'est bien de ses reins à lui qu'il parle.


Mendel sourit : on
l’aura mal renseigné, voilà tout, et qu’on l'excuse pour le dérangement. Il se
détourne un peu et frappe.


Une fois, deux fois,
trois fois. Un peu incrédule, c'est bien la première fois qu’il voit quelqu'un
rester debout si longtemps. Mais l'haltérophile finit par s’effondrer, les yeux
blancs.


Il est obligé
d’assommer aussi, mais avec délicatesse, la femme à barbe qui envisageait de le
couper en deux avec un tranchoir...


Le silence se fait.
Mendel souffle l’unique chandelle. Il ôte ses chaussures et se colle à un mur,
à côté de la huche à pain.


« Pelte ? Je suis là.
Comme promis. »


Il a crié.


Aucun bruit ne
provient tout d’abord de la grange (à laquelle on accède par une porte). Puis
Mendel capte un très léger mouvement de pas. Il sait très bien ce que Mazur est
en train d’essayer de faire : sortir par l’autre porte de la grange. Il crie,
goguenard :


« Ne te fatigue
surtout pas : je l’ai bloquée. Il va te falloir venir par ici. Je t'attends. »


Trente secondes d'un
silence oppressant et puis le panneau dans le mur séparant la maison de la
grange, ce panneau pivote. Mendel ne le voit pas vraiment, dans cette obscurité
totale, mais il perçoit le grincement infime...


... Et la respiration
de Mazur.


« Visoker ?


—
   Qui d'autre ? dit Mendel en riant.


—
   Je ne l'ai pas violée.


—
   Ah ! non ?


—
   Je ne l’ai pas fait. Elle avait un rasoir, elle s'en est
servi avant que je puisse.


—
   Mais tu as essayé.


—
   J’étais soûl.


—
   Ça ne change vraiment pas grand-chose, mon bon. Je t’avais
prévenu de ne pas la toucher. Et puis tu l’as frappée à coups de pied.


—
   J’étais soûl. Mendel, en souvenir du bon vieux temps...


—
   D’abord, dit Mendel très tranquillement, je vais te casser
les poignets. Et ensuite seulement, le cou. »


Il y a un sifflement
et un premier couteau se plante dans la huche à pain, que Mendel tient dressée
à bout de bras devant lui.


« Raté, dit Mendel.
Et tu n’as pas trente-six couteaux.


—
   J’en ai d’autres. »


Mendel est maintenant
de l’autre côté de la pièce, accroupi. Bien lui en prend : un deuxième couteau
vient frapper le mur juste au-dessus de sa tête.


« Raté encore. »


Il file à quatre
pattes et soudain ressent une morsure dans ses reins, quelques centimères
au-dessus de la ceinture. La lame n’a pourtant fait qu’entailler sa peau.


« Raté toujours. Et
tu n’as que trois couteaux, d’habitude.


—
   J’en ai d’autres.


—
   Je ne crois pas », dit Mendel.


Silence total. Sauf
ce battement de tambour qui roule. Qu'est-ce qui leur prend donc, à ces foutus
militaires ? pense Mendel, de quoi diable se mêlent-ils ? (A cet instant-là,
Mendel est sous la table, non loin de la femme à barbe assommée — il sent son
odeur plutôt nauséabonde. Et à quelques signes, il devine que ladite femme,
voire son hercule d’époux, ce qui serait plus ennuyeux, sont en train de
reprendre conscience.)


« Je vais faire un
pari, dit-il à haute voix. Je vais parier que tu n'as plus de couteaux. Je vais
venir vers toi et te casser les poignets. Avant de passer au cou. »


Et il fait ce qu’il a
dit, comme toujours il l'a fait et le fera toute sa vie. Il se met debout et
entreprend d’avancer vers l'endroit de la pièce où il est à peu près sûr que
Mazur se trouve. Au quatrième pas en effet, il sent la présence. Il frappe à la
volée, touche mais insuffisamment pour que le coup soit décisif. Et c'est une
nouvelle morsure, tout au long de son bras droit. « Cette ordure avait bien un
autre couteau ! » Il se jette en avant et croche Pelte à l'épaule ; sa main
descend, encercle le poignet, le broie au sens propre : il perçoit le
craquement des os pulvérisés. Mais c'est à cette seconde que s'ouvre la porte
sur l'extérieur et qu'une minuscule silhouette se jette dans la maison en
hurlant. « Ce fou de Pinchos Klotz ! » pense Mendel. Son attention a été
détournée pendant un très court laps de temps. Suffisant : une lame s’enfonce
dans son flanc gauche.


« J'avais deux autres
couteaux », souffle Mazur.


Juste avant de se
mettre à hurler quand son autre poignet est cassé.


... Et il ne cesse de
hurler que lorsque la main de Mendel lui enserre le cou, en broie les
cartilages puis tourne d'un mouvement sec et fracasse les vertèbres.


Mendel tombe à
genoux. « Je ne vais quand même pas mourir ici ! » Il prend le manche du
couteau enfoncé dans sa hanche et tire, haletant sous la douleur extrême et
pris d'un étourdissement. Mais dans son dos, des choses étranges se déroulent,
il capte des cris inarticulés et les bruits d'une lutte. Presque aussitôt, la lumière
revient, la chandelle est rallumée. Il a juste le temps de découvrir la femme
qui, elle aussi, le voit et se précipite sur lui, brandissant son tranchoir.
Elle s'empale d'elle-même sur le couteau que Mendel tient encore à la main,
tombe sur lui et le fait s’écrouler.


Suivent des secondes
d’une interminable immobilité, dans cette irréalité bizarre qui succède
toujours aux déchaînements de violence. Mendel a fini par se dégager du corps
de la femme, il reste un moment assis, dos au mur, contemplant cette pièce où
plus rien ne bouge. « Oh ! mon Dieu ! » La longue table de ferme lui cache
aussi bien Pinchos que le leveur d’haltères, mais aucun d’eux ne remue plus. «
Oh ! mon Dieu ! » répète Mendel. S'aidant du mur derrière lui, il se remet
debout.


Pinchos Klotz a le
cou brisé, tout comme Pelte Mazur. Mais, c'est incroyable, soit avant de mourir
soit en mourant, le petit homme est parvenu à enfoncer dans la poitrine
d'Erlich, jusqu'à la garde, un grand couteau de boucher que Mendel ne lui avait
pas vu entre les mains. « Sans doute le cachait-il sous tous ses foutus
caftans... »


Erlich n'est pas
encore mort, mais ne vaut guère mieux. Il essaie de parler mais la mousse
rosâtre que Mendel a souvent vue aux moribonds paraît aussitôt sur ses lèvres.


« Je ne voulais pas
que tu meures, lui dit Mendel avec douceur. Et pareil pour ta femme. Je ne
voulais pas. Mais qu'est-ce que je peux faire, maintenant ? Si je te mets sur
une voiture ou un cheval, le temps que je t'emmène à la Citadelle ou en ville,
tu auras passé. Ça ne servira à rien et tu auras un peu plus mal, c'est tout.
Tu comprends ? »


Les paupières du
mourant battent lentement, une seule fois, signe qu'il a compris. Mendel hoche
la tête. Le formidable élan de colère qui l'a porté depuis Dantzig, et sa
furieuse envie de tuer, sont tombés l'un et l'autre. Il éprouve en lieu et
place une grande tristesse, et un non moins grand sentiment de vide. Comme
toujours (il a tué son premier homme quand il avait seize ans). La porte sur
l’extérieur est demeurée ouverte et montre qu’il neige dru, bien plus que tout
à l’heure, mais le tambour militaire s’est tu, à croire vraiment que ces foutus
soldats ont voulu, à distance, cadencer tout ce carnage.


Mendel marche jusqu’à
la femme, qui a bien été tuée sur le coup — le couteau de Mazur lui est entré
dans la gorge. Mendel fouille une armoire, en sort, aligne sur la table et
allume toutes les chandelles qu’il peut trouver. Il s’occupe aussi de lui-même,
des trois blessures qu’il a. Il en survivra, aucun doute : « De deux choses l’une,
Mendel, soit ton heure n’est pas venue, ou bien tu es carrément immortel. » Il
se met torse nu et applique de la neige sur ses plaies, jusqu’à ce qu’elles
cessent à peu près de saigner. Ensuite, il les bande à l’aide des lambeaux de
la chemise de rechange, à peu près propre, d’Hermann Erlich ; et il se
rhabille, enfilant une sorte de capote qu’il a trouvée à une patère et qui a
l’avantage de n’être pas trouée de coups de couteau — il pourra monter dans le
train sans être remarqué.


« Tu es mort ? »


Erlich ne répond pas.
Mendel constate qu’il vit pourtant encore un tout petit peu. Il s'assied sur le
sol à côté de lui et lui prend l’épaule, la pressant au rythme des halètements
de souffrance, en réconfort.


« Pour le manteau que
je t’emprunte, dit-il, je te laisse quinze roubles. Je ne suis pas un voleur.
Tout, sauf un voleur. »


Il glisse l’argent
dans une poche du moribond et attend. L’idée lui vint vaguement d’une mise en
scène du massacre, qui l’innocenterait. Mais ce serait peine perdue : avec tous
les dégâts qu’il a faits dans sa quête pas trop délicate de Pelte Mazur, personne
ne doutera qu’il est l’assassin du Loup. Et donc des trois autres tant qu’à
faire. « Tu n’as pas d’autre solution que de monter dans le foutu train, puis
dans le foutu bateau, avant qu’on découvre tous ces cadavres. »


Depuis un moment, il
s’est mis à parler à haute voix. Doucement, il évoque des voyages, des
paysages, des hommes et surtout des femmes rencontrés et accueillants aux
vagabonds. C’est sa façon à lui d’adoucir la mort de l’hercule, qui a tant dû
rouler sa bosse et sa misère, lui aussi. Mais vient un moment où il constate
qu’il ne parle plus que pour lui : l’autre a aspiré son dernier souffle. Mendel
lui ferme les yeux et s’en va, refermant aussi la porte de la maison, sur les
quatre morts et les chandelles alignées.


Sept heures plus
tard, au cœur de la nuit enneigée, il est à la gare de la Vistule. Il avise
Maryan Kaden et lui fait signe.


« Je ne peux pas
quitter mon travail comme ça, rétorque le gamin.


—
   Tu gagnes combien, petit ?


—
   Un rouble et trente kopecks par nuit.


—
   En voici cinq cents, de la part d'Hannah et de moi, tu nous
les rendras dans vingt ans, même jour, même heure. Monte. »


Maryan s’installe sur
le siège de la carriole de Pinchos Klotz, derrière laquelle est attaché le
cheval loué par Mendel en descendant du train.


« Une question pour
commencer, dit Mendel. Il y a la moindre petite chance que le Taddeuz ait fait
du mal à Hannah ? Réfléchis bien. »


Le jeune Kaden
réfléchit beaucoup, secoue enfin la tête :


« Pas que je sache.
Sauf bien sûr...


 


—
   Sauf ce qu’il lui a fait dans un lit, je sais. Rien d'autre ?
»


Maryan raconte
l'histoire du notaire Wlolstka et de sa fille, du beau costume de Taddeuz
boulevard Marshalkovski. Mais très vite, Mendel l'arrête : il a déjà appris
l'affaire, en sait même un peu plus. Il demande :


« Tu as une idée de
l'endroit où il peut être, le Taddeuz ? »


Maryan commence à
parler de la chambre de Praga et encore une fois Mendel le coupe :


« De ça aussi, je
suis au courant. J’y suis passé cette nuit. Il n’y était pas et la chambre est
vide. Sa logeuse ignorait où il s’est rendu en s’en allant voici quinze jours.
Tu en sais plus qu’elle ?


—
   Non, pas vraiment, dit Maryan. (Lui aussi a depuis deux
semaines constaté la disparition de Taddeuz Nenski. Qui n’a pas seulement
déménagé de Praga : il a aussi abandonné ses cours à l’université, cessé de
fréquenter les librairies, il s’est comme envolé, effacé de tout Varsovie.) On
dit qu’il a des ennuis avec la police. »


S’étant un peu éloigné
de la gare de la Vistule, Mendel arrête la carriole.


« Bon, dit-il, il
n’est pas tout à fait impossible qu’il m’arrive quelque chose d’ennuyeux dans
les deux heures qui viennent. J’ai comme qui dirait mis du désordre dans cette
foutue ville. Mais j’ai aussi appris quantité de choses. Et si j’ai des ennuis,
il faudra que tu répètes bien à Hannah ce que je vais te dire. Elle m’avait
parlé de toi, tu es paraît-il de confiance... »


Maryan baisse la tête
et la relève, avec son air de sérieux et de solidité. « Une supposition que
j’aie un fils, pense Mendel, ça ne me déplairait pas qu’il ressemble à ça. Sauf
qu’il ne sait pas rire. »


« Le Leib Deitch,
tout d’abord, reprend Mendel. Je suis passé le voir et l’ai tiré du lit. Nous
avons conversé, lui et moi. Il s’est brusquement souvenu qu’il devait quatre
mille roubles à Hannah. Les voici, avec les papiers en règle. Tu les remettras
à la petite. Si elle veut des renseignements complémentaires, elle n’aura qu’à
aller le voir à l’hôpital. Il va y être quelque temps : il a cassé un banc avec
sa tête. D’accord ?


—
   D’accord, dit Maryan en prenant l’argent et les papiers.


—
   Plus grave, maintenant. Pinchos Klotz est mort. »


Mendel raconte
l’hécatombe sans rien omettre.


« ... Et la Dobbe, de
son côté, elle a bien montré qu’elle est folle. Elle s’est acharnée sur Nenski
avec une méchanceté incroyable. Elle a constitué, je dirais une ligue, avec des
rabbins, le président du consistoire et même des curés catholiques et surtout
un procureur russe, qu’elle a peut-être bien payé ou qui de toute façon ne
demandait pas mieux que de poursuivre un étudiant polonais. Elle a monté une
foutue machination pour prouver que le Taddeuz a non seulement violé et battu
une petite fille juive qu’auparavant il avait séduite et mise enceinte


— et il a voulu la
tuer parce qu’elle était grosse de lui — mais, en plus, avait des papiers
révolutionnaires dans sa chambre, cachés sous des livres. Elle l’a fait chasser
de l’université, de chez les Wlolstka, de partout, dans la honte, en faisant savoir
à tout le monde quelle ordure il était. Elle a aussi payé une dénommée
Glovacki, qui était la logeuse du petit, et qui a dit tout ce qu'il fallait
dire pour qu’il ait les plus gros emmerdements possibles. Et ça y est : la
Tchéka le recherche.


« La Dobbe s'est à
peu près ruinée, avec toutes ses manigances, mais elle s'est bien vengée, sous
prétexte de venger la petite. Tu comprends ça, gamin ? Voilà bien ce que tu
devras dire à Hannah : qu’en vérité Dobbe Klotz a agi en son nom propre, par
une espèce de jalousie de folle ; que ça l’arrangeait bien de croire que
c'était Taddeuz le coupable, que plus Taddeuz était câlin et doux, plus il
était amoureux d’Hannah et Hannah amoureuse de lui, et plus il était coupable
aux yeux de Dobbe. Tu comprends ?


—
   Je crois, dit Maryan.


—
   ... Et tu diras encore à Hannah que la Dobbe est foutument
dangereuse et qu’elle... »


Mendel s'interrompt.
En expliquant du mieux qu'il peut ce qui s'est passé, il vient aussi de se
l'expliquer à lui-même. Et la sourde intuition qui, dès la réception de la
lettre à Dantzig, n’a pas cessé de faire son chemin en lui, cette intuition
monte complètement à la surface et devient évidence. Malgré la fatigue, les
blessures — en cassant plus ou moins la tête de Deitch à coups de banc il a évidemment
rouvert ses blessures —, si pressé par le temps qu’il puisse être, il lui reste
encore quelque chose à faire, à quoi le jeune Maryan ne pourra suffire, si bon
garçon qu'il soit. Il consulte sa montre et voit qu'il est largement plus de
cinq heures. « Tu as encore dans les soixante-quinze minutes devant toi, Mendel
; ça devrait te suffire pour aller la chercher, l'arracher à Dobbe, la mettre
quelque part où elle sera tranquille et grimper dans le foutu train. Ce n'est
pas le gamin qui pourra faire ça. Et puis tu es responsable d'elle, tu l'es
depuis dix ans, de la minute où tu l'as prise contre toi et as pleuré sur
elle... Que ça te plaise ou non... »


Il sourit à Maryan :


« Rectification : à
compter de demain, tu trouveras Hannah ailleurs qu'à la rue Goyna... »


Il indique l'adresse
de Kryztina la catholique, rue Mirowski, là même où un soir Hannah est venue
l'interrompre dans ses ébats interconfessionnels.


« Adieu, petit. Et
que Dieu te garde, dans le cas où il existerait. »


En chemin, il
commence à garder l’œil sur la police, et les gens de la nuit dont il a
autrefois fait partie. « Tu as beau être immortel, Mendel, il y a tout de même
des limites. On va te reconnaître, dans le quartier, et d’ici à ce que
quelqu’un ait couru voir chez les Erlich si tu n’y as pas cassé quelques
vases... » Il neige plus que jamais quand il arrive rue Goyna. La crémerie est
fermée et sombre. Il enfile le corridor, frappe, se retrouve face à face avec
Dobbe Klotz. Sur la fin de cette si longue nuit, il est au bout de ses forces,
l’esprit un peu embrumé. Quoiqu'il ait fait son plan. Il dit :


« Eh bien, ça y est.
»


L’œil de rhinocéros :
« Vous l’avez retrouvé ?


« Retrouvé et tué,
répond Mendel. C'était bien ce que nous voulions, vous et moi, non ? »


Dobbe dresse sa masse
au milieu de la porte. Il doit la pousser un peu pour pénétrer dans la première
pièce. Et c'est à cet instant-là que Dobbe demande, imperceptiblement hésitante
:


« L'étudiant
polonais, hein ? »


« Elle vient de se
trahir ! pense Mendel dans la seconde. Elle savait que l'étudiant n'était pour
rien ou presque dans l'affaire, et m'a pourtant lancé sur lui, par sa lettre...
»


« Qui d'autre ? » dit
Mendel. Et il s'est défendu.


Il montre son bras où
le sang a coulé et rougi la paume et les doigts. Mais il continue d'avancer et
entre dans la seconde pièce. A sa première visite, onze heures plus tôt, Hannah
dormait profondément, « à cause du médicament que le médecin lui fait prendre
», avait expliqué Dobbe ; et de fait Mendel a eu beau tenter de l'éveiller,
elle n'avait pas réagi. Il voit immédiatement le changement : Hannah bouge à
son entrée, elle ouvre de grands yeux incrédules :


« Mendel, oh ! Mendel
! »


Il prend une lampe et
l'approche pour mieux la voir, aussitôt horrifié par sa maigreur et sa
faiblesse extrême. Il s'agenouille auprès du lit, pensant avec presque de la
haine contre lui-même : « Et tu serais parti pour l'Australie sans jamais la
revoir ? » L'immense amour qu'il a pour elle le submerge, un amour augmenté de
tendresse, d'amitié et d'admiration et qu'à ce jour il n'a jamais osé s’avouer.
Il l'embrasse sur le front et lui chuchote à l'oreille : « Ne dis rien, je vais
t'emmener... » Il dit aussi mais à voix haute :


« Des Polonais sont à
mes trousses, ils vont venir ici et peut-être ils se vengeront sur elle. Le
mieux est de la mettre à l'abri... »


... Et il prend de
plein fouet, à la base de la nuque, un premier coup qui le fait s'effondrer sur
la main d’Hannah.


« ... Vous mentez,
Visoker, dit la grosse voix de Dobbe. Vous mentez. Vous n'avez pas touché au Polonais,
vous étiez avec Pinchos, puisque vous avez sa charrette. »


Elle le frappe à
nouveau, sur le flanc, si bien qu'il peut rouler sur le côté.


« Tous les mêmes ! »
crie Dobbe en cognant encore avec ce qui est un rouleau à pâtisserie.


En d'autres circonstances
cela aurait fait rire Mendel, qui a déjà été matraqué de la sorte, au rouleau,
par deux ou trois femmes enragées d'être quittées. Mais Dobbe est d'une autre
trempe, elle cherche à le tuer, avec des moyens plus forts que ceux de beaucoup
d'hommes. Il roule un peu plus sur lui-même et parvient à bloquer un bras, puis
un deuxième ; il se relève en chancelant et sans attendre, frappe du front en
plein milieu du mufle. Ce qui l'étourdit un peu plus lui-même, mais moins que
Dobbe, qui s'effondre comme une tour. « Ce n'est pas Dieu possible, se dit
obscurément Mendel, je suis décidément en train d’assommer la moitié de
Varsovie ! »


... Non seulement il
n’a plus tellement le cœur à rire (pour l'une des très rares fois de son
existence), mais il se sent tout à fait mal, la douleur lui prend tout le
corps.


Il traîne la géante
inanimée jusqu’à la resserre, dont il referme la porte à clef. A sa surprise,
il découvre en se retournant Hannah debout, pieds nus et en chemise, et le
considérant de ses yeux gris qui ont recouvré presque toute leur acuité.


« Je sais, dit
Mendel, ça peut surprendre. Mais je ne suis pas devenu fou. Je t'expliquerai.
Il nous faut partir, je n’ai pas trop de temps. »


Il ramasse tout ce
qu’il peut trouver de couvertures et de courtepointes, et même une fourrure,
avec quoi il entreprend de l'envelopper.


« Je peux marcher,
dit-elle.


— Tant mieux. Sauf
que ce n'est pas le moment. »


Il veut la prendre
dans ses bras et elle a un mouvement de défiance. Il lui sourit :


« Tu n’as donc pas
confiance en moi, Hannah ? »


Les yeux gris. Et une
poignée de secondes.


« Si », dit-elle.


Et elle pose sa joue
contre sa poitrine, comme dix ans plus tôt, au moment des cavaliers et du
pogrom.


Comme ils approchent
de la rue Mirowski, Varsovie s'éveille, bien qu'il fasse encore nuit noire et
que la neige continue de tomber. Mendel a parlé très vite, il a dit, sinon
tout, du moins l'essentiel : « Maryan t'expliquera le reste et te donnera
l'argent. » Il se retourne une nouvelle fois, il n'y a plus de doute : les deux
souteneurs le suivent et ils ne sont pas seuls, il en vient de partout, en
confrérie, réunis en assemblée générale pour lui faire payer l'exécution de
Mazur et du couple Erlich. « A tout prendre, je préférerais de loin la police,
qui attendra un peu avant de me mettre la corde au cou. » Il reporte son regard
sur Hannah et son cœur se serre : elle semble foudroyée, avec ces yeux écarquillés
qu'elle a dans ses grands moments de souffrance. Il dit avec des larmes, pour
la seconde fois pleurant sur elle :


« Au moins, il est
vivant, Hannah. Il a filé Dieu sait où mais il est vivant.


—
   Je lui avais écrit, dès que j'ai pu.


—
   Dobbe ne lui a sûrement pas transmis ta lettre. Je jurerais
qu’il n'est plus en Pologne. Tu peux vraiment marcher ? »


Presque en se
cachant, il consulte à nouveau sa montre — six heures et deux minutes : « Ça va
être très juste, Mendel. Sauf si le foutu train a du retard, simple question de
chance. Mais j'aimerais bien dormir un peu, je ne vaux plus grand-chose. » La
carriole s’engage dans la rue Mirowski. Mais...


« Tout s'effondre,
dit Hannah avec un calme hallucinant. J’ai tout perdu, tout gâché. Tout. »


... Mais les
poursuivants ont gagné du terrain, ils sont bien vingt ou trente. « Et ils me
tomberont dessus sitôt que la petite m’aura quitté. Puisqu'il faudra bien que
je m’arrête, au moment de me séparer d’elle pour toujours. »


Et, chose
extraordinaire dans l’état de désespérance où elle est, Hannah elle aussi se
retourne, avec sang-froid, et elle aperçoit les truands en chasse :


« Pour vous, Mendel
Visoker ?


—
   Ils prennent un peu l’air, c’est tout.


—
   Ils vont vous tuer.


—
   Il y a déjà dix ans que j’aurais dû mourir », réplique Mendel
en riant. Il y a dix ans, aux abords d’un foutu shtetl sans nom, en faisant
tournoyer un timon de charrette sur la tête de Cosaques, à cause d’une
morveuse.


Il ramène son regard
devant lui et découvre cette fois le jeune Maryan Kaden, qui vient vers eux en
marchant très vite, suivi de deux policiers à cheval. Mendel stoppe la carriole
et ferme les yeux. Il soupire, puis sourit. Tout est très clair en lui, à cet
instant.


« Hannah, ne
m’interromps pas, le temps presse. J’ai acheté un billet pour l'Australie.
Prends-le et sers-t'en si ça te chante. Ou revends-le. Prends l'argent aussi.
Les gardes-chiourme me le voleront, de toute façon, autant que ça te serve. »


Elle secoue la tête
avec sa farouche détermination coutumière. Il lui fourre le billet et le
portefeuille entre les bras, la soulève d'une main et la dépose par terre :


« Va chez Kryztina,
c'est une brave fille.


—
   Je vais faire une déposition et tout dire, pourquoi vous avez
tué Pelte Mazur.


—
   Ils ne m'enverront peut-être qu'en Sibérie. D'où je
m’évaderai, tôt ou tard, sois tranquille. Fiche-moi le camp ! »


Il est tellement
épuisé qu’il peine à simplement garder les yeux ouverts. Son flanc et surtout
sa nuque lui font un mal de chien. La battue des souteneurs s’est figée à dix
mètres en arrière, les policiers et le jeune Kaden ne sont plus qu’à quelques
pas, droit devant.


« Pour l’amour du
Ciel, Hannah, fous-moi le camp. Va où tu veux. Deviens très riche. Montre-leur
qui tu es, quelle foutue femme tu es. Va où tu veux. Mais je n’y serai plus,
penses-y. »


Tout en parlant, il
sourit à Maryan Kaden, qui lui-même secoue la tête avec un grand chagrin et dit
:


« Je n’ai rien trouvé
d’autre que d’appeler la police...


—
   Mon fils n'aurait pas fait mieux, répond Mendel. Si j'avais
un fils. Et de deux choses l'une... »


Il lâche les guides et
s'affaisse. Pas inconscient, mais ralenti. « De deux choses, l’une... De deux
choses, l’une... » Il ne se souvient plus de la suite.


... D’ailleurs, il a
toujours eu envie de visiter la Sibérie. Et puisqu’on lui paie le voyage...


Il est condamné à
vingt ans, plus la déportation à vie. Les avocats qu’elle a payés à prix d’or
ont fait un travail du diable et réussi à empêcher qu’on le pende. Malgré le
procureur (le même qui recherche en vain Taddeuz) qui a beaucoup insisté pour
présenter le massacre comme une écœurante et sanglante querelle de souteneurs.


Elle le regarde partir
enchaîné et deux jours après, elle s’embarque pour l’Australie.







 


LIVRE
II


DES KANGOUROUS ET UNE
AUTRUCHE





CHAPITRE
VII


LA MALLE DES INDES


Elle marche dans les
rues de Sydney.


En Australie depuis
six semaines, elle vient seulement d’y arriver.


Hannah n’a pas pris
le Tasmania à bord duquel Visoker aurait dû embarquer le 18 mars. Son état de
santé ne lui permettait pas de partir si vite et puis elle a tenu à toute force
à savoir ce qu'il allait advenir de Mendel. Elle l’a assisté du mieux possible
durant son procès, elle a même envisagé, sinon de le suivre en Sibérie (elle y
a pensé, à vrai dire), du moins d’aller jusqu'à Petersbourg ou Moscou afin d'y
tenter quelque chose en sa faveur, n’importe quoi, y compris de financer son
évasion. Elle a eu les idées les plus folles mais n’a pu en mener à bien aucune
: on lui a refusé tout passeport pour la Russie intérieure — sous prétexte de
son jeune âge, de son état de juive et de femme, et de son absence de tout lien
de parenté avec le condamné. Derrière l’opposition systématique de
l'administration tsariste, elle a reconnu, à plus ou moins juste titre,
l’intervention de Dobbe Klotz.


La même Dobbe Klotz
lui a écrit six lettres : Hannah n’en a pas ouvert une seule.


Tout le temps que
Mendel est demeuré en prison à Varsovie, dans l'attente de son procès, elle a
essayé chaque jour de le voir et de lui parler ; en vain. De même a-t-elle
tenté de lui faire parvenir des billets, graissant la patte d'un ou deux
geôliers : sans beaucoup plus de résultat, elle ne sait même s’il a pu la lire.


Elle n’a pas fait que
cela, dans l'intervalle ; faute de pouvoir s'y rendre elle-même, elle a financé
le voyage jusqu'à Prague de l'un des cousins de Maryan Kaden, pour s’assurer
que Taddeuz ne se trouvait pas chez cette tante où il avait passé l’été de
1891, un an plus tôt ; l’espion est revenu en jurant que l’étudiant n’y avait
pas remis les pieds. Et — Hannah y a dépêché Maryan lui-même — Taddeuz n’a pas
davantage été revu dans son village natal ; tout indique donc que, comme
Visoker l'a prédit, il a quitté la Pologne ; Hannah a pensé, et pensera
longtemps, qu’il est allé se réfugier à Vienne ou à Paris.


Mendel a été jugé et
condamné vers le milieu d’avril ; il a pris la route du bagne trois semaines
plus tard et elle n’a pu le voir qu’en cette circonstance-là. L’apercevoir,
plutôt, de loin, quand on l’a extrait de son cachot. Mendel l’a aussi reconnue
et il lui a souri de toutes ses dents blanches sous sa moustache noire,
dressant ses poignets enchaînés aussi haut qu’il l’a pu, à la façon des anciens
gladiateurs que rien ni personne ne pouvait abattre ; il lui a crié : « Bon
anniversaire, Hannah ! » lui rappelant ainsi qu’elle venait d’avoir dix-sept
ans.


Elle marche dans les
rues de Sydney. Elle n’a pas revendu le billet de bateau acheté par Mendel,
elle a simplement reporté les dates, bien décidée à partir, à quitter cette
Pologne où elle a tout gâché. Sous l'effet d’une sorte de superstition, il lui
a semblé qu’en prenant ainsi sa suite, elle accomplissait le vœu et le rêve de
Mendel, suivait la route qu'il lui avait tracée, continuait à bénéficier de la
protection qu’il lui avait apportée pendant dix ans. Elle a fait le compte de
tout l'argent en sa possession : vingt-six mille roubles, dont vingt-deux
représentant sa fortune à lui. Elle a vu dans ce capital la possibilité de
préparer l'accueil qu'elle lui fera, quand il se sera évadé. (Elle est
convaincue de l'immunité et de l'indestructibilité de Mendel, persuadée qu'il
parviendra à la rejoindre, même du fin fond de la Sibérie ; et en quel autre
endroit du monde pourrait-il mieux la retrouver qu’en Australie, chez le cousin
Schloimele où il comptait se rendre de toute façon, et où la Tchéka ne lui
courra certainement pas derrière ?)


... Et puis, avec ce
premier argent qu’elle fera fructifier au-delà du possible, elle deviendra bien
sûr extraordinairement riche, ce qui ne sera pas sans intérêt quand elle
remettra la main sur Taddeuz...


Elle marche dans les
rues de Sydney. Dès les premiers jours qu’elle a passés chez Krystina rue
Mirowski, elle s’est mise en tête d'apprendre l'anglais. Sitôt qu'elle a pu
marcher librement, elle est allée à l'ambassade du Royaume-Uni de
Grande-Bretagne, y a trouvé l'aide voulue et les livres nécessaires, ainsi que
l'appui bienveillant et très vite amical d'une Mme Leonora Carruthers, femme de
l'un des diplomates, qui deux heures par jour lui a fait répéter I am, you are,
he is et les verbes irréguliers, pendant plus de deux mois, éblouie par les
progrès de son élève. Dans le même laps de temps, Hannah a lu dix ou douze
heures par jour


— elle n'avait pas
grand-chose d’autre à faire ; elle a englouti toute la bibliothèque de
l’ambassade et quotidiennement les gazettes, absorbées de la première à la
dernière ligne.


Leonora Carruthers et
son mari l'ont aidée à obtenir un passeport pour Londres et par suite pour
l’Australie (elle a triché sur son âge, prétendant qu'elle avait vingt ans).


Elle a quitté les
Carruthers en larmes (ils pleuraient mais pas elle, bien qu’elle ait un peu
fait semblant, par politesse et par affection d’ailleurs sincère). Elle a gagné
Londres au départ de Dantzig, a pris la Malle des Indes.


... Puis de Bombay à
Singapour, de Singapour à Perth, de Perth à Melbourne, elle a voyagé en
deuxième classe, trois ponts au-dessus des émigrants ordinaires, à laquelle lui
donnait droit le billet de Mendel, qui n’a jamais été avaricieux. Cela a été un
voyage bizarre, au cours duquel elle n’a que très peu quitté sa cabine,
épuisant là aussi la bibliothèque du bord (Dickens pour l’essentiel) et se
refusant à descendre aux escales, de peur d’être abandonnée par le paquebot.


A huit heures et
demie du matin, le 16 juillet 1892, le steamer de quatre mille tonnes China, de
la compagnie Peninsula & Oriental, a doublé le cap Ottway et répondu
aux signaux de son phare ; il est entré dans Philip Bay sur fond de feu de
brousse dans le lointain (du moins est-ce, à ce front de lueurs rougeoyantes,
l’explication qu’a fournie à Hannah l’un des jeunes officiers du bord qui,
comme une quinzaine de ses confrères depuis Dantzig a tout tenté pour
s’introduire dans sa couchette, sans plus de succès que les précédents). Le
China a attendu huit heures à Point Londsdale la marée montante, accroissant
d’un dernier délai un voyage de soixante et onze jours en tout.


Hannah a mis à profit
cette attente pour s’enquérir de la façon de gagner Sydney depuis Melbourne.
Elle a une fois de plus fait ses comptes, pensant d’ores et déjà en anglais
(avec le français — et outre le yiddish — c’est une langue étrangère qu’elle
parlera à la perfection, sans autre accent que celui qui est d’usage parmi les
indigènes de Paris, Londres ou New York) : elle détient, ce 16 juillet 92, la
somme honnête de huit cent quatre-vingt-dix-sept livres sterling et quatorze
shillings...


Elle marche dans les
rues de Sydney et n’a plus un sou. Depuis six semaines. On lui a tout volé
moins de trois heures après son débarquement dans le port melbournien de
Sandridge et son passage à Flinders Street Station — autrement dit la gare —,
après qu’elle a elle-même porté son grand sac en tapisserie (on prétendait lui
faire payer UN shilling pour ce portage !) et s’est résignée, la mort dans
l’âme, à acquitter le prix d’un cab pour le centre-ville à trois kilomètres de
là — en réalité, elle aurait bien volontiers parcouru la distance à pied mais
elle a eu honte de son avarice, surtout devant les autres passagers et le jeune
midship tout déçu de n’avoir même pas pu l’embrasser, auxquels elle a fait tant
de mensonges durant tout le voyage — j’étais dans ma période affabulatrice,
Lizzie. Ce que j’ai pu raconter comme histoires extravagantes, en ce temps-là !


On lui a recommandé
de descendre à l’hôtel Oriental, sur Collins Street. Mais quand elle s’y est
enquis du prix d’une chambre, elle a dans la seconde fait demi-tour et a
finalement trouvé, dans Swanston, une petite boarding-house, une pension de
famille pas trop dispendieuse, qui présente cet avantage d’inclure le montant
du repas du soir dans le prix de la journée. Il était trop tard pour déposer
son argent dans une banque et dans son ignorance d’alors, elle n’a pas pensé à
le confier à un coffre, d’ailleurs le modeste établissement en était dépourvu.


Renonçant à trimbaler
plus longtemps son sac en tapisserie, qui pèse quelques kilos — outre ses
quatre robes de rechange, deux paires de chaussures, son linge de dessous, il
contient une vingtaine de livres en anglais et en français —, elle l'a enfermé
dans une armoire et est ressortie à peine installée, impatiente de voir
vraiment Melbourne, sa première ville étrangère en somme puisqu'elle n'est pas
descendue aux multiples escales. Elle n'est guère allée loin, tout au plus
a-t-elle poussé une pointe jusqu'à Bourke Street dont le midship du China lui a
vanté les mérites, lui assurant que c'était l'équivalent de la rue de Rivoli à
Paris (Hannah n'a aucune idée de ce que peut être la rue de Rivoli). Elle y a
relevé quelques boutiques, fort banales, et son humeur s'en est trouvée encore
améliorée : si c'est là toute la concurrence qu'elle va devoir affronter, elle
est sûre de gagner. Cette découverte, la légèreté de l'air, l'animation de la
ville l'ont enfiévrée.


« Je vais
certainement faire fortune ici... »


De retour à la
pension et à la perspective d'aller s’asseoir à la table d'hôte, elle a décidé
de se mettre sur son trente et un. Le portefeuille de Mendel lui a posé un
problème, enflé qu'il est par les liasses. Elle a bien fait un essai,
répartissant les billets tout autour de sa taille et contre ses seins mais pas
de doute, ça la boudinait, avec sa robe de soie si bien ajustée. De sorte qu'elle
a commis la folie de laisser le maroquin dans sa chambre, si rassurante par ses
rideaux de cretonne, ses coussins brodés, ses fanfreluches et sa porte fermant
à clef ; elle l'a caché sous le matelas.


Remontant une heure
plus tard, elle a trouvé la porte forcée. Et si le sac était encore dans
l'armoire, l’argent, lui, avait disparu.


Elle a dix-sept ans
et presque cinq mois. Et elle est au bout du monde, à vingt mille kilomètres de
son shtetl.







 


CHAPITRE
VIII


LOTHAR HUTWILL


La landlady de la
boarding-house, autrement dit la propriétaire de la pension de famille de
Swanston Street, est une ascétique femme à cheveux gris et aux dents jaunes du
nom de Mrs. Smithson. Elle a un mari quelque part, en mer, sous une casquette
de maître d'équipage, mais tout le temps qu’elle restera à Melbourne avant de
trouver le moyen de voyager enfin jusqu'à Sydney, Hannah ne le verra jamais, ce
mari, et elle ira jusqu’à penser qu’il est imaginaire. Mrs. Smithson proteste
aux premiers mots, jure qu'il est absolument impossible que, dans une maison
comme la sienne, un vol puisse être commis ; elle n’a pour pensionnaires que
les rarissimes femmes seules (mais honnêtes) existant à Melbourne, plus deux ou
trois couples âgés et une poignée de pasteurs anglicans...


... Et puis vient un
moment où elle ne peut que se laisser convaincre par cet énorme désespoir d’une
Hannah livide, qui en est à oublier son anglais dans son affolement, y mêle du
français, de l’allemand, du russe et jusqu’à du yiddish. Hannah et elle
fouillent une nouvelle fois la chambre, sans plus de résultat. La pièce est à
l’extrémité d’un couloir au deuxième étage, et ce couloir lui-même s’achève sur
un mur percé d’une fenêtre à guillotine. Les tourniquets de celle-ci sont
brisés. Force est à la landlady de reconnaître que peut-être après tout, les
larrikins...


Le constable du poste
de police est du même avis : les larrikins ont encore frappé. « Larrikin », le
mot est inconnu d'Hannah. On lui explique qu’il s'agit de voleurs typiques
d'Australie, opérant en bande, dont l'audace est sans bornes :


« Jamais, vous
n'auriez dû laisser tant d'argent à la portée de... »


En polonais, pour
être sûre de n'être pas comprise, Hannah explique au constable ce qu'elle pense
de ses conseils.


... Non, le policier
ne croit pas qu'il y ait beaucoup de chances de retrouver les voleurs, et moins
encore de récupérer l'argent.


Vers neuf heures du
même soir, Mrs. Smithson apporte du thé à sa locataire. Qui est à présent
allongée raide sur son lit et contemple le plafond de ses yeux dilatés. — J’étais
si bas et si désespérée, Lizzie... Au point que j’en suis venue à envisager de
me tuer... Pas très longtemps, à vrai dire. Une demi-seconde... Et encore... —
Parce que cet argent qu'elle a perdu, à cause d'une négligence incroyable de sa
part, elle qui est tellement méfiante, cet argent n'est pas le sien, c'est
celui de Mendel. A cela surtout, elle pense, bien plus qu'à sa propre
situation.


Elle ne dort pas de
la nuit.


... Mais « ça ne sert
à rien de pleurer sur soi-même, ça vous dessèche la peau et ça vous donne des
rides, sans profit pour personne. D'ailleurs, à un problème, il y a toujours
des tas de solutions. » Dans l'aube qui naît, elle recouvre l'essentiel de son énergie.
Dès le matin, portée désormais par une rage froide, voire de la haine, à l’encontre
d'elle-même et de sa bêtise, elle va s’informer des conditions et du prix du
voyage entre Melbourne et Sydney. A la gare de Spencer Street, on lui apprend
qu’elle devra d'abord emprunter les chemins de fer de la colonie de Victoria
jusqu'à un endroit nommé Wodonga, puis embarquer à bord d'une diligence et y
rester quinze ou vingt heures, selon la route, avant de disposer du système
ferroviaire de la Nouvelle-Galles du Sud. Parce que les territoires australiens
sont pratiquement indépendants les uns des autres, et qu'il y a même des
contrôles douaniers au passage des frontières.


Le voyage dure dans
les trois jours et coûte quarante-cinq livres et quinze shillings.


« Et si tu faisais la
prostituée, Hannah ? »


Sa première idée est
d'aller emprunter la somme au jeune midship du China. Elle voit bien
l'inconvénient de la démarche : fureteur comme il l'est, le petit marin va
sûrement la tripoter ; déjà qu'à bord, elle a dû livrer bataille !


Elle abandonne
rapidement le projet. Non que l'idée d'être tripotée lui répugne — « il est
mignon, après tout, et bien propre » —, mais il est certainement insolvable,
pense-t-elle.


(Tout au long des
soixante et onze jours de son périple entre Dantzig et Melbourne, elle a
débattu fort sérieusement avec elle-même : devait-elle ou non rester
physiquement fidèle à Taddeuz ? Avec les premières moiteurs méditerranéennes et
particulièrement égyptiennes pendant la lente descente du canal de Panama, elle
a décidé que non. Simple affaire de jugement : il s’écoulera bien deux années,
trois en comptant large, peut-être même quatre avant qu’elle fasse fortune suffisamment
pour épouser Taddeuz et avoir des enfants de lui — « j'aurai alors dans les
vingt et un ou vingt-deux ans, je ne serai plus très jeune, bien sûr, mais pas
trop vieille non plus » — ce serait bien stupide de ne pas utiliser ce délai
pour se préparer à la noce. Il lui semble tout à fait évident qu'elle devra se
présenter à Taddeuz avec tous les avantages possibles. Savoir faire l’amour en
est un, et non des moindres. « Il faudrait aussi que j’apprenne la cuisine,
mais ça peut attendre, surtout en ce moment où je n'ai pas de quoi acheter un
œuf — j'ai faim, soit dit en passant. Passons à autre chose...


... Sauf à se faire
hétaïre, il est clair qu'elle aurait besoin de quelqu’un d’expérimenté qui... «
Tu en arrives à te faire rougir toi-même, idiote ! »... enfin bref qui
l’initie, quoi. Le midship n’en est sûrement pas capable, tout marin qu’il est
; avec un peu plus de stratégie, il aurait peut-être réussi à la séduire, preuve
qu’il était plutôt inexpérimenté.


... Si seulement
Mendel avait accepté de la déflorer, comme elle le lui avait proposé au bord du
ruisseau ! Elle serait aujourd’hui nettement plus avancée et, en somme,
débarrassée du problème.


Le midship écarté en
tant que bailleur de fonds potentiel, elle examine les candidatures des
passagers en compagnie de qui elle a effectué la dernière partie du voyage.
Mais elle leur a raconté qu’elle se rendait à Sydney rejoindre un oncle
propriétaire d’un nombre incroyable de mines d’or. Difficile de revenir en
arrière, à présent. Elle essaie néanmoins. Elle se rend à pied jusqu’au port
avec l’espoir d’y relever leurs adresses en Australie dans les registres de la
compagnie de navigation. Pour rien : le couple âgé sur lequel elle comptait le
plus habite dans une ville de l’ouest, Adelaïde ; le dénommé Wittaker aux
grosses moustaches s’est rembarqué à peine arrivé, pour l’île de Tasmanie ; le
pasteur Forbes, sa femme et leurs quatre enfants ont rejoint leur maison de
Donnybrook. Et ainsi de suite. Il n’est guère que ce couple de jeunes mariés
anglais, les Fleming, à avoir indiqué comme résidence un quartier de Melbourne
; et encore est-ce vague : « South Yarra. » Deux jours durant et toujours à
pied, Hannah fait un à un les cottages au bord de la rivière. Échec total.
Revenir à Swanston Street est chaque fois une torture, en raison des ampoules à
ses pieds qui ont perdu l’habitude de la marche


—    «
et tu voudrais aller à Sydney sur tes jambes ? »


Pour l’heure, Mrs.
Smithson la loge et la nourrit à crédit, s'estimant en partie responsable du
vol commis chez elle. La solution est néanmoins provisoire, à l’évidence.


Elle cherche du
travail mais très vite renonce : le salaire moyen est de huit ou neuf shillings
par semaine ; il lui faudrait deux années d’économie pour réunir quarante ou
cinquante livres, à condition de ne pas manger et de dormir sous un arbre.


Elle ne pense au
télégraphe que le quatrième jour


—
   jamais elle n’a utilisé un mécanisme aussi moderne —, et
seulement par hasard, en passant devant le General Post Office. Reste à trouver
de l’argent. Elle vend la première de ses cinq robes, pour deux livres et
demie, à une modiste de Bourke Street, avec en plus le sentiment d’être volée.
Elle expédie son message de détresse, qu’elle a soigneusement rédigé afin qu’il
soit le plus succinct possible : Mr. Schloimele Visoker, 173 Glenmore Road —
Paddington — Sydney — Besoin vital cinquante pounds — Madame Mendel Visoker,
pension Smithson — Swanston Street — Melbourne.


« Je pourrais très
bien être mariée à Mendel, après tout... »


Quatre, cinq, six
jours d’attente, tandis que Mrs. Smithson se fait de plus en plus boudeuse, se
voyant nantie pour l’éternité d’une locataire qui ne la paie pas. Ou presque
pas : Hannah lui remet généreusement dix shillings comme provision. Avec le
reste — deux livres —, elle ouvre un compte bancaire, le premier de sa vie.


Elle meuble son
attente en arpentant la ville, façon aussi de se réhabituer à l’exercice : du
Palais des Expositions de 1880 aux deux musées flanquant la Bibliothèque
municipale. Dans l'un des musées, elle reste plantée devant la réplique (en
plâtre doré) d’une fabuleuse pépite d’or (deux mille trois cents onces, presque
soixante-cinq kilos !) découverte, à en croire la légende, à deux centimètres
sous la surface du sol...


« Et si je me faisais
chercheuse d’or ? »


Elle visite tous les
monuments de Melbourne, jardin botanique et jardins Fitzroy quand il ne pleut
pas, bibliothèque quand l’hiver austral se fait trop humide. Elle lit les
auteurs du cru : Henry Sawery, Rowcroft, Vidal et surtout Rolf Boldrewood, dont
Robbery Under Arrns (Vol à main armée) l’enchante.


Reste que le temps
passe et que rien n’arrive, surtout pas de réponse du cousin Schloimele : « Je
demanderai à Mendel de lui frictionner les côtes, à celui-là ! »


Le douzième jour,
elle vend une deuxième robe. Mais à de tout autres conditions que la première :
elle a retenu la leçon. A la modiste de Bourke Street, elle se présente vêtue
de son orgueil, la robe aux trente-neuf boutons...


« Je viens de
m’apercevoir d’une chose horrible. Sur cette robe dont je me suis défaite, je
crois avoir laissé un camée que je tiens de ma grand-mère, la comtesse de
Laclos. Que je m’apprête à retrouver, puisque je regagne la France dès lundi
prochain... Quelle jolie boutique vous avez là, on se croirait rue de Rivoli à
Paris, vous connaissez bien sûr la rue de Rivoli ?... L’une de mes anciennes
femmes de chambre y a également ouvert boutique, l’an dernier ; je l’ai un peu
aidée à cela, la brave fille, en lui donnant l'équivalent de trois cents
livres. Est-ce qu’une somme pareille suffirait, en Australie ? Oui ?... Et il
faudrait combien pour avoir quelque chose de plus grand ? »


La conversation prend
le tour d’un interrogatoire sur les modalités de l'installation d’un commerce.
Elle ressort avec l'adresse de l'acheteuse de sa première robe. C'est une
certaine Margaret Atkinson, qui habite dans l'aristocratique quartier de
Saint-Kilda. Hannah s'y présente sous le nom d'Anne de Laclos (elle a emprunté
le patronyme à l'auteur de l'un de ses livres de chevet Les Liaisons
dangereuses). Elle raconte à peu de chose près la même histoire que celle
servie à la modiste : elle est prétendument française donc, et riche, elle
voyage pour son plaisir, accompagnant son père, et se défait de quelques-unes
de ses toilettes sur l'injonction paternelle, l'auteur de ses jours estimant
que cent douze robes, c'est décidément trop...


« Bon sang, Hannah,
pourquoi mens-tu ainsi ? Tu as vraiment besoin d'en rajouter ? »


La deuxième robe est
vendue pour douze guinées


— douze livres et
douze shillings — à Margaret Atkinson. Celle-ci a tout au plus la trentaine.
Hannah l'a trouvée assise sous une véranda prolongeant une maison superbe, face
à une pelouse merveilleusement entretenue qui descend en pente douce vers la
mer. Deux enfants jouent à l'entour, sous la surveillance d'une gouvernante.


Ce sont ces enfants,
ainsi que quelques mots prononcés par son hôtesse, qui vont enfin donner à
Hannah l'idée qu'elle recherchait... Quoique ce ne soit pour l'heure qu'un
embryon d'idée.


Margaret Atkinson, en
effet, parle d'un voyage qu'elle va effectuer en famille, à destination de la
Nouvelle-Zélande où son mari a des intérêts importants. Donc, si Hannah veut
lui vendre d'autres « robes de Paris », il conviendrait qu'elle se hâte.


« Je peux revenir
après-demain, propose Hannah. Une autre de mes robes vous irait à merveille...
»


Rendez-vous est pris.
Hannah s'en va, descend le long du jardin qui l'impressionne énormément — «
j’en aurai un comme ça, dès que je serai riche, dans douze ou dix-huit mois...
» Un peu plus bas se trouvent des établissements de bain, désertés puisqu’on
est en hiver, et malgré son étonnement de ce que l'on puisse être assez fou
pour entrer dans la mer, son idée continue de lui tourner en tête, prend de la
consistance, tandis qu'une fois de plus elle rentre à pied à Swanston Street,
ne faisant qu'une halte en cours de route : pour déposer onze livres à son
compte de l'Union Bank of Australia, portant à treize pounds le montant de ses
économies.


Rapide calcul : en
vendant à Margaret Atkinson ou à une autre les trois robes qui lui restent, et
surtout celle à trente-neuf boutons dont elle pourrait obtenir au moins
vingt-cinq guinées, elle parviendrait bien à plus de quarante-huit livres. «
Sauf qu'il me faudrait aller toute nue comme une Canaque. » Mais c'est
spéculation pure : elle sait très bien, à l'intérieur d'elle-même, qu'elle ne
se défera jamais, même mourant de faim, de la première robe qu'elle ait jamais
eue. Même si — ou peut-être parce que — Taddeuz n'a pas réussi à la lui
enlever, dans la chambre de Praga...


C’est presque avec
indifférence qu'elle s'enquiert auprès de Mrs. Smithson d'un éventuel envoi
d'argent par le cousin Schloimele. Rien, bien entendu.


Elle verse une livre
à sa logeuse, se reprochant un peu sa prodigalité : « Si je lui paie tout ce
que je lui dois, elle va finir par me considérer comme une pensionnaire
ordinaire... » Avec une partie des shillings qui lui restent, elle s’achète des
chaussures neuves, les moins laides qu’il soit possible de trouver dans les
boutiques de Bourke Street, fabriquées en Amérique et presque à sa pointure —
elle chausse du trente-trois. En bourrant un peu les souliers des débris d’un
vieux jupon, cela va à peu près et a au moins le mérite de soulager ses pieds
pleins d’ampoules.


A Melbourne, cet
hiver-là, qui est l'été en Europe, l'Opéra donne La Fille de Madame Angot,
tandis que sur le trottoir d'en face le Théâtre Royal programme La Grande
Duchesse de Geroldstein, d'un certain Jacques Offenbach. Bourke Street est la
rue préférée d'Hannah à Melbourne ; les trottoirs y sont larges (la rue
elle-même fait trente pieds, ce qui lui semble énorme), les boutiques
nombreuses, la foule des promeneurs très dense bien que (à son avis, mais quel
autre point de comparaison a-t-elle ?) moins « raffinée » que rue du
Faubourg-de-Cracovie. A un endroit, le milieu de la chaussée est occupé par un
ruisseau qu'on franchit par un pont de bois...


Mais Bourke Street
s’achève sur la gare de Spencer Street et l'idée d'Hannah prend définitivement
forme. Elle pose la question dès le surlendemain, tout en vendant — pour seize
guinées —, sa troisième robe, celle en satin, dont elle affirme imperturbable
qu'elle est de Worth, le grand couturier parisien (elle a lu son nom dans un
vieux numéro de L’Illustration). A son acheteuse, elle explique qu'elle ne va
pas laisser seulement quelques robes en Australie...


« Ma femme de chambre
voudrait demeurer dans ce pays, s'y établir. Elle a une sorte de cousin, ou
d'oncle je ne sais pas au juste, du côté de Sydney. Avant de regagner l'Europe,
je voudrais aider cette pauvre fille à retrouver une situation. Vous savez ce
que c'est : on s'attache à son personnel. Et puis elle est encore jeune, je ne
voudrais pas la confier à n'importe qui, je suis responsable d'elle, en quelque
sorte. Elle peut s’occuper d'enfants, ou de travaux de secrétariat, elle sait
admirablement lire et écrire et connaît quatre langues ; elle a dix-neuf ans et
s’appelle Hannah. Je ne m'en sépare qu’à regret, et bien sûr je lui établirai
les certificats les plus élogieux... »


Elle répond d’Hannah
comme d’elle-même, en bref. Mme Atkinson connaîtrait-elle une famille qui...


La jeune femme de
Saint-Kilda en partance pour la Nouvelle-Zélande promet de faire de son mieux.


... Mais revenue dans
Bourke Street, Hannah ne se contente pas de cette promesse. Elle se rend à la
gare et, sous un prétexte à dormir debout, se fait communiquer les réservations
de train en première classe pour Wodonga et Sydney. Une carte consultée à la
Bibliothèque municipale le lui a appris : Wodonga est la ville-frontière de la
colonie de Victoria, sur la rivière Murray. L’employé qu’elle a choisi pour
victime est un grand jeune homme presque aussi mignon que le midship du China,
il a le cœur encore plus tendre. Il gobe l’histoire que lui sert Hannah, selon
laquelle elle est à la recherche de son père parti se faire chercheur d’or en
abandonnant sa femme et ses huit enfants. Ému jusqu’aux larmes, il invite
Hannah à dîner et bien sûr elle accepte, puisque ce sera autant de moins qu’il
lui faudra payer à Mrs. Smithson. Grâce à lui, elle dresse une liste des riches
familles avec enfants en proche partance pour le Nord, fuyant l’hiver de
Melbourne...


... Tient cette liste
à jour par de quotidiennes visites à la gare (le troisième jour, l’employé la
demande en mariage mais elle se débarrasse de lui en lui révélant
l’épouvantable vérité : elle est déjà mariée et mère de deux enfants, au vrai
ce n’est pas son père qu’elle traque mais son époux ; il est encore plus ému
que la première fois...)


... Et complète sa
liste par une enquête auprès de la réception de tous les grands hôtels de
Melbourne.


Une semaine plus tard
— elle a débarqué depuis vingt et un jours —, elle ferre un premier poisson, ou
plus exactement un banc de poissons : une tribu de richissimes Brésiliens qui
en effet ont besoin d’une gouvernante pour leurs quatre enfants et s’apprêtent
à partir pour Brisbane. Espoir vite déçu : ces Brésiliens imbéciles comptent
effectuer le voyage par mer, passant devant Sydney sans y faire escale. En
outre, ils ont avec eux, non pas des domestiques ordinaires, mais des esclaves,
affranchis depuis si peu de temps qu’eux-mêmes semblent ignorer leur
libération...


Deux autres semaines
passent. — Ça n'avait aucun sens, Lizzie... Ce que j’ai fait à Sydney, j’aurais
tout aussi bien pu le faire à Melbourne, peut-être mieux et plus vite... Mais
j’avais Sydney en tête, à la limite, c’était un match entre l'Australie et moi,
un défi à relever ; je n’allais pas capituler au premier obstacle... Je crois
que ça a été la vraie raison de mon obstination, plus encore que le fait d’être
sûre qu’à Sydney, Mendel allait me retrouver plus aisément qu’à Melbourne... —
Le trente-quatrième jour est le bon.


Presque
simultanément, le même jour en tout cas, tous les dispositifs d’alerte
fonctionnent : l’employé de la gare de Spencer, le réceptionniste de l’hôtel
Oriental dans Collins Street, les petites annonces enfin du Melbourne Argus lui
annoncent la nouvelle : une certaine Mme Eloïse Hutwill recherche une femme de
chambre, avant de reprendre le chemin de ses propriétés dans la haute vallée de
la Murray. Hannah prend le temps de s’informer. Les propriétés en question se
trouvent près d’un endroit au nom exotique, Gundagaï, en Nouvelle-Galles du Sud.
Quant aux Hutwill, ils sont fort riches, c'est un couple sans enfant, d’origine
suisse alémanique ; une famille installée en Australie trente ans plus tôt et
ayant apporté des plants de vigne dans ses bagages : leur fortune tient aux
vignobles (leur vin d’Albury est réputé et a obtenu un prix à l'Exposition de
Paris en 1878) et à des mines.


Informations
précieuses mais qui manquent de coûter cher à Hannah : quand elle se présente à
la superbe maison de Toorak, sur la rive gauche de la Yarra, elles sont bien
dix ou douze postulantes déjà en attente. L’heure suivante, tandis qu'elles
font toutes antichambre, Hannah s'emploie à éliminer la concurrence. Le danger
principal lui semble venir d'une forte fille blonde, pas plus futée que les
autres mais qui sait forcément l'allemand puisqu'elle est du
Schleswig-Holstein. Dans un allemand volontairement approximatif, Hannah
s'étonne de la présence d'Hildegarde, qui devrait plutôt être à Saint-Kilda,
chez cette jeune femme habitant une magnifique maison à colonnade, qui a deux
enfants adorables et cherche une gouvernante-préceptrice parlant la langue de
Goethe et capable de l'enseigner à ses rejetons, moyennant le salaire
exorbitant de vingt-cinq shillings par semaine...


« Une affaire unique
que j'aurais bien saisie moi-même mais comme je ne sais vraiment que le russe,
à part l'anglais... »


Hildegarde part comme
la foudre, munie de l'adresse de Saint-Kilda. La voie est libre. Du moins
Hannah le croit-elle. Quand vient son tour d'être reçue par Eloïse Hutwill,
elle se retrouve en face d'une petite femme boulotte, aux lèvres minces, aux
doigts boudinés surchargés de bagues, au regard bizarrement fiévreux et dur,
qui l'interroge d'abord en anglais, puis en allemand, prend à peine
connaissance des certificats (rédigés par Hannah elle-même)...


... Mais tout au fond
de la chambre où a lieu l’entretien et que les rideaux tirés plongent dans la
pénombre, se trouve une porte à demi ouverte sur une pièce plus sombre encore.
Et Hannah acquiert à la seconde la certitude qu’au-delà de cette porte se
trouve quelqu’un d’autre, qu’elle ne peut voir mais qui la voit, elle ; et de
la décision de qui dépend qu’elle soit ou non engagée...


« J’aime, dit Eloïse
Hutwill, que mes femmes de chambre aient de l’élégance. Vous marchez, s’il vous
plaît, de cette commode à ce fauteuil... Tournez-vous, je veux vous voir de
dos... De profil, à présent... Venez près de moi... Défaites ce décolleté...
Oui, je veux voir vos seins, j’ai horreur des femmes de chambre qui bourrent
leur chemise pour faire croire qu’elles ont une grosse poitrine...
Penchez-vous... »


Face à
l’entrebâillement de la porte sur la pièce obscure, Hannah s’incline, ayant
dégrafé le haut de sa robe et baissé autant qu’elle l’a pu sa chemise de linon.


« Rajustez-vous, dit
Eloïse. Allez attendre à côté. On viendra vous donner la réponse. »


La réponse est oui,
Hannah est engagée, pour dix-huit shillings par semaine, salaire qui est très
au-dessus des normes.


« Reste à savoir
pourquoi on me paie tant », pense Hannah.


Elle reçoit — autre
prodigalité qui l'étonne — dix livres pour s’habiller de neuf, se chapeauter et
se chausser de même. Instructions qui lui sont données par une espèce
d’intendante au visage impassible, visiblement d’origine germanique, elle
aussi, et à l’anglais rudimentaire. Elle estime que les deux robes rouge
andrinople et noir survivantes sont bien trop distinguées pour une domestique.
L’intendante s’appelle Hartmann, elle a les idées les plus précises sur le type
de toilette à arborer : uniquement des robes noires à collerette grise, et à
décolleté carré...


« Pour les dessous,
de la dentelle... »


Elle relève la jupe
d'Hannah, la lui remonte jusqu’aux hanches, hoche la tête :


« Ça ira. Vous êtes
habillée comme une dame, pour qui vous prenez-vous ? Soyez ici, avec votre
bagage, après-demain après-midi, prête à partir. Vous avez de la famille, en
Australie ?


— Mes cinq frères,
dit Hannah. Tous plus grands les uns que les autres. De vrais géants. »


Le 19 août 92, elle
règle à Mrs. Smithson les trente-deux shillings qu’elle lui doit encore. Et
dans le sac en tapisserie où, par-dessus ses robes personnelles, elle range ses
effets de femme de chambre, elle glisse le rasoir-couteau à manche de corne en
acier de Sheffield, flambant neuf, tranchant à couper un cheveu en long (elle
en est sûre : elle a essayé) qu'elle a acheté le jour même.


Le lendemain, à cinq
heures du matin, elle s’embarque dans le train pour Wodonga, en gare de Spencer
Street. C’est la deuxième fois qu’elle prend le train (elle est déjà allée de
Varsovie à Dantzig) mais le paysage qui défile est celui d’une Australie
inconnue. Pas très alléchant au premier abord : passé les usines du faubourg de
Footscray, le décor est plat, vide, désert, sans arbres ; des clôtures en fil
de fer découpent à perte de vue ce que l’on appelle des paddocks, où des
moutons s’ennuient à mourir, quoique assemblés en quantités incroyables. Et
d’autres moutons ne cessent d’apparaître obsédants, à intervalles réguliers,
ceux-là dans des trains qui vont vers Melbourne. Tant de moutons commencent
d’insupporter Hannah, qui par ailleurs n’est plus très loin de haïr son
employeuse. Ce n'est pas seulement parce qu'Eloïse Hutwill minaude,bqu'elle a
d’horripilantes façons de petite fille (bien qu'elle ait cinquante ans bien
sonnés), ni qu’elle exige à tout bout de champ d’être aspergée d'eau de Cologne
et de manger en permanence une charcuterie tirée d'un gigantesque panier
d'osier. Mais surtout qu'elle parle. D'une voix aigre, dans un allemand mêlé de
dialecte helvétique parfois incompréhensible. Elle récite la litanie de ses
richesses australiennes, qui sont considérables, qui sont à elle, à elle seule,
rien n'est à son mari...


Qu'Hannah n'a
toujours pas vu. Tout au plus l'a-t-elle aperçu deux fois, d'assez loin
toujours, dans un cas à la maison de Toorak et dans l'autre à la gare, à côté
d'Eloïse, alors qu'elle contrôlait le chargement des seize ou dix-sept malles
de ses employeurs. Curieusement, il n'a pas effectué le trajet avec son épouse,
pas dans le même wagon du moins.


Le train s'arrête à
Wodonga, après l'impressionnante traversée d'une forêt pétrifiée d'eucalyptus,
branches étendues comme des squelettes, sans une feuille en raison du garrot de
fer posé, a consenti à expliquer Eloïse, par les éleveurs de moutons qui tuent
ainsi toute végétation autre que l'herbe. Wodonga est au bord de la rivière
Murray, on y quitte la voie ferrée pour un omnibus à six chevaux afin de passer
l'eau et de parvenir à Albury, première ville de la Nouvelle-Galles du Sud. Le
contrôle douanier est de routine, ce n'est que dans l'autre sens, quand on
entre dans la colonie de Victoria, que les formalités sont sévères. Hannah note
le fait, à tout hasard, note même le montant des taxes à l'importation : vingt
pour cent. Cela lui vient tout naturellement, d'enregistrer de tels détails,
bien qu'elle n'ait pas pour l'heure la moindre idée de l'usage qu'elle pourrait
en faire.


A ce moment-là,
seulement, Lothar Hutwill les rejoint, s'étant séparé du groupe d'hommes avec lequel
il a voyagé jusque-là. C'est un homme élégant, mince et de haute taille,
quoique moins grand que Taddeuz. Sans aucun doute plus jeune que sa femme, de
peut-être dix ans — il aurait donc la quarantaine. Son regard aimablement
ironique croise celui d’Hannah et elle a immédiatement la conviction que c’était
lui qui se trouvait dans la chambre obscure — « s'il s’y trouvait vraiment
quelqu’un, tu as peut-être laissé un peu trop aller ton imagination » — à
assister à l’examen de passage. « Au moins aura-t-il vu mes seins, j’espère
qu’ils lui ont plu. Sans doute, puisqu’ils t'ont choisie, sa femme et lui... »


Il s’adresse à Hannah
en allemand, un allemand très pur. Il est courtois et familier, disert, et lors
du dîner qu’on prend à l’Exchange Hôtel insiste pour qu’Hannah s'assoie à leur
table — « nous sommes en Australie, mademoiselle, pas en Europe ; les
différences sociales n'existent pour ainsi dire pas, ici... » Il est drôle et
gai, raconte l'histoire du conseiller municipal de Ballarat (c'est une ville à
l'ouest de Melbourne) qui, saisi d'une demande d'importation de trente gondoles
vénitiennes pour décorer un lac de la cité, a protesté, disant qu'il ne voyait
pas la raison d'une telle dilapidation des fonds des contribuables : pourquoi
ne pas faire simplement venir d'Italie un couple de ces animaux, une gondole
mâle et une femelle, et laisser faire la nature ?


Hannah rit. Il y a en
Lothar Hutwill un tout petit quelque chose de Mendel Visoker — la même façon de
sourire avec les lèvres sous la moustache et surtout avec les yeux, Lizzie...
Il avait alors quarante-deux ans, me paraissait en même temps très vieux et
pourtant encore assez jeune, avec ses mèches argentées sur ses tempes et son
teint hâlé...


On passe la nuit à
Albury. Elle découvre très vite que le propriétaire de l'hôtel est juif. Son
yiddish de Roumanie est tout juste compréhensible à une oreille polonaise :
oui, il connaît les Hutwill, il les voit passer chez lui trois ou quatre fois
l’an ; il ne pense pas trop de bien de mistress Eloïse, qui à chaque passage le
rend à demi fou par ses exigences. Il est plus nuancé en revanche s’agissant de
mister Lothar : « Attention, faygeleh, ça se sait aussi bien à Sydney qu’à
Melbourne : les femmes de chambre sont destinées au maître et ils en engagent
jusqu'à cinq et six par an... D'accord, d'accord, mais je t'aurai prévenue... »


Le lendemain, le 21,
une berline en coupé trois-quarts attend devant la porte de l'hôtel, conduite
par un grand diable aux cheveux carotte, qui répond au nom de Micah Gunn et
sert les Hutwill. On prend la route, traversant des vignobles. La voiture n'a
que deux vraies places, plus une banquette leur faisant face, qu'on appelle «
l'avance » et que, galamment, Lothar choisit pour lui-même, laissant aux deux
femmes les sièges capitonnés de velours. Très vite, Eloïse s'endort, ronflant bouche
ouverte, de la transpiration coulant sur ses joues, ne s’éveillant qu'à demi,
de temps à autre, pour exiger d’être humectée d'eau de Cologne...


« Où avez-vous appris
l'allemand ? »


A la question
d’Hutwill, dont les genoux touchent les siens, Hannah répond n’importe quoi :
qu'elle a vécu à Vienne (elle espère qu'il n'y a jamais mis les pieds, ce qui
semble être le cas), puis dévie rapidement la conversation sur un sujet qui
l'intéresse davantage : comment fait-on fortune, en Australie ? Il sourit, moqueur
: « Parce que vous comptez faire fortune ? » Elle se contente de soutenir son
regard et le voilà parti à parler des biens terrestres des Hutwill, des vignobles
(ceux qu'on traverse leur appartient) et des mines, mines d’or mais aussi de cuivre,
de fer et de charbon, toutes en Nouvelle-Galles du Sud, à l'intérieur de la
colonie, aux alentours de Bathurst, Lithgow, Cobar... Il montre ces endroits à
Hannah sur une carte. La route suivie par la berline est proprement
épouvantable et à deux ou trois reprises, Lothar est projeté sur son
interlocutrice, qui n'arrive pas à déterminer si ces contacts sont voulus ou
non...


... Jusqu’au moment
où elle-même s’envole, lancée en l’air par un nouveau cahot.


Quand on a quitté
Albury à cinq heures du matin, la diligence à quatre chevaux du service postal
de Sa Gracieuse Majesté avait déjà pris la route. La berline la rejoint vers
huit heures, et pour cause : la grosse voiture a versé sur un tronc d’arbre,
juste après le franchissement d’un gué au triple galop. Aucun des neuf
voyageurs entassés dans les quatre places du convoi officiel n’est sérieusement
blessé et au vrai l’accident semble avoir mis tout le monde en joie — « ces
Australiens sont tous plus fous les uns que les autres », pense Hannah. La
berline poursuit sa propre route, après que Gunn et Lothar Hutwill ont aidé à
remettre sur ses roues l'engin de mort. Suivent quinze autres heures,
entrecoupées de haltes très brèves, d'un voyage qui restera dans la mémoire
d’Hannah comme le pire qu’elle ait jamais fait. Le paysage est de montagnes, ou
de ce qui paraît tel à Hannah qui n’a jamais vu que des plaines. L’air est de
plus en plus chaud et humide, la nuit n’apporte que peu de fraîcheur. Il est
deux heures du matin, le 22 août, quand la voiture passe un pont...


« Le Murrumbidgee »,
indique Lothar Hutwill.


Le pont est
interminable, près d’un mile anglais de long, et en dépit de sa totale hébétude
après ces millions de cahots, Hannah aperçoit sur la rivière les lumières
multicolores de bateaux à vapeur, comme assis sur des roues à aubes latérales.


« Gundagaï », dit
encore Hutwill.


Vingt minutes plus
tard, la berline s’engage au long d’une allée bordée des inévitables
eucalyptus. Tenant des lanternes, des domestiques se précipitent. On porte
littéralement Eloïse, ronflante comme tous les sonneurs de cloche de Varsovie,
jusqu'à son appartement.


Hannah quant à elle
gagne en titubant la chambre qu'on lui a désignée. Elle n'a même pas la force
de se déshabiller. S'endort comme une masse. Avec une dernière pensée en tête :
elle n'est plus qu'à un jour de voyage du cousin Schloimele.


La sensation d'une
main enserrant sa cheville l'éveille.


Il fait grand jour.
Lothar Hutwill est assis sur son lit, vêtu d'un superbe costume blanc crème et
d'un gilet de soie écarlate, une pépite d'or surmontée d'une perle piquée dans
sa cravate. Il devine la question qu'elle va poser :


« Dix heures du
matin. Et ma femme n'a nul besoin de vos services, elle ne s'éveillera pas
avant demain, dans le meilleur des cas. Elle fait de même à chaque voyage.


—    Votre
main, dit Hannah.


—
   Je ne vous toucherai pas autrement. Pas si vous n'en avez pas
envie. Vous en avez envie ? »


Elle était couchée
sur le côté, elle passe sur le dos et le fixe, d'abord bizarrement molle,
encore appesantie de sommeil, alanguie. On a tiré devant les fenêtres de ces
choses qu'elle n'a jamais vues et qui sont d'étroites lattes de bois ne
laissant filtrer qu'un soleil strié ; dans l'air immobile de la chambre flotte
une fragrance d'eucalyptus assez entêtante.


Depuis sa cheville la
main remonte encore un peu plus sous sa jupe, sans hâte ; elle passe le genou,
effleure l'intérieur de la cuisse.


« On a déjà essayé de
me violer, dit-elle. On n’a pas réussi. On a eu le ventre ouvert d'un coup de
rasoir.


—
   Et vous avez un rasoir ? »


Le ton est amusé, si
le regard est attentif et lourd. Elle n’a aucunement peur de lui, en fait, et
continue de le regarder fixement, ne le trouvant plus si vieux. La main sous sa
jupe, un instant immobile, vient de reprendre sa progression. Avec beaucoup de
délicatesse, elle se pose sur le renflement de son ventre, paume ouverte,
doigts écartés mais inertes ; la chaleur du contact se fait perceptible au
travers de la soie du pantalon de dentelle.


« Vous n'aurez jamais
besoin de rasoir avec moi, Hannah. »


Pression légère des
doigts sur son ventre. Et elle pense, la petite mécanique dans sa tête se
remettant paresseusement en route : « Tu as envie de te laisser faire l’amour,
Hannah, envie qu’il te mette nue, très doucement, très délicatement. Qu'il
t’épluche, en quelque sorte, sans te sortir de ta langueur. Il en est sûrement
capable... Sauf que si tu acceptes maintenant, tu ne pourras plus lui demander
d'argent. » Elle s’étonne elle-même de cette dernière conclusion, qu’aucune
réflexion consciente n’a précédée : d’où lui vient cette certitude qu’elle va,
tôt ou tard, lui emprunter de l’argent ?


« Retirez votre main,
je vous prie. »


Il hoche la tête en
souriant. Il a un sourire lent à se dessiner, précédé d’une petite contraction,
d’un pincement de la lèvre supérieure.


... Mais il
s'exécute, la libère. Demande :


« Juive ? Je vous ai
entendue parler avec l’hôtelier d’Albury.


—
   J'ai seulement appris un peu de yiddish.


—
   Je vois. »


Rien n’indique dans
son intonation s'il la croit ou non. Il se met à parler de lui-même. Il est né
en Suisse, dans un endroit appelé Solothurn, n'avait jamais envisagé d'émigrer
en Australie, avait même commencé d'étudier à Heidelberg — la philosophie —, et
puis une lettre lui est parvenue du bout du monde, lui demandant s'il voulait
venir prendre la suite de son cousin Joachim. Lequel s'était rompu le cou en
raison d'un désaccord avec son cheval. Lothar a remplacé Joachim en toutes
choses, y compris dans le lit de sa veuve...


Pause dans le récit à
cet endroit. Les yeux marron passent sur le corps étendu d’Hannah, remontent
lentement jusqu'à ce bras que depuis son réveil elle garde obstinément glissé
sous un oreiller. Il se demande visiblement si elle tient ou non un rasoir.


« Il y a quinze ans,
reprend-il, Eloïse n'était pas ce qu'elle est devenue. Ou cela ne se voyait
pas. Vous avez deviné que j'assistais au défilé des candidates femmes de
chambre à Sydney, n'est-ce pas ?


—
   Oui.


—
   On vous a dit que les femmes de chambre d'Eloïse n'étaient
recrutées qu'à mon seul usage ?


—
   Oui.


—    Et
pourtant vous avez entrepris et poursuivi le voyage. »


Elle répond oui une
troisième fois. Il hoche à nouveau la tête.


« Vous m'intriguez,
dit-il. Et vous m'intéressez plus encore. Puis-je toucher vos seins ? »


Elle secoue la tête.


« Je les ai déjà vus,
remarque-t-il. A Toorak, quand Eloïse vous a ordonné de dégrafer votre robe ;
ce que vous avez fait, en sachant que quelqu'un d'autre regardait. C'est un
accord que ma femme et moi avons passé depuis à peu près dix ans : elle choisit
elle-même mes maîtresses, ce qui en somme est une façon de s'assurer de ma
fidélité. Elle choisit ses femmes de chambre en fonction de mes goûts. De ce
qu'elle croit être mes goûts. C'est-à-dire qu’elle écarte d'office toutes
celles qui pourraient me plaire. Dieu merci, j’ai réussi à la convaincre que je
n’aimais les femmes que plantureuses. En sorte qu’elle vous a élue : vous étiez
la plus maigre et la plus petite du lot. Est-ce que vous coucheriez avec moi si
je vous donnais cinq livres ?


—
   Non, dit Hannah en souriant.


—
   Dix ?


—
   Non plus. »


Il rit : « J’aurais
été très surpris que vous répondiez oui. Vous m’avez posé quantité de questions
bizarres, pendant notre voyage en diligence. Bizarres provenant d’une femme,
j’entends. Vous envisagez réellement de faire fortune en Australie ? »


Elle acquiesce, ses
yeux dans les siens. Silence. Puis il demande :


« Vous pensez en être
capable ?


—
   Mmmmmm, fait-elle, le fixant toujours.


—
   Une idée sur ce que vous allez faire pour gagner autant
d’argent ?


—
   Pas encore. »


Nouveau silence.


« Je n’ai pas
d'argent moi-même, Hannah, elle vous l'a certainement dit. Chaque shilling que
je dépense me vient d'elle, je peux dépenser presque autant que je veux à
condition de rendre compte très exactement de la moindre de ces dépenses. Vous
auriez accepté ces dix livres, il y a un instant, c'est Eloïse elle-même qui
vous les aurait payées. Quoique dix livres lui auraient certainement paru
une... rétribution bien trop élevée. Est-ce que quelqu’un vous attend à Sydney
?


—
   Pas vraiment.


—
   Un homme ?


—
   Pas le genre d’homme auquel vous pensez », dit-elle.


Elle s’étire —
gardant toujours son bras sous l’oreiller — et ajoute : « J’ai soif. » C’est
vrai qu’elle a la gorge sèche, mais elle tente une expérience, aussi. Et
l'expérience est concluante : Lothar Hutwill se lève, laissant sur le lit son
chapeau à larges bords, revient avec un verre d’eau. Dans l’intervalle, Hannah
s’est assise. Elle boit, tandis qu'il reste debout face à elle. Elle prend son
temps, tout à fait éveillée à présent bien que moulue sur tout le corps par les
vingt et une heures de voiture. Sa langueur a disparu, la mécanique dans sa
tête a repris son régime de croisière, analyse tout. Pas une seconde jusqu'à
cet instant elle n'a douté de ce qu'elle allait faire, sitôt parvenue à ce trou
perdu à l'intérieur de l'Australie : planter là ses fonctions de femme de
chambre et, par le plus court chemin possible, filer jusqu'à Sydney. Ça a été
son objectif depuis le départ, elle s'y est accrochée avec la dernière énergie,
au point qu'elle n'a finalement consacré que fort peu de temps à l'autre
question, en fait plus importante : que fera-t-elle à Sydney quand elle y sera
enfin ? Elle y a certes pensé mais n'a rien trouvé. Il n'est évidemment pas
question d'élever des moutons ou de creuser le sol comme une taupe, pour en
extraire de l'or, du cuivre ou, plus ridicule encore, du charbon : « Sois
lucide, Hannah, tu n'as pas vraiment les qualités physiques nécessaires. En
plus, ça te prendrait quinze ans, dans le meilleur des cas, de devenir riche.
Et puis tu es une femme, donc, en principe, tu ne disposes pour faire fortune
que de deux moyens connus : faire la prostituée de façon industrielle ou
épouser un homme qui a lui-même beaucoup d'argent et te couvrira de bijoux pour
peu que tu sois suffisamment câline... Beurk.


« ... Un homme comme
Lothar Hutwill qui, si tu comprends bien ce qu'il est en train de te dire, ne
serait pas opposé à l'idée d'assassiner sa femme à condition que tu l'aides un
peu... Une raison supplémentaire de fiche le camp d'ici au plus vite... »


Elle repose son
verre, dont elle a fait durer le contenu aussi longtemps que possible. Elle
n’est pas sûre du tout d’avoir interprété exactement la pensée de Lothar
Hutwill ; peut-être ne projette-t-il pas de tuer sa femme, après tout. Elle
demande :


« Est-ce que vous
vous confiez ainsi à toutes les femmes de chambre ?


—
   Non, dit-il en souriant.


—    A
moi seulement ?


—    A
vous seulement. »


Bruits de chevaux
dehors. Il tire de son gousset une montre et la consulte. Elle observe ses
mains. «Il y a toujours une chose que je remarque en premier chez un homme,
Lizzie, avant les lèvres, les yeux, son sourire ou ses dents : ses mains. Je
les aime belles, soignées, raisonnablement fortes mais longues. Et elles disent
beaucoup, selon qu’elles se crispent, s’agitent sans raison ou au contraire
sont calmes. J’ai toujours été un peu inquiétée, mais plus encore attirée par
un homme qui a de belles mains et sait les contrôler... »


Les mains de Lothar
Hutwill sont, après celles de Taddeuz, les plus remarquables qu'Hannah ait
jamais vues. « Lizzie, méfie-toi toujours d’un homme aux mains calmes et
souples à la fois... »


« Je dois partir,
dit-il. Je m'absente deux ou trois jours, je me rends à Adelong, à vingt-cinq
miles au sud. Nous y sommes passés la nuit dernière mais vous dormiez. Dommage
: Eloïse y a deux mines d’or. Et puisque vous êtes si intéressée à faire fortune...
»


Il étend son bras et,
de la pointe de l'index et du majeur, la contraint à clore ses paupières.


« Vos yeux sont de
vrais fusils, Hannah. Nous nous reverrons, bien entendu... »


Dans les deux minutes
suivantes, de sa fenêtre, elle le voit monter à cheval et partir, flanqué de
deux hommes qui semblent des gardes du corps. Qui en tout cas portent des
fusils en bandoulière et de curieux chapeaux avec un bord relevé et fixé à la
coiffe.


Elle reste encore un
quart d'heure à observer au travers de la jalousie. L’allée d'eucalyptus est
sur sa droite. A gauche, elle découvre la rivière. La maison est grande,
prolongée sur l'un de ses côtés par des baraquements en bois qui doivent servir
d'écurie. Nulle part on n'aperçoit âme qui vive. « Un piège, Hannah ? Tout est
trop facile... »


... Elle aimerait
savoir par exemple où est le grand escogriffe aux cheveux rouges, Micah Gunn...


Devoir voler un
cheval la chagrine un peu. Mais ce ne sera pas vraiment un vol : à Yass, où
elle prendra le train pour Sydney, elle laissera le cheval à quelqu’un de
confiance, qui le restituera aux Hutwill. Et d’ailleurs, le moyen de faire
autrement ? Si elle ne part pas aujourd’hui, demain elle aura sur le dos
l’implacable Eloïse. « Encore une fois, tout s'arrange un peu trop bien, Hannah
: lui, Lothar, prend soin de te prévenir qu'il sera absent, que sa femme ne te
réclamera pas avant vingt-quatre heures... Il t'a même abandonné une carte du
pays, c'est presque trop beau pour être vrai... »


Elle recompte une
dernière fois son argent : vingt-cinq livres et dix-huit shillings lui restent
de la vente de ses robes, plus une livre et cinq shillings économisés sur
l'avance qui lui a été faite à Melbourne afin qu'elle s’équipe. Rapidement,
elle fait toilette et se change, enfile la robe bleu roi, en forte toile,
qu’elle a achetée tout exprès ; y accroche cette épingle de sûreté, également
acquise pour la circonstance, dont elle va se servir pour fixer sa jupe entre
ses jambes, lorsqu'il faudra enfourcher le cheval à la manière d'un homme.


... Elle allait oublier
le rasoir : elle le récupère sous l'oreiller où il se trouvait, comme Lothar
Hutwill s'en doutait. Son sac de tapisserie à la main (elle y transporte
toujours ses douze ou quinze livres — Vanity fair de Thackeray, plusieurs
Dickens et, en français, son cher Choderlos de Laclos), elle se risque dans le
couloir.


Vide.


L’escalier de même.
Il règne dans la maison le plus lourd des silences. Parvenue au rez-de-chaussée,
elle ouvre une porte ; elle est tombée juste au premier essai : elle est dans
un très beau bureau, sûrement celui de Lothar Hutwill. Sur le plateau de la
table, posés en évidence, deux livres reliés de cuir, visiblement lus et relus
: Le Gai Savoir et Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche. « A croire qu’il
t’offre de les emporter, Hannah... Mais elle se contente d’un feuillet de
papier qui se trouve justement là, à côté d'une plume et d'un encrier. Elle
écrit en allemand : Je laisserai le cheval à Yass. Pour l’avance sur mes gages,
et le prix de mon voyage jusqu’à Gundagaï, je vous rembourserai dès que
possible. Elle hésite, très tentée d'ajouter autre chose qui serait la réponse
aux derniers mots d'Hutwill, quand il a dit : « Nous nous reverrons, bien
entendu. » Pour finir, elle se contente de signer en improvisant : un H double,
fait de quatre barres verticales dures, légèrement penchées à droite et barrées
d'une horizontale unique et ascendante — une signature qu'elle crée ce jour-là,
par hasard, et qui deviendra célèbre.


Retour dans le hall
toujours aussi silencieux et désert. Elle s’oriente et, dix mètres plus loin,
doit se tapir derrière une tenture au moment du passage de quelqu’un qu'elle ne
voit pas. Elle repart, traînant le sac — « Mendel dirait “ce foutu sac" »
— qui pèse déjà le poids d'un âne mort.


Pas d'autres
rencontres tandis qu'elle traverse l'immense maison. Elle atteint enfin
l'écurie. Aucun palefrenier. En revanche, huit ou dix chevaux y sont alignés
devant des mangeoires. Souvenir de la voix de Mendel : « Un cheval, ça se monte
toujours à gauche, jeune idiote... Et on lui parle, Hannah, on lui dit qu’on
l'aime et qu’on compte sur lui... » Elle se choisit ce qu’elle pense être une jument,
sans en être trop sûre, mais qui lui plaît, avec son œil luisant et doux. Reste
à la seller : elle y perd trente bonnes minutes, se cassant un ongle au
passage. « Je vais finir par jurer comme Mendel ! Et si ça se trouve, en plus,
au moment où je mettrai le nez dehors, je découvrirai Hutwill et tous ses
hommes pleurant de rire... » (Elle n’arrive pas à se défaire de cette
impression que son départ ou plus exactement sa fuite ont été programmés par
son hôte.)


Elle réussit
finalement à sangler à peu près convenablement la sous-ventrière et accroche
son sac au troussequin de la selle...


... S’assoit pour
récupérer : elle est en nage et à demi épuisée d’avoir si longtemps tenu la
selle pesante à bout de bras.


« Écoute-moi...
dit-elle à voix basse à la jument. Tu aurais quand même pu t’agenouiller, comme
font paraît-il les chameaux. En tout cas, nous allons partir ensemble, ou du
moins je l’espère. Je compte sur toi, je t’aime infiniment, je veux croire
qu’en tant que femelle tu feras preuve d’un peu de solidarité. Si tu pouvais me
garder sur ton dos, ça m’arrangerait bien. Je ne suis pas trop adroite, comme
écuyère... »


Pas de réponse. « Il
est vrai que je lui ai parlé en yiddish. » Un fou rire monte en elle — nerveux.
Elle prend l’animal par la bride et, yiddish ou pas, constate enchantée que la
jument la suit. Une minute après, elle est dehors, sous un soleil de plomb,
presque certaine de n’avoir pas été vue. Évitant l’allée, elle s'engage au
travers d’un bois de gommiers. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard que,
s'aidant d’un tronc d’arbre abattu, elle se hisse sur la jument et s'assoit sur
la selle.


Elle prend la route
du nord, extraordinairement fière d’elle-même...


... Et à ce moment-là
seulement découvre que Micah Gunn la suit.


Il s'arrête quand elle
s'arrête, repart aussitôt après elle. Impossible de s’y tromper, ce sont ses
cheveux rouges et sa haute silhouette d’épouvantail. Et pas de doute non plus
quant à sa stratégie : il la suit et ne fait rien d’autre. Elle a bien pensé
l’interpeller, et lui expliquer, par exemple, qu’elle est simplement sortie,
avec le plein accord de Lothar Hutwill, faire un tour pour visiter les
environs. Mais il reste constamment hors de portée, immobile sur son grand
cheval bai clair, presque jaunâtre, attendant très patiemment qu’elle se
remette en route ; la seule fois où elle a tenté d’aller vers lui, il a fait
reculer sa monture. De deux choses l’une, comme dirait Mendel Visoker : ou bien
il exécute des ordres qui lui ont été donnés, ou bien il agit pour son compte...


... et la culbutera
dans le premier fourré australien venu.


Même si elle croit
davantage à la première hypothèse qu’à la deuxième, elle sort du sac, pour le
glisser entre ses seins, le rasoir à manche de nacre. « J’aurais dû me faire
docteur, avec mon goût pour éventrer les gens ! »


Deux heures passent
et puis deux autres, sans que change quoi que ce soit dans cette filature
bizarre. Le paysage traversé est superbe, même aux yeux d’une Hannah préoccupée
: la route suit le flanc de la montagne, dominant la vallée de la Murrumbidgee,
l’air est plus frais, presque piquant...


... Et Micah Gunn
continue d’avancer derrière elle, gardant en permanence, entre elle et lui, un
intervalle d'à peu près trois cents pas. Ne faisant jamais mine de se
rapprocher. Même quand elle traverse et dépasse sans s'y arrêter, sous l’œil
bovin de quelques fermiers, un petit assemblage de maisons regroupées autour
d'une église blanche — plus tard, elle saura que l'endroit s’appelle Jugiong.
Même quand la route se rétrécit et se faufile entre les arbres. Cette présence
obsédante et muette sur ses talons commence à lui user les nerfs, qu’elle a
pourtant si solides.


Et puis, surtout,
elle sent l’épuisement la gagner, en plus des douleurs bien réelles dues à
réchauffements de la selle : les courbatures de la veille se mêlent aux
élancements de son ventre — parce qu’elle a ses règles en plus ! « Oh ! nom
d'un chien, pourquoi est-ce que je suis une femme ? Ça ne pouvait pas attendre,
non ? » Elle se sent fiévreuse et le devient un peu plus à chaque mile abattu,
au point de voir Micah Gunn partout. A un moment, elle découvre qu’elle est en
train de parler de Taddeuz à la jument. Qui pointe ses oreilles en signe
d’intérêt. — « Enfin, je crois. Mais lorsque je l’entendrai me répondre, c’est
que je serai devenue complètement folle. » A en juger par le soleil qui se
couche, il doit être bien plus de six heures du soir quand, à un dernier détour
de la route, elle aperçoit les arches d’un pont métallique, tel que décrit par
Lothar Hutwill : elle est à Yass. Se laisser glisser à bas de la selle est
d’abord un soulagement immense mais très vite la réalité s’impose : le seul
fait de marcher la met à la torture. « Et en plus, je suis ridicule ! »
Titubant sous les regards, elle pénètre dans le hall du Commercial Hôtel au
milieu d’un grand charivari. D’être la seule femme visible accentue encore un
peu plus le sentiment d’abandon misérable qu’elle éprouve. Et aussi sa fureur,
qui heureusement la porte : jusqu’à la banque de la réception qui est trop
haute pour elle, elle a le plateau à hauteur de ses yeux.


« Malade ? s’enquiert
le réceptionniste.


— Pas plus que vous,
crétin, répond-elle, contrainte de hurler pour dominer le vacarme ambiant. Je
voudrais une chambre, sans homme dedans si possible, ainsi que l'horaire du
train pour Sydney et le prix d’un billet. »


Il lui fournit les
trois. Lui demande si elle veut dîner. Elle répond non avant même d’avoir
réfléchi : tout l’établissement est empli d’hommes visiblement gorgés de bière,
nombre d’entre eux assemblés autour d’un piano désaccordé et reprenant en chœur
des refrains dont elle ne comprend pas un mot sur dix. Elle n’a qu’une hâte :
être seule et allongée... A plat ventre !


La chambre qu’on lui
donne est située juste au-dessus de la grande salle, si bien qu’elle reste des
heures les yeux écarquillés dans la pénombre, tenaillée par la faim, secouée
par des nausées, brûlante de fièvre, ne sachant ce qui lui fait le plus mal, de
ses courbatures, de ses brûlures au derrière ou de ses douleurs menstruelles.
Elle se retrouve une fois de plus en train de se parler à elle-même : « Tu as
voulu venir en Australie ? Tu y es. Ce n’est pas un pays pour les femmes, si
tant est que ça existe, ce genre de pays. Et tu prétends y faire fortune ?
Laisse-moi rire. Regarde-toi ! » (A un moment, juste histoire de se confirmer
tout le mal qu’elle pense d’elle, elle se traîne jusqu’à un miroir mural et y
contemple sardoniquement une Hannah échevelée, livide, aux traits creusés et
aux grands cernes bleus : « Tu ferais peur à un kangourou. »)


Le sommeil finit
cependant par la prendre tandis qu’à moins de deux mètres sous elle, de l’autre
côté du mince plancher de bois, les voix avinées n’en finissent pas de
brailler.


Micah Gunn est assis
devant l’hôtel à l’attendre quand elle en sort le lendemain, pas mal
flageolante.


Elle a bu un peu de
thé tiède et l’a aussitôt vomi, chaque spasme la martyrisant davantage. Ses
muscles refroidis par la nuit rivalisent dans la douleur ; mettre un pas devant
l’autre réclame tout bonnement de l’héroïsme et son ventre lui fait mal à
hurler. Micah Gunn la regarde venir vers lui. Strictement impassible, il bourre
paisiblement une courte pipe, puisant son tabac dans une blague en cuir. Il a
des doigts dégoûtants, maigres et osseux, comme tout le reste de son corps,
mais spatulés à leur extrémité. Ses yeux sont d’un marron-jaune assez
ahurissant, comme anormal, malsain, par le contraste qu’ils font avec ses
cheveux rouges.


« Vous allez me
surveiller longtemps ?


—
   Yep. »


Il allume sa pipe et
l’épouvantable odeur, très âcre, du prétendu tabac qu’il fume, manque de faire
à nouveau vomir Hannah.


« Et me suivre
jusqu’où ? »


Il secoue la tête,
sans desserrer les dents de son brûle-gueule. « Je le tuerais avec joie »,
pense Hannah.


« Vous allez
m’empêcher de prendre le train ?


—
   Nope.


—
   Vous avez reçu des ordres, à mon sujet ?


—
   Yep.


—    A
cause du cheval que j’ai pris ?


—
   Nope.


—
   Des ordres de qui ? »


Il lâche une bouffée
d’une puanteur innommable et c’est sa seule réponse. Sait-il seulement dire
autre chose que « yep » et « nope », apparemment « oui » et « non » ? Hannah
caresse avec volupté des idées de meurtre ; elle serait un homme, elle lui
fracasserait le nez et le reste à gros coups de poing, et te lui ferait manger
sa pipe tout allumée. « Oh ! Mendel, pourquoi m'avez-vous abandonnée ? »


« Il faut que je vous
précise quelque chose, dit-elle. Vous êtes la raclure la plus puante et la plus
pourrie d’Australie. Si je ne vous insulte pas davantage, c’est parce que je ne
sais pas comment on dit shmuck, momzer, putz, shmensh, oysvorf et trou du
tierich en anglais. Est-ce que je suis claire ?


—
   Yep », dit Micah Gunn, l'air ravi.


Incompréhensiblement,
là-dessus, Hannah a très envie de rire. « Changeons de tactique, pense-t-elle,
sinon je vais avoir cet abruti sur mes talons tout le restant de mes jours. Ce
qui, entre autres, permettra aux Hutwill mâle ou femelle de me remettre la main
dessus et peut-être de m’envoyer en prison pour vol... Ou pire encore : de me
mêler à leurs règlements de comptes conjugaux... »


« Le cheval, pour
commencer, dit-elle. Vous l'avez récupéré ? »


Yep.


« Et maintenant,
parlons affaires. Est-ce que vous cesseriez de me suivre si je vous donnais
deux pounds ? »


Nope.


« Cinq pounds ? »


Nope.


« Dix livres ? »


Une hésitation s'est
fait jour dans les yeux jaunes. Hannah a vingt-six livres et trois shillings.
Le billet de train pour Sydney coûte cinq livres dix. (Il y a vingt shillings
dans une livre, quel système imbécile !)


« Vingt, dit Micah
Gunn.


—
   Quinze. »


Il secoue la tête. «
Je vais tomber, pense Hannah. Je vais tomber les bras en croix au milieu de
cette rue du bout du monde et j’aurai fait toute cette cavalcade pour rien. »


« D'accord pour
vingt, dit-elle. Mais à une condition : je vais remettre l’argent à l'hôtelier,
qui ne vous le donnera qu'après le départ du train. Deux heures après. »


Elle se traîne
jusqu'à la petite gare, à bout de forces, le sang menstruel coulant au long de
ses cuisses. Par moments, elle y voit trouble.


« Cinq livres et
seize shillings, dit l'employé du chemin de fer de la Nouvelle-Galles du Sud.


—
   On m'avait assuré que le prix était de cinq livres dix.


—
   L'année dernière, oui. Mais pas d'après les nouveaux tarifs.
»


Elle s'accroche au
guichet, reprise par ses vertiges. Elle brûle de fièvre.


« Sûre que vous
pouvez voyager, miss ?


—
   Certaine. Mêlez-vous de ce qui vous regarde. »


Elle voit deux employés
et parfois même trois. Ce qui ne serait pas trop grave si, en plus, elle
n'avait pas l'impression d'avoir elle-même quatre mains et deux aumônières. Au
point qu'elle est incapable de compter l'argent et que c'est son interlocuteur
qui doit faire le tri entre les billets et les pièces.


« Vous devriez
rentrer vous coucher et prendre le train un autre jour, miss.


—
   Allez au diable. »


Pas d'autre refuge
possible que la hargne, dans l'état où elle est. Avec une obstination
d'ivrogne, elle compte et recompte les sept shillings qui lui restent, avec
lesquels elle va encore devoir payer l'hôtel. L'employé lui établit le billet.
Le train partira à cinq heures de l'après-midi, précise-t-il. S’il n’y a pas de
retard. Il est à peine huit heures du matin. Elle revient au Commercial Hôtel
enfin vidé de ses bushmen braillards. Charitablement, on l’autorise à occuper
sa chambre jusqu’à son départ. Elle se traîne encore, dans l’escalier cette
fois, et avant de s'affaler sur son matelas, lave ses cuisses pleines de sang.
A peine s’est-elle allongée qu’on frappe et elle doit se relever pour ôter la
chaise dont elle a coincé le dossier sous la poignée de la porte. Elle ouvre à
une jeune fille aux grosses mains rouges qui lui apporte le petit déjeuner
australien : un énorme steak surmonté de trois œufs dégoulinants de graisse. De
quoi vomir. Et d’ailleurs elle vomit, quoiqu'elle ait l’estomac vide depuis une
bonne trentaine d’heures.


« Dehors ! »


Elle replace la
chaise et se recouche, refusant de s’endormir par peur de manquer son train.


Elle ne le manquera
pas. Quelqu’un — dans le brouillard qui l’entoure, elle ne saurait dire s’il
s'agit d’un homme ou d’une femme — l’aide à porter son sac jusqu’à la gare,
prend les vingt livres qu’elle donne « pour les remettre à Micah Gunn deux
heures après le départ du train », et la hisse sur la banquette de bois de l’un
des wagons. Elle se retrouve en compagnie de trois ou quatre géants hérissés de
barbe qui lui sourient de leurs dents gâtées. Ils sentent tous très fort, au
vrai ils puent, ils dégagent une écœurante odeur d’entrejambes. Mais ils lui
témoignent une gentillesse maladroite et bourrue, lui font une place, et même
comme un lit, à l’aide de leurs vestes et d’autres vêtements. Ils lui jurent
qu’elle sera plus en sécurité, avec eux, qu’entre les bras de sa mère. « Comme
si ma mère m’avait jamais protégée de quoi que ce soit. Qui, à part Mendel, m'a
jamais protégée ou aidée de quelque manière ! » pense-t-elle (à moins qu'elle
ne le dise à voix haute) avec, pour la première fois de sa vie, l'envie de
s’abandonner aux événements, de ne plus lutter. D’ailleurs, elle s’endort à
l’instant même où le train démarre, et son dernier souvenir est celui des voix
rauques de ces étranges gardes du corps lui chantant Waltzing Mathilda à la
façon d’une berceuse.


A l’arrêt de
Mittagong, elle dort profondément. Quand elle rouvre les yeux, elle est à
Redfern Station, gare centrale de Sydney. A leurs explications embarrassées
elle finit par comprendre que le convoi est déjà à l’arrêt depuis trois bonnes
heures, qu’ils sont intervenus auprès de la compagnie pour qu’on la laisse
dormir encore, qu’elle peut ranger son rasoir (elle n’a paraît-il pas cessé de
le tenir depuis son départ de Yass et ils ont même craint qu’elle ne se tranche
elle-même la gorge), qu’ils se sont cotisés pour lui payer son hôtel et même
ajouter quelque chose dans son aumônière, où elle a désormais une livre
entière.


Elle les embrasse sur
leurs joues piquantes et pas trop odorantes non plus. Refuse toute assistance
supplémentaire. Dit qu’elle est arrivée et que désormais son oncle qui est si
riche prendra soin d’elle.


... Et oui, elle peut
porter elle-même son sac, elle se sent tout à fait bien à présent. C’est
presque vrai. Du moins y voit-elle clair et a-t-elle recouvré l’entière
maîtrise d’elle-même :


« Je suis à Sydney
qui était le but de mon voyage, où tout ira bien désormais. »


Ils ne se sont pas
éloignés depuis plus de trois minutes, elle est à peine sortie de la gare dans
les rues de Sydney, qu’elle se sent suivie. Se retournant, elle voit que Micah
Gunn est toujours derrière elle, à cent pas au plus.


Elle marche, marche,
marche et tous les effets du repos qu’elle a pu prendre lors de son voyage en
train s'effacent au fil de ses pérégrinations. L’idée de monter dans un cab lui
a paru folle : on ne dilapide pas quand on n’a qu’une livre en tout. Faute de
connaître la ville, elle a été contrainte de faire des tours et des détours.
Bizarrement, la présence obsédante de Gunn sur ses talons l’a aidée, dans la
mesure où elle y a vu un défi, qui l’a poussée à aller une fois de plus au-delà
de ses forces : « plutôt mourir que donner à ce shmuck, ce fumier rouge et
jaune, la joie de me voir abandonner ! » (Elle est décidément redevenue tout à
fait elle-même.)


... Et puis elle a eu
une idée bien réjouissante : les bras cassés à force de traîner cette saleté de
sac, elle s’est soudain résolue à le laisser au beau milieu d’un trottoir. Ça n’a
pas manqué : elle a vu Micah Gunn hésiter puis, impassible, se résoudre à
ramasser le bagage et à le porter !


Vers cinq heures de
l’après-midi, elle entre enfin dans Glenmore Road, quartier de Paddington,
c'est-à-dire l’adresse donnée par Mendel. La maison est au 173. Elle est de
style victorien, à un étage, flanquée côté droit d'un bow-window, une fenêtre
multiple en saillie. Un jardinet la précède, croulant sous les massifs
d’hortensias. Elle est entièrement peinte en blanc, sauf la porte qui est bleu canard.
Hannah actionne la clochette une première fois et, dans l’attente d’une
réponse, se retourne avec ce qui lui reste de force : le temps de voir Gunn
déposer le sac en tapisserie à l’entrée du jardin puis s'éloigner, avec tout
l'air de quelqu’un dont la mission est terminée.


Rien ne bouge dans la
maison.


... Du fond de son
épuisement, la colère remonte, exactement comme deux ans plus tôt devant le
double battant de l’hôtel particulier dans la rue Krolewska à Varsovie. « Sauf
que tu n’es plus capable de flanquer le moindre coup de pied à quoi que ce
soit. Il y aurait un léger souffle de vent, tu serais déjà étalée par terre...
»


La porte s'ouvre,
finalement, sur une petite fille blond-roux aux grands yeux verts, qui doit
avoir neuf ou dix ans, et qui considère Hannah tout en tenant serrée contre sa
poitrine une poupée à cheveux d’or.


« Je voudrais parler
à M. Schloimele Visoker, dit Hannah.


—
   Qui ?


—
   Schloimele Visoker. »


Et dans le
semi-brouillard où elle recommence de glisser, les deux scènes se confondent,
celle-ci et celle de la rue Krolewska quand elle a demandé à voir un certain
Taddeuz Nenski.


« Un petit instant,
je vous prie », dit très poliment la fillette. Elle laisse la porte ouverte et
s’éloigne. Revient avec une femme de haute taille ayant largement passé la
quarantaine, carrément rousse, elle, et dont les yeux sont identiquement verts.
Pour la troisième fois, Hannah prononce le nom du cousin Schloimele. La femme
secoue la tête :


« Le précédent
locataire s’appelait à peu près ainsi, me semble-t-il. Mais son prénom était
Sam.


—
   Il a déménagé ?


—
   Si l’on veut, répond la femme rousse. Il est parti pour
l’Amérique. »


Depuis déjà plusieurs
mois, au moins. Et il n’habitait plus au 173, Glenmore Road, de toute façon.


« Un de vos parents ?


—
   Un ami, dit Hannah luttant pour garder les yeux ouverts et,
plus encore, pour simplement demeurer debout. Trop, c’est trop... Parce que,
bien sûr, elle se doutait que cet infâme abruti de cousin Schloimele devait
avoir une raison de ne pas répondre à son message télégraphique, mais à ce
point-là...


—
   Rien qu’un ami, reprend-elle. Je vous remercie infiniment,
madame. Vous avez une très jolie maison. »


Elle exécute tant
bien que mal un demi-tour, reprend l'allée qui serpente entre les hortensias,
en direction du sac posé à l'entrée du jardin. Elle réussit à soulever ses dix
ou quinze tonnes.


Et, pouf ! elle
s’écroule.


Elle rouvre les yeux
et découvre qu’elle est allongée sur un canapé de madapolam du même bleu canard
que la porte. Face à elle, sagement assise à l’autre extrémité du siège, tenant
tête en bas sa poupée blonde, la petite fille l’examine gravement :


« Tu es réveillée ?


—
   Il me semble.


—
   Maman dit que tu as sûrement faim. Tu as faim ?


—
   Pas du tout.


—
   Je crois, dit la petite fille, que tu es une drôle de
menteuse, et que tu as très faim en réalité. »


Hannah parvient à lui
sourire.


« Pourquoi tiens-tu
ta poupée la tête en bas ?


—
   J’attends qu’elle fasse son rot. Je viens de lui donner la
tétée. Elle s'appelle Frankenstein.


—    Et
toi ?


—
   Lizzie MacKenna », dit la petite fille.







 


CHAPITRE
IX


COLLEEN MACKENNA


En 1892 les MacKenna
sont depuis onze ans en Australie. Y sont arrivés venant des Indes. Dougal, le
père, est né à Bombay en 1843 ; il a conclu ses études par quatre années en
Angleterre, où il a obtenu son diplôme d'ingénieur civil, où il s'est marié,
convolant avec une Irlandaise de Galway, catholique comme lui, qui a accepté de
le suivre quand il est reparti pour construire des ponts sur le Gange et autres
fleuves exotiques, en 1865. Et sans doute, quant à lui, serait-il à jamais
demeuré dans le pays qui l'a vu naître sans l'obstination de son épouse, qui
n'a pas réussi à se faire à l'Inde, à sa touffeur et à ses moustiques, et
surtout sans la mort coup sur coup de deux de leurs enfants, à cause des
fièvres. De préférence à l'Angleterre et tant qu'à perdre son état de sahib,
Dougal a trouvé un emploi dans les travaux publics de la colonie australienne
du Queensland. Les MacKenna ont passé des années à Toowomba et Brisbane avant
que — les lignes de chemin de fer, et donc les ponts, s'allongeant jusqu'à
faire jonction avec le réseau de la Nouvelle-Galles du Sud — ils ne changent de
territoire et s’installent à Sydney. De tous leurs enfants, Lizzie est la plus
jeune et la seule fille. Elle a quatre frères...


... Du moins quatre
frères vivant avec elle, et Dougal et Colleen, dans la maison de Glenmore Road.
Pour le cinquième, Quentin, Lizzie sait très peu de chose : tout juste qu'il
existe et qu'en aucun cas on ne doit prononcer son nom, comme s’il n’avait
jamais vécu.


Au reste, Lizzie ne
rencontrera jamais Quentin, elle-même, et ce sera le seul et grand chagrin de
sa vie...


Toutes ces
informations, Hannah les apprendra par la suite mais, pour l’heure, elles ne
lui seraient que de peu d’intérêt. Elle est enfin assise à une table, à se
nourrir de bœuf bouilli et de légumes cuits de même, sous les regards de sept
paires d’yeux, trois vertes et quatre bleues. On lui a présenté tout le monde,
à mesure que les hommes rentraient, avec le même naturel mis pour l’inviter à
dîner. Elle pense alors avoir tous les MacKenna d’Australie autour d’elle et
trouve d’ailleurs que cela fait énormément d’un coup. Dougal et Colleen, les
parents, sont chacun à une extrémité de table et puis, dans l'ordre d’âge
décroissant : Rod l’aîné qui a vingt-six ans, Owen qui en a vingt-quatre,
Patrick vingt et un, Alec dix-neuf et Lizzie presque dix.


Pour Hannah, c’est
nouveau et surprenant que cette subite immersion dans une vraie famille, elle
qui n’en a jamais connue depuis ses sept ans. Une famille étrangère de
surcroît, qui lui paraît vivre dans un luxe inouï, dînant sur une nappe brodée
couverte d’argenterie et de porcelaine, avec une inextricable profusion de
couteaux, de fourchettes, de cuillers et de verres. Et dont la moyenne de taille
est impressionnante : le moins âgé des garçons, sans atteindre la taille de son
père, ni a fortiori celle de Rod, est déjà plus grand que Mendel et presque que
Taddeuz. Elle se fait l’effet d'un fox-terrier convié à partager le repas d’une
congrégation de saint-bernard.


Lizzie, tu m’as
souvent dit que je vous avais tous intrigués, ta famille et toi, le jour où
vous m’avez reçue pour la première fois dans la maison de Glenmore Road.
J'étais, moi, plus qu’intriguée : je découvrais un autre monde. Toutes ces
choses me sont claires, aujourd’hui, avec le recul du temps et tous les
bouleversements des cinquante années suivantes. Mais alors, quoi que j’aie pu
entreprendre à Varsovie, j’arrivais tout droit d’un univers confiné, replié sur
lui-même, qu’on n’appelait peut-être pas ghetto à l’époque mais c’était bien
d’un ghetto qu’il s’agissait. Je n’avais connu que le surpeuplement,
l’entassement, la promiscuité... Avec leurs conséquences : un remarquable
esprit de solidarité mais beaucoup de mesquinerie, d’étroitesse, le refus des
innovations, la fuite dans le passé. Les Juifs de Pologne et de Russie, qui a
eux seuls allaient former les trois quarts des Juifs du Nouveau-Monde, étaient
accoutumés de vivre ainsi, au fil du temps et des sévices. Les plus
intelligents d’entre eux, et certains l’étaient diablement, gaspillaient leurs
facultés dans l’étude des Livres. D’où une acuité intellectuelle souvent
exceptionnelle, mais qui ne servait à rien, et n’avait pas d’écho hors du petit
monde où ils vivaient... Ne servant à rien sinon à tout expliquer, tout
justifier...


Je me souviens des
rues juives de Varsovie, Lizzie. Il paraît qu’elles étaient poétiques. Ce n’est
pas ce souvenir-là que j’en ai. Moi, je me rappelle des gens petits, voûtés,
rabougris, tels des prisonniers enfermés à vie, toujours dans l’appréhension
d’un coup qui finissait souvent par venir...


... J’appartiens aux
premières générations qui sont parties. J’ignore pourquoi, mais j’étais
différente. Je suis partie en détestant ce monde que je quittais…


... Et j’arrive chez
vous, je découvre tout d’abord une vraie famille... Mais je découvre surtout
des gens qui ont une énorme confiance en eux, à qui il ne viendrait même pas
l’idée de craindre la société où ils vivent... Parce qu’ils ont la certitude
tranquille que cette société doit s’adapter à eux et non le contraire, qu’elle
est à leur service...


J’ai été
incroyablement fascinée, Lizzie...


... Fascinée mais sur
mes gardes : les dix années vécues depuis la mort de mon père m’avaient appris
à me défier de tout le monde...


... Mendel excepté,
bien sûr...


« Encore un peu de
thé ? propose Colleen MacKenna.


—
   Merci, non.


—
   Et de la tarte ?


—
   Non plus, vraiment. J'ai merveilleusement dîné. »


Silence. Et une boule
soudaine dans la gorge d'Hannah. Qui pour l'unique fois de sa vie éprouve de la
timidité. A n'y pas croire. Heureusement, depuis une demi-heure que le dîner
est fini et qu'on est passé dans un salon, Dougal a beaucoup parlé : cela a
permis à Hannah de se taire. Dougal s'est étendu à n'en plus finir sur tous ces
ponts qu'il a construits, a enfourché son grand cheval de bataille :
Pécartement des voies, qui est différent d'une colonie australienne à l'autre.
Ce qui n'est pas trop pratique quand il s’agit de raccorder tous ces systèmes,
on a été bien plus intelligent aux Indes, de la Khyber Pass en pays afghan
jusqu'à la côte de Coromandel. Hannah ignore tout à fait ces noms et ne
comprend pas davantage la kyrielle des mots techniques : trolley, étançons,
ballast, treillage et autres londrines ; sans parler de ces sahib, serang,
nullah ou bhistee dont elle doute que ce soit de l'anglais.


Voici quelques
minutes, la conversation a dévié, ne lui laissant pas davantage de chances d’y
mettre son grain de sel, à supposer qu’elle en ait eu envie (ce qui n’est pas
le cas, elle tombe de sommeil) : Dougal MacKenna n’a pas une très haute idée
des colons d’Australasie. Pour la plupart, ce sont, selon lui, des descendants
directs des forçats débarqués à Port-Jackson, ici même à Sydney, ou, ce qui ne
vaut guère mieux, des pirates de Dampier ; il vitupère les futurs Aussies et, à
la surprise ensommeillée d’Hannah qui n’aurait jamais imaginé qu’un fils puisse
ouvertement contredire son père, Rod prend leur parti, cite Lawson, Furphy et
Paterson, affirme même qu’un jour viendra où l’Australie rompra ses liens avec
l’Angleterre...


« Je vais me retirer,
à présent », annonce Hannah, mettant à profit une courte accalmie dans la
discussion.


Elle se lève et tous
les hommes dans le salon font de même, ce qui l’étonne et la gêne encore plus.
Il y a un peu plus de trois heures qu’elle est chez les MacKenna et jusque-là
elle a réussi à ne pas dire grand-chose sur elle-même. Elle a servi à ses hôtes
l’une de ses inventions ordinaires — pas si ordinaires que cela, d’ailleurs :
elle est française, habite Paris, s’appelle Anne de Laclos, est venue en
Australie en voyage d’agrément, n’est à Sydney que de passage afin d’y
rencontrer son ancien précepteur russe, Sam Visoker. Mais puisque ce dernier
est parti pour l’Amérique, elle n’a plus qu’à regagner Melbourne dès demain,
comme elle est venue, par le train ; Melbourne où ses parents l’attendent...


« Et à quel hôtel
êtes-vous descendue ? demande Colleen MacKenna.


—
   L’Imperial », improvise Hannah qui ignore complètement s’il
existe ou non un Impérial Hôtel à Sydney.


Le regard vert de
Colleen s’éclaire d’une lueur moqueuse :


« Et vous comptez y
aller à pied en portant ce gros sac ? Quel âge avez-vous ?


—
   Vingt et un ans. J’ai l’habitude de voyager seule. »


Colleen se met à rire
:


« Bien évidemment,
vous allez dormir ici. Il y a un très grand lit dans la chambre de Lizzie ; si
vous réussissez à la faire taire, vous pourrez sans doute passer une nuit
tranquille. J’insiste, mademoiselle. Rod ? Prends son bagage, s’il te plaît. »


« Mademoiselle » en
français, et « j’insiste » aussi. Rod qui ne fait pas très loin de deux mètres
s'il ne les dépasse pas, s'empare du sac en tapisserie et monte vers l’étage.
Un tremblement vient à Hannah. C’est tout à fait vrai qu’elle ne sait où aller
— et avec une livre, elle n’ira pas loin. Mais son émotion a d’autres causes :
en exceptant toujours Mendel Visoker, elle ne se souvient guère qu’on lui ait
manifesté de l’amitié, sinon plus... Elle baisse la tête et la relève, fixant
tout le clan qui la regarde :


« Je ne me suis
jamais appelée Anne de Laclos. Mon vrai prénom est Hannah, je suis une juive de
Varsovie. »


Colleen sourit
paisiblement :


« Nous avons donc
tout le temps de reprendre du thé, à présent. Lizzie, toi, tu files au lit.
Tout de suite, s’il te plaît. Tu as école, demain matin. Et l’on se tait. »


Clairement, ce « on
se tait » s’adresse tout autant à Hannah.


Huit heures et demie
du matin, le lendemain. La maison est étonnamment silencieuse, mais ce silence
n’a rien d’oppressant, qui puisse inquiéter, c’est la quiétude des demeures où
tout est en ordre. Hannah descend l’escalier, vêtue de l’une de ses robes rouge
andrinople et noir qui lui restent, mais pieds nus : sa marche de la veille
dans Sydney lui a de nouveau mis les talons en sang.


« Je suis ici. »


La voix provient
d’une pièce sur la gauche, au bas de l’escalier. Hannah franchit le seuil et
découvre Colleen assise à la table de la cuisine, tenant à deux mains une chope
de thé.


« Tous les matins,
dit l’Irlandaise, c’est la même chose : un grand branle-bas de combat et puis,
d’un coup, le calme de la baie de Galway ou des lacs du Connemara. Bien dormi ?


—
   Comme une souche.


—
   J’ai eu toutes les peines du monde à empêcher Lizzie de
jacasser, quand je l’ai tirée du lit ce matin. Elle était excitée comme une
puce.


—
   Je n’ai rien entendu.


—
   Depuis combien de temps êtes-vous en Australie ?


—
   Cinq, presque six semaines, répond Hannah, résolue à ne plus
mentir du tout.


—
   Du thé ? Il est très chaud, attention. Servez-vous. »


Silence. Le regard
vert sur les pieds nus :


« Une coutume
varsovienne, je suppose ?


—    A
Varsovie, nous allons toujours nu-pieds le matin quand nous sortons de nos
huttes. Juste avant de déguster nos racines, vêtus de peaux de bêtes.


—
   Quel âge avez-vous vraiment ?


—
   Dix-sept ans et quatre mois. Je suis d’avril.


—
   Pas de parents à Melbourne ?


—
   Aucun.


—
   En Australie ?


—
   Personne. Je connais seulement le cousin de Sam Visoker. Il
s'appelle Mendel. Il est en Europe.


—
   De l’argent ? »


Hannah hésite. Pas
par goût du mensonge, mais pour ne pas avoir l’air de...


« Une livre,
dit-elle.


—
   Une ou deux rôties ?


—
   Deux, s’il vous plaît.


—
   Beurre et confiture d’oranges ? A moins que vous ne vouliez
un steak avec des œufs ? C’est ce que l’on mange le matin, en Australie. »


Leurs regards se
rencontrent et elles se sourient.


« Il faudrait soigner
ces écorchures que vous avez aux talons. Ça pourrait s’infecter.


—
   Aspérule odorante, dit mécaniquement Hannah la bouche pleine.
Ou mieux encore, du millepertuis. Pour l’aspérule, on écrase la plante fraîche
sur les blessures et ça guérit en un clin d’œil. Mais je me demande si on en
trouve en Australie. »


Colleen MacKenna est
vraiment très grande, elle est de ces femmes à très longues jambes, hanches
relativement étroites et poitrine forte ; elle n’est pas particulièrement
jolie, n’a jamais dû l’être ; les joues en feu, un mélange de gaucherie et
d’assurance dans ses gestes, elle semble toujours revenir d’une promenade à
grands pas sur la lande irlandaise, avec la détermination d’une femme qui a eu
sept ou huit enfants dont deux sont morts, dont les survivants sont des
colosses. Mais le teint est un peu trop diaphane, les cernes bleus sous les
yeux sont les premiers symptômes de la maladie qui va l’emporter. « Lizzie,
j'ai aimé ta mère à la minute où je l'ai vue. Parmi tous ceux et celles que
j’ai pu rencontrer, elle a été l’une des très rares personnes, sinon la seule,
qui m’ont fait croire que j’aurais pu être différente, si je les avais connues
plus tôt. Elle m’a appris la tendresse, le peu que j’en ai, et l’indulgence,
les brins que j’en possède... »


Colleen demande, nez
dans sa chope :


« D’où tenez-vous
cette connaissance des plantes ?


—
   De ma mère. Elle ne m’a rien appris d'autre.


—    Elle
vit toujours ? »


« Ne mens pas, Hannah
! »


« Je ne sais pas, dit
Hannah. Je ne l'ai pas revue depuis deux ans au moins. »


Pas d’autre bruit
dans la cuisine que le tic-tac de l’horloge à balancier de cuivre. Parfum des
tranches de pain grillées qui flotte encore dans l’air, bien qu’Hannah ait déjà
englouti ses tartines. C’est ce moment privilégié des mères de famille
nombreuse, juste après qu’est retombée la déferlante du mari et des enfants, et
juste avant de s'attaquer au rangement de la maison ; à la façon dont on répare
les effets d'un cyclone, dont on sait le retour imminent.


« J'ai bien une heure
devant moi, dit doucement Colleen avec juste ce qu'il faut de détachement dans
la voix. Vous n'êtes pas obligée de me raconter quoi que ce soit, vous savez. »


Elles sont assises
chacune à une extrémité de la table ; elles se font face, yeux dans les yeux,
sentant l'amitié qui monte irrésistiblement, comme une lente marée.


Hannah se met à
raconter.


Elle n'omet rien et
fait son récit de cette voix un peu lointaine, presque impersonnelle ou
vaguement sarcastique qu'elle aura toujours en parlant des choses qui lui
tiennent profondément au cœur. C'est sa façon à elle de se défendre contre
l'émotion, de la filtrer, parvenant ainsi à maîtriser le volcan qui est en
elle.


Elle dit tout de son
père (dont elle n'évoquera le souvenir que devant Colleen et ensuite Lizzie,
personne d'autre), du ruisseau et de la grange Temerl, de Mendel Visoker sur le
brouski brandissant son timon de charrette, du shtetl, de Taddeuz, du départ
pour Varsovie, de Dobbe Klotz, des trois magasins, de Pelte Mazur, du
dénouement...


(... Elle constate
alors, et elle l’avoue à Colleen, que le plus grand remords qu’elle éprouve
concerne Pinchos. Elle ne l'a pas revu mais Maryan Kaden a suivi le retour du
cadavre à la rue Goyna : « Hannah, ses yeux restaient grands ouverts et fixes,
personne n'a réussi à lui refermer les paupières... » Toute sa vie, bien plus
encore que de Taddeuz et de Mendel et de tous les autres qu’elle retrouvera en
d’autres lieux, Hannah verra remonter de sa mémoire, chaque fois qu'elle
repensera à Varsovie, le souvenir des grands yeux noirs de Pinchos le muet,
dilatés par la mort.)


Du long voyage qui
l’a conduite en Australie, elle a peu à dire. Mais elle met au compte de ce voyage
interminable, du dépaysement, de sa brusque plongée dans l’inconnu cette
invraisemblable imprudence qu’elle a commise à Melbourne, en se laissant voler
tout son argent. Qui n’était d’ailleurs pas le sien, puisqu’elle n’en avait que
la garde, dans l’attente de la réapparition de Mendel.


« Je n’ai donc pas le
choix, dit-elle. Il faut que je devienne très riche, et très vite.


—
   Parce que votre ami Visoker va s'évader de Sibérie et vous
rejoindre ?


—
   Oui, répond simplement Hannah.


—
   Quelle confiance !


—
   Totale.


—
   Je ne parlais pas seulement de votre foi en votre Visoker,
mais aussi de votre certitude de devenir « très riche ».


—
   Et vite, dit Hannah.


—
   Et vite. Une idée sur la façon dont vous allez vous y prendre
?


—
   Pas encore.


—    Vous
allez faire fortune ici à Sydney ?


—
   J'ai eu trop de mal à y arriver pour en repartir. »


Elles se sourient.
Achevant son récit, Hannah raconte son séjour à Melbourne, la façon dont elle a
réussi à poursuivre son voyage, sa rencontre avec les Hutwill...


... Et Micah Gunn.


Colleen MacKenna
repose sa chope :


« Et ce rouquin vous
aurait suivie jusqu'ici ?


—
   Je ne l'ai pas revu depuis mon départ de la gare. Mais dans
une ville, il est sûrement plus facile de suivre quelqu'un sans être vu... »


L'Irlandaise se lève
et sort de la cuisine. Hannah l'entend ouvrir la porte sur Glenmore Road, la
voit revenir :


« Personne.


—
   Je l'aurai rêvé.


—
   Vous ne me semblez vraiment pas du genre à avoir des
hallucinations », remarque calmement Colleen.


Son œil vert scrute
le visage d’Hannah, doit noter sa pâleur, l’étirement de ses traits, les cernes
sous les yeux :


« Seriez-vous malade
?


—
   Je n’ai jamais été malade de toute ma vie.


—
   Qui est déjà si longue... Indisposée ? »


Le mot anglais n’est
pas encore dans le vocabulaire d’Hannah.


« Je vous demande si
vous n’auriez pas vos règles, explique Colleen avec à peine d’embarras.


—
   Depuis hier.


—
   En avance ?


—
   De plusieurs jours.


—
   C’est sûrement ce voyage en berline, puis votre cavalcade.
Vous n’auriez jamais dû vous lever. Venez. (Sourire :) Et l’on se tait. »


« On se tait et on se
laisse faire », répète-t-elle une fois qu'elles ont regagné à l'étage la
chambre de Lizzie. Elle allonge Hannah et la déshabille : « Cette robe est bien
trop vieille pour vous, quoi qu'elle soit jolie, très jolie même. Mais trop
vieille, il n'y a donc eu personne pour vous le dire ? » Elle ôte les chemises
et les jupons superposés, la lave : « Et l'idée ne vous est même pas venue
d'aller voir votre mère, avant de vous embarquer ? Non, ne dites rien, je
suppose que je dois vous prendre telle que vous êtes. D'ailleurs, je me mêle de
ce qui ne me regarde pas... » De temps à autre, il arrive à Colleen de tousser,
d'une petite toux qui parfois dégénère en quinte. « Vous allez dormir encore,
jeune fille. Vous reposer du moins. On se tait. S’il y a quoi que ce soit que
vous vouliez, appelez-moi, je serai forcément dans la maison... » Elle lui
touche le front de ses lèvres : « Et vous avez un peu de fièvre, il fallait s'y
attendre... »


Il y a une
extraordinaire et voluptueuse jouissance à être dans un lit, surtout aussi
douillet que celui-là, débordant d'oreillers et de coussins de plume, à ne rien
faire d'autre que se laisser dorloter. Pour Hannah, la sensation est neuve, et
elle mesure alors la rapidité presque frénétique de sa propre course, depuis le
jour où elle a quitté son shtetl sur le brouski de Visoker, au terme de tant
d'années passées à attendre que quelque chose arrive enfin. Elle découvre qu'il
n'y a pas eu un jour, pas un seul, où elle n'ait été portée par son élan, pas
un jour où elle se soit fiée à quelqu’un d'autre qu'elle-même... « Hormis
Mendel. Et encore. Mais je ne lui ai jamais rien demandé, sauf de m'emmener à
Varsovie. Où je serais allée sans lui, de toute laçon... »


Elle reste alitée trois
jours pleins. Entend matin et soir les hommes Mackenna partir puis revenir — et
réduire leurs grosses voix à des chuchotements, sans doute sur ordre de
Colleen, qui règne sur ses géants avec énormément d'autorité tranquille. Hannah,
elle, ressent par moments comme de vrais remords. La remarque de l'Irlandaise
sur sa mère qu'elle n'a en effet pas eu l'idée d'aller embrasser avant de
partir pour Dantzig, l'Angleterre et la suite, cette remarque l'a troublée : «
Je lui ai bien écrit mais on ne peut pas dire que ma lettre débordait
d'affection. A croire que je suis une sorte de monstre. Prenons Simon : c'est
quand même mon frère, quoique ce soit un crétin, et est-ce que je me suis
jamais souciée de lui ? Même pas. J'ai oublié jusqu'à son existence, tandis que
j'étais à Varsovie chez Dobbe. Un monstre. Leur as-tu seulement donné de tes
nouvelles, depuis que tu es en Australie ? Pas davantage. Tu n'as même pas
pensé à écrire aux Carruthers, qui t'ont pourtant bien aidée. Ton égoïsme est monstrueux,
tu es carrément anormale, Hannah, une sale garce... »


Elle fait ce genre de
constatations plutôt mornes quand elle traverse — engourdie par l'atmosphère de
la maison, de la chambre et du lit, et par la ferme bienveillance de Colleen
qui la prend totalement en charge — quand elle traverse ses grands moments de
dépression...


Une fois ou deux,
elle va même jusqu'à s’interroger sur son amour pour Taddeuz. Sans aller,
certes, aussi loin qu’elle ira plus tard. Mais tout de même, qu’elle se pose
seulement la question est un signe. C’est déjà de l’iconoclastie, pour elle qui
a fait de son amour pour Taddeuz le pilier de sa vie...


Bref, elle est en
train d'éprouver les effets d'une bien trop grande et trop froide lucidité
quant à soi-même...


Reste qu'elle avait
besoin de ce répit, physiquement mais pas seulement au physique. Elle ne reçoit
d’autres visites que celles de Colleen. Qui s’appelle Ryan de son nom de jeune
fille, son père tient une grosse auberge à la sortie de Galway, en allant vers
les lacs du Connemara. Colleen lui parle de l'Irlande (très peu des Indes, dont
elle déteste jusqu’au souvenir), de l’Irlande, de son père et de ses frères,
tous partisans convaincus de l’indépendance irlandaise et des Fenians dont le
mouvement est né aux États-Unis... où justement Colleen a trois de ses frères,
« et je serais allée les rejoindre si ça n’avait tenu qu’à moi, Hannah. Mais
tout compte fait, l’Australie n’est pas si mal... » Le jour où elle reçoit ces
confidences, Hannah en est à sa troisième journée de lit. Elle commence à avoir
des fourmis dans les jambes, avec la formidable santé qui sera toujours la
sienne. Et elle a entamé avec Lizzie, puisqu’elles dorment ensemble, le plus
souvent chuchotant toutes lumières éteintes, le dialogue qu’elles poursuivront
durant leurs longues vies, pendant des dizaines et des dizaines d’années. En
l'état de son anglais encore hésitant, Hannah se sent plus à l’aise avec une
enfant — et puis tu n'étais pas tout à fait une enfant ordinaire, Lizzie... Tu
avais la langue presque aussi bien pendue que la mienne...


« Pourquoi as-tu
appelé ta poupée Frankenstein ?


—
   Pas moi. C’est son nom. C’était son nom avant qu’on me la
donne.


—
   Et qui te l’a donnée ? »


Un certain Santa
Claus, au Noël précédent.


« C’est quand même un
drôle de nom, pour une poupée, remarque Hannah (qui n’a pas lu le roman de Mary
Shelley, à cette époque).


—
   Est-ce que les petites filles jouent aussi à la poupée, en
Pologne ?


—
   Moi non, je n'y jouais pas », répond Hannah.


Elle fait le
lendemain sa première sortie en quatre jours. Pour ses déplacements, Colleen
s’est vu attribuer par son époux une voiture légère, en l'espèce un tilbury
stanhope, à deux roues et un seul cheval. C'est de là, tenant les guides avec
les gestes appris de Mendel, qu'Hannah découvre Sydney. La ville elle-même ne
l'éblouit pas et si le décor lui semble magnifique, ponctué d'une multitude de
baies et de criques, les paysages la touchent peu ; tout au plus note-t-elle
que les rues sont ici plus étroites, un peu plus anciennes aussi, qu'à
Melbourne ; ont moins de rigueur géométrique...


« Ce sont surtout les
boutiques que je voudrais voir... »


Dans un premier
temps, le tilbury est descendu jusqu’au grand Quai circulaire, prolongé de ses
innombrables appontements et wharfs, où sont notamment amarrés les gros vapeurs
de l’Orient Line et de la Peninsular & Oriental, accotés à des
voiliers de toutes tailles, quelques-uns luxueux, de vrais navires de
plaisance, d’autres plus galvaudeux et sentant l’aventure, chargés de denrées
exotiques. Hannah a dirigé la voiture au long des pittoresques ruelles de
Miller’s Point aux allures comme bal-tiques — c’est presque Dantzig —, avec
leurs tavernes de marins et leurs magasins de shipchandlers aux senteurs de
goudron pour calfatage.


« Vous voulez vraiment
travailler, Hannah ?


—
   Je ne peux pas rester chez vous éternellement.


—
   Rien ne presse. »


Tout un groupe
d’enfants dépenaillés, mais gais, vient d'encercler la voiture, ayant reconnu
l’Irlandaise, lui tendant la main. Par-dessus leurs têtes généralement blondes,
Hannah aperçoit la pointe de Darling Harbour et le pont de Pyrmont. Colleen a
pris derrière elle un panier d’osier recouvert d’un napperon à carreaux rouges
et blancs, et commence à distribuer des muffins et des scones qu'elle a
préparés tout exprès.


« J’oubliais,
dit-elle, il faut que vous fassiez fortune...


—
   Et très vite », répond Hannah lui rendant son sourire.


Elle a beau guetter
autour d'elle, pivotant même brusquement pour le prendre éventuellement par
surprise, nulle part elle n'a aperçu Micah Gunn.


Les dernières
pâtisseries sont happées : « Je n'ai plus rien », explique Colleen aux gosses.
Hannah sourit à un minuscule gamin de cinq ou six ans dont l'œil vif l'amuse.
Elle demande :


« Quel est
l'équivalent de Bourke Street, à Sydney ?


—
   Je ne sais même pas où est Bourke Street.


—    A
Melbourne. C'est la rue la plus élégante, où sont les plus belles boutiques.


—
   George Street, alors... »


Hannah remet le
cheval en route, d’un claquement de langue, tout comme l’eût fait Mendel : « Je
ne m’y prends pas si mal, après tout... » Le tilbury défile- devant des
jardins. Un temps, les jeunes dévoreurs de muffins et de scones lui ont fait un
joyeux cortège, mais ils ont fini par se lasser et la voiture progresse
maintenant au pas, entrant dans le grand charroi du centre de la ville.


La question est venue
presque inconsciemment sur les lèvres d'Hannah, elle l'a posée sans y penser
vraiment et à présent, notant le changement sur le visage jusque-là tranquille
de l'Irlandaise, elle comprend qu'elle aurait dû la garder pour elle.


« Qui vous a parlé de
Quentin ? demande Colleen.


—
   Lizzie.


—
   Que vous a-t-elle dit exactement ?


—
   Qu'elle a un autre frère, un cinquième, en plus de Rod,
d'Ovven, de Patrick et d'Alec.


—
   Et quoi d'autre ? »


Dans le ton de
l'Irlandaise, une sorte de dureté douloureuse et amère : « Hannah, tu viens
vraiment de toucher au Grand Secret de la famille MacKenna. Pourquoi n’as-tu
pas su la fermer ? »


« Rien d'autre, dit
Hannah. Colleen ? Faisons comme si je n'avais rien dit... »


Lors des secondes qui
suivent, de longues secondes, elle a l'intuition que Colleen est très près de
se mettre à parler, de se confier. Mais elle se tait, en fin de compte. Quand
le tilbury entre dans George Street, le sifflement d'une locomotive abordant
les quais de la gare de Redfern souligne le silence. Sur les trottoirs, des
bushmen coiffés de leurs chapeaux bizarres croisent des banquiers en redingote
et hauts-de-forme, tandis que sur la chaussée des omnibus à vapeur arborent sur
leurs flancs des noms étranges de banlieues, Woollahra ou Paramatta.


Hannah stoppe le
cheval. Elle et Colleen mettent pied à terre, commencent à longer les vitrines.
Et peu à peu, le souvenir du nom de Quentin et du secret effleuré s'efïace
entre elles. Revient s'installer le climat de camaraderie, déjà si forte après
seulement quatre jours d'accointance. Elles recommencent de bavarder, d'abord
avec un peu de gêne, puis très familièrement, toute ombre dissipée. L’air est
léger et tiède dans les rues de Sydney, nombre de femmes qui déambulent comme
elles sont élégantes, mises avec soin, chapeautées et corsetées comme on doit
certainement l'être à Londres, robes gonflées par les tournures, visages
protégés par des voilettes.


« Toujours pas d'idée
sur la façon dont vous allez faire fortune ?


— Pas encore »,
répond Hannah.


Quoique... En vérité,
si elle est encore bien indistincte, l'idée se fait lentement jour. Elle se met
en chasse, seule, dès le surlendemain, qui est un lundi.


La veille, elle a
accompagné le clan MacKenna à l’office de l'église Saint-Michael dans
Cumberland Street. Colleen l'a interrogée au sujet de la religion. Elle a voulu
savoir si Hannah s'en préoccupait, observait des rites. Elle-même catholique et
pratiquante, elle ignore tout du judaïsme et ne serait sans doute pas étonnée
d'apprendre que celui-ci préconise la sorcellerie, des espèces de messes
noires, voire des sacrifices humains. « Ce ne sont pas là des problèmes qui
m'ont jamais beaucoup intéressée », a d'abord répondu Hannah avec prudence, ne
voulant pas heurter dans ses convictions et sa foi de charbonnier une femme
qu'elle respecte au plus haut point. Colleen a insisté : les Juifs n’ont-ils
pas des prêtres, qu’ils appellent des rabbins, et des temples. Étrange
conversation que celle-là, tenue un samedi après-midi, en la seule présence de
Lizzie qui s'efforce d'apprendre la broderie, tous les hommes étant partis
assister à une manifestation nommée sport, qu'Hannah aurait été curieuse de
connaître mais qui ne la concerne pas, paraît-il, puisqu'elle est une femme.


« Nous avons tout
plein de rabbins, aucun doute, à ne savoir qu'en faire... » a expliqué Hannah. Et
des temples aussi, dénommés synagogues. Mais... « Mais vous ne vous y
intéressez pas beaucoup... » Et c'est à ce moment-là qu'Hannah a laissé aller
sa langue si pointue, presque malgré elle :


« Je ne m'y intéresse
pas du tout. C'est une religion d'hommes. Comme toutes les autres d'ailleurs.
J'y prendrai de l'intérêt le jour où j'aurai une chance de devenir moi-même
rabbin, imam ou pape, ce qui n'est pas pour demain... Et puis je n'ai pas
besoin de canne, pour marcher dans la vie... » Le dernier mot prononcé, elle
s'est aussitôt reproché sa franchise, voire sa brutalité. « J’ai bien vu que je
choquais ta mère, Lizzie. Pire encore : que je lui faisais de la peine. Je m’en
suis voulu, terriblement ; dans le même temps que je m’étonnais moi-même,
n’ayant jusque-là jamais trop réfléchi à la religion et ignorant que j’avais
une opinion aussi ferme sur le sujet... Toi, tu n’écoutais ou plus exactement,
tu faisais semblant de ne pas écouter ; tu t’escrimais avec tes aiguilles et tu
commençais cette tapisserie que, si je ne me trompe pas, tu n’as toujours pas
finie, cinquante ans après... Mais, pour me faire pardonner mon irréligion,
j’ai demandé à ta mère si je pouvais vous accompagner à la messe, le lendemain.
J’étais curieuse. Tout en regrettant de n’être pas allée au match de football :
tous ces jeunes gens en petite culotte, ça m’intéressait fichtrement... Et tu
ris ! »


Elle se met donc en
chasse le lundi matin. Les boutiques de George Street et des rues avoisinantes
apparaissent à Hannah (qui aura toujours un œil acéré pour ce genre de choses)
plus intéressantes que celles de Melbourne. En premier lieu, les bâtiments où
elles sont installées ont de la patine


— évidemment pas
comparable à celle de leurs homologues de Varsovie mais avec cent et quelques
années d'existence, on commence de n’être plus tout à fait neuf — quoique, à
Sydney, on détruise déjà beaucoup pour reconstruire. En somme, il y a partout
comme un air d'Europe assez réconfortant. Et puis les gens eux-mêmes lui
semblent différents ; ils sont un peu plus nonchalants, plus chaleureux,
peut-être moins préoccupés d'argent en raison de fortunes plus anciennement
acquises. Avec une nette propension à s’intéresser aux colifichets : il suffit
d’examiner les vitrines, on vend ici plus d’articles féminins qu’à Melbourne.
Et surtout, il semble qu’on soit prêt à les payer plus cher... « Voilà qui
devrait t’intéresser, Hannah... »


Autre chose qu’elle remarque
: la grande spécialisation de nombreux commerces. Elle qui est accoutumée pour
l’essentiel aux échoppes varsoviennes, surtout celles du quartier juif, où tout
commerçant vend n’importe quoi et le reste, elle s'étonne de découvrir des
boutiques où l'on ne met en vente qu’un seul et unique produit — cette
exclusivité étant compensée par des prix plus élevés. Ainsi, elle trouve un
magasin où l’on ne vend que des chapeaux de dame, un autre se consacre aux
seuls corsets, un troisième n’offre que du tabac pour la pipe mais pas de
cigares), un quatrième s’est voué au papier à lettres et rien qu’à cela...


Je n’étais pas encore
allée à Londres, Paris ou Vienne, en ce temps-là ; et même à Varsovie, je
n’avais guère poussé que des reconnaissances dans les beaux quartiers. J’étais
sans expérience. Mais je découvrais pourtant les vertus commerciales du
snobisme, et les deux seules façons qu’il y a de réussir dans le négoce : soit
en vendant beaucoup et peu cher des choses dont tout le monde a besoin, soit en
déterminant avec le plus grand soin sa clientèle et en persuadant à celle-ci
d’acheter, hors de prix, des choses dont elle n’a strictement aucun besoin...


Sitôt qu’elle a
expressément déclaré aux MacKenna sa ferme intention de travailler, de subvenir
à ses propres besoins — et, sous-entendu parfaitement clair : d’obtenir son
indépendance, si hospitaliers qu’ils puissent être —, Dougal et Colleen lui ont
offert leur aide. Ils peuvent, lui ont-ils dit, lui trouver tous les emplois
souhaitables. Dougal est membre d'au moins deux ou trois clubs ; l'un qui
rassemble les cadres dirigeants des travaux publics et des chemins de fer
australiens ; un autre qui réunit les anciens des Indes ; sans parler d'une
amicale des Irlandais, de la congrégation catholique, de la société de cricket
(ou de football) dont il s’occupe les fins de semaine. Colleen de son côté peut
pareillement mettre en batterie un dispositif constitué notamment
d’organisations charitables (les bonnes œuvres étant, avec une sorte de jeu de
boules fort farfelu, le hobby principal des dames australiennes)...


... Et puis il y a
Rod, l'aîné, qui vient d'entrer dans l’administration, au cabinet du Secrétaire
colonial, ses études de droit terminées à l’université de Sydney (la plus
ancienne d'Australie : elle est vieille de quarante ans). Rod pourrait sûrement
faire quelque chose pour Hannah ; et avant tout lui permettre d’établir son
séjour en Australasie sur des bases un peu plus solides que celles du passeport
fourni par les Carruthers à Varsovie — faire d'elle une vraie Australienne, en
somme.


Avec tant d'appuis et
d'opportunités, ce serait honteux si on ne lui obtenait pas très vite quelque
fonction de gouvernante, de bibliothécaire, de demoiselle de compagnie, de
préceptrice, de secrétaire de n’importe quoi, par exemple du club de boules
pour ladies...


Difficile de résister
à un tel déferlement de bienveillance. Hannah y a résisté, avec une douceur
patiente qui est vraiment peu dans son caractère...


Elle fait une à une
toutes les boutiques du centre de Sydney. En dresse la liste exhaustive. Raie
et élimine de cette liste, trois jours durant, tout ce qui est trop grand, trop
démodé et sans avenir selon elle, tout ce qui touche à l’alimentation (elle en
a plus qu’assez des fromages !), au commerce de gros, à la quincaillerie, tout
ce qui n’est qu’affaire d’homme (et où le fait d’être femme la desservirait),
tout ce qui...


... Et voilà que
quelque chose commence en effet à poindre, qu’elle n’avait jusque-là que
pressenti confusément : si elle ignore encore ce qu’elle va vendre, du moins
sait-elle à qui elle le vendra : aux femmes. A ces grandes Australiennes aux
pieds de Patagon et à grosses joues rouges, qui la dépassent toutes d’une tête
ou peu s'en faut, qui sont venues dans ce pays du bout du monde fait par et pour
des hommes, et n'y retrouvent pas les douces facilités de leur Europe natale.


Le troisième jour, à
force de barrer des noms, il ne subsiste plus sur sa liste que huit magasins, à
clientèle féminine. Dont un qui vend pour l’essentiel des ombrelles et qu’elle
écarte aussi : réflexion faite, elle ne croit pas énormément en l’avenir des
ombrelles, ce n’est sûrement pas ainsi qu’elle réunira les cent mille livres
sterling qu’elle s’est fixé comme — modeste — objectif... « D’ici, disons deux
ans, ne sois quand même pas trop optimiste... Et puis il sera toujours temps de
réviser ton objectif à la hausse... »


Un ôté de huit, reste
sept. Et bientôt quatre : la chaussure non plus ne l’inspire pas outre mesure.
A moins de se lancer en personne dans le dessin des modèles et leur
fabrication... « mais outre que tu dessines comme une soupière, comment
pour-rais-tu rivaliser avec ce qui vient de Londres et de Paris ? ».


Parmi les quatre
magasins qu’elle retient pour finir (tous consacrés à la mode féminine, à
l’image de l’affaire qu’elle a créée rue du Faubourg-de-Cracovie), elle en
choisit finalement un, tenu par deux sœurs nées en Australie mais d’ascendance
glorieusement galloise : Harriett et Edith. L’une est mariée, l’autre veuve,
mais toutes deux sont rabougries comme des raisins de plum-pudding et nanties
d’une timidité d’outarde. Deux jours encore sont nécessaires à Hannah pour les
convaincre de l’embaucher. Elles font commerce de dentelles, de broderies et de
boutons. Tout cela vieillot. Il n’y a pas la plus petite chance de réellement
développer un tel négoce, et donc de répéter l’opération qu’elle a déjà
conduite à Varsovie avec Dobbe Klotz, quand elle a obtenu une part sur les
bénéfices à venir en supplément du chiffre d'affaires ordinaire. Les dix-sept
shillings qu'Hannah obtient en salaire hebdomadaire (elle parviendra à vingt un
mois plus tard) sont le maximum de ce qu'elle peut attendre de cet emploi. (Et encore,
pour décrocher celui-ci, a-t-elle dû faire les plus gros mensonges du monde...)


Elle le sait. C'est
pour de tout autres raisons qu'elle a porté son choix sur cette mercerie assez
triste, sise au rez-de-chaussée d'une maison à deux étages tournant
curieusement le dos à George Street, à laquelle on accède principalement par
une cour intérieure pavée et fermée (sauf une grosse porte cochère) par des
murs de brique. Tout l'ensemble, y compris les édifices latéraux constitués
d'un double niveau de grandes salles voûtées, a longtemps servi d'entrepôt pour
la laine. Au temps où les conducteurs de chariots venus du bush amenaient
jusqu'en plein centre-ville leurs énormes fardiers attelés de six ou huit
chevaux, à grands cris rauques et dans le claquement des stockwhips, ces fouets
de six ou sept mètres de long avec lesquels, a raconté à Hannah Rod MacKenna, un
homme pouvait à distance crever l'œil d'un adversaire, presque à tout coup.


La date à laquelle
Hannah arrache l'accord des sœurs Williams est celle du 16 septembre 1892. Il y
a deux mois qu'elle est en Australie. Cent trente jours à peu près se sont
écoulés depuis qu'elle a quitté Dantzig et la Pologne.


Et, plus de doute,
l'idée est là, flamboyante. De quoi très largement faire fortune.


« C'est comme si
c'était fait, Hannah. »







 


CHAPITRE
X


LA MAISON DE BOTANY
BAY


« J’oubliais, dit
Hannah, j’ai dû raconter aux sœurs Williams que j’étais un tout petit peu
galloise, par ma mère...


—
   Et vous voudriez que je n’aille pas vous contredire...


—
   C’est un petit mensonge qui ne fait de mal à personne. Elles
ne m’auraient sans doute pas engagée, sans cela.


—
   Et comment avez-vous expliqué qu’avec une mère galloise, vous
ne sachiez pas encore tout à fait bien l’anglais ?


—
   J’ai été élevée en France.


—
   Je vois. Par qui ?


—
   Une gouvernante russe qui vivait à Florence


— les sœurs Williams
adorent l’Italie bien qu’elles n’y soient jamais allées — et m’a recueillie
après que mon père, un comte français, nous a abandonnées, ma mère et moi. Et
ma pauvre maman est morte de faim à Paris. Les sœurs Williams adorent Paris,
aussi. Elles n’y sont jamais allées non plus, puisqu’elles n’ont jamais quitté
l’Australie.


—
   Tout cela est fort clair, remarque Colleen.


—
   N'est-ce pas ? »


Hannah est en train
de ranger ses effets dans le sac en tapisserie. Colleen MacKenna est derrière
elle, pas loin du chambranle de la porte, dans la chambre de Lizzie. Laquelle
est à l’école. Silence. Colleen tousse à nouveau, prise d'une petite quinte
sèche.


« Vous devriez
soigner cette toux. »


En dernier, Hannah
dispose dans le sac la robe aux trente-neuf boutons. Mais cette tentative qu’elle
vient de faire pour changer de conversation se révèle vaine. Colleen demande :


« Et quoi d'autre ?


—
   Quels autres de mes mensonges vous aurez à couvrir ? Presque
aucun.


—
   Presque...


—
   Je leur ai dit que vous répondriez de moi. Pour cette raison
que... (Hannah tient toujours dans ses bras la robe noir et rouge andrinople
qu'elle a très soigneusement pliée ; elle sourit à la fenêtre, puisqu’elle
tourne le dos à l’Irlandaise)... que vous êtes ma tante.


—
   Oh ! Seigneur », s'exclame Colleen.


Hannah pose enfin la
robe, pivote et dit très doucement :


« Ce n'était pas un
mensonge, ça. C'était un souhait. Et encore... »


Le regard vert sur
elle : Oui ?


« J'aurais bien aimé
dire que vous étiez ma mère. Et surtout j'aurais aimé que ce soit vrai. »


... Et dans le
silence qui suit elle pense : « Voilà ce qu'il y a de terrible chez toi, Hannah
: tu crois vraiment ce que tu viens de dire, tu aurais vraiment envie d'une
mère comme elle... Mais, en même temps, tu sais très bien quel effet ça va lui
faire, combien tu vas l'émouvoir. Au point qu'elle va accepter de couvrir tes
mensonges... A vrai dire, tu l'as prévu. Tout en étant sincère, tu calcules. Tu
te sers de ta sincérité comme d'une arme... et tu recommences à manipuler les
gens, alors que ça t’a coûté si cher à Varsovie... »


« Une tante éloignée,
bien sûr, dit-elle. Et seulement par alliance. Puisque vous êtes irlandaise et
que ma pauvre maman était galloise. »


Ce matin-là, quand
cette discussion prend place, il y a douze jours qu'Hannah est arrivée chez les
MacKenna. Elles ont, Colleen et elle, parlé d'innombrables heures. Les quatre
premiers jours surtout, lorsqu'elles se trouvaient seules, Hannah alitée, dans
la maison de Glenmore Road, Lizzie étant à l'école et les hommes absents. Il
n'en a pas fallu davantage pour bien connaître Colleen, en prendre la mesure —
« quelle vilaine et cynique façon de dire les choses, Hannah ! » —, deviner
quelle sorte d'amour machinal et résigné elle porte à son mari Dougal, et à ses
fils géants (sauf Quentin dont elle n'a pas encore dit un seul mot). Pour
deviner aussi qu'elle est très seule, et à un âge où l'on n'a plus grand-chose
à espérer, sinon refaire chaque jour les mêmes gestes, le même porridge le
matin et le ragoût irlandais une fois par semaine, entre d'énormes piles de
caleçons à laver...


Elle fixe Colleen et,
comme elle s'y attendait, aperçoit des larmes dans ses yeux :


« Ce n'est pas un
vrai départ, Colleen. Je reste à Sydney, après tout. »


... Et tout de même,
un peu d'émotion lui vient, à elle aussi. Elle marche vers l'Irlandaise, se
hisse sur la pointe des pieds, l'embrasse, se plaque contre elle. Découvrant du
même coup qu'aussi loin qu'elle se souvienne, elle n'a jamais eu un tel
mouvement de tendresse — surtout sincère ! — à l'égard de qui que ce soit. Jamais.
Même pas avec Shiffrah, sa vraie mère.


Elle expédie la
lettre le lendemain, 18 septembre. En guise d’adresse, elle se contente de :
Mr. Lothar Hutwill — Gundagaï — Nouvelle-Galles du Sud. De toute façon, elle
ignore le nom de la propriété sur les bords de la rivière Murrumbidgee, et puis
cela devrait suffire : on ne doit connaître que les Hutwill, là-bas...


Se trouver un
logement lui prend une semaine entière. Non qu’il soit si difficile de se loger
à Sydney. Mais elle a, comme en toutes choses, une idée fort précise de ce
qu’elle recherche. En aucun cas une chambre dans une famille, ou dans une
boarding-house comme à Melbourne. Elle tient à être totalement libre de ses
mouvements. Et elle ne veut pas davantage renouveler son autre erreur de
Varsovie, où elle devait chaque jour s’épuiser à des allées et venues entre la
rue Goyna, l’Arsenal et la rue du Faubourg-de-Cracovie. La chance la favorise
(si on peut dire car elle a quand même, dix heures d'affilée et six jours de
rang, frappé à plus d'une centaine de portes) : deux petites pièces à un
premier étage, qui ont l’avantage d’être desservies par une entrée
particulière, tout en haut d’un escalier de bois. Le bâtiment qui les englobe a
été construit au moment de la ruée vers l’or dans les années 50 ; son
rez-de-chaussée, très vaste, est occupé par les magasins et les bureaux d’une
société d’exportation et d’importation.


... Dont le
directeur-propriétaire est un certain Ogilvie, qui a lui-même vécu des années
dans les deux pièces qu’il loue à Hannah avant d'aller s’installer, enrichi et
marié, dans l’élégant quartier de Woolahra. Au premier abord, Ogilvie a refusé
tout net. Il ne pouvait être question de louer à qui que ce soit un appartement
dont il se sert lui-même encore, de temps à autre, et ensuite de le louer à une
jeune fille seule. Serait-elle apparentée aux MacKenna. Mais elle l'a bien
senti faiblir un peu, lorsqu’elle a avancé cette première référence. Il a
faibli plus encore quand, jouant l’indignation à merveille, elle lui a déclaré
qu'il devrait éprouver de la honte, d’avoir des idées pareilles, de penser une
seule seconde qu’elle envisage de s'installer chez lui pour y faire commerce de
ses charmes, que jamais de sa vie elle n'a été aussi humiliée... elle en
pleurerait, d'ailleurs elle en pleure, elle est au bord de l'évanouissement,
elle défaille...


Il a carrément craqué
quand, simulant la colère après l’indignation et faisant flamboyer ses yeux
gris, elle lui a demandé — et puis non elle ne se posait même plus la question,
elle voyait clair dans son jeu ignoble — s'il n'était pas en train de lui faire
des propositions malhonnêtes ; lui, un homme marié apparemment si respectable à
en croire la rumeur publique, pour qui la prenait-il ? Et est-ce qu'il
n'essayait pas de dévoyer une pure jeune fille sans défense, qui ne serait pas
étonnée, après toutes les ignominies qu'elle venait d'entendre, s'il se jetait
sur elle lubriquement, pour lui faire subir les derniers outrages et d'ailleurs
quel était le montant du loyer ?


Douze shillings par
semaine ?


Elle a ricané.
C’était bien là un prix digne d'un satyre potentiel, joignant l'avarice
usurière à la lubricité !


Elle lui en a proposé
huit. Et une sorte d'échéancier : huit shillings pour les six premières
semaines, dix pour les six suivantes, quinze à partir de la treizième...


« Faites le compte,
monsieur Ogilvie : en six mois, de cette façon, vous percevrez trois cent
dix-huit shillings, soit quinze livres et dix-huit shillings. Au lieu de trois
cent douze. Vous gagnez six shillings dans l'affaire, vous n'avez vraiment pas
à vous plaindre. Non, non, ne me remerciez pas, surtout, business is business.
Bien entendu, en échange de ce bénéfice supplémentaire que je vous fais faire,
il est normal que je réclame un petit avantage : je ne vous réglerai pas la première
semaine d’avance ; comment le pourrais-je ? Je viens à peine de commencer à
travailler et n'ai pas encore reçu mon premier salaire. Allons, c’est dit : je
vous paierai à terme échu, merci de votre compréhension, nous sommes faits pour
nous entendre, la chose est claire. Et je suis prête à m’engager à rester chez
vous pendant au moins six mois, il suffira de le préciser dans le bail. C’est
bien comme cela qu’on dit en anglais, n’est-ce pas ? Un bail ? Il me semblait
bien... »


Cela fait trois ou
quatre minutes qu’Ogilvie n’a pas réussi à placer un mot. Il ouvre la bouche
comme un poisson péché de la veille.


« Autre chose, dit
Hannah. Quand j’ai traversé vos entrepôts, tout à l’heure, j’ai remarqué que
vous faisiez pas mal de commerce avec la France et l’Allemagne. Vous parlez
français et allemand ? Je suis sûre que non. Faites oui ou non de la tête, ça
suffira. Non ? Vous voyez bien. Et il y a quelqu'un chez vous qui sache
l’allemand ou le français ? Non plus ? Moi si : je connais ces deux langues, je
peux les parler et les écrire. Vous aurez sûrement des lettres à écrire, ne
cherchez plus, je m’en charge. Dix pennies la lettre. Pas plus, en raison de
l’amitié qui nous lie déjà. Non ? C’est trop cher, dix pennies ? Disons huit et
n’en parlons plus. Je sais aussi le russe, soit dit en passant. Et le polonais.
A propos, pourriez-vous laisser dans la chambre le lit qui s’y trouve déjà,
ainsi que la table, la chaise et l’armoire ? Je n’ai pas de meubles, pour
l’instant. Et puis cela vous évitera des frais de déménagement...


« Allons,
souriez-moi, monsieur Ogilvie, vous venez de trouver la meilleure locataire
dont vous puissiez rêver... »


C’était le bon temps,
Lizzie, je m’amusais comme une folle. Nous étions à la fin du dix-neuvième
siècle, sous la reine Victoria. Les hommes de ce temps-là — je ne suis pas
si sûre qu’ils aient tellement changé en soixante et quelques années, soit dit
en passant — étaient sidérés et même affolés en découvrant qu’une femme
pouvait savoir compter aussi bien qu’eux, parfois même mieux et plus vite. Plus
ils avaient d’argent, plus ils étaient haut placés dans l’échelle sociale et
plus c’était facile... Ils ne connaissaient que deux sortes de femmes : leurs
épouses, dont ils trouvaient normal et souhaitable qu’elles soient ignorantes
en matière d’argent et disposées à s’évanouir à la moindre occasion... et les
prostituées, avec lesquelles ils allaient fumer le cigare, ou plus... Entre les
deux, rien. Les Anglo-Saxons surtout. Ceux-là, c’étaient la crème. On pouvait
les retourner comme des crêpes. Il y avait deux types : les pionniers,
d’Australie ou d’Amérique, qui avaient terriblement manqué de femmes — est-ce
que tu sais que dans ton Australie natale, dans les débuts, ils pratiquaient la
polyandrie, se partageant la même femme à cinq ou six ? Ne ris pas bêtement,
c’est la vérité pure — ; et le type British empire, tout droit sorti de son
collège et ne connaissant, comme « femelles », comme ils disent, que sa mère ou
ses sœurs, quand il en avait. Les Anglo-Saxons de cette époque n’arrivaient pas
à se remettre du fait qu’ils avaient forcément été conçus dans un lit, avec une
femme. En plus, ils se mariaient souvent tard, avec des jeunes filles
particulièrement vierges. Tiens, ce pauvre Ogilvie par exemple — tu l’as connu
mais tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop jeune —, il avait travaillé
comme un damné pour faire fortune et seulement une fois sa situation assise, à
quarante-cinq ans, il avait fait venir dans ses Highlands natales une pucelle
calédonienne. A qui je suis certaine qu'il devait faire respectueusement
l’amour, sans seulement lui ôter sa chemise. Il n’a jamais dû lui voir le
nombril. Alors forcément, quand ce pauvre diable est tombé sur moi, je l’ai
renversé, rien qu’avec ma langue pointue...


Les magasins Ogilvie
sont à moins d’une minute, à pied, de la mercerie. Quand elle prend possession
de son appartement, avec tout l’orgueil de celle qui est chez elle pour la
première fois de sa vie, Hannah a trois shillings et quatre pennies en poche.
De la livre qu’elle possédait à son arrivée à Sydney, elle a dilapidé
l’essentiel pour s’acheter une robe d’apprentie mercière et des chaussures
neuves (outre deux pennies consacrés au timbrage de sa lettre à Lothar
Hutwill). Colleen lui a offert de lui prêter un peu d’argent. Elle a refusé.
Elle a déjà, aura toujours, sauf circonstances exceptionnelles, horreur des
emprunts. A raison d’un repas par jour (il y a en ce temps-là des restaurants
où l’on peut manger pour un demi-shilling, c'est-à-dire six pences), elle tient
une semaine.


Dans l'attente de son
premier salaire.


Son travail à la
mercerie, ainsi qu'elle l'a calculé, ne la tient guère que dix heures par jour,
cinq jours et demi par semaine. Elle découvre les vertus naissantes de la
semaine anglaise. Par comparaison avec les horaires exigés par la Meule de Foin
à Varsovie, le changement est spectaculaire. Et lui laisse tout le temps libre
dont elle souhaitait disposer.


Pour travailler
vraiment.


Le jour même où elle
poste sa lettre à Lothar Hutwill, elle se rend à l'université de Sydney. On l'y
regarde comme si elle était tout à fait folle, lui expliquant qu'on ne peut en
aucun cas la recevoir comme étudiante, faute du moindre diplôme préalable. Elle
se renseigne et va ensuite à la National Model and Training School dans Spring
Street.


« Je voudrais suivre
des cours d’anglais commercial, de médecine, de botanique, de pharmacie et de
comptabilité. »


Le secrétaire est
chauve, porte lorgnon, faux col et manches de lustrine ; il ressemble à un
vieil aigle déplumé, revenu de tout, complètement désabusé. Son flegme est
celui d’un dolmen. Il demande :


« Rien d'autre, vous
êtes sûre ?


—
   Pour l'instant, non, répond Hannah. Je reviendrai vous voir,
si besoin est. Et je n’ai pas d’argent. J’espère que les cours sont gratuits. »


Ils le sont depuis
l'Education Act passé quinze ans auparavant :


« A quinze ans près,
vous veniez trop tôt. »


Une presque
imperceptible lueur d’humour dans les prunelles du vieil aigle déplumé. « Je
suis en train de me faire un ami », pense Hannah dans la seconde.


« J’ai également un
autre petit problème, dit-elle. Je ne suis pas libre dans la journée. Est-ce
qu'il existe des cours du soir ?


—
   Il en existe. Pour apprendre à lire et à écrire, et aussi
pour enseigner l'anglais aux misérables qui l'ignorent.


—
   Je sais déjà lire et écrire — soit dit en passant, vous
ressemblez beaucoup au personnage de Dickens dans Monsieur Pickwick, Alfred
Jingle. Et quant à l'anglais, il me semble bien que nous parlons anglais, en ce
moment même.


—
   Très juste », dit le secrétaire. Par-dessus ses lorgnons, il
examine Hannah comme s'il la soupçonnait d'un vol : « Auriez-vous lu Charles
Dickens, mademoiselle ?


—
   Je n'ai fait que cela toute ma vie. Je le vénère. Il ne se
passe pas de mois sans que je relise l'un ou l'autre de ses ouvrages également
admirables. C’est en fait dans ce maître que j'ai appris le peu d’anglais que
je sais. »


Et elle pense : « Je
parierais mon troisième jupon de dentelle, celui qui est reprisé, que ce
bonhomme tient Dickens pour le plus grand écrivain du monde. Pourquoi ne pas
lui faire plaisir ? » En réalité, elle a bel et bien lu Dickens, presque en
entier. La bibliothèque du China, à bord duquel elle est arrivée en Australie,
ne contenait guère autre chose.


« C'est votre père
spirituel, en quelque sorte ? dit enfin le secrétaire.


—
   Le mot est faible, dit Hannah.


—
   Qui est Barkis ?


—
   Le voiturier dans David Copperfield.


—
   Et Miss Squeers ?


—
   La fille de Watford Squeers, maître de pension du Yorkshire,
dans Nicolas Nickleby.


—
   Incroyable ! dit le secrétaire.


—    Je
ne vous le fais pas dire, riposte Hannah.


L'homme se dresse,
avec des allures d'échelle pliante en train de se déployer. Hannah s'attend
presque à l'entendre grincer. Il referme l'imposte grillagée de son guichet,
ôte ses manchettes de lustrine, ouvre la porte de son bureau :


« Entrez et veuillez-vous
asseoir, je vous prie. Vous vous souvenez certainement du nom des trois amis de
monsieur Pickwick... La question est vraiment élémentaire...


—
   Tracy Tupman, Auguste Snodgrass et Nathanaël Winkle. J'adore Sam Weller,
aussi.


—
   Incroyable ! répète le secrétaire. Qui ajoute, visiblement
rongé par le regret : il n'existe aucun cours du soir pour la médecine, la
pharmacie, la chimie ni la botanique. En revanche, pour la comptabilité, je pourrai
vous trouver quelqu'un...


—
   Je peux enseigner moi-même, en échange, l’allemand, le
français, le polonais et le russe. Plus le yiddish et l’hébreu, si ça lui
chante.


—
   Incroyable... En matière de botanique, il y a bien M. James
Barnaby Soames, on dit qu'il a le plus bel herbier d’Australasie. Il a fait
partie de ses études ici, avant d’aller à Londres. Il m’honore de son amitié et
accepterait peut-être de vous recevoir une fois par semaine, le soir vers six
heures...


—
   Je suis une vraie jeune fille, remarque Hannah avec
énormément de suavité.


—
   Je mourrais plutôt que d'en douter une seconde, affirme le
secrétaire.


Du coup, il révèle
qu'il se nomme Ezekiel Rudge


— « comme l'un des
personnages du Maître, n'est-ce pas une extraordinaire coïncidence ? ». Hannah
confirme qu'elle en est elle-même proprement bouleversée. 


Rudge se met alors à
chuchoter et assène la nouvelle : au cours d'un voyage qu'il a effectué en
Angleterre en 1868, il a eu l'incommensurable honneur d'assister à une lecture
publique donnée par l'écrivain.


« Je l'ai vu comme je
vous vois.


—
   Incroyable, dit Hannah.


—
   En tout cas, M. James Soames est un gentleman, âgé de plus de
soixante-dix ans. Vous pouvez vous fier à lui comme à moi-même. »


Nouvel éclair
d'humour au travers des verres.


« Pas de commentaire
?


—
   Aucun, dit Hannah souriante.


—
   Pour la médecine, j'y réfléchirai, je vous trouverai
quelqu’un là aussi. C’est la chimie qui me préoccupe... »


Il pointe en
direction d’Hannah un index d’une longueur angoissante :


« Le titre du roman
qu’il était en train d’écrire au moment de sa mort ?


—
   Je n’en ai pas la moindre idée, le désespoir m'étreint.


— Le Mystère d'Edwin
Drood ! »


Ezekiel Rudge est
triomphant. Mais pas dupe, ni de lui-même, ni de la comédie qu’ils se sont tous
les deux jouée. D’ailleurs, il rajuste ses lorgnons, scrute son interlocutrice,
demande s'il peut se hasarder à poser une question indiscrète. Oui, répond
Hannah. Il l’interroge sur les raisons qui la conduisent, si jeune, à
s’intéresser à tant de sciences différentes en même temps.


Elle le lui dit. Dans
le plus grand détail. Elle lui explique comment elle va gagner cent mille
livres au moins en deux ans.


Silence.


« Incroyable, dit
Ezekiel Rudge. Absolument incroyable. »


James Barnaby Soames
est un vieux petit gentleman tout rose qui, dans sa villa de Pott’s Point, a en
effet réuni une merveilleuse collection de plantes. Pas seulement sous verre :
les deux hectares de sa propriété sont un jardin de rêve. Et cet inoffensif et
doux bonhomme replet aux yeux de myope a, dit-il, parcouru mille lieues à
travers l’Australie. Il est allé au nord, jusqu'au détroit de Torrès, il a vu
la mer de Corail, le golfe de Carpentarie aussi bien que la Grande Barrière ;
il a navigué au sud jusqu'en Tasmanie, a poussé à la frontière du terrifiant
désert de Simpson, connaît bien sûr Brisbane, Melbourne, Adelaïde et Perth, a
parcouru à pied, avec seulement deux pisteurs aborigènes — « qui ne sont pas
plus anthropophages que vous ou moi, à moins que vous ne soyez vous-même cannibale
» — la Cordillère australienne et ses Montagnes Bleues.


Lui et Hannah vont se
voir trois ou quatre fois par mois, tout le temps qu'elle sera en Australie. Il
l'initiera à tout son savoir botanique. Qui n'est pas mince, mais insuffisant,
de son point de vue à elle.


Le médecin qui lui
est trouvé par Rudge est d’origine allemande et d’immigration récente, comme
beaucoup d'Australiens de cette époque. Il a fait ses études à Vienne et ce
qu’il lui apprendra de médecine se mêlera à toutes les informations qu’il lui
communique sur une ville qu’elle jure bien connaître depuis qu’elle est en
Australie. Faute de pouvoir répondre à toutes les questions qu’elle lui pose,
il lui conseille, « quand elle se rendra elle-même en Europe », d’y rencontrer
le Français Berthelot...


« Et si je lui
écrivais ?


— Je doute qu’il vous
réponde. Mais peut-être vous conseillera-t-il quelques livres... »


Hannah écrit la
lettre, faisant en effet mention de livres à lire dans le domaine précis qui
l’intéresse et, pour assurer sa syntaxe, recopie allègrement des corps de
phrase entiers, ou des locutions, empruntés à ses chères Liaisons dangereuses.


Pas de chimiste, a
prévu Ezekiel Rudge. Mais un pharmacien, oui, annonce-t-il dix jours après leur
rencontre de Spring Street. L’apothicaire est allemand aussi, de Bavière, et
tout à fait authentique avec son visage rouge, ses favoris, sa bedaine
régulièrement approvisionnée en bière. Sitôt qu’il a acquis la certitude que :
un, elle ne dormira pas avec lui quoi qu’il fasse ; deux, elle n’a pas l’intention
d’aller livrer ses secrets de fabrication à quiconque ; trois, elle n’ira pas
sur ses brisées en confectionnant les mêmes remèdes et liniments que lui..., il
l’initie à tout ce qu’il a lui-même appris des médicaments galéniques — à base
de végétaux — et lui montre comment on se sert d’un mortier, d’un pilon, d’une
fiole, d’un pilulier, de spatules et de cornues ; il lui apprend le nom des
huiles, lui enseigne leur confection, s'étonne de tout ce qu'elle sait déjà, en
matière de baumes et d'onguents... Et c'est lui aussi, entre deux potées de
saucisses aux choux, qui commence de lui indiquer quelques correspondances
utiles entre la flore d'Europe et celle d’Australie.


La comptabilité enfin
n'a posé nul problème. Le propre frère d'Ezekiel, son jumeau, se trouve être
comptable à la Peninsular and Oriental Line, la P. & O. Il se prénomme
Benjamin...


« Ce qui en hébreu
signifie : Fils de la main droite, c'est-à-dire de la chance, explique Hannah.
Alors qu'Ezekizl signifie : Que le Seigneur renforcera. »


Célibataires tous les
deux, les vieux garçons l'ont invitée à dîner chez eux, dans une maison de bois
datant des premiers âges de la colonie, au cœur du quartier de Petersham. Une
maison dont chaque pièce est un musée, empli de livres en éditions multiples,
voire de quelques manuscrits, de Charles Dickens pour qui les frères Rudge
nourrissent une même vénération.


On est à la
mi-octobre ce soir-là, les jours commencent à allonger avec le printemps
austral qui vient. Vers huit heures, huit heures trente, Ezekiel et Benjamin,
avec leur visage similaire de vautour lugubre, l'ont raccompagnée jusque chez
elle à bord du cab retenu à cette fin. Ils la remercient une fois encore de sa
visite, avec une identique timidité. Elle gravit aux trois quarts l'escalier, se
retourne pour leur dire au revoir.


C'est en suivant des
yeux leur voiture qui s'éloigne dans la nuit tombée, sur fond de clop-clop du
cheval, qu'elle le voit. Micah Gunn, avec ses cheveux rouges. Jusque-là dans
l'ombre, il entre en s’avançant de deux pas dans le halo rétréci par le
brouillard léger d’un réverbère à gaz, de l’autre côté de la chaussée. Il lève
le bras et lui montre la lettre qu'il tient.


Elle hésite.


« Pas de problème,
dit-il. Je ne vous approche pas, miss. Ain’t gonna hurt you, je ne vous ferai
aucun mal... »


Constatant qu’elle
reste immobile, il traverse la rue, vient jusqu’au pied de l’escalier, dépose
la lettre sur la deuxième marche et repart à huit ou dix mètres de là. Et bien
entendu, elle redescend, déplie le papier. Lit. Relève les yeux et du regard
interroge Gunn. En guise de réponse il s’éloigne, disparaissant un instant du
champ de vision d'Hannah. Elle perçoit le pas de chevaux. Du brouillard, sans
autre bruit, quasi fantomatique, émerge une luxueuse barouche à deux chevaux et
capote de cuir noir.


La voiture vient se
garer à peu près exactement au pied de l’escalier. Elle est menée par Micah
Gunn qui en est l’unique cocher. De l’homme assis à l’arrière, Hannah voit
d’abord et seulement les mains — longues et belles, et très calmement posées
l’une sur les genoux et l’autre sur le rebord de la portière. Le reste du corps
est dans l’ombre.


Une bonne
demi-minute, Hannah ne bouge pas, incertaine. Elle se décide enfin.


« Vingt-sept livres
et sept shillings pour le voyage en train, en première classe, de Melbourne à
Wodonga. Eloïse et moi, ou plus exactement, dans l’ordre, moi et Eloïse, avons
décidé de ne pas mettre à votre charge la partie du voyage entre Wodonga et
Gundagaï, puisque vous avez utilisé une berline privée, qui aurait de toute
façon effectué le parcours sans vous. En revanche, s’agissant des dix livres
versées en avance sur vos gages et des frais engendrés par votre présence au
côté de ma femme, il nous a paru normal de vous compter cinq livres et dix-huit
shillings.


—
   Trente-trois livres cinq shillings...


—
   Vous comptez toujours aussi vite. Restait le dédommagement,
qu'il soit moral ou qu'il tienne au fait que Mme Hutwill s'est par votre faute
retrouvée sans femme de chambre, privée de toute assistance, en plein bush, loin
de toute civilisation...


—
   ... Et son mari sans personne du sexe à trousser pour
assouvir ses instincts.


—
   Le pauvre homme.


—
   Dix livres ? propose Hannah.


—
   En dommages et intérêts ? Cent sont un minimum. Songez
qu'Eloïse voulait déposer une plainte et lancer à vos trousses toutes les
polices d'Australie. Pendant deux ou trois semaines après votre fuite, elle
était fermement convaincue que vous lui aviez volé des bijoux, plus de l'argent
liquide. Elle a même dressé une liste de ce que vous lui avez pris. Sa parole
contre la vôtre. Vous vous retrouviez les chaînes aux pieds. »


La barouche, au trot
de ses deux beaux chevaux, progresse rapidement en direction du sud, sur une
route qui longe par endroits le Pacifique. « Ne prends même pas la peine de
protester, Hannah. Il est tout simplement en train de s'amuser à tes frais. A
moins qu'il ne te menace... »


« Toutefois, reprend
Lothar, Mme Hutwill a été tout à fait furieuse en apprenant que, sitôt arrivée
à Sydney, vous vous étiez embarquée pour la Nouvelle-Calédonie où sont ces
diables de Français, et de là pour la Chine, échappant ainsi à sa vengeance.


—
   Je suis donc en Chine, en ce moment.


—
   Allez savoir. Vous voyagez comme l'éclair. Vous êtes
peut-être déjà chez les Russes ou aux pieds d'un maharadjah de l'Inde. Puis-je
vous appeler Hannah ?


Le pouls d’Hannah
s'accélère un peu plus :


« Oui. »


—
   Hannah, ne vous y trompez pas. Elle, je veux dire Eloïse,
pratique assidûment la haine, et sa vengeance est tenace. J’ai vraiment dû
faire effectuer l’enquête sur vous qu’elle exigeait. J’ai pu en atténuer les
effets, surtout ici à Sydney, mieux qu’à Melbourne ; mais sans les réduire tout
à fait. Elle a par exemple appris que vous étiez juive, et elle déteste les
Juifs.


—
   Mais pas vous.


Le sourire se dessine
lentement, gagne les yeux :


« Je fais moi aussi
partie des minorités opprimées, dans la catégorie des princes consorts. C’est
Eloïse qui tient l’argent, tout l’argent. Notre contrat de mariage était fort
clair sur ce point. Vous avez été extrêmement ingénieuse en m’écrivant cette
lettre sur du papier à en-tête des Chemins de fer de la Nouvelle-Galles du Sud,
et en la signant D. MacKenna. Sans cette précaution, j’aurais eu un peu de mal
à expliquer pourquoi vous m’écriviez, et pourquoi vous vous trouviez toujours à
Sydney, contrairement au rapport que le détective a fait sur vous.


—
   Vous avez payé cet homme pour qu’il mente et prétende que je
me trouvais en Chine ou chez le roi de Siam ?


—
   La solidarité masculine a également joué. »


Le regard d’Hannah
s’élève jusqu’à Micah Gunn, qui les domine et leur tourne le dos de son siège
de cocher, en apparence parfaitement sourd à la conversation qui se déroule
derrière lui. Depuis deux ou trois minutes, il s’est mis à pleuvoir, d’une
pluie fine et tiède de printemps. Hannah demande, indiquant l’homme aux cheveux
rouges :


« Vous lui aviez
ordonné de me suivre ?


—
   Oui. Micah fait tout ce que je lui demande.


—
   Absolument tout ?


—
   Absolument.


—
   Vous saviez que j’allais m'enfuir de Gundagaï ?


—
   Je ne le savais pas. Mais vous étiez tout sauf une vraie
femme de chambre. Même en Australie, une femme de chambre ne compte pas comme
vous, aucune n'est à ce point passionnée par les revenus exacts d’une mine,
d'une exploitation agricole, par le montant des droits de douane de la colonie
de Victoria, par les implantations bancaires, les conditions de crédit
proposées par les banques, les possibilités comparées de développement de
Melbourne et Sydney. A vrai dire, je n'ai jamais rencontré une femme capable de
comprendre un traître mot de toutes ces choses, qui sont le domaine des hommes.
Tout aussi franchement, j'ai connu peu d'hommes aussi avides d'informations en
ces domaines, aussi aptes à les enregistrer à une telle vitesse et avec autant
de clarté. Et ceux que j'ai connus ne mesuraient pas cinq pieds au plus, ils ne
pesaient pas quatre-vingt-dix livres à peine, ils n'avaient pas une robe
moulante enveloppant le plus beau corps que l'on puisse imaginer, et surtout
pas des yeux gris immenses dont le souvenir vous hante des semaines et des mois
après qu'on a croisé leur regard... »


Silence. Et la petite
mécanique dans la tête d’Hannah enregistre : « Ceci est le premier vrai
compliment qu’un homme t’ait jamais fait. Ce n’est pas désagréable du tout. Dans
la mesure où le compliment est sincère — il doit l'être puisqu'il n'a pas été
jusqu'à dire que tu étais jolie. Dans la mesure aussi où il n'a pas simplement
pour but de t'amener dans un lit, toute nue, pour t'y labourer comme un champ
de patates. »


... Mais l'autre
Hannah, bien plus instinctive, a le souffle court, d'un coup ; le corsage de sa
robe serre soudain ses seins, devenus presque douloureux.


La barouche ralentit.


« A notre arrivée à
Gundagaï, avant de partir moi-même pour Adelong, j'ai donné ordre à Micah de
s'assurer que vous n’en aviez pas après les bijoux d'Eloïse, que vous n'étiez
pas l'éclaireur d'une bande de larrikins. Dans le cas où vous vous enfuiriez de
la propriété, à condition que vous n'emportiez rien, il devait vous suivre et
ne rien faire d'autre, ne pas intervenir.


—
   Je n'ai rien emporté.


—
   Sauf le cheval. Micah a failli mourir de rire, à vous
regarder le seller et grimper dessus.


—
   C'est malin.


—
   Il ne pouvait tout de même pas vous aider, en plus. Il vous a
suivie jusque chez les MacKenna dans Glenmore Road. Vous les connaissiez donc ?
»


Elle explique
l'affaire du cousin Schloimele « Sam » Visoker.


« Tout s’éclaire »,
dit Lothar.


La barouche s'arrête.


« Hannah, dit Lothar.
Je n'ai pas voulu courir le risque d'aller vous attendre chez vous, dans cet
appartement que vous avez loué — à de bien curieuses conditions —, à Tom
Ogilvie, qui est de mes relations d'affaires. Je n'ai pas davantage voulu vous
prier à un rendez-vous dans un hôtel, où l'on nous aurait vus ensemble. Eloïse
admet mes incartades avec ses femmes de chambre ; elle les encourage, d'une
certaine façon, vous l'avez compris, dès lors qu'elle choisit mes maîtresses.
Du moins sait-elle avec qui je la trompe, et je suppose qu'elle ne s'en sent
pas atteinte, puisqu'il ne s'agit que de domestiques. »


Elle réussit à
stopper les mots à la seconde où ils allaient franchir ses lèvres. Elle a
failli dire : « Ce qui n'est pas mon cas. » Mais elle voit bien où une telle
conversation finirait par conduire, « et tu ne sais pas encore jusqu'où tu veux
aller cette nuit »...


« Officiellement,
c’est-à-dire aux yeux si soupçonneux d'Eloïse, je suis à Sydney pour affaires,
bien que nous soyons un samedi. J'y suis arrivé ce matin, j'ai eu deux
entretiens parfaitement professionnels. Ce soir, à mon club de George Street,
j’ai dîné avec le propriétaire d'un schooner — vous ne le savez peut-être pas,
c’est un bateau à voiles; Celui-ci est de toute beauté, il a
été construit aux États-Unis, j'y pense depuis que je l'ai vu il y a des mois,
doubler voiles au vent les deux phares de Queenscliff à Melbourne. C'est le
plus merveilleux navire dont on puisse rêver, même quand on est Suisse, et j'en
rêve... Eloïse a fini par me dire oui, à la façon dont un homme accède au désir
de sa femme pour des fourrures ou des diamants ; elle m'a autorisé à l'acheter.
Ce soir, l'affaire s'est faite. Demain, je partirai pour Brisbane où le
schooner est ancré... » Hannah le considère non sans surprise. Si elle le
connaît peu encore, elle n'a jamais vu Lothar Hutwill qu'enveloppé dans une
courtoise et calme ironie. Parlant de ce bateau, sa voix a changé, son regard
aussi, dans lequel est apparue comme la marque de l'enfance. « Les hommes sont
si surprenants parfois, Lizzie. Nous apprécions leurs qualités mais les aimons
le plus souvent pour leurs défauts. Ou leurs faiblesses. Et cette faiblesse
qu’il me démontre cette nuit d’octobre, en me révélant ses mensonges à sa
femme, alors que je le croyais si sûr de lui, me touche plus encore que toute
la force que je lui prêtais... »


Il sourit, rendu à
lui-même :


« Je ne vous parle
pas de ce bateau par hasard. Eloïse m'a ouvert les crédits nécessaires. J'ai
obtenu de mon vendeur un peu moins que le prix convenu. Je ne suppose pas que
vous n'attendiez que mes conseils, pour cette entreprise dont il est question
dans votre lettre signée D. MacKenna. De combien avez-vous besoin ?


—
   Mille cinq cents livres », dit Hannah.


La pluie redouble et
ses grasses et grosses gouttes claquent sur la capote de cuir. Hannah croise et
suit le regard d'Hutwill. A quelques pas de là, dans la pénombre et au travers
du rideau de pluie, se dresse la véranda d'une maison blanche. Lothar Hutwill,
de sa voix redevenue paisible et douce, un peu moqueuse :


« Cette maison ne
m’appartient pas, j'entends qu'elle n’est pas à Eloïse. Elle est à l’un de mes
amis de Sydney, que j’ai rencontré ce matin. Il m'avait déjà proposé de me la
prêter. Je n'avais jamais accepté, je l'ai fait. »


Ses grandes mains
bougent enfin, s'allongent, doigts écartés.


« Vous n'êtes
nullement obligée d'y entrer, Hannah. Il ne tient qu'à vous de regagner votre
appartement. Micah vous raccompagnera et lundi matin, il vous apportera les
quinze cents livres en liquide. »


— Nous ferons un
contrat. 


Il rit : « Si vous
voulez. »


Elle ferme les yeux
mais les rouvre aussitôt. Tout en s'en voulant de l'émotion qui la saisit, elle
y prend un plaisir irrésistible : « C'est décidément pour cette nuit, Hannah...
»


« Nous ferons un
contrat, dit-elle. Sous seing privé, si c'est bien ainsi que l'on dit. En sorte
que votre femme ignorera notre association.


—
   Parce que nous allons nous associer ?


Il sourit, plus
moqueur que jamais. Il est assis et elle marche de long en large. La maison l'a
stupéfiée d'emblée. Elle comporte une véranda comme elle en a déjà vu, par
exemple dans le quartier de Saint-Kilda à Melbourne, chez cette jeune femme à
qui elle a vendu de ses robes. Mais sitôt la véranda Iraversée et la vraie
porte franchie, Hannah est entrée dans un autre monde. Très déconcertant : tout
le rez-de-chaussée consiste en une pièce unique, carrée, qui fait bien quinze
mètres sur quinze, basse de plafond et plantée de huit ou dix piliers très
fins, graciles, presque invisibles tant ils se fondent dans l'ensemble. Car
tout est blanc ou noir, dans cette immensité. Noir, le plancher aux lames
laquées... noirs, les dormants des portes et des fenêtres, les poutres,
l’escalier qui va à l'étage. Le reste est blanc, uniformément : tous les murs
et les meubles, les piliers, le lattis des voliges entre les poutres, la
boiserie mobile des fenêtres et le battant des portes, et jusqu'à la fantaisie
d'un bow-window dans l'angle gauche, tout au fond.


Jusqu'à cet instant,
aux yeux d'Hannah, le luxe, la richesse en matière d'ameublement et de
décoration n'ont jamais eu d'autre expression possible que le foisonnement, la
luxuriance, la profusion des meubles, des tapis, des tentures, et tout cela
croulant sous les passementeries, surajoutées de bouffettes et de pampilles. Un
tel dépouillement la sidère, et pour un peu l'inquiéterait. Les seules
(petites) taches de couleurs autres que le noir ou le blanc pointent sur des
tableaux qui ne sont pour la plupart qu'esquissés au fusain. Plus rarement, il
s'agit de peinture, mais celle-ci bizarre, tourmentée, à croire que leurs auteurs
ne savaient pas trop dessiner et ont piqueté un peu au hasard leurs toiles.


« Impressionnisme, a
expliqué Lothar Hutwill. J'aurais dû vous prévenir que cette maison appartient
à un peintre des plus originaux. Il a fait le portrait d'Eloïse mais quand elle
a découvert le résultat, elle a eu des vapeurs et a refusé de le payer. Vous
avez entendu parler de l'école impressionniste ? »


Elle a secoué la tête
: évidemment non. (Elle a même cru comprendre qu'il parlait d'une école pour de
vrai, avec des murs, des pupitres et un tableau noir.)


Et autre chose a
avivé le trouble que l'aspect des lieux lui fait ressentir — sans compter
qu'elle a déjà assez de mal à se maîtriser, sachant ce qu'elle s’apprête à
faire : il n'y a pas de rideaux aux fenêtres.


Dieu sait pourtant
qu’elles sont grandes, et nombreuses ! Elles s'alignent sur tout le mur de
gauche et sur celui du fond, à se toucher. Elles n'ont ni rideaux ni volets, on
voit la pluie tomber au travers des vitres. « Autant dire que, de l'extérieur,
en pleine nuit, on doit nous voir comme en plein jour, dans cette pièce si
éclairée ! » C'est cette pensée qui l'affole le plus, elle qui n'avait pas
besoin de ça...


A leur entrée, elle
s'est assise sur son invitation. Il lui a offert du vin, qu'elle a refusé ;
elle n'en a jamais bu et le moment lui a paru mal choisi pour faire, en plus,
ce genre d'expérience. A refusé de même du thé. Il a ri : « Tant mieux. Je ne
sais pas le préparer, de toute façon. » Après quoi, assis (mais pas à côté
d'elle, ce qui a déjoué toutes les prévisions qu'elle avait pu faire), il n'a
plus bougé du tout, à croire qu'il est en visite, mains allongées à plat sur
les genoux, son chapeau, sa canne et ses gants posés à côté de lui. Sans rien
tenter et la regardant simplement, très calme. Si bien qu'elle s'est refugiée
dans le seul sujet de conversation qui lui paraisse inoffensif : cet argent
qu'il veut bien lui prêter...


Elle le fixe et
pendant quelques secondes oublie ses émois de jeune fille à un premier
rendez-vous :


« Que voulez-vous
dire ? Que vous ne voulez pas d'une association ?


—
   Je n'y ai même pas pensé. Je vous prête cet argent et vous me
le rembourserez quand bon vous semblera.


—
   Sans papier ?


La lueur de moquerie
s’accentue :


« J'ai la plus grande
confiance en vous, Hannah. »


Il a croisé ses
jambes comme font les hommes, en prenant grand soin du pli de son pantalon. A
son habitude, il est mis avec une suprême élégance. Visage encore plus hâlé
qu'il ne l'était à Gundagaï. Contraste avec les tempes argentées. Beauté des
mains. Et il ne fait rien, pense Hannah avec presque de la fureur montante. «
Il ne fait rien et il attend. Il m’énerve. Parce qu’il n’a pas, lui,
l’inexpérience de Taddeuz. C’est autre chose... » Elle dit :


« Vous ne m’avez même
pas posé de questions sur mon projet, cherché à savoir à quoi vont servir les
mille cinq cents livres. Toujours parce que vous avez confiance ?


—
   Je vous pose la question.


—
   Salons de beauté, dit-elle.


—
   Pour femmes ?


—
   Pour des kangourous.


—
   Touché, dit-il en français. A question idiote, réponse
idiote. Et cela se passera comment ?


—
   Je fabrique des crèmes... une crème pour commencer. Qui évite
les rides ou les efface.


—
   Ça a vraiment cet effet ?


—
   Je n’en sais fichtre rien. Ma mère le prétendait. Elle en
confectionnait à pommader toute la Pologne, tout notre shtetl en tout cas...


—
   Votre quoi ?


—
   Shtetl. Ça veut dire village, en yiddish. Ma mère disait que
sa pommade était très bonne contre le froid, l’hiver, et c’était vrai. On s’en
passait un peu sur les lèvres et les joues et on n’avait jamais de gerçures. Et
ça sentait bon.


—
   Il ne fait pas très froid, ici en Australie.


—
   Mais il y a énormément de poussière, et l’air salé de la mer.


—
   Madame votre mère est ici ?


—
   J’en serais très surprise. Mais je connais sa recette. Il
faut des plantes et des fruits. Et d’autres petites choses. »


Sous ses airs de
nonchalance moqueuse, il a l’esprit diablement vif :


« Vous comptez les
fabriquer vous-même ?


—
   Mmmmm.


—
   En créant une usine ?


—
   Mmmmmmm.


—
   Avec quinze cents livres ?


—
   Je n’ai pas besoin d’une grande usine.


—
   Déjà tout calculé ?


—
   Tout.


—
   Vous allez engager des gens ?


—
   Oui.


—
   Et où trouver en Australie des plantes polonaises ?


—
   Vous connaissez quelqu’un du nom de James Barnaby Soames ?


—
   De nom. C’est une sorte d’explorateur un peu fou. Et âgé.


—
   C’est aussi un botaniste. Ce qu’il y a de mieux et de plus
gentil à Sydney et en Australie. Je lui ai donné la liste des fleurs, des
fruits et des plantes dont j’avais besoin et il a recherché les équivalents
australiens. Il en a trouvé. Pas pour tout mais suffisamment. Assez pour que je
puisse fabriquer une crème proche de celle de ma mère et qui... »


Elle s’interrompt.
Lothar Hutwill n’a pas le regard d’un homme qui suit une discussion d’affaires.
Il ne l’écoute plus, ou à peine. Elle a mis sa robe rouge andrinople et noir
(non, pas celle aux trente-neuf boutons, bien sûr, mais l’autre, celle au petit
décolleté carré) en l’honneur des frères Rudge, elle va et vient devant lui,
glissant sur le parquet laqué de noir, elle parle encore, pur plaisir de
l’attente. Et Lothar Hutwill la suit du regard, intensément. « Ce ne sont pas
tes yeux qu’il fixe, Hannah, il n’est pas non plus fasciné par ta conversation
— ou s’il l’a été c'est bien fini maintenant. Derrière son masque
d'impassibilité, tu sais bien que désormais, ce sont tes seins et tes hanches
qu'il veut, ton corps entier qu'il imagine, détaille et déshabille et c'est
pour toi une sensation curieuse, nouvelle, forte, comme une fièvre qui monte.
Une fièvre brûlante, agréable, et tu es prête à tout pour la faire monter
encore... » Pendant tout ce temps, elle s'est réfugiée dans son exposé
technique :


« Je n'ai pas
seulement étudié la botanique, j'ai également consulté un médecin, et ses
livres. J'ai appris quantité de choses sur la peau, la façon dont elle est
faite, pourquoi et quand elle est malade et ce qu'il est possible de faire pour
qu'elle soit dans le meilleur état possible. Les médecins — celui que j'ai vu
en tout cas — n'ont pas tellement de connaissances dans ce domaine qu'ils
appellent la dermatologie. Il me faudrait aller en Europe, en France. J'ai
pourtant beaucoup appris, déjà. Je me suis également intéressée aux cheveux et
aux ongles, et aux dents, aux raisons qui font qu'elles tombent ou qu'elles
deviennent jaunes comme celles des chevaux. Et pourquoi certaines personnes ont
une haleine à tuer un moustique en plein vol. Je ne sais pas encore tout ce
qu'il est possible de savoir... il n'y a qu'un mois que j'ai commencé
d'apprendre. J'ai également travaillé avec un apothicaire, qui m'enseigne ce
qu'il peut. Ce n'est pas énorme. Et pour la comptabilité, pareil. Deux soirs
par semaine. Ensuite, je verrai du côté de la banque, la façon dont ça
fonctionne, les services que ça peut rendre et à qui... et il n’y a pas de
rideaux aux fenêtres. » Elle a dit ce dernier corps de phrase sur le même ton
que les précédents, de sa voix claire et nette, au débit un peu crépitant mais
toujours contrôlé, qui rend exactement le fonctionnement très sûr et très
logique de son cerveau, de cette machine qu'elle a dans la tête. Et il faut à
Lothar Hutwill une seconde, peut-être deux, pour réagir. Plutôt satisfaite
d’elle-même, elle constate qu’elle a pris par surprise cet homme si sûr de lui.


« Et alors ? »
dit-il.


Elle le scrute... Son
rythme cardiaque s’accélère encore :


« Je suppose,
remarque-t-elle calmement, qu'il se trouve derrière toutes ces fenêtres un tas
de vos amis de Sydney venus regarder le spectacle ?


—
   Et j'aurais fait payer les places...


—
   Ou simplement Micah Gunn. »


Silence. Et toujours,
chez lui, cette immobilité totale, de plus en plus troublante. « Mais c’est
bien cela que tu recherchais, Hannah, non ? Tu le savais en venant et tu le
savais tout le temps que tu parlais, tu le savais avant de l’avoir vu, quand il
t’a observée, la première fois... Tu attends de lui qu’il t’apprenne l’amour,
une matière un peu plus difficile que la comptabilité et la botanique. Alors,
de deux choses l’une : ou tu t’en vas tout de suite... ou tu le laisses
faire... »


« Est-ce que vous
avez envie de moi, Lothar Hutwill ?


—
   Terriblement. Et vous de moi ? »


« De deux choses
l’une : ou... » Lothar Hutwill n’a toujours pas bougé. C’est comme le reste,
pense Hannah : je connais les réponses avant d'avoir posé les questions, mais
c'est si bon de demander, de faire craindre...


« Est-ce que vous
faites l'amour aussi bien que Mendel Visoker ? » demande-t-elle finalement.


La surprise ne fait
même pas ciller Lothar Hutwill, qui tremble légèrement, pourtant.


« Je ne connais pas
Mendel Visoker.


—
   C'est... commence Hannah. Je vais dormir avec vous, dit-elle.
Mais sûrement pas à cause des quinze cents livres.


—
   Je jouerais ma vie sur ce point, Hannah », répondit-il très
doucement.


Elle le sait. Elle
sait aussi que, sous son impassibilité, il est troublé comme elle. Quoiqu'il
ait quarante ans et des poussières, malgré son expérience. Et c'est bon de le
regarder et de savoir tout ça. Elle demande encore :


« Attendez-vous ainsi
avec toutes les femmes ? »


Il secoue la tête : «
Non. Non, sûrement pas.


—
   Pourquoi moi ?


Court silence. Il
dit, la voix un peu rauque :


« Vous êtes
extraordinairement directe. »


—
   Pourquoi moi ? 


Un autre silence. Ses
mains se crispent un peu plus. Ils sont à trois ou quatre mètres l’un de
l’autre, lui toujours assis et elle debout, presque au centre de cette pièce
gigantesque, symphonie de noir et de blanc.


« Il y a des chambres
au premier étage, dit-il enfin. Une autre femme que vous y serait déjà, nue, et
j'y serais près d’elle. Ce qui se passe cette nuit n'est jamais arrivé... Je
veux dire que je n'ai jamais pensé à jouer un jeu semblable. Si c'est bien un
jeu. Vous êtes très étrange.


—    Qu'attendez-vous
que je fasse ?


Elle soutient son
regard et comprend :


« Que je me déshabille
? »


—
   Seulement si vous le voulez.


—
   Que je me déshabille devant toutes ces fenêtres sans rideaux
?


Elle n'attend pas de
réponse. Il n'y en aura pas. Elle pense : « Première leçon, Hannah : ce qui se
passe avant est agréable. Délicieux. Il ne m'a pas encore touchée et c'est...
Ne pas se presser, voilà la première leçon du professeur Hutwill. Et c'est une
bonne leçon parce qu'il ne sait pas qu'il la donne... »


Elle a d'abord retiré
la longue épingle qui maintenait sa capeline, qu'elle a jetée au loin. C'est un
plaisir nouveau, ce désordre. « Moi qui suis si soigneuse... Hannah, je ne te
reconnais pas... »


Elle renverse le
visage en arrière et écarquille les yeux. « Et tu as un peu peur, juste ce
qu'il faut. Il n’y a probablement personne, derrière ces fenêtres, mais c'est
bon de penser qu'il pourrait y avoir quelqu'un... » Un à un ses doigts se
délient, entreprennent de défaire les boutons de son corsage. Lothar Hutwill
n'a toujours pas bougé. Dans le regard qu'elle croise, Hannah lit tout ce qu'une
femme peut aimer : du désir et du respect, de l'assurance et de l'effroi. « Non
seulement tu n'as pas honte, pense-t-elle, mais en plus on dirait que tu sais
naturellement tous les gestes qu'il faut faire, tu y prends plaisir et plus
encore... Tu es belle, Hannah... »


Elle s'arrête alors
qu'elle est déjà parvenue à la taille. Les yeux plongés dans ceux de Lothar
Hutwill, elle s'assied de côté pour délacer et enlever ses bottines (ses
chaussures varsoviennes commencent à être usées, s'en souvenir ; il va falloir
en acheter d'autres, beaucoup d'autres quand elle sera riche ; est-ce bien le
moment de penser à ça, idiote ?).


Elle se redresse,
bien plus petite à présent qu'elle est nu-pieds. Elle achève de déboutonner sa
robe, la fait glisser de ses épaules, et d'un mouvement de hanches, sur le
parquet laqué.


Elle enlève un, deux,
trois, quatre jupons... Puis la première des chemises « rien ne presse, non,
rien ne presse... » et la deuxième enfin. Les seins nus, elle s'immobilise,
forcée de sentir que les pointes en sont dressées.


Elle défait le nœud à
la taille de son pantalon de dentelle et fait descendre celui-ci.


Restent les bas,
qu'elle roule sans hâte, après avoir dégrafé les deux jarretières ornées de
roses rouge andrinople.


Elle projette au loin
ce qui lui restait de vêtements.


Elle défait enfin ses
cheveux, qui lui descendent jusqu'au creux des reins, dans ce sillon si
profond.


Elle ne peut pas être
plus nue. Elle attend.


Pas longtemps. Elle
n'a que le temps de lancer un coup d'œil vers les fenêtres, dont les vitres
sombres sont autant de miroirs. Elle ne l'a pas vu se lever mais Lothar Hutwill
est déjà tout près d'elle. Il la prend dans ses bras et monte l'escalier.


« Délicieux, Hannah.
Délicieux », pense-t-elle.


Elle crie, elle
gémit. Bien sûr, il lui arrive encore de tenir cette promesse qu'elle s'était
faite : tout noter, tout analyser, tout apprendre.


Lothar Hutwill a
passé le seuil de la chambre avec Hannah dans ses bras. Lentement il l'a posée
sur le lit déjà ouvert. Puis il s'est relevé, la laissant seule quelques
instants, juste assez longtemps pour qu'elle ait peur, vraiment peur dans cette
chambre sombre, femme et petite fille, avec au bord des lèvres des mots tendres
lui demandant de venir, de ne pas la laisser seule. Elle n'a rien dit. Il est venu.


Sa bouche s'est
promenée tout le long de son corps. Elle sent son souffle encore régulier mais
dans lequel, de temps à autre, un soupir plus rauque vient se mêler. Elle-même
écoute sa propre respiration, les halètements qui la soulèvent lorsqu’une caresse
inattendue des lèvres la surprend. Après la bouche de Lothar, c’est sa poitrine
qui doucement vient se presser contre la sienne. Elle se sent... Juste.
Exactement à la place nécessaire. Parfaite. La peur s'est envolée.


Dans ses caresses, il
a un rythme naturel, lent et qui pourtant ne la laisse jamais au repos ; une
chaleur en elle, encore une autre, des vagues qui se succèdent. Soudain, il est
en elle et la brûle mais ce n'est pas comme... comme avec... Elle rejette le
nom dans sa mémoire et se laisse entraîner, l'accompagnant violemment, le
précédant même. « C'est donc cela », se met-elle à penser, c'est donc cela...
et tout le temps qu'il est en elle, elle se le répète, jusqu'à ce que les mots
deviennent absurdes, jusqu'à ce que son corps et son esprit forment une boule
de feu qui éclate, s’éparpille en mille étincelles qui n'en finissent pas de
retomber ; à peine se croit-elle calme que sur un mouvement de lui plus profond
cela éclate encore, la bouleversant plus que tout ce qu’elle avait imaginé, l'abandonnant
aux cris, aux gémissements, à ce bonheur incroyable, qu'elle a attendu si
longtemps de découvrir.


Et tandis que
lentement la conscience lui revient (« tu es ici, Hannah, dans cette chambre
sombre, avec cet homme qui vient de... ») il lui murmure qu'il veut encore, et
de sa voix nouvelle, elle lui dit oui, oui, et à nouveau il va en elle et à
nouveau elle sait, elle n'oubliera pas.


Alanguie.
Merveilleusement lasse et apaisée. « Ne te le cache pas, Hannah. Tu es très
bien, maintenant. Et tu dois à l'honnêteté d'admettre que pendant quelques
secondes, et même plusieurs fois quelques secondes, il s'est passé un événement
extraordinaire. Lothar Hutwill y est-il pour quelque chose ? Malgré son grand
âge, je vais être obligée d'admettre qu'il n'y est pas étranger... » Elle
sourit, protégée par l'obscurité.


Il ne bouge plus, lui
non plus. Maintenant étendu sur le dos à côté d'elle, dans cette senteur salée,
marine, de l'amour qu'elle a déjà identifiée, mais si brièvement, dans la
chambre de Praga. Il finit par l'attirer à lui et elle se plaque au creux de
son ventre, contre sa hanche. Elle pose sa joue contre sa poitrine. Il dit :


« Bien entendu, il
n'y avait pas âme qui vive derrière les fenêtres. »


—
   Même pas Micah Gunn ?


—
   Certainement pas. Mais si j'apprenais qu'il s'y trouvait, je
le tuerais.


—
   Je m'en fiche.


—
   Pas moi. Il n'y était pas. Je t'aime.


—
   Non, dit-elle fort nettement.


Pause. Elle l'a senti
se raidir dans tout son corps. Après plusieurs secondes, il demande :


« Je peux rallumer la
lampe ?


—
   Non. »


« Pourquoi as-tu dit
non, d'ailleurs ? Qu'est-ce que ça peut te faire que cette saleté de lampe soit
allumée ou éteinte ? »


« Et poser une
question ? »


Elle sourit dans
l'ombre, malicieuse, s'amusant à lécher la peau de sa poitrine, de la pointe de
sa langue si aiguë :


« Je sais très bien
quelle question vous allez me poser, Lothar Hutwill. Et la réponse est toujours
non. Pas d'amour entre nous. Jamais.


—
   Un autre homme ?


—
   Mmmmmmm.


—
   Définitivement ?


—
   Oui.


—
   En Australie ?


—
   Non.


« Et ainsi va la vie,
pense-t-elle avec la plus sereine des philosophies ; voilà qu'il va bouder
comme un gamin, à présent, malgré son âge. Ce sont bien là les hommes. » Elle
se sent d'une gaieté inouïe, et quasiment inextinguible tout à coup.


... Sans compter les
quinze cents livres, qui sont très réjouissantes aussi. Bien que ça n'ait aucun
rapport, aucun, elle en est tout à fait certaine. Elle a dormi avec lui — c'est
une façon de dire, il ne s'agissait pas de fermer l'œil, sauf au moment où...
bon, passons ! —, elle a dormi avec lui parce que Mendel l'a refusée, dans le
temps. Parce que Lothar, lui, a quelque chose de Mendel en lui ; pas énormément
mais un petit peu tout de même, ne serait-ce que son sourire sous sa moustache,
son œil qui rit et son assurance de grand gros mâle au fond très doux.


... Mais à tous nos
actes, même les plus inconscients, il y a toujours des tas de causes, tout
comme il y a des tas de solutions à toute espèce de problème. Il vaut peut-être
mieux éviter de trop approfondir, Hannah. Est-ce que tu serais allée avec lui
s'il n'avait pas été en position de te prêter quinze cents livres ? Réponds
franchement. Oui. (Qu'est-ce que tu risques de répondre oui ? Qui ira te
contredire ?)


Le crépitement de la
pluie commence à se ralentir dehors. C'est un bruit très doux et lénifiant qui,
de quelque façon, conforte le silence établi entre Lothar et elle. Sa
respiration à lui s'est calmée peu à peu, après la précipitation qu'elle a
notée, quand elle lui a dit qu'il ne serait jamais question d'amour entre eux.
Elle s’enfonce dans le sommeil, déjà bien somnolente pour répondre à la
dernière question qu'il lui fait : mais oui, bien sûr, ils se reverront, dans
cette maison ou une autre, lorsqu'elle en aura le temps et que lui se sera
momentanément libéré d'Eloïse. Ils se reverront au moins pour qu'elle lui rende
ses comptes d'associé...


Au matin, quand elle
s’éveille, il n'est plus à son côté. Enveloppée d’un drap, elle explore. Pour
découvrir que non seulement elle est seule, mais que toutes les fenêtres
donnent exclusivement sur le Pacifique qu'elles surplombent en un à-pic
vertigineux : la maison blanche et noire est perchée sur une falaise rocheuse
de plus de cent pieds.


Aucun être humain,
donc, n'aurait pu la lorgner, la veille, tandis qu'elle se mettait nue comme
une hétaïre. « C’est déjà ça. On n’en parlera pas dans les gazettes ! »


Elle se souvient que
ce lendemain est un dimanche et que rien ne la presse. De quelque côté qu’elle
regarde, pas d’autre habitation en vue : à gauche, en face, le Pacifique, sans
un seul bateau à l’horizon. De la véranda elle jette un coup d’œil des deux
côtés de la route : le vide. Du coup, elle laisse tomber son drap et déambule
en l’état de nature, presque grisée par sa liberté, ce sentiment d’avoir une
maison pour elle seule. Et quelle maison !


Quant à savoir
comment elle va rentrer à Sydney, elle verra bien. A un problème, il y a
toujours...


... C’est vrai que
c’est la première fois qu'elle se trouve ainsi vraiment seule, à l'écart de
tout. (Mais on n’en finirait plus de compter les premières fois. Car c'est
aussi la première fois qu'elle a un amant, ou plus exactement qu'elle a fait
l'amour avec un homme qu'elle n'aime pas vraiment, la première fois qu'elle en
a retiré un plaisir extrême, la première fois qu'elle s'est conduite comme... «
C'est aussi la première fois que tu es sur terre, imbécile ! Tu es la première
Hannah, semble-t-il. Et ça t'étonnerait bien qu'il en existe une autre. Tu es
unique, pas de doute. Dieu merci pour les autres ! »)


Elle se prépare un
breakfast fastueux : du thé, des biscuits trouvés dans un placard et tartinés
de confiture. Regardant l'océan. Ensuite elle emplit d'eau chaude le tub on ne
peut plus britannique, large cuvette dans quoi elle réussit presque à s’allonger
en repliant un peu les jambes (ça sert de n’être pas une géante).


Elle savoure chaque
minute de cette fin de mati-née-là, et sa solitude et l'exaltante impression
que le monde lui appartient déjà un peu et va lui appartenir plus encore, grâce
aux mille cinq cents livres.


Si bien qu'elle est
presque désappointée quand elle entend revenir la barouche. De la fenêtre, elle
découvre Micah Gunn immobile. Il l’attend très patiemment, fouet dressé.
Lorsqu’elle se déclare enfin prête — elle l'a fait lanterner pour le seul
plaisir —, il la ramène à Sydney. Il dit qu’il a conduit Lothar Hutwill au
train de Brisbane et que, dès le lendemain, il lui portera l’argent comme
convenu.


Ce qu’il fait, le
lundi matin.


Hannah est tout à
fait prête à faire fortune, dès lors.







 


CHAPITRE
XI


QUENTIN MACKENNA


Dans la dernière
semaine d’octobre 1892, elle écrit une troisième lettre à Mendel Visoker. Sans
grand espoir qu'il la reçoive jamais, pas plus que les deux premières.
Celles-là, elle les avait écrites, l'une à Melbourne après le vol, pour lui
annoncer ce vol, parce qu'elle estimait qu'il devait être mis au courant, qu'il
ne serait pas loyal de le laisser dans l'ignorance ; et l'autre le jour où elle
a enfin réussi à résoudre le problème du trajet Melbourne-Sydney, grâce aux Hutwill
(je serai à Sydney dans trois ou quatre jours, Mendel. J’y retrouverai votre
cousin Schloimele, lui dirai qu’il a intérêt à me fournir une bonne excuse pour
n’avoir pas répondu à mon télégramme. Et, avec son aide, je découvrirai bien un
moyen de vous regagner tout ou partie — tout serait préférable, et les intérêts
avec — de cet argent que vous m’avez confié et que ma stupidité m’a fait
perdre...)


Elle a expédié les
deux premières lettres à l'administration du bagne sibérien, dans un endroit
perdu du nom d'Irkoutsk. Le nom lui est familier à cause du Michel Strogoff de
Jules Verne et de plus elle a cherché sur son atlas : « fichtrement loin ! »
L’adresse, elle l'a obtenue avant son départ de Varsovie. Il faudra, selon
elle, trois ou quatre mois au mieux avant que ses lettres parviennent au lac
Baïkal. Quant à atteindre vraiment Mendel, c'est une autre affaire. Elle est
pourtant sûre qu’il n’est pas mort. Sûre comme elle croit au soleil. Elle
imaginerait plus aisément Taddeuz ne voulant pas d’elle. Quoique...


Dans sa troisième
lettre, elle écrit : Je suis à Sydney. Tout va à merveille. Sauf que le cousin
Schloimele est parti pour les Amériques, ce crétin. Mais je me suis arrangée
autrement : dans six, douze mois au plus, je commencerai à faire fortune et je pourrai
vous rembourser de tout votre argent. Pour quand vous vous serez évadé. Ce que
vous avez peut-être déjà fait, après tout. Je vous embrasse de tout mon cœur,
Hannah.


 


« Et voilà tout,
dit-elle aux Outardes, en l’espèce Harriett et Edith, autrement dit les sœurs
Williams (« pourquoi s'appellent-elles toutes les deux Williams, d'ailleurs,
puisqu'elles ont été mariées, et probablement pas avec le même homme ? C'est
une énigme à éclaircir. ») Elle leur sourit :


« Ai-je été claire ?
»


Les deux mercières à
très long cou et grosses jambes balancent la tête et roulent les yeux : elles
n'ont rien compris, affirment-elles. Hannah a pour elles de la sympathie,
presque de l'affection. Le sobriquet qu'elle leur a donné est amical à son
avis. Comme l'était « Meule de Foin » pour Dobbe.


« Très bien,
dit-elle, je recommence. Un peu moins vite, peut-être. Cet immeuble où nous
sommes et qui vous a été légué par M. votre père, sera tôt ou tard détruit. Il
est frappé d’alignement — certaines informations que j'aie eues du Secrétariat
colonial m’ont permis de l'apprendre. La ville de Sydney vous le rachètera.
Vous serez indemnisées. Mais qu'importe : on vous chassera de chez vous, on
vous reléguera dans un faubourg lointain, sur la rive Nord, voire à
Saint-Leonards au milieu d'un tas d'immigrants pouilleux, peut-être même de
Juifs et de Chinois. Une infamie... J'ai une solution. Je vous loue, grâce à
cet héritage de ma grand-mère galloise Ethelind Llewelyn, tout ce qui est à
droite et à gauche de la porte cochère, dans la cour : étages et
rez-de-chaussée, plus les arcades et la cour. Rien de changé en ce qui vous
concerne. Vous continuez d'habiter où vous avez toujours vécu. Ce que je vais
faire de ces bâtiments que je vous loue ? Les rénover, les repeindre, les
remettre à neuf. Faire de votre cour le plus beau jardin de Sydney. J'habiterai
le flanc gauche. Le flanc droit abritera mon salon de beauté. A l'étage : mon
laboratoire. Les arcades et le jardin deviendront un salon de thé. Vous
confectionnez les meilleurs scones et muffins d'Australie. S’il vous plaisait
de tenir ce salon de thé, de veiller à la respectabilité de l’ensemble, vous me
combleriez. Vous seriez mes directrices pour le high tea. Et c’est moi qui vous
paierais, alors que c’est actuellement le contraire. »


Silence.


« Et encore une fois,
tu manipules, petite peste ! Pourtant, tu n’as pas menti aux charmantes
Outardes : c’est vrai — ou alors Rod MacKenna t’aura raconté des histoires, ce
qui serait surprenant, il a autant d’humour qu’un œuf à la coque — tout à fait
vrai qu’on envisage de détruire ce pâté d’immeubles pour construire du neuf.
C’est vrai aussi que ça n’arrivera que dans quinze ans, et encore... Je suis en
avance sur l’Histoire, où est le mal ? »


Elle sourit à
Harriett et à Edith :


« Vous allez être riches,
et sans abandonner l'endroit où vous avez toujours vécu. L'année prochaine, je
vous assure que vous aurez les moyens d’effectuer en Europe le voyage dont vous
avez toujours rêvé, en Grande-Bretagne, au Pays de Galles, sur la terre de
vos... de nos ancêtres, en chantant le Auld Land Syne... »


Lundi 17 octobre 1892
: trois heures plus tôt, Micah Gunn aux cheveux rouges a apporté les mille cinq
cents livres à Hannah. Très discrètement : au cœur d'un bouquet de vingt et une
roses rouges. Sous son escorte à distance, et pour ne pas renouveler son erreur
de Melbourne, elle s'est empressée d'aller confier l'argent à une banque. Pas
n'importe quelle banque : elle a choisi la plus ancienne, fondée en 1816, et la
plus sûre, du double avis de Rod MacKenna et de Tom Ogilvie, en l'occurrence la
Bank of New South Wales. Sur la recommandation du même Rod, on lui y a ouvert
un compte, quoiqu'elle ait les yeux à la hauteur du guichet... Ce qui n'est pas
bien pratique pour compter les liasses en même temps que le caissier.


A l'adresse de ses
interlocutrices, elle penche la tête très gentiment, fait tout pour que ses
immenses prunelles grises expriment toute la conviction, la persuasion, tout le
charme et toute l'amitié du monde...


Et quand les Outardes
disent oui, du tréfonds de leur effarouchement, elle les interroge enfin sur ce
nom de Williams qu'elles portent toutes les deux.


« C'est parce que
nous avons épousé deux frères, expliquent-elles.


— J'aurais dû y
penser, je n'ai vraiment pas de tête », concède Hannah.


Elle fait établir des
devis par demi-douzaines et les épluche mieux que des artichauts. Sachant très
exactement ce qu'elle veut, dans le moindre détail, elle donne la priorité
totale à ce qu'elle nomme le flanc droit, où seront installés le salon de thé,
et d'autres pièces qui feront comme un club (celui-ci sera très fermé, en
principe strictement interdit aux hommes — seraient-ils d'Église ou en bas âge
; on n'y recevra de mâles que sur invitation particulière et sous réserve d'une
tenue élégante, « raffinée » ; une menace de proscription subsistera en
permanence sur la tête de ces quelques élus).


A l'étage de ce même
flanc droit, très délibérément fermé comme une forteresse par une porte
massive, elle veut l'institut de beauté... sur lequel, comme sur tout le reste,
elle a les idées les plus nettes. Tom Ogilvie lui a recommandé un maître
d'œuvre qui, comme elle l'a souhaité, n'est pas très jeune et est marié. C'est
bien sûr un Ecossais d'origine, du nom de Watts. Il a la soixantaine robuste,
la passion du travail bien fait ; ancien maître charpentier de marine, il aime
le bois d'un amour presque mystique ; son épouse est une petite femme effacée
d'apparence mais de caractère bien trempé, qui peint des aquarelles et ne
hausse même pas un sourcil en entendant Hannah lui parler d'un rouge
andrinople.


Robbie et Dinah Watts
vont veiller aux travaux. Chacun dans sa partie : lui prenant en charge tout le
gros œuvre et elle ayant l'œil aux détails, à la décoration légère, en un mot
apportant la touche féminine à laquelle Hannah tient par-dessus tout. Avec eux,
elle commettra la seule erreur de ses débuts, emportée par une frénésie
d'entreprendre et une ardeur comme féroces :


« Nous sommes le 20
octobre. Je veux que tout soit terminé dans six semaines. Je paierai deux livres
par jour d'avance. »


Dans la seconde,
considérant leurs deux visages, elle mesure sa stupidité. Elle baisse la tête
puis la relève, souriante :


« Je vous prie de
m’excuser, madame Watts, et vous aussi, monsieur. Je sais que vous ferez tout
ce qu'il est humainement possible de faire, et que vous le ferez au mieux.
J’aurais dû le savoir d’emblée. Puis-je vous appeler Dinah et Robbie ? »


... Et dans ces
instants-là, d’autant mieux qu’elle est profondément sincère, son regard est
comme hypnotique. Les Watts sont à peine plus grands qu’elle — il est vrai qu’à
part des Aborigènes et des enfants emmaillotés, je n’ai jamais rencontré en
Australie quelqu’un de plus petit que moi, Lizzie. Mais j’oubliais que tu as
connu les Watts... J’ai eu énormément de chance de les avoir avec moi.
Réussit-on jamais sans la chance, d’ailleurs ? Surtout quand on la force ? —
... les Watts lui sourient. Surtout Dinah qui pourrait être sa grand-mère, par
l’âge. Ils pensent que le projet est à la fois original et vaste, surtout conçu
par quelqu’un d’aussi jeune, mais qu’il est réalisable. Et ils seraient heureux
de l’avoir à déjeuner, un jour ; ils ont une jolie petite maison sur les
hauteurs de Willoughby, avec une vue admirable et, disent-ils, un jardin qui
n’est pas trop mal. Et, bien sûr, ils feront tout ce qu’il est possible de
faire. Pour autant qu’elle leur précise ce qu’elle souhaite...


Sous les arcades et
aussi dans le jardinet à créer dans la cour pavée, elle veut une terrasse de
café comme à Varsovie dans les jardins de Saxe. Ce sera la première du genre en
Australie, si l’on excepte les hôtels et encore... Cette terrasse, ce café,
seront privés, fermés au public ordinaire et invisibles depuis la rue, à l’abri
de la porte cochère.


« Ce doit être le
plus beau jardin de Sydney, avec des fleurs à longueur d’année et de l’eau
jaillissant en permanence, de petites fontaines, de la mousse, une ou plusieurs
volières avec des oiseaux — à condition que ces oiseaux ne crient pas trop fort
et ne couvrent pas les conversations. Il faudra que tout cela sente bon, soit
frais et délicat. Il y aura des tonnelles, des pannes ou des dais, de petits
coins charmants dans la verdure. Penser à des coussins pour les sièges... »


La terrasse se
prolongera sous les arcades des flancs droit et gauche. On s'y réfugiera en cas
de pluie. Et ces mêmes arcades ouvriront à droite sur des salons, quand il fera
trop frais dehors.


« Pour toutes les
pièces d'intérieur, du blanc, rien que du blanc, avec un plancher rouge
andrinople, le même rouge que ma robe, Dinah, si vous pouvez en retrouver la
teinte exacte. Et une plinthe noire... » A cet endroit, Robbie Watts avance que
du cœur d'ébène, naturellement noir, conviendrait bien. L'idée qu'on puisse
peindre du bois le révulse. Hannah se rallie à sa proposition.


« Et sur les murs,
Dinah, des aquarelles délicates, représentant Londres et Paris, ou Vienne, tout
ce que ces villes ont de plus raffiné. »


Elle tient beaucoup
au raffinement, répète inlassablement le mot, au point que ses interlocuteurs
en sourient (et elle finit par rire avec eux de sa propre obsession).


« Pour la porte du
premier étage, qui ouvrira sur l'institut de beauté, le même... comment
dites-vous ? le même cœur d'ébène. Est-ce qu'on peut lambrisser les pièces du
haut, Robbie ? »


On peut, répond-il.
Peut-être pas totalement, à son avis, mais à hauteur d'appui, et en complétant
le lambris par une cimaise elle-même en amarante ; c'est une sorte d'acajou
dont il sait où trouver quelques grumes, et qui ne sera pas si loin de
l'andrinople quant à la teinte. Hannah :


« Et tout le reste
blanc, plafond compris. Lampes de cuivre roux. Et tous les meubles doux,
féminins, fragiles mais assez profonds pour s’y ensevelir dans la mollesse. On
n'en peut plus partir quand on s'y est assise, on y est bien, on y passerait sa
vie... Je veux aussi des boîtes à musique, plus délicates encore que les
aquarelles, argentines, s’égrenant dans un silence feutré. Dinah, à l'étage
plus encore qu’au rez-de-chaussée, n’entreront jamais que des femmes, pas un
seul homme. A part peut-être les pompiers si le feu y prenait un jour. Et
encore ! Je veux, comment dire, une atmosphère sensuelle de harem. Est-ce que
je vous choque, Dinah ?


—
   Vous êtes un tout petit peu étonnante, c’est vrai...


—
   Robbie », reprend Hannah après avoir rendu son sourire à
l’Écossaise (qui la comprend apparemment bien mieux qu’elle ne l’eût espéré),
Robbie, pour les trois pièces du fond, où l’on rangeait jadis la laine, je veux
qu’elles soient isolées de l’institut par une autre grosse porte, peut-être
encore plus massive que la première. Mystérieuse, intrigante, comme secrète et
un peu maléfique. Dont toutes les femmes de Sydney, d’Australie et du reste du
monde se demanderont ce qu’elle cache. Sur le bois noir de cette porte, en
lettres d’or : LABORATOIRE. Ce sera ma cuisine.


Elle éclate de rire
devant la tête de l’Écossais, ravie de sa propre trouvaille, enchantée et
exaltée par la mise à jour de ses propres rêves et les voyant déjà réalisés.
Pour un peu, fermant les yeux, elle percevrait le quiet brouhaha de toutes ces
femmes qui ne manqueront pas d’accourir chez elle et de s’y trouver bien.
Puisqu'elle les fera belles, et heureuses.


Elle explique que par
« cuisine », elle entend l'endroit où seront fabriquées ses crèmes... Où du
moins ses clientes penseront que ses crèmes sont fabriquées. Car si, dans les
débuts, elle compte confectionner ses produits derrière la porte mystérieuse,
un moment viendra très vite, inéluctablement, où le succès la contraindra
d'établir ailleurs son usine. Dans laquelle travailleront vingt ou trente
jeunes filles ayant toutes prêté serment de ne rien dévoiler de leur travail ;
par précaution pour n'être pas copiée mais aussi et surtout pour entretenir un
mystère qu’elle juge essentiel à sa propagande.


« En attendant,
Robbie, il vous faudra prévoir un accès direct à la cuisine depuis la rue. En
sorte qu’on puisse y faire entrer les produits de base sans les faire passer
par la cour. Que diriez-vous de ce machin qu'on hisse avec une corde... c'est
cela même, un monte-charge, je ne savais pas le mot en anglais... »


Elle accumule les
détails, les précisions, les demandes avec ce débit quasi torrentiel qu'elle a
quand elle dévide le fil, libère le flot de toutes les images qu'elle crée dans
sa tête.


Ceci se passait le 20
octobre. Deux jours plus tard, ayant acquis la conviction — autant qu'elle
puisse se fier à quelqu'un — qu'elle a trouvé dans les Watts les meilleurs
agents possibles pour commencer de donner forme à son entreprise, elle se lance
dans son expédition à l'Ouest.


Là aussi avec une
idée fort précise. Mais sans s'attendre, bien sûr, à la rencontre qu'elle va
faire et qui pourtant résoudra l'un de ses problèmes essentiels.


« Quentin MacKenna. »


Elle regardait
défiler le paysage. Elle tourne la tête et le découvre, surgi d'elle ne sait
où, dans le wagon de bois de la Great Western Railway.


Il est (un peu) plus
petit que ses quatre frères. Bien moins massif aussi : au vrai, il est tout
maigre et même efflanqué. Il a les yeux verts de Colleen, un vague air de
famille. La ressemblance s’arrête là, il est unique, surtout par cette façon de
plisser les paupières en filtrant son regard, et par cette expression de très
cynique et très agressive insolence. La toilette n'est visiblement pas son
obsession, à l’opposé de tous les autres MacKenna : la barbe blonde est
broussailleuse, il porte pantalon et chemise de toile délavée comme en ont les
bushmen, et un chapeau semblable aux leurs, maculé par des mois ou des années de
transpiration. Une fine cicatrice blanchit son visage émacié, tanné par le soleil
; elle descend du front, fend l’arcade sourcilière gauche, se poursuit jusqu’à
la joue et la commissure des lèvres. Cette bouche légèrement déformée par un
retroussis bizarre semble le faire ricaner en permanence. Le regard vert est
aigu, froid et dur.


« Et que dois-je
faire ? demande Hannah. M’extasier ?


—
   Vous le devriez, j’en vaux la peine. »


Il étrécit un peu
plus les yeux :


« De la défense, hein
? On m’avait prévenu.


—
   De la défense à un point que vous ne pouvez même pas
imaginer. Qui ça, « on » ? »


Le train a quitté
Sydney depuis peu et vient à l’instant de laisser derrière lui la petite ville
de Penrith ; il est en train de passer une rivière d’une quarantaine de mètres
de large grâce à un très beau pont métallique.


« La Nepean, indique
Quentin MacKenna. Sa vallée et celle de la Hawskesbury ressemblent assez à
l’Europe. Vous pourrez y trouver pas mal de ces plantes que vous cherchez. »


« Il sait déjà la
raison de mon voyage. L’une des raisons... » Elle redemande :


« Qui ça, « on » ?


—
   Ce n’est pas Rod, ni aucun de mes frères. Mon père moins
encore : il y a plus de dix ans qu’il ne m'adresse plus la parole et interdit à
tous les MacKenna vivants de se souvenir de mon existence. Je suis la honte de
ma famille, son remords... Il est vrai que j'ai le diable au corps. J'ai quitté
l'école et accessoirement le clan, lorsque j'avais douze ans. Je me suis
embarqué comme mousse. Toute la suite n'a été qu'une longue série d'ignominies.
On a conçu quelques espoirs à mon sujet quand je me suis engagé à seize ans
pour aller combattre le Mahdi Fou au Soudan en compagnie de Kitchener


— le Soudan est en
Afrique. Mais j'ai déserté, enfin presque. A mon retour en Australie, on m'a
mis en prison. Pas tellement pour avoir tué deux ou trois hommes, mais en raison
d'autres espiègleries. J'ai bénéficié du doute — de toute façon, il n'y avait
pas d'autre survivant que moi —, et suis parti chercher de l'or. Sans en
trouver. Fin de l'histoire. Avant-hier, pour la première fois depuis trois ans,
j'ai revu ma mère. Qui vous aime à un point incroyable. J'espère que vous
l'aimez aussi, un tout petit peu au moins. Elle et ma sœur sont tout ce pour
quoi, dans ce monde, je puisse avoir de l'affection ou quelque chose qui y
ressemble. Ma mère m'a dit que vous étiez folle de partir ainsi que vous le
faites. Je le pense aussi et voulais vous connaître. Je peux m'asseoir ? »


Il n'attend pas sa
réponse, prend place à côté d'elle... et dit très tranquillement :


« Un centième de
pouce de plus et vous allez fendre mon pantalon, avec votre rasoir. Et je n'en
ai qu'un. »


« Qu’est-ce que c'est
que ce phénomène ? » pense Hannah tout éberluée. Elle le scrute :


« Vous êtes vraiment
le fils de Colleen ?


— Et donc votre
cousin, puisqu'elle est récemment devenue votre tante, à ce qu'il paraît. Ma
mère m'a montré où vous avez dormi, avec ma sœur Lizzie que je n'ai jamais vue
qu'à distance — on ne me permet pas de l’approcher. (Sourire narquois, que le
retroussis des lèvres rend plus sauvage encore :) Mais oui, bien sûr, j'en
souffre comme un damné, en douteriez-vous ? D’autres preuves de ce que je suis
bien Quentin ? Voyons un peu... Vous avez une certaine robe rouge et noir, à
quarante ou cinquante boutons, dont ma mère vous a dit qu'elle est très belle
mais trop vieille pour vous... Autre chose : hier matin, dans sa tapisserie,
Lizzie en était à mettre du fil, ou de la laine jaune dans la crinière de ce
qu'elle croit être un lion... Et sa poupée aux cheveux blonds s'appelle
Frankenstein. En souvenir de moi. C'est moi qui la lui ai achetée il y a six
ans, à ma sortie de prison, quand j'ai appris que j'avais une sœur. Le nom est
également de moi, c'est ce que j'ai trouvé de mieux pour exprimer l'essentiel
de moi-même. Convaincue ? »


C'est à peine s'il
paraît remarquer qu'elle replie son rasoir et le range dans son aumônière. « Tu
as vraiment l'air fin, Hannah, avec cet ustensile... »


« Encore une chose à
propos du romantique Quentin MacKenna, dit-il de sa voix traînante. Je ne suis
plus tout à fait un homme. Depuis un certain coup de couteau, dans un endroit
précis de mon corps... Je ne pourrais toucher une femme, même si j'étais fou
amoureux d'elle. Vous comprenez de quoi je parle ou êtes-vous de ces pucelles
veillant sur ce prétendu trésor qu'elles ont entre les cuisses comme on garde
les bijoux de la Couronne ? »


Comme elle ne lui
répond pas, il est contraint de tourner la tête. Il croise le regard gris, le
soutient longuement, hoche la tête :


« D'accord, vous
n'êtes pas n'importe qui, je m'en doutais un peu. Ma mère n'est pas femme à
aimer n'importe qui. Je serais entier, j'aurais envie de vous, bien que vous ne
soyez pas vraiment belle. A présent, expliquez-moi quelles sortes de plantes
vous recherchez. »


C’est tellement
étrange, Lizzie, que ce soit moi qui t’explique et te raconte ce frère que tu n’as
jamais connu. Il était un peu fou, c’est vrai. Mais moins que les gens ne le
pensaient. Il pouvait inquiéter. Il m’a inquiétée, au début — pas trop :
l’homme capable de m’épouvanter n’a pas dû naître encore. J’en ai pourtant
rencontré et connu. Pour m’intéresser, il leur fallait vraiment sortir de
l’ordinaire. C’était, ô combien, le cas de Quentin... Et dire que, pendant deux
ans, je l’ai utilisé à cueillir des fleurs !


Vergers et fermes se
succèdent sur le passage du convoi. Le paysage est en train de se modifier.
Jusque-là, il présentait en effet des ressemblances avec l'Europe — l’Europe
qu’Hannah imagine, celle de l'Ouest, par le truchement des gravures et de
toutes les représentations qu'elle a pu en voir. Mais au-delà du seuil d'Emu
Plains, le caractère du décor se transforme, il se fait accidenté. La voie
ferrée unique, bordée de petits murets coniques, escalade les pentes par des
sinuosités incessantes, souvent perchée sur des viaducs.


A la gauche d’Hannah,
Quentin MacKenna feuillette les dessins à la plume de James B. Soames. De temps
à autre, il remarque :


« Celle-ci, je l'ai
vue... Et celle-là, et cette autre. Dans les Montagnes Bleues... »


Il en vient à toutes
ces fiches qu’elle a patiemment constituées, au long de soirées successives.
Abasourdi durant quelques secondes, il se met à lire à voix haute :


« Amande douce,
germes de blé, sureau, aubépine, riz, gentiane, soja, concombre, houblon, maïs,
camomille, sésame, mauve, bardane, marjolaine, hysope, hamamélis,
liquidambar... »


... Il s'interrompt :
« Liquidambar, bordel de Dieu ! » Il reprend :


« ... Absinthe,
basilic, véronique, mélisse, fraisiers,


! eucalyptus,
pervenche, armoise, chélidoine, pissenlit, saponaire, pamplemousse, pensées
sauvages, guimauve, rose, arnica, citronnelle, lavandula...


— De la simple
lavande, dit Hannah vaguement prise de l'envie de rire.


— ... Carottes — des
carottes ! —, fumeterre, thym et menthe, tussilage, citron, euphrasie,
coquelicot, capucine, pâquerette, myrtille, bouillon-blanc... — Pour les
tisanes, celui-là.


—
   ... Bouleau, romarin, genévrier, alchémille, sarriette,
verveine, cresson, bourrache, artichaut, ortie, millepertuis, chicorée, anis,
tilleul, sésame, calendula...


—
   Le souci.


—
   ... Chiendent, fenugrec...


—
   C’est de la simple trigonelle.


— Tout s’éclaire...
Sauge, petite centaurée...


—
   Autrement dit : le bleuet.


—
   ... Épervière, fenouil, feuilles de noyer, origan, gaillet,
tormentille...


—
   Une sorte de potentilla. Votre mère en a une espèce dans son
jardin.


—
   ... Et des huiles. Huile de noyau d'abricot, d'amandes
douces, de sésame, de germes de blé, de noix de coco... Il vous faut de l’huile
de palme ?


—
   Le lait de coco aussi. C'est très bon pour la peau.


—
   ... Huile de noisette, de maïs, de pistache, de ricin, de
cyprès. Vous auriez dû vous arrêter dans les vallées de la Nepean et de la
Hawkesbury, c'est plein de fleurs et de plantes.


—
   Au retour.


—
   Parce que vous allez où ?


—
   Cobar.


—
   Pour ?


—
   Voir les mines.


—
   En acheter une ?


—
   Pourquoi pas ? Pas tout de suite, évidemment.


—
   Il paraît que vous voulez faire fortune.


—
   Pas : il paraît. Je vais faire fortune.


—
   Aucune discussion possible, hein ?


—
   Aucune. C'est comme si c’était fait. »


Il l’examine et dit :


« Va pour Cobar. Mais
vous serez déçue.


—
   Mon problème.


—
   Exact. »


Il l’intrigue par son
indifférence. Dont elle sent bien qu’elle n’est absolument pas feinte. Il ne
rit ni ne sourit jamais — au plus a-t-il cette espèce de ricanement
sardonique... ou désespéré ? A le considérer de profil, par en dessous
forcément, puisqu'il culmine à quarante centimètres au-dessus d'elle, elle
trouve en effet d'autres ressemblances avec Colleen. Dans la ligne ferme du
menton, dans cette autorité calme. « Après tout, Mendel aussi a fait de la
prison et a bien dû tuer trois ou quatre hommes. Un loup est un loup, qu'il
soit de Pologne ou d'Australie. Et lorsqu’il est solitaire, ça se voit
doublement... »


Il a repris sa
lecture :


« Et des algues
marines et de l’argile, des pommes, du lait de vache, de la... vaseline ?


—
   Ça se fabrique à partir d’une huile du sol appelée le
pétrole.


—
   Où diable avez-vous appris tout ça ? Si vous avez seize ans,
c’est bien le diable. Pour vous tirer du lait, il faudrait vous pincer les
narines plutôt que les seins.


—    Je
ne vous conseille pas de toucher ni aux unes ni aux autres. Pour la vaseline,
chez un médecin.


—
   Et la... lanoline ?


—
   On l’obtient du suint de la laine des moutons. Et ne me dites
pas qu’il n’y a pas de moutons en Australie. »


Le train a dépassé, en
haltes successives, les petites agglomérations de Woodburn, Lawson et Mount
Victoria, où l'on ne voit que des bergers. Enchaînant une impressionnante série
de nouveaux lacets, de viaducs et même un tunnel, il franchit les Montagnes
Bleues.


... Redescend dans la
plaine de Lithgow.


« Et vous allez
flanquer toutes ces saloperies sur la figure des pauvres femmes ?


—
   Je ferai divers mélanges. Mais elles paieront, et très cher,
pour en être tartinées. »


« Et j'espère
qu'elles n'en mourront pas trop », pense in petto Hannah avec un humour nuancé
d'une certaine inquiétude.


Déjà, dans le
lointain, apparaissent les plaines céréalières de Bathurst et d'Orange.


Quentin tire une
nouvelle fiche, qui ne porte que deux noms :


« Pourquoi «
millefeuilles » avec un point d'interrogation ?


—
   De l'eau de millefeuilles. C’est assez spécial. »


« Je le lui dis ou pas
? » Elle le considère et se décide :


« Je voudrais votre
parole que cela restera entre nous.


—
   Ma parole ne vaut vraiment pas grand-chose.


—
   Je suis sûre qu’elle vaut beaucoup, au contraire. Plus que
celle de la plupart des hommes, ou des femmes. L'eau de millefeuilles est
obtenue avec de l'urine ou à la rigueur de la bouse de vache. Pas de n'importe
quelle vache. Le mieux est de la connaître personnellement et ce doit être
seulement une vache nourrie en plein air dans de jolies prairies bien propres
et bien vertes.


—
   Bordel de Dieu ! s'exclame Quentin MacKenna. Et ce schmuckbez
?


—
   C'est du yiddish. Un schmuckbez est un schmuckbez, je ne
reviendrai pas là-dessus. Ma mère disait ainsi et je n’ai pas réussi à
traduire. »


Et l’amitié bizarre,
fugitive et presque amoureuse qui va les unir prend sans aucun doute naissance
à cet instant, dans ce rire des yeux, regards noués, qu’ils échangent en
s’enfonçant au cœur de l’Australie.


Jamais elle ne
comprendra vraiment pourquoi elle s’est rendue à Cobar. Peut-être parce que
Lothar Hutwill lui en a parlé. Elle se sera imaginé de l’or affleurant le sol,
préalablement découpé en lingots pour être plus maniable.


... Mais il n’y avait
pas d’or à Cobar ; il n'y en avait jamais eu, rien que du cuivre. Les vraies
mines d'or, ou ce qu'il en reste en ce temps-là, elle est passée devant sans
les voir, occupée à parler à Man-Eater MacKenna, MacKenna le Mangeur d’Homme :
près de Bathurst et d’Ironbark.


Peut-être la raison
de son voyage a-t-elle été la certitude que, dès son retour à Sydney, elle
allait devoir travailler comme une bête... ou, plus sûrement, son besoin
instinctif d’inconnu. C’était comme de s’avancer jusqu'à l'extrême bord d'un
précipice, que d'aller jusqu’aux bords des grands déserts de Sturt et de
Simpson, et du Désert de Pierres.


Ils ont passé des
heures, Quentin et elle, à découvrir tous ces immenses projets qu’elle a
formés. C’est-à-dire qu’elle a d’abord parlé et qu’il l’a écoutée, regard
réduit à une simple fente. Non que les ambitions d'Hannah l'intéressent, il est
clair qu'il s'en fiche totalement. C'est elle qui l'intéresse. Pas comme un
homme normal s’intéresse à une jeune femme si parfaitement galbée. Ou alors
avec d’autres attitudes. Au début, elle a plutôt douté de son infirmité,
croyant à quelque ruse pour la trousser plus facilement, animée par sa méfiance
ordinaire. Mais non. Avec une absence totale de vergogne, ou plus justement
avec franchise, elle a regardé où il fallait, à cet endroit qui fait la
différence entre les hommes et les femmes. (C'est vrai qu'il semblait manquer
quelque chose — « plat comme tous les gâteaux que j'ai essayé de faire, en les
ratant toujours ».) Elle a éprouvé de la pitié mais s'est bien gardée de la
manifester si peu que ce soit, devinant qu'il la recevrait très mal. Elle n'a
guère de références, en ce temps-là de sa vie, en matière d'hommes. Si bien que
c'est une fois de plus à Mendel Visoker qu'elle se réfère comme étalon de
virilité (elle ne compare jamais qui que ce soit à Taddeuz, absolument hors
d'atteinte), alors même que Quentin est si cruellement infirme de ce point de
vue.


Curieusement, l'idée
de l'employer comme Cueil-leur en Chef des Herbes (idée qui n'est pas d'elle
mais apparemment de Colleen) ne l'a pas séduite d'emblée. Elle qui d'habitude,
sitôt qu'elle rencontre quelqu’un, s'interroge illico sur l'usage qu'elle peut
en faire. Mais de là à imaginer Quentin en moissonneur arpentant l’Australie,
il y a une marge. D’autant qu'il va lui raconter sa vie, à sa manière
sardonique, cherchant délibérément à choquer par défi...


... Donc, s'étant
fait mousse, à douze ans, il a navigué en Nouvelle-Zélande. Puis à travers tout
le Pacifique, du détroit de la Sonde à celui de Malacca ; ensuite, cap à
l'ouest, à plusieurs reprises, faisant terre à Valparaiso, San Francisco, Sitka
en Alaska où quelque temps il s'est fait chercheur d'or, comme tout le monde, sans
en trouver beaucoup ; assez tout de même pour traverser l’Amérique, gagner New
York où il a passé un an ou deux à apprendre le poker aux indigènes, perdant
ses gains avec des dames ; de là, en Europe — de quoi il a vécu ? de vols,
carrément, pour quoi il n’est pas besoin de permis de travail — ; se trouvant
par hasard au Caire en compagnie de quelques danseuses et menacé d’être pendu
pour une assez obscure affaire, il a rejoint à Aden le corps expéditionnaire
envoyé des Indes pour combattre le Mahdi Fou au Soudan ; il y a été blessé, a
plus ou moins quitté l’armée, à moins que ce ne soit le contraire (même à ses
yeux, l’histoire n’est pas très évidente) ; il a rembarqué à Djibouti pour la
Côte des Pirates du golfe Persique ; a fini par rallier les Indes, y constatant
avec surprise qu'entre-temps ses parents s’en étaient allés pour émigrer en
Australie ; tenant à revoir sa mère — « les autres pouvaient crever mais
j'ignorais que j’allais avoir une sœur » — ; il séjourne en Malaisie et à
Sumatra, à moins que ce ne soit Bornéo, ses souvenirs sont imprécis sur ce
point-là aussi, il a affrété avec quatre autres hommes une goélette pour faire
le coprah dans les îles ; ça a marché à peu près bien quelque temps, de
beuverie en beuverie et d'escale en escale, et puis quelque part dans un
archipel dont il n'a jamais su le nom... une bagarre à bord, peut-être à cause
de dames canaques (mais cette affaire est aussi obscure que les précédentes),
au cours de laquelle on a beaucoup bu, la chose est sûre.


... Une tombée de
nuit, les pêcheurs de Cairns, dans la colonie du Queensland, ont vu surgir sous
simple foc un navire pour ainsi dire fantôme, cambuse vide depuis des semaines,
ayant à sa barre un seul survivant, lui, Quentin MacKenna, le ventre ouvert et
émasculé, le visage entaillé, couvert de mouches bleues, aux trois quarts mort,
inconscient et en plein délire...


... Pour seuls
compagnons de voyage, neuf cadavres d'hommes et de femmes. Dont deux ou trois
(des femmes uniquement) bien découpés par la lame d’un couteau, proprement
équarris comme des bêtes à l'étal, avec des morceaux manquants.


En sorte qu’on a
conçu quelques soupçons sur sa moralité.


Il n’a pas lésiné sur
les détails, à propos de la boucherie sur la goélette. Hannah l’a suspecté d’en
rajouter, d’ailleurs, par une sorte de plaisir morbide et une envie de se
rabaisser encore. L’endroit même qu’il a choisi pour livrer son récit contribue
à en augmenter l’horreur sombre : l’oppressante solitude des alentours de
Cobar, tandis qu’Hannah et lui chevauchent. La carte qu’elle a acquise
n'indique rien, elle est toute blanche, sans relief ni rivière marqués. Sans
rien d’autre que cette petite ville qui ne ressemble pas à grand-chose, sorte
de mirage dans le désert piqueté de quelques gunyah (huttes) aborigènes.


Cela parce qu’Hannah
en a eu rapidement assez des mines ; elle a voulu pousser un peu plus encore à
l’ouest. Elle a loué deux montures au Shearlegs Hôtel de Cobar et ils ont
progressé à cheval pendant à peu près quatre heures, immédiatement écrasés par
un incroyable silence. Si bien qu’elle a retrouvé le même sentiment qui l’avait
prise autrefois, le jour où elle s’est aventurée loin de la berge du ruisseau
avec Taddeuz, dans l’océan des champs de blé et de seigle. Même impression de
vastitude infinie. Elle a fini par stopper ; bien que très tentée d’aller un
peu plus loin, pas trop sûre de comprendre ce qui se passait en elle et ce qui
l’attirait dans cet inconnu, « comme si tu n’avais pas mieux à faire ! ».


C’est alors qu’ils étaient
l’un et l’autre immobiles sur leurs selles, face à cet horizon sans limite, que
Quentin s’est mis à tout lui raconter. Pourquoi on l'appelait MacKenna le
Mangeur d'Homme dans toute l'Australie et jusqu'en Nouvelle-Zélande.


« Quoique le terme
soit impropre, Hannah : je n'ai jamais mangé que des femmes... »


« Il a vraiment mangé
des gens ! Il a coupé avec son couteau des morceaux de bras et de jambes, de
ventre peut-être — ou des seins, pourquoi pas ? et il les a mangés crus. Voilà
pourquoi Dougal Mac-Kenna a effacé jusqu’au souvenir de son nom... »


« Hannah ? »


Elle a un tout petit
peu peur de lui, et surtout de la répugnance.


« Hannah ? Savez-vous
que personne n'a jamais traversé l'Australie d’est en ouest ? »


« Qu'est-ce qu'il
raconte ? » Pour elle qui en est encore à l’imaginer, un peu trop précisément,
en train de s'empiffrer de chair humaine bien sanguinolente, la transition est
trop rapide. Quentin est descendu de son cheval et lui tourne le dos, ses longs
cheveux blonds tombant au-delà de ses épaules. Il regarde droit devant lui,
apparemment. Elle le dévisage avec étonnement.


« Traverser
l'Australie ? Pour quoi faire ?


—
   Ni d'est en ouest ni du nord au sud, dit-il, comme si elle
n'était pas intervenue. Il y a à peu près trente ans, un Irlandais du nom de
Robert O'Hara Burke l'a tenté. Avec notamment des Cipayes des Indes et des
chameaux. Il en est mort. Ce qui ne serait rien, s’il n’avait pas échoué.
Toutes les autres expéditions ont échoué de même.


—
   Et vous voudriez essayer ? »


Il baisse la tête
puis la relève :


« Je ne vais pas
essayer. Je VAIS le faire. Tout comme vous allez faire fortune. »


Elle consulte sa
carte. Environ cent miles plus loin que l’endroit où ils ont fait halte, et qui
était déjà à trente miles de Cobar, est indiqué le cours incertain d'un fleuve,
la Darling. Mais au-delà...


Quentin a dû
reconnaître le bruit du papier déployé car il ajoute :


« Je ne partirai pas
d'ici mais de Brisbane. J'irai tout droit. A pied. Sans dévier, en suivant
exactement le vingt-sixième parallèle... Vous le voyez sur votre carte ?...
Désert de Sturt, désert de Simpson, Grand désert de Victoria et désert de
Gibson. Je ne m'arrêterai de marcher que lorsque je pourrai tremper mes pieds
dans l'océan Indien... Regardez votre carte : très au nord de Freemantle et de
Perth... Cette grosse échancrure de la côte appelée Shark Bay, vous la voyez ?


—
   Oui.


—
   J'arriverai là. Je construirai une étoile avec des pierres,
pour marquer l'endroit. Quand j'y serai. »


Mentalement, elle
s'emploie à calculer combien de lieues, de miles, de kilomètres cela peut bien
faire, en tout... Au moins mille lieues, deux mille cinq cents miles, quatre
mille kilomètres. A condition d'aller tout droit et de ne contourner aucune
montagne. Ce n'est pas beaucoup plus fou, ça l'est peut-être moins, que de
prétendre devenir extraordinairement riche sitôt qu'on est montée sur le brouski
de Mendel Visoker à la sortie de son shtetl... Surtout quand on est un Quentin
MacKenna, qu'on a mangé de la chair humaine et que, sans doute, chaque fois
qu'on croise le regard de quelqu’un qui sait ce que vous avez fait — « et je
devais bien être la seule, avec Lizzie, à l’ignorer » —, on lit dans ce regard
une répugnance horrifiée, et peut-être la question « Quel goût ça a ? » que
pour un peu elle aurait posée, elle aussi.


Elle demande :


« Et vous comptez
partir quand ? »


—    A
la fin de l'été, ou de l'été suivant. Vous voulez que je m'occupe de vos
putains de plantes, oui ou non ? »


« Je pourrais
peut-être faire fabriquer un grand écriteau, pense Hannah avec un humour
devenant grinçant ; un écriteau que je mettrais à la porte de mon institut et
où l'on pourrait lire : Toutes les crèmes qu’on va vous flanquer sur la figure
ont été fabriquées à partir des plantes cueillies par Quentin MacKenna, le
célèbre mangeur de chair humaine. On se battrait pour entrer. Ou au contraire
on fuirait dans l'épouvante et je n'aurais plus qu'à m'exiler chez les Papous.
Allez savoir ! »


« Oui, dit-elle,
j'aimerais beaucoup que vous vous occupiez de mes putains de plantes.


—
   Une dame ne dit pas « putains de plantes ».


—
   Tout ce qu'un homme peut faire, je peux le faire et le dire
aussi. D'ailleurs, je ne tiens pas à être une dame. Je veux seulement être
Hannah.


—
   Orgueil suprême.


—
   Ouais.


—
   Il me faudra des planches, je veux dire ces dessins de
Soames. Et ce que vous appelez la liste des équivalences. On ne trouve sûrement
pas en Australie toutes les plantes dont j'ai lu les noms. Évidemment, je peux
aller voir le vieux Soames lui-même. Quoique...


—
   Oui ?


—
   Quoique ce ne soit pas très bon qu'on sache que je travaille
avec vous, ça vous ferait du tort. Non, ne dites rien. Vous y avez sûrement
déjà pensé. Ma mère dit que vous avez un cerveau du diable. Je peux au moins
aller voir le vieux Soames ? Pas tellement pour ses dessins que pour les
endroits où j'aurais des chances de trouver vos saloperies. Il connaît l'Australie
comme personne.


—
   Allez-y. »


Il acquiesce.


« Il me faudra aussi
les quantités, pour chaque sorte, et savoir si vous les voulez fraîches
cueillies ou seulement séchées. Et où je devrai les faire livrer.


—
   Chez Ogilvie. A son entrepôt. Il est d'accord. Pas heureux,
mais d’accord.


—
   Je ferai les envois par les trains de la Great Western. Il
faudra quelqu’un pour les réceptionner. Je n'apparaîtrai pas.


—
   Je n'ai pas honte de vous, réussit-elle tout de même à
articuler.


—
   C'est gentil de le dire mais je m'en fous complètement. Je
vais me servir de deux ou trois bandes d'Abos avec qui j'ai vécu, ces derniers
temps. Je parle leur charabia et ils sont bien moins bêtes qu’on le croit.
J'aurais besoin d'un peu d'argent.


—
   Je comptais vous donner soixante livres, pour commencer. Et
ensuite je vous paierai...


—
   Jeune fille, s'il y avait une chose qui m'intéresse moins que
l'argent, ça serait foutrement intéressant de la connaître. Je n'ai pas besoin
de votre putain d'argent pour moi-même. C'est juste pour payer du tafia aux
Abos et régler les expéditions.


—
   En port dû, ça ira très bien. La Great Western est d'accord,
elle aussi. Et de même les diligences de la compagnie Cobb.


—
   Vous pensez à tout, hein ?


—
   Oui. »


Ricanement : « Écoutez-la,
dit-il : elle ne dit même pas : « J'essaie de penser à tout », elle dit : «
Oui, je pense à tout. » D'après ma mère, vous êtes d'une intelligence
infernale.


—
   Mais elle m'aime.


—
   Elle vous aime. Hannah ?


Silence.


« Hannah, j'ai bien
vu le visage de ma mère et je l'ai entendue tousser. Elle n'en a plus pour
longtemps. Taisez-vous ! Ce n'est pas à elle que je pense mais à la petite
Lizzie. Je crèverai de rage, si je n'ai pas déjà crevé d'autre chose à ce
moment-là, si, ma mère morte, j'apprends que ce sont mon foutu con de père et
mes foutus cons de frères, surtout Rod, qui s’occupent d'elle. Elle est
intelligente ?


—
   Elle est merveilleuse. Je l’aime comme ma sœur. »


Et c’était ce que je
pensais déjà de toi, Lizzie. Dès cette époque.


« Parlez-moi d'elle.
N'importe quoi. Tout ce qui vous passe par la tête. »


Hannah raconte
comment, partageant onze nuits durant le même lit, elles ont bavardé. Les
énormes fous rires qu'elles ont souvent pris. Déjà. Elle rapporte quelques-uns
des mots dits d'enfant, de Lizzie.


... Et elle est
soudain bouleversée, non par les réactions visibles de Quentin à son récit (il
n'en a aucune), mais par le si étrange et si violent amour qu'il porte à sa
jeune sœur. Que pourtant il n'a jamais vue, sinon de loin, à distance, en se
cachant. A qui il a offert une poupée baptisée Frankenstein « en souvenir de
moi »...


Ne pleure pas,
Lizzie, tout cela est si vieux, d’un autre temps et d’une autre vie... Quentin
est mort depuis plus de trente ans et je ne suis pas sûre que j’aurais dû te
parler de lui... Ne pleure pas, Lizzie...


Il demande, de sa
voix indifférente :


« Vous vous occuperez
d'elle ?


—
   Parole d'homme », dit Hannah, la gorge nouée.


Il remonte sur son
cheval, son regard vert plusfiltré que jamais, presque invisible sous les
paupières plissées :


« Je les commence
quand, ces putains de livraisons de putains de plantes ? »


C’est et ce sera
toujours plus fort qu’elle : impossible d’arrêter la mécanique dans sa tête.
Bien entendu, elle a déjà fait, et refait, tous les calculs :


« A partir du 10
novembre, je serai prête à fabriquer les premiers pots de crème.


—
   De la putain de crème.


—
   C'est cela même, dit Hannah.


Cobar ne lui laisse
donc pas un souvenir impérissable. En dehors du fait que c'est l'endroit où
elle passe son accord avec Quentin MacKenna — accord qui, à ses yeux, donne le
départ de l'aventure — c'est une ville au cœur d'une plaine sans arbres ; trois
ou quatre mille hommes y vivent aux pieds de deux douzaines de hauts fourneaux
; deux choses seulement y frapperont Hannah : la course de chevaux — la
première qu'elle voit — organisée juste devant le Shearlegs Hôtel, lequel n'est
qu'une auberge, et la bizarre cage d'acier dans quoi les mineurs s'alignent
avec leurs yeux fixes d'enterrés vivants, au moment de descendre. (Elle n'avait
jamais non plus vu d'ascenseur, jusque-là.)


Elle rentre à Sydney
en faisant deux étapes. L'une à Bathurst, l'autre dans la vallée de la Nepean.
Quentin ne se tient pas auprès d'elle lors de ce retour, même s'il continue de
l'accompagner. A l'évidence, il a choisi de reprendre ses distances, par souci
de ne pas la compromettre davantage ou par l'effet de son goût pour la
solitude. A l'un et l'autre de ses arrêts, elle loue une voiture à cheval
(discussions féroces sur les tarifs à chaque fois) et parcourt la campagne,
négligeant les mines d'or qu'elle aurait pu aller voir, de Bathurst.


Du coup, à se
retrouver en pleine nature, c'est tout un passé, si proche et déjà si loin, qui
lui revient en mémoire : près de dix années, à partir du moment où elle a su
marcher, pendant lesquelles elle a déambulé, toujours seule, d'abord dans le
jardin de reb Nathan puis sur les arrières de la maison, au bord du ruisseau
enfin, ramenant à sa mère des tonnes de simples.


Elle s’est munie de
sacs de jute et les emplit au hasard de ses trouvailles, au point de pouvoir à
peine les traîner, de retour à la gare. Elle y a entassé pêle-mêle un peu de
tout, et bien souvent n'importe quoi. Les pommes, fraises, carottes, les germes
de maïs et de blé, les concombres et autres plantes cultivées ne lui ont posé
aucun problème ; dans les jardins particuliers des fermes et des maisons, elle
a trouvé quantité de fleurs et notamment des sauges, pervenches, bleuets,
capucines, soucis et des milliers de roses, constatant la passion frénétique
des Anglo-Saxons pour le jardinage. Pas de difficulté non plus pour le lait de
vache, les amandes, le pissenlit, les bourgeons de pin ; voire du fenouil, du
persil, du cresson, de la bourrache... Mais des bouleaux ? et de la lavande ?


Les eucalyptus
surabondent, quant au tilleul, elle en a découvert un... Transplanté de sa
Normandie natale par une famille de colons français, dont c'est l’orgueil.


... Et le fou rire la
gagne, tandis qu'elle s'en revient à Sydney. D’imaginer Quentin MacKenna à la
tête d’une horde d’Aborigènes, tous plus cannibales les uns que les autres, en
train de dévaster la flore australienne. Et de s’imaginer, elle, avec son
mortier et son pilon, mélangeant tout à fait au hasard tout ce qu’elle aura pu
trouver et confectionnant ainsi quelques crèmes qui pourraient aussi bien
défigurer complètement les dames sydnéennes, à moins qu’elles ne les
exterminent.


Les deux monumentales
fermières au visage rougi assises près d’elle la dévisagent ahuries, tandis
qu’elle pouffe, incapable de se contenir : « Tu finiras pendue, Hannah, pour
homicide par emplâtrage ! »


Quentin a voyagé
constamment avec elle, la protégeant de loin. Ce n'est qu'en vue des pointes de
Port Jackson, de la tour de l'observatoire et de la villa Holtermann, qu'il met
fin à sa surveillance. Elle ne le voit plus nulle part quand elle fait hisser
ses deux énormes sacs à bord d'un cab.


Au total, elle est
restée absente onze jours. Maintenant, ça y est : ça commence.





CHAPITRE
XII


LES COFFRETS DE
SANTAL


Les travaux ont
avancé à une vitesse qui la ravit. Sa « cuisine » notamment est prête ; il
suffisait il est vrai de blanchir les murs et d’y aménager un accès
particulier. Ce qui a été fait : un escalier droit, d’une seule volée, à flanc
de mur, permet d'y monter depuis une rue voisine. Une porte a été ouverte dans
le mur, à côté d’une deuxième ouverture où débouche le monte-charge en cours
d’installation. Qui lui-même sera prêt à fonctionner d’ici deux jours. Quant
aux trois pièces du laboratoire, elles sont d’ores et déjà équipées. Notamment
de longues tables, de casiers multiples, de deux des six éviers prévus.


Elle peut donc se
mettre au travail.


Mais les autres
pièces sont également en bonne voie d’achèvement. Robbie Watts a doublé ses
équipes. On travaille normalement douze heures de rang en ce temps-là, six
jours sur sept. En employant comme il le fait — il l’a vu faire sur les
chantiers navals — deux équipes en succession, l’Écossais tient le chantier
actif vingt-quatre heures sur vingt-quatre : la nuit à la lumière des lampes à
gaz, voire de simples torches.


La cour a été
dépavée, on y a posé les canalisations qui vont alimenter la fontaine centrale
et les huit ou dix petits jets d'eau des rocailles. Les allées ont été tracées
et parées de pierres plates. On distingue déjà comment elles s'entrelacent pour
desservir les tonnelles. Tracés aussi les massifs, que Dinah a dessinés ; et
dans la terre neuve déchargée de tombereaux, les premiers bosquets nains ont
pris place ; des arbustes commencent à se dresser ; le plan général apparaît et
il enchante Hannah.


En plusieurs endroits
des bâtiments eux-mêmes, on décrépit les pierres du vieux plâtre puant le
mouton, on les met à nu. Ainsi des arcades et de leurs archivoltes, qui en
prennent du coup une surprenante élégance. Quelques pièces, tant du
rez-de-chaussée qu’à l’étage, ont été livrées aux peintres. Pour deux ou trois,
plus avancées encore, le lambrissage et la marqueterie sont entamés...


« Robbie, c'est
incroyable ! Vous en aurez terminé avant le 20 décembre, largement ! »


Il grognonne,
fatigué. Il a horreur des compliments et par-dessus tout abomine quiconque,
même un commanditaire, se perche sur son épaule pour surveiller ce qu'il fait.


Hannah, elle,
s'enferme dans sa cuisine moins de deux heures après avoir débarqué du train.
Elle étale et trie sur les tables laquées de rouge le contenu des deux gros
sacs emplis à Bathurst et dans la vallée de la Nepean. De trente heures, elle
ne sort plus. Signalant qu'elle est encore vivante en deux occasions seulement
: quand elle réclame un coursier, expédié chez l'apothicaire bavarois avec une
liste longue comme un almanach ; et, lorsque le coursier revient titubant sous
la charge, quand elle réceptionne les divers produits qu'elle a exigés.


Dinah qui s'aventure
à lui porter du thé et deux ou trois gâteaux, ne reçoit pour toute réponse que
des grognements indistincts et presque féroces, dignes d'un ours des Carpates
dérangé durant son sommeil hivernal. Et le regard gris passe sur elle sans la
voir, l’air de ne même pas la reconnaître.


Ce n’est qu'en fin de
matinée, le 5 novembre, que Colleen MacKenna elle-même se décide à forcer
l’entrée, avec prudence, tout comme on se hasarde dans la caverne de l’ours
susdit. Sur le plateau qu’elle tient, les œufs au bacon, les rôties, le thé
préparés sur sa demande par Harriett Williams. Elle trouve Hannah assise par
terre, à même les moellons de pierre ocre, jupes retroussées largement jusqu’à
mi-cuisses, jambes écartées et à plat, les cheveux en bataille — et une
caquerolle de cuivre coincée entre ses genoux.


L’air sinistre.


« Arrivée de la
cantinière en première ligne, dit Colleen.


—
   Pas faim. Mais merci quand même. »


Les immenses
prunelles couleur de brume se font tout à coup acérées, on y lit presque de la
férocité ; elles semblent découvrir la grande Irlandaise, dont elles scrutent
la face :


« Vous avez déjà mis
de la crème, n’importe quelle crème, une seule fois, sur votre visage ?


—
   Grands dieux, non, répond Colleen. Je ne suis pas une
Indienne des Amériques, pour me peinturlurer. Seulement de l’eau et du savon. »


Hannah ricane
lugubrement, avec la mine de quelqu’un dont les pires pressentiments se
confirment. Sur les tables, alignés, il n’y a pas moins de vingt-sept
récipients divers, tous plus ou moins maculés de traces inquiétantes, de la
casserole à la bassine, en passant par des caquelons, des saucières, des
cuvettes et jusqu’à de simples assiettes de faïence. Et la preuve qu’il y en a
vingt-sept, c’est qu’ils sont tous numérotés. D’évidence, ils marquent les
étapes successives de la recherche. Hannah indique la caquerolle entre ses
genoux :


« Et ça, c’est le
numéro vingt-huit. Il sent encore plus mauvais que les autres. La folle qui se
flanquerait ça sur la figure viderait George Street sur son passage mieux qu’un
lépreux avec sa clochette », remarque Hannah, la voix tremblante de rage.


Elle se laisse
soudain aller sur le dos et s'allonge, genoux remontés, montrant toutes ses
dentelles ; un bras retombe le long du corps, l’autre replié lui cache le
visage :


« Oh ! merde !


—
   Une jeune fille bien élevée ne jure pas, observe Colleen.


—
   Une jeune fille intelligente ne passe pas deux jours à
écraser des herbes dans un mortier. Elle ne broute pas la campagne comme un
lapin. D'ailleurs elle ne part pas pour l’Australie non plus. Elle cherche et
trouve un homme riche, très riche, et se fait offrir des rivières de diamants.
Si elle est vraiment intelligente. »


Colleen se penche sur
la caquerolle et hume avec circonspection :


« Je dois reconnaître
que ça semble assez infect.


—
   C’est exactement la recette de ma mère : lait de vache,
écales de noix, feuilles de menthe fraîche, racines de tormentille et bourgeons
de sapin broyés dans de l’huile de germes de blé.


—
   On devrait pouvoir faire un bon pudding, avec. A condition de
le flamber d’abord au whisky pour tuer les miasmes.


—
   ... C’est la recette de ma mère sauf que je n’ai pas de
menthe fraîche, que j’ai mis du potentilla à la place de la tormentille et du
pin colonial au lieu de sapin. Quant aux écales de noix, elles avaient mal supporté
le voyage ; ou alors ce sont des noix russes qui détestent les Polonaises. Et
j’ai dû mettre un peu trop de suint de mouton, faute d’huile. »


Elle écarte
l’avant-bras posé sur son visage et fixe le plafond blanc à grands yeux
écarquillés :


« J’ai un petit peu
envie de pleurer, Colleen, pour être franche... »


Colleen MacKenna
marche jusqu'à l’une des tables, y dépose enfin son plateau. Elle tire une
chaise et la met en place :


« On se lève, on
s’assied, on mange.


—
   Et l’on se tait.


—
   Et l’on se tait. »


Silence. Hannah s’est
mise à manger après avoir considéré le plat comme s'il pouvait être empoisonné.
Colleen demande à voix basse et un peu sourde :


« Vous l’avez vu ?


—
   Je l’ai vu. Il est très beau, à sa façon.


—
   Vous avez pu... vous entendre ?


—
   Il va travailler avec moi au moins jusqu’à l’été prochain.
Peut-être plus longtemps. Il me collectera tout ce dont j’ai besoin dans la
campagne. C’était bien ce que vous vouliez ? »


Acquiescement de
l’Irlandaise. Qui dit très doucement, avec infiniment de tristesse :


« Il est comme
quelqu’un qui tombe dans un puits très profond et très sombre. Que rien ne
retient plus. J’ai espéré qu’à vous rencontrer, vous qui avez tant de vie...


—
   Il vous aime. Vous et Lizzie. Il vous aime sans le moindre
doute.


—
   Mais pas au point de tenir à vivre pour nous. Il vous a dit
ce qu’il ferait, quand il en aura assez de travailler pour vous ? »


Hannah hésite.
Pourquoi parler de ces choses ?


« Hannah.


—
   Il traversera l’Australie, à pied. Et sans doute seul. De Brisbane
à Perth. »


Colleen s’assoit à
son tour.


« Il veut mourir,
Hannah, n'est-ce pas ?


— Il peut réussir.
Seuls les fous réussissent. Les autres ne tentent rien.


— Il va mourir. »


« Il est déjà mort,
pense Hannah, et le pire est qu’il le sait. » Elle a très faim, finalement.
Elle croque son bacon avec un appétit dont elle a presque honte. Tout comme
elle est gênée de ne pouvoir se détacher de ces saletés de crèmes. Elle a beau
être touchée, sincèrement, douloureusement, par le désespoir si calme de Colleen,
la mécanique dans sa tête n'en continue pas moins de tourner...


« Et si j'ajoutais de
l’origan ? »


Elle ajoute de
l’origan mais ça ne va pas encore. Quatre jours s’écoulent avant qu’elle
parvienne à un premier résultat acceptable. Dans l’intervalle, Colleen et les
Watts ont dû littéralement l’arracher à sa cuisine et la contraindre de dormir
un peu : deux ou trois heures au moins, voilà six jours qu’elle est sur la
brèche... Elle se traîne jusqu’à son petit appartement chez Ogilvie. A
l’occasion de ce très court trajet, elle aperçoit Micah Gunn. Selon le code
convenu entre Lothar Hutwill et elle, Micah le Rouge a rangé la barouche un peu
à l’écart. Il attend sur son siège de cocher, fouet pointé vers le ciel,
impassible. Sans chercher le regard d’Hannah, en vérité avec l’air de quelqu’un
qui ne l’a jamais vue. A elle de choisir si elle monte ou ne monte pas. Bien
entendu, que Gunn s’aposte ainsi signifie que Lothar est à Sydney et l’attend
quelque part, secrètement, peut-être dans la maison blanche et noire. « Comme
si je n’avais que ça à faire... »


Elle passe donc à
côté de la voiture sans s'arrêter. Quelques instants plus tard, sa lumière déjà
éteinte, sombrant dans un sommeil peuplé de cornues et de mortiers en farandole,
elle entend la barouche qui s’éloigne enfin. Avec ce bruit clair des chevaux
s’en allant dans la nuit.


Moins de quatre
heures plus tard, elle ressurgit dans la cour illuminée a giorno par des
torches, où ouvriers maçons, charpentiers et jardiniers se marchent presque les
uns sur les autres. Elle se renferme dans son laboratoire. Accumule d’autres
heures et journées de recherches. Le premier résultat qu’elle obtient est à
base de tilleul et de bleuet. Le mélange est parfumé par des roses et de la
menthe que Dinah a réussi à lui trouver ; il est lié grâce à un support de
pulpe de pommes crues et de lanoline affinée. Il porte le numéro
soixante-dix-neuf.


Hannah l’essaie sur
elle-même. S’oblige à le conserver six heures de temps. (la tête de Robbie
quand il la découvre avec son masque blanchâtre !) et, quand elle l’enlève, se
découvre non seulement survivante, mais apparemment intacte, nullement
défigurée (elle s’attendait à tout, y compris à des pustules) et même, à force
de se scruter très attentivement dans un miroir avec une loupe géante empruntée
à James Barnaby Soames, d’un teint de peau plutôt plus doux qu’à l’ordinaire.
Plus clair, un peu plus lumineux. Malgré les cernes bleus sous ses yeux, qui ne
sont jamais dû qu’à son épuisement.


Elle se nettoie avec
une eau de toilette de sa composition, faite d’eau de source et d’alcool
d’apothicaire, dans quoi elle a fait macérer deux jours et deux nuits (ce qui
est trop, elle le découvrira par la suite) quelques fleurs de souci, de rose et
de verveine, le tout relevé d’un filet de citron vert. (« Tu ajouterais du sel
et du poivre, ça te ferait une salade ! »)


La conclusion du
nouvel examen auquel elle se livre est des plus réconfortantes : la peau de son
visage est lisse et douce, sa pâleur ordinaire en a été accentuée, sans pour
autant tomber dans le livide. « Encore cent cinquante ans de soins intensifs et
tu verras que tu deviendras presque jolie. Bien qu'il te reste pas mal de
chemin à faire, espèce de hibou... »


A quoi bon attendre
davantage ? Elle met le 79 en fabrication.


Dinah la Douce lui trouve
trois petites jeunes filles recrutées dans un orphelinat, dont une, Meggie
MacGregor, à l’intelligence taciturne mais solide. Ce seront ses premières
ouvrières. Et parce qu’elle sait d’expérience que ces choses comptent, elle
investit dans la location à l’heure d’une voiture à un cheval, chargée matin et
soir d’assurer le transport des adolescentes en toute sécurité, entre le
laboratoire et le quartier de Saint-Leonards où est l’orphelinat. De même, avec
son goût et son ambition de veiller à tous les détails, elle se préoccupe de
l’endroit où elles pourront déjeuner. Elle passe un accord avec une pension de
famille voisine, grâce à quoi elle obtient un prix de gros, quatre pennies par
personne au lieu de six, pour les repas de midi. Qu’elle partagera avec ses
adjointes.


A la question des
contenants dans lesquels vendre le 79, elle met un peu plus de temps à trouver
la réponse. Ogilvie lui a bien proposé des pots de marmelade, vides bien sûr,
dont il a tout un stock. Ils sont trop grands. Pas question de vendre sa crème
à la livre ou au kilo. Moins il y en aura dans chaque pot et plus le contenu en
sera cher, aux deux sens du terme. Elle traite en fin de compte avec un
négociant chinois et lui achète — à peine cinq heures de négociation — tout un
lot de ces minuscules vases de terre cuite ayant contenu à l'origine un certain
Baume du Tigre, qui est un onguent céleste, fabriqué alors à Singapour. Une
lois plongés dans l’eau bouillante additionnée d’alcool pour effacer tout
résidu d’odeur, débarrassés de leur inscription chinoise, et recouverts d’un
mignon couvercle de moire paraffinée à l’intérieur et elle-même nouée par un
ruban rouge andrinople, ils ne sont pas sans élégance...


... Et selon elles
valent les cinq guinées pièce, prix auquel elle a décidé de les vendre, tous
calculs faits. C’est qu’elle en a diablement fait, des comptes, plutôt cent
fois qu’une !


Elle a pris pour
hypothèse de travail une vente de vingt-cinq pots de crème par semaine, sitôt
que l’entreprise aura pris son régime de croisière, vers janvier 93 selon elle.
Voilà pour les six premiers mois, car ensuite la production et la vente
devraient doubler, sinon tripler et quadrupler, en raison de toutes les idées
qu’elle a.


En alignant dans la
colonne des débours les dépenses imputables aux ouvrières (salaire, nourriture,
transport, les blouses rouges et noires et la petite coiffe à bavolet de
dentelle dont elle va les vêtir en une espèce d’uniforme très coquet)... plus
les frais créés par le collationnement des plantes, des fleurs, des fruits et
autres produits de base, par l'achat et le conditionnement des pots, par le
loyer versé aux sœurs Williams, le coût de l’entretien de la cuisine (lampes,
produits et matériel à renouve-1er), par le montant enfin de sa propre
rétribution (elle s'est généreusement alloué une livre par semaine)...


... En additionnant
tout cela entre deux crises de rage et de fous rires nerveux, elle a découvert
que chaque pot allait lui revenir à plus de quatre livres pièce.


Soit, pour vingt-cinq
pots, un bénéfice hebdomadaire d’à peu près vingt-deux livres.


Mais il lui faut
rembourser Lothar Hutwill de ses quinze cents livres, augmentées d’un intérêt
raisonnable. Il n’a rien réclamé bien sûr, surtout pas des intérêts — ni même
le remboursement en fait — mais pour cet unique emprunt de son existence, elle
tient à toute force à une transaction en règle. Ce qui est dû est dû, qu’elle
soit débitrice ou créancière, elle ne transigera jamais sur ce point. Et puis
s'acquitter de sa dette vis-à-vis de Lothar permettra de dissocier ce double
aspect de leurs relations : qu’il lui a prêté de l'argent, et qu’elle l’a voulu
comme amant. On ne mélange pas ces choses, elle veut donc les séparer au plus
vite.


Au rythme de
vingt-deux livres de rentrées hebdomadaires, le remboursement intérêts compris
(elle lui versera mille six cent quatre-vingts livres) lui prendra
soixante-seize semaines. Un an et demi.


C’est trop. Beaucoup
trop. Elle ne se sentira pas libre avant d’être débarrassée de cette obligation
: « Je veux pouvoir rompre avec lui si ça me chante, ou si je décide de
repartir pour l’Europe... »


[ ... Bien entendu,
il existe toujours la possibilité qu’elle vende plus de vingt-cinq pots par
semaine... « Mais tu peux aussi en vendre moins, triple buse ! » Reste que si
ventes et production augmentent, le prix de revient diminuera, et les bénéfices
seront plus grands. Logique... Hannah. (Mendel se serait déjà évadé, aurait
déjà gagné l’Australie, il serait devant à elle à l’écouter ratiociner, il en
crèverait de rire.)


La solution qui
s’impose est de vendre autre chose. De l’eau de toilette par exemple. Elle
décide de la mettre en fabrication. Se retrouve une nouvelle fois devant le
problème des contenants. Faute de flacons « raffinés » qu’elle ne voit pas où
trouver en Australie, elle a cette idée qui l’enchante : utiliser des flasques
de bois. Pas n’importe quel bois : du santal, dont Robbie Watts a failli se
servir pour les cimaises couronnant les lambris, et qu’il pense pouvoir
façonner au tour. De manière à obtenir des flacons rectangulaires, hauts, qu’on
fermera avec un bouchon à pas-de-vis également de bois.


... Et voilà que le
santal se révèle odorant ; son parfum se mêle à celui de l’eau de toilette
qu'il enferme, et, ô merveille, donne naissance à un produit différent, supérieur
à celui conçu au départ par Hannah... Et même différent selon la sorte de
santal utilisé : blanc, citrin, ou rouge.


Elle se retrouve avec
trois eaux au lieu d'une. Choisit bien sûr de les vendre comme diverses, à des
prix variant en fonction de leur couleur : d’une guinée (une livre et un
shilling) pour la blanche à deux guinées pour la rouge. Pariant que celle-ci se
vendra mieux que les autres, pour l’unique raison qu’elle est plus chère, alors
que la composition est très sensiblement la même (elle a juste ajouté de la
fleur d’oranger pour la singulariser, et se mettre en paix avec sa conscience —
assez élastique, au demeurant).


Nouveaux calculs :
elle se croit autorisée à tabler sur un bénéfice de seize livres par semaine.


« Plus vingt-deux
provenant de la crème : trente-huit. Il me faudra cent ans pour être riche. Je
dois trouver autre chose... »


La première des
livraisons de Quentin MacKenna lui parvient à la mi-novembre. Monstrueuse : il
n’a pas fait le détail. Et le diable seul sait comment, il a réussi à lui
trouver de la lavande, une espèce de lavande, « votre bordel de Dieu de lavande
! » écrit-il. Il lui expédie aussi des algues marines encore ruisselantes d’eau
de mer et pas mal d’autres choses, comme des fleurs d'arnica et de millepertuis.


Grâce à quoi elle
entreprend de confectionner une deuxième crème pour le visage. Elle décide,
sans raisons particulières, qu'elle effacera les rides du visage — elle y croit
presque, elle-même. Pour cette troisième arme de son arsenal, elle compose une
décoction où se mêlent arnica, sauge, mauve, carotte, concombre et, toujours à
l'image de ce que faisait sa mère, de la pulpe de pomme, du miel et de l'huile
d’amandes douces. C’est la préparation numéro 91. Pas plus qu'à la précédente,
le 79, elle ne lui donne de nom, parce qu’elle n’en a trouvé aucun qui la
satisfasse et exprime exactement l’idée qu’elle a, de raffinement et de
féminité secrète, avec un zeste de snobisme.


Six guinées pour les
pots de 91. Qui seront extérieurement laqués de noir, alors que le rouge
andrinople, à grand-peine obtenu par Dinah, caractérise ceux de la 79.


... Et vingt-six
livres de profit hebdomadaire escomptés. « Plus trente-huit, égale
soixante-quatre. Je serai riche en soixante-quinze ans à peine... »


Elle a envisagé un instant
de mettre au point une troisième crème, voire une quatrième eau de toilette.
Elle s’est posé la question du type de produit pouvant compléter sa gamme. Où
aller ? Vers le haut ou vers le bas ? Faire plus luxueux et plus cher encore ?
Ou au contraire flanquer carrément cette saleté de crème dans de vieux pots à
moutarde ou les pots de confiture d'Ogilvie, tandis que l'eau de toilette
serait vendue dans de simples flacons de verre très ordinaire — à la rigueur
avec un ruban ? Dans la seconde hypothèse, cela lui permettrait de viser une
clientèle moins prodigue de son argent.


Elle y a renoncé. On
verra plus tard. Pour l'heure, l'essentiel est de gagner enfin de l'argent, et
surtout d'imposer une image de marque.


« C'est essentiel,
ça, Hannah : l'image de marque... Ne l'oublie jamais. Quitte à y perdre
momentanément. »


Vers le 20 novembre,
elle est prête. Dinah a vraiment eu la main heureuse, en lui amenant Meggie
MacGregor : cette grosse fille fadasse a un sens inné de l'organisation, de la
méthode, un tempérament de chef, bien que n'ouvrant pratiquement la bouche que
pour manger. Quelques jours lui ont suffi pour identifier les fleurs, les
fruits, les feuilles et les branches ; elle vous manie pilon et mortier mieux
qu'Hannah elle-même (« ne sachant même pas faire une soupe, ça n'a rien de
surprenant... »). Bientôt, cent pots de chaque sorte de crème, cent vingt
flacons de chaque eau de toilette s'entassent dans la réserve.


Les derniers jours,
Hannah n'a pris que peu de part à la fabrication. Elle est en train de mettre
en œuvre l'une des toutes premières idées qu'elle ait eues et sans doute la
meilleure. Parce que ce n'est pas tout de fabriquer, pas tout de créer des
salons, et des produits, ni même de les mettre en vente. Encore faut-il que ça
se sache. Et justement...


Elle a fait fabriquer
par un ébéniste indiqué par Robbie Watts de très beaux coffrets en santal
marqueté de bois de rose, garnis à l'intérieur de velours noir, avec des
logements pour recevoir un pot de chacune des crèmes et les trois flacons d'eau
de toilette. Cinquante coffrets en tout. Et sur le dessus, dans le coin
supérieur gauche, gravée à l'or fin, sa signature : les quatre traits verticaux
penchés un peu à droite et vigoureusement barrés d’une ligne ascendante de
gauche à droite, dont le trait s’épaissit sur la fin, avec quelque chose d'un
caractère chinois...


Le double H de son
prénom.


Prix de vente de
chaque coffret : cent guinées.


« C'est de la pure
démence, remarque Colleen. Vous ne le vendrez jamais. Quelle femme en Australie
dépenserait une somme pareille ?


— Probablement
aucune. Mais les maris, oui. Comme cadeau de Noël ou d'anniversaire de mariage.
Et pour une autre raison bien plus péremptoire. Vous voulez parier avec moi,
Colleen ? »


Elle va voir Rod
MacKenna, l'aîné des fils de Colleen, à son bureau du Conseil colonial, et ceci
bien qu'elle ne l’apprécie guère. Elle ne s'imagine absolument pas dans un lit
avec lui. Ce n'est pas qu'il soit repoussant, ni trop grand malgré son bon
mètre quatre-vingt-dix. C'est plutôt cette imbécillité particulière à
beaucoup d'hommes, fort capables et même intelligents dans leur activité
professionnelle, mais parfaitement stupides le reste du temps. Avec les femmes
notamment — excuse-moi, Lizzie, mais tu sais bien que ton frère était ainsi. Ne
me dis pas que tu l’adorais. Et puis il est mort. Il y a prescription...


Car Rod peut être
utile. Pour l'instant il pince les lèvres et lisse sa moustache, hausse le
sourcil quand elle lui explique ce qui l'amène :


« C’est pourtant
simple, dit Hannah debout face à lui (elle a son nez à hauteur de sa montre de
gilet, « j'ai l'air d'un petit garçon faisant pipi contre un platane »). Je
vous demande de me dresser la liste des douze hommes mariés les plus riches de
Sydney... non, attendez, les vingt plus riches, pourvu qu'ils soient mariés.
Ceux dont les épouses font la pluie et le beau temps dans la haute société de
cette ville... Non, je me fiche de savoir s’ils aiment leur femme ou non...
Vous connaissez tout le monde, non ? Avec les hautes fonctions que vous avez,
l’ambition qui est à juste titre la vôtre, et votre discernement
exceptionnel... »


Rod convient qu’il a
toutes ces qualités, plus quelques autres. « Encore plus crétin que je
l'espérais. » D’accord, il établira cette liste. Mais l’autre demande d’Hannah
l’embarrasse davantage. Quand on est comme lui dans la politique, demander un
service à des journalistes est toujours délicat et...


« Rod, dit-elle, Rod,
voyons... C’est vous au contraire qui leur rendrez service en leur signalant
qu’à Sidney, mieux qu’à Londres et à Paris, une chose aussi exceptionnelle
qu’un salon de beauté réservé à la seule élite est sur le point de s’ouvrir, offrant
des crèmes fabriquées en Australie même, mais selon les recettes secrètes et
millénaires des Tsiganes de Hongrie. Pour des journalistes, c'est une
information qui vaut de l'or. »


« Pour toi aussi,
Hannah ! »


Le mécanisme
fonctionne. A peu de temps de là, elle reçoit, confuse et étonnée, la visite
successive des deux chroniqueurs mondains du Bulletin et du Sydney Morning
Herald. Enveloppée dans sa robe des grandes circonstances, celle aux
trente-neuf boutons, jouant de ses prunelles grises au point de presque
hypnotiser les deux pauvres diables, jouant du galbe de sa taille et même de ce
léger accent qu’elle a encore en parlant anglais, elle leur fait les mensonges
les plus éhontés, ne reculant devant aucun : qu'elle est autrichienne, mieux,
viennoise, fille d’un comte accousiné avec l'archiduc Rodolphe...


« Hélas ! oui,
celui-là même qui a tragiquement péri à Mayerling. J'ai un peu connu le pauvre
garçon mais c'est Marie Vetsera qui était mon amie d'enfance. Quelle tragédie !
J'en pleure encore, trois ans après, excusez une émotion bien légitime, ce sont
des souvenirs si douloureux... »


... Elle leur raconte
aussi qu'elle a vingt-sept ans


— « je ne les parais
pas ? Ne cherchez pas : ce sont ces crèmes !» — et qu’elle détient la formule
secrète d’une reine tsigane venue mourir dans le château de ses parents :


« Le croiriez-vous :
elle paraissait trente ou trente-cinq ans mais en avait au moins
soixante-quinze ou quatre-vingts, et elle avait connu l’empereur Napoléon Ier...
»


... Si ses crèmes
peuvent rajeunir les femmes ? Elle rit et minaude :


« Pas au point de les
faire retomber en enfance. Mais effacer dix ou quinze ans, sûrement. »


Elle leur fait
visiter sa cuisine, leur présente ce qu’elle appelle « ses petits mitrons », en
l’espèce trois ou quatre fausses ouvrières mignonnes comme des cœurs et
attendrissantes avec leur col à bavolet de dentelle, moulées hypocritement dans
des blouses rouge andrinople et noir. (Les chroniqueurs sont des hommes, après
tout ; il sera toujours temps de faire disparaître les donzelles, pour les
remplacer par la peu aguichante Meggie, quand les clientes se présenteront.)


Enfin, et surtout,
sous le sceau du secret le plus absolu — bien convaincue qu’ils le rompront à
peine sortis de chez elle — elle les informe que cinquante coffrets de grand
luxe, renfermant un échantillon de chaque crème et de chaque eau de toilette,
ont été adressés en cadeau...


... aux cinquante
femmes les plus élégantes de Sydney, sélectionnées au terme d'une très longue
enquête.


Les chroniqueurs s’en
vont charmés, brûlant de porter la nouvelle.


« Et que va-t-il se
passer à votre avis, Colleen ?


—
   Vous avez réellement expédié douze coffrets. Et seulement
douze. Celles qui n’en ont pas reçu vont torturer leur pauvre mari pour en
avoir un, à seule fin de prouver à leurs amies qu’elles figurent sur votre
prétendue liste des cinquante. Hannah ?


—
   Oui, Colleen chérie ?


—
   Vous avez le diable dans la tête.


—
   Merci, Colleen. »


... Et tu étais dans
ma cuisine, ce jour-là, Lizzie, tu t’en souviens ? C’était ta première visite à
mon laboratoire, où tu rêvais de venir. Et tu riais, tu riais !


Elle vend en trois
jours les trente-huit coffrets qui lui restent. Cent guinées pièce. Elle en
aurait vendu cinq fois plus, peut-être, mais elle a volontairement limité sa
production, voulant avant tout orienter ses futures clientes vers les crèmes et
les eaux de toilette au détail, dont le prix de revient est heureusement
moindre.


Elle n’est pas déçue,
de ce côté-là : trente-neuf pots et soixante-dix-neuf flacons partent en dix
jours... alors que son institut de beauté n’est même pas encore ouvert !


Elle refait ses comptes
: sur les coffrets, elle a gagné, après avoir payé l’ébéniste, cinquante-trois
livres.


Plus soixante-sept
livres et onze shillings dans les ventes au détail, cela fait cent vingt livres
et onze shillings en tout. En dix jours. Douze livres par jour. « Ça te fera au
plus quatre mille livres l'an. Tu es encore fichtrement loin du compte... »


En attendant la
fortune, la réclame que lui a faite son histoire de coffrets l’a fait connaître
de toute la ville. Un signe ne trompe pas : chaque jour, de luxueuses voitures
défilent devant la porte cochère


— rouge andrinople à
filet noir — qui continue à cacher la cour-jardin à tous les regards, sur ordre
d’Hannah. En outre, ses gros mensonges à propos de Marie Vetsera et de
Mayerling ont fait frémir tous les salons ; on n’attend plus que l’ouverture
pour se précipiter et l’interroger, elle le Témoin, sur le drame princier. «
Quelle sacrée menteuse tu fais, Hannah ! Mais le moyen de faire autrement ? Tu
ne vas pas rester vingt ans en Australie, non ? Déjà tu vieillis, tu as presque
dix-huit ans, Taddeuz ne t’attendra pas un demi-siècle, Ni même Mendel, au cas
où il ne s’évaderait pas... »


Nous sommes le 12
décembre 92. L’été austral entre dans sa plénitude. Elle a déjà reçu deux
lettres de Lothar Hutwill. Aucune des deux signées, l’une et l’autre rédigées
d’une autre écriture que la sienne, sans doute par Gunn, sur ordre de son employeur.
Les deux missives avaient le même contenu laconique ; en anglais, alors qu'ils
parlent plus volontiers allemand ou français, entre eux : Je dois vous voir
absolument.


A deux reprises,
déjà, elle a décliné l'invitation et fait semblant de ne pas remarquer l'invite
muette de Micah le Rouge. La troisième fois, le 12 décembre donc, jugeant
qu’elle peut ouvrir une parenthèse dans cette période de travail véritablement
frénétique, sans la moindre interruption depuis des semaines, et estimant aussi
qu'elle a besoin d'un court répit avant l'ouverture officielle de ses salons,
elle attend d'être tout à fait seule et prend place dans la barouche qui est à
sa disposition à l'entrée d'une rue.







 


CHAPITRE
XIII


JE SUIS UNE
ÉQUILIBRISTE


« Fatiguée ?


— Oui.


Elle est allongée,
yeux clos. La maison noire et blanche du peintre est derrière elle, surélevée
de quelques mètres. On n'en voit guère que le toit, à cause des rochers au
milieu desquels un mince sentier serpente. Dans cette direction-là elle ferme
l’horizon, tandis que, face à Hannah, il n'y a que le Pacifique, d’un bleu-noir
qui par endroits tire sur l’indigo, et que mouchettent les voiles blanches des voiliers
sortis de Botany Bay.


Elle est allongée à
plat dos sur un appontement bizarre, fou, qui prolonge la falaise et domine
l’océan de cent vingt pieds — dans les quarante mètres. Entre les larges
intervalles des planches blanches et noires en alternance, à défaut de pouvoir
voir le vide, elle le sent, physiquement. « Toute l’illustration de ma vie en
Australie, je suis une équilibriste. »


... Le sent
physiquement et y prend du plaisir. Sans comprendre au juste pourquoi et
comment on peut goûter d'être ainsi suspendue en l’air, si dangereusement. Il
est vrai qu’elle est bien ; elle a chaud, juste ce qui convient, de cette
brûlure du soleil dont elle découvre les effets agréables ce jour-là. Elle
s’est laissée mettre nue par Lothar, sur la cuisse de qui elle a posé sa nuque.


« Tu as peur de ce
vide, Hannah ?


—
   Non. »


Il n’y a même pas de
balustrade, ni d’un côté ni de l'autre. La construction démente s’avance dans
l’air et après cinq ou six mètres, s’interrompt net. Ils ne s’y sont qu’à peine
engagés d’un pas ou deux. Suffisamment pour dépasser l’aplomb de la falaise,
mais guère plus. Elle demande :


« Qui a construit ce
machin ?


—
   Le peintre.


—
   Il est fou.


—
   Complètement.


—
   Mais j’aime bien les fous. Je le verrai, un jour ?


—
   Il voudra faire un portrait de toi.


—
   Pourquoi pas ?


—
   Nue.


—
   Pourquoi pas ? »


La veille, quand elle
est descendue de la barouche, la maison était déserte, bien qu’un souper y eût
été préparé pour deux. Elle a vu Micah Gunn repartir et, en attendant, a visité
les pièces plus longuement qu’elle ne l’avait fait à sa première visite. A
l’étage, voisin des chambres, elle a découvert un atelier bourré à craquer de
toiles appliquées les unes contre les autres et protégées de la poussière par
des draps. Toutes couvertes de barbouillages identiques à celles exposées en
bas. Hannah n’a pas la moindre connaissance en peinture, à cette époque de sa
vie. Si elle connaît le nom d’un Vinci, c’est à cause de la Joconde, dont elle
a rencontré le nom au hasard de ses lectures. Et le baron Gros, auteur d’une
représentation de bataille napoléonienne — parce qu'elle a été étonnée de ce
qu'un baron puisse peindre. Dans l’atelier, elle a ôté les draps et examiné les
toiles l'une après l’autre. Leurs signatures, souvent difficiles à déchiffrer
(« ces types ne savent même pas écrire leur nom correctement ! ») lui sont
demeurées hermétiques : Cézanne, Degas, Manet, Renoir... « des Français,
apparemment. Et ce Pissarro devait être italien ou espagnol... Ce van Bogh ou
van Gogh hollandais, comme tous les van Machin... »


Le fait qu'elle fût
seule dans la maison silencieuse, le sentiment de presque commettre un viol en
fouillant dans les secrets du propriétaire, peut-être aussi les apparitions
successives des œuvres dans le halo de la lampe à pétrole qu'elle promène, ont
dû jouer car une sorte de fascination est venue en elle. Presque un choc
amoureux et subit. Notamment devant une peinture de ce Van Gogh, représentant
des tournesols dans un champ calciné de soleil, d'une lumière jaune si
éclatante qu'elle en était presque blanche. Elle en a revécu ses propres
émotions, lors de certains étés aux abords du shtetl. « C'est fichtrement beau,
Hannah... » Sa passion définitive pour la peinture est née à cet instant...


« Comment se fait-il qu'il
n'y ait pas un seul tableau de ton peintre, dans toute la maison ?


—
   Il les brûle à mesure. »


Elle ouvre et élargit
les yeux, ahurie : pourquoi faire une chose pareille ?


« A son goût,
explique Lothar, ses œuvres ne valent rien. Il a vécu dix ans en France et en a
rapporté toute une cargaison d'œuvres d'amis peintres qu'il avait là-bas.
Depuis, il essaie de les imiter.


—
   Il est riche ?


—
   Très. »


... La veille, Lothar
n'est arrivé que vers minuit. Lui présentant mille excuses pour son retard : on
l’avait retenu à une soirée d’affaires — qui était le motif officiel de son
nouveau voyage à Sydney. Ils ont soupé ensemble. Pour la première fois de sa
vie, elle a goûté du vin, et qui plus est du champagne


— très bon,
décidément. Elle a ressenti une (petite) griserie, Lothar et elle ont fait
longtemps l’amour, avec des résultats toujours aussi extraordinaires. Sinon
plus encore...


Hannah a fait
d’autres découvertes passionnantes : par exemple que, dans un lit, une femme
peut prendre des initiatives, conduire elle aussi le jeu — au lieu de simplement
attendre et recevoir ; qu’elle peut donner, imposer son propre rythme ; que par
les caresses appropriées elle peut amener son partenaire au paroxysme et le
faire panteler ; tout autant qu’une femme, jusqu’à ce qu’il en gémisse et
demande presque grâce ; le dominer en quelque sorte ; que ce doit être un
échange à parts égales... et l’on prend le même plaisir dans les deux
circonstances. Quelle trouvaille intéressante !


Au matin, il n’était
plus dans le lit, mais il n’était pas parti. Elle l’a rejoint dans ce coin de
l’immense pièce du rez-de-chaussée qui sert de cuisine, où il se brûlait les
doigts en tentant de faire griller du bacon. Elle a pris le relais au manche de
la poêle (pas trop adroite non plus), a voulu petit déjeuner au soleil et c’est
ainsi qu’ils ont découvert l’étrange et impressionnante passerelle de fou en
suspension sur l’océan. Lothar, lui, refusait de s’y engager. Mais elle s’y est
avancée d’un premier mètre et il a bien été contraint de la suivre — «
seulement si tu te mets nue, qu'au moins je joue ma vie pour quelque chose...
». En un clin d’œil, elle a jeté sa chemise au vent du large et l’a regardée
descendre sur le bleu-noir du Pacifique, en savourant la caresse du vent sur chaque
centimètre de sa peau...


« Je suis en train de
changer, pense-t-elle, sa nuque sur la cuisse de Lothar. Pas parce que je me mets
nue au soleil, en plein air, devant un homme... Tu aimais déjà ça au shtetl,
Hannah — sans homme en ce temps-là, quoiqu’un jour Mendel ait failli te
surprendre (tu voulais peut-être être surprise, d'ailleurs). Pas non plus parce
que tu fais maintenant l'amour en y trouvant tout le plaisir du monde. Si le
plaisir existe, pourquoi ne pas le prendre, c'est même l'une des très rares
choses qui ne coûtent pas d'argent. Non, le changement est dans ta tête : tu
devines de mieux en mieux les gens, ce qu'ils ont dans le cerveau, ce qu'ils
pensent et pourquoi ils le pensent. A se demander où ça va s’arrêter, ce
pourrait être fichtrement embêtant, à la longue, si tu devenais trop
perspicace. Être bête, c’est comme un coussin ou un rembourrage, ça protège. Tu
es de moins en moins protégée... »


Ceci parce qu'elle
sent le moment venu. Et elle demande enfin, s'essayant à regarder le soleil en
face :


« Pourquoi voulais-tu
tellement me voir ?


—
   J'avais très envie de toi.


—
   Ce n'était sûrement pas la seule raison », remarque-t-elle
avec patience.


Silence.


Il dit enfin : «
Eloïse. »


Et le voilà parti à
tout raconter. Peut-être pas avec les mots exacts qu'elle attendait. Mais c'est
à peu de chose près l'histoire qu'elle appréhendait d'entendre.


Comment il a d'abord
menti à Eloïse sur le vrai prix du schooner, ajoutant deux mille livres au
montant réel de l'achat. Comment Eloïse avec sa méfiance haineuse a pris ses
renseignements et constaté la différence. Les questions hargneuses qu'elle a
faites alors. Comment il a menti encore, invoquant des dettes de jeu. D’abord,
elle l'a cru. Un temps. Et puis...


Hannah se relève d’un
seul mouvement, souple et félin. L'une des deux Hannah qui sont constamment en
elle constate cette animalité, cette force incroyable qu’elle a sur cent
quarante-neuf centimètres ; décide aussi que c'est une chose merveilleuse que
d’être nue, débarrassée de toutes ces choses imbéciles qu'une femme doit porter
pour être convenable — et encore n’a-t-elle pas de corset, elle n’en porte pour
ainsi dire jamais ; avec sa taille si naturellement fine, elle ne gagnerait
sans doute pas deux millimètres à se sangler comme un cheval...


L’autre Hannah
tremble de rage. A tuer, ou du moins à avoir très envie de le faire. L’extrême
bord de la passerelle est à neuf largeurs de planche. Elle avance et il n’en
reste plus que trois ou quatre. Elle dit, contrôlant sa voix du mieux possible
et donc avec ce ton lointain, très détaché qui est le sien quand elle est tout
à fait en fureur :


« Voyons un peu. Ton
Eloïse a découvert que je suis encore... Elle sait que je suis toujours à
Sydney ?


—
   Pas encore.


—
   Elle va le découvrir. Alors que selon toi j’étais en Chine.
Elle découvrira que j'y ai créé une affaire. C’est ça ?


—
   Oui.


—
   Elle va en conclure que tu lui as menti depuis le début. Et
surtout que ces quinze cents livres de malheur, c’est à moi que tu les as
remises. Ou même deux mille.


—
   Oui. »


Hannah fait un autre
pas. Plus que deux largeurs de planche :


« Elle se souviendra
que je n’avais à peu près rien, quand elle m’a engagée comme femme de chambre.
Et surtout que je suis partie sans lui laisser le plaisir de me flanquer à la
porte. En déduira forcément que je suis ta maîtresse, que je me suis servie
d'elle, et de toi, et bien sûr de son argent... »


Nouveau pas en avant.
La passerelle, depuis quelques instants, vibre sous ses pieds nus comme un être
vivant.


« Et nécessairement,
quand elle va s’apercevoir que je suis en train de faire fortune — je fais
vraiment tout mon possible pour qu'on parle de moi —, elle va débarquer comme
une furie à Sydney, en m’accusant... »


... La vibration
monte au long de ses jambes et de ses reins, la gagne tout entière,
curieusement voluptueuse, entrant en phase avec son propre tremblement de rage
et d’excitation mêlées.


« ... Voyons, que
pourrait-elle dire ? Elle pourrait m’accuser de lui avoir volé l’argent qui m’a
servi à monter mon entreprise... Et encore, par exemple, qu’elle n’avait pas
voulu porter plainte à l’époque, par pitié. Mais que trop, c’est trop, qu’elle
doit mettre en garde contre la petite traînée juive — c’est moi — toutes les
honnêtes femmes de Sydney, et tant qu’à faire d’Australie. Ce qui ne sera pas
trop bon pour mes affaires. Tu y as pensé, Lothar ?


—
   Oui.


—
   Je suis sûre que tu l’as fait. Tout à fait sûre. »


Elle accomplit le dernier
pas et se retrouve tout à fait au bord, apercevant entre les pointes dressées
de ses seins et ses orteils roses l’océan Pacifique tout en bas, tandis que la
passerelle de fou se balance mollement sous l’effet du poids de son corps et
sans doute aussi du vent : « Quel foutu monde, Hannah, quelle foutue saloperie
de monde, comme dirait Mendel Visoker qui te manque tant, surtout dans les
circonstances présentes où ses gros poings à fracasser les têtes ne seraient
vraiment pas de trop ! En débarquant en Australie, un homme, à ta place,
n'aurait peut-être même pas été volé. Pour cette raison simple qu'il aurait eu
des tas de poches où répartir son argent. Il n'aurait pas eu besoin de se
tapisser le ventre et les seins de liasses avec le désagrément de paraître
bouffi. Ensuite, il aurait trouvé du travail sans problème, et une fois qu'il
aurait fait fortune, se serait même enorgueilli — on l'aurait trouvé admirable
— d'avoir exercé trente-six métiers... »


« Pour l'amour de
Dieu, Hannah, ne reste pas là ! dit derrière elle la voix rauque de Lothar
Hutwill. Tu me terrifies.


— Moi, je n'ai pas
peur. Pas plus de cette passerelle que d'aucun être humain, quel qu'il soit.
Jamais. »


« ... Mais toi,
Hannah, à part faire la putain, comment aurais-tu trouvé très vite de l’argent
? Tu crois qu’une banque te l’aurait prêté ? Ils auraient lorgné ton devant et
ton derrière et ça les aurait carrément fait se tordre de rire, en t’entendant
leur exposer ton idée : une femme qui veut être dans les affaires, pensez donc
! Ils en ont une sur le trône, de femme, la dénommée Victoria, mais ça ne va
pas plus loin ; elle ne peut même pas entrer dans leurs clubs, cette espèce de
bonbonne à moustaches, toute reine qu’elle est. Alors, toi, tu parles ! » «
Hannah, je t'en supplie ! »


Elle regarde une
dernière fois entre ses seins et ne voit rien d'autre que la toison de cuivre
roux très sombre de son ventre, et le bleu indigo du Pacifique : « Des couleurs
qui ne vont même pas ensemble, en plus ! Donc, tu arrêtes de faire l'imbécile
et tu sors de là, s'il te plaît. »


A peu près calmée,
elle rétrograde. Un pas en arrière et puis deux autres. La vibration s’apaise,
le tremblement de même. « Tu es vraiment folle, pas de doute. » Elle pivote,
revient face à Lothar, qui en effet a l’air tout affolé...


« Regarde-moi ça,
Hannah : ça a quarante-deux ou quarante-trois ans et ça a des vapeurs. Et ce
sont les femmes qui sont fragiles, paraît-il ! »


« Tout cela est
tellement médiocre, Lothar. »


Sa rage est
complètement tombée. La mécanique tourne. Elle est à peu près certaine qu'il
lui ment... Eloïse n'est pas au courant, il aura tout inventé. Et la raison de
ses mensonges n'est pas si difficile à trouver — s'il ment vraiment, bien sûr,
ce qui reste à prouver, et dont elle ne jurerait pas absolument.


Elle s’agenouille
mais sans courber les reins. Au contraire, elle les cambre, s’étire autant
qu’elle le peut, seins dressés, redécouvrant le plaisir du friselis frais du
vent qui passe entre ses cuisses ; elle caresse les lèvres humides de son
ventre, le regarde fixement :


« Fais-moi l’amour.
Maintenant et ici. »


Il y a eu un moment
où elle n’a plus pu supporter le soleil, un peu trop chaud pour elle. Et puis
avec la peau très blanche qu’elle a, elle se connaît : elle ne tarderait pas à
tourner à l’écrevisse. D'ailleurs, elle ne voudrait en aucun cas hâler, même si
elle le pouvait.


Ils ont regagné la
grande pièce du bas et elle lui a demandé d'ouvrir toutes les fenêtres, ce
qu'il a fait docilement. Elle monte à l'étage et s’asperge interminablement
d’eau fraîche. En profite pour se laver les cheveux, surtout pour gagner un peu
plus de temps : « Tu sais très bien ce qu’il va te dire, à présent. Ou alors,
tu t’es trompée tout du long. Ce qui serait bien étonnant... »


Redescendant enfin,
elle le trouve évidemment rhabillé (il est d’une pudeur de jeune fille), assis
sur la banquette semi-circulaire du bow-window, un livre entre les mains, mais
regardant la mer.


« Faim ? »


Il secoue la tête.


« Moi si », dit-elle.
Elle gagne le coin-cuisine et se confectionne un en-cas à base de viande
froide, de jambon, de lard cru, de beurre salé, de salade, tout cela accumulé
tant bien que mal entre deux tranches de cette saleté de pain blanc anglo-saxon
qu'elle déteste.


« Une faim d’ogre.


—
   Je vois. »


Il tourne enfin la
tête et elle devine qu’il est tout près de parler. Malgré sa bouche pleine,
elle dit :


« Tais-toi.


—
   Il y a une solution. »


« Tu ne t’es
décidément pas trompée, Hannah... »


« Il y a une solution
qui réglerait tout, dit-il d’une voix sourde.


—
   Pas celle-là.


—
   Je t’aime. »


Le plus étonnant est
qu'elle a vraiment faim, elle mangerait une vache. Elle croque dans son
empilement de nourriture avec un appétit de carnassier, et ses aiguës petites
dents très blanches tranchent viande et lard comme un hachoir, y découpant des
demi-lunes fort plaisantes à l'œil. A l'égard de Lothar Hutwill, elle commence
d'éprouver de l'agacement, voire de l'irritation : qu'a-t-il besoin de la mêler
à ses problèmes avec Eloïse ? S’il ne supporte plus sa femme, il n’a qu’à la
quitter ; et oublier son argent, se débrouiller seul. Le peu de tendresse
qu’Hannah pouvait avoir pour cet homme achève de s’effacer...


« Autre leçon à
retenir, Hannah ; il n’est pas du tout nécessaire d’aimer quelqu'un pour faire
l'amour avec lui. Peut-être même est-ce le contraire : à trop aimer, il est
possible que le plaisir soit diminué, en tous cas différent. Cela expliquerait
pourquoi, avec Taddeuz, dans la chambre de Praga... »


« Je t’aime et je ne
peux plus me passer de toi, Hannah. »


Du pouce et de
l’index, elle extrait la couenne du lard, avec beaucoup de délicatesse et la
dépose sur le bord d’une assiette :


« Ce n’est pas une
raison pour assassiner quelqu’un, Lothar. »


Elle va et vient dans
la pièce immense.


« Je ne la tuerais
pas moi-même, dit-il derrière elle.


—
   Je vois : Micah Gunn.


—
   Il a déjà tué. Deux fois au moins. Je suis le seul à le
savoir en Australie. C’était à Londres et la police le recherche encore, sous
un autre nom. Il tuera Eloïse si je lui dis de le faire, il ne peut rien me
refuser. Il la hait, de toute façon. Et je serai en voyage quand ça arrivera. »


Elle pivote et le
dévisage. Elle avait beau s’attendre à une proposition pareille, tant de
tranquillité dans le projet d’un meurtre la laisse interdite. « Encore une
chance que je me sois rhabillée : ce n’aurait pas été une tenue très adéquate,
d’être nue comme un ver, pour discuter de ces choses. Dans quelle fichue
situation me suis-je encore mise ? »


« Je ne serai pas
inquiété, Hannah, dit-il encore. Pour Micah aussi, tout est arrangé : il sait
qu’il risque d’être reconnu à tout moment ; je lui donnerai mille livres et il
s’embarquera pour l’Amérique. Et je pourrai t’épouser, ensuite.


—
   Rien de plus simple, en effet, dit-elle sarcastique. Après
quoi nous vivrons, dans le faste, de l’argent d’Eloïse. On patauge dans
l’imbécillité. »


Elle s’assoit, tout à
l’autre bout de la pièce, à quinze bons mètres de lui. Il est à peu près midi
et l’on est forcément un dimanche. Toute la mécanique dans sa tête tourne à
plein régime :


« En premier lieu,
Lothar, je ne t’épouserai jamais. Jamais, si même tu étais veuf par suite d’une
mort très naturelle et avec tout l'argent du Grand Mogol. Si je dois un jour
épouser quelqu’un, je choisirai toute seule. J’ai déjà choisi, d’ailleurs, et
ne suis pas près de changer d'avis. »


Une espèce de gaieté
féroce est en train de monter en elle. Toute cette affaire est non seulement
médiocre, mais ridicule.


« ... deuxième point,
Lothar Hutwill : je vais écrire une lettre ou deux, je les remettrai à des
personnes de confiance. Dans ces lettres, je raconterai comment tu m’as offert
de tuer ta femme, grâce à Micah ou sans lui, afin de m'épouser ensuite. Si quoi
que ce soit arrive à Eloïse, qu’elle ait un accident de cheval, qu'elle
s’étrangle en avalant un jambon de Westphalie ou qu’elle se suicide, les
lettres iront à la police. Je dirai aussi que j’ai essayé de te raisonner et
qu'en vérité, j'ai cru que tu me racontais tout ça comme un jeu. D'ailleurs,
c'était un jeu, rien d'autre. »


Il la fixe avec son
calme ordinaire, dont il vient de révéler quelle violence il dissimulait. Ses
longues et belles mains comme toujours détendues. Et dangereuses, en fin de
compte. Il doit y avoir pas mal de temps qu'il projette de tuer sa femme,
quoiqu’il ne soit probablement pas capable de la tuer lui-même.


« Et je vais te
rembourser de tes quinze cents livres. Seize cent quatre-vingts, avec les
intérêts. »


« Pour le cas où il
ne m’aurait prêté cet argent qu’à seule fin de me compromettre. Il en est
capable. C’est qu’il pense, ce monstre ! »


« C’est inutile,
Hannah. Surtout avec intérêts.


— Je te rendrai
jusqu’à la dernière livre. »


Elle glisse une main
dans son décolleté et en retire la liasse :


« Cent vingt livres.
Restent dues : quinze cent soixante. »


Comme il n’esquisse
aucun geste, elle dépose l’argent sur la table devant elle.


« Je pense que le
remboursement devrait aller assez vite. L'affaire de quelques mois. »


Il ne bronche pas,
muré dans ce même calme qui commence à inquiéter un petit peu Hannah, quand
même. « Avec ton histoire de lettres, tu ruines tous ses projets de meurtre.
Avec ta complicité ou sans elle. Tu le condamnes à s'accommoder d'Eloïse pour
le restant de ses jours, ça pourrait bien le désespérer. Au point que lui
vienne l'idée de t'étrangler... Tu as parlé trop tôt, il t'aurait fallu, pour
lui faire cette menace, attendre d'être ailleurs que dans cette maison
solitaire, seule avec lui. Tu as commis une erreur, idiote ! »


Elle se met en
mouvement et va vers l'escalier. Qu'elle gravit. Ses cheveux sont à peu près
secs, elle se coiffe en s’obligeant à prendre son temps — ne surtout pas se
précipiter !


... Et à un moment,
grâce au miroir, voilà qu’elle le découvre juste derrière elle, une fixité pas
trop rassurante dans ses prunelles marron :


« Tu veux rompre,
Hannah ?


— Mais non. Quelle
idée ! »


Elle soutient son
regard et lui sourit. Il demande encore :


« Nous allons donc
nous revoir ? »


Elle se retourne et l'embrasse,
lui caresse la joue : « Pas avec l'aide de Micah Gunn. J'aurai bientôt assez
d'argent pour m'acheter ma propre voiture. (Elle surveille ses mains.) Tu es le
plus merveilleux amant dont je pouvais rêver et je me priverais de toi ? »


Elle continue de
l'embrasser, câline en diable, suspendue à son cou. S’étonnant du plaisir
qu'elle prend à ces caresses, alors qu'elle est si fermement décidée à ne plus
jamais le revoir. « C'est quand même bizarre que ça n'ait rien à voir, le
plaisir physique et l'amour, j'aurais cru le contraire... » Une minute. Elle le
sent enfin qui se calme, par la


seule façon dont il
commence à lui rendre ses baisers.


Le danger est passé.


Elle s'écarte :


« Je me demande bien
ce que j'ai fait de mes bottines. Nous étions si impatients, hier soir... »


Il esquisse un
sourire, comme à regret. Elle prend le risque de lui tourner le dos, se met à
quatre pattes et récupère les bottines, l'une et l'autre expédiées, la veille,
à l'autre extrémité de la chambre. Elle se rechausse. Quand elle relève enfin
la tête, elle découvre qu'il est reparti, toujours sans bruit. Ramassant
capeline et aumônière, elle descend à son tour. Il n'est pas non plus dans la
grande pièce du rez-de-chaussée. Elle finit par l'apercevoir au bas des marches
taillées dans le roc qui conduisent à la passerelle de fou. Il s'engage même
sur les planches et une autre inquiétude vient à Hannah : il ne manquerait plus
qu'il aille se jeter en bas. Comment peut-on être si vieux et en même temps si
déraisonnable ?


« Je m'en vais,
Lothar. J'ai tant de travail... »


Pas de réponse dans
l'instant. Il est à mi-chemin sur les planches et poursuit sa progression. Dit
pourtant :


« Micah va te
raccompagner.


— J'ai envie de
marcher un peu. Je marchais beaucoup, en Pologne... »


« Il va sauter, ce
vieux fou ! » Déjà, elle ouvre la bouche pour crier. Mais il s’immobilise, sur
la dernière des planches, comme elle l'a fait auparavant. A son grand
soulagement, elle le voit s'asseoir, jambes pendantes dans le vide. Puis
s'allonger à plat dos, recouvrant son visage de ses avant-bras repliés. « Il ne
va pas sauter. Ou alors, il l'aurait déjà fait, rien que pour me punir. Quelle
faiblesse de caractère ! » (Elle s’étonne aussi de cette logique, qui lui
paraît pourtant irréfutable.)


Elle sort de la
maison. Micah Gunn n'est nulle part en vue. Au vrai, l’endroit est terriblement
désert. On ne voit la passerelle de nulle part, depuis le chemin qui suit la
crête de la falaise...


... Sauf d'un seul
point, grâce à une avancée rocheuse pointant un peu plus que les autres. Elle
s'y engage et maintenant, à deux cents mètres en très léger contrebas, découvre
à la fois le ponton fou en suspension absurde sur des milliers et des milliers
de kilomètres de Pacifique, et Lothar Hutwill toujours allongé sur le dos,
immobile.


Une demi-heure plus
tard, un groupe de pique-niqueurs dans deux voitures à cheval la recueille et
la ramène à Sydney.


Avant de se remettre
à ses comptes, elle écrit sa lettre à Quentin MacKenna (elle ne sait où le
joindre exactement mais James Soames le vieux botaniste lui a appris qu’il
venait parfois le voir). Elle lui raconte tout, prenant toutefois la précaution
de n'utiliser que des initiales. Elle écrit expressément : C’est surtout le
Rouge qui m’inquiète. Il comprendra, elle lui a parlé des Hutwill tandis qu'ils
voyageaient en train.


L'ouverture de
l'ensemble dont elle a conçu chaque détail a lieu le 14 décembre. Six jours
avant la date prévue, alors que les délais fixés à Robbie Watts étaient déjà
fort serrés.


C'est un triomphe. Et
à peine s'en surprend-elle : une bonne idée et beaucoup d'acharnement ne
peuvent manquer de produire le succès ; hormis la nuit du samedi et la matinée
du dimanche passées dans la maison de Botany Bay, elle a consacré à son
entreprise plus de vingt heures par jour, sept jours par semaine, depuis
qu'elle est rentrée de Cobar et de son expédition à l'ouest. Soit quarante-six
jours d'affilée.


Mais les résultats
parlent d’eux-mêmes : deux cent quatre-vingt-trois livres de bénéfice pour la
première semaine...


... trois cent
quatre-vingt-onze la deuxième.


Elle a décidé de
passer seule la nuit et le jour de Noël. Ce n’est même pas le fruit d'une
réflexion consciente, elle se décide par instinct (ce n'est que plus tard
qu'elle découvrira ses probables motivations profondes. Elle vivra seule les
fêtes de chaque fin d’année jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé Taddeuz. Et avec
lui seulement...)


Les MacKenna l’ont
presque suppliée de se joindre à eux, accablés à l’idée de sa solitude, puis
blessés de son refus. Colleen d’abord. Ensuite Alec, celui des quatre fils —
Quentin étant comme rayé de la surface de la terre — qui est le plus éloigné de
son père et de Rod. Alec est venu la chercher dans le buggy en compagnie de
Lizzie, le 24 au soir vers six heures, il a insisté fort gentiment. Elle a
continué de dire non, avec une identique gentillesse mais beaucoup
d’entêtement. Inébranlable même devant les larmes de Lizzie. Ce n’est pas
qu’elle soit si affairée, hormis bien sûr ces comptes sempiternels qu’elle fait
et refait jusqu'à la nausée. Elle veut simplement être seule. Et dormir. En
dépit de son imperturbable santé, elle est fatiguée et pas tellement au
physique : elle éprouve un sentiment de solitude et d’abandon, et l’envie
sournoise de s’y abandonner un peu, pour une fois. Somme toute, elle subit le
contrecoup de son émigration, de sa plongée dans ce monde étranger où l’on ne
parle que l’anglais, de son déracinement. Elle en est presque à ressentir de la
nostalgie, cinq mois après son débarquement en Australie et quoiqu’elle commence
d’y réussir. Des images, des sons, des odeurs la hantent, tout un univers
qu’elle est inexplicablement certaine de ne jamais revoir — celui des rues
Goyna ou Krochmalna, des jardins de Saxe, de la Vistule avec ses escarpements,
des grandes plaines polonaises de son enfance, et même du froid...


Sans parler de
Mendel...


Sans parler de
Taddeuz et de la chambre de Praga.


Elle pleure un peu au
cours de la nuit du 24 au 25 décembre. Plus exactement, elle se réveille durant
cette nuit et se découvre en train de pleurer à chaudes larmes. D'abord sans
comprendre pourquoi, et puis son rêve lui revient : elle a rêvé que Taddeuz
était lui-même en Australie, elle a vu sa haute et fine silhouette parmi les
marchandises et les fardiers du Circular Quay dans le port de Sydney ; il
venait vers elle avec son merveilleux sourire mais, juste à l'instant de la
recevoir dans ses bras alors qu’elle courait vers lui, il s’est détourné d’elle
à jamais... à cause de ce qu'elle a fait, coucher avec tous ces hommes (dans
son rêve, elle a eu cinquante amants au moins) et poser nue pour tous ces
peintres : désormais, dans le monde entier, n'importe qui peut la voir
reproduite sans rien sur elle, lorgner ses seins, son ventre et ses reins en ce
qu'ils ont de plus intime.


Hannah n'est
absolument pas dupe de sa dépression. Sait fort bien qu'elle ne sera que
passagère — c'est délibérément qu'elle s’y est laissée aller. Et le moyen de
faire autrement, d’ailleurs ? L'autre Hannah qui l'étudie en permanence ricane
déjà : pour elle, tout est simple — c'est justement parce qu'elle a réussi à
atteindre le premier de ses buts avec ses saletés de crèmes, qu’elle se relâche
un peu, perd de son élan ; c'est toujours ainsi après une victoire ; d'abord de
l'exaltation mais très vite derrière, le vide. Alors tu arrêtes de pleurnicher,
s’il te plaît !


Elle tente de se
rendormir mais sans succès. Elle demeure allongée, yeux écarquillés dans
l'ombre, partagée entre les deux Hannah ; l'une qui explique en toute lucidité
que l'affaire de Sydney n'est qu’un début, tout petit ; on est encore loin du
compte, des cent mille livres sterling qui sont son objectif convenu ; des
millions de choses restent à faire, ce n'est sûrement pas le moment de quitter
la partie...


... Et l'autre qui a
tout bonnement envie de s’enfouir le visage dans l’oreiller et de pleurer
toutes les larmes de son corps, comme une petite fille dont on a cassé la
poupée.


... « Sauf que tu
n’as jamais eu de poupée. »


En fin de compte,
elle rallume sa lampe. De la douzaine de livres qu’elle a trimbalés dans le sac
en tapisserie depuis Dantzig, en fait depuis Varsovie, il n’y en a guère qu’un
qui ne soit ni en français, ni en allemand ni en anglais (toutes langues
étrangères), c'est le seul capable de satisfaire un peu sa nostalgie. Et en
plus, il est chargé de souvenirs : Un héros de notre temps, de Mikhaïl
Lermontov, en russe. Elle se met à le relire, l'ouvrant au hasard. Une phrase
la frappe presque aussitôt, mise par l'écrivain dans la bouche de Petchorine :
Il faut mourir, je mourrai : ce ne sera pas une grosse perte pour l’univers ;
et d’ailleurs, moi-même, je commence à m’ennuyer passablement en ce monde. Je
suis comme un homme qui bâille à un bal et qui ne rentre pas se coucher
uniquement parce que sa calèche n’est pas encore là...


La citation la
frappe. Sûrement pas parce qu'elle exprime ses sentiments, à elle, Hannah. Il
s’en faut de milliards de lieues : quant à elle, elle quittera le bal le plus
tard possible ! Mais une intuition bizarre, presque sans raisons discernables,
la fait penser à Taddeuz. Taddeuz pourrait dire ces choses, ou les penser, tôt
ou tard...


Il doit être dans les
trois heures du matin. C’est l’heure où elle se lève, d’ordinaire — quand elle
prend le temps de se coucher, ce qu’elle a fait une nuit sur deux ou trois depuis
quarante-six jours.


Mais rien ne presse
vraiment, aujourd'hui, toute cette journée du 25 sera comme morte, il n'est
évidemment pas question d'ouvrir l'institut de beauté ni même le salon de thé.
Le silence de la nuit sydnéenne est total, absolu. C'est précisément en raison
de ce silence qu'elle capte le léger bruit de pas dans l'escalier de bois, au
flanc de l'entrepôt d'Ogilvie, un escalier qui ne mène qu'à son seul
appartement.


Elle fixe la porte
fermée à double verrou, et sa main va chercher le manche du rasoir sous
l'oreiller. Les pas se sont arrêtés. Elle perçoit le souffle d'une respiration
derrière le battant. S’écoulent d'interminables secondes. Puis lui parvient une
sorte de grattement d'ongles contre le bois...


« Quentin... »
murmure-t-il.







 


CHAPITRE
XIV


VOUS AVEZ TUÉ
QUELQU'UN ?


Son regard filtré
parcourt les deux pièces, visage un peu renversé en arrière. Il hoche la tête :


« On fait dans le
dépouillement, on dirait. »


Elle a refermé la
porte après qu’il est entré, elle a rallumé la lumière de la lampe, soufflée
avant d'ouvrir. Elle garde cette lampe à la main et se tient plaquée contre le
battant, son autre main entre le bois et elle (le rasoir est dans sa paume,
bien qu'elle se sente honteuse de sa méfiance). Quentin est toujours vêtu de sa
chemise et de son pantalon de toile. Il porte de grosses bottes de cuir fauve
pardessus lesquelles il a curieusement retroussé le bas de son pantalon.
Quantité de suées successives ont maculé la toile du vêtement ; une des manches
de la chemise a été déchirée puis rapetassée à la diable, à gros points, à
l’aide d'une pièce qui n’est pas tout à fait du même bleu. Une ecchymose
jaunâtre marque sa pommette gauche, du sang coule de sa main droite.


« Vous êtes blessé ?


—
   Rentrez donc votre putain de rasoir. »


Elle dépose l'arme et
la lampe en même temps, sur la chaise qui lui sert de table de nuit.


« Blessé ? »


Il semble redécouvrir
sa main :


« Ce n’est rien.
Juste une écorchure.


—
   Vous vous êtes battu.


—
   Ça m’arrive. »


Aucun sourire. Il
ajoute :


« Personne ne m'a vu
entrer chez vous. Je peux repartir, si vous voulez. »


Son visage est encore
plus émacié que celui dont elle a gardé le souvenir. Il semble épuisé mais
aussi, elle le remarque à ses yeux verts, à ce qu'on en voit par la fente des
paupières, il a bu. « Et sans doute énormément, il doit en avoir l'habitude. »


« Laissez-moi votre
main. »


La chair est à vif
sur la main mais le sang provient surtout d’une entaille dans sa paume.


« A croire que vous
avez saisi une lame à pleine main. »


Pas de réponse. Il
titube légèrement. Elle le fait asseoir sur le lit et c'est seulement à ce
moment-là qu'elle remarque que la chemise est fendue sur une quinzaine de
centimètres, juste au-dessus de son gros ceinturon de cuir. Et du sang coule,
là aussi.


« Enlevez votre
chemise.


— ... fair' foutre. »


Elle le met torse nu,
impressionnée par sa maigreur, et il se laisse faire, fermant tout à fait les
yeux de temps à autre.


« Vous avez tué
quelqu’un, Quentin ? »


La plaie n'est qu'une
longue, très longue balafre. On distingue nettement l'endroit où la pointe du
couteau s'est plantée, au centre de l'abdomen, sans s'enfoncer toutefois.
Ensuite la lame a dérapé sur la droite, entaillant la chair.


« Quelqu’un a essayé
de vous ouvrir le ventre. Vous avez pris la lame avec votre main et l'avez
écartée. C'est ça ? »


Il se laisse aller en
arrière et s’allonge. Rouvrant les yeux dans l’intervalle : il fixe Hannah.
Elle va chercher de l’eau et un linge et nettoie ses blessures, avec son
sang-froid ordinaire.


« Je n’ai que du thé.


— Non. »


Un long silence après
ce refus et elle le croit déjà endormi. Mais le voilà qui se remet soudain à
parler, bredouillant un peu : il voudrait lui parler des « bordel de Dieu de
plantes », est-ce qu’elle a bien reçu tous ses envois et est-ce qu’elle ne
pourrait pas faire un tri, un « bordel de Dieu de liste », parce qu’elle n'a
sûrement pas besoin de tous ces « putains de trucs », elle doit savoir un peu
mieux ce qu'il lui faut exactement, maintenant que sa « bordel de Dieu
d'affaire » est en route ?


Tout d'une traite.


« Oui, à toutes les
questions, répond-elle. D'accord, je vous établirai une autre liste, plus
précise et moins longue. Allongez-vous. Vous puez comme trois sconses. Vous ne
changez jamais de chemise ?


— En ai pas d'autre.
»


Avec l'aide d'Hannah,
il se traîne et s’étale au milieu du lit. Un chat perdu, pense-t-elle, un chat
perdu très grand et très maigre, couturé de Dieu sait combien de cicatrices et
à qui tout le monde jette des pierres. Son envie de pleurer lui revient un peu.
Elle la combat par de l'activité, ainsi qu'elle fera toujours.


« Enlevez-moi ce
pantalon aussi. Je vais tout laver et essayer de boucher les trous, bien que je
ne sois vraiment pas terrible, pour la couture et le rapetassage. Et l'on se
tait », ajoute-t-elle avec les mots de Colleen.


Elle parvient à lui
ôter ses bottes, après qu'il a dû littéralement lui coller son pied au derrière
et pousser pour l'aider. Dieu merci, ses pieds sont à peu près propres. Avec la
même énergie farouche, elle déboucle le ceinturon, défait les boutons de la
braguette, saisit les jambes de toile et tire, tout cela d’un seul mouvement
irréfléchi.


... Et elle se fige,
se sentant tourner à l'écarlate, horriblement gênée et malheureuse. Il la
dévisage à nouveau :


« Satisfaite ? »


Le membre est mutilé,
tranché presque à ras des deux petites boules qu'ont les hommes à cet endroit
de leur corps. La cicatrice est ancienne.


Elle secoue la tête :


« Quentin, je ne
pensais même pas... »


Elle repart du coup
dans sa frénésie d'action, emplit le tub d’eau, y plonge les vêtements, les
lave et les relave avec le dernier acharnement. Trouve enfin le courage de dire
:


« Vous m’auriez
laissée vous donner un peu d'argent, vous auriez pu au moins vous vêtir de
neuf. On y voit presque à travers. »


Pas de réponse. Elle
se retourne et le découvre endormi, avec une touchante expression d'enfance,
soudain, sur le visage. Elle s’attarde encore un peu, suspend le pantalon et la
chemise à côté de ses propres culottes — « ça fait fichtrement matrimonial,
Hannah... ». Vient un moment où elle n'a plus rien à faire, sinon à la rigueur
se remettre à ses comptes — qui peuvent attendre et que d'ailleurs elle a
refaits six fois au moins.


Elle se résout à
s'allonger sur le lit, elle aussi. C'est ça ou prendre place sur la chaise
unique. Poussant un peu Quentin, elle réussit à se faire une petite place. Elle
se remet à lire. Mais au bout d'un moment, il marmonne quelque chose
d'indistinct au sujet de la « putain de lampe ». Elle éteint et se pelotonne
dans le peu d'espace qu'il lui a laissé.


Elle s’est finalement
rendormie, à force de se contraindre à demeurer immobile. Le jour s'est levé
depuis des heures, le même total silence règne sur Sydney au matin de Noël,
dans ce quartier où déjà l'on n'habite plus guère, quand un contact l'éveille.
Dans son sommeil, Quentin vient d'allonger un bras et l'a posé en travers de sa
poitrine. Elle ne bouge pas, considérant la grande main osseuse aux ongles
cassés sur son abdomen, main d'abord inerte, qui peu à peu s'anime, prend de la
vie. Des doigts abordent, escaladent et apparemment identifient le mamelon de
son sein gauche. La main se retire sans hâte. Au rythme de la respiration, elle
devine que Quentin vient lui aussi de s’éveiller. Il ouvre les yeux, avec tout
l’air de ne pas comprendre où il est. Son regard vient sur elle. Il demande :


« Il y a longtemps
que je suis ici ?


—
   Vous êtes arrivé cette nuit vers trois heures du matin. »


Six à sept heures
plus tôt, à en croire les cloches des églises qui carillonnent.


« J'étais ivre. Excusez-moi.


—
   Ça ne fait rien. Vraiment rien. J'étais seule, moi aussi.


—
   Ma famille n'a pas voulu de vous ?


—
   Je voulais être seule. »


Il bouge enfin et
roule sur lui-même, pour se retrouver à plat ventre :


« Qui m'a déshabillé
?


—
   Qui d'autre ?


—
   Où sont mes vêtements ?


—
   Lavés. Ils puaient à vomir. Ça ne vous ferait pas de mal de
vous laver aussi. Il reste de l'eau, à côté. Entre-temps, j’essaierai de vous
faire cuire quelque chose. Je suis une très mauvaise cuisinière.


: — On aime
donner des ordres, hein ?


—
   On fait ce qu’il faut faire. »


Elle sort du lit, resserrant
le peignoir d’indienne porté par-dessus sa chemise, et sans plus s'occuper de
lui fait le compte de ses provisions de fourmi ; cinq œufs, une boîte de
haricots, de quoi couper huit ou dix tranches de bacon, un fond de lait, du thé
et du chocolat en barre d'une livre. A son aune, de quoi largement tenir une
semaine au moins. Mais ça mange, un homme...


« Trois œufs, ça va ?


— Ce qu'il y a. »


Il a filé comme une
ombre dans la petite pièce voisine et elle l'entend qui fait couler de l'eau et
y barbote. C'est une sensation neuve, et agréable, d'avoir un homme chez elle,
dépendant d'elle. Dans sa poêle unique, elle se décide à verser aussi les
haricots à la tomate, les mélange aux œufs et aux six tranches de bacon, avec
pour résultat un salmigondis assez bizarre mais pourquoi pas ?


Il lui revient tout
propre et enveloppé d'un drap, visage très bronzé avec le reste du corps blanc,
ce qui lui donne des allures d'Hindou barbu et blond.


« Je partirai dès la
nuit venue, dit-il entre deux bouchées. Je ne peux guère sortir de chez vous en
plein jour. »


Elle va répondre
qu'elle s'en fiche complètement mais dans la seconde suivante perçoit le bruit
d'une voiture et, bientôt, des pas dans l'escalier de bois. Qu'ils sont au
moins deux à gravir. On frappe à la porte.


« Hannah ? C'est moi.
»


Voix de Lizzie.
Hannah ne bronche pas, ses yeux dans ceux de Quentin. Elle secoue la tête. On
frappe à nouveau :


« Hannah, tu es là ?
»


Silence. Hannah esquisse
le mouvement de se lever, presque décidée à aller ouvrir la porte. La main de
Quentin s’allonge et l'immobilise. « Ne répondez pas », signalent les yeux
verts. Les secondes courent dans le silence. On redescend l'escalier. Bruit de
la voiture qui repart à présent.


« Je vous aurais
assommée, plutôt, dit Quentin.


— Vous devriez la
voir et surtout lui parler. »


Il n’y avait pas la
moindre chance qu’il accepte, mais j’ai essayé, Lizzie, j’ai fait de mon
mieux...


Il ne prend même pas
la peine de répondre et se remet à manger, engloutissant l'espèce de pâtée
qu'elle lui a servie avec la plus grande indifférence. Il ne lui a toujours pas
dit un mot de la lettre qu'elle lui a écrite, au sujet de Lothar Hutwill et de
Micah Gunn. Et maintenant qu'elle le voit, elle se reproche et regrette d'avoir
fait appel à lui. Que diable aurait-il pu faire ? « Il faudrait tout de même
que tu perdes l'habitude de chercher des Mendel partout, pour résoudre les
problèmes que tu t'es toi-même créés. D'ailleurs, il est probable qu'il n’est
pas passé chez Soames et que donc il ne t'a pas lue. Tant mieux ou tant pis. »


Elle dit qu'elle va
sortir une heure ou deux. Demain, elle enverra quelqu'un chez Soames, ou ira en
personne, pour récupérer sa lettre. Elle sort, se rend à son laboratoire et s'y
attarde, sans grandes raisons. L'endroit est évidemment désert — jusqu’aux
sœurs Williams qui sont absentes — et les rues sont vides.


A son retour, elle le
trouve à nouveau endormi, un doigt glissé entre les pages du seul livre en
anglais qu’elle possède : Vanity fair de Thackeray. S'il en a lu trois pages,
c'est bien le maximum. Elle tire la chaise devant la table et commence à
établir une liste succincte des produits dont elle a vraiment besoin, précisant
les quantités exactes. Pour s’occuper ensuite, malgré le profond dégoût qu’elle
a pour ce genre de chose, elle rapièce au mieux, avec des morceaux d’un de ses
vieux tabliers, les déchirures de sa chemise. Elle n’a que du fil noir ou rouge
andrinople. Le résultat de ses travaux d’aiguille est lamentable, comme elle
S'y attendait...


L’après-midi passe de
la sorte, dans ce climat bizarre. Elle s’est enfin remise à lire, d’abord
Lermontov puis Lichtenberg, en allemand, se rapprochant de la fenêtre à mesure
que la lumière décline et, toutes les huit ou dix pages, jetant un coup d’œil
sur Quentin MacKenna ; notant le jeu des ombres qui envahissent son visage, et
sous la maigreur extrême, l’impressionnante dureté des muscles longs, tendus
comme des câbles.


« Vous m’avez fait
une promesse, à propos de Lizzie. »


Elle ne l’a pas senti
s'éveiller. Ne pourrait dire depuis combien de temps il l'observe.


« Je la tiendrai. »


Il acquiesce.


« Du thé ? »


Mouvement de tête :
non. Elle pose son livre et demande :


« Vous allez vraiment
traverser toute l’Australie à pied ?


— Vous avez une carte
? »


Elle l’a. L'heure
suivante, il lui explique par où il va passer et comment. Le projet remonte à
six années, il l'a conçu étant encore en prison, suite à la boucherie sur la
goélette. Il avait d'abord envisagé de se servir de ces chameaux qu'on avait
dans le temps fait venir des Açores. Mais il partira à pied en fin de compte.
Et seul, sans même se faire accompagner de deux ou trois Aborigènes de ses
amis, de qui il a appris les moyens de survivre dans le désert. Il mettra le
temps nécessaire, vingt, trente, quarante mois ; et davantage le cas échéant.


L'unique fenêtre de
la chambre d'Hannah donne au sud-ouest ; on peut voir le soleil descendre et
commencer à rougeoyer.


« Je vous ai demandé
une liste plus précise.


—    Elle
est prête.


—
   Vous continuerez d’être approvisionnée. Avec ou sans moi à
l’autre bout de la ligne. J’ai pris des dispositions : un type appelé Clancy se
chargera des expéditions. Vous n’aurez qu’à lui donner une livre par semaine,
trente shillings au plus, pas davantage... »


... Et lorsque Clancy
prendra contact avec elle, elle saura que Quentin aura commencé ou sera sur le
point d’entreprendre sa longue marche.


Silence. Il est à
contre-jour, à présent qu’il s’est redressé au point d’être presque assis dans
le lit ; à peine voit-elle ses yeux. Et elle devine ce qui lui passe dans la
tête. « Dont tu as tout autant envie. »


« Je veux bien,
dit-elle.


—
   Si sûre de comprendre ce que j’allais vous demander ?


—
   Je crois, oui.


—
   Par pitié.


—
   Jusqu’ici, vous n’avez pas trop pleuré sur vous-même. Ne
commencez pas, s'il vous plaît. »


Il hoche la tête :


« C'est ce qui
s’appelle se faire clouer le bec, pas de doute. Coriace, hein ?


—
   Oui.


—
   Je plains cet homme, que vous avez décidé d’aimer, ce Polonais.


—
   Ce n’est certainement pas votre affaire.


—
   D’accord. Je n’ai rien dit.


—
   Maintenant ?


—
   S’il vous plaît, oui. »


Elle défait son
peignoir et ôte sa chemise, face à lui dans le soleil désormais rasant qui
n’éclaire qu’elle.


« Vous pouvez défaire
vos cheveux ? »


Elle s'exécute.


« Tournez lentement
sur vous-même. »


Elle obéit encore.


... Et s’allonge près
de lui sur un autre signe qu’il lui fait. Il ne la touche pas, alors que sa
main gauche n’est guère à plus d’un centimètre de sa hanche. Plusieurs minutes
de silence, et d’immobilité totale, jusqu'au moment où les derniers rayons du
soleil quittent la chambre. Alors, seulement, il se lève et va se rhabiller. Il
est prêt à repartir quand il réapparaît.


« Deux choses,
dit-il. A propos des Hutwill d'abord : ils sont rentrés à Melbourne. J'ai pu
parler à l'un de leurs domestiques à Gundagaï : vous avez tout à fait raison de
penser qu'il est incapable de tuer sa femme, livré à lui-même. En plus, j’ai
appris que le couple allait partir pour l’Europe, où il restera au moins un an.
Eloïse n'a jamais fait faire d'enquête sur vous, elle ne sait même pas votre
vrai nom et s’en fout. Vous ne l’intéressez pas. Il vous a menti et vous l’avez
bien jugé.


—
   Et la deuxième chose ?


—
   Gunn. Il est mort.


—
   C’est avec lui que vous vous êtes battu ?


—
   Ne vous occupez pas de ça. Sans Gunn, votre Hutwill est
désarmé, c’est la seule chose qui compte. Comment s'appelle ce type qui est en
Sibérie ?


—
   Visoker. Mendel Visoker.


—
   S'il parvient un jour en Australie, ça m’intéresserait de le
connaître. Clancy saura où me trouver. Hannah ?


—
   Je sais, dit-elle : Lizzie.


—
   Rien d’autre. »


En deux pas il est au
bord du lit, se penche et l’embrasse très légèrement sur les lèvres.


« Merci. »


Après son départ vers
dix heures du soir, elle écrit sa quatrième lettre à Mendel : ... J’ai réussi, Mendel,
j’aurai bientôt plus d’argent que je n’en avais à mon débarquement. Je serai
bientôt presque riche. Je n’en suis pas aussi heureuse que je m’étais attendue
à l’être. Il est vrai que ce n’est qu’une étape, très petite. Mon idée des
coffrets, dont je vous avais parlé la dernière fois, ou Vavant-dernière, a
donné des résultats vraiment surprenants, au-delà de mes espérances. C’est
satisfaisant, de voir se réaliser un projet qu’on a rêvé. C’est même un peu
grisant (pas longtemps, rassurez-vous) quand les gens font exactement ce que
vous aviez prévu qu’ils feraient. Surtout quand on est haute comme une chaise,
qu’on est une fille et qu'on n’a pas encore dix-huit ans. Vous pouvez rire !
Mais la Morveuse est assez contente d’elle, en fin de compte...


Elle hésite un peu, à
ce point, ne sachant si elle doit lui raconter toute l'affaire Hutwill. Mais
non, ça l'inquiéterait et ajouterait aux difficultés qu'il doit déjà avoir en
Sibérie.


Elle se contente de
mentionner le nom de Quentin et celui de Clancy, sans beaucoup de précisions,
disant à Mendel que lorsqu’il arrivera en Australie, elle lui fera rencontrer
le premier — qui n’est pas mon amant, n’allez pas vous faire des idées !


Et, revenant au sujet
de sa fortune, elle écrit qu’il faudra encore quelques mois pour assurer
l'entreprise. Après quoi, elle entamera une deuxième phase, plus ambitieuse.


Bref, tout va pour le
mieux, Mendel. Je vous embrasse très fort.


De toute façon, il ne
lira jamais ses lettres, pense-t-elle. Elle pourrait tout aussi bien écrire à
Dieu, pour le peu de réponse qu'elle en attend !


Trois cent
trente-neuf livres de bénéfices entre le lendemain de Noël et le dernier jour
de l'année 92.


Solitude encore pour
ce dernier jour, cette ultime nuit. De nouveau elle a décliné les invitations
des MacKenna, celles aussi des Ogilvie, des sœurs Williams, de Meggie
MacGregor, des frères Rudge, tous pareillement attristés à l’idée qu’elle
puisse et veuille être seule pour la naissance de l’an neuf. Colleen plus que
quiconque a manqué de la faire revenir sur sa décision : les progrès de la
maladie se lisent de plus en plus clairement sur le visage de la grande
Irlandaise...


Deux cent neuf livres
seulement au cours de la première semaine de 1893.


Elle s’était attendue
à cette baisse. Les profits records des jours d’avant Christmas et d’avant la
Saint-Sylvestre n’avaient d’autre raison, précisément, que ces fêtes. Il est
normal que se manifeste une sorte de décrue. D’autant qu’au train où vont les
choses, la quasi-totalité des dames de Sydney doit à présent posséder une au
moins de ses crèmes. Sans parler des eaux de toilette qui sont encore mieux
parties. Hannah a presque fait le plein, en quelque sorte. « Heureusement que
j’ai prévu des pots minuscules, elles seront tôt ou tard obligées de se
réapprovisionner... »


Mais c’est un peu
agaçant tout de même.


Seul point très
rassurant de cette première campagne : le succès obtenu par le salon de thé.
Les sœurs Williams, passé les premiers jours où leur timidité les a paralysées,
se sont très bien faites à leur nouvel état de directrices-hôtesses, elles dont
la respectabilité est au-dessus de tout soupçon. Certes elles ont connu un
nouvel affolement quand Hannah leur a annoncé les prix qu’elle entendait
pratiquer (entre dix et trente fois le prix de revient réel) pour vendre
muffins, scones, chaussons aux framboises (raspberry turn-over), buns,
crumpets, Dundee cakes, tourtes à la rhubarbe, pink cakes à la noix de coco (meringués),
voire plum et Victoria puddings, et les soixante et onze qualités de thé
offertes par la carte... Mais elles se sont pliées à ses exigences.


Mieux encore, une
métamorphose a touché les Outardes : elles sont devenues d'un snobisme comme
fanatique, interdisant l'entrée de l’établissement à deux ou trois femmes
insuffisamment distinguées à leurs yeux. Ces proscriptions ont frappé les
imaginations : le Jardin de Boadicée — du nom d'une sorte de Jeanne d'Arc
anglaise dans la lutte contre les Romains — a pris rang de cercle hautement
aristocratique. Dans les premiers jours, Edith et Harriett ont elles-mêmes
fabriqué les pâtisseries. Il a fallu un vrai combat pour les décrocher de leurs
fourneaux. Elles ont refusé les deux premières candidates cuisinières trouvées
par Colleen, ont condescendu à accepter la troisième, après l’avoir soumise à
un examen serré de trois jours, digne de l’inquisition espagnole. Elles
accueillent avec beaucoup de suspicion la suggestion d'Hannah d’un nouveau
renfort aux cuisines, une semaine après l’ouverture du 14 décembre. Mais cèdent
quand même à l’adjonction de deux mitronnes (il s’agit de jeunes aides ; des
filles bien sûr, aucun mâle ne saurait poser le pied dans le Jardin de
Boadicée).


Lorsqu’il s’agit
d’embaucher une deuxième pâtissière, elles finissent encore par dire oui. La
nouvelle venue est une immigrante de fraîche date, arrivant tout juste de son
Autriche natale ; elle a les plus grands dons pour les spécialités viennoises,
de la sachertorte au milchrahrn strudel, en passant par les zwetshkenknôdel,
les Mozartkugeln et le nockerl salzbourgeois, voire le kouglof de Carinthie, le
kupfauf tyrolien et les petits pains aux amandes et raisins secs de ce même
Tyrol, dont elle est originaire, après tout.


Les Outardes concèdent
que c’est exotique.


« Non contente de leur
tartiner la peau, je vais en plus transformer toutes ces Australiennes en
barriques, à les bourrer ainsi ; je suis un vrai danger public », pense Hannah.
Mais elle pense aussi qu’elle a une foutument bonne idée (son langage verdit de
plus en plus, dans ce pays de pionniers où l'on n’a pas peur des mots ; tout le
reste de sa vie, elle va garder un goût pour les mots forts — pour une femme —
en avance sur une mode qui ne la rejoindra que cinquante ans plus tard), une
bonne idée donc en ouvrant un salon de thé. A l'inverse, pour l’instant, de
celui des crèmes et eaux de toilette, le chiffre d'affaire des gâteaux en tout
genre suit une courbe constamment ascendante, après un démarrage assez lent.
Dans le bénéfice global du début de janvier, il entre déjà pour un tiers...


... Pour la moitié
deux semaines plus tard. On a dû engager une troisième mitronne aux cuisines ;
au service des tables, les sœurs Williams ne suffisent plus, deux adolescentes
et puis deux autres (six à la mi-février) sont recrutées comme apprenties
serveuses. « Et si je créais une école pour instruire et entraîner tout mon
personnel ? » Elle note l'idée pour plus tard.


Autre embauche : un
conducteur-livreur, pour mener la carriole, évidemment noire à parements rouge
andrinople. Parce que la clientèle ne se contente plus de venir déguster sur
place, elle commande et réclame des livraisons. « Si seulement Maryan Kaden
était ici... » Hannah envisage quelque temps de lui écrire, pour lui demander de
la rejoindre, sûre et certaine qu'il accepterait. Mais outre qu'elle devrait
lui payer le voyage, ce qui n'est pas encore tout à fait dans ses moyens, elle
sait qu'il doit subvenir aux besoins de sa mère et de ses innombrables frères
et sœurs, qu'il ne voudra pas abandonner ainsi : « Pour plus tard, cela
aussi... »


Chiffres pour les
deuxième, troisième et quatrième semaines de janvier 1893 : cent soixante et
onze, cent vingt-neuf (c'est l'étiage,- le niveau le plus bas qu’elle
enregistrera jamais) puis cent soixante-cinq. (Les bénéfices subissent le
contrecoup des salaires supplémentaires à payer.) « Mais ça remonte »,
note-t-elle en marge de son éternel calepin de basane, où sont encore portés
toutes les inscriptions, les bilans et les annotations de ses débuts à Varsovie
chez Dobbe Klotz, où absolument tout est consigné, au penny près.


Cent
quatre-vingt-quatorze début février.


Deux cent trois la
semaine suivante.


« Soit à peu près
cent quarante fois mon salaire de femme de chambre. On ne peut pas nier que tu
progresses. Reste qu’il te faudrait dix ou douze ans pour atteindre ton but.
Moyennant quoi Taddeuz aura le temps de se marier six fois et de faire à ses
femmes cinquante-quatre enfants... ce qui te poserait quelques problèmes si tu
veux l’épouser. Oh ! mon Dieu, Hannah, il te faut donc courir un peu plus
vite... »


Et dans ces
moments-là, quand elle pense à ces choses, il lui vient presque de
l’abattement. Presque. Mais pas de doutes, non, la trajectoire continue de lui
être des plus limpides : faire fortune, entasser une masse de manœuvre, rentrer
en Europe, retrouver Taddeuz, se marier avec lui, le rendre heureux


— accessoirement être
heureuse aussi —, vivre avec lui jusqu'à ce que la mort les prenne, ce qui se
produira quand ils seront très vieux, et ensemble, un matin de printemps (à
moins que ce ne soit à l'automne, c’est l’un des rares points sur lesquels elle
n’ait pas encore fixé ses idées).


Tout cela est fort
simple, en somme.


« Tu es folle. »


« Je ne pense pas que
je verrai le prochain Noël, dit paisiblement Colleen, comme si elle disait
qu'elle prévoyait de la pluie pour le lendemain.


—
   Ce n’est pas vrai. On ne meurt pas ainsi, sauf si l'on
s’abandonne.


—
   Quelle étonnante personnalité est la vôtre, Hannah. Vous
croyez vraiment que vivre n’est affaire que de volonté, n’est-ce pas ?


—
   Oui. Ou en tout cas que ça ne coûte rien d’essayer. On n'a
qu'une chance, une seule, autant la jouer à fond. »


Elle ne croit pas au
paradis, dit-elle. Ni à l'enfer, ni à aucune vie ultérieure. Et sait déjà
qu'elle mourra très vieille, lorsqu’elle commencera d’être un peu trop
fatiguée. Dans un siècle. Sur quoi elle se tait, parce que Colleen tousse et
tousse, prise d’une autre quinte (et néanmoins elle ne crache pas de sang, ce
qui contrarie bien les médecins). Se tait aussi parce qu’elle voit bien qu’elle
contriste beaucoup l’Irlandaise, à se montrer ainsi démunie de toute religion.


Elles sont toutes
deux dans le flanc gauche de la cour intérieure, au premier étage, face au
corps de bâtiment qui abrite le salon, l’institut et le laboratoire. Ces
pièces-là ont été décrépies par les ouvriers de Watts, certes ; blanchies,
elles n’exhalent plus la tenace odeur du suint de mouton, mais aucun autre
aménagement n’y a encore été fait, elles ne sont pas habitables. Hannah se
réserve de les installer à son propre usage quand elle sera un peu plus riche.
Ici sa chambre à venir, adjacente à un futur cabinet de toilette ; là son
bureau, puis sa bibliothèque ; là un autre petit appartement, qui sera très
gentiment arrangé...


« Pour Lizzie, dit
doucement Colleen.


—
   Je hais vous entendre parler ainsi, vous n’êtes pas morte.


—
   Quentin m’a rapporté sa conversation avec vous, à propos de
Lizzie. La demande qu’il vous a faite est la mienne, Hannah. J’en ai parlé à
Dougal, il est presque d’accord déjà, et Rod de même. Tout est donc réglé, hors
votre accord. »


D’en bas, depuis le
jardin, leur parvient le caquetant babil des dames sydnéennes, greffé sur des
ruissellements d’eau claire. — Je ne t’ai pas adoptée autrement, Lizzie. Ce fut
tout à fait simple, et quasiment inexorable. A peu près comme on recueille un
chien sans maître... Arrête d’aboyer, s’il te plaît : nous sommes deux vieilles
dames prenant leur thé au Ritz, soixante ans plus tard ; nous sommes censées être
respectables...


Mille huit cent
quinze pounds. Le 15 janvier, conformément aux accords passés avec Lothar
Hutwill (qu’elle lui a imposés en fait, tant il se souciait peu d’argent), elle
porte elle-même à un banquier du nom d’Edward Rudston Greaves et remet entre
ses mains la somme de huit cent quatre-vingt livres. Ce qui, s’ajoutant aux
cent vingt qu’elle a déjà restituées, porte à mille le montant de ses
remboursements. Restent six cent quatre-vingts. Elle pourrait définitivement
s’acquitter de toute sa dette dès la mi-février suivante : son instinct lui
souffle que ce ne serait pas de la très bonne finance ; l’influencent aussi les
cours du soir qu’elle continue de prendre, sur la banque maintenant. Elle
s’agace du plafonnement de ses bénéfices en matière de produits de beauté ;
voit bien qu’elle est parvenue à un palier, au-delà duquel il sera difficile
d’aller. Sans les profits toujours plus grands qu’elle retire du salon de thé
et de la pâtisserie, la courbe de ses recettes serait plate sinon descendante.
La seule solution consiste à investir ailleurs. Elle a décidé de faire deux
parts de ses bénéfices. L’une (un tiers, soit soixante-huit livres, de façon à
régler sa dette en dix semaines) servant à rembourser Hutwill ; l'autre
destinée à des entreprises nouvelles.


E. R. Greaves doit
avoir dans les quarante-cinq ans, il occupe des fonctions importantes à la
Banque d'Australasie. Soit qu'il possède un art consommé de la dissimulation,
soit qu'il ignore tout des relations d'Hannah avec Lothar Hutwill, il semble
seulement préparé à recevoir de l'argent, sur un compte secret de son ami et
client, sans connaître le montant des versements.


« Je viendrai, ou
quelqu'un viendra, vous porter soixante-huit livres chaque semaine. Dix
semaines durant. Ou plutôt non, une autre idée me vient dont vous allez pouvoir
me dire si elle est intelligente : j'ouvre un compte chez vous, vous me servez
du dix pour cent — c'est un minimum, me semble-t-il


— et sur ce compte
vous prenez hebdomadairement soixante-huit pounds pour les verser à votre autre
client. Réflexion faite, je préférerais du douze pour cent. Vous pouvez
refuser. Il y a d'autres banques ». (Je n’aimais déjà pas les banquiers, en ce
temps-là.)


Greaves répond oui.


« Pour les relevés,
dit Hannah, un ou deux par semaine suffiront. Disons le mardi et le vendredi.
J'aime savoir où j'en suis et je me retrouve assez bien dans les chiffres.
Merci de votre obligeance. J'aurai cent mille livres dans dix-huit ou vingt
mois et il me faudra bien les confier à quelqu’un... C'est cela, oui, j'attends
un petit héritage. Puis-je vous poser une question ? »


Elle peut.


« Quelles seraient
les chances de quelqu’un qui irait à pied, en ligne droite, de Brisbane à Perth
? »


Il déglutit,
déconcerté par le coq-à-l'âne :


« En traversant le
désert central ? Absolument aucune. Personne ne l'a jamais fait. »


... Si, quelques-uns
l'ont déjà tenté. Il énumère les noms d'un certain comte polonais Strzelecki
lequel, en 1840, a découvert et baptisé le mont Kosciusko ; d'un certain Angus
MacMillan qui, un an plus tard, atteint Corner Inlet (Hannah ne sait pas du
tout où c'est) ; d'un Prussien appelé Leichhardt qui en 48 est parti des berges
de la Darling droit vers l'ouest et dont on attend encore le retour ; d'un John
Forrest en 74 qui a effectué la jonction entre Perth et Adelaïde...


« Mais Adelaïde est
dans le sud de l'Australie... à l'ouest de Melbourne, et le trajet de Forrest
ne peut en aucun cas se comparer à un Brisbane-Perth. »


Il cite encore les
noms d'autres illuminés de la même farine, tous disparus sans exception. Sans
l'exprimer tout à fait en ces termes, il pense qu'il faudrait être dément pour
entreprendre une telle traversée. Surtout à pied. Même les nouvelles voitures
sans chevaux dont on parle...


Hannah sourit : seuls
les fous sont intéressants. Elle a une dernière question à poser : où sont présentement
M. et Mme Hutwill ? Indubitablement à Melbourne. Jusqu'en juin-juillet, époque
où d'ordinaire ils gagnent leur propriété de Gundagaï. Mais Greaves a cru
comprendre que le couple allait partir pour l'Europe. Voilà qui confirme les
informations fournies par Quentin MacKenna.


Comptes et recomptes
tandis que vient l'automne qui est le printemps en Pologne. Hannah conclut
qu'elle sera, fin mai, en possession de deux mille six cents livres bien à
elle, augmentées des intérêts de la banque. Cinquième lettre à Mendel : Vous
arriveriez demain, j’aurais de quoi vous faire manger, quoique vous soyez assez
glouton, avec cette espèce d’armoire qui vous tient lieu de poitrine... Oh !
Mendel, ma dépression est finie, j’ai l’âme foutument guerrière. Et d’ailleurs,
je pars en guerre. Quand donc allez-vous me rejoindre ?


Elle s'embarque pour
Brisbane le 29 avril 93.


CHAPITRE
XV


PLUS FROUFROUTANTE
QUE MOI...


Elle voyage à bord du
vapeur Alexandra de l'Australian Navigation Company et, trois jours après son
départ de Sydney, vient en vue d'une côte basse, bordée de mangrove et de
quantité d'arbres tropicaux tout emmêlés de lianes, jusqu'à des bananiers qui
sont à ses yeux la quintessence de l'exotisme. A bord, elle a été la seule
femme, découvrant le plaisir d'être considérée comme telle, mieux que jamais
auparavant. Quelle révélation ! Elle fait la connaissance de son premier vrai
milliardaire. Naturellement, il a émis le vœu, avec plus ou moins de rouerie
(plutôt moins que plus) de visiter sa cabine, de préférence à un moment où elle
y soit présente... et en position horizontale. Elle a aisément repoussé
l'offensive qui n'a été que plaisante — outre qu'il est horriblement vieux :
elle a déjà des vues sur lui et lui prépare un piège diabolique. C'est un
colosse rubicond dénommé Clayton Pike ; il possède un ou deux millions
d'hectares pleins de moutons, et quelquefois de vaches, sans compter des mines
d'or dans la région de Gympie en plus de puissants intérêts dans des maisons de
commerce ; il est enfin député au parlement du Queensland. « J'aurais cherché
vingt ans, je n’aurais pas trouvé mieux. Comme ça tombe bien ! Déjà que j'ai
l'âme guerrière ! »


Elle se donne pour
Suissesse de Vierwaldstàtter-see (pure fantaisie de son imagination fertile et
précaution aussi : quel Australien retiendrait un nom pareil ?) et lui conte
une navrante histoire, à tirer les larmes d'un wallaby, de naufrage-hécatombe
en Papouasie, dans laquelle elle a perdu toute sa famille...


... s'interrompt et
éclate de rire :


« Vous ne croyez pas
un traître mot de ce que je vous dis, n’est-ce pas ? »


Son rire à lui
tonitrue : c’est vrai qu’il ne la croit pas du tout, il a lui-même été assez
menteur, dans sa jeunesse, et se sent plutôt triste de n'avoir plus à mentir,
la réalité ayant dépassé la fiction — preuve de sa décrépitude. Il est l'un de
ces hommes comme elle en rencontrera tant et tant par la suite, surtout aux
Amériques, portés par une invincible confiance en eux, d'une férocité parfois
joyeuse de grand requin blanc, qu'ils fassent dans la jovialité texane ou la
froide rigueur des hommes d’argent juifs ou presbytériens de la côte Est
américaine ; capables de paris insensés, néanmoins prêts à se battre dix jours
pour un dollar, ayant tous en commun cette croyance qu’une femme est soit une
mère, soit quelque chose de froufroutant et rose, poussant en temps voulu de
petits cris mouillés.


Hannah ne voit nul
inconvénient à être froufroutante. Au contraire. L’un de ses premiers soins,
sitôt qu’elle a gardé pour elle une partie des bénéfices, a été de s'équiper
(la toilette est un investissement, selon elle, elle n'en démordra jamais ; en
plus d'être une revanche et une joie). Avec un fabuleux crêpe de soie venu tout
droit de Chine, elle s'est fait refaire sur mesure la fameuse robe aux
trente-neuf boutons, en trois exemplaires identiques ; dans un lampas non moins
fastueux, une autre robe, à décolleté profond comme une tombe ; en pékin satiné
une cinquième, uniformément rouge andrinople ; du taffetas changeant de couleur
noire, à parements de dentelle rouge et blanche, au décolleté pareillement
vertigineux pour la sixième ; du tussah ou tussor des Indes pour les trois
dernières, blanches enfin, qu’elle ne met qu'au soleil, plus justement à
l’ombre douce des capelines en fleurs. Elle a acheté six chapeaux, et dix
paires de chaussures dont des sortes d'escarpins français légers comme une
pensée distraite. Et quant à ses dessous, c'est un bouillonnement de faille, de
gros-grain, de foulard, de dentelles à l’aiguille ou au fuseau, une orgie de
mousseline de Dacca efflorescente sinon tout à fait transparente. C'est là ce
qu'elle appelle sa tenue guerrière, elle l'inaugure. « Plus froufroutante que
moi, il n'y a sûrement pas, dans toute l'Australasie. »


... Mais quant à être
rose et piaillante, c’est autre chose. Ces hommes — dont celui-ci est un
prototype austral des plus nets —, elle va devoir les affronter souvent (ce
n’est pas un pressentiment, elle le sait) pour d’abord les convaincre qu’elle
est de taille à chasser sur leurs terres et ensuite, à l’occasion, leur mettre
une pâtée.


« Remarque bien,
Hannah, que si tu dois un jour être piaillante et rose, juste le temps d’en
abuser un, pourquoi pas ? C’est dans ton arsenal, tu serais bien idiote de ne
pas t’en servir... »


A l’abri de son
cigare tel un artilleur russe regardant à Balaklava accourir la Brigade légère,
Clayton Pike l’écoute en silence tandis qu’elle lui dit tout. Tout y compris le
stratagème des coffrets. Il rit mais elle voit clairement que ça lui donne
aussi à penser : il ne la croyait pas autant machiavélique. Du coup, prudente,
elle met momentanément à l'écart le piège qu’elle s'apprêtait à ouvrir et
durant une bonne heure, fait sa petite fille, enthousiaste, ambitieuse,
moins-rouée-qu'elle-ne-croit-l’être, et-en-fin-de-compte-un-peu-naïve...


... Dose ses effets
tandis que l’Alexandra embouque la rivière de Brisbane, au troisième jour du
voyage.


Sent enfin le moment
venu où sa défiance est presque totalement tombée. Elle avance pour la deuxième
fois son piège :


« Pike, dit-elle
(elle a décidé de se passer du “monsieur" ; d’abord parce que lui-même
l’appelle Hannah, ensuite parce que "monsieur Pike” ne lui paraît pas
suffisamment égalitaire ; assez surprise de sa propre audace, elle veut mettre
sur le même pied qu’elle un homme qui pourrait aisément être son grand-père).
Pike, vous avez dans les cinq cent mille livres de fortune, mais vous avez
aussi... (Elle fait semblant d’évaluer son âge, qu’en réalité elle connaît grâce
au steward — il a soixante-trois ans :) ... Vous avez aussi cinquante ans. Moi,
j’en ai dix-huit. Je vous fais un pari : je possède aujourd’hui plus de deux
mille six cents livres, je vous parie que dans un an j’en aurai vingt-cinq
mille. Au moins.


—    Un
an jour pour jour ?


—
   Jour pour jour, heure pour heure. Sans aucun prêt ni aucun
héritage. Et sans non plus détrousser des gens dans la rue avec un gros
revolver. Vingt-cinq mille livres d’argent que j’aurai entièrement gagné toute
seule.


—
   Preuves en main ?


—
   Toutes les preuves voulues. Vous aurez droit à vérifier mes
comptes.


—
   Qui arbitrera ? Une banque ?


—
   Celle de votre choix.


—
   Union Bank of Australia, à Melbourne.


—
   D’accord.


—
   Vous la connaissez ?


—
   Jamais entendu parler.


—
   C’est une grosse banque.


—
   Grand bien lui fasse.


—
   Et si vous avez ces vingt-cinq mille livres ?


—
   C'est vous qui me payez vingt-cinq mille livres. En
échange...


—
   Et si vous aviez d'ores et déjà cet argent ?


—
   Mon compte est à la Banque d’Australasie de Sydney. Je vous
l'ouvre. Je n'en ai pas d'autre. Je ne suis dans ce pays que depuis juillet
dernier. Vous pouvez vérifier toute mon histoire, y compris celle du vol par
les larrikins. Pike, s’il me manquait ne serait-ce qu’une livre à la banque, ou
un seul shilling, je vous remettrais toute somme en ma possession, en Australie
et dans le reste du monde. Je veux dire dans trois cent soixante-cinq jours
d'ici, à la minute près. »


Silence. La Brigade
légère, Lord Cardigan en tête, est clairement en train de déferler sur les
impavides batteries russes. « Tu as gagné, Hannah, tu as bien fait de le
prendre de front. Et qu'est-ce que tu t'amuses, en plus ! »


Pike ôte son cigare
de sa bouche et s'exclame, commence à s'exclamer : « Nom de... », mais il
s'interrompt, parce que ce n'est pas bien du tout de jurer devant une dame.


« En ce qui me
concerne, lui dit Hannah avec son plus délicieux sourire, vous pouvez bien dire
« bordel de Dieu » ou « putain de quelque chose », si cela doit vous soulager
ou vous aider à penser... Oui ou non, Pike ? Vous acceptez mon pari ?
Auriez-vous peur de moi ? »


Et de se pencher un
peu pour qu'il s'éblouisse davantage sur son décolleté (elle a ce jour-là, le
petit paquebot étant en train de manœuvrer pour apponter ses huit cents tonnes,
sa robe de lampas).


Ils topent. Sa toute
petite main mitainée de dentelle en point d'Irlande disparaît dans la grosse patte
australienne, à l’ombre de l'ombrelle tournoyante.


« Il n’aurait pas
parié, si j'avais été un homme. Ça peut foutument servir, parfois, d’être
fille. »


Il l’invite chez lui,
pour toute la durée de son séjour à Brisbane, alors qu’elle avait prévu de
descendre à l'Imperial Hôtel. En tout bien tout honneur, précise-t-il, et non
sans un certain embarras :


« Je préférerais que
nous ne parlions pas de ce pari devant ma femme, Hannah. Elle pourrait ne pas
comprendre...


— Parole d’homme »,
répond Hannah en riant.


Il a une maison, et
pas n’importe laquelle, à Kangaroo Point, comme il se doit à Brisbane ; et la
demeure est agrémentée d’une femme légitime, de cinq enfants et sept
petits-enfants. Comme convenu, il la présente en tant que fille d’une de ses
relations d’affaires à Sydney. Elle est reçue avec chaleur, règle australienne
dont elle ne retrouvera l’équivalent qu’en Amérique. On veut organiser un bal
pour elle, bien qu’elle révèle ne pas savoir danser du tout. Pike lui prête une
voiture et un cocher qui lui servira d’escorte...


... Et mieux que
cela, en beau joueur qu’il est, il met à sa disposition pleine et entière
toutes les relations qu’il peut avoir et en ville et dans toute la colonie du
Queensland (plus tard elle se rendra compte qu’elles débordent le territoire de
celle-ci). Dès l’après-midi suivant son débarquement, elle se rend dans le
centre par le ferry de Petrie’s Bight. Rencontre l’agent immobilier recommandé
par son hôte. Visite avec lui les dix ou douze locaux possibles. En choisit un
le lendemain, dans Queens Street, au premier étage d’un joli immeuble de brique
à fenêtres blanches et fleuries, au-dessus d’une modiste à l'enseigne
française, qui se révèle aussi française qu’Hannah est autrichienne ou
helvétique.


Trois pièces, pour sa
première succursale. Qu’à l’image de ce qu’elle avait déjà voulu à Sydney, elle
fait peindre en blanc, avec parquet rouge andrinople et plinthe noire d'ébène,
et meubles en rotin de Manille laqué de blanc. Pour plus de sûreté, elle a fait
voyager avec elle, sur l’Alexandra, les planches d’ébène indispensables,
suffisamment de pots de la peinture rouge qu’elle veut, les aquarelles et
pastels qui viendront sur les murs, une fois blanchis. Restera à disposer
beaucoup de fleurs.


Jusque-là, les choses
sont allées comme elle aime qu’elles aillent : vite. En revanche, il lui faut
tout de même cinq jours supplémentaires pour recruter son agente. Sans le
réseau des relations sociales que les Pike déploient pour elle, elle n’y fût
d’ailleurs pas parvenue, du moins en si peu de temps. Elle engage deux
représentantes, faute de pouvoir se décider entre les deux meilleures postulantes
et surtout parce qu’elles lui semblent complémentaires, la première sachant
fort bien compter et l’autre mieux disposée pour la vente. Elles s’appellent
Évangéline Pope (c’est la calculatrice) et Mary Carr, femmes de marins (un
marin chacune, elles sont bien honnêtes), épisodiquement pourvues d’époux quand
ces messieurs en casquette galonnée rentrent de Pernambouc ou de Java. Elle
leur fixe — « prenez des notes, je vous prie » — ce qu’elle attend exactement
d’elles : vendre les crèmes et les eaux de toilette qu’elle leur fera parvenir
de Sydney par cargaisons mensuelles. Et prodiguer aussi quelques conseils de
beauté. Elles ignorent tout en ce domaine ? Et alors ? Croient-elles qu’Hannah
en sache davantage ?


Rétribution au
pourcentage sur les ventes faites.


Pour ce qui est de la
réclame, et de faire connaître à leurs concitoyennes quelles merveilles elles
peuvent leur vendre, Hannah s'en charge. Elle répète tout bonnement à Brisbane
l'opération des coffrets, avec cet atout supplémentaire de disposer d’un
complice de poids : Clayton Pike, qui a aussi des intérêts, ou des amitiés
solides, dans la presse locale, notamment au sein de la rédaction de
l'hebdomadaire Queenslander. Mieux que Mary, Evangéline goûte la stratégie,
elle absorbe les recommandations comme une éponge ; et les comprend, ce qui est
mieux encore : « L'Evangéline Selon Hannah : En ce temps-là Hannah disait à ses
disciples... C'est quand même amusant, les affaires ! »


Elle table sur cent
trente livres de bénéfices par mois, pour Brisbane. Durant les dix premiers
mois, car ensuite cela devrait normalement monter. Pour prendre toutes les
précautions, elle s’entend avec un fondé de pouvoir de la Banque d'Australasie,
chargé de surveiller les comptes de l'agence et de l'alerter à la moindre péripétie
un peu surprenante.


« Pourquoi cent
trente livres ? demande Clayton Pike.


— Il y a deux cent
quarante mille habitants à Sydney. Qui me rapportent huit cents livres par
mois, en ne comptant que quatre semaines dans le mois. Brisbane est habitée de
quarante mille personnes. Le sixième de huit cents est cent trente-trois. Vous
voulez revoir les termes de notre pari, Pike ? Pour en monter l'enjeu ? »


Il n'y tient pas,
non.


Au bal qui sera
pourtant donné en son honneur, elle refusera catégoriquement de danser,
s'inventant une petite entorse pour la circonstance. Là encore, sans raison
claire à ses propres yeux comme quand elle s'était obstinée à demeurer seule
pour les fêtes de fin d'année. Elle ne sait pas danser, c'est vrai, mais ne
doute guère de pouvoir apprendre. Non, il s’agit d’autre chose : une espèce de
rêve indistinct qui se forme, et qu'elle va nourrir sept ans.


De retour à Sydney le
14 mai, elle n’y passe que deux jours, ayant prévu d'y prendre le premier train
pour Melbourne. A Sydney, suivant les conseils de Clayton Pike, elle parvient à
convaincre Benjamin Rudge, frère d'Ezekiel du même nom, de ne plus travailler
qu’à mi-temps pour la P. & O., en tant que comptable, et de consacrer
les heures ainsi libérées au contrôle financier de ses affaires à elle. Il
n’aura qu’à lui faire tenir un bilan hebdomadaire, elle a confiance en lui,
autant qu’elle puisse se fier à quelqu'un.


Pike a raison : il
est grand temps qu'elle se dégage de sa surveillance au jour le jour, elle a
mieux et plus à faire. Dans le même ordre d'idées, elle confie à Meggie
MacGregor la direction de la production des crèmes et eaux de toilette — à la
mi-mai de 93, cette fabrication occupe déjà onze ouvrières et l'effectif va
passer à quinze, puis à dix-huit au cours des six mois suivants.


Dinah Watts quant à
elle, pour quinze livres par mois, prend en charge l'organisation générale des
salons, supervisant Edith et Harriett Williams qui ne voient guère plus loin
que le bout de leur nez pointu en matière de finance.


... Et elle trouve
encore le temps, à deux heures du départ de son train, d'aller embrasser
Colleen et Lizzie. L'Irlandaise a de nouveau et spectaculairement maigri durant
ses deux semaines d'absence ; il y a des moments où elle étouffe, blêmissant
sous la douleur qui lui broie la poitrine.


« Je vous préviens,
Colleen : si vous n'êtes pas là à mon retour...


— On se tait, Hannah.
»


Seul le hasard des
correspondances entre les trains fait qu’elle passe une nuit à Melbourne. Elle
n'avait de toute façon pas l'intention de s'y attarder. Melbourne est un trop
gros morceau, qu'elle ne sait par quel bout prendre.


Elle va dormir chez
Mrs. Smithson, dans la pension de famille où elle a passé ses premières nuits
australiennes et où on l'a volée. Elle n'a pu résister à la tentation, assez
enfantine, d'aller y brandir glorieusement l'état présent de ses finances, neuf
mois après son premier passage : compte tenu de ce qu'elle a investi à Brisbane
et de ses frais de voyage et de toilette (les seconds plus importants que les
premiers, mais elle ne regrette rien) il lui reste un peu moins de deux mille
livres.


Le lendemain, elle
repart pour Ballarat et Bendigo. De Ballarat, elle sait tout juste ce que
Lothar Hutwill en a dit, quand il lui a raconté l'histoire des gondoles
vénitiennes mâles et femelles. Mais une nouvelle fois, dans leur rigueur, les
chiffres lui ont servi de guides : cinquante mille habitants au moins pour la
première des deux villes, trente mille et quelques pour la seconde. Et surtout
qu’on a retiré du sol au-delà de deux cents millions de livres sterling d’or.


Clayton Pike lui a
indiqué un nom, pour Ballarat, celui d’un certain Lachlan, propriétaire dans la
région de pas mal de choses, en particulier des vignobles. Lachlan lui-même ne
se révèle pas d’un intérêt fascinant ; Hannah constate son indifférence, et
même un certain agacement, quand elle lui annonce son intention de répéter sur
son territoire ce qu’elle a déjà réalisé à Sydney et Brisbane. « La vérité est
qu’il s’en fout complètement. Espèce d’homme ! »


... Mais le hasard
joue son rôle, et cet état d’affût permanent, de constante vigilance où elle
est, prête à sauter sur la moindre occasion. Six mois plus tôt, pour la seule
raison qu'ils étaient natifs du pays des bordeaux et des bourgognes, Lachlan a
engagé à Melbourne un jeune couple de Français, les Fournac. Une coïncidence
fait que, dans le bureau de Lachlan, Hannah succède immédiatement aux
compatriotes de son cher Choderlos de Laclos et de son bien-aimé Jules Verne.
Quand ils sortent elle les entend parler dans leur langue et s’émerveille de
les comprendre, durant les deux ou trois minutes où elle attend d’être reçue.
Sitôt terminée sa propre entrevue avec le viticulteur d’Australie — où
peut-être elle n’a pas donné toute sa mesure, en effet, déjà préoccupée d’une
autre idée qu’elle venait d’avoir — elle court sur leurs talons...


Ils se prénomment
Régis et Anne, ils n’ont pas cinquante ans à eux deux. En Australie depuis huit
mois, ils projettent de s’y installer tout à fait, envisageant sans idée précise
d’ouvrir quelque chose : un restaurant ou peut-être un magasin de modes à
l’image de celui que le frère aîné de Régis a ouvert en 1887 à Melbourne, dans
Bourke Street (Hannah se souvient de l’enseigne, et mieux encore des robes
exposées qui l’avaient alors fait béer d’admiration et baver de convoitise).
Ils ont un petit capital d’une soixantaine de livres — ce n’est pas le Pérou
bien sûr — en grande partie amassé grâce à leur séjour chez Lachlan.


Il se trouve aussi
qu’avant d’émigrer pour l’hémisphère austral, ils ont travaillé à Paris, lui
vendeur successivement au Bazar de l’Hôtel de Ville puis au Printemps, elle
commise-caissière dans une boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. « C’est
le Ciel qui te les envoie, Hannah ! » Avec eux, elle utilise le français
qu’elle a appris dans les livres sans l’avoir jamais parlé, usant parfois de
locutions qui font s’écarquiller les yeux de ses interlocuteurs. Le couple lui
plaît infiniment, pour un peu elle se méfierait d’une telle chance ; et la
réciproque est vraie, en dépit de cette suspicieuse réticence, bien française,
à s'engager trop vite.


Elle leur explique en
détail le mécanisme de son entreprise, comment elle envisage une association
entre eux et elle : elle leur expédiera ses produits, ils en auront la
concession exclusive pour tout ce qui est à l’ouest de Melbourne, c'est-à-dire
Ballarat, Bendigo et pourquoi pas ? Adelaïde. N'avaient-ils pas justement formé
le projet de s’y installer eux-mêmes ?


Anne a l’œil clair et
vif. Elle renifle un pot de « 79 » :


« Et ça effacerait
les rides ?


—
   Pas celle-ci, l’autre. Enfin, je crois. »


« Je leur dis la
vérité ou non ? » Elle opte pour l’affirmative, leur révèle qu’elle a fabriqué
elle-même les deux crèmes, dont elle ne sait fichtrement pas à quoi elles peuvent
bien être utiles ; la seule chose dont elle soit (à peu près) sûre, c’est
qu’elles sont inoffensives. Elle-même s'en met sur la figure chaque matin
depuis des mois (elle exagère un peu) et n’a pas encore constaté d’excavations
dans son épiderme.


La Française prend le
risque de se tartiner un peu les joues, avec la mine de quelqu’un invité à
dîner chez les Borgia.


« Ça sent bon, c’est
toujours ça.


—
   ... Oui », dit Hannah répondant à une nouvelle question,
Perth et Fremantle aussi pourraient être dans leur secteur. Elle n’y voit
aucune objection majeure (en vérité les deux villes sont au diable vauvert sur
l’océan Indien et elle a renoncé à s'y implanter pour l’instant. Mais si les
Fournac y tiennent, pourquoi pas ?)


Ils peuvent
travailler comme de simples agents, rétribués en pourcentage sur les ventes, à
la commission...


« Nous avons de
l’argent. »


... Dans ce cas, elle
est d'accord pour qu'ils l’investissent à côté de ses propres capitaux : ils
engageront cinquante livres et elle trois cents. Ils percevront un septième...
D’accord, d’accord, elle leur concède trois pour cent de plus sur les
bénéfices... Sous six mois au plus, ils devraient atteindre entre soixante-dix
et cent pounds par semaine... Si, si, elle sait de quoi elle parle. Cent livres
après six mois, qui deviendront rapidement deux cents, la chose est sûre. Et
même davantage, sous certaines conditions qu’elle est toute disposée à leur
définir...


Lesquelles ? ils
conviendraient tous trois d’accumuler les bénéfices communs des huit premiers
mois d’exercice, ou bien — si les choses vont encore plus vite qu’elle ne
l’espère — de réinvestir aussitôt ces bénéfices dès qu’ils auront atteint cinq
cents livres. Et avec ce capital, ils adjoindraient à leur vente de produits de
beauté un salon... des salons de thé, oui, pourquoi pas ? offrant la meilleure
pâtisserie du sud-ouest de l’Australie...


« Il serait bon que
l’un d’entre vous... bon d'accord tous les deux... alliez à Sydney pour voir
comment les choses s’y passent... C'est entendu : les frais du voyage seront à
ma charge... Les frais de séjour aussi, tant qu’on y est... Non : pour le
costume et la robe que vous voulez acheter, débrouillez-vous tout seuls ! »


Et là-dessus ils
éclatent de rire et expliquent qu’ils voulaient juste savoir jusqu’où elle
irait, dans sa générosité. Ils plaisantaient. Ils se veulent de vrais associés,
prenant à leur charge tout ce qu’ils doivent prendre, ni plus ni moins. « Mais
une question, Hannah : où avez-vous appris votre français ? Il est vraiment
curieux, par moments ! » (Pour une des rares fois de sa vie décontenancée,
presque vexée par cette moquerie française dont elle n’avait pas soupçonné
l’existence, elle finit par rire avec eux.)


A Sydney, ils devront
aller voir Dinah Watts, qui leur apprendra ce qu'ils doivent savoir. Non, elle
ne s'y trouvera probablement pas elle-même. Peut-être sera-t-elle à Melbourne.


Elle partage avec eux
le high tea de cinq heures, dîne de même, les faisant parler de Paris. Consacre
la matinée du lendemain à les former un peu plus. Insiste catégoriquement sur
le style de décoration qu’ils devront respecter dans les moindres détails,
blanc, rouge andrinople et bois laqué de noir à défaut d’ébène trop coûteuse
pour des débuts.


Elle avait prévu de
rester à Ballarat quatre ou cinq jours, sinon davantage ; ensuite d’aller à Bendigo
et enfin à Adelaïde ; pour essaimer ses agences dans les trois villes. C'est
presque trop beau pour être vrai, la rencontre qu’elle vient de faire règle
tous ses problèmes d’un coup. Et elle a beau exercer sa méfiance par des
questions en ribambelle, les réponses que lui font les Français la confortent
dans son opinion qu’elle a vraiment mis la main sur l’oiseau rare.


Ils la raccompagnent
à son train. Pour un peu, ils seraient partis avec elle, tant leur entente est
déjà grande. Ils ont toutefois quelques mesures à prendre, pour se libérer tout
à fait de leur contrat avec Lachlan, trouver un autre logement, effectuer aussi
une reconnaissance plus à l’ouest, en premier lieu à Adelaïde. D’où, c’est
convenu, ils lui adresseront un rapport.


... La vérité est
qu’elle ne veut pas les avoir dans les jambes au cours des jours à venir. Son
intuition lui souffle qu’alors qu’elle recherchait seulement des agents, elle a
peut-être trouvé bien mieux : une solution d’ensemble à l’échelle de toute
l’Australie. Ce serait le cas si le frère de Régis Fournac correspond tant soit
peu à la description qu’ils lui en ont faite. L’éventualité est si belle
qu’elle préfère être seule pour l’étudier à fond.


Dans le train qui
descend vers la mer et la ramène à Melbourne, elle fait encore et toujours ses
comptes. Il lui reste dans les quinze cents livres. C'est presque la somme
empruntée à Lothar Hutwill, qu’elle a désormais remboursée entièrement. Mais en
fait elle a plus que cela : il y a un mois qu’elle s'est embarquée pour
Brisbane afin d’y commencer sa tournée et le premier jour de juin, comme
convenu entre Benjamin Rudge et elle, les bénéfices du mois de mai seront
collectés et virés sur le compte qu’elle va ouvrir à l’Union Bank of Australia,
dans Collins Street.


Entre huit et neuf
cents pounds supplémentaires.


Plus de deux mille
trois cents livres en tout. Une masse de manœuvre bien suffisante pour entamer
son offensive melbournienne.


Frère aîné de Régis,
Jean-François Fournac a trente et un ans. Pour avoir lu neuf fois Les Trois
Mousquetaires, Hannah le compare au premier abord à d’Artagnan. Il en a les
moustaches et la gaieté narquoise, dans son œil noisette. Son magasin de Bourke
Street est d’une rare élégance et s'étend sur quatre salons.


C’est un formidable
vendeur dans ce type de négoce : il a l’adresse, l’extrême affabilité que rien
ne déconcerte, la rouerie, la pointe d’insolence familière pour relever une
courtoisie autrement sans faille ; ses sept vendeuses évoluent en ballet sur un
seul regard.


Hannah le vérifie :
elle entre dans la boutique comme une cliente ordinaire...


Elle achète
d’ailleurs quelque chose : un corsage en crêpe de Chine, à manches à gigot et
ornement de mousseline jabotière, qu’elle paie sept guinées, une fortune et en
vérité une folie, « il va falloir que je pense à lui réclamer une ristourne, si
nous faisons affaire ensemble... »


Mais elle met plus de
deux heures à conclure son achat, poussant exprès les vendeuses à
l’exaspération par ses exigences changeantes, et le suivant, lui, dans ses
évolutions, d'un œil glacé de chasseur. Il finit par se rendre compte de son
manège, vient vers elle :


« Je me trompe ou
avez-vous autre chose en tête qu'un simple achat ? »


Ce qui se joue à cet
instant, dans la seconde, la décision qu’elle prend, engage certes son avenir
australien mais également, bien au-delà de celui-ci, la suite de son histoire.
Alors même qu'elle est tout juste sur le point d'ouvrir sa négociation avec
Fournac, elle se voit déjà repartie pour l'Europe, commençant sa quête de
Taddeuz, relevant sa piste, le retrouvant, l'épousant, ayant des enfants de
lui, bouclant la boucle autrement dit, sa propre vie assise pour l'éternité.


La projection est
pour le moins fulgurante et hardie, mais à ses yeux à elle, logique et claire.


C'est qu'elle ne
s'est pas précipitée chez Fournac à peine débarquée du train. On est le 2 juin.
Il y a quatre jours qu'elle est à Melbourne, dans des conditions ô combien
différentes de celles de son premier passage. Elle a procédé à toutes les
études possibles, elle a calculé et réfléchi.


Elle a surtout
rencontré Polly.







 


CHAPITRE
XVI


POLLY TWHAITES


Wittaker, Wittaker et
Twhaites, c'est la raison sociale d’un cabinet d’avocats d’affaires dont
Clayton Pike, le député milliardaire, lui a indiqué l’adresse, lui recommandant
de devenir leur cliente : « Hannah, si vous étiez femme à vous satisfaire de
devenir une boutiquière aisée... — Ce qui n’est pas le cas : je veux devenir
plus riche que vous. — Vous êtes d’une effronterie sans bornes. Allez voir ces
gens-là. Ils peuvent vous aider. » Elle a suivi la suggestion. Paul Twhaites,
troisième associé, n’est en Australie que depuis un an — il en a trente-quatre
; avant d’émigrer, il a opéré à Londres et New York, s’y constituant un
confortable capital, en partie employé à acheter un tiers du cabinet. Toutes
informations données par Pike. Qui a en outre ajouté que c’était lui qu’elle
devait voir et nul autre, « il vous conviendra tout à fait ».


Pike ne croyait
sûrement pas si bien dire. La surprise a éclaté aux premiers mots, passé les
préambules. Après qu’elle lui eut fort minutieusement exposé ses projets, et
qu’il l’eut écoutée dans le plus attentif des silences. « Polly » est de petite
taille, blond, joufflu et rose avec une tendance à l’embonpoint, l'œil
attendrissant et comme étonné, mais — c’est l’évidence — d’une intelligence
retorse et pointilleuse. Il ne s’est pas satisfait de l’entendre évoquer ses
ambitions, il a voulu tout savoir de son itinéraire jusqu’à son bureau.


... Et le voilà soudain
qui dit qu’il ne veut pas d’honoraires pour cette consultation qu’il lui donne.
A la rigueur un shilling symbolique. Mais qu’en revanche il attend d’elle un
engagement très ferme : elle fera désormais appel à lui pour toutes ses
entreprises, en tous domaines et tous pays, il deviendra son conseiller
attitré. Elle le dévisage avec surprise :


« Parce que vous
croyez que je vais réussir ?


—
   Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je serais curieux de
voir une femme entrer dans cette jungle, avec pour seul fusil des yeux grands
comme des assiettes, et foudroyants. A propos, voulez-vous m’épouser ?


—
   Non. (« Encore un fou, je les collectionne », pense Hannah
qui demande :) Et si je ne réussis pas ?


—
   Je vous aurai vue essayer, ce qui, déjà, ne sera pas
ordinaire. Je vous conseille donc gratuitement pendant six mois...


—
   Onze.


—
   Pourquoi onze et pas douze, tant qu’on y est ? »


Elle lui parle de son
pari avec Clayton Pike. Qu’il connaît. Parce que Clayton Pike est l’un des
hommes les plus riches d’Australie et surtout parce qu’à Melbourne, le même
Pike est représenté par Henry Morton Wittaker, senior partner du cabinet.


« C’est Pike qui m’a
indiqué votre nom, monsieur Twhaites.


—
   Appelez-moi Paul.


—
   Appelez-moi Hannah.


—
   Hannah, je suis en effet le meilleur juriste de cet
hémisphère...


—
   En toute modestie.


—
   En toute modestie. J'ai bien compris, n'est-ce pas ? vous
allez accumuler ici, en Australie, tout l’argent possible, le plus vite
possible et ensuite rentrer en Europe ?


—    C'est
cela même.


—
   Je m'ennuie moi-même à mourir ici. Sûre que vous ne voulez
pas m'épouser ?


—
   Certaine.


—
   On en reparlera dans onze mois, quand vous aurez gagné votre
pari avec Pike. A tout prendre, je préférerais me marier avec vous quand vous serez
riche de cinquante mille livres, je ne suis pas du genre à refuser une femme
sous prétexte qu'elle a de l'argent, mon snobisme a des limites. Versez-moi mes
honoraires, s’il vous plaît. »


Il lui établit un
reçu pour un shilling, pour solde d’honoraires couvrant toute la période
jusqu’au 2 mai 1894 à onze heures du matin, date de l’échéance du pari avec
Pike. Le plateau de son bureau est une vitre épaisse, totalement nue — aucune
écritoire, aucun papier, pas le moindre objet personnel. Il fixe Hannah de ses
yeux candides de poupon, puis a un geste qu’elle apprendra à connaître : index
et majeur potelés de sa main gauche parcourent le verre, en une imitation
enfantine de quelqu'un qui marche :


« Parlons maintenant
de cette association possible avec les Fornac...


—
   Fournac. Jean-François et Marie-Claire.


—
   Que vous n’avez pas encore rencontrés.


—
   Ils ignorent jusqu’à mon existence.


—
   Mais vous êtes assurée de les convaincre ?


—
   Absolument. »


Joignant par leurs
extrémités ses petits doigts roses, il dit :


« Voyons, voyons, il
existe plusieurs possibilités... »


L’idée d'un troc des
actions des deux sociétés (une pour les produits de beauté, crèmes et eaux de
toilette, une autre pour la chaîne de salons de thé ; sociétés qu’il l’aide à
créer dans les formes) contre des actions des sociétés créées par les Fournac,
cette idée est de lui. Certes, il y a une petite difficulté : les Fournac de
Bourke Street, outre qu’ils ne sont pas du tout au courant de ces vastes
projets qui pourtant les concernent, n’ont encore constitué aucune société.
Mais...


« Je les persuaderai
d’en faire une, ou même deux si nécessaire, dit Hannah.


—
   Cette extraordinaire confiance que vous avez en vous me
culbute proprement.


—
   Voulez-vous parier ? Parions vos honoraires.


—
   Je ne suis pas Clayton Pike. Que deviendrais-je si je perdais
ce shilling ? Pas question de prendre des risques. Admettons les Fournac
convaincus... »


Pour en arriver à ce
point — le troc —, Twhaites a dû vaincre les plus farouches réticences d’Hannah
: pas question de céder quoi que ce soit, si peu que ce soit, de ce qu’elle a
créé, qui est à elle...


Il a fini par trouver
l’argument décisif, le seul qui puisse la convaincre, au fin fond de son
entêtement :


« Vous n’allez pas
rester toute votre vie en Australie, Hannah.


—
   Sûrement pas. Je viens de vous le dire.


—
   Vous souhaitez regagner l’Europe et vite.


—
   Oui, mais... »


C’est en comprenant
ce qu’il veut lui dire, ce qu’il a entrevu avant elle, qu’elle prend sa
décision.


Tout lui devient
clair : elle ne va pas seulement réussir en Australie et avec l’argent ainsi
gagné partir pour Paris, Vienne ou Londres afin d’y retrouver Taddeuz et
Mendel, d’autant plus aisément qu’elle sera riche. Pourquoi ne pas tenter
d’aller plus loin ? Avec les « saletés de crèmes », justement ? Comme toujours
chez elle, ça lui vient en un éclair : ce qu’elle a fait au bout du monde,
pourquoi ne pas le répéter partout. « Tu pourrais devenir la femme la plus
riche qui soit, ou sinon la plus riche, en tout cas, la première à avoir gagné
elle-même tout son argent. Avec Taddeuz à tes côtés, cela va de soi. Lui écrira
ses livres et toi tu feras fortune. On vous connaîtra tous deux dans le monde
entier... »


« Hannah, je crois
que vous irez infiniment plus loin que vous ne l’avez envisagé vous-même.
Pourquoi croyez-vous que je veuille accrocher mon destin au vôtre ? Ce shilling
que je mise sur vous va me rapporter de quoi m’acheter deux châteaux dans le
Kent. Et puis ce sera amusant en diable, de vous voir monter. Dites oui, par
pitié. Il y a trois ou quatre millions d’Australiens, vos affaires ici ne
tarderont pas à plafonner. Ces concessions faites aux Fournac — bonté divine,
quand je pense qu’ils ne savent encore rien ! — vous sembleront bien
insignifiantes, vues de France ou d’Angleterre. Ne passez avec eux des accords
d’association que pour une zone géographique bien précise ; au plus jusqu’en
Nouvelle-Zélande. Le reste du monde sera à vous... »


Elle cède. Comment
résister à quelqu’un qui vous révèle à vous-même ? Avec son aide, elle crée ses
deux premières sociétés. (« Pourquoi deux ? Les crèmes et les eaux de toilette
vont ensemble. — On ne prend jamais trop de précautions, Hannah. Imaginez que
l’une de vos crèmes aille défigurer une seule dame. Vous auriez un procès. Le
perdant, vous perdriez tout. Deux sociétés compartimentent les risques. Et puis
il vous faut déposer des brevets. Je m'en occupe. Pas seulement pour ce pays-ci
: à l’échelle de la planète. Il ne manquerait plus qu’on aille vous voler vos
recettes de sorcière. Signez ici. »)


C’est ainsi, à
conférer avec Polly Twhaites, à créer ses sociétés, à effectuer quantité de
démarches pour donner vie juridique à son entreprise, qu’elle passe ses quatre
premiers jours à Melbourne, en ce début de juin 93. Et alors seulement,
ensuite, elle entre chez Jean-François Fournac.


Son œil gascon a
exprimé successivement le charme du vendeur spécialisé dans les grandes dames,
puis la surprise, la froideur méfiante du maquignon, l’intérêt et enfin le rêve
: « Et vous voudriez que je vous loue une partie de mes installations ? »


Elle répond qu’il a
très bien compris ce qu’elle voulait, qu’on gagnerait du temps s'il cessait de
faire semblant de ne pas comprendre, qu’elle connaît déjà son frère Régis et sa
belle-sœur Anne, qu’elle a pu jauger sa femme Marie-Claire — qui pour sa part a
ouvert une deuxième boutique dans Little Collins Street et y vend de la
fanfreluche de luxe...


« J’ai fait des
emplettes chez elle aussi. Dont d’adorables souliers de droguet blanc avec des
boucles incrustées de diamants d’Irlande. Vraiment très mignons. Votre femme et
vous-même tenez les plus beaux articles d’Australie, je représente moi-même le
comble du luxe et du raffinement, dans un autre domaine. Nous sommes faits pour
nous entendre, et nous associer. »


Elle n’attend pas de
lui une réponse dans l’heure, on ne conclut pas des transactions pareilles sur
un coup de tête, d’ailleurs elle ne voudrait pas d’associés capables de
s'engager à la légère, et puis elle sait quelle confiance il fait, très
justement, à sa femme. On lui a vanté ses grands mérites : c’est elle qui tient
les cordons de la bourse du ménage tandis que lui s'occupe essentiellement de
créer les modèles à partir de gravures choisies dans les revues arrivant de
Paris. Soit dit en passant, il a vraiment beaucoup de talent comme concepteur
de robes et de vêtements féminins, c’est même étonnant qu’un homme puisse avoir
tant de goût, elle va sûrement lui acheter des tas de robes, sous réserve qu'il
lui fasse des prix de faveur, et à propos est-ce qu’il ne pourrait pas
reconsidérer le prix du corsage dont elle vient de faire l'acquisition, parce
que sept guinées, c’est tout de même assez excessif... s’ils deviennent
associés, elle et lui, le moins qu’il devrait lui consentir, comme ristourne,
serait du quarante pour cent et...


« Je peux placer un
mot ?


— Vous venez de le
placer. Non, ne dites rien : je sais ce que vous alliez me dire : que vous ne
me connaissez ni d'Ève ni d'Adam et que je pourrais être une aventurière. J'en
suis une. Mais honnête. Et j'ai du répondant. J'ai un avocat d’affaires, et des
plus honorablement connus sur la place, il a fait ses études à Oxford et il est
presque cousin de Victoria, celle qui a des moustaches et s'assoit toujours
sans jamais regarder s'il y a une chaise prête pour la recevoir — il ne connaît
qu'elle. En plus, M. Clayton Pike, l'homme le plus riche d'Australie, enfin
presque, peut également répondre de moi, c'est mon ami — en tout bien tout
honneur s’entend... le pauvre homme, il est vraiment décrépit.


« Ce n'est pas tout :
j'ai déjà investi trois cents livres avec votre frère Régis, preuve de ma
sincérité et du sérieux de mes intentions. Et bien entendu, à Sydney où je suis
mieux connue qu'à Melbourne, on vous dira partout que je suis en train de faire
fortune. Pendant que j’y pense, le mieux serait que votre femme et vous, ou
l’un sans l'autre à votre choix, aille là-bas pour voir ce que j’y ai déjà
fait. Et qui n'est qu’un début. Dans un an, mes affaires à Sydney vaudront
trente, peut-être même cinquante mille livres. Parce qu’il y a en plus mon
agence de Brisbane.


« Pour notre
association, poursuit Hannah, rien de plus simple. Vos avocats régleront les
détails avec le mien, n’entrons pas, s'il vous plaît, dans des discussions
sordides. Laissons-nous aller à l’amitié qui monte, monte, monte entre nous.
J’espère que vous allez m’inviter à dîner ce soir chez vous. Je suis passée
devant l’immeuble de Collins Street où vous avez votre appartement de huit
pièces. Très joli. Et respectable. Je ne vois vraiment pas pourquoi vous
n’achèteriez pas la rue, dans deux ans, disons trois, lorsque nous aurons fait
fortune ensemble, grâce à notre association.


« Et cette
association, nous pourrions l'étendre à la Tasmanie et à la Nouvelle-Zélande.
Je me suis laissé dire que vous receviez des commandes des dames de là-bas, et
que vous y expédiez de ces robes que vous faites confectionner par les quinze
ouvrières de votre atelier. Intéressant. Imaginez que le réseau que vous avez
déjà, nous le développions ensemble, de Perth à Auckland, en acquérant le
monopole de tout ce qui est luxueux, féminin, raffiné, en tous domaines.
Comment pourrions-nous échouer ? C’est impossible. Je lis la question dans vos
yeux et devine que l’interrogation vous ronge : où sont les crèmes et les eaux
de toilette dont elle parle ? Je vous réponds : en gare de Flinders Street, ici
même à Melbourne. Mon adjointe Meggie MacGregor m’en a fait parvenir mille pots
et trois mille flacons. De quoi débuter, nous augmenterons les livraisons
ensuite. Voilà, c'est tout… Vous vouliez dire quelque chose ? »


L’œil gascon la
déshabille, souriant :


« Plus rien. Nous
avons fait le tour de la question, me semble-t-il. Pendant que j'y pense,
accepteriez-vous de venir dîner à la maison, ce soir ? Ma femme Marie-Claire
serait très heureuse de vous connaître.


— Quelle bonne idée !
» dit Hannah.


Cela dit, on négocie
l'entente commerciale avec un identique acharnement des deux côtés. Les Fournac
en délégation — les deux frères et leurs épouses respectives — se rendent bel
et bien à Sydney, à leurs frais. Et même si ce qu’ils y voient les rassure tout
à fait, il n’en faut pas moins dix-sept jours pour parvenir à un agrément, qui
sera scellé chez un solicitor, en la présence de Thwaites et des avocats des
Franco-Australiens. Hannah cède finalement aux Fournac quarante pour cent sur
les produits de beauté, dans toute l'Australie et la Nouvelle-Zélande (mais
strictement rien au-delà de ces deux territoires, en dehors desquels sa liberté
est totale), quarante pour cent aussi sur les salons de thé créés ou à créer,
désormais regroupés au sein d'une société distincte de celles commercialisant
d'une part les crèmes et d'autre part les eaux de toilette. Le problème posé
par la concession déjà accordée par Hannah au cadet des Fournac a été résolu
par un accord entre les deux frères.


... Mais en échange
de cette concession de taille, elle a exigé et obtenu une part d'un même
montant sur toutes les activités des Fournac, activités présentes ou à venir,
en n'importe quel domaine (Régis rêve de restaurants), qu'il s’agisse de
confection ou de commercialisation dans d’autres pays — notamment des articles
en laine australienne. Etant entendu qu'on va développer jusqu’aux limites du
possible le secteur qu’Hannah nomme « Toilette et Fanfreluche ». Le but final
n'est rien de moins qu'une implacable machine de guerre appelée à disposer des
garnisons dans toute ville australo-néo-zélandaise, ou ailleurs dans le monde,
de quelque importance.


Au terme de la
négociation, Hannah se retrouve dans cinq sociétés. Majoritaire à
soixante-quarante dans trois d’entre elles (crèmes, eaux de toilette, salons de
thé), minoritaire à quarante-soixante dans les deux autres (robes, manteaux et
autres pièces importantes du vêtement féminin pour l’une, bijoux, colifichets,
foulards, mouchoirs, chapeaux, gants, lingerie fine dans l'autre).


« Bonté divine,
Hannah, c'est déjà presque un empire !


—
   Qui a pour moi cet avantage supplémentaire que je pourrai
m'en absenter aussi souvent et aussi longtemps que ça me chantera. Votre
opinion sur les Fournac, Polly ?


—
   Intelligents, avisés, ambitieux et pleins de ressource. Du
genre à être millionnaires en livres quand ils auront cinquante ans. A
surveiller.


—
   Vous pouvez mettre en place un dispositif de surveillance,
fonctionnant avec ou sans vous ?


—
   Les Wittaker peuvent les tenir à l'œil, au penny près, jour
après jour.


—
   Où dois-je signer ? »


L'idée de « chaîne »,
de magasins ou de boutiques en série, tous identiques, est d’Hannah. En ce
temps-là, l’idée est neuve. C’est qu’elle tient à un essaimage systématique, à
la présence simultanée


— partout où cela
peut être rentable — d’une agence de chacune des sociétés, partant du principe
que le salon de thé orientera ses propres clientes vers l’institut de beauté,
lequel à son tour les dirigera vers les boutiques de modes... La théorie des
commerces communicants.


Elle a imposé un
autre de ses points de vue : la totale similitude des instituts et des salons,
jusqu'à la moindre pâtisserie, à la tenue des serveuses, aux plus infimes
détails qui signent une atmosphère. Telle cliente de Melbourne allant à Sydney,
Brisbane, Wellington ou Auckland (et plus tard en Europe ou en Amérique) devra
s'y retrouver comme chez elle, dans un havre, un refuge privilégié. Elle a lu
dans le Sydney Bulletin qu'un Américain du nom de Gray — deux ans plus tôt, en
1891 — a créé un appareil téléphonique fonctionnant avec des pièces de monnaie.
Elle a aussitôt écrit pour s’informer de la possibilité d'en doter son, puis
ses instituts, qui seront ainsi mieux reliés les uns aux autres, sans qu’elle
ait à supporter elle-même la charge des communications. Et elle songe à
s'équiper aussi de son propre réseau téléphonique. Ne serait-ce que pour
recevoir les états de chaque agence ou, par exemple, suivre une cliente dans
ses déplacements, voire établir un indice de fréquentation.


Mais il aurait
surtout fallu que je sois en mesure d’offrir à ces femmes un véritable
traitement de beauté, au lieu de leur flanquer n’importe quoi sur la figure. Ce
qui n’était pas encore dans mes possibilités, à l’époque...


En col dur et cravate
rayée aux couleurs de son collège d'Angleterre, Polly rame sur la rivière
Yarra-Yarra, à Melbourne. Hannah, elle, est assise face à lui sur l'autre banc
du canot, vêtue de l'une de ses robes blanches en tussor, doublement à l'ombre
de la capeline et de l'ombrelle. Sur son étroit visage triangulaire presque de
musaraigne, si aigu et tellement dévoré par les immenses prunelles grises, piqueté
de minuscules taches de rousseur, les jeux de lumière d’une toile d’Édouard
Manet... (J’ai toujours été amoureux de vous, Hannah ; je le suis depuis
quarante ans, depuis ces premières minutes où dans mon bureau chez Wittaker
vous avez commencé à m’expliquer où, quand, comment, pourquoi vous alliez
immanquablement faire fortune. Mais il y a peu de moments où je l’ai été
davantage que le jour, vous vous en souvenez, où je vous ai emmenée canoter sur
la Yarra-Yarra... Est-ce que vous m’appeliez déjà Polly, en ce temps-là ? Je ne
m’en souviens plus...)


« Polly, dit-elle en
faisant tournoyer son ombrelle entre ses doigts émergeant des mitaines, vous
êtes encore plus fou que moi...


—
   C’est une prétention que je n'aurai jamais, ma chère. Mais
c'est vrai que je crois en vous plus que vous n'y croyez vous-même. Parlez-moi
donc encore de cet extravagant Mendel Visoker à la colossale stature... »


C'est lui qui, avant
même qu'elle signe ses contrats avec les Fournac, l'a incitée à emprunter aux
banques. Niet. En russe et dans toutes les langues qu'elle connaît, araméen
compris.


« Je ne veux pas
emprunter d'argent, Polly. J'ai horreur de ça. Une seule fois m'a suffi et ce
sera la dernière. (Elle ne lui a pas parlé de Lothar Hutwill.)


—
   De combien disposez-vous ? Trois mille, trois mille et
quelques avec les futures rentrées de juin ? Cela risque de n'être pas assez.
Les Fournac voudront vous voir investir davantage.


—
   Tant pis.


—
   Savez-vous ce qu’est une ligne de crédit ?


—
   Un tour de taille qu’on amincit avec son tempérament.


—
   Very funny. Ce n’est pas l’idée qu'en ont les banquiers. Je
vais vous expliquer ce qu'ils appellent ainsi. Quoique je me demande si c’est
bien prudent : avec la tête que vous avez, vous en saurez bien vite plus que
moi en ces matières, et je ne vous servirai plus à rien. Vous me chasserez.


—
   Poor, poor Polly !


—
   Hannah, il m’arrive parfois, en regardant vos yeux, d'y voir
défiler les boules d’un boulier chinois. Vous savez comment les Chinamen font
leurs comptes ? tchoung-tchoung, deux et trois font cinq, sept et quatre font
onze, je retiens tout et garde le reste, c’est tout à fait vous.


—
   Je fais tchoung-tchoung, en ce moment ?


—
   Vous me faites l’œil câlin, ce qui finira par un naufrage. En
Europe et en Amérique, j’ai vu des choses étonnantes... A Paris, il y a des
pantomimes lumineuses dues à un certain Reynaud, où des personnages bougent ;
ils sont vivants, et ce ne sont pas de simples photographies comme celles de
Niepce ou d’Eastman. Et en Amérique quelqu’un appelé Edison a mis au point un machin
baptisé kinétographe... Mais oui, des images qui bougent, on pourrait y voir
tournoyer votre ombrelle et aussi vous voir sourire en vous moquant de moi, si
ces messieurs vous mettaient dans leurs images. Vos yeux sont une lanterne
magique, Hannah... God gracious, il me semble que c’est très joli, ce que je
viens de dire ! Il y a combien de temps que je ne vous ai pas demandée en
mariage ?


—
   Environ deux jours.


—
   Toujours non ?


—
   Toujours.


—
   Hannah, une ligne de crédit est le plafond qu’un banquier
accorde à un client de choix, un plafond au-dessus des possibilités immédiates
réelles de ce client, déterminé par le degré de confiance, par une évaluation
savante des biens terrestres de l'intéressé, l’intensité de son amitié avec le
banquier, l’étendue de ses relations mondaines ou une passion commune pour le
cricket. Il y a à l’Union Bank of Australasia dans Collins Street un escogriffe
bigleux avec qui j'ai été au collège. Il est parfois traversé par des lueurs
d’intelligence, quoique banquier. J'ai peur que nous ne soyons cousins,
éloignés, Dieu merci. Il s’appelle Arbuthnot. Dans votre cas, je dois pouvoir
le convaincre d’aller jusqu’à vingt-cinq ou trente mille livres.


—
   Non.


—
   Vous n’aurez presque pas d’intérêts à payer.


—
   Non.


—
   Et comment convaincre les Fournac d’investir plus que vous ?


—
   Je paierai chaque mois, à mesure que mon argent rentrera.
Avec mon argent.


—
   Ils vont faire la grimace.


—
   M’en fous.


—
   Quel langage ! J’essaierai de les convaincre.


—
   On rame, Twhaites.


—
   Oui, chef. »


L’institut (le nom
n’est guère approprié puisqu’on n’y prodigue aucun soin, à peine quelques
conseils ; ce n’est au mieux qu’un point de vente), l’institut de beauté ouvre
ses portes dans Bourke Street, sur la rive est de la rue, pas très loin du
récent immeuble où ont été rassemblés les divers services de la législature
coloniale. A la différence de ce qui a été fait à Sydney, le salon de thé est
établi en un autre endroit du centre-ville. On ne mélange plus les crèmes et eaux
de toilette aux milchrham strudel. Ce premier salon est dans Little Collins —
premier parce que ce sont deux établissements rigoureusement identiques qui
voient le jour en même temps. Le deuxième comporte une terrasse à la façon des
jardins de Saxe varsoviens ; il est situé au cœur des frondaisons et des
fleurs, à l’arrière de l’immeuble du Trésor, bâtiment de goût italien à
quelques pas des administrations centrales : bureaux du Gouvernement ou des
Finances.


Le succès est à peu
près immédiat. La chose est moins surprenante qu'elle n’a pu l'être à Sydney.
Hannah a une nouvelle fois répété sa manœuvre des coffrets, avec la virtuosité
que procure l'expérience ; Robbie et Dinah Watts sont venus la rejoindre,
transportant avec eux cent vingt de ces coffrets, dont quatre-vingt-dix seront
vendus sur-le-champ. Et puis elle dispose désormais d’appuis qu’elle n’avait
pas eus : Clayton Pike est arrivé de Brisbane tout exprès, dans un train
spécial, flanqué de son épouse, de ses filles et belles-filles,, d’amies de
tout le Queensland avec lesquelles il a organisé d’immenses parties dont Hannah
a été l’invitée principale (elle a refusé d’y danser... son entorse est à
répétition) ; outre le rappel battu par le milliardaire, les Fournac aînés ont
eux-mêmes tout un réseau de clientes, parmi ce qui compte le plus à Melbourne
et dans la colonie de Victoria : à eux seuls, ils ont invité deux cents et
quelques personnes ; enfin Polly a tiré de son inépuisable vivier de cousins
rien moins que l’aide de camp du gouverneur — « il était le plus bête de la
famille, nous en avons fait un militaire ».


Les ouvertures en
cascade ont lieu fin juin-début juillet, ce qui n’est peut-être pas la
meilleure saison mais Hannah n’a pas voulu attendre. Ce qui est pris est pris.
Et elle fait ses comptes, encore et toujours : le moins qu’elle puisse espérer,
à court terme, de son association avec les Fournac tourne aux alentours de
trois mille livres par mois, au-delà des premières semaines de lancement. Polly
penche plutôt pour quatre mille, c’est un optimiste invétéré :


« Probablement
davantage encore, Hannah, dès octobre ou novembre. Vous n’aviez pas imaginé à
quel point vous répondiez à un besoin, en créant vos affaires. Et dans un an,
vous pourrez commencer à me payer mes honoraires... Il me faudra renoncer à
aller solliciter ma tante Lucinda. La pauvre femme, je vais lui manquer ! Non,
non, ce shilling d'avance est très suffisant, je vous assure... Et surtout le
plaisir extraordinaire que je prends à vous regarder faire me suffit : vous êtes
bel et bien entrée dans la jungle et pour l'instant vous y progressez sans
résistance. Hannah, on raconte en France l'histoire de l'un de mes compatriotes
qui suivait jour après jour un cirque dans l'espoir de voir le tigre y dévorer
le dompteur...


—    Et
je suis le dompteur, Polly ?


—
   Un dompteur de même pas cinq pieds de haut, tout froufroutant
de dentelles. Que je ne désespère pas d'épouser un jour, quoique je n'y croie
plus guère... »


Elle a offert à
Clayton Pike d'annuler leur pari, ses chances de le gagner étant désormais trop
grandes, selon elle :


« Et d'ailleurs, je
suis certaine que si je le perdais, vous refuseriez mon argent... »


Hurlement de rire :


« Un pari est un
pari, espèce de péronnelle polonaise ! Je vous poursuivrais jusque dans les
îles des Papous, pour récupérer mon argent.


— Mon œil. Et de
toute façon, le jeu a été faussé par votre faute. Vous trichez : vous m'aidez à
réussir. Belle mentalité ! (Et elle ajoute :) Vous n'auriez rien fait de tel,
si j'avais été un homme. » Son gros rire tonitrue de plus belle : c'est tout à
fait vrai qu'elle est une femme, il l'avait remarqué, lui aussi, et s’il avait
quarante ans de moins...


« Je devrais
m'occuper de vos langes... D'ailleurs, j'aime les hommes comme les fromages :
bien faits. »


Elle l’embrasse sur
les deux joues et pense : « Pas de doute qu’il m'adore et c’est tant mieux,
c’est fichtrement utile. D’ailleurs, je l’aime aussi. Comme grand-papa gâteau,
s’entend... Tu aurais pu l’embrasser sur la bouche, tant que tu y étais, ça l’aurait
émoustillé pour des semaines. »


Sa seule inquiétude,
durant ces débuts à Melbourne, a été vite dissipée : les Hutwill sont bel et
bien partis pour l’Europe. Ils n’en reviendront pas avant des lunes. « Eh bien,
tant mieux... »


Elle canote avec
Polly, est invitée de toutes parts, à des bals où elle refuse de danser et dans
les meilleurs restaurants de la ville. Comme c’est agréable d’avoir un peu de
succès, même et surtout quand on n’est pas trop jolie... (Elle se regarde de
moins en moins dans les glaces, sinon pour s'assurer que sa mise est toujours
parfaitement élégante. Pour le reste, elle a abandonné toute espérance : le
Hibou persiste et signe.)


Vers le 25 juillet,
un an et neuf jours après son débarquement en Australie, alors qu'elle n’est
plus allée à Sydney depuis presque trois mois, sauf pour quarante-huit heures
en s'en revenant de Brisbane, la lettre lui parvient.


Et la fait pleurer
comme jamais de sa vie.


Colleen est morte.







 


CHAPITRE
XVII


WALTZING MATHILDA


Face à elle, les
géants MacKenna. Dougal est le seul assis, ses quatre fils — Rod, Patrick, Owen
et Alec


—
   sont debout, tous semblables, puissants et lourds


—
   chacun d’eux approche le quintal, ou le dépasse. Ainsi vêtus
de noir, tous alignés d’un même côté de la pièce au rez-de-chaussée dans la maison
de Glenmore Road, à Sydney, ils composent une vraie muraille... et accentuent
l’isolement, la petitesse d’Hannah enfouie dans un fauteuil à oreillettes.
Dougal raconte ou achève de raconter à quel point Colleen a insisté, au cours
des dernières semaines de sa vie, entre deux étouffements sinistres, pour que
Lizzie lui soit confiée, à elle Hannah.


« Elle vous aimait
énormément, Hannah. Autant que si vous aviez été sa fille, ou comme si vous
étiez sa sœur... »


(Clairement, Dougal
s’interroge encore sur cet amour, cette complicité ; il a encore quelque
réticence.)


... Et puis,
ajoute-t-il, il ne s’agit pas seulement de respecter les volontés de la morte,
la promesse solennelle qu'il lui a faite ; il y a aussi le fait que les
MacKenna n’ont pas une seule parente dans toute l'Australie ; pas davantage aux
Indes ; ce n’est qu’en Irlande, à Belfast côté paternel, à Galway s'agissant de
Colleen, qu'on trouverait de vagues tantes pouvant élever la fillette. En sorte
qu’à moins de la mettre dans certain pensionnat de Melbourne...


Toi, Lizzie, tu étais
dans ta chambre du haut, ce jour-là. Tu attendais le verdict. Tu t’étais mise à
pleurer en me voyant arriver, tu t'étais jetée dans mes bras, refusant de t’en
détacher et tu m’avais suppliée de t’emmener avec moi... En quelque sorte, j'ai
affronté une véritable conjuration de tous les MacKenna, pour m'obliger à te
prendre en charge... D'accord, d’accord, Lizzie... il n’est peut-être pas
indispensable de me casser ce vase sur la tête : j’avais TRÈS ENVIE de te prendre
en charge, je le reconnais...


Bien entendu, dit
Dougal, ni lui ni aucun de ses fils (dont le plus jeune a plus de dix ans de
différence d’âge avec sa sœur) n’accepteraient d’être séparés tout à fait de
Lizzie. Ils préféreraient la garder avec eux. S'ils consentent à la voir aller
vivre ailleurs, c'est avec tristesse. Mais dans une maison sans femme...


« Et peut-être Lizzie
a-t-elle son mot à dire, remarque calmement Hannah, à l'intérieur d’elle-même,
sensiblement agacée par toutes ces tergiversations mais craignant aussi d’en
dire trop. Elle a presque dix ans, après tout. Et la tête solide. »


Dougal en convient :


« Elle veut aller
avec vous », reconnaît Rod.


Reste à donner des
garanties, en tant que tutrice, officieuse pour l’instant (on rendra plus tard la
tutelle officielle, si tout le monde en est d’accord).


Hannah explique le
développement de ses affaires. En appelle au témoignage de Rod lui-même, qui
d’ailleurs l’a beaucoup aidée, à ses débuts, « et je l’en remercie » (« Nom
d’un chien, pense-t-elle, ça va durer longtemps, cette comédie ? Ces cinq
grands imbéciles sont au fond bien soulagés que je les débarrasse de Lizzie !
»)... décrit l'extension de Melbourne et l’immensité de ses projets ; avance
les noms de Clayton Pike et de Paul Twhaites, ceux de Robbie et Dinah Watts,
des sœurs Williams à Sydney.


Sydney où elle va
désormais demeurer dans le très grand appartement dont elle a fait pousser les
travaux, sur le flanc gauche du Jardin de Boadicée


— plus respectable,
ça ne se peut pas... Lizzie y vivra avec elle et une gouvernante très
convenable du nom de Charlotte O’Malley, irlandaise comme son nom l’indique,
recrutée par Dinah ; plus une domestique de sexe également féminin ; et elle,
Hannah, prendra soin des études de l’adolescente, tout comme elle surveillera
avec la plus grande attention, c’est convenu, l’apparition possible chez Lizzie
des premiers signes de la phtisie, galopante ou non, si c’était bien une
phtisie (— nous savons aujourd’hui que ce devait plutôt être un cancer, Lizzie
—), qui a emporté sa mère, pour le cas où la maladie lui aurait été transmise ;
et bien sûr « vous, monsieur MacKenna, et vos fils pourrez voir votre fille,
votre sœur, aussi souvent qu’il vous plaira... »


« D’ores et déjà,
autre chose, dit encore Hannah. Dans douze ou dix-huit mois, je compte me
rendre en Europe. Voudriez-vous en envisager l'éventualité, je veux dire que
Lizzie m'accompagne ? »


Et là-dessus, tout
ayant été dit, elle se lève et gagne la chambre en haut :


« Ça y est, nous
allons vivre ensemble. »


Elle prend Lizzie
dans ses bras, à moins que ce ne soit le contraire ; elles sont de taille
presque égale, en dépit de ce qui est alors une différence d’âge que les années
vont effacer.


« Allons-nous-en très
vite, Hannah. Avant qu'ils changent d’avis.


— Frankenstein a la
tête en bas, on voit sa culotte. »


Lettre de Lothar
Hutwill, qui l'attendait depuis des semaines. Il annonce qu’Eloïse et lui vont
s’embarquer pour l'Europe — la nouvelle n'est pas des plus fraîches. Mais il
écrit aussi, à propos de Micah Gunn : II a disparu totalement, mais peut-être
le savais-tu déjà. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu y es pour quelque
chose. Tu as toujours une solution à tous les problèmes, n’est-ce pas ?


Message aussi, signé
d’une seule initiale, qui parvient trois jours après que Lizzie et Hannah ont
pris leurs quartiers dans le nouvel appartement : Dieu vous bénisse, Hannah,
vous avez tenu parole.


Dernier signe de vie
qu’elle aura jamais de Quentin.


Polly Twhaites vient
tout pimpant à Sydney au début de septembre. Les nouvelles qu’il apporte sont
excellentes : les choses ne pourraient aller mieux, Melbourne tourne à plein,
Ballarat et Bendigo et Adelaïde sont ouverts ; les Fournac cadets sont en train
de s’attaquer à Perth et à Fremantle, avec une efficacité redoutable ; un autre
Fournac est arrivé de France — d’Auvergne en l’occurrence


— nanti lui aussi de
moustaches et de grandes dents qui traînent par terre tant elles sont longues
et rapaces ; les positions de Tasmanie et de Nouvelle-Zélande ne vont pas tarder
à tomber ; partout les chiffres montent ; et il paraît qu’il faut s'attendre à
d'autres émigrations auvergnates, qui compléteront les effectifs déjà en place
sous le commandement de Jean-François : « Hannah, vous allez endosser devant
l'Histoire la responsabilité d’avoir peuplé l’Australie d'une quantité
incroyable de Fouchtras


— c’est le nom qu’on
donne, paraît-il, aux gens d’Auvergne. Mais vous n’auriez pu trouver mieux,
comme associés ; ils sont encore plus rapiats que vous, ce qui n’est pas peu dire
; et à condition de les surveiller beaucoup... »


Polly pense que dans
l’ascension d’Hannah, il y a quelque chose de proprement inexorable.


« Mais vous n’allez
pas vous satisfaire de l’Australie, j’espère ? »


Que non. Non, bien
sûr. Il n’a nul besoin de la pousser, l’idée de repartir pour l’Europe est de
plus en plus claire. Ce qu’elle fera à Londres, Paris, Berlin ou Vienne n’est
pas moins net dans son esprit. Elle aura nécessairement de l’argent, au moins
quarante mille livres selon ses calculs les plus affinés. Bien plus évidemment
si elle choisissait de liquider tout ou partie de ses créations australiennes
(ce qu’elle ne fera pas pour l’instant... on verra le cas échéant, si besoin
était). Avec cet argent elle s’établira, ne mènera pas trop grand train, pas
question de dilapider ; juste ce qu’il faudra pour offrir à Lizzie une maison
digne de ce nom et surtout pour se tenir prête dans l’éventualité où elle
retrouverait Taddeuz plus tôt que prévu...


... Et entreprendre
elle-même des études. Ce qu’elle nomme ici, pompeusement, ses instituts ne sont
rien d’autre que des magasins. Pour prendre leur vraie forme, ils devraient
comporter des femmes entraînées, savantes en matière de beauté, aptes à
prodiguer conseils et soins en sachant de quoi elles parlent. De telles femmes
existent peut-être en Europe. Si elles n’existent pas, elle en formera, à
commencer par elle-même. « Après tout, je n’aurai jamais que dix-neuf ou vingt
ans, c’est un peu vieux bien sûr mais quand même, je ne serai pas trop
décatie... »


Elle suivra donc des
études aux meilleures sources, sur tout ce qui concerne la peau, ses maladies
et leurs traitements, les cheveux, les ongles, les dents et pourquoi l'on
grossit trop, ou pas assez, et comment on peut augmenter l'éclat du regard et s’il
peut exister un jour une espèce d’élixir de jeunesse. Autant de choses que
l’Australie n’est décidément pas en mesure de lui apprendre (elle s’est rendue
à l’école de Médecine de Melbourne et n’a trouvé personne capable de répondre
vraiment à ses questions). « Encore heureux que je n’aie estropié personne
jusqu’ici, avec mes préparations infernales ! » se répète-t-elle.


Elle deviendra donc
savante, c’est dit. Il lui faudra deux ans. Peut-être trois. A moins qu’elle ne
se fasse docteur en médecine ? « Docteur Hannah », ça impressionnerait !


Avec toutes ces
connaissances neuves, elle installera des usines partout, ce n’est pas la place
qui manque et ces usines produiront en quantités effrayantes crèmes, eaux de
toilette et lotions astringentes (elle ne sait pas au juste ce que c’est mais
les mots lui plaisent, ça fait savant). Il lui faudra occuper tout le terrain
avec une gamme complète, ne laisser de place à personne d’autre.


Quoi d’autre ?


... Ah ! oui, elle
devra aussi acquérir l’usage du monde. Elle a vraiment eu l’air malin à
Melbourne, à ce dîner chez le gouverneur de Victoria quand elle s’est retrouvée
devant des tas de fourchettes et de verres, avec ces gens autour de la table
qui parlaient de choses strictement inconnues et portaient tous des titres
différents. A croire qu’elle débarquait tout droit de son shtetl et qu’en plus
ça se voyait.


Rien de plus ?


Elle cherche et ne
trouve guère...


... Il y aurait bien
ces tapisseries, broderies et autres stupides ouvrages de dame sur lesquels
elle est d’une ignorance crasse, et en quoi les vraies dames paraissent
pourtant d’une science à donner le vertige, tout comme pour la culture des
roses, le théâtre et ces machins qu’on appelle opéra, musique...


Attention, Hannah, tu
viens de mettre le doigt sur un point capital...


... Parce que tu es
une femme, triple buse. Et qu'à ce titre on attend de toi que tu saches parler
de roses, de tapisserie, des enfants, des domestiques
qui-ne-sont-plus-ce-qu'ils-étaient. Tu dois apprendre à organiser une table, à
donner à chacun le titre qui convient. Tu dois aussi savoir faire la mijaurée
avec les hommes (si ça leur fait plaisir, à ces crétins...), te tenir prête à
t'évanouir au moindre courant d’air. Bien que tu sois bien plus solide qu’eux,
que tu aies une santé de fer et n’aies jamais eu la moindre vapeur ; c’est
malheureux à dire mais c’est ainsi, il te faudra faire semblant. Tu serais
vraiment trop bête de te priver aussi de ton petit corps plus dodu qu’il n’y
paraît. Il est vrai que ces fichus hommes ont l'œil, pour ces choses ; sitôt
qu’ils vont plus loin que ton visage de hibou, qui n’a vraiment pas de quoi les
culbuter à la renverse...


Ne te montre pas trop
intelligente, non plus. Apprends à paraître idiote, de temps en temps. A les
écouter, béate et pénétrée d'admiration, quelque ânerie qu'ils débitent. Tu
ouvres tes grands yeux et tu penches la tête (n'oublie pas de gonfler les
seins, en même temps, tu parles d'un exercice !) et ça marche, plouf, les voilà
tous fondants. Fais dans le délicat et le fragile, l'attendrissant. Inutile de
leur faire savoir que tu es forte comme un cheval.


C'est que, bon sang,
c’est intéressant et utile d’être une femme, pour ce que tu vas faire. Puisque
c’est à des femmes que tu vas t’adresser, et que tu peux foutument les
comprendre...


HANNAH !... Hannah, soit
dit en passant, tu devrais un peu mieux surveiller ton langage. Quand tu as dit
« bordel de Dieu », hier, ce pauvre Polly a roulé des yeux comme des tartes aux
myrtilles ; pour un peu, c’était lui qui avait des vapeurs, au lieu de toi...


Et si je dormais avec
Polly ?


Il est mignon. Pas
beau, mais mignon. Ses mains ne sont pas trop mal, quoique potelées. Elles sont
toujours très propres, c’est déjà ça. Il a de jolies dents et un gentil
sourire, il est certainement très doux. Un peu rahat-loukoum, c’est vrai, mais
il a l’œil qui pétille, il est intelligent. Je ne crois vraiment pas qu’il me
donnerait autant de plaisir que Lothar Hutwill mais ça pourrait être drôle, il
serait capable de me faire pouffer de rire au moment du Grand Frisson. Si grand
frisson il y a...


... C’est qu’il y a
quand même quelque temps que tu n’as plus dormi avec un homme. Ce n’est pas que
ça te manque — quoique... — mais peut-être que ça se fait, de prendre un amant.
Ces femmes si raffinées de Melbourne en avaient. Pas toutes mais par exemple la
Lady Machin qui te coursait le petit lieutenant en tirant la langue, ventre à
terre pour ainsi dire. Pas toutes parce qu’il y en a certaines auxquelles il
faudrait être fichtrement héroïque pour faire des gâteries...


NON. Pas avec Polly.
Ce serait stupide, ça changerait tout entre lui et moi. Outre qu’en tant
qu’expérience, ça ne m’apporterait probablement rien. Et n’oublie pas que tout
ce que tu fais en ce domaine, c’est pour te préparer à Taddeuz...


... A moins que ce
soit, un petit peu, un prétexte que tu te donnes ?


Sale garce.


Non, Polly est ton
ami, fidèle, intelligent, c’est un sacrément bon conseiller, prêt à te suivre
au bout du monde. Ça a été une foutue chance de le rencontrer. Ne va donc pas
tout gâcher en dormant avec lui. Ce ne sont pas les hommes qui manquent. Dieu
merci.


... Tu peux
comprendre les femmes, Hannah. A priori mieux que les hommes. Deviner ce dont
elles ont besoin, si possible avant qu'elles ne le sachent elles-mêmes. Les
précéder. Les femmes qui seront tes clientes seront raffinées ou voudront
l’être, elles sont des centaines de millions dans le monde et tu es bien placée
pour savoir que ce n’est pas parce qu'on sort d'un trou de campagne, toute
boueuse et de la paille dans les souliers, qu’on n’a pas envie d’être belle. Et
plus ça ira, Hannah, plus il y aura de ces femmes. Comme dirait Polly, le
marché va en s'élargissant. A toi de le prendre, même si tu dois être la seule
femme à t'aventurer dans les affaires. Tu es la seule, d'après lui,
d'ailleurs... (Pauvre Polly. Ça va lui faire de la peine, que je ne dorme pas
avec lui. Surtout s’il me voit avec d’autres hommes. Mais non, décidément.)


... Hannah, il va te
falloir être plus raffinée que la plus raffinée d’entre elles ; ou le leur faire
croire, c’est du pareil au même. Tu es déjà coquette comme une poule et toute
froufroutante — n’en fais pas trop. Ça doit pouvoir s’apprendre le raffinement,
tout autant que la botanique et la dermatologie, l’amour ou la littérature, et
la finance. Et quand tu seras complètement raffinée, que tu auras croqué comme
des pommes toute cette science, que tu auras installé tes instituts et tes
usines, alors seulement tu épouseras Taddeuz. Tu vivras très heureuse avec lui,
il écrira ses livres pendant que toi tu feras bouillir la marmite...


Il te faudra bien
faire attention de respecter son orgueil d’homme. Orgueil stupide, entre nous,
je me demande bien pourquoi on trouve normal qu’une femme soit entretenue par
son mari et pas le contraire. Mais enfin, c'est la vie, les hommes ont toujours
été stupides, tu ne vas pas les changer...


Pas si crétins que
ça, quand même : ils se sont arrangés pour coller à leur épouse ce qu’il y a de
moins palpitant dans la vie, laver des couches, par exemple, et pendant ce
temps-là, ces messieurs batifolent, parcourent le monde, découvrent des trucs
et des machins, créent des choses, ce qui est bien plus intéressant !


... Taddeuz te fera
deux enfants.


Non : trois.


C'est un bon chiffre,
trois, j’aime les chiffres impairs, les pairs sont ronds et mous. Un, ça ne
serait pas assez et cinq ou sept, ça ferait tribu, je passerais mon temps en
couches et mes affaires iraient à la ruine.


Trois, c’est dit.


Au fait, il serait
peut-être temps que tu commences à t’en préoccuper, de Taddeuz. S’il allait se
marier avec une dinde pleine d’argent — une héritière, pouah ! — avant que tu
sois prête ? Il ne manquerait plus que ça ! Bien sûr, ça existe, le divorce,
mais quand même... Bon, il y a des mesures à prendre. Tu ne sais même pas où il
est. C’est qu’il vieillit, lui aussi. A vingt et un ans, deux mois et treize
jours, ce n’est plus un tout jeune homme évidemment, mais il a encore quelques
belles années devant lui.


Il n’y a pas de quoi
rire, idiote !


Voyons, voyons, à un
problème, il y a toujours des tas de solutions...


Hannah va choisir une
de ces solutions.


Et c’est ainsi que
Maryan Kaden reviendra dans sa vie, pour ne plus jamais la quitter.


Elle ignore où il
peut se trouver, lui aussi. Qu’à cela ne tienne, elle s'assure tout d'abord que
les Carruthers sont toujours en poste à Varsovie. Polly lui a expliqué — un
autre de ses cousins est au Foreign Office de Londres — comment cela se passait
pour le personnel diplomatique et, en l'occurrence, consulaire : on demeure
deux ou trois ans dans un pays et ensuite on vous nomme ailleurs. Si cela se
trouve, ils pérégrinent déjà en Chine ou déambulent parmi les Bantous, les
Carruthers...


Mais non. Mieux
qu’une demande de renseignement par lettres, dont l'aller et retour eut pris
des semaines, Hannah se sert d'une invention qui la fascine et dont elle va
vite apprendre à se servir en virtuose : le télégraphe. En 1872, la ligne
télégraphique transaustralienne a été installée, reliant Sydney via Melbourne à
Darwin, qui est tout au nord du continent austral, en bordure de la mer de
Timor, face à l'Indonésie. Et trois années auparavant, un câble sous-marin a
été posé au fond de l'océan — ici, les yeux d'Hannah se sont écarquillés d'une
surprise émerveillée —, rattachant Darwin à Singapour. Grâce à quoi, depuis le
General Post Office, on peut joindre directement Londres, et, via Londres,
Varsovie, quelle chose admirable !


En une semaine juste,
elle établit le contact avec les Carruthers, leur transmet sa demande. Ils
l'assurent qu'ils y accéderont par tous les moyens.


Les banques font le
reste. Trois cent cinquante livres sont mises à la disposition de l'oncle de
Maryan à Varsovie (celui-là même dont elle a déjà utilisé les services comme
homme de paille, pour son magasin de la rue du Faubourg-de-Cracovie). Mais ce
sera le seul Maryan qui disposera de l'argent. Il n'a que dix-sept ans mais
elle est sûre qu'il a plus de tête qu'aucun autre homme — sauf Mendel.


Elle reçoit une
lettre de Maryan dans le courant de novembre et prend un coup au cœur, de voir
ainsi confirmées toute sa confiance et son amitié pour lui : il a fort bien
compris ce qu’elle attend de lui, il a reçu l’argent, l’oncle ne l’a pas volé.
C’est plus que suffisant pour faire vivre sa famille pendant un an au moins,
suffisant aussi pour couvrir ses frais dans ce qu’il entreprend sans perdre une
seconde : il part pour Prague, il ira ensuite à Vienne puis fouillera toute
l’Allemagne.


Et retrouvera Taddeuz
si ce dernier se trouve encore sur la rive droite du Rhin.


Pas un mot de trop
dans sa réponse, juste l’essentiel. Il ne dit même pas merci. Plus tard, elle
le lui reprochera en riant. Il se dandinera d’un pied sur l’autre, ses yeux
pâles n’osant croiser ceux d’Hannah : « Avec tous ces gens qui allaient me lire
et se répéter mes mots les uns aux autres ? »


Elle écrit à Mendel,
pour la sixième fois depuis son départ de Dantzig. L’informe dans cette
nouvelle lettre du développement très satisfaisant de ses affaires : elle peut
désormais le rembourser de tout l’argent qu’il lui a confié, avec l’intérêt normal
que pratiquent les banques.


... Mais bien entendu
elle considère qu’il est son associé et que donc tout ce qu’elle a acquis, ou
va acquérir encore, lui appartient pour moitié... que surtout il n’aille pas la
chicaner sur ce point ! N'a-t-elle pas voyagé avec un billet qu’il avait acheté
pour lui-même ? Et l’idée d’aller en Australie n'était-elle pas la sienne ? En
somme, elle lui doit tout et n'est pas loin de penser qu’elle le vole un peu en
ne lui accordant que cinquante pour cent de ses bénéfices. Elle se tient prête
à discuter, et qu'il se méfie : elle est rapace, maintenant...


« Tu es folle,
Hannah. Il ne recevra jamais tes lettres, aucune. Bien sûr, il n'est pas mort,
et puis quoi encore ! Mais de là à imaginer qu'il reçoit du courrier
d'Australie au fin fond de la toundra !


« ... Tout comme tu
es folle de tenir de tels raisonnements sur les hommes et les femmes, de
programmer ainsi ta vie par avance. Et non seulement la tienne mais celle de
Maryan, de Mendel, de tant d'autres... et pis encore, celle de Taddeuz — s’il
voulait quatre enfants, hein ?


« En Australie, tu as
eu de la chance. Tu es au bout du monde, dans un pays tout neuf, où le superflu
manque forcément, en sorte que tu as pu t'y faire une place. Mais en Europe, on
ne t’a pas attendue. Il te suffit de lire les revues : d'autres que toi, et des
hommes, s'il te plaît, ont déjà fait ce que tu fais ici. Le marché sera pris.
Tu rêves... Tu es vraiment dans un monde où seuls les hommes peuvent
entreprendre des affaires. Et tu le sais. Si Polly ne t'avait pas si bien
devinée, il n'y aurait personne pour savoir quelles ambitions démesurées tu as,
tu n'oserais pas les dévoiler... »


Dans cette sixième
longue lettre, elle fait surtout part à Mendel d'une rencontre qui a eu lieu
par l'entremise de Clayton Pike : rien de moins qu'un comte austro-allemand, en
train d'accomplir le tour du monde en compagnie d'une jeune femme fraîchement
épousée. Je ne vous parle pas d’eux au hasard, Mendel, vous allez voir que j’ai
des raisons solides. Lui s’appelle Rudolf de Sonnerderck, elle Anastasia. Je
n’avais encore jamais vu de comte ni de comtesse ; ceux-là m’ont paru tout à
fait normaux : ils mangent comme tout le monde, ils sont très aimables et très
courtois — mais non, je ne perds pas mon temps à des bavardages, attendez 
la comtesse a voyagé en voiture dans l’intérieur de l’Australie ; elle se
plaignait de la poussière et de la chaleur, de leurs effets sur sa peau. Pike
me l’a amenée — ils ont un yacht superbe, son comte et elle. Je l’ai tartinée
de crème, un peu inquiète, mais elle a été ravie. Je lui ai raconté mon
histoire, un peu arrangée comme d’habitude : cette fois j’ai fait un dosage de
la Cosette des Misérables et des Deux Orphelines, avec une pincée de David
Copperfield. Elle a pleuré et a voulu à toute force que son comte entende aussi
le récit de mes aventures. Ils m’ont invitée à dîner, en toute simplicité (mais
on est en Australie où les distinctions sociales ne sont pas trop grandes). Ça
sert, de parler allemand, en tout cas. Et avec ma grande langue si pointue, je
leur ai posé des questions, moi aussi. C’est alors que cela s’est passé,
Mendel, la chose la plus incroyable, la plus merveilleuse que vous puissiez
imaginer. Parce que lui, le comte, qui est si aimable (mais pas beaucoup plus futé
qu’un balayeur de square) est apparenté par sa mère à l’empereur d’Allemagne,
celui qu’ils appellent Guillaume II, qui est lui-même le petit-fils par sa
maman de la reine-impératrice d’Angleterre, la Victoria dont les initiales sont
sur les casques des policemen, ici en Australie...


Oui, je sais, je suis
bavarde ! Bon. Il y a mieux : car cette Anastasia, la comtesse, est la cousine
d’une princesse de Hesse, laquelle — vous me suivez, Mendel ? — est la
belle-fille du tsar Alexandre III, vu qu’elle a épousé le fils de celui-ci, un
certain Nicolas, qui pourrait bien devenir empereur de toutes les Russies, un
de ces jours. Ce qui fait qu’avec un peu de chance, un jour quand je serai en
Europe, quitte à faire le voyage, je serai en mesure d’aller voir le foutu tsar
qui règne aussi sur notre Pologne et je pourrai lui demander de faire libérer
mon ami Mendel Visoker, qui n’est jamais que polonais, juif, maquereau sur les
bords, qui n’a jamais tué que trois ou quatre personnes (ou plus, allez savoir)
dans un mouvement d’espièglerie...


Oh ! Mendel, j’ai
l’air d’écrire ces choses en riant mais j’ai les yeux pleins de larmes. C’est
vrai que je crois à cette chance et que je vais la tenter. Ne mourez pas, s’il
vous plaît, Mendel... Attendez-moi. Je vous embrasse très, très fort.


« Est-ce que tu vas
te marier avec Polly ? demande Lizzie.


—
   Non.


—
   Il n’est pas assez riche, c’est ça ?


—
   Il est plus riche qu'il n'en a l'air, il fait seulement
semblant de ne pas l'être, et de croire que ça n'a pas d'importance. Je n'ai
pas envie de partager mon tub avec lui pendant cinquante ans, c'est tout.


—
   Je ne savais pas que le mariage était une question de tub. Je
suis vraiment obligée d'aller à l'école ?


—
   Ouais. »


Gai clip-clop de
sabots sur le pavé. Elles sont toutes deux dans un buggy attelé d'un mignon
petit cheval bai. Hannah a acheté l'un et l'autre pour conduire l'attelage.
Elle a fait peindre la voiture en noir et rouge andrinople, ce qui ne va pas
sans étonner bien des dames de Sydney.


« Et si j'étais malade
?


—
   Tu n'es pas plus malade que moi.


—
   C'est tout dire, remarque Lizzie en faisant de son mieux pour
avoir l'air lugubre. Et quand on sera en Europe, je devrai aussi aller à
l'école ?


—
   Pareil.


—
   Je ne vois pas l'intérêt de changer, alors. Et si moi, je me
mariais avec Polly Twhaites ?


—
   Il a vingt-cinq ans de plus que toi. Et partie comme tu l'es,
tu vas le dépasser d'une tête. Tu aurais l'air d'une autruche déambulant avec
un cochon d'Inde.


—
   Je pourrais me marier avec Maryan Kaden ? Il est beau, Maryan
Kaden ? »


« Je n'en sais
fichtre rien, pense Hannah. Je ne l'ai jamais regardé sous cet angle... »


« Pas aussi beau que
Taddeuz, évidemment, poursuit Lizzie. Qui pourrait l’être ? Mais seulement à
moitié assez beau, ça me suffirait, à moi.


—
   Lizzie, la ferme !


—
   Une dame ne dit pas « la ferme » à une autre dame. Tu parles
vraiment mal, tu sais. Tu devrais bien venir à l'école, toi aussi, ça te ferait
du bien. Tu me raconteras encore la fois où Dobbe Klotz la Meule de Foin t’a
avancé de l’argent pour t’acheter la robe aux trente-neuf boutons ?


—
   Je te l’ai racontée cent vingt-trois fois au moins.


—
   On ne s’en lasse pas. Et quand tu es allée voir la logeuse de
la chambre de Praga et que tu lui as raconté que Taddeuz était ton frère ?
Celle-là aussi me plaît beaucoup. Tu es une sacrée menteuse, quand on y pense.
Et dire que c'est toi qui m'élèves ! Si Rod savait tout ça...


—
   Pas de chantage, s’il te plaît. Et puis, raconter aux gens ce
qu’ils ont envie d’entendre, ce n’est pas mentir, c’est leur rendre service.


—
   Mon œil. Et la fois où Taddeuz et toi... »


Le regard d’Hannah.


« Ça va, ça va, dit
Lizzie. J’ai compris. Je ne suis pas idiote. La ferme. »


Le buggy s'arrête
devant l'institution pour jeunes filles. Les yeux verts dans les yeux gris. Les
bras de Lizzie qui a dix ans encerclent le cou d'Hannah qui en a dix-huit et
demi (quoique son passeport lui en accorde vingt-trois), ses lèvres touchent la
joue :


« Je t'aime, Hannah,
tu sais. Autant que j'aimais maman. »


Hannah n'arrive pas à
répondre, la gorge nouée. Elle hoche seulement la tête. Lizzie saute à terre,
dans un grand envol de tous ses jupons, en montrant ses culottes tuyau de poêle,
sans dentelle comme le prescrit le règlement de l'institution.


Elle fait trois pas
et se retourne :


« Et si je me mariais
avec Mendel Visoker ? »


Simon Clancy a fait
son apparition. Il a surgi un soir à la nuit tombante, à l'entrée de service du
laboratoire, roulant son chapeau entre ses grosses mains. Il est désormais le
grand pourvoyeur des herbes et des plantes, il a succédé à Quentin MacKenna.
L'Anthropophage avait annoncé une telle éventualité, et cela signifie qu’il a
bel et bien pris le départ de son grand voyage transaustralien. Tout se passe
comme s’il avait attendu la mort de sa mère et l’adoption par Hannah de Lizzie,
pour se lancer dans son aventure sans espoir.


Clancy rend visite à
Hannah à la mi-août, à l’occasion de la première livraison qu’il effectue sous
sa propre responsabilité. C’est un homme d'environ trente ans, né en Australie,
d'assez petite taille mais massif, rustaud et de parler lent, comme timide.
Quand il abandonne cet extrême laconisme, il use d'un argot assez déconcertant.
Pour lui un penny est un brown ou un stever, une pièce de trois pennies un
tray, un shilling un deaner, une livre un quid. Le seul monde où il soit à
l'aise, c’est-à-dire le bush en ce qu'il a de plus reculé, est constitué de
cockies (fermiers), de runs (ranches), de stock-men (vachers ou bergers), le
tout constamment soutenu par une effarante crudité de langage.


Il connaît les
plantes, mieux que Quentin ne les a jamais connues ; reçoit avec le plus grand
flegme la nouvelle qu'il lui faudra désormais tripler, voire quadrupler au
moins tous ses envois, pour approvisionner le laboratoire de Meggie MacGregor —
cette dernière, depuis juillet 93, a près de trente ouvrières sous ses ordres
pour la fabrication des crèmes, des eaux de toilette et des lotions capillaires
récemment venues s'ajouter à la gamme. Mais oui, il pourra répondre à la
demande, pas de problème. S'il sait à peine lire et compter, son honnêteté est scrupuleuse
: il refuse les soixante livres qu'elle veut lui donner. C’est trop, son propre
salaire devra être de trente shillings, ce qui est déjà beaucoup pour un emploi
qui ne l’occupe que quelques heures par jour ; selon lui, c'est bien assez pour
surveiller les dizaines d’hommes et femmes, le plus souvent aborigènes, qui
depuis le Queensland jusqu’au Victoria, sur un front de quinze cents
kilomètres, le fournissent en plantes, grâce au réseau mis en place par
Quentin. « Pour les payer, eux, faites comme avant, comme Quent vous l'a dit :
pas d'argent liquide, ils le boiraient, mais vous envoyez les sous à Travers,
c'est un type bien, qui les nourrit directement et leur procure les putains de
trucs dont ils ont vraiment besoin, pas de l'alcool... »


Il explique que le
travail qu'il fait pour elle le satisfait pleinement, au sens où il lui laisse
tout le temps voulu for humping the bluey (pour vagabonder), pour jouer les
sundowners ou les swaggies...


... Ou mieux encore,
parce que c'est le fin du fin en Australie pour les amoureux de la belle étoile
et des grands espaces, afin de valser Maîhilda à sa guise.


Elle connaît la
chanson, non ? Et c'est justement ce que fait Quentin, d'après lui (he is
waltzing Mathilda, comme personne avant lui, avec son expédition de fou).


... Non, il ne pense
pas que le Mangeur d'Homme (Man-Eater Quent) s’en sortira vivant, pas de doute
qu’il crèvera dans le Grand Désert du centre, la tête dans les étoiles. Et
alors ? « Chacun vit comme il lui plaît sa putain de vie, m'dame... »


Le passage à Sydney
du comte et de la comtesse austro-allemands est de décembre 93. Le couple
aristocratique projette de séjourner en Australie jusqu’à la fin de l’été
austral, ensuite il reprendra la mer sur son yacht frappé de l’aigle à deux
têtes, s’en ira visiter la Chine et le Japon, avant de cingler au travers du
Pacifique pour gagner les États-Unis. Le retour en Europe n’aura pas lieu avant
des mois, dans le meilleur des cas. Entre Hannah et la jeune comtesse (elles
ont le même âge réel), des liens se sont noués ; on jure de se revoir à Vienne
ou au Tyrol, lorsque Hannah aura effectué son retour. C’est Anastasia qui amène
un jour à l’institut de beauté la plus grande célébrité australienne du temps
(elle est née à Melbourne une trentaine d’années plus tôt et de son véritable
nom s’appelle Helen Porter) : rien de moins que la célébrissime cantatrice
Nelly Melba, soucieuse de son teint de pêche, et que Rudolf de Sonnerdeck a
entendue débuter au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, six années auparavant.


Grand moment que
celui où la diva, en remerciement des soins reçus, entame dans le Jardin de
Boadicée le grand air du Roméo et Juliette de Gounod.


« Et quelle réclame,
Hannah ! »


L’année 1894 vient et
s'écoule, sans aucun événement notable pour la marquer — cela arrive. Les
prévisions de Polly Twhaites se révèlent de plus en plus exactes : le caractère
inexorable du succès d’Hannah s’affirme, se dessine et se renforce à chaque
nouveau bilan — c’est le seul domaine de ma vie où la chance ne m’a jamais
quittée, Lizzie : mes affaires. Si j’avais dû... mais on ne choisit pas ces
choses.


Le pari avec Pike
avait le 2 mai pour date d’échéance. Dès la mi-mars il est plus que largement
gagné : sa ligne de crédit à l’Union Bank of Australia est de soixante mille
livres. Toutes les agences du système en association avec les Fournac sont
maintenant en service. La seule période des fêtes de fin d'année (qu'elle a
encore vécues seule, se privant même de Lizzie que les Watts ont bien voulu
emmener avec eux à Melbourne) lui a valu un bénéfice personnel, tous frais
déduits, de plus de six mille livres.


Le 30 avril, Clayton
Pike débarque à Sydney de son train personnel, arrivant de Melbourne où il a
acheté pour quinze cents guinées une couple d'elle ne sait trop quels bovins
imbéciles qu'il ramènera à Brisbane avec lui, dans un wagon spécial. Il a déjà
établi le chèque de vingt-cinq mille livres. Hannah le refuse en riant : ce
pari n’était qu'un défi qu'elle se lançait à elle-même et puis elle ne voulait
qu’attirer son attention, susciter sa sympathie et obtenir son aide
éventuellement, ce en quoi elle a réussi au-delà de toute espérance. Elle ne
veut donc pas de cet argent (et elle pense : « Mais s’il insiste, je le prends.
») Il insiste. Devient tout rouge et se met vraiment en colère : un pari est un
pari. Pour finir, Polly Twhaites élabore un compromis qui les satisfait l’un et
l’autre : Hannah percevra bien les vingt-cinq mille livres mais considérera la
somme comme un prêt privé, portant un intérêt dérisoire d'un demi pour cent
l'an et donnant droit à Clayton Pike ou à ses successeurs nommément désignés de
recevoir cinq pour cent des actions de toute société créée par Hannah sous son
nom, au cours des dix années à venir, ailleurs qu'en Australie et en
Nouvelle-Zélande :


« Hannah, je connais
votre haine des emprunts. C’en est un sans l’être. Vous aurez besoin de
capitaux en Europe et n’en trouverez jamais à de meilleures conditions. Ne
parlons même pas du demi pour cent que vous aurez à régler, il sera plus que
largement compensé par les intérêts que vous percevrez, en plaçant cet argent
sur le marché financier de Londres, par exemple. Où j’ai justement un cousin
qui... »


La vie d’Hannah à
cette époque est douce et quasi familiale. Lizzie lui est une jeune sœur,
situation qu'elle n’a jamais connue et dont elle découvre les vertus aimables.
Bizarrement, c’est à présent, alors qu'elle est « si vieille » à ses propres
yeux, qu'elle retrouve les joies de l'enfance, quand elle se laisse entraîner
par la joyeuse Lizzie. Leurs fous rires sont monumentaux.


Et ce sera à cause de
Lizzie qu’elle remettra à deux reprises son départ. Une première fois parce que
Rod a fait des difficultés, disant qu'il finirait bien par se marier lui-même
et qu'il ne voyait pas pourquoi sa sœur vivrait ailleurs que chez lui. Il a
fallu tout un mois pour désamorcer la bombe. Ce bon bougre de Dougal MacKenna a
finalement cédé à sa fille.


... La deuxième fois
parce que, ayant fixé leur embarquement au début de janvier 95, elle a réalisé
que l'année scolaire européenne est inversée et que cela ferait arriver Lizzie
au milieu du deuxième trimestre, dans le collège anglais choisi pour elle.


Le départ a donc été
reporté à la mi-juin.


« Et tu t'en
satisfais, Hannah, sois honnête avec toi-même. Tu as un peu peur d'aller
combattre là-bas. Dès lors, tous les prétextes sont bons : et Lizzie, et le fait
que tu n'as pas encore tout à fait assez d’argent... »


Elle met à profit les
vacances scolaires de janvier et février pour se rendre en Nouvelle-Zélande.
Toute sa vie, lorsqu'elle évoquera des montagnes enneigées, il lui reviendra le
souvenir des chaînes néo-zélandaises, plutôt que les Alpes ou les Rocheuses
américaines. Avec Lizzie et Charlotte O'Malley (soixante-dix kilos de dignité
catholique pratiquante), elle traverse de part en part les deux îles,
d'Invercargill à Christchurch et Nelson puis, passé le détroit de Cook, de
Wellington à Auckland. Dans cette dernière ville, Jean-François Fournac a
implanté une usine de vêtements et pris des intérêts dans le commerce de la
laine — elle aussi par voie de conséquence, à quarante pour cent. Partout les
boutiques à la griffe du double H sont exactement conformes à ses exigences et
leur réussite est indéniable.


Et puis le pays est
admirable, même si la population de Nouvelle-Zélande n'atteint même pas sept
cent mille personnes...


A son retour à
Sydney, elle trouve une lettre de Maryan Kaden, la troisième depuis qu'elle a
rétabli le contact avec lui. Il écrit dans un curieux mélange de yiddish, de
polonais, d'allemand et de russe — peut-être par précaution, il voit des
espions partout. Avec une minutieuse application qui n'est pas faite pour
l'étonner, Maryan a fouillé Prague, Vienne et Berlin. Puis d'autres villes de
l'empire austro-hongrois. Puis d'Allemagne. Il coche leurs noms au fur et à
mesure, sur une carte. Il n'a nulle part relevé la trace de Taddeuz. Et il n'a
non plus aucune nouvelle de Mendel, bien que son oncle et quantité d'autres
personnes diligentées par lui aient interrogé l'administration tsariste, fort
taciturne par nature. Il joint à sa lettre un relevé fanatiquement précis de
toutes les dépenses qu'il a engagées — il mange soixante-quatorze morceaux de
pain par mois, y apprend-on entre autres informations passionnantes. Il affirme
qu'il lui reste bien assez d'argent pour vivre encore deux ans, ceci malgré le
fait qu'il ait fourni à sa mère et à ses frères et sœurs de quoi subsister en
son absence. Il indique une adresse à Berlin où elle pourra désormais lui
écrire.


Ce qu'elle fait
aussitôt. Elle lui annonce son arrivée en Europe pour l'été à venir, lui fixe
un rendez-vous le 15 septembre 1895 à neuf heures du matin, dans une auberge de
Baden-Baden dont une des suivantes de la comtesse Anastasia lui a communiqué le
nom : Si l’auberge n'existe plus à ton arrivée, attends-moi là où était la
porte. Sinon, à l’intérieur. ET DÉPENSE UN PEU PLUS, BON SANG !


Dernière randonnée
australienne à la fin de l’été austral : Clayton Pike les a invitées sur son
schooner à croiser au long de la merveilleuse Grande Barrière. Par-dessus le
bastingage, pas plus rassurée que cela (Lizzie sait nager mais pas elle, et
elle refuse d’apprendre), elle contemple deux ou trois grands requins blancs
mangeurs d’hommes (et de femmes : eux au moins ne font pas de distinctions
imbéciles) filant par-dessus des coraux.


Elle n’a aucune
nouvelle de Quentin.


Dont elle mettra plus
de vingt-cinq ans à prononcer le nom devant Lizzie. Elle a tenté d’interroger
Simon Clancy. Il ne savait rien. Polly a conduit une enquête, Pike de même :
tout ce qu’on a pu apprendre, c’est que Quentin s’était en effet trouvé à
Brisbane, des mois plus tôt. Il s’était battu dans une taverne, sans dégâts
majeurs. Depuis, le silence.


Elle l’imagine
marchant, seul. Waltzing Mathilda.


... Et dès lors, elle
s'apprête au grand départ, une espèce de fièvre lui venant au fil des semaines,
à mesure qu'approche l'heure. Elle va changer de vie, de continent,
d'hémisphère. Là où elle se rend, elle n'est jamais allée, bien que ce soit à
nouveau l'Europe. Elle va surtout et enfin — c'est le sentiment qui domine en
elle — entamer la grande offensive dont Taddeuz est l'objectif final.


« Tu t’en vas,
waltzing Mathilda, tout comme Quentin, à l’échelle de la planète... »


Une dernière fois
avant de monter à bord, dans sa cabine de première classe sur le paquebot de
l'Orient Line, elle fait et refait ses comptes : soixante-quatre mille six cent
vingt-sept livres sterling l'attendent à Londres. Un trésor de guerre assez
énorme, accumulé en trente-cinq mois.


 


Elle, Lizzie et
Charlotte O’Malley s’embarquent le 11 juin 1895. Pas seules. Plus que jamais
Anglais-suivant-le-cirque-pour-voir-si-le-dompteur-va-être-dévoré, Polly
Twhaites, qui ne travaille plus que pour elle, est du voyage.


Lizzie pleure un peu,
en voyant disparaître l’Australie où elle est née. Pas trop longtemps : Hannah
lui a acheté douze robes neuves.







 


LIVRE
III


... ET LA PETITE
MÉCANIQUE VA...





CHAPITRE
XVIII


SAINT-JAMES PLACE


« J’ai connu jadis en
Australie, dit Hannah d'une voix très claire à la grosse dame vêtue de mauve,
quelqu’un qui vous ressemblait beaucoup, en plus distingué peut-être. Là-bas,
au milieu de ses moutons, on l’appelait Archibald. Il avait les mêmes
moustaches que vous.


— C’est un scandale
», dit la grosse dame en train de suffoquer. Et elle essaie de se cacher
derrière son face-à-main incrusté de diamants parfaitement authentiques.


« A une différence près
— je parle d’Archibald : lui se lavait. Pas tous les jours peut-être, mais une
fois par mois au moins. On ne le sentait pas à vingt yards. Comme certaines. »


Dans le grand salon
d’apparat au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier, le silence s’est abattu
avec les effets qu’aurait eu le plafond s’il était tout à coup tombé. L’hôtel
particulier se trouve en vue de Saint-James Place, il a trente-deux pièces, le
loyer en est de six mille livres par an. Son rez-de-chaussée est tout entier
occupé par l’institut de beauté, dans l’aménagement duquel elle a investi
trente-deux mille livres. Dix ou douze esthéticiennes et autres employées de
moindre rang, en robe noir et rouge andrinople, les unes à bavolet, les autres
sans, se sont figées. Et de même la cinquantaine de clientes présentes.


« Bon voyage, madame,
dit Hannah. Et n’hésitez pas à ne jamais revenir. »


La grosse dame
suffoque tout à fait, à présent. Elle titube. La triple rangée de vraies perles
en sautoir, étalées sur sa poitrine horizontale comme sur le plateau d’un
joaillier, cette triple rangée tressaute, animée de mouvements convulsifs. La
grosse dame se détourne et sort, blême. On entend jusqu’au claquement de langue
du cocher en livrée remettant en route les chevaux du dorsay.


Silence sourd.


« Pour l’amour du
Ciel... commence à dire très bas Cecily Barton, qui est la directrice de
l’institut de Londres.


— Pas ici. »


Le regard d’Hannah va
chercher celui de Lizzie, assise sur une ravissante chaise à capitons, dans sa
tenue de pensionnaire, bottée de noir, gantée de noir, coiffée de ces chapeaux
de paille à longs rubans qu’immortalisera le dessinateur Searle. L’œil vert de
Lizzie scintille, elle fait la moue, signe qu’elle n’est pas loin du fou rire,
elle non plus.


« Venez, je vous prie
», dit Hannah à Cecily.


Elle se dirige vers
les bureaux, qui occupent une partie du premier étage. A mi-chemin dans
l’escalier de marbre, elle se retourne et s’assure que Lizzie les suit, Barton
et elle. Ce qui est bien le cas. Elle entre dans la pièce dont les quatre fenêtres
donnent sur Green Park et, à condition de se pencher un peu sur la gauche, sur
Buckingham Palace et ses jardins.


« Pour l'amour du
Ciel, Hannah... recommence à dire Cecily.


—
   Encore un instant, Cecily, je vous prie... »


Hannah sourit à
Lizzie :


« Tu as encore
grandi, on dirait. Fais voir. »


L’Australienne et
elle se mettent épaule contre épaule. Dix-huit ou vingt centimètres, à
l’avantage de la plus jeune.


« Une autruche », dit
Hannah.


Sur quoi elle attire
et prend contre elle l’adolescente :


« Tu m’as manqué,
chameau. (Elle s’écarte :) Tu as tout entendu, Lizzie ?


—
   Il aurait fallu être sourde. Je suis arrivée au moment où la
baleine mauve sortait du salon Montespan, avec cette pauvre fille, Aglaë je
crois, qui pleurait derrière elle.


—
   Tu sais ce qui s’est passé ?


—
   La baleine a giflé Aglaë. C’est drôle : on dirait un message
secret comme en échangent les espions. « La Baleine a giflé Aglaë et j’ai les
plans... »


—
   Tu feras le clown plus tard. Lizzie, j’étais en colère,
d’après toi ? »


Lizzie éclate de rire
:


« Non.


—
   Alors, pourquoi ai-je fait cette scène ?


—
   Parce que la baleine ne paie jamais, de toute façon ?


—
   C’est vrai mais ce n’est pas la raison. Tu gèles.


—
   Parce qu’elle est un cas désespéré en matière de beauté ?


—
   Vrai aussi mais toujours pas la raison.


—
   Parce qu’elle est une Lady Machin-Chouette très laide et très
connue à Londres ?


—
   Ça se réchauffe.


—
   Parce qu’elle est une lady très connue à Londres et que quand
on saura que tu l’as flanquée à la porte de ton institut, on ne parlera plus
que de ça dans les salons de ces dames ?


—
   Tu brûles.


—
   On ne parlera plus que de ça et on se battra encore plus pour
entrer chez toi. Plus les gens sont haut placés et plus il faut les insulter. »


Hannah sourit. Sans
même tourner la tête :


« Cecily ? »


Cecily Barton soupire
avec résignation. Elle a trente-huit ans. Avant d'entrer en fonction à
l'institut de Saint-James Place, elle a travaillé quinze années, d’abord comme
secrétaire-adjointe d’un club de dames distinguées de Grosvenor Street puis,
après son veuvage (son mari était officier dans les Lanciers du Bengale, il est
mort en héros, évidemment), comme secrétaire à plein temps d'un autre
ladies'club, encore plus distingué si la chose est possible, à Cavendish
Square.


En ce 3 janvier 1899,
il y a quarante et un mois qu'Hannah et Lizzie MacKenna sont en Europe.
Charlotte O'Malley et Polly Twhaites de même. Depuis plus de deux ans, Hannah a
donc lancé son offensive. Victorieusement à bien des égards. Elle a
vingt-quatre ans, Lizzie seize.


Elle n'a toujours pas
retrouvé Taddeuz.







 


CHAPITRE
XIX


RENCONTRE A TSARSKOÏE
SELO


Retour arrière.


Elle est arrivée,
elle arrive dans le port de Londres le 16 août 1895. Exactement trois ans et un
mois jour pour jour après son débarquement australien


— pure coïncidence.
Lizzie, Charlotte et Polly sont naturellement avec elle. En vue du fort de
Tilbury, sur la Tamise, Polly Twhaites leur a rappelé les mots célèbres de la
reine Elisabeth passant au même endroit ses troupes en revue, dans l’attente
fiévreuse de l’invincible Armada, trois siècles plus tôt : « Je sais que j’ai
le corps d’une faible femme, mais j’ai le cœur et la trempe d’un roi... »


Sitôt qu’on a posé le
pied en Angleterre, Polly a beaucoup surpris Hannah qui s’était fait une
certaine idée de lui, en Australie : un mignon petit jeune homme (quoiqu’il ait
largement quinze ans de plus qu’elle), potelé et rose, fort intelligent certes,
de grand conseil dans la finance, mais à part cela d’une nonchalance amusée et
teintée de sarcasme, très indifférent à l’argent (preuve certaine de ce qu’il
devait en avoir), un merveilleux raté en somme.


En Angleterre, elle
découvre qu’il est fils cadet de baronnet, que le papa siège à la chambre des
Lords et est chevalier de la Jarretière (ça, ça a bien failli les faire
s’étouffer de rire, Lizzie et elle) ; que sa famille a un hôtel particulier
dans le West-End, un château dans le Bedfordshire et un autre en Irlande, tout
cela peuplé de quatre-vingts domestiques au moins, sans compter les terres
affermées ; que Polly a fait des études brillantes (Hannah le croyait financier
par l’opération du Saint-Esprit mais non : il a étudié pour ça !) ; qu’il a
assez d’argent pour vivre sans rien faire pendant deux cent cinquante ans.


Et il connaît tout Londres,
en plus. Grâce à lui, on fait une entrée triomphale à l’institution de jeunes
filles (au cœur du Sussex), dans une pétaradante voiture sans cheval qui n’est
tombée en panne que sept fois. Le pensionnat est des plus huppés et, parce que
les tarifs y sont bien plus élevés que les possibilités financières de Dougal
MacKenna, Hannah paie de sa poche la différence, sans en souffler mot à
quiconque. Sauf à Polly qui sait tout.


Elle y abandonne
lâchement une Lizzie au bord des larmes, repousse les propositions pourtant
honnêtes de Polly qui voudrait lui faire connaître tout de suite la gentry
londonienne et, dès le début de septembre, par la malle de Douvres, passe en
France.


Paris l’émerveille.
Elle ne s’en remettra jamais. De toutes les innombrables villes qu’elle a
connues ou va connaître, celle-ci restera toujours sa préférée, surtout en ce
temps-là. Mais il ne s'agit pas d’être touriste, on verra plus tard. Elle prend
ses premiers contacts. L’homme de qui elle compte beaucoup apprendre est un
certain docteur Berruyer, de réputation mondiale pour ses travaux en ce que
l’on commence d’appeler la dermatologie, l’étude de la peau et de ce qu’il y a
dessous. Elle établit une première liste des spécialistes auprès desquels elle
va s'informer : un botaniste de l’institut Pasteur ouvert quelques années plus
tôt, un chimiste du même établissement, un chirurgien du nom de Lartigau qui
pratique quelque chose de très neuf appelé chirurgie esthétique. Elle y ajoute
diverses écoles, notamment le Collège de France, et bibliothèques dont elle
essaiera de tirer le suc en d’innombrables matières, comme la comptabilité, le
droit commercial et des affaires, les mécanismes bancaires et boursiers. Plus
encore, elle approche et recrute, suivant une idée qu’elle a eue en mer, un
groupe d’étudiants de l’École Pratique des Hautes Études, rue des Écoles, et
moyennant finance (ils sont désargentés, dans leur vie de bohème), passé leur
premier ahurissement d’entendre ce petit bout de femme s’exprimant dans un
français essentiellement emprunté au xvè siècle, leur demande
une étude complète de tout ce qui se fait, en France, voire en Europe,
s’agissant de crèmes de beauté, de santé, de jeunesse, d’élixirs plus ou moins
charlatanesques. Elle attend d’eux, en outre, qu’ils lui constituent un dossier
exhaustif de toutes les réclames concernant de tels produits.


Tout cela en une
dizaine de jours. Le 14 septembre au soir, elle est à Baden-Baden. Le lendemain
matin, Maryan Kaden y est aussi, répondant à la minute près au rendez-vous
qu’elle lui a fixé à vingt mille kilomètres de distance.


« Et te voilà toute
douce et retournée, Hannah... »


Il a pris vingt
centimètres et pas mal de kilos, en plus de trois ans qu’elle ne l’a pas vu.
Mais c’est toujours le même Maryan, tête enfoncée dans les épaules, lent
d’apparence, avec ce zézaiement léger qu’il gardera dans toutes les langues,
avec sa formidable solidité et son sérieux. Il a dans les dix-huit ans et ne
s’étonne pas de la retrouver riche. Le contraire l’aurait sans doute stupéfié —
si tant est qu'il soit capable de stupéfaction : depuis dix ans qu'il subvient
seul aux besoins de sa nombreuse famille, il a pas mal émoussé ses facultés
d’étonnement...


Il rougit quand elle
l’embrasse sur les deux joues, consent tout de même à répondre à quelques
questions qu'elle lui pose mais aussitôt après entreprend de lui rendre compte,
comme s'ils s'étaient quittés de la veille : Taddeuz n'est certainement pas à
Vienne, sous le nom de Nenski ou un autre ; des semaines durant, Maryan a
scruté, passé au crible tous les endroits où il aurait pu être : les
universités, les bibliothèques, les librairies, les cafés, les milieux
littéraires et artistiques... (Là, Maryan rougit : il a vu des femmes
entièrement nues dans beaucoup d'ateliers de peintres.)


... Taddeuz n'est pas
davantage à Prague, ne s'y est assurément jamais trouvé :


« Si tu t'en
souviens, Hannah, il a une tante qui vit toujours. Il n'est pas allé la voir en
quittant Varsovie voici plus de trois ans. La dame ne l'a jamais revu. »


Il n'est pas à Cracovie
non plus.


A Salzbourg moins
encore.


Il n'est pas à Berlin
— cela a pris deux mois à Maryan pour s'en assurer, la ville est grande —, ni à
Heidelberg ni à Munich :


« Pour sa tante de
Prague, j'ai mis en place un système de surveillance, pour le cas où il
reprendrait contact avec elle. Ce qu’il pourrait bien faire : elle a un peu
d’argent et il est son héritier ; et comme elle est malade, elle peut mourir.
J’ai parlé à l’un des clercs de son notaire et aussi au commis de l’épicerie où
elle fait ses achats : si quelque chose arrive, ils m’écriront à l’adresse de
Berlin. Je leur ai promis vingt roubles à l'un et dix à l’autre. Ce n'est pas
trop ?


— Mais non, dit
Hannah en souriant. Il te reste de l'argent, Maryan ? »


Il sort immédiatement
de sa poche un carnet dans lequel il a consigné la plus infime de ses dépenses.
Oui, il lui en reste, bien assez pour vivre encore sept mois, voyages compris.
Il explique qu'il a déjà fouillé à peu près trente villes, jusqu'en Hollande,
grosso modo de la Baltique jusqu'à la Suisse alémanique : il arrive justement
de Zurich, où il était encore deux jours plus tôt et où il a fait chou blanc.
Et à tout hasard, pour ne rien négliger, il serait allé lorgner du côté de
Lausanne et Genève, sans ce rendez-vous qu'il avait avec elle.


Il piétine, se
dandine un peu, gêné et zézayant plus encore : il confesse qu'il lui est venu
certaines idées dont il a un peu honte, que peut-être elle va lui reprocher...
partout où il est allé, sachant la passion que Taddeuz a pour les livres, il a
désigné des sentinelles dans toutes les librairies, leur promettant... (il
hésite)... promettant une sorte de prime à quiconque lui signalerait le passage
ou la présence de l'étudiant...


Tout éberluée, Hannah
le regarde. Et le rire lui vient, elle pense : « Bon sang, voilà que nous avons
mis à prix la tête de Taddeuz ! »


Elle l'embrasse une
nouvelle fois :


« Oh ! Maryan, je
t'adore ! Et de combien, cette prime ? »


Il le lui dit : cela
représente à peu près cinq livres anglaises.


« Pas assez,
dit-elle, multiplie-la par vingt. Et ce n'est pas tout (elle se sent très
allègre), je vais te donner quatre cents pounds, tu t’achèteras un costume
neuf. Et d’autres souliers, les tiens sont vraiment usés. Maryan, de cet argent
que je te donne, tu feras deux parts, à ton idée. L’une pour ta famille dont tu
es le soutien et qui par ma faute est privée de toi. L'autre pour tes frais,
pour la prime mais surtout pour toi, tu vas voir que tu auras besoin de plus
que tu ne le crois. En plus de ça, il nous faut décider d’un salaire... »


Mais oui, bien sûr,
il va travailler à plein temps pour elle, désormais, il n'aura plus que cela à
faire, n’était-ce pas dans l’ordre naturel des choses ? A moins qu’il ne
veuille pas et qu’il ait d’autres projets ?


Il la considère d’un
air de reproche.


Elle lui sourit,
l’affaire est faite. Elle lui attribuera dix... non, douze livres sterling par
mois ou l’équivalent en toute autre monnaie que la pound. Six mois d’avance.


« Tiens, prends. Et
fais-toi faire trois costumes, réflexion faite, dont deux pour tout aller et un
autre pour les dimanches. N’économise pas trop, s'il te plaît, il te faut être
habillé comme un monsieur et attention, j'ai l'œil, j'ai appris ces choses, je
ne veux pas de costumes d’occasion qu’on aurait retournés. Du neuf. Et de la
belle laine. Pareil pour les souliers. Tu n’as même pas de valise, bien sûr. Il
t’en faut une, en cuir, nous irons l’acheter ensemble, j’ai vu quelques
boutiques, à Baden-Baden, qui feront très bien l’affaire. Nous choisirons aussi
des chemises, il t’en faut au moins six. Et puis toutes les autres choses dont
les hommes ont besoin. Tu dois quand même savoir ce qui est nécessaire, non ?
Je vais faire de toi un monsieur, on te donnera du « monsieur » désormais
partout où tu iras, y compris à Varsovie, gare de la Vistule... Oh ! Maryan, ça
n’est vraiment pas la peine d’avoir la larme à l’œil ! »


Elle le traîne
partout dans Baden-Baden, fouaille de sa langue si pointue les vendeurs des
magasins de modes pour homme et les tailleurs, veille à tout, jusqu’à ses
caleçons, à propos desquels elle pousse le scrupule jusqu’à vouloir qu’il les
essaie devant elle : « Qu’est-ce que vous me chantez là ? Il ne manquerait plus
que je ne puisse pas regarder mon petit frère tout nu ! Et arrêtez de vous
mettre en travers de cette porte ou bien j’achète votre boutique rien que pour
vous flanquer dehors ! »


« Maryan, nous allons
faire ensemble des millions de choses passionnantes. Tu sais le français ? Non
? Et l’anglais ? Pas davantage. C’est bien ce que je craignais. Eh bien, tu vas
me les apprendre, et vite. Tu sais déjà quatre ou cinq langues, qu'est-ce que
c’est que deux petites de plus ? Vite et bien, hein ? Ton idée des librairies
est très bonne, le mieux est de l’étendre. Il est peut-être en Suède ou chez
les Belges, si ça se trouve. A moins qu’il ne soit à Paris ou Londres. Nous
allons mettre sa tête à prix dans toute l’Europe, il n’est quand même pas parti
chez les Turcs !


« Tais-toi, Maryan,
dit-elle. Il lui faut des cravates aussi, et des mouchoirs et deux chapeaux, il
sera superbe avec un chapeau. Et la canne ? Il lui faut une canne, tous les
messieurs ont des cannes. Celle-ci ira très bien. Nom d’un chien, tu es
méconnaissable, regarde-toi dans la glace, un vrai gentleman


— c’est de l’anglais.


« Oh ! Maryan, j’ai
tant de projets que ma tête éclate, j’ai envie de danser sur le monde. Tu vas
vraiment travailler pour moi, pas seulement à galoper partout pour me retrouver
mon Taddeuz. En plus du français et de l’anglais, tu devras aussi apprendre la
finance, la comptabilité, la façon dont on passe d’une monnaie à l’autre,
comment on traverse les frontières avec des marchandises et, surtout, le
fonctionnement des banques. C’est très important, les banques, on ne fait rien
sans elles. Je veux que tu en saches plus que n’importe quel banquier, que tu
sois capable de deviner à tout coup leurs mensonges et de me dire : « Attention
« Hannah, il te raconte des histoires. » J’ai eu une très bonne idée (comme
d'habitude) : tu vas entrer dans une banque, disons dans quatre mois, en
janvier prochain, quand tu auras mis en place tout ton réseau de
libraires-espions-chasseurs de tête. Quelle banque ? Une allemande, pour
commencer, puisque tu sais très bien l’allemand. Je vais t'en trouver une, je
sais comment. Tu y travailleras, dans tous les services l'un après l’autre et
tu apprendras tout. Autre chose : à partir d'aujourd'hui, tu es mon cousin... «
Bonjour, cousin Maryan, embrasse ta « cousine germaine, nos mères étaient sœurs
», c'est en tout cas ce qu'il te faudra dire à tout le monde. » Ils conviennent
(elle fixe) un autre rendez-vous. Il viendra à Paris, à cet appartement qu'elle
a loué dans la capitale française, au 10 de la rue d'Anjou. Elle y sera pendant
au moins les deux années suivantes. Parce qu'elle va elle aussi entreprendre
des études. Elle sera à Paris, à telle et telle date : dans l'immédiat, qu'il
lui écrive là-bas.


10, rue d'Anjou.
Maryan note et transcrit. Bien qu'il n'ait pas besoin de mettre quoi que ce
soit par écrit, elle le sait : sa mémoire est hors du commun. Passé deux ou
trois brefs moments d'émotion ou d'affolement (surtout quand elle a fait irruption
dans la cabine d'essayage et l'a trouvé tout nu, cachant son ventre avec ses
mains comme une jeune vierge), il est à nouveau calme, attentif et d'une
solidité merveilleuse. Hannah pense à la question que Lizzie lui a posée : « Et
il est beau, Maryan Kaden ? » Pas vraiment beau. Mais pas laid non plus. Il a
un visage lisse, de grands yeux pâles un peu tristes, la bouche fichtrement
ferme et volontaire. « Il faut que ce soit toi, Hannah, pour le bousculer de la
sorte. N'importe qui d'autre prendrait un gros coup de poing sur le nez... Il
sourirait plus souvent que ça l'arrangerait beaucoup. »


Mais il n'a pas eu
tant d'occasions de sourire jusque-là dans sa vie. Elle a pour lui de
l’affection, une affection quasi fraternelle.


Tandis qu’elle le
rencontre, qu’elle dispose de lui, bâtissant leur avenir à tous deux, elle noue
ses deux vies à ce jour successives : l'Hannah de la Pologne et celle
d’Australie, créant une Hannah toute neuve.


Très allègre en
vérité.


Quatre jours plus
tard, elle est au Tyrol. La lettre qu’elle a postée à Marseille, lors de
l’escale du paquebot de l’Orient Line, cette lettre a reçu sa réponse à Londres
: Anastasia von Sonnerdeck l’accueille avec un enthousiasme vrai (quoique
légèrement nuancé d’une pointe de condescendance aristocratique : on n’est plus
en Australie), dans la résidence d’été du couple, près de Jenbach au bord de
l’Achensee. A une semaine près, Hannah aurait dû pousser jusqu’à Vienne pour
revoir sa comtesse : le couple est en effet sur le point de regagner la capitale
de l’Empire. Pourquoi d'ailleurs ne les accompagnerait-elle pas ?


Hannah décline
l'invitation. Séjourne six jours dans les Alpes tyroliennes. Le temps d'y
pouponner un peu, avec les deux premiers rejetons d'Anastasia. (Il faudra
décidément que nous ayons trois enfants, Taddeuz et moi. Et peut-être quatre,
après tout, s’il y tient. C'est tout à fait merveilleux, ces petites choses
roses et délicates, ça donne chaud au cœur, et encore ce ne sont pas les tiens
et ceux de Taddeuz... »)


... Le temps aussi de
relever tous les renseignements relatifs à certaine banque de Cologne, où
l'homme d'affaires des Sonnerdeck a toutes les accointances possibles...


... Le temps enfin et
surtout — ayant très soigneusement préparé le terrain — de poser la question
qui lui brûle les lèvres depuis des mois et des mois, depuis qu'à la lecture
des gazettes australiennes, elle a appris que le tsar de Russie Alexandre III
était mort, que son fils lui a succédé, à peine un an plus tôt, sous le nom de
Nicolas II. Et bien évidemment, elle n’a pas oublié que madame Nicolas
Deuxième, sous le nom russifié d’Alexandra Feodorovna, est tout de même la
princesse Alix de Hesse, d’origine, et la propre cousine d'Anastasia (dont le
couple impérial donnera le prénom à l'une de ses filles).


Silence sur fond
sonore très doux des cloches à vache dans les alpages. Dans la senteur
automnale des foins coupés. « Je suis allée trop loin », pense Hannah à cause
de ce silence et de la lueur étrangement froide dans les yeux de la jeune
comtesse, dont elle a pourtant tout fait pour se faire une amie.


« Et vous voudriez
pouvoir parler à Sa Majesté la tsarine ?


— Pour la supplier à
genoux, tout comme je vous supplie. »


Elle n'a jamais
révélé à Anastasia qu'elle était juive et s'est toujours fait passer pour une
germano-polonaise de bonne famille. Refrénant de toutes ses forces la honte et
le dégoût que lui inspirent les mensonges nécessaires quant à son judaïsme,
Hannah a servi sur le compte de Mendel la seule histoire qui pouvait le sauver.
Elle a donc raconté que Visoker est, ou était avant son arrestation, un
commerçant un tout petit peu juif (pas beaucoup) mais très ambulant de Pologne,
honorablement connu comme peut en témoigner la Banque de la Baltique. Un jour à
Varsovie, alors qu'il ne l’avait jamais vue, il l’a sauvée, elle Hannah, des
griffes d’un quatuor de malandrins juifs, alors qu’après avoir été frappée —
elle en porte encore les cicatrices et peut les montrer — elle était sur le
point d’être violée. Visoker s’est jeté à son secours. Dans la lutte héroïque
qu'il a soutenue seul contre quatre, il a été blessé mais Dieu merci pas
mortellement. Au contraire des malandrins qui sont plus ou moins morts, surtout
parce qu'ils se sont ensuite disputé entre eux l'argent qu'ils lui avaient volé
à elle. Et le pauvre Visoker, qui n'était jamais coupable que de courage, s'est
vu condamner à vingt ans de bagne et à la déportation à vie...


« C'est trop injuste,
madame. Sans lui, je serais à jamais déshonorée, et sans doute morte. De
chagrin sinon de mes blessures. Je ne peux pas vivre avec le souvenir de cette
horrible injustice... »


Elle a même réussi à
pleurer, disant cela. Sans se forcer d'ailleurs, tant son affection pour Mendel
la submerge et l'émeut vraiment.


Anastasia dit qu'elle
ne sait pas, la demande est exorbitante, elle en parlera au comte, et aussi à
sa mère, dont elle prendra conseil. C'est tellement extraordinaire, comme
requête... Et puis il faudrait aller en Russie, où le comte et elle se sont
certes rendus pour les cérémonies du couronnement, l'année précédente, mais où
ils n'ont nulle intention de retourner, du moins dans un avenir proche. Les
larmes d’Hannah l'émeuvent néanmoins, elle aussi, elle en pleurerait presque,
tant l’histoire est dramatique et triste...


Elle finit par
promettre qu'elle fera son possible. Flambée de rage chez Hannah, heureusement
très intérieure : « Cette foutue petite garce antisémite... Qui ne saurait pas
survivre sans ses hordes de domestiques et n’a jamais rien fait d’autre que
d'ouvrir ses cuisses en pleurnichant ! Et c’est de ça que dépend la vie de
Mendel ! »


Elle sourit, avec ce
qu’il faut d'humilité douloureuse :


« Merci, oh ! merci.
»


Hannah a regagné
Paris, ayant sur le chemin du retour fait un crochet par Cologne. Elle a pris
langue avec le directeur de la banque auprès de qui l'intendant des Sonnerdeck
l'a recommandée. Débarquant en superbe équipage, elle a commencé par annoncer
au banquier, avec énormément de nonchalance et de morgue, qu’elle allait
effectuer un très modeste dépôt chez lui, vingt-cinq ou trente mille livres,
une misère ; elle ne sait pas au juste, l'argent a si peu d'importance et elle
est si ignorante...


Et à propos, elle a
un jeune cousin qui ne rêve que de finance, il n'a pas le choix d'ailleurs,
s'il veut un jour succéder à son oncle qui possède la moitié de Melbourne, dont
une banque et une compagnie de navigation maritime plus des trains et un
milliard de moutons. Se pourrait-il que son cousin, encore un peu fruste — «
vous savez ce que c'est : il est de la branche pauvre de la famille, il a
besoin d'être dégrossi. Mais il est fort intelligent, compte comme personne,
sait l'allemand, le russe et le polonais » — suive à Cologne une sorte
d'initiation, un début du moins ? « On m'a tellement vanté votre banque de
Cologne, et votre science. A propos, pourriez-vous m'étudier des possibilités
de placement ? Non, pas pour cette petite somme que j'ai déjà déposée, je parle
de capitaux plus importants, j'ai quatre cent mille livres dont je ne sais
vraiment que faire. Pour mon cousin, six à huit mois d'apprentissage
conviendraient. Il pourrait passer d'un service à l'autre. Vous n'auriez pas à
le payer, bien sûr. Je lui verse moi-même une petite pension. Ce qu'il faut,
pas plus. A cet âge, on dilapide aisément... Combien d'hectares nous avons en
Australie ? Je ne saurais vraiment pas vous dire : six ou huit millions, pas
davantage. Ce sont surtout nos mines d’or de Ballarat et de Bathurst qui... »


A Paris, elle aménage
l'appartement du 10 de la rue d'Anjou, qu’elle va conserver si longtemps.


« Je crois, remarque
sarcastiquement Polly Twhaites venu la rejoindre (le mari de sa cousine est
ambassadeur de Sa Majesté en France), que vous ferez peindre en noir et rouge
andrinople les parois intérieures de votre cercueil.


— Je ne mourrai
jamais, Polly. Sauf si j’en ai envie. Mais l'idée est bonne. »


En un mois, elle
emplit les huit pièces de livres. Elle a couru toutes les librairies (où nulle
part on n’a vu passer un jeune homme blond, très grand et très-très beau,
peut-être polonais ou russe ou allemand, voire français, de vingt-trois ans
d’âge et passionné de littérature). Elle a acquis une quantité effrayante
d’ouvrages : peu de romans mais pour l’essentiel des essais traitant de tous
les sujets qu’elle veut approfondir. Elle lit comme on boit de l’eau, des dix
heures d’affilée, des nuits entières, avec un formidable acharnement, que rien
ne peut ralentir. Et ne se contente pas de lectures. Car ces études qu’elle a
parlé d’entreprendre, elle les suit vraiment, portée par une fièvre dévorante
qui sidère jusqu’à Polly, pourtant accoutumé à elle. Durant les deux années qui
vont suivre, elle comble très méthodiquement, somme toute, toutes ses lacunes
et plus que cela une carence, un manque intellectuel qui date de ses sept ou
huit ans, quand elle a cessé d’aller à l’école, nonobstant le rabbin de son
shtetl, parce qu’elle avait constaté qu’elle n’avait plus rien à y apprendre.
Son but est clair : elle veut être la plus grande experte au monde en matière
de soins de beauté, personne ne devra en savoir plus ou même autant qu’elle ;
et pour cela, elle picore, faisant le tri entre ce qui est utile et ce qui ne
servirait qu’à lui encombrer la tête, comme en proie à une obsession maniaque.


« Mais n’oublie pas le
raffinement... » A toutes les disciplines dont elle a dressé la liste, et dont
elle va pendant vingt-trois mois poursuivre l'exploration systématique, elle
ajoute l’art sous toutes ses formes : « Polly, vous m’emmenez au théâtre ce
soir. Et demain, l'opéra. — Bien, Hannah. A vos ordres, chef. »


Elle s’inscrit à
l’École des beaux-arts. A son extrême regret, quasiment à son désespoir, elle y
découvre qu’elle n’est douée pour rien, un vrai miracle : ni le dessin, ni la
peinture, ni la sculpture ni même la décoration. Ça la met en fureur : « Je
suis vraiment totalement idiote ! A quoi donc est-ce que je suis bonne ? »


... Tout juste à se
mettre toute nue et à poser devant ces barbus pas trop propres, aux cravates
grandes comme des draps de deuil. On le lui propose et elle est assez tentée de
dire oui. « Ne te cache rien : tu as de plus en plus envie d’un homme dans ton
lit. Câlin de préférence mais pas trop non plus, la bonne moyenne. Doux et
brutal, et devinant quand il doit être soit l’un soit l’autre. »


« N’insistez pas,
Polly... »


Un soir de novembre, n’ayant
pas osé sonner ni même entrer dans l’immeuble malgré la pluie, Maryan l’attend
rue d’Anjou. Fort élégant, ma foi, malgré sa tête enfoncée dans les épaules. Il
ne dit rien en présence de Polly et pour cause : ils n’ont pas encore de langue
en commun, tous les deux. Mais il secoue la tête en la regardant s’extraire de
l’ascenseur à poulie grinçante — dans lequel elle a par deux ou trois fois déjà
croisé un jeune homme aux yeux de femme, du nom de Marcel Proust (il habite à
un étage d’elle).


Après avoir arpenté
l’Allemagne du Nord, le Danemark et la Belgique, il reste bredouille,
s’agis-sant de Taddeuz. Profitant de son séjour à Bruxelles, il s’est acheté un
manuel de conversation française, qu’il a expérimenté sur les indigènes. Il
connaît tout plein d’idiotismes et pour un peu vous parlerait déjà la langue.
La preuve : le voilà qui baragouine. Elle le dévisage avec stupeur puis
comprend et s’esclaffe :


« Bon dieu, Maryan,
tu es en train d’apprendre le belge ! »


Elle lui donne toutes
les indications sur la banque de Cologne où on l’attend dès les premiers jours
de janvier, ce qui lui laisse le temps d’aller passer Noël en famille. «
Pourquoi ne viendrais-tu pas, Hannah ? » Non. Pour deux raisons : elle n’a pas
envie de revoir la Pologne ; elle se veut solitaire pour les fêtes, comme
toujours. D’ailleurs, elle a déjà pris ses dispositions : elle ira en
Angleterre entre le 20 et le 31 décembre, y verra bien Lizzie mais celle-ci
passera Christmas avec Polly et toute sa famille, très gaiement. Elle a une fois
pour toutes expliqué ses raisons audit Polly et bien sûr à Lizzie, qui l’ont
fort bien comprise.


Maryan s’en va, après
trois jours.


Elle prend un amant
au début de décembre.


Un peu parce que son
lit est froid, pas mal aussi parce qu’il a le double avantage d’être beau, avec
des mains comme elle les aime, et d’être peintre. Elle commençait d’en avoir
plus qu’assez d’aller de galerie en galerie, de café en café, d’atelier en
atelier, et d’y être toujours poursuivie, traquée par tous ces barbus qui veulent
dormir avec elle — pas dans la première heure quand ils ne voient que son
visage mais ensuite, quand elle parle et rit, quand soudain quelque chose de
plus ou moins délibéré arrive, qui fait qu’ils ne peuvent plus détacher leur
regard de ses yeux. Et du reste. En choisissant l’un d’eux, parmi les plus
propres, les plus intelligents et les plus beaux (les moins impécunieux aussi,
celui-ci a de l’argent en quantité suffisante), elle a en fin de compte tracé
un coupe-feu, on va enfin la laisser tranquille.


... Et peut-être
a-t-elle un vague regret de cet autre peintre à qui était la maison de Botany
Bay, et qu'elle n’a jamais connu...


Son amant s'appelle
René Destouches, il ne comptera guère par lui-même, un peu plus par les
connaissances qu’il lui permettra de faire. Il fait assez bien l'amour — de mon
point de vue, Lizzie. Lui se jugeait admirable. Conduire une voiture et faire
l’amour sont les deux exercices dans lesquels les hommes sont toujours
convaincus d’exceller — mais, curieusement pour un artiste, du moins dans
l'idée qu'elle se fait alors des artistes, il est assez loin des audaces
érotiques d’un Lothar Hutwill. Il est même jaloux, ce qui amuse Hannah aux
larmes, et se fâche tout rouge quand elle commence de poser nue dans son
atelier (« si encore j’étais allée chez un autre ! ») devant une assemblée
d’amis, parce qu’elle estime que son modèle d’alors est un « gros boudin blanc
» — l’expression est d’elle.


« Je t’aurais
pourtant fait économiser trois francs par séance. Et puis la dénommée Colette
se montre bien nue, pourquoi pas moi ? »


Il boude. « Je ne
vais pas le garder longtemps. »


Rue d’Anjou, elle est
à deux pas de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de la rue de Rivoli. Chaque jour
ou presque, elle en étudie les boutiques. Ne se contente pas d’en scruter et
d’en comparer, d'en critiquer aussi les devantures et les vitrines, pointant ce
qu'on y vend et combien et sous quelle forme : il n'en est aucune où elle
n'entre pas, s’y présentant comme cliente ou, affublée d'un accent
australo-polonais, comme modiste de l'hémisphère austral, en voyage d'études.
Cela marche parfois, on lui confie des secrets. Elle achète peu, sa frénésie
est tombée ; il est vrai qu'elle a quarante et quelques robes, sans compter
tout ce qui va avec. Elle juge les vendeuses, leurs façons, leurs défauts et
leurs qualités.


Idem chez les
couturiers. Elle enregistre. Pour plus tard : le moment n'est pas encore venu.


René n’a que du
talent, comme peintre. Pas de génie. Il compense par un assez remarquable sens
critique, et des relations étendues. Il lui fait connaître Guillaumin,
Pissarro, Signac, Renoir, Léon Bonnard pour qui Victor Hugo a posé,
l’Américaine Mary Cassatt, un jeune poète à l’accent qui semble dégringoler des
aubes d’un moulin à eau : Paul Claudel, un journaliste-politicien, à l’humour
féroce, Georges Clemenceau. Elle voit Edgar Degas achever sa « Femme nue
s’essuyant le cou » et sans la jalousie de Destouches, eût posé pour lui, que
les yeux gris ont fasciné. René l’emmène à Giverny chez Claude Monet où l’on déjeune
puis, au printemps 96, chez le bougon Paul Cézanne en Provence, qui se remet
difficilement de l’échec lamentable de sa première exposition particulière chez
Ambroise Vollard. « Vous voulez m’acheter quelque chose ? Vous êtes bien la
seule. Prenez ce que vous voulez »... D’Aix, avec René toujours, elle va à
Monte-Carlo — la découverte de la Côte d’Azur, mon Dieu, Lizzie ! — où elle
joue au casino et gagne dix-sept mille francs en une soirée.


« Au moins, voilà
quelque chose que je sais faire. »


Mais cet argent si
aisément raflé lui semble sans valeur. Il lui brûle les doigts, il n’est pas
véritablement à elle. On lui parle d’un terrain de douze hectares sur les
hauteurs d’une ville nommée Cannes, elle l’achète avec les dix-sept mille
francs, sans même l’avoir vu. Il paraît qu’on peut y voir la mer, la raison lui
semble suffisante.


Rentrée à Paris, elle
rompt avec René. « Je l’ai supporté six mois, j’en ai assez. » Il menace de se
tuer si elle le quitte. Elle lui offre une corde (prétendument) empoisonnée au
cyanure, nouée d'une faveur noire ; ça le désarçonne complètement. Elle a rompu
non pas pour un autre homme quoique les candidats se pressent, mais parce
qu’elle a fait le tour de tout ce qu’il pouvait lui donner. Il ne lui a rien
appris qu'elle ne sache déjà sur la façon dont un corps peut en étreindre un
autre... même s'il lui a apporté considérablement en matière de peintres, de
peinture et de l'œil qu'il faut avoir, des mots à dire en ce domaine.


Elle vient tout juste
de rompre, au début de juin, quand la lettre d'Anastasia lui arrive.


Elle part le jour
même pour Saint-Pétersbourg.


« Tu veux répéter ?
demande Lizzie.


—
   Tsarskoïë Selo. Le Village Impérial, en russe. C'est à quinze
miles, vingt-cinq kilomètres environ, au sud de Saint-Pétersbourg qui est la
capitale des Popofïs. J'y arrive le 29 juin au début de l'après-midi...


—
   Le cœur battant.


—
   Tais-toi. C'est vrai que j'ai très peur, Lizzie. Sûrement pas
parce que je vais rencontrer la tsarine, je m'en fiche bien qu'elle soit
tsarine, je vaux autant qu'elle...


—
   Plus.


—
   Je vaux plus. Surtout pour moi. Dans l'absolu aussi,
d'ailleurs. Tais-toi... Mais cette femme tient entre ses mains le sort de
Mendel, et c'est de cela que j'ai peur. Nous passons devant la maison de
Tolstoï, sa datcha. Plus loin à gauche, le palais d'Alexandre. Pour je ne sais
quelle raison, nous tournons à droite et entrons dans les jardins du
Montparnasse. Face à nous, le Théâtre Chinois...


—
   Des Chinois maintenant !


—
   Lizzie, je n’ai pas envie de rire, pas du tout.


—    Je
sais.


—
   Nous pénétrons dans le palais, qui a trois cents mètres de
façade...


—
   Je n’ai rien dit.


—
   ... La façade est faite de pilastres et de colonnes de
pierres blanches, sur fond bleu, avec des moulures dorées. Il fait très beau,
il y a beaucoup de soleil qui éclate sur tous ces bâtiments, les dômes dorés
des églises, ces jardins immenses. J’ai tant d’anxiété en moi que je suis
incapable de parler ou même de répondre quand on me parle. Anastasia m’a
enseigné et me fait répéter mille fois la révérence que je dois faire et je
m’affole comme une enfant, moi Hannah, qui n’ai peur de rien au monde, je me
dis que si je manque cette révérence, je jouerai peut-être la vie de Mendel sur
cette erreur, je le tuerai parce que j’aurai mal croisé les genoux...


—
   Hannah ?


—
   Tais-toi.


—
   Je t’aime.


—
   Lizzie.


—
   Hannah, ça ne te ressemble pas de douter ou d’avoir peur.
Mais il s’agissait de Mendel...


—
   Il s’agit de lui. Une quantité incroyable de domestiques,
d’hommes en uniforme blanc, en habit noir... A un moment, nous en sommes à
attendre dans une grande pièce dont Anastasia me dit que c’est la fameuse
Chambre d’Ambre, qui est pleine d’objets très beaux, en ambre justement, de
l’ambre de Perse. Une heure au moins se passe. Des tas d’espèces de
grandes-duchesses ou de je ne sais quoi sont venues saluer et embrasser
Anastasia mais aucune n’a seulement fait attention à moi. Je me sens vraiment
toute petite, minuscule, Lizzie. Je me sens polonaise, et juive de mon shtetl,
et pauvre et ignorante, au milieu de toutes ces dames russes dont le père, le
frère ou le fils était peut-être cet officier russe de Cosaques que Mendel a
failli massacrer avec un timon de charrette, et qui a laissé massacrer mon père
et Yasha sans rien faire d’autre que caresser sa moustache. Et par moments,
j'éprouve une foutue rage, une haine à trembler, j'aurais très envie de
flanquer le feu à leur saloperie de palais... Mais on vient nous chercher,
Anastasia et moi, nous repartons, nous traversons des pièces aux murs
recouverts de soie.


« Nouvelle halte, on
nous dit que la foutue tsarine va enfin nous recevoir. Mais non, une autre
heure passe et voilà qu’on nous fait ressortir dans le parc, marcher vers un
petit bâtiment, qui est la galerie Cameron, où sont les chambres en agate. Et
juste au moment où nous allons y arriver, il y a comme une grosse vague, la
terre tremble presque et Anastasia m'oblige à me mettre pour ainsi dire à
quatre pattes : c'est le tsar Nicolas qui passe, avec sa barbe et sa moustache,
et son regard fuyant de comptable malhonnête. Il passe et la vague retombe.
Aussitôt après, nous sommes sous des arcades d'où l'on voit un lac et elle est
là... la tsarine soi-même, Sa Majesté en robe blanche et sautoir de dentelles,
avec ses lèvres dures et ses yeux pareils, sa voix sèche. Elle parle sur un ton
d'agacement à Anastasia et seulement ensuite me jette un regard, plein de tout
le mépris du monde. Je me dis que si la vie de Mendel dépend de cette femme,
alors il est déjà mort, qu'il est mort à la seconde où elle a appris son nom.
Je parle très vite, parce que chaque seconde compte et que je suis désespérée,
mais j'essaie de toutes mes forces. Je ne me rappelle pas un mot, pas un seul
des mots que j'ai prononcés. Simplement vient un moment où la tsarine se
détourne et s'en va, vers les jardins, par une sorte de rampe, entourée de
toutes ses femmes. Je reste seule avec Anastasia et trois ou quatre jeunes
filles et elles pleurent toutes, en disant que j'ai été sacrément émouvante,
émouvante à en pleurer.


« Je n'en sais
rien... Je te l’ai dit, Lizzie : je ne me souviens même pas de ce que j’ai bien
pu lui raconter, à cette madame Nicolas Deux. Nous revenons à Saint-Pétersbourg
et pour une fois dans ma vie, je suis fatiguée. Anastasia et moi nous allons
dans un palais qui est à l'un de ses oncles, sur le bord du canal Griboyedov,
pas loin de la perspective Nevski et de l’église de la Résurrection du Christ
qu'on est en train de construire, à l’endroit où le tsar Alexandre II a été
assassiné. Nous restons quinze jours et il ne se passe rien. Si ça se trouve,
la pimbêche de tsarine n’a même pas écouté ce que je lui expliquais, ou bien
elle a ordonné une exécution, par ma faute, rien que parce que je lui ai appris
que Mendel existait, voilà ce que je me dis tandis que nous allons à des bals,
dont un qui dure deux jours entiers et nous fait revenir à Tsarskoïe Selo.


« C’est seulement au
début de la troisième semaine qu’un matin, Anastasia entre dans ma chambre.
Elle est toute blanche de colère et de chagrin, elle en tremble. Elle me dit
que jamais plus elle ne voudra me revoir et que je dois m’en aller le jour
même, dans l’heure. Parce qu’elle, elle et d’autres dames de compagnie de la
tsarine, toutes remuées par ce que j’avais pu dire, ont intercédé tant et plus
en laveur de ce maquereau juif de Varsovie, quelle honte pour elles ! Au point
qu’un ministre est intervenu, il a ordonné la libération, la grâce du
maquereau, l’a fait contresigner par le tsar lui-même, a envoyé l’ordre par
télégraphe jusqu’au fin fond de la Sibérie dans les mines de sel ou je ne sais
trop où. Et le fin fond de la Sibérie a répondu qu’on ne demandait pas mieux
que de libérer Visoker, à condition de lui remettre la main dessus. Parce que
cela faisait déjà plus d’un an que ledit Visoker s’était enfui, après avoir
cassé la tête de trois ou quatre gardes-chiourme, et qu’il était parti à pied,
tout seul, soit vers le pôle Nord, soit vers le lac Baïkal, le pays des Mongols
ou l'Himalaya. Et qu’on espérait bien qu’il était enfin mort, ce fou. »


Silence.


Et la petite Lizzie
qui a alors onze ans remarque, les yeux tout emplis de larmes elle-même :


« Et tu pleures de
joie ou de tristesse ?


—
   Je ne sais pas.


—
   Jamais je ne t’avais vue pleurer.


—
   Eh bien, c'est fait, répond Hannah. Tu m’as vue. »







 


CHAPITRE
XX


UN CERTAIN 4 JANVIER
1899


L'été de 1896, elles
vont toutes les deux faire les folles sur la Riviera française. Elles ne
dépensent pas trop, et même pas du tout : Hannah passe un seul soir au casino
de Monte-Carlo et voilà que ça recommence, elle gagne largement de quoi payer
leur voyage et leur séjour à l'Hôtel de Paris, plus deux robes neuves pour
Lizzie et deux pour elle, plus le loyer du 10 de la rue d'Anjou pendant un an
en comptant le gaz. Hannah conclut que c'est une espèce de malédiction qui la
poursuit. Elle en est presque découragée. Elle passerait tout un mois à jouer,
nul doute qu'elle deviendrait aussi riche que tous les messieurs de Rothschild
réunis. Si au moins elle savait bien jouer, si elle mettait dans ses manoeuvres
la moindre parcelle d'intelligence, de réflexion ou de mémoire ! Mais non :
elle mise sur le 18 (jour anniversaire de Taddeuz), sur le 2 (jour anniversaire
de Lizzie), sur le 23 (son jour anniversaire à elle), elle mise sur n'importe
quoi et chaque fois encaisse trente-six fois sa mise.


« Écœurant. Quel jeu
imbécile ! »


Restée à l’hôtel,
naturellement, en compagnie de Charlotte (qui a encore grossi, elle ne passe
plus par les portes à tambour), Lizzie en étouffe de rire, étendue sur le dos
et pattes en l’air.


« Il n'y a vraiment
pas de quoi rire, grince Hannah avec beaucoup d’aigreur. J’ai vraiment l’air
malin, à essayer d’entreprendre des affaires ! »


Parlant d'affaires,
justement, elle fait et refait ses comptes avec sa maniaquerie ordinaire. Son
argent qui pour partie est à Londres et pour partie en Allemagne, dans la
banque de Cologne où Maryan Kaden travaille comme une bête à tout comprendre,
cet argent lui rapporte du neuf et demi pour cent. Ce qui est peu mais elle l'a
voulu constamment disponible. Sur les vingt-cinq mille livres de Pike, à qui
elle verse régulièrement son demi pour cent, il ne lui reste que neuf points
d'intérêt. Mais cela fait tout de même près de six mille livres l’an, sans
toucher à son capital.


... Et en plus ce
capital s’accroît. D’abord parce qu’elle ne dépense pas la totalité des six
mille livres, ensuite parce qu’en juin 96, conformément aux accords conclus,
onze mille neuf cent et quelques autres livres lui arrivent d'Australie,
représentant le premier versement sur sa part des affaires australes, versé par
Jean-François Fournac — lui-même contrôlé par le cabinet Wittaker.


« Et il va vous en
parvenir autant dans six mois. Fournac a réinvesti les premiers bénéfices,
ainsi que c'était prévu, mais à présent les investissements sont terminés. Ce
sont trente mille livres que vous devriez recevoir l'an prochain.


—
   Je sais compter, et lire.


—
   Je n'en doute pas, Hannah, je n'en doute pas. C'est juste
votre calme qui m'émerveille. »


Polly quant à lui
commence visiblement à se poser des questions. Ce n’est pas seulement sa
placidité apparente qui l’étonne, mais son inactivité ; il ne la savait pas
capable d’autant de patience. Il vient très souvent de Londres à Paris. Quand
elle a pris son amant le peintre, il a un peu boudé mais ça lui a passé — sa
religion est faite, il ne l'aura jamais et s’en console peu ou prou ; il est de
ces rares hommes que les grands chagrins de la vie ne semblent pas pouvoir
atteindre ; à la rigueur, ils en meurent, mais galamment, et avec le sourire.


Il vient souvent à
Paris de Londres mais sans autre raison que cette amitié à laquelle il se
résigne, faute de mieux : elle ne fait rien en quoi il puisse la conseiller.
Elle a même refusé ses avis en matière de placements plus avantageux, pour le
motif déjà évoqué : elle veut garder son argent sous la main, pouvoir en
disposer dans l’heure. « Vous raisonnez comme une immigrante, ma chère. — J’en
suis encore une, pour l’instant. Et puis ne me dites pas que je suis inactive :
je poursuis mes études, c'est de mon âge, après tout. » Sur ce point précis,
c’est la vérité vraie : en un an, avec le dermatologue Berrruyer, avec d’autres
— elle a même assisté à des opérations de chirurgie ; on lui a dit qu’elle
s’évanouirait au premier sang ; elle a ricané et bien entendu est demeurée
impassible —, avec tous les livres qu’elle dévore, elle a appris une quantité
invraisemblable de choses. Travaillant seize à dix-huit heures par jour, quand
elle n’a pas Lizzie avec elle, quand elle n’est pas à quelque soirée où la
conduisent (pourquoi doit-elle toujours être flanquée d’un homme, bon sang ?)
soit René (avant leur rupture), soit ces écrivains, peintres, journalistes ou
musiciens qu’elle fréquente.


En octobre de 96,
elle a plus de soixante-dix-huit mille livres devant elle. Il lui suffirait de
s'asseoir et d’attendre pour atteindre à cette barre de cent mille pounds
qu’elle s’était fixée comme objectif.


Et Polly l’a bien
devinée, comme toujours — « je suis le dodu petit poisson pilote du mignon
petit requin blanc que vous êtes, Hannah » —, c'est vrai que la fièvre d’agir
commence à la brûler. Elle a découvert que faire fortune n’était pas et ne
pouvait pas être, pour ce qui la concerne, un objectif en soi ; autre chose la
pousse, d'une bien plus puissante exigence : le besoin absolu, presque
pathologique, de mettre en œuvre cette formidable aptitude à créer qui est en
elle, et que ni le temps ni l’âge, ni les tourments de sa vie ne pourront
affaiblir ou restreindre.


En effet, c’est plus
fort qu’elle : elle rompt la promesse qu’elle s’était faite à elle-même,
d’attendre deux ou trois ans avant d’entreprendre quoi que ce soit.


Elle ouvre un premier
front.


En l’occurrence, elle
reprend, sous les arcades de la rue de Rivoli, face au jardin des Tuileries,
une boutique qui n’allait pas trop bien. Le propriétaire est mort un an plus
tôt, l’affaire périclite (à son avis, il n’y a aucun rapport entre les deux
faits). On y vend de la fanfreluche et de la bimbeloterie ; cela va des corsets
à baleines, qu’on dirait d’occasion, aux médailles pieuses. Pour deux mille six
cents francs, elle obtient le droit d’en faire tout ce qu’elle veut (sauf un
lupanar, la veuve a de la religion).


Polly lui a dit et
répété : il y a de l’inexorable dans son succès. En trois mois, la clientèle
revient, ou plutôt elle vient, changée du tout au tout, avec un demi-siècle de
moyenne d’âge en moins, attirée sans la moindre réclame par un on-ne-sait-quoi
dans les arrangements de la vitrine, la décoration (limitée pourtant à une
simple couche de peinture). Le bouche-à-oreille s'enclenche devant la
modification subtile des articles proposés, l'attitude différente d'une, puis
de deux nouvelles vendeuses, l'atmosphère... Hannah elle-même ne saurait donner
d’explication définitive. Elle fait des choses et ça réussit. Elle ne cherche
pas trop à comprendre pourquoi. Force lui a été de constater qu'elle n’avait
aucune sorte de talent pour le dessin, la peinture, la sculpture ni, non plus,
la création littéraire. Elle s’est essayée à écrire, en effet, une quinzaine de
pages sur Mendel, ses passages au shtetl avec son brouski, les grandes plaines
de Pologne ; encouragée au début par Marcel Proust, elle a fini par lui montrer
ses œuvres complètes. Rien qu'à voir ses yeux, elle a compris : le résultat est
froid, sans âme, ne lui ressemble en rien ; elle n’a pas su se donner et ne
s’est servie que de sa seule intelligence, ce qui est trop et pas assez, a
commenté le sensible Marcel. Elle n’a non plus aucune disposition pour la
musique ; elle est même carrément infirme, sur ce plan-là. Quand Debussy a
joué, presque pour elle seule et en lui souriant, son « Prélude à l’après-midi
d’un faune », elle a entendu des bruits et rien d’autre ; et sa surdité est la
même à l’Opéra ou lors des concerts auxquels Polly et d’autres l’ont traînée.


... Mais elle possède
en revanche le talent d’entreprendre et de vendre — Polly parle même de génie,
en riant il est vrai ; elle a cette magique habileté à deviner par avance ce
que les gens, les femmes surtout, veulent.


En février 97, la
boutique s’augmente, par l’annexion d’un magasin qui la jouxte, ce qui amène à
recruter quatre vendeuses supplémentaires. En mai, c’est l’ouverture d’une
autre boutique rue du Fau-bourg-Saint-Honoré. L’affaire connaît une expansion
brutale un mois et demi plus tard, quand arrive enfin de Sydney le premier
chargement de crèmes, de lotions et d’eaux de toilette.


C’est un simple essai
qu’elle fait. Elle ne veut plus se contenter de ces produits fabriqués au petit
bonheur la chance, sur un coin de table, avec un mortier et un pilon. Avec
toutes les connaissances réelles qu’elle a acquises, elle est sûre de pouvoir
faire bien et mieux. Presque à contrecœur, tant elle a conscience de se laisser
emporter par un tourbillon, elle parcourt les environs de Paris pour y trouver
un endroit où implanter sa première usine. Bien entendu, Polly l’accompagne, il
n’aurait pas manqué pour un empire le déclenchement d’une offensive qu’il
commençait à désespérer de voir lancer.


« Vous allez faire
venir vos herbes d’Australie ?


— Évidemment non.
L’Australie est l’Australie, l’Europe est l’Europe. »


Elle explique qu’à
courir les herboristes, elle a noué des contacts, en a trouvé un plus
entreprenant que les autres, qui a accepté de travailler pour elle.


« Un certain
Boschatel. Il a un peu la main baladeuse mais connaît très bien les plantes
dont j’ai besoin et aime parcourir la campagne. Il va me constituer un réseau.
»


De la Normandie à
l’Allemagne (jusqu’à l’Alsace en fait, qui est allemande).


Elle trouve son usine
à Évreux. Elle aurait certainement pu choisir plus près de Paris mais
justement, elle veut la campagne :


« Et puis une
entreprise située en ville subit l’influence de celle-ci et s’y noie. Là-bas,
je recruterai sur place, je veux des filles solides et qui savent la différence
entre les fleurs de pommier et de cerisier. »


Ceci pour l’usine.
S’agissant de personnel, elle se penche aussi sur la question des vendeuses,
qu’elle se représente de façon précise : si possible jolies, fines, élégantes,
avec en somme cet ensemble de qualités qu’elle a trouvé chez un Jean-François
Fournac, mélange d’autorité et de courtoisie à l’égard des clientes ; elle leur
demande presque de la morgue. Il n’y a guère que dans un seul milieu qu’elle
puisse les trouver : celui de la haute couture. Sitôt qu’elle a elle-même pris
tout à fait l’assurance nécessaire, elle a commencé de fréquenter assidûment
Worth, rue de la Paix (qui règne sur la mode féminine mondiale, jusqu'aux
Amériques ; presque toutes les femmes de Tsarskoïe Selo à Saint-Pétersbourg
arboraient des toilettes signées de Charles Frédéric ou de son fils Gaston),
Worth mais aussi Doucet (qui a eu comme élève Paul Poiret, lequel n’a pas
encore ouvert sa propre maison) et encore Mme Paquin, si ferme et si organisée
(qui passionne Hannah, d’abord parce qu’elle est une femme et réussit —
n’a-t-elle pas été la première à ouvrir une succursale à l’étranger, à Londres
? ensuite pour sa rigueur dans la gestion, l’exemple est à suivre, Hannah), et
Marie Callot et Laferrière (encore une femme).


Hannah se lie
d’amitié avec celui des fils du fondateur de Worth qui se préoccupe surtout de
la gestion, Jean-Philippe. Liaison d’amitié uniquement (ils se sont connus par
l’entremise d’Edgar Degas) et qui fait qu’un moment on ébauche quelques projets
d’association ; sans les pousser très loin : Jean-Philippe et la maison Worth
n’ont certainement pas besoin d’elle, et de son côté Hannah n’a en réalité
nulle intention de s’associer à quiconque. Mais il est assez bienveillant pour
lui énumérer quelques noms, lui faisant promettre en riant qu’elle ne viendra
pas les concurrencer. Parmi ces noms, celui d’une Jeanne Fougaril, entrée chez
Paquin lors de la création de la maison en 1891, au 3 de la rue de la Paix.


Jeanne a la
trentaine, sait l’anglais et l’espagnol, elle possède à n’en pas douter toutes
les qualités souhaitables : de l’ambition, un sens exceptionnel de
l’organisation et des relations publiques (... « et un fichu caractère, je vous
en préviens, Hannah. — Vous trouverez à qui parler, rassurez-vous : je ne suis
pas mal du tout, dans le genre. — Et vous voudriez que je quitte Paquin pour
diriger une affaire qui n'existe pas encore ? A moins que vous ne baptisiez
entreprise ces deux boutiques ? ») On discute des semaines durant, par
entretiens successifs. Jeanne, d’abord, ne croit guère à l’industrie de la
beauté (on en est à parler d’industrie), tout au plus voit-elle un avenir aux
parfums « Où la place est déjà prise. Vous voudriez lutter avec Guerlain ou
Roger et Gallet ? — Je lutterai contre n’importe qui. Mais je veux surtout
aller là où personne ne s’est encore aventuré... » L’accord se fait finalement
sur un arbitrage de Polly : Jeanne recevra pendant trois ans une fois et demie
ce qu’elle gagnait chez Paquin (elle est mieux payée qu'un ministre) et au terme
de ce premier contrat aura le choix entre deux pour cent des bénéfices globaux
ou une indemnité de cinq ans de salaire.


Elles vont travailler
ensemble pendant trente-huit ans, jusqu'à la mort de Jeanne en fait. Malgré
d’innombrables disputes fort orageuses, auxquelles elles prendront autant de
plaisir l'une que l'autre, presque de la délectation.


Autre point à régler
: celui de ces spécialistes qui, dans chaque institut (aucun n'est encore créé,
pour l'heure), devront conseiller les clientes quant à l'utilisation de
produits de beauté... qui n'existent pas non plus à cette date, « et dont
aucune femme honnête ne voudra jamais se tartiner la figure. Nous ne sommes pas
chez les sauvages d'Australie, Hannah ; les dames d'ici n'ont pas d'os dans les
narines, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué. — je vous hais, Fougaril...
Jeanne, je t'ai déjà expliqué cent fois... »


Hannah décide de
créer sa propre école, où l'on formera ce qu’elle nomme, sur suggestion de
Proust, des esthéticiennes.


Ne reste plus, en somme,
qu’à concevoir les produits. Puisqu’elle veut aller bien au-delà de ses
préparations infernales de Sydney. Parce qu’elle est également polonaise, femme
et même varsovienne, Hannah est allée voir une certaine Maria Sklodowska, qui
se nomme maintenant Marie Curie. Une vraie savante, elle. Elle refuse en riant
les offres d’Hannah pour elle-même, mais conseille une Juliette Mann, qui
justement est chimiste et conviendra parfaitement, comme directrice de la
fabrication. On se rencontre, on s'entend et mieux que cela on s’accorde par
l’une de ces amitiés immédiates et durables qu'Hannah aura toujours la chance
de susciter. C'est donc Juliette qui désormais dirigera la Cuisine, et
accessoirement la formation des esthéticiennes. Quand, six ans plus tard, Marie
Curie obtiendra avec son mari le prix Nobel pour ses travaux sur le radium,
alors seulement, Hannah mesurera son incroyable culot : « Et je lui avais
offert de me fabriquer des crèmes de beauté, j’étais vraiment inconsciente ! »


Elle a analysé
l’énorme dossier constitué par les étudiants de la rue des Ecoles. En a tiré la
conclusion que tout ou presque est à faire : le cosmétique au sens futur du
terme n’existe pas ; tout au plus vend-on des crèmes qui, à l’examen,
n’atteignent même pas le niveau de celles conçues par elle. « Eh bien, tant
mieux : j’innove. Le reste sera affaire de brevets, de mise en place, de
commercialisation. » Elle parcourt consciencieusement des tonnes de réclames,
parues dans les journaux et les revues, présentées sous forme de prospectus...
et se rassure : tout cela est d’une effroyable médiocrité, les mensonges les
plus éhontés s’accumulent, surtout à propos de ces prétendus élixirs de
jeunesse, rêve éternel, dont Juliette après les avoir étudiés affirme qu’ils
sont totalement inefficaces dans le meilleur des cas, quand ils ne sont pas
carrément dangereux.


Mais aucune
législation ne limite ou conditionne ces ventes.


A ces mêmes
étudiants, elle demande une étude à l’échelle européenne : elle veut savoir où
implanter ses instituts. Idée qui ne donnera à peu près rien : on lui suggérera
tout bonnement les grandes capitales et les stations de villégiature. Elle y
avait pensé toute seule. Mais elle va retenir le principe de la démarche, celui
d’une étude de marché, qu’elle appliquera plus tard avec de bien meilleurs
résultats.


Pour Paris,
l'institut sera rue Royale. Elle aurait préféré place Vendôme mais n’y a rien
trouvé qui convienne.


« Quoi d’autre,
Hannah ? »


... Évidemment,
quelqu’un pour superviser tout cet ensemble en train de naître, capable de
veiller à l’acheminement, voire au simple ramassage des herbes et des plantes,
à l’achat des produits de base exigés par Juliette, à tous les aiguillages ;
capable aussi de partir en avant-coureur pour étudier les implantations possibles,
chercher des locaux aux meilleurs endroits dans chaque ville conquise ; et
digne de confiance, bien sûr, au point de pouvoir assurer la surveillance de
tous et de toutes, et d’être de tous ses secrets...


Ce quelqu’un, elle
n’a pas à le chercher : Maryan Kaden a terminé son stage de Cologne, sachant le
français (pas trop bien, il le parlera toujours avec un accent à mourir de
rire, à croire qu’il le fait exprès, ce qui n’est vraiment pas son genre), le
français et la banque ; déjà il apprend l’anglais, plus aisément. Maryan avec
sa formidable puissance de travail, son fanatisme presque, sa dévotion pour
elle... elle lui dirait de se mettre au chinois ou à la physique qu’il
s’exécuterait dans la seconde.


« Si tu as un moment,
connaître un peu d’espagnol ne te ferait pas de mal. A moi non plus, d’ailleurs.
Nous allons nous y mettre, hablo, hablas, habla, hablamos, hablaïs, hablan,
c’est facile comme tout, on retient ça comme une chanson. Muy pronto, amigo :
beaucoup de nos clientes viennent d’Amérique du Sud. Ou viendront, je les
attends d’une année à l’autre. Et elles ont plein de sous, comme les princesses
russes... Heureusement que nous savons le russe. Toi, Fougaril, tu ne le
connais pas, hein ? Tu vois que tu ne sais pas tout ! »


De Maryan, quelque confiance
qu’elle ait en lui, elle ne fait pourtant pas son directeur. Elle ne lui
décerne aucun titre, ne lui attribue aucun bureau. Il est déjà et sera toujours
une ombre d'elle-même (même après qu’il aura fait fortune par ses seuls
moyens), elle ne veut pas le figer dans une fonction, quitte à le rémunérer
mieux que quiconque. Et même mieux qu'elle-même. Des hommes et des femmes qui
auront travaillé pour elle trente ou quarante ans n’auront peut-être pas vu
Maryan trois fois, à peine connaîtront-ils son nom et encore, alors que lui,
avec son époustouflante mémoire, saura toujours tout d’eux, où qu’ils opèrent
dans le monde.


Toute l’année 1897 se
passe à ces créations multiples. Et tout cela, jusqu’à l’ouverture de Bruxelles
qui suit celle de Paris à quatre mois d’intervalle, sans pratiquement écorner
son capital, qui fructifie sans cesse, par le jeu des intérêts et les arrivées
désormais régulières d’argent frais venu d’Australie. C’est que les bénéfices
des boutiques des rues de Rivoli et du Faubourg-Saint-Honoré ont été réinvestis
intégralement, et continueront de l’être, servant à créer d’autres entreprises
et uniquement à cela. Pas d’emprunt. Tout juste a-t-elle arrondi sa masse de
manœuvre en puisant dans ses fonds propres, portés à quatre mille livres l’an.
C’est de la sorte qu’elle a rémunéré ses deux principales lieutenantes, Jeanne
et Juliette. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à payer une partie des études
de Lizzie et les mensualités de Maryan. Au besoin, elle se prive, reste jusqu'à
un mois complet sans acheter une robe ou un tableau, ses seules extravagances.


« A part les deux
mille six cents francs que j’ai versés pour racheter le bail de la boutique,
rue de Rivoli, j’aurais tout aussi bien pu débuter sans argent. Je suis
décidément maudite. »


Elle prend un autre
amant de cœur, après mûre réflexion, ayant choisi entre quinze ou vingt
postulants. Celui-ci s’appelle André Labadie, c'est un banquier-poète qui vient
de Bordeaux, jeune fondé de pouvoir de la Société Générale promis au plus bel avenir
et que les revenus d'un vignoble familial mettent très à son aise. Il a l'œil
gascon de Jean-François Fournac (qui vient à Paris à l’automne de cette
année-là) et la moustache volontiers sardonique, l’accent encore un peu
chantant, des délicatesses d’orfèvre, s'agissant d’elle et de ses plaisirs. Il
connaît l’Angleterre et l’anglais (a d’ailleurs des ancêtres anglo-saxons, dans
les vieux temps du Prince Noir, et juifs aussi, curieusement, par la mère de
Michel de Montaigne dont il descend). Il connaît de même l’Amérique, où il a
vécu plus d'un an, à parcourir notamment l'Ouest sauvage en souvenir d'un autre
de ses ancêtres qui a créé Saint-Louis. Il fait fabuleusement rêver Hannah, pas
seulement parce qu'il lui récite aussi bien Walt Whitman que le Cyrano de
Rostand (il l’a emmenée à la première de la pièce, elle a adoré) mais aussi
parce que c’est lui qui va l'éveiller à l'Outre-Atlantique et lui faire
découvrir cette nouvelle frontière qui, jusqu'à lui, semblait fort lointaine et
comme rêvée. Dans ses voyages qui l'ont conduit jusqu'en Californie — « tu
aimerais San Francisco, Hannah » —, il a fait collection de personnages : il a
approché l'extraordinaire juge Roy Bean, le mar-shall Bill Tilghman, le Wyatt
Earp d'O.K. Corral ; il a vu les cadavres des Dalton exposés à Coffeyville et
s’éteindre la flamme de Sitting Bull, contemplé l’impassible visage de Geronimo
vaincu. Il lui parle de ces étonnants milliardaires-aventuriers dont il a
croisé la route, là-bas...


... et surtout il lui
fait merveilleusement l’amour, elle ne s’est pas trompée dans son choix, à
aucun point de vue. Lui fait l’amour sans les fantasmes d’un Hutwill mais avec
une patiente et calme douceur, avec charme et tendresse, et le nécessaire
appoint de folie.


Si bien qu’elle s’en
affole presque : et s'il allait la détacher de Taddeuz ? Elle va jusqu’à le
quitter tout un mois (elle prépare Londres mais ce n’est pas la vraie raison,
elle a peur d’elle-même). Quand elle lui revient, il l’a attendue, paisible : «
Tu n’es pas femme à partir sans parler, Hannah. » De tous, excepté Taddeuz bien
sûr, il sera celui dont elle sera le plus près de tomber vraiment amoureuse.
Elle ne se détachera de lui que lorsqu’il cédera lui-même à l’amour qu’il lui
porte, en arrivant à lui demander de l’épouser.


Mais ils vont vivre
un an ensemble.


Elle ouvre donc
Londres en janvier 1898. Elle y loue l’hôtel particulier d’un duc, en vue de
Saint-James Place. La demeure est quasiment historique, les travaux
d’aménagement font jaser toute la High Society. Elle a paré le coup en faisant
appel à un autre des innombrables cousins de Polly. Ce n’est pas n’importe qui
: il a veillé à des réfections dans le château royal de Windsor et refait des
pièces chez le duc de Clarence. C’est un homosexuel qui, bien qu'il se prénomme
Henry, préfère qu'on l’appelle Béatrice. Il est fort drôle et deux ou trois
fois vient contrôler l’exécution des travaux habillé en femme, à s'y méprendre,
avec une voix de haute-contre qui trompe jusqu'à Polly. Il embrasse celui-ci
sur la bouche en le déclarant mignon comme tout, et l'autre ne reconnaît même
pas le fils de sa tante...


Henry-Béatrice va
devenir l'un des grands amis d’Hannah, jusqu’à ce qu’il meure en 1915 (il se
suicidera pour l’amour d’un bel officier tué lors d’un assaut sur le front des
Ardennes). Il prend vite l’habitude, sitôt qu’elle y installe en partie ses
quartiers, de venir la voir dans sa chambre le soir, au deuxième étage de
l'hôtel particulier. Et ils bavardent, comme deux femmes — la différence entre
des bavardages de femmes et des discussions d’hommes, Lizzie, est que dans ces
dernières on fume le cigare. Pour le reste, la proportion d’imbécillités qu'on
y profère est très sensiblement la même. — Il a de la haute société
londonienne, voire britannique, la connaissance la plus complète, la plus
indiscrète, la plus sournoise qu'on puisse imaginer. Est aussi mauvaise langue
qu'un homme et une femme réunis, une performance. Il sait qui dort avec qui, et
comment, pourquoi et à quelle heure. Il enchante Hannah et surtout la sert dans
sa conquête. Entre eux s'établit une complicité réelle, un peu trouble...


... Très trouble à un
moment. Peut-être comme un défi à relever, elle s'est plus ou moins mis en tête
de le convertir et au fil des soirées qu'ils passent ensemble, au fil des semaines,
au long des mois, elle joue à le séduire. « Et ne va pas te raconter à toi-même
que tu fais encore ça afin de t'entraîner pour Taddeuz ! André suffit bien à la
tâche. Non, tu es carrément vicieuse et puis c'est tout ! » Une nuit, il
survient — fort tard, il est dans les deux heures, elle rentre de Covent Garden
où Polly l'a traînée et d'un souper qui s’est ensuivi — et la trouve en train
de se déshabiller. Il s'assoit sur le lit et papote. S'interrompt quelques
secondes quand elle se met nue, la regarde, reprend son papotage, continue de
la fixer pourtant, s’écarte à peine lorsqu'elle s'allonge à plat dos par-dessus
la courtepointe.


« Je dors toujours
nue, dit-elle, excusez-moi. Continuez donc, Béatrice... »


Il parle alors
normalement, c’est-à-dire de sa voix d'homme qui n'est même pas flûtée. Hannah
voit sa main qui bouge un peu, on dirait qu'elle palpite. Ce n'est pas qu'il ne
l'ait jamais vue nue, en tout cas dénudée ; il lui est souvent arrivé
d'assister à ses changements de toilette, quand elle s’apprêtait pour un dîner.
Elle lui a découvert sa poitrine à plusieurs occasions — « les plus jolis seins
d'Europe, ma chérie ; pour les autres continents, je manque de statistiques »
—, voire un peu plus, tandis que sachant (il sait toujours tout en ces
domaines) qui elle allait rencontrer à la table du dîner ou au foyer du
spectacle, il lui livrait par avance les caractéristiques de chacun et chacune
et mieux que cela les points faibles des uns et des autres, afin qu'elle les
utilise pour les affaires : « Attention, Lady Machin et la petite Mrs.
Armstrong se haïssent, vous n'aurez que l'une des deux ; jouez sur la plus
jeune, elle entraînera derrière elle quinze ou vingt de ses amies qui ne savent
comment jeter en l'air l'argent de leurs maris... » ou bien : « ... Ne vous
fiez pas aux apparences, cette comtesse hongroise n'a plus un penny... » ou
bien : « ... Vous voulez attirer chez vous d'autres Américaines ? Traitez
gratuitement Suzie Armbruster ; elle ne dépensera pas plus de trois livres de
toute façon, et encore, mais si elle parle de vous, toutes les femmes de la
colonie d'Outre-Atlantique seront le jour même à frapper à votre porte... »


(C’est Henry qui, dix
mois plus tard, en janvier 1899, quand elle cherchera un moyen de faire parler
un peu plus de son institut, lui conseillera de flanquer très énergiquement à
la porte, sous le premier prétexte, la grosse lady en mauve : « ... C’est une
lady, mais de fraîche date, elle a débuté dans la marmelade. On la hait à peu
près partout, quoiqu’on ait peur d’elle. Richissime mais avaricieuse, vous ne
perdrez rien. Jetez-la à la rue et dès le lendemain dans Londres, vous aurez
quinze cents amies d’enfance, tout émoustillées de venir chez celle qui a osé
accomplir le geste dont elles-mêmes rêvaient depuis leur bal de débutante... »)


... Il parle et la
regarde toujours, à moins d’un demi-mètre d’elle ; les doigts de sa main gauche
effleurent sa hanche nue. Il s'interrompt encore et cette fois est la bonne. Il
rougit un peu :


« Doux Jésus ! »
s’exclame-t-il.


Mais il ne s’éloigne
pas d’elle pour autant.


Il dit alors, très
doucement :


« Je ne suis pas
vraiment un homme, Hannah...


—
   Je ne sais pas, Henry.


—
   Et vous voudriez savoir. Vous aurez décidément fait toutes
les expériences d’ici la fin de votre vie...


—
   Il sera trop tard, ensuite.


—
   Très juste. »


Sa main s'élève
lentement et glisse sur la hanche ronde, en caresse le velouté. Elle continue
son chemin, s’étale sur le ventre, l’index et le majeur commençant par frôler,
puis jouant délicatement avec la toison de cuivre roux très sombre, enroulant
des boucles soyeuses. Son autre main vient à la rescousse et passe très
légèrement entre les cuisses qu’elle a ouvertes avec docilité. En attouche
l’intérieur, à cet endroit où la peau est si lisse :


« Agréable ?


—
   Mmmmmm.


—
   C’est la première fois, m’en voilà tout timide. J’ai un amant
de dix-sept ans mais il est moins doux que vous.


—
   Je triomphe enfin.


—
   Ne triomphez pas trop vite. »


La main en renfort
remonte et redescend, sans jamais véritablement atteindre les lèvres du ventre.
Il se penche et lui effleure de sa langue la pointe de chaque sein :


« Quelle sensation
bizarre. J’avance en pays inconnu. Même les odeurs sont différentes. »


Il l’embrasse sur la
bouche. Se laisse lui-même déshabiller, secouant la tête par avance. Et en
effet, nu, il n’a pas d’érection, quoi qu’elle fasse.


« Je vous avais
prévenue, Hannah. Même vous.


—
   Je m’en remettrai. »


Il revient sur elle,
ne la touchant qu’avec sa langue, comme le ferait une femme aimant une autre
femme, et parvient à lui donner bien plus de plaisir qu’elle ne s’y attendait.
Ensuite, il s'étend sur le dos et se met à pleurer. Si bien qu'elle le prend
dans ses bras et ils restent ainsi, sachant l'un et l'autre qu'ils ne
recommenceront pas. Il demande :


« Déjà essayé avec
une femme, Hannah ?


—
   Non.


—
   Envie ?


—
   Non.


—
   Une mauvaise langue m'a parlé de vous, et de la femme
écrivain, Colette. »


Elle rit :


« Nous nous
connaissons. A une soirée où j'étais à Paris, elle a fait son entrée cachée
sous un couvre-plat gigantesque, nue et se mignotant avec une autre femme. Rien
de plus. Il n'y a rien entre elle et moi.


—
   Rien que les hommes, c'est ça ?


—
   Je les adore. Je suis très normale.


—
   Ce qui est anormal est que vous le proclamiez.


Quelle impudeur ! Une
femme honnête n’a pas de plaisir. Nous sommes sous Victoria, après tout, ma
chérie... »


Immédiatement après
Londres : Budapest — qu’elle ouvre au printemps suivant, toujours celui de
1898. Et presque en même temps, coup sur coup du moins, grâce à la remarquable
préparation de Maryan, Prague et Berlin.


« Varsovie, Hannah ?


—
   Non.


—
   Dobbe Klotz est toujours vivante.


—
   Tant pis. Et surtout, dommage. »


Elle s’est enfin
décidée à écrire à sa mère. Une lettre brève et froide de quelques lignes. N’a
pas reçu de réponse, ce qui ne l’a pas attristée mais surprise : elle n’aurait
pas cru Shiffrah capable de suffisamment de personnalité pour lui faire la
tête. Elle est pourtant toujours en vie, elle aussi, apparemment. L'explication
du silence maternel lui arrive un peu plus tard, sous la forme d’une lettre de
son frère Simon (il est rabbin à présent). Simon lui écrit vingt-huit pages de
reproches véhéments, elle est la honte de toute la Pologne, et du reste du
monde d’ailleurs. Il la renie comme sœur, comme Polonaise, comme femme. Et lui
réclame mille roubles.


« Une rançon, je
suppose », pense-t-elle, pas plus atterrée que cela par toutes ces malédictions
qu’il profère.


Elle hésite, puis
envoie l’argent, ayant même triplé la somme. Tout en sachant que c’est une
ânerie monumentale, il ne cessera jamais d’exiger, la chose est claire.


« Tu es un monstre,
Hannah, de ne pas aimer ta mère. D’ailleurs, il est faux de dire que tu ne
l’aimes pas. La vérité est que tu t'en fous complètement. T’a-t-elle jamais
aimée, elle, ce qu’on appelle aimer ? Elle aurait dû t’enseigner la tendresse
et tout ce qu’elle a essayé de t’apprendre, ça a été la couture et la cuisine.
On ne peut vraiment pas dire qu’elle ait brillamment réussi... Mais tu ne te souviens
pas d’un seul geste qu’elle aurait eu vers toi. Dans l’autre sens non plus,
c’est vrai. Tu as toujours dû la terroriser... Et c’est sans doute ce que tu ne
lui pardonnes pas : qu’elle n’ait pas voulu, ou seulement tenté de te
comprendre, de comprendre que derrière tes grands yeux de hibou, tu n’aurais
pas demandé mieux qu’elle te cajole... qu’elle te prenne dans ses bras. »


Cette année-là, fin
août, Rod MacKenna vient en Europe voir sa sœur, pour la première fois en plus
de trois ans. Bien sûr, il a écrit, une lettre tous les deux mois, réglé comme
du papier à musique. D’un ennui mortel. Les mots ne changeant quasiment pas
d’un courrier à l’autre : « bien travailler », « être sage », « nous faire
honneur » reviennent en antienne. Gai comme un pensum. Il s'est marié et sa
femme, une espèce de cheval blond de Nouvelle-Zélande, l'accompagne — « s'ils
font des petits, dis-lui de m’en mettre un de côté, souffle Hannah à Lizzie, il
risque de faire trois mètres ! ». Fou rire, que le bon Rod (il est bien gentil
tout de même, comme Dougal qui vieillit beaucoup, paraît-il) considère sans
rien comprendre. Lorsque Lizzie et Hannah parlent entre elles, il doit avoir
l'inconfortable sensation d'assister à une discussion entre des
extra-terrestres. Elles ont toutes les deux leurs mots codes, compréhensibles
d'elles seules. « Zygomatique » par exemple les fait hurler de rire ; Lizzie
l'a appris en étudiant l'anatomie et depuis, tout est zygomatique, le cocher
d'une calèche, un parapluie, une chanson idiote, un politicien. Allez
comprendre !


Une chose est sûre :
Lizzie refuse avec la dernière énergie de seulement envisager un retour en
Australie au cours des cinquante années à suivre. Oui, pour des vacances et
encore. On verra. Rien ne presse. Et si Daddy veut me voir, pourquoi ne
vient-il pas ? Mes notes scolaires ? elles sont excellentes, je suis la
meilleure élève de l’Empire (c'est presque vrai, Hannah y veille, avec la
vigilance d’un Sikh).


Rod et son cheval
repartent après deux mois. Maryan arrive, venant d'Espagne où tout en cherchant
Taddeuz (il n’est pas en Espagne ni au Portugal ; en Italie non plus, non, un
deuxième des frères de Kaden est sorti à son tour de Pologne et vient de battre
la péninsule de Turin à la Sicile), il a appris l’espagnol, comme Hannah lui en
a donné l’ordre.


Maryan parle
désormais sept langues. Et Lizzie le rencontre enfin, après en avoir tellement
entendu parler. Elle ne le trouve pas beau — quoique. Elle ne le trouve pas non
plus très intelligent — quoique. Alors qu’elle le voit depuis à peine vingt
minutes (mais en fait elle le connaît depuis six années, depuis qu’à grands
coups de chuchotements et entre deux fous rires, Hannah lui a tout raconté de
sa propre vie, de Taddeuz à Mendel en passant par Maryan, Dobbe, Pinchos,
Rebecca et les autres, dans la chambre de la fillette à Sydney), tout à trac
elle lui demande s'il est encore puceau. Maryan passe par toutes les teintes du
pourpre au coquelicot de campagne, se dandine d’un pied sur l’autre et ne
répond rien — il a vingt-deux ans ou presque et gagne alors un tout petit peu
moins que le gouverneur de la Banque d’Angleterre.


Lizzie l’embrasse.
Elle l’aime déjà « et bien sûr je vais l’épouser, ce grand imbécile, dans deux
ou trois ans ». Grand, c’est relatif : Maryan est presque de sa taille ;
qu’elle grandisse encore un peu et porte des talons plus hauts, et ils seront
exactement à la même altitude, un mètre soixante-dix-huit. Au physique, Lizzie
est blond doré, elle ne réussira jamais à gommer ses boucles en dépit de toutes
les inodes ; elle n’est pas extraordinairement jolie mais sa gaieté est
inaltérable.


« Je suis faite pour
être heureuse, dit-elle un jour à Hannah ; tu es absolument sûre que je ne dois
pas prendre d'amant ?


—
   Certaine.


—
   Tu en as bien, toi, alors que tu vas épouser Taddeuz ?


—
   Pas pareil.


—
   HA, HA, HA.


—
   Si tu prends un amant, je te renvoie en Australie. Et ne me
dis pas que tu vas revenir à la nage !


—
   Un tout petit ?


—
   Non.


—
   Ce n'est pas une question de taille, c’est ça ?


—
   Tout juste.


—
   Pauvre Maryan qui va devoir me dépuceler ! J’espère qu’il
saura comment faire.


—
   LIZZIE!


—
   Et qui m’a appris à parler comme ça, hein ? Qui ? »


Quatre-vingt-treize
mille livres en actif, lors du bilan de décembre 1898.


Malgré les
investissements de Paris, de Bruxelles, de Budapest, de Prague, de Berlin et de
Londres, qui eux-mêmes contribuent au fil des semaines à gonfler sa fortune.


Inexorablement.


Elle pense à Zurich
et Vienne comme prochaines étapes. Zurich plutôt que Vienne; d'ailleurs, sans
raison précise ; alors que selon Maryan il y aurait toutes les raisons
d’inverser cet ordre de priorité. Mais elle se bute, question d'instinct, tout
à fait inexplicable. « Vienne après, Maryan, ne me demande pas pourquoi, je
n’en sais rien. »


La suite de la
litanie est claire, en revanche : Milan et Rome en même temps, puis Madrid et
Lisbonne. Et Stockholm et Copenhague et Amsterdam.


« Toujours pas
Varsovie ?


—
   Non.


—
   Saint-Pétersbourg ? »


Elle n’aime pas les
Russes, ces antisémites primaires, il devrait le savoir. Je suis juive après
tout. (Le ton de la réponse est d'une sécheresse glacée.) Amsterdam ouvert, ce
sera le grand saut, l’Amérique. Peut-être ira-t-elle à New York en détachement
précurseur, pour une fois, au lieu de lui. Un cousin de Polly, de la branche
irlandaise de cette inépuisable famille, a émigré chez les Yankees. Il est à
New York et y occupe une position très éminente, soit comme agent de change et
banquier, soit comme chef de gang — Polly ne se rappelle plus et de toute façon
ne voit pas la différence entre les deux états.


Les fêtes de fin
d’année approchent et ainsi qu’elle en a l’habitude, elle veut les passer
seule. « Ce n’est rien d’autre que du fétichisme, Hannah, et tu le sais. Tu
attends Taddeuz et partie comme tu l’es, tu l’attendras toute ta vie... Arrête
de pleurer sur toi-même ! Tu le retrouveras !... Tu l’attends et fêter le
Nouvel An avec qui que ce soit d’autre, même Lizzie, te porterait malheur. » A
l’instar des années précédentes, Lizzie (qui ne discute pas ce genre de
décision) est allée en Écosse séjourner, pour la Noël et la Saint-Sylvestre,
chez une amie de pension.


Hannah part pour
Zurich. Qu’au moins ce temps mort, dans tous les sens du terme, lui serve à
quelque chose : elle repérera l'endroit où implanter la nouvelle succursale.
Elle a rompu depuis deux mois avec André. Rupture dans la douceur et une
extrême tendresse, assez déchirante. Il a trente-six ans. Le jour où il s'est
laissé aller à lui parler mariage et quand elle a dit non, il a compris : il est
sorti comme au théâtre et le lendemain, en cadeau d'adieu, a fait tapisser de
deux mille roses rouges l'escalier et l'ascenseur du 10 de la rue d'Anjou.


A Zurich, elle
descend au Baur au lac. Elle passe ses journées et parfois ses nuits à regarder
tomber la neige sur l'eau noire enchâssée dans les Alpes de Claris. Pas trop
gaie. Il lui faut être fichument solide pour ne pas pleurer. Elle lit ou essaie
de lire mais sans cesse, oppressante à en hurler, la chambre de Praga lui
revient en mémoire.


Le 28 décembre, une
rencontre qui n'est plus pour elle qu'anecdotique : depuis le fond du grand
salon du Baur où elle s'est tapie dans un fauteuil à oreillettes, elle voit
Lothar Hutwill traverser le hall. Inchangé, élégant et mince, séduisant et
calme avec ses tempes argentées. Une petite jeune femme aux yeux clairs, très
vive, l'accompagne, accrochée à son bras.


Elle attend que le
couple ait disparu pour faire signe au réceptionniste en chef. Qui lui révèle
qu'Hutwill est veuf depuis deux ans au moins, sa femme a péri dans une
malheureuse noyade lors d'une promenade sur un lac, peut-être le Léman. Un
accident. Et M. Hutwill s'est remarié, oui ; il est très riche.


Elle est de retour à
Londres le 2 janvier, Lizzie rentre d’Écosse le lendemain...


... Assiste à l'arrêté
d'expulsion à l'encontre de la grosse dame en mauve...


... Parle à n’en plus
finir les cinq heures suivantes. Reprenant leurs habitudes de Sydney, elles se
mettent au lit ensemble, dans une profusion d’oreillers et de coussins noir et
rouge andrinople et s'endorment enfin... « Nom de dieu, Lizzie, silence
maintenant ! Il est une heure du matin ! — Une dame ne doit pas dire... »


Le lendemain, Hannah
s'est levée un peu plus tard qu’à l’ordinaire — à quatre heures trente. Elle
fait ses comptes et son courrier. Descend vers sept heures pour accueillir les
premières vendeuses, dont le peloton de tête est mené par Cecily Barton,
directrice pour l’Angleterre, n’ayant au-dessus d’elle dans la hiérarchie que
Jeanne Fougaril et bien sûr Hannah. Une heure plus tard environ, assurée que
tout est en ordre, elle réussit à arracher Lizzie au grand lit à baldaquin et
faute de pouvoir lui prendre le drap de soie noire et l'oreiller auquel elle se
raccroche, elle plonge le tout dans la baignoire, seule façon de réveiller
l’Australienne à une heure aussi matinale pour elle.


Elles partent toutes
les deux vers dix heures faire des courses. Dans Bond Street, Hannah achète
pour Lizzie un ravissant petit bracelet d’or incrusté de topazes, qui est le
premier bijou de la jeune fille. Lizzie en est tout émue.


Il est peut-être une
heure trente quand Hannah revient à l’institut (Lizzie vient de repartir pour
le Sussex, sous l’escorte d’un chauffeur). Tous les salons sont pleins,
bourdonnant doucement, l’escadron des neuf esthéticiennes et des onze vendeuses
est sur le pied de guerre...


Et il est là. Assis
dans un fauteuil de gros-grain dont Henry-Béatrice a mis deux jours pour
déterminer le style et la décoration. Il porte un épais costume en laine brute
d’Australie et, sur la tête, une casquette de voleur de pêches. Dans tout ce
raffinement féminin qui l’entoure, où il semble un touriste à Baedeker égaré
dans un harem, il sourit, avec cet air joyeux de garnement qu'ont les hommes
quand ils savent qu’on finira bien par leur pardonner leurs frasques.


En sorte qu'Hannah
craque, littéralement. Sa vue se trouble et elle a ce sentiment de mort
qu’apportent les joies extrêmes :


« Oh ! Mendel ! Mon
Dieu, Mendel ! »







 


CHAPITRE
XXI


MENDEL, PAUVRE DE
TOI...


C'est pourtant fort
simple, dit-il : une fois parvenu au lac Baïkal, il a tourné à gauche.


C'était cela ou
passer par Irkoutsk, avec sa garnison. Et il n'est pas Michel Strogoff. Il a un
peu marché, deux ou trois mois peut-être, pas beaucoup plus. Ou alors quatre,
mais c'est tout. Il se souvient d'être plus ou moins passé par la Mongolie et
ensuite, il a vu plein de Chinois, à n'y pas croire, il en sortait de partout,
sitôt qu'il a franchi la Muraille de Chine. A un moment, un ou deux milliards
de Chinois plus loin, il est entré dans Changhai, ce devait être il y a dix ou
douze mois, après s'être un peu battu avec des types appelés Boxers, qui
prétendaient lui barrer la route. Sans quelques dames chinoises, qui sont aussi
accueillantes que les autres, il aurait eu des ennuis.


A Changhai, il a
failli monter à bord d'un clipper faisant la Course du Thé et qui l'aurait
ramené en Europe dans un temps record...


« Vous n’avez jamais
reçu mes lettres d’Australie, n'est-ce pas ? »


Bien sûr que si. Il
les a encore sur lui. Il les a transportées sur trente ou trente-cinq mille
kilomètres et, tant qu'à faire, il les connaît par cœur. Pour la troisième
fois, il la prend par la taille et la soulève à bout de bras :


« Hannah, il n’aurait
plus manqué que ça, qu’ils négligent de me donner mon courrier ! Ce ne sont pas
seulement trois ou quatre (dont le directeur du bagne, c’est vrai) que j’aurais
assommés en partant ! Et je ne me serais pas contenté de leur donner un tout
petit coup sur la tête. »


... Et il pense : «
Tu en fais trop, Mendel, dans le j'enre Samson sans Dalila... » Mais c’est
façon de se protéger, et surtout de la protéger elle, de la puissante émotion
qu’il éprouve. Il y a quand même plus de sept ans qu’il ne l’a pas vue. La
dernière fois, c’était au moment où on l’a extrait de sa prison de Varsovie, lorsqu'il
lui a crié « Bon anniversaire, Hannah » en soulevant ses poignets chargés de
ces saloperies de chaînes — qu'on lui a définitivement remises à la sixième de
ses dix-neuf tentatives d'évasion. Et pendant ces sept années, il ne s'est guère
passé de jour qu'il ne pense à elle. Il n'a dû de survivre qu'à la certitude
qu'en se laissant mourir, il décevrait foutument la Morveuse. Il ne lui en dira
rien, mais c'est tout à fait vrai qu'il revient de l'enfer. La garde-chiourme
sibérienne n'a pas trop goûté son insolence, cet entêtement à la quitter, son
refus constant de se résigner, son rire sous les pires séances de knout. Son
affirmation, hurlée au besoin, de ce qu'il était juif (lui qui se fiche de la
religion comme de sa première pomme volée ! mais puisque ça les agaçait qu'il
fût juif, autant sauter sur l'occasion). On l’a expédié de camp en camp,
jusqu’aux plus reculés dans la taïga, là où la fraîcheur du fond de l’air passe
parfois les soixante-dix degrés sous zéro, avec une mortalité de neuf sur dix.


Rien que pour
atteindre le Baïkal il lui a fallu cinq mois, à soixante kilomètres par jour,
jour après jour. On a beau dire, ça fatigue, surtout avec tous ces zigzags
qu'il fallait faire pour échapper aux poursuivants. Et après le froid sont
venues la sécheresse et la chaleur du désert de Gobi, qu'il a traversé à pied,
mangeant des serpents, des lézards et les restes faisandés de quelque chameau
abandonné par une caravane, buvant souvent sa propre urine. Les Boxers de Chine
lui ont aussi fait des misères : il se trouvait à récupérer dans une mission
protestante allemande, et au vrai dans le lit de la femme d’un des
missionnaires, quand la secte du Grand Couteau y a fait une incursion. Il s’est
tiré de ce pogrom-là comme des autres mais on lui a un peu haché les épaules et
le derrière à coups de lame. Bon, il a quand même réussi à faire quelques
milliers de kilomètres de plus — les dames chinoises sont étroites mais
effectivement bien accueillantes et pas placides du tout. A Changhai, il s'est
fait marin, lui qui a horreur de la mer. Il s'est retrouvé au Japon sans trop
savoir comment, puis de là à San Francisco, parce qu'il n'y avait pas chez les
Nippons de correspondance directe pour l'Australie...


« Combien de mes
lettres avez-vous reçues ?


—
   Six. Dans la dernière, celle de décembre 94, tu étais à
Sydney, tu allais bien et tu avais rencontré tes comtes austro-allemands.


—
   Je vous en ai écrit une septième, où je vous annonçais mon
départ pour l'Europe. Avec des rendez-vous précis.


—
   Pas reçue. De deux choses l'une : le facteur sera passé après
mon départ ou ils se seront un peu fâchés contre moi. Je commençais à les
agacer légèrement, sur la fin. Je suis parti au printemps, il faisait beau, un
joli temps pour marcher. Il n’y avait pas plus de deux mètres de neige. »


... De San Francisco
(il conserve un souvenir attendri de la Californie, ça lui a bien plu, c’est
plein de fous très intéressants), il a fini par trouver un embarquement pour
les Philippines, où il a travaillé quelque temps dans une plantation, afin de
se constituer un pécule, lui qui a encore plus horreur du travail sédentaire
que de la mer. Ensuite, il a gagné Java. On l’y a mis en prison pour une assez
obscure histoire de femme hollandaise, qui l'a préféré à son van Badaboum
d’époux... Oui, le van liadaboum est un peu mort, il prétendait venger son
honneur et comme il était grand et gros, Mendel lui a machinalement cassé les
reins. Le temps nécessaire pour s'évader, et là-dessus du cabotage dans toutes
ces foutues îles — qu'est-ce qu’il déteste la mer, nom de dieu ! — jusqu'au
jour où il est arrivé à Darwin sur le sol australien. Ce n’était pas trop tôt,
il commençait à se poser des questions et à se demander si ça existait
vraiment, l'Australie...


« Quand était-ce ?


—
   L'année dernière. Avril-mai, par là. »


Il vagabonde un peu,
tout content de retrouver la terre et les grands espaces, et un mois et demi
plus tard, dans les monts Darling du Queensland...


« Un Simon Clancy, ça
te dit quelque chose ? — Oui.


—
   On s’est connus sous un eucalyptus, en contournant un
kangourou. On parle de choses et d'autres, comme ça, et quand je lui dis que je
suis venu rejoindre une morveuse grande comme un sac de blé et avec des yeux
d'un mètre de diamètre, il me dit que bordel de dieu de putain de merde, il te
connaît...


—
   C'est tout à fait lui, dit Hannah, ravie.


—
   ... Qu'il te connaît et même qu'il travaille pour toi, à
faire comme qui dirait de l’herbe pour les lapins. Et que tu es partie pour
l'Europe.


—
   Vous êtes allé à Sydney ?


—
   Pour quoi faire ? Tu n’y étais plus.


—
   Et à Melbourne ou Brisbane ?


—
   Pas plus. Pour la même raison. Les villes m’emmerdent et ce
Simon Clancy me plaisait bien. Lui et moi, on...


—
   Mendel ! J’avais laissé des messages partout, à Sydney,
Melbourne et Brisbane, pour quand vous y arriveriez ! J'avais laissé de
l'argent ! »


Et nom de dieu où
a-t-elle pris qu'il se souciait d'argent ? Il a bien failli la soulever de
terre une quatrième fois mais préfère se réfugier dans un angle de l'immense et
fabuleuse bibliothèque du deuxième étage de l'hôtel particulier, toute
lambrissée de loupe d'orme, garnie de peut-être cinq mille livres, dont la
décoration d'origine a été conservée par Henry-Béatrice, sauf qu'il a troqué
les panneaux de brocart grenat par d’autres rouge andrinople.


Mendel reste à
l’écart d’Hannah. Même sa façon de la soulever à bout de bras a été une manière
de la tenir à distance. Parce qu’il a trop peur de ce qui se passerait en lui
s’il était assez fou pour la prendre contre lui. Lui-même n’y résisterait pas,
il fondrait tout à fait, s’abandonnerait, ils se retrouveraient au lit. Et
comment l’accepter ? S'il n'a jamais su faire qu'une chose, c’est bien de lire
dans les yeux des femmes. Et dans les yeux d’Hannah, il peut tout lire : joie
intense, émotion, affection, amitié, tendresse... mais pas d’amour. « Tu la
prendrais comme tant d’autres que tu as eues, tu ne te le pardonnerais jamais,
Mendel, et ça te ferait souffrir plus encore, après, jusqu'au jour de ta mort.
Si ça se trouve, elle a toujours son Polonais en tête, ou un autre. Mais pas
toi. »


Il faisait semblant
d'examiner les livres, mais il broierait volontiers une chaise ou un meuble,
comme il a autrefois soulevé un cheval, pour la même raison. Il demande :


« Et un Quentin
MacKenna, ça te dit aussi quelque chose ?


—
   Oui, dit encore Hannah, mais cette fois d'une voix bien plus
sourde.


—
   De l’amour pour lui ? »


(Il a évité
d'utiliser un verbe en formulant sa question, parce qu’il aurait dû le mettre
au passé, ce verbe, et ça lui aurait tout appris, à la petite, intelligente
comme elle l’est...)


« Non, dit Hannah.
Pas vraiment.


—
   Il est mort, dit Mendel. Il est probablement mort. Tu savais
ce qu’il a tenté de faire, de traverser toute l’Australie à pied, de Brisbane à
l'autre bout, ce que personne n’avait jamais fait avant lui ?


—
   Oui.


—
   Ça m'étonnerait que quelqu'un d'autre le fasse jamais. Même
moi, je n'essaierais pas. Même si j'avais mangé tout l'équipage d'un bateau,
avec les passagers et les voiles. Mais c'était une foutument belle folie,
c'était comme de cracher à la gueule des étoiles. Il avait dit à Simon Clancy
que s'il réussissait, il laisserait un machin, un tas de pierres empilées, un
cairn, à un certain endroit convenu, cap Cuvier, sur l'océan Indien. Un endroit
foutument perdu... Il avait parlé d'un cairn entouré d'autres pierres disposées
en étoile à cinq branches. On y est allé, le Simon Clancy et moi, en remontant
au nord de Fremantle. Les pierres y étaient... Pas toutes, il manquait une
branche à l'étoile, et à côté, il y avait un squelette, bouffé par les
charognards. Avec une pierre dans les os de la main droite. »


Ensuite lui, Mendel,
a pris un bateau à Perth, comme soutier, à pelleter du charbon. Quelques péripéties
peut-être, aux Indes, un typhon ou deux à Bombay, du temps perdu à se chercher
un autre embarquement au pied de la montagne de la Table à Capetown, mais
après, le calme plat, il est arrivé à Londres comme une fleur, la veille. Le
temps de se laver de ce foutu charbon, de la retrouver et voilà.


... Mais qu’elle ne
se fasse pas des idées, il n'est que de passage. Il est juste venu lui dire
bonjour. Il serait bien resté en Australie, un pays qui lui plaisait avec toute
la place qu’il y a, mais il voulait tout de même la revoir. Maintenant, il
préfère retourner en Amérique, qui lui plaît plus encore. Et au moins, il y a
des femmes, là-bas.


Il a toujours sa
moustache noire et ses dents très blanches, surtout quand il sourit.


... Se décide
pourtant à soutenir ce regard gris qui lui chavire le cœur :


« Tu as dormi avec ce
Quentin MacKenna, Hannah ? »


« De quoi diable te
mêles-tu, Mendel ? »


« Oui, dit-elle.
(Elle est sur le point d’ajouter autre chose, mais s’en tient là.)


—
   Et avec d’autres ?


—
   Ils n’ont quand même pas été trois cent cinquante, dit-elle
en riant. Trois ou quatre, en tout.


—
   Un en particulier ? »


Silence. Elle se
contente de le fixer, avec une lueur vraiment très particulière dans ses
prunelles. Et il comprend, il pense : « Oh ! nom de dieu, ce n’est pas vrai ! »


« L’étudiant
polonais, Hannah ?


—
   Oui.


—
   Il est ici ?


—
   Je ne sais pas.


—
   Tu ne l’as pas encore retrouvé ?


—
   Pas encore. »


Elle dit cela la voix
très tranquille, nette, comme elle dirait qu’elle n’a pas encore recousu un
bouton manquant, mais qu'elle va le faire. C’est de la démence. Au point qu'il
doit s'asseoir, ne serait-ce que pour maîtriser sa rage et son chagrin, de la
voir ainsi perdre sa vie à cause d’un abruti de Polonais qui est peut-être beau
mais probablement aussi futé qu'une pelle à charbon.


« Tu ne l'as pas revu
depuis la mort du petit Klotz et depuis que j'ai été arrêté ?


—
   Non.


—
   La moindre nouvelle ?


—
   Aucune.


—
   Tu ne sais absolument pas où il est ?


—
   Non.


—
   Mais bien sûr tu l’as cherché.


—
   Plus ou moins, dit-elle. J’ai juste mis sa tête à prix.
D’abord, cent livres, cinq cents maintenant. Je ne devrais pas tarder à monter
jusqu’à mille. Voire dix mille. Je suis riche, à présent. »


... Et justement,
parlant de richesse, il n’en veut pas. Qu'elle arrête donc de lui expliquer
cette foutue répartition qu'elle veut faire, entre elle et lui. Elle n'a donc
que l'argent en tête ? Comme s'il allait s’intéresser le moins du monde à ces
foutues crèmes dont elle tartine ces pauvres femmes qui ne lui ont rien fait !
Qu'elle lui rende simplement, si elle y tient vraiment, les vingt-deux mille
roubles qu'il lui a confiés et...


« QUELS NOM DE DIEU
D’INTÉRÊTS ?


—
   En sept ans et onze jours, à neuf et demi pour cent l'an, ça
fait...


—
   Hannah, tu arrêtes de jouer les boutiquières avec moi, tu
veux ? Ou bien je te prends sur mes genoux, je te mets cul nu et...


—
   Chiche », dit-elle.


Ça le calme d’un
coup.


« Sale garce.


—
   Yep, dit-elle en s'amusant comme une folle (et au vrai, elle
est folle de bonheur. Pas à cause de l’argent, bien sûr : juste parce qu'il est
devant elle.)


—
   Tu es sûre que c'étaient bien vingt-deux mille roubles ?


—
   Ma tête à couper, répond-elle imperturbable. Vingt-deux mille
neuf cent onze roubles.


—
   Foutu mensonge. Je n’ai jamais eu tant d’argent de ma vie.


—
   Vous aurez oublié, en Sibérie. A soixante-dix sous zéro, on a
les souvenirs qui gèlent. Je vous dois donc vingt et un mille quatre cent
cinquante-trois livres et onze shillings. (Elle dit n’importe quoi.)


—
   Ça m’étonnerait bien, remarque-t-il goguenard, que le rouble
vaille autant que ça. J’irai dans une banque, demain, et je vérifierai le cours
des changes. N’essaie pas de m’escroquer, tu n’étais pas née que je volais déjà
des pommes, et ce qu'il y a sous les jupons des dames. Vingt-deux mille
roubles, ça doit faire dans les trois ou quatre mille livres, au plus. La
ferme, morveuse. »


Ils dînent ensemble,
face à face aux deux bouts de la longue table du duc, si longue qu'il faudrait
un cheval à la soubrette française (qui lorgne Mendel avec une convoitise
évidente ; il plaît plus que jamais aux femmes) pour aller d'elle à lui. Ils
parlent yiddish, comme autrefois, alors qu'à eux deux ils doivent bien
connaître quatorze ou quinze langues (pérégrinant comme il l'a fait, il a
appris


— outre l'anglais —
l'espagnol et le tagalog aux Philippines, le hollandais et le javanais à Java,
plus un ou deux dialectes sibériens et même pas mal de chinois qu’il a acquis
sans y prendre garde ; et comme il savait déjà le yiddish et l’hébreu, le polonais,
le russe, l'allemand et le français, il peut à peu près voyager tranquille).


Il se tait néanmoins,
la fixant dans la lumière chaude des chandeliers dorés à l'or fin, ayant bien
conscience — comme elle — de ce courant qui vient de passer entre eux quand
elle a dit « chiche ». Il sait déjà qu'il va aller dormir ailleurs, cette nuit
et les suivantes. Plus, qu'il vaut foutument mieux qu'il embarque le plus vite
possible pour l'Amérique, ou n'importe où. A rester près d'elle, il deviendrait
fou. Ou tomberait comme un pan de mur, ce qui serait pire encore...


Le dîner terminé, ils
passent dans un salon. Elle lui propose un cigare et du cognac de France. Il
vide la bouteille à lui seul, sans être ivre pour autant. Ou du moins, il saura
toujours que l'alcool n'était pour rien dans l'offre qu'il va lui faire :


« Et Maryan n'a pas
pu le trouver ?


—
   Nulle part.


—
   Ça me ferait plaisir de le revoir, Maryan.


—
   Il était à Berlin hier. Demain matin, il partira pour Prague.
Puis pour Vienne, y préparer le terrain pour le printemps, pour quand j'y
ouvrirai un autre institut. J'ai son itinéraire exact et les dates. Je peux lui
envoyer un télégramme et lui dire de venir.


—
   C'est moi qui irai. On marchera un peu ensemble.


—
   Comme vous voudrez. »


Silence.


« Hannah ? Tu sais ce
que je vais te dire, hein ?


—
   Vous allez me chercher Taddeuz. Et vous le retrouverez, vous.
»


Il ferme les yeux,
écrasé de chagrin : « Et le pire est que tu vas le faire, Mendel. Tu vas
remettre la main sur cette ordure qui l'a fascinée quand elle avait sept ans et
dont elle s'est mis en tête qu'elle l'aimait. Tu le feras bien que tu penses
qu'il ne vaut rien pour elle, qu'il est tout gonflé de lui-même, qu’il n'aime
que lui-même et condescend juste à se laisser aimer par la petite qui le vaut
un milliard de fois. Tu ne l'écrabouilleras pas comme tu en as pourtant très
envie. Tu le prendras par la peau du cul et tu viendras le jeter aux pieds de
la Morveuse, tel un chien qui rapporte le gibier. Tu es un foutu con, Mendel, pauvre
de toi... »







 


CHAPITRE
XXII


PRESQUE ÉCRIRE LE
KAMASOUTRA


En tout il reste une
semaine à Londres. Il ne dort pas chez elle. La chambre très ducale au plafond
à caissons qu’elle lui avait affectée ne l’a pas inspiré du tout. Un peu trop
luxueuse pour lui. Malgré la soubrette française, des plus affriolantes, qui
n’aurait pas demandé mieux que de lui faire don de sa personne. Il a cru à un
piège. Et puis, pour se trouver des femmes, il n’a vraiment besoin de personne.
D’ailleurs, il voulait goûter de l’Anglaise.


Très accueillante,
paraît-il.


Elle l’emmène dans le
Sussex afin qu’il rencontre Lizzie :


« Elle m’arracherait
les yeux si je ne vous faisais pas faire sa connaissance. Je lui ai tout dit de
vous, et pour elle, vous êtes juste un peu moins grand que l’Himalaya. »


Il n’a rien voulu
savoir pour se débarrasser de sa casquette et pas davantage de son horrible
costume à douze shillings — s'il l’a payé plus cher, il s’est fait voler,
estime-t-elle —, qui le rend poilu comme un ours des Carpates, sauf qu'il est
plus massif. Il fait une entrée remarquée dans le parloir de l’institution
aristocratique, au milieu d’autres parents en visite, tous distingués en
diable. Lizzie reste bouche bée devant lui, pétrifiée d’admiration. Elle
n’arrive pas à éructer un seul mot tout le temps qu’il est devant elle. «
Lizzie muette, j’aurai au moins vu ça avant de mourir », pense Hannah somme
toute enchantée, et très fière de l’effet produit par son Mendel.


Il repart trois jours
plus tard. Pour Vienne, où il va rejoindre Maryan. Il a juste demandé :


« Et quand je lui
mettrai la main dessus, à ton étudiant ?


—
   Gardez la main ouverte, s’il vous plaît.


—
   Et je lui dis ?


—
   Dites-lui... Mais non, ne lui dites rien. Il ne doit pas
savoir que je le recherche.


—
   Je ne te le ramène pas ?


—
   Je veux simplement savoir où il est. Vous pouvez lui parler,
si ça vous chante, mais pas de moi. Et méfiez-vous, Mendel : il est
extraordinairement intelligent. »


« Nom de dieu, elle
est vraiment folle ! »


« Et si je le trouve
marié ? »


Sauvagement : « Ça
existe, le divorce ! »


Une lettre de lui, de
Varsovie, en date du 6 février : Suis passé à ton shtetl. Vu ta mère. Elle va
bien, merci pour elle. Lui ai dit que tu l’embrassais.


Rien d’autre.


Elle a reçu sa lettre
à Paris, où elle est depuis trois semaines. Si elle continue d’habiter rue
d’Anjou (où elle s’accorde de mieux en mieux avec Marcel Proust, évidemment pas
sur la bagatelle : il travaille à la bibliothèque Mazarine, sa licence de
philosophie terminée, mais il écrit et lui fait lire les premiers chapitres de
Jean Santeuil, qu’il ne finira jamais), si donc elle est toujours installée
rive droite, c’est sur la rive gauche qu'elle a sa Cuisine : au 6 de la rue
Vercingétorix, au troisième étage. Le choix de cette adresse a tenu au seul fait
que Juliette Mann, la chimiste procurée par Marie Curie, habite à deux pas de
là, avenue du Maine. Ce n’est qu'après avoir signé le bail de location
qu’Hannah a découvert qui occupait l'étage au-dessous du laboratoire : sur la
porte vitrée de son logement-atelier, le locataire a peint en effet une
Tahitienne sur fond de cocotiers, et il a écrit : ICI, ON AIME. C'est le
peintre français Gauguin qui, cinq ans plus tôt, est une première fois rentré
des mers du Sud, en compagnie d'une... Javanaise. On se lie d'amitié, Surtout
après qu’Hannah est parvenue à convaincre Edgar Degas, désormais illustrissime,
de descendre de Montmartre pour reconnaître officiellement le talent de Paul. A
qui elle achète (il voulait les lui donner) quatre toiles qui vont rejoindre
notamment, rue d’Anjou et à Londres, les Manet, Monet, Degas, Cézanne... A des
soirées chez Gauguin, elle fait la connaissance du peintre norvégien Edward
Munch, et surtout, se liant d’amitié avec lui, de l’écrivain suédois August
Strindberg, de qui elle a adoré la Mademoiselle Julie.


Quant à elle, avec
son acharnement ordinaire, elle travaille. A ses yeux le temps presse, Mendel
va forcément lui retrouver Taddeuz, il faut qu’elle s’apprête et avance au
mieux ses affaires, pour être disponible en temps voulu. Plus question de
prendre un amant, malgré les offres qui affluent : il ne manquerait plus que
Taddeuz la trouve au lit avec quelqu’un ! « Et puis, mieux préparée que tu ne
l'es, c'est impossible, tes études sont terminées. Contente-toi de Marcel. Avec
lui, tu es tranquille. »


Toutes les études
qu'elle a faites (en matière de science, celles-là), elle les a complétées
d'une nouvelle enquête, menée auprès de comédiennes comme l’Anglaise Ellen Terry
ou la Française Sarah Bernhardt, de son vrai nom Rosine Bernard. Ce sont les
seules femmes du temps à avoir quelque expérience du maquillage, de par leur
métier. Et encore leurs connaissances ne vont-elles pas très loin ;
elles-mêmes, hors de scène, n’osent guère utiliser plus que la traditionnelle
poudre de riz fabriquée en Chine et qui, pour peu qu’on en abuse, transforme
rapidement ces dames en pierrots blafards. Hannah note, enregistre et crée.
Elle a mis au point cinq nouvelles crèmes, bien aidée par Juliette ; crèmes qui
remplacent celles fabriquées en Australie et qui toutes ont pour objet le
traitement de la peau, sa protection et une luminosité plus grande — cette fois
suite à des expériences et des réflexions fichtrement scientifiques. Leur
innocuité est totale : Hannah la première, puis d’autres cobayes, d’abord
payées et ensuite volontaires, en ont apporté la démonstration. Il y a des
dosages savants à observer, il faut du doigté pour que cela ne se remarque pas,
sinon par un éclat supplémentaire. Mais c’est justement à cela que servent les
esthéticiennes d’alors, Dieu sait qu’elle les a entraînées à cette fin : « Une
femme sortant de vos mains doit absolument être plus belle, mais sans qu’on
sache pourquoi, la crème doit demeurer invisible ; à la limite ni le mari ni
l’amant ne doivent comprendre comment cette beauté nouvelle a été obtenue.
Restez mystérieuses. Je veux de la magie. »


Le mot est neuf, elle
l’emploie la première : fond de teint. Dont il lui semble très vite évident
qu’il n’en faut pas une seule sorte, mais autant de variétés qu’il existe de
peaux différentes, presque de femmes différentes, selon qu’on est blonde, brune
ou rousse, selon qu’on est plus ou moins blonde, brune ou rousse, selon la
couleur des yeux voire celle de ce qu’on porte sur son corps, selon même les
heures du jour et de la nuit : « On ne pourra se maquiller de la même façon
pour aller au grand air de Longchamp ou du Derby d'Epsom, et dans les
éclairages impressionnistes de tel restaurant du Bois, ou aux soirées de
l’Opéra... Ou au lit. Ne riez pas stupidement, s’il vous plaît, mesdemoiselles.
La porte reste ouverte à toutes celles que j’ennuie. »


... Et ne pas se
contenter non plus d'une clientèle fortunée, nécessairement réduite. Pour un
peu, elle se découvrirait investie d'une mission sacrée. (En vérité, elle irait
bien jusque-là, n’était son habitude de ricaner d'elle-même ; mais elle se
méfie de tous les excès, d’ambition, de joie ou de tristesse ; l’autre Hannah
l’observe constamment, avec sa lucidité impitoyable.) Avec Lizzie, elles ont
inventé un personnage mythique, évidemment imaginaire, Mme Sophronia
MacDuschmoulski — c’est une déformation très fantaisiste du nom d’une femme de
chambre qu’elles ont eue, à leurs débuts à Londres. Sophronia MacDuschmoulski
est on ne peut plus peuple, on ne peut plus commune, elle parle en anglais avec
un accent cockney à couper à la hache, en français avec tel effroyable accent
de la province la plus reculée, en allemand (Mme MacDuschmoulski a toutes les
nationalités en même temps) avec les intonations gutturales du nord de la
Germanie ; elle est également polonaise, espagnole ou américaine (et dans ce
cas, forcément, elle vient du Nebraska, Polly leur a dit que c’était fort
reculé) ; elle est presbytérienne, musulmane, juive, catholique romaine et
pourquoi pas confucia-niste ou bouddhiste, leurs imaginations en délire ne
reculent devant rien ; elle a un mari qui boit, certains jours il la frappe ;
elle travaille dix-huit heures par jour ; est contrainte de compter sou par
sou, penny par penny, groschen par groschen ; elle vit une vie d’esclave,
d’autant plus qu’elle va en usine, la révolution industrielle l’a frappée plus
que quiconque...


... et pourtant elle
rêve. Sinon d'être aussi belle que les dames de Belgravia ou de Mayfair, du
moins de se pomponner un peu, par moments. Et si ces rêves-là ne la traversent
pas encore, cela viendra, ça vient, au besoin Hannah fera le nécessaire.


En fin de compte
Hannah en arrive à éprouver de la tendresse pour Mme Sophronia MacDuschmoulski.
Qui lui ressemble assez ou tout au moins ressemble à ce qu'elle a été
elle-même... par exemple ce jour où elle s'est découverte en robe de panne
grise, si laide, et en brodequins trop grands dans la vitrine d'une boutique
rue du Faubourg-de-Cracovie. On n'oublie pas ces choses, ça vous tient au fond
de l'estomac et du cœur toute votre vie, on en pleure de rage en y pensant,
devrait-on vivre des siècles.


Et elle a raison, bon
sang, contre tous les foutus imbéciles qui la tiennent pour folle : elle
entrevoit le jour où toutes les Sophronia du monde useront de ses produits à
elle, sous condition de les mettre à leur portée. Ce qu'elle fera, c'est dit.


« Ce serait une
révolution », a remarqué Juliette Mann, très sidérée par une ambition aussi
vaste. « Je ne vous le fais pas dire », a répondu Hannah, elle-même quelque peu
ébranlée par ses propres déductions.


Cosmétologie... le
mot a des relents de science. Il en a les mystères et les constantes
nouveautés. Cela va au-delà des fonds de teint, c'est tout un art dont il
importe de découvrir les secrets. Ainsi par exemple de la coloration des
lèvres, indispensable dès qu'on se passe un produit teinté et parfumé sur le
reste du visage. En ce domaine bien précis, Hannah a également beaucoup poussé
ses recherches. Longtemps, pendant deux cents ans peut-être, pour aviver leur
bouche et la rendre plus attrayante, les femmes ont utilisé ce qu'on nommait
des raisins, sortes de pommades à la contexture de mastic, en général parfumées
d'eau de rose ou de jasmin, colorées par un suc d’orcanette ou du simple jus de
raisin noir ; ensuite on a fait des cérats, à base de cire (parfois d'abeille)
et d’huile. L’idée de bâtonnets, faciles et discrets à transporter dans un
petit sac, qui seraient comme des crayons à lèvres, cette idée n’est pas
d’Hannah. D’autres l’ont eue, qui n’en ont pas encore tiré la quintessence ;
cela reste du ressort d’officines presque douteuses, connues des seules
actrices ou des gourgandines. Autant dire que pour une femme du monde, ou
simplement embourgeoisée, la chose sent le soufre, on n’est plus très loin de
la prostitution. C’est l’un des problèmes qu’Hannah aura à résoudre que cette
timidité, pourtant nuancée de tant de curiosité avide, de ses clientes devant
toutes ces innovations (« innovations que les hommes apprécient énormément...
chez les femmes des autres »). Et puis, tant qu’à faire fabriquer à l’échelle
d’une industrie ces « bâtons de rouge », en supposant résolus les problèmes de
contenant et de contenu, encore faudra-t-il que leur usage ne soit pas nocif,
et ne transforme pas la gent féminine en apparentes victimes du scorbut. Le
danger est d’ailleurs le même pour tous les autres cosmétiques.


« Affaire de chimie,
Juliette. C’est à vous de jouer. »


... Non, elle sait
bien que cela ne se fera pas en trois ou quatre semaines. Bien sûr. (Hannah
répète très souvent « bien sûr »). Elle sait qu’il faudra des années, que ces
recherches prendront cinq ou dix ans, des décennies peut-être. Et aussi que la
seule Juliette ne suffira pas à la tâche. Il faudra d’autres chimistes,
d’autres laboratoires, pas nécessairement en France. Il faudra investir,
recruter. Elle y est prête, elle le fera. C’est à cette fin qu’elle accumule
tant d’argent.


Juliette Mann mourra
en 1931, dépassée au vrai depuis des lunes par d'autres générations de
spécialistes œuvrant dans de tout autres installations qu'un simple
appartement...


Fût-il sur la tête de
Paul Gauguin.


Elle est à Vienne en
avril. S’étonne de n'y être pas venue plus tôt : « Que voilà une belle ville !
» Quand on est de Pologne comme elle, à moins d’aller à l’Est, ce qui ne
viendrait à l’idée de personne sauf à y être forcé (elle hait décidément les
Russes), le cheminement logique est d'abord de se rendre à Prague, puis dans la
capitale de l'empire austro-hongrois. « Je finis l'Europe où j'aurais dû la commencer.
Il est vrai que vue d'Australie, l'Europe est maigrichonne. »


A Vienne, Maryan
Kaden est au poste. (Il ne sait pas ce qui l'attend.) Il a abattu tout le
travail de déblayage et de reconnaissance. Avec son efficacité coutumière. Deux
endroits sont selon lui possibles, pour l'implantation de l'institut ; plus
quatre autres emplacements pour les boutiques appelées à compléter le
dispositif. Il voit donc l'institut soit dans la vieille ville, obligatoirement
tout près ou sur les rives de l'ancienne et aristocratique Herren-gasse, qui va
du palais Kinsky à la Hofburg — où l'empereur François-Joseph et l'impératrice
Sissi coulent des jours sinistres...


« Ou bien ?


— La Ringstrasse.
c'est plus neuf. Et il y aura au moins de la place pour les voitures de tes clientes.
» La Ringstrasse est en fait un cordon de larges avenues ceinturant le noyau
historique de la cité. A la différence des autres grandes villes européennes,
Vienne a conservé à peu près toutes les fortifications autrefois élevées contre
les Turcs et les barbares. Ce n'est guère que quarante ans plus tôt, vers 1850,
qu'on a vraiment commencé de construire par-delà les murailles, sur le glacis
des terrains vagues ayant servi à tenir à distance les quartiers populaires.
Maryan croit en l'avenir de cette partie neuve. Il pense en avoir même
découvert la ligne de force :


« Quand on part de la
place Schwarzenberg où réside toute la noblesse, plus on va vers l’ouest, le
nord-ouest, en décrivant une courbe, plus on traverse la zone de la haute
bourgeoisie. C'est la bourgeoisie qui a de l'argent, bien plus que la noblesse,
comme partout. Mais il ne faut pas non plus aller trop au nord : passé le
Parlement, il n'y a plus rien qui compte, sauf l'université.


—
   La Ringstrasse mieux que la vieille ville, selon toi ?


—
   Oui.


—
   Et où, sur la Ringstrasse ?


—
   Ou bien place Beethoven tout à l'est, ou bien la
Reichratstrasse. Ce serait mieux, la Reichrat-strasse. »


Ils y vont. C'est une
rue juste derrière le Parlement, le Reichrat. Elle est large... — « quatre-vingt-un
pieds, j'ai compté », dit Maryan. Elle s’achève à gauche sur les jardins de
l'hôtel de ville. L'immeuble repéré par Kaden est au numéro sept. Construit en
1883, il est quasiment neuf. L'entrée en est somptueuse, dès le vestibule
ornementé à foison, il impose le respect. Pour les étages en revanche, ainsi
qu'il est d'usage, on a été plus parcimonieux : le herrschaftssiege, l'escalier
d'honneur, se termine brusquement sur un banal escalier de service, desservant
les appartements du haut :


« Pas question de
lancer mes clientes là-dedans. »


Il s'en doute. Il
s’est renseigné : on peut louer l'un des étages nobles pour l’équivalent de
deux mille huit cents pounds par an, deux mille cinq cents en discutant
beaucoup. Le propriétaire est un archiduc qui adore la poésie :


« Hannah, est-ce que
tu ne m’as pas parlé un jour d'un poète français appelé Rimbaud ?


— Je ne connais que
lui. On a été à l'école ensemble. »


Bien entendu, elle
n'a jamais vu Arthur Rimbaud de sa vie. D'ailleurs, il est mort depuis au moins
huit ans. « Il ne risquera pas de me contredire, par conséquent. » Mais elle
l'a lu. (Taddeuz doit certainement l'aimer et il fallait bien qu'elle se
prépare.) Et puis elle a souvent rencontré le sarcastique et drôle dessinateur
Forain qui lui, dans sa jeunesse, a cohabité deux ou trois mois, près du
boulevard Raspail à Paris, avec le buveur d'absinthe que fréquentait Verlaine.


« Tu lui parles de
Rimbaud et l'archiduc te descend le prix », dit Maryan.


Quelle mémoire il a,
le bougre, de s'être souvenu d'un simple nom qu'elle-même ne se rappelle pas
avoir seulement prononcé devant lui ! C'est vrai qu'ils ne parlent pas
tellement littérature ensemble, Maryan et elle ; bien qu'elle ait tout de même
réussi à lui faire lire Jules Verne en français, et récemment La Guerre des
mondes d'H. G. Wells. En anglais, car il maîtrise désormais parfaitement le
patois d'outre-Manche.


Elle l'examine.
Lizzie n'a pas tort, au fond. Si Maryan n'est au premier abord ni très beau, ni
très intelligent — quoique... —, il n'est quand même pas mal du tout. Tant de
solidité est rassurante, on comprend qu'elle puisse attirer certaines femmes,
beaucoup même. Il a de jolis yeux parfois rêveurs, si calmes et paisibles en
vérité, qui dissimulent tout à fait le cerveau méthodique qui est derrière. Il
est fort et sain et depuis leur rendez-vous de Baden-Baden quatre ans plus tôt,
il a aussi appris à s’habiller. Il est vrai qu'il en a les moyens. Dans le
domaine de la finance, il s'est pareillement métamorphosé : il lui a parlé de
placements qu'il a faits
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en bourse, avec des
mots d’agent de change qui l’ont impressionnée. Pour s’assurer qu’il n’était
pas en train de spéculer comme un âne catholique, elle l’a emmené chez ce
cousin de Polly Twhaites qui est un ponte à la City de Londres. Ô surprise, le
jeune Varsovien et le gentleman en col dur et cravate rayée se sont entendus
comme des comparses, au point de lui donner, à elle qui n’est pourtant pas une
idiote en ces matières, l’impression qu’elle était de trop.


« Tu as une liaison,
Maryan ? »


Ils sont en train de
retraverser le Ring, revenant droit vers le Hofburgtheater. L’air est doux, il
fait un soleil voilé, de très jolies voitures passent, une Tsigane joue du
violon et Hannah découvre qu’elle est bel et bien amoureuse de Vienne.


Mais Maryan n’a pas
répondu à sa question :


« Je me mêle de ce
qui ne me regarde pas, Maryan, je sais. Mais imagine que demain, ou dans un
mois ou dans un an, une femme t’envoûte ? Que tu en deviennes tout extasié, au
point de te mettre un huit-reflets sur la tête, une cape de satin et d’aller te
ruiner avec elle dans tous les lupanars d’Europe, en chantant des chansons
obscènes ? »


Il la regarde
stupéfait.


« En m’abandonnant »,
dit-elle.


Et elle pense : «
Peut-être que tu en fais un peu trop, Hannah. En réalité, tu n’as pas peur
qu’il te quitte, le risque est presque nul. Mais à supposer que cette folle de
Lizzie veuille vraiment l’épouser


— et il n’aura même
pas un mot à dire, le pauvre garçon, elle te l’investira en un clin d’œil —, ça
vaudrait mieux qu’il ait de l’expérience. Elle n’en a aucune, elle. Des idées
oui, mais pas la pratique. Pourtant, avec ma manie de tout lui raconter, elle
en sait autant sur le sujet que le marquis de Sade, elle pourrait presque
écrire le Kamasoutra. Ne ris pas, Hannah, ce n’est pas tellement drôle : la chambre
de Praga et cette déception terrible que tu as eue toi-même avec Taddeuz sont
là pour prouver que ça compte, ces choses, dans un mariage... »


« Je ne ferai jamais
ça, t’abandonner, répète Maryan en fixant le sol d'un œil accablé. Jamais.


— N'empêche que tu
devrais avoir une maîtresse. Trois ou quatre, ce serait encore mieux. C'est
comme la cuisine, il faut goûter de tout, pour savoir ce qu'on aime. »


Il déglutit, en
pleine panique. Et c'est à la fois très comique et très touchant de voir ce
dadais si actif, si tenace, si capable dans tant d'activités, être à ce point
intimidé quand on lui parle de femmes.


Elle prend place à la
table qu'elle a réservée, sous les tonnelles du restaurant Grillparzer. Il
s'assoit auprès d'elle, encore sous le choc. Elle commande des backhendel, du
poulet pané et frit, et de la sacherîorte pour deux. Sans demander à Maryan ce
qu'il a envie de manger. « Pour quoi faire ? Je sais ce qui est bon pour lui.
C'est comme cette affaire de maîtresse. Il va falloir que je m'en occupe aussi.
» Parmi mille autres choses qu’elle doit régler. Parce que, c'est décidé, elle
va effectuer tous ses préparatifs à Vienne, ce sera encore mieux qu'à Paris qui
lui avait paru jusque-là la seule ville appropriée.


En même temps qu'elle
y créera son nouvel institut, les deux préparations n'ayant aucun rapport entre
elles.


Johann Strauss lui
sourit.


Dit qu'il n'est pas
Johann Strauss, tout en l'étant tout de même. Il n'a pas composé An der schônen
blauen Donau, pas non plus la Valse de l’Empereur, et pas davantage G’schichten
aus dem Wienerwald (Légendes de la forêt viennoise), toutes œuvres dont elle
vient de lui exprimer si bien toute l’admiration qu'elle leur porte.


« Je ne suis que
Johann III, fils d’Édouard, lui-même frère de Johann II et de Joseph, lesquels
étaient tous les fils de Johann Ier. Mais vos compliments me
touchent néanmoins, même s'ils s'adressaient en réalité à mon oncle. »


Il s’amuse beaucoup
de la confusion faite par Hannah. Et qu’elle se rassure, elle n’est pas la
première, ne sera sûrement pas la dernière, à confondre les Johann Strauss
entre eux :


« D’autant qu’à nous
Strauss, musiciens de Vienne, s’ajoute un Strauss musicien d’Allemagne,
celui-là prénommé Richard, qui a récemment fait une chose admirable titrée
Ainsi parlait Zarathoustra. Mais il n’a aucun lien de parenté avec notre
famille. Ainsi donc, vous connaissez Claude Debussy ? »


Elle a obtenu une
lettre d’introduction du compositeur français. Strauss l’a à peine parcourue.
Ce serait selon lui faire bien peu de cas de la galanterie viennoise que
d’imaginer un seul instant qu’une jolie femme puisse avoir besoin d’être
recommandée pour être reçue, serait-ce par Johann Strauss...


« C’est que j’ai une
demande assez peu banale à vous présenter », dit alors Hannah.


Et de pencher un peu
de côté la tête, d’agrandir un peu plus ses yeux, de faire sa chatte. L’effet
sur les hommes est en général garanti. Il opère à nouveau. Johann Strauss
l’écoute formuler sa demande et raconter ce qu’elle s'apprête à faire à Vienne,
qu’elle adore, qui de surcroît est un choix logique quand on vient de Pologne,
où donc elle a décidé qu’aurait lieu le plus grand événement dont elle a prévu
le plus infime détail, elle dit tout.


... Enfin presque
tout. Il y a quand même certains petits points qu’elle gomme, de crainte qu’il
ne convoque les infirmiers des fous.


... Et non, il n’y a
aucun rapport entre cet événement et l'institut de la Reichratstrasse qu’elle
s'apprête à ouvrir comme elle en a déjà ouvert dans presque toutes les grandes
villes européennes... A ceci près que s'il plaisait à Mme Johann Strauss ou à
ses amies les plus chères de s'y rendre en clientes, à cet institut, elles
seraient accueillies gratuitement, cela va de soi. Mais ce n'est là qu'une
incidente...


« J'ai horreur de
parler d'argent, dit-elle encore, mais il va de soi que je... »


Il rit, secouant la
tête et ne cessant de la dévisager avec une grande curiosité :


« Vous êtes une jeune
femme très peu ordinaire, n'est-ce pas ? »


... Mais il n'est pas
directeur des bals de la Cour impériale, comme elle l'a cru, c'est son père
Édouard qui occupe cette fonction importante, auparavant tenue par son oncle et
son grand-père. Lui-même, Johann III, est concertiste et chef d'orchestre, il a
déjà parcouru le monde en cette double qualité. Bien sûr, elle l'a compris
d'elle-même, la soirée du 31 décembre est hors de question ; il y aura grand
bal cette nuit-là dans la salle des cérémonies de la Hofburg, un bal donné par
Leurs Majestés Impériales, avec un faste tout particulier puisqu’il s’agira de
célébrer non seulement l’année nouvelle mais également un nouveau siècle. En
revanche...


« En revanche, pour
la soirée du 30 décembre, pourquoi pas ? Je peux me libérer et je pense pouvoir
convaincre aussi mon père. Votre idée est tellement... (Il cherche le mot.)


—
   Folle ? propose Hannah.


—
   Romantique, dit Johann Strauss. Elle est tellement
romantique. Et si viennoise... »


En deux temps trois
mouvements, et une récitation concertante du Bateau ivre (qu’elle a appris par
cœur dans ce but), elle a réglé avec l’archiduc l’affaire du 7 de la
Reichratstrasse. Pour l’équivalent approximatif de deux mille cinq cent
trente-deux livres sterling l’an. Quand elle lui a révélé qu'elle avait assisté
aux dernières heures d’Arthur Rimbaud dans un hôpital de Marseille, l’archiduc
a éclaté en sanglots, d’émotion. C’est un archiduc très sensible.


« Mais tu aurais
quand même pu le faire descendre encore, remarque Maryan. Surtout pour les
trente-deux livres...


— Le Bateau ivre m’en
a rapporté deux cent soixante-huit. Sûrement plus qu’à ce pauvre Arthur, ce qui
est une vraie honte. Mais réfléchis donc, Maryan : notre archiduc a plein de
filles, à croire qu’il les collectionne, qui elles-mêmes ont des amies,
lesquelles ont d’autres amies, des tantes, des cousines. Cela va me faire dans
les cent cinquante ou deux cents clientes d’un coup. Qui me feront en un jour
gagner bien plus de trente-deux livres et m’attireront toutes les femmes de
Vienne. Tu veux parier ? »


Il n’y tient pas. Il
ne parie jamais, ce n'est pas lui qui irait miser des sous sur une table de
casino, l’argent est une chose sérieuse. Et justement il bougonne un peu,
malgré toute la vénération confiante qu’il porte à Hannah : à son avis, elle
dépense énormément, que lui arrive-t-il ? Alors qu’à son arrivée à Vienne elle
s’était contentée d'un établissement moins coûteux, elle a ensuite pris ses
quartiers à l’hôtel Sacher, ce qui se fait de mieux dans le genre à Vienne. Et
la voici maintenant qui dilapide carrément, un peu plus chaque jour ; elle a
loué un appartement superbe, qu’elle fait redécorer et meubler à son goût, sans
regarder à la dépense ; elle qui a déjà une demeure à Londres, outre celle de
Paris ; en plus, elle a engagé des domestiques, fait l’acquisition d’une voiture
sans cheval, qui nécessite un chauffeur. Maryan s’inquiète, deviendrait-elle
prodigue à cause de la légèreté de l’air viennois ?


(Elle ne lui a
absolument rien dit des autres préparatifs qu’elle fait, de leur raison du
moins ; de son idée « si romantique et si viennoise »...)


Il s’interroge
d’autant plus que l’aménagement de l'institut progresse de façon satisfaisante,
comme il est normal avec le savoir-faire que leur équipe possède. On compte
qu’il sera prêt à ouvrir en juin. Mais la date n’est pas très bonne : Vienne se
vide sensiblement en été, ainsi que d’ailleurs les autres capitales. Dès les
premiers jours de mai, Hannah prend sa décision î on reporte l’ouverture à
septembre, quand chacun commencera de rentrer des eaux ou des résidences d’été.
Cela lui laissera le temps de goûter tout le charme viennois. Avec Lizzie,
qu’elle fera venir pour les vacances. Et quant à lui, Maryan, pour l'instant il
restera à Vienne, tant pis pour sa tournée d’inspection, il n’a qu’à employer
davantage de ses frères. Ensuite, disons un peu après l’ouverture, elle
voudrait qu’il parte pour les États-Unis d’Amérique, New York, où il
entreprendra les premières études. Cette perspective lui plaît beaucoup :
s'attaquer à l'Amérique aux premières semaines d'un siècle neuf, elle y voit
toutes sortes de symboles.


« Je suis certaine
que tu t’entendras très bien avec les Américains, Maryan. Tu as tout ce qu’il
faut pour cela. »


... Sauf une
maîtresse. C’est tout de même agaçant, cette obstination à ne pas en prendre !
Vingt fois, elle a réintroduit le sujet dans leur conversation mais il s’est à
chaque fois bloqué, écarlate, horriblement gêné et se mettant bêtement à fixer
ses pieds comme s'ils l'hypnotisaient.


... Heureusement qu'à
un problème, il y a toujours des tas de solutions.


Elle va voir Gustav
Klimt. Dont tout le monde commence à dire qu’il est le plus grand peintre
vivant à Vienne. Ce serait en soi une raison bien suffisante pour lui rendre
visite. De par sa fréquentation assidue des Degas, Monet, Cézanne et autres
Gauguin, sans compter celle de barbouilleurs moins illustres, de par aussi sa
liaison avec René Destouches, Hannah a acquis une grande familiarité des
artistes. Qui la fascinent par ce pouvoir de créer qu’ils détiennent, alors
qu’elle en est elle-même tant démunie. Tout au plus sait-elle gagner de
l'argent, ce qui n'est pas si extraordinaire.


Elle achète deux
toiles à Klimt. Il a d'abord fait quelques difficultés pour vendre, s’est en
fin de compte laissé convaincre quand elle lui a révélé l’étendue de sa
collection personnelle. Qu’il soit appelé à figurer en compagnie de Claude
Monet et de Degas le flatte assez, même s'il s’en défend. Mais il la considère
avec bien plus d'intérêt quand elle prononce les noms d’autres peintres avec
qui il a plus d'affinités. Tels Gauguin et Bonnard. Tel surtout l'Écossais
Charles Rennie Macintosh, dont elle a acquis plusieurs aquarelles. Et à lire
comme elle le fait La Revue blanche, ou Jugend, ou Ver Sacrum, elle a appris
les noms d'un Voysey, d'un Lalique ou d'un Tiffany...


« Et vous aimez ?


—
   Je n'aurais pas acheté de leurs œuvres sans cela. Je
n'acquiers que lorsque j'aime. »


Il dit qu'il a
rencontré Macintosh à l’occasion de l’Exposition de Bruxelles, en 97. Et qu’il
a également bien connu Van Gogh :


« Que vous êtes sans
doute trop jeune pour avoir connu.


—
   Je ne l’ai pas connu. Mais un ami m’a emmenée à
Auvers-sur-Oise, dans la maison où il s’est suicidé. C’était très émouvant. »


(C’est vrai que René
lui a fait faire le pèlerinage d’Auvers, vrai aussi qu’elle a été émue. Au
point qu’aux deux premiers Van Gogh qu’elle avait déjà, elle en a joint deux
autres, dont un qu’elle a mis onze mois à acheter, un marchand de couleurs ne
voulait pas s’en défaire.)


« Vous poseriez pour
moi ? demande Klimt.


—
   Je ne suis pas assez belle. »


Il se met à rire,
croyant sans doute à de la coquetterie, alors qu’elle est du dernier sincère.
Il explique qu’il voudrait capter et reproduire certain mouvement qu’elle a,
qu'il n’a vu chez aucune autre femme, une sorte de tension extrême que son œil
de peintre a saisie.


« Je ne dormirai pas
avec vous, je vous préviens, dit-elle. J'ai quelqu’un d’autre en tête. »


Il assure qu'il en
est désolé et le sera jusqu'à la fin de ses jours, mais ce qu'il veut surtout,
c’est ce mouvement de la tête et des épaules, du buste et du menton, « votre
façon de porter la tête ». Il la fait asseoir à demi sur un tabouret très haut,
ses jambes restant au contact du sol et quand elle défait sa robe et la baisse
jusqu’à la taille, débarrassée aussi de ses chemises, il se met à jouer du
fusain, à quinze ou vingt reprises, accumulant les esquisses...


« Je n’y arrive pas.
Si vous voulez vous rhabiller... »


Elle se penche sur
les croquis étalés un peu partout sur le sol de l’atelier. Ce qu’il a fait
d’elle est très étrange :


« Je ne suis pas si
grande.


—
   Moi, je vous vois grande.


—
   Et pourquoi ai-je toujours les yeux presque fermés ?


—
   Parce qu’avec le regard que vous avez, si je le reproduisais,
on ne verrait que lui... »


(Bien des années plus
tard — il peindra la toile en 1909 —, dans un musée de Venise, elle tombera en
arrêt devant cette œuvre de Gustav Klimt qui la représente à n’en pas douter,
elle Hannah : tout y est, l'arc très long et très droit du sourcil, le nez tout
aussi droit, ce pli sensuel de la bouche rouge, les angles aigus du visage, les
petits seins à pointe rose, la lourde masse des cheveux croulant sur la nuque
et, surtout, la paupière lourde ne laissant qu'entrevoir la prunelle claire. A
son personnage, Klimt a donné le nom de Salomé. La femme qu’il a peinte a des
mains blanches qui tiennent la chevelure de la tête aux yeux clos dé
Jean-Baptiste supplicié. Et cette interprétation comme prémonitoire de
l’artiste viennois la rendra malade de chagrin pendant des semaines.)


Mais avec les
relations ainsi établies entre eux, en ce printemps de 1899, obtenir de lui le
petit service qu'elle est venue quémander n’est plus que jeu d'enfant.


En vérité, Klimt
trouve la démarche du plus haut comique.


Elle en convient,
elle a parfois des idées bizarres. Bien que dans le cas présent, il ne s'agisse
que de venir au secours de son cousin...


« Et il a une
préférence ? demande Klimt.


—
   Je ne crois pas, dit Hannah. Je serais très surprise s’il
était clairement fixé.


—    Blonde,
brune ou rousse ?


—
   Blonde », répond fermement Hannah.


Et elle pense : « Au
moins, il sera habitué à Lizzie... »


« Gros seins ou
petits seins ? Postérieur à la Renoir, voire à la Rembrandt ou bien taille de
guêpe. J’ai de tout en rayon. »


Fou rire qu’ils partagent.
A croire qu’elle veut acheter une casserole et qu'il en vend. Mais elle ne sait
trop que répondre :


« A votre avis ? »


Klimt dit qu’il
préfère quant à lui les femmes longues et minces mais que dans le cas présent,
il conseillerait une blonde, assez potelée, moelleuse, douce au toucher, très
féminine, confortable en un mot... (il a une nouvelle crise de fou rire)...
d'environ vingt-cinq ans et possédant donc toute l'expérience amoureuse
nécessaire mais n’ayant pas non plus fait trop d'usage. Il a cela sous la
main...


« Si j'ose dire,
Hannah... »


... En l'espèce l'un
de ses modèles, pas une prostituée mais une fille délurée à souhait, qu'on
devrait pouvoir aisément convaincre de, comment dire ? procéder à cette
initiation de...


« Il s’appelle Maryan
Kaden, révèle Hannah. Et il n'est pas laid du tout, vraiment pas. Autant que
j’ai pu en juger, il est normalement constitué, sans défaut important. On peut
tomber amoureuse de lui. Je connais une jeune fille à qui c’est arrivé.


—
   Pas vous, j’espère ?


—
   Non.


—
   Dieu soit loué, dit Klimt. Cela aurait encore compliqué les
choses, qui sont déjà assez compliquées comme cela. Grissi va donc tomber
amoureuse de Maryan. D'accord. Vous savez où, quand et comment ? »


OUI. Elle a déjà
prévu tous les détails de la stratégie qui va conduire Maryan droit dans un lit
et dans les bras de ?...


« Griselda Wagner. »


... dans les bras de
Griselda Wagner. Cela se passera dans l'appartement qu'elle a loué près de la
chancellerie de Bohême. Maryan y a une chambre. Elle engagera Griselda Wagner
sous un prétexte quelconque, fera en sorte de les laisser en tête-à-tête, le
Varsovien et elle. Il faudra que Griselda fasse les premiers pas, avec douceur
et infiniment de finesse, Maryan est très futé. Griselda disposera du temps
nécessaire, inutile qu’elle se jette goulûment sur le garçon à la première
rencontre :


« Aucun risque
qu’elle ne le... qu'il s'accroche à elle et ne veuille plus la quitter ? J'ai
très besoin de lui.


—
   Grissi a un cœur de pierre. C'est même la seule chose qui ne
soit pas tendre, chez elle.


—
   Maryan est très timide avec les femmes, c'est son seul
défaut. Toute sa vie depuis qu’il sait marcher, il a travaillé comme une bête,
c’est un miracle qu’il sache lire, il n’a jamais eu le temps de penser aux
femmes. Je m'arrangerai pour qu'il ait du temps libre et le passe avec
Griselda. Je trouverai une raison, n'importe laquelle. J'ai assez d'imagination
pour ces choses. Et une fois seuls, si elle n'est pas idiote...


—
   CRAC ! dit Klimt écroulé de rire.


—
   Crac », dit Hannah.


Elle rit aussi mais
demande ce que préférera le modèle, de l'argent ou un bijou. Klimt répond qu'il
aimerait mieux ne pas avoir à négocier ces clauses-là. Il a une suggestion à
faire : il peut convoquer Grissi pour le lendemain, la faire mettre nue et lui
faire prendre toutes les poses possibles. De la sorte, Hannah pourra bien voir
si elle convient, pour le physique.


« Vous n'achèterez
pas chatte en poche, ainsi. »


Quatrième crise de
fou rire...


« Et quant au reste,
le paiement, débrouillez-vous donc entre femmes... »


Cinquième crise. Et
il ne réclamera pas de pourcentage, dit-il encore.


L'idée de voir de
près la marchandise séduit Hannah :


« Demain, onze heures
? J'ai un rendez-vous à dix avec des banquiers et à midi mes décorateurs de
Londres arrivent... »


Le jour suivant, en
effet, elle scrute sous tous les angles, avec une minutie presque inquiétante,
le corps nu du modèle. Ça ira très bien.


... Et les choses
vont aller comme elle a prévu qu'elles iraient, dans la moite et légèrement
enivrante douceur du printemps viennois. Maryan se laisse convaincre, il ira
même jusqu'à emmener sa conquête danser à Grinzing. « Maryan en train de
danser, on aura tout vu ! »


... « En tout cas, le
voilà débarrassé de ces boutons qu'il avait sur la figure. C'est quand même
mieux, pour nos affaires. »


On est encore en mai.


Et elle commence à
s’inquiéter, il lui viendrait presque de l'angoisse, si elle n'était pas si
sûre de son destin. Depuis son premier message de février, Mendel ne lui a
pratiquement plus donné signe de vie. Sauf une autre lettre, à peine moins
laconique que la première : Rencontré ici une certaine Rebecca Singer. Celle de
chez Dobbe. Très belle. Elle est mariée à un Américain très riche. Te donnerai
son adresse.


Pas un mot de plus.
La lettre a été postée à Nice. Que diable fait-il là-bas ? Le connaissant comme
elle le connaît, avec la formidable et indestructible confiance qu'elle a en
lui, elle ne doute pas une seconde qu'il va lui retrouver son Taddeuz.


Mais il met un peu
plus de temps que prévu.


... Difficile épreuve
pour ses nerfs : avec tous ces préparatifs qu'elle a faits et poursuit, ces
plans si précis qu'elle a établis, tous ces rêves qu'elle a conçus, agençant
tout pour qu'ils deviennent réalité après tant et tant d'années, il ne
manquerait plus que Mendel lui fasse faux bond !


... Ou soit seulement
en retard sur ses calculs.


« Mais non, c'est
impossible. Pas Mendel ! »


En sorte que c'est
presque comme un soulagement, vers le 10 mai, qu’elle reçoit cette information
secrète communiquée par Maryan.


Rien à voir avec
Taddeuz ou Mendel, c’est d’autre chose qu’il s’agit.


De ses affaires.


Il y a eu une sorte
de magie quasi hypnotisante, en tout cas délicieuse, dans la manière dont ses
affaires se sont jusque-là agencées. Depuis cinq ans. Dans la façon dont elles
se sont développées, surajoutées les unes aux autres. Dans cette réussite
constante qui en a couronné le cours, mois après mois, année après année,
irrésistiblement.


... Or voilà que les
choses changent. Le premier écueil surgit, et le premier danger. Pareillement
de taille.


Mais, tant qu’à se
produire, cette première grande attaque contre elle ne pouvait mieux survenir,
mieux à temps qu’en cette phase de son existence où elle se trouve dans un état
exaspéré d’attente. Déjà, lors d’une période plus normale, elle eût réagi avec
son acharnement ordinaire, et cette combativité qu’aucun des spasmes de sa si
longue vie ne pourra jamais éteindre. Mais ce printemps et cet été de 99 sont
différents : elle est dans une fièvre brûlante et irascible. L’incident Van
Eyckem va donc lui être un exutoire, sinon une libération.


Elle y jette, presque
voluptueusement, ses quarante-deux kilos de férocité.







 


CHAPITRE
XXIII


ÊTRE UNE FEMME EN
1900


Lizzie, je n’étais
pas de ce siècle où j’ai pourtant vécu les vingt-cinq premières années de ma
vie. A y bien réfléchir, à présent que nous sommes toutes les deux carrément
croulantes, je n’étais pas non plus des cinquante ou soixante années, qui ont
suivi. A croire que j’étais une extra-terrestre débarquée d’une soucoupe
volante. Il faut se souvenir de ce que c’était, d’être une femme en 1900, et
même longtemps après. Ça allait au-delà de toutes ces put... excuse-moi : de
toutes ces saletés de robes, de jupons, de voilettes, de guêpières ou de corsets,
de chapeaux et de gants, de tous ces falbalas dont il fallait nous affubler.
Rien que se choisir un amant et le dire, coucher avec un homme à seule fin d’en
avoir du plaisir, c’était pire que de tuer quelqu’un...


... Et pour ce qui
est de faire fortune, mieux vaut n’en pas parler : quand j’ai commencé d’ouvrir
mes boutiques et mes instituts, ça allait encore, j’étais une bobonne vendant
des trucs de bobonne à d’autres bobonnes ; ça faisait sourire et point final.
Mais ensuite ! Ensuite lorsque j’ai créé mes usines et mes laboratoires, créé
mes sociétés, quand je me suis mise à gagner quantité de sous et que j’ai voulu
me mêler de finance, alors là, ça n’allait plus du tout. Comme s’il fallait
nécessairement avoir une culotte, et quelque chose dedans... (Ne fais pas
semblant de rougir, s’il te plaît, tu es presque aussi effrontée que moi ; et
puis, à ton âge !)... pour savoir compter et s'intéresser aux cours de la
bourse de Wall Street...


... Avec le recul du
temps, cela explique en partie ma vie avec Taddeuz. Il aurait été une femme, et
moi un homme, que presque tout en aurait été changé...


Sauf que je n’ai
jamais voulu être un homme. Ça m’a toujours énormément plu, d’être une femme,
j’ai toujours pensé que c’était merveilleux...


L’incident Van Eyckem
a été la première de mes grandes batailles. Peut-être pas la plus dure. Mais la
plus dangereuse sûrement. J’ai failli tout perdre. J’ai eu peur.


Tout a commencé en
98, un an plus tôt. En préambule, il y a eu les visites discrètes, mais
multipliées, de mystérieux émissaires. Des hommes uniquement. Vêtus de noir et
impassibles, avec des yeux de gerfaut pour scruter les mouvements dans les
salons et les boutiques. Ils ont posé des questions ; on les a vus prendre des
notes.


Tels les
effleurements, dans l’ombre, d'un ennemi encore inconnu.


Mais bientôt révélé :
exécutant les consignes qu’elles ont reçues, les directrices — telle Jeanne
Fougaril à Paris — indiquent le cabinet Paul Twhaites à Londres en tant
qu'interlocuteur valable. En avril, Polly signale la nouvelle : un groupe de
financiers vient d’établir le contact avec lui, avançant des offres précises.
Que doit-il faire ? Les faire lanterner un peu ou les envoyer au diable tout de
suite ?


Je veux les voir.
Rendez-vous au Ritz dans trois semaines, câble Hannah en retour (elle voyage
entre Budapest et Prague, à l'époque). Elle a effectivement pensé, dans un
premier temps, à refuser toute entrevue. La petite mécanique lui a conseillé de
l’accepter, en fin de compte. Et si elle a choisi le Ritz pour rencontrer ses
interlocuteurs, c'est tout simplement parce qu'elle n'a pas de bureau en
France.


Trois hommes face à
elle et Polly, accouru pour la circonstance d'Angleterre ou plus justement de
sa gentilhommière du Surrey. A Hannah, ils commencent par expliquer qu'ils
préféreraient traiter directement avec son « employeur ». La bave lui vient aux
lèvres mais elle se contrôle pour répondre qu'elle s’emploie toute seule et
qu'il n'y a personne au-dessus d'elle. C'est la première fois, mais non la
dernière, qu'elle aura à affirmer ce genre de chose. Ce qui l'exaspère au plus
haut point, c'est que les industriels (deux sont britanniques, le troisième est
néerlandais) se mettent à discuter avec le seul Polly. A peu près comme si elle
était absente de la pièce et repartie pour l'Australie. « D'ici à ce qu'ils me
demandent de passer la serpillière, d'épousseter ou de leur servir le thé, il
n'y a pas loin ! » En fin de compte, l'humour l'emporte ; appuyé par
l'intuition qu'en restant en retrait des discussions, elle apprendra plus de
choses. Elle en apprend. A commencer par l'ampleur de ses entreprises, dont
elle n'avait pas vraiment pris conscience. En somme, jusque-là, elle n'a fait
qu'égrener, essaimer ses instituts et ses boutiques, considérant chaque
création comme une opération isolée. Ce ne sont que des îles ; si elles forment
archipel, c'est parce que les décorations en sont toujours identiques et
qu'elle est l'unique propriétaire, sans aucun apport financier de quiconque,
sans aucun emprunt. Certes, sur l'insistance de Polly, elle a effectué des
dépôts de marques et de recettes, et de griffe (toujours le double H de son
prénom tracé de la même manière que sur le bureau de Lothar Hutwill) mais rien
de plus. A part Maryan, Polly et elle, personne ne sait au juste combien
d'établissements elle a. Elle a disséminé ses comptes bancaires, par méfiance
envers les banquiers : elle en a désormais à Londres et à Cologne, mais aussi à
Paris et à Zurich, à Vienne et à Berlin, à Bruxelles et à Rome ; n'utilise
jamais deux succursales d’une même banque ; a exigé des comptes à numéro quand
c'était possible. Même Polly et Maryan seraient incapables de dire le montant
de sa fortune. (« Hannah, il vous arriverait quelque chose demain, Dieu vous en
préserve, tout cet argent disparaît quasiment. — Je ne mourrai jamais, Polly,
vous devriez le savoir. »)


Chaque institut,
chaque boutique sont totalement indépendants les uns des autres, même à
l'intérieur d'une ville donnée. Sauf dans les débuts, avant et immédiatement
après leur création, puisqu’elle se sert, par exemple, des bénéfices de la
boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour financer l'installation de la
boutique viennoise de la Herren-gasse. Ensuite, sitôt que la nouvelle-née vogue
par elle-même, elle coupe toute relation. C'est fini : à la Herrengasse de se
débrouiller seule, une fois remboursé le prêt que lui a consenti son homologue
parisienne, l'affaire viennoise a un an pour faire ses preuves, sous peine de
disparaître. (De telles suppressions seront rarissimes et n'interviendront que
pour faits de guerre — les affaires sont le seul domaine où la chance ne m’ait
jamais quittée, Lizzie.)


Aussi longtemps
qu'une entreprise est en état de dette donc, tous les chiffres la concernant
s'inscrivent en rouge dans les petits carnets d'Hannah. Elle se sert d'un
système comptable qui a failli conduire Polly au bord de la démence (pour le
peu qu'il en a vu, elle dissimule ses carnets à tous les regards)...


Elle se sert de
moutons.


« Souvenir
d'Australie, Polly chéri. »


Il y a des moutons
bleus pour les instituts.


... Violets pour les
boutiques.


... Verts pour
l’usine d’Evreux.


... Noirs pour le
laboratoire.


... Orange pour
l’école d'esthéticiennes.


... Rouges pour le
centre de formation des vendeuses.


... Jaunes pour le
système de ramassage et de fourniture des plantes et autres produits de base.


... A pois rouges
pour le réseau de distribution.


... A carreaux noirs
et blancs pour les multiples comptes bancaires.


« Des moutons à
carreaux, doux Jésus ! » s'est exclamé Polly, titubant et blêmissant.


Pas question bien
entendu de désigner l'une quelconque de ses créations autrement que par le
numéro que chaque mouton arbore. Pour rendre les choses un peu moins simples,
elle n'a pas numéroté ses moutons de I à X. Et pas davantage affecté, par
exemple, le chiffre des dizaines aux instituts, celui des centaines aux
boutiques et ainsi de suite. C'eût manqué de charme et n'importe qui aurait pu
l'espionner. Elle a utilisé son cher Choderlos de Laclos : Les Liaisons
dangereuses, édition de 1841. La boutique de la rue de Rivoli porte ainsi le
numéro 186/4. Parce que le quatrième alinéa de la page 186 commence par le R de
Rivoli. («Tu comprends, Lizzie ? — NON ! — C'est pourtant enfantin, il me
semble... — Hannah, tu veux dire que tu as tenu ta comptabilité pendant des
années de cette façon ? — Jusque dans les années 20, oui. Ça marchait très
bien. Il n'y avait que moi pour comprendre. — Tu m'étonnes ! »)


Ce sont de mignons
petits moutons (deux centimètres maximum) tout frisés à qui elle ajoute une
queue non moins frisottante quand l'entreprise qu'ils représentent cesse d’être
endettée et devient rentable...


... A qui elle met
une patte lorsque cette même entreprise dépasse la barre des mille livres de
bénéfices l'an. (Le mouton « rue de Rivoli » a déjà sept pattes, celui de
l’institut de Saint-James Place bat tous les records avec onze.)


« C’est le système
comptable le plus absurde qu’on verra jamais, a ricané sarcastiquement Polly.
Et que ferez-vous quand vous devrez mettre soixante-quinze pattes à chaque
mouton ? Soit dit entre nous, ils ressemblent à des moutons comme moi à
l’empereur de Chine. Parce que vous dessinez affreusement mal, en plus !


— Vos critiques en
matière d’art pictural ne m’atteignent pas du tout, a répliqué Hannah. Et si besoin
est, je transformerai mes moutons en porcs-épics. Que j’appellerai Polly en
souvenir de vous : un polly, deux pollies, trois pollies... En ajoutant des
piquants à mesure. »


Ces industriels qui
l’ignorent avec tant d’ostentation dans un appartement du Ritz proposent une
association. Ils sont prêts à engager des capitaux énormes. Ils ont de grands
projets, pensent à un réseau plus vaste, touchant toute l’Europe (apparemment
ils ne savent pas qu’elle s’est déjà implantée partout — eh bien, tant mieux, ils
en auront la surprise, le jour où ils arriveront avec leurs grands pieds
d’homme, pour s'établir aussi !), touchant toute l'Europe et commercialisant
les produits créés par « l'employeur » d'Hannah. Produits auxquels on pourrait
adjoindre de la parfumerie («je n'y avais pas encore pensé, imbéciles ! »
ricane Hannah in petto)...


Avec sa coutumière
vivacité d'esprit, Polly a bien compris le jeu qu'elle jouait. Il pose des
questions, s'emploie au mieux à faire parler les trois hommes, à apprendre un
maximum de leurs projets. Puis affirme que leur intéressante proposition sera
transmise à « qui de droit » et que réponse y sera donnée dans les meilleurs
délais.


Les industriels font
une sortie digne.


« Hannah ?


—
   Je ne m'associerai jamais avec personne.


—
   Tôt ou tard, vous les rencontrerez sur votre route.


—
   Je leur mettrai la pâtée. Tant pis pour eux. Pas d’associé.
En revanche... »


Elle se lève et se
met à marcher :


« Restez assis, je
vous prie, Polly. Polly, je veux créer d’autres sociétés.


—    Comme
en Australie ?


—
   Pareil. Une pour les instituts, une pour les boutiques et
ainsi de suite.


—
   Compartiments étanches, ainsi qu'ils font maintenant dans la
marine, j'ai lu ça dans le Times. J’ai compris.


—
   J’en suis sûre. Sociétés anonymes, si ça peut se faire.


—
   Sûrement.


—
   Mais dont j’aurai seule le contrôle.


—
   D’accord.


—    A
qui je vendrai ma griffe, au coup par coup. »


Il acquiesce.


« Je peux avoir un
projet détaillé pour juin ? Le 15 ?


—
   Avant.


—
   Est-ce que je vous paie assez, Polly ?


—
   Il me semble. Je compte racheter Buckingham Palace à Mme
Victoria, l’un des ces jours. Ensuite, peut-être la Tour de Londres, pour y
ranger ma collection de tabatières. Hannah, quand dois-je répondre non à ces
trois hommes ?


—
   Faites-les attendre le plus possible.


—
   En leur laissant espérer une réponse positive ?


—
   Exactement.


—
   Voulez-vous que je me renseigne sur eux ?


—
   Je me suis déjà renseignée. Les deux Écossais sont de peu
d’importance. Ils ont de l’argent mais pas d’idées, ce ne sont que des
banquiers. J’ai un dossier les concernant.


—
   Et le troisième ?


—
   Peter Van Eyckem, quarante-six ans, né à Batavia, marié,
trois enfants dont une fille de dix-huit ans qui est l’aînée — elle ressemble à
une choucroute peinte en rose. Il a une maîtresse qui est danseuse au théâtre
de la Monnaie à Bruxelles. Prénom et nom de la danseuse : Mathilde Beylens ;
elle a dix-neuf ans et sept mois et est enceinte de cinq mois, des œuvres du
Van Eyckem susdit — du moins, elle le prétend. La famille Van Eyckem a une
fortune considérable, partie en Indonésie, partie en Afrique du Sud. Spécialité
de mines d’or et d’épices. Notre homme croit qu’il est un génie des affaires.


—
   Il l’est ?


—
   Plus que je ne le voudrais, moins qu’il ne le croit.


—
   Il peut vous faire des ennuis ?


—
   S'il est capable de créer des crèmes valant les miennes, oui.
»


« Et il n’en est pas
capable. Qui le pourrait ? » pense-t-elle non sans orgueil.


... Non sans raisons
aussi. Elle estime, à juste titre à l’époque, qu'elle possède, en cosmétologie,
dix années d'avance sur quiconque dans le monde.


Les dossiers sur
Ramsay et Ross, celui sur Van Eyckem, ont été établis par Maryan Kaden.
Évidemment. Dès 98, Maryan a presque achevé l’évolution vers sa personnalité définitive.
C’est-à-dire que sous les apparences d’une lenteur très peu capable
d’expansion, et même d’une médiocrité de l’intelligence, il dissimule un
cerveau fort clair. Il n’avance jamais rien qu'il n’ait personnellement vérifié
; il est à l’abri de toute forme de partialité ; et outre cela, sa mémoire est
effarante. Il a demandé à Hannah son autorisation pour embaucher définitivement
trois de ses frères, alors qu’il les utilisait déjà comme émissaires et agents.
Elle a dit oui ; elle ne veut pas qu’il se perde à des tâches subalternes. De
lui-même, il a finalement écarté l’un de ses cadets — insuffisamment capable
selon lui. Pour les deux autres, il en a affecté un au contrôle des
expéditions, tant en amont qu’en aval de l’usine d’Evreux ; le deuxième, il l’a
expédié à Londres, à ses frais, lui trouvant un emploi de grouillot à la City,
avec ordre d’apprendre l’anglais et la finance. Répétant en somme avec son
frère l’entraînement qu’il a personnellement subi. Hannah lui a proposé de
subvenir à cette préparation. Maryan a paisiblement refusé. Il a montré ses
comptes personnels (« je ne te cacherai jamais rien, Hannah, jamais ; et je ne
m'occuperai de mes propres affaires que dans le seul temps libre que me
laissera mon travail pour toi... »), comptes qui révèlent qu'il est en train de
faire fortune, lui aussi, mine de rien.


Toujours avec
l'approbation d’Hannah — sur sa demande en fait —, il a constitué un groupe de
surveillance et de renseignement. Il a nommé ces gens les Furets. A l'origine,
il s'agissait de tenir à l'œil instituts et boutiques. Au fil des mois,
l'activité s'est élargie. Ce sont les Furets qui ont permis d'établir les
dossiers sur Ross, Ramsay et Van Eyckem. (En avril 98, donc.)


... Ce sont eux qui
donnent l'alerte en juin : alors que Polly atermoie au mieux, faisant attendre
la réponse du prétendu « employeur » d'Hannah, ils révèlent que Van Eyckem est
passé à l'attaque sans attendre cette réponse.


En secret.


En secret mais avec
des moyens considérables. C’est qu'il ne se contente pas de louer : il achète.
Ce qu'il y a de mieux — ainsi de la place Vendôme à Paris, dont les prix
avaient fait reculer Hannah. Il est en train de prendre pied, dans la
discrétion la plus grande, en tous les points vitaux de l’Europe. A Maryan qui
propose des contre-attaques, elle répond que, pour l’heure, la seule solution
est de ne rien faire. Sinon surveiller.


« Hannah, ils vont te
ruiner si tu les laisses agir.


—
   Je sais. »


Elle ne le sait que
trop. Mais comment lutter contre des hommes capables de jeter deux ou trois
cent mille livres dans la balance (aux dernières estimations de Polly) sans
compter les emprunts qu’ils peuvent faire aux banques ?


Maryan la scrute. Et
parce qu’il la connaît si bien, il demande :


« Tu as une idée
derrière la tête, Hannah ?


—
   Non. »


C’est presque vrai.
Elle ne sait pas encore comment elle va livrer sa bataille. Si même elle va la
livrer...


... Mais au moins
sait-elle ce qu’elle ferait, si elle était à la place de Van Eyckem, « et si
j’étais totalement dépourvue de scrupules, ce qui n’est pas le cas. Alors que
lui... C’est le genre d’homme à vouloir tout, et tout de suite. Il ne m’a pour
ainsi dire pas regardée, au Ritz. Monsieur ne discute pas affaires avec les
femmes ! Le salaud ! »


Début juillet 98,
ayant tergiversé au-delà du possible, Polly Twhaites rend la réponse de
l’employeur prétendu. Réponse négative. Mais assortie de révélations (faites
aux seuls Ross et Ramsay) sur l’identité des véritables propriétaires de la
chaîne des instituts et boutiques : rien moins qu'un certain prince qu'il ne
peut nommer mais qui descend en droite ligne de feu George III, au point d’être
cousin germain de Sa Majesté Victoria.


Faisant tous ces gros
mensonges, Polly s’est conformé aux ordres d’Hannah. Sans tout à fait les
comprendre : et elle pense que cela suffira à faire sortir les Écossais du
champ de bataille ? Pour se retrouver en tête-à-tête avec le Hollandais ?


Elle n’a jamais dit
cela et ne le pense pas davantage. Elle avance une première pièce, rien
d’autre.


« Et si notre
Hollandais est aussi malhonnête que je l’espère, Polly... Croisez les doigts et
priez. »


Il réplique qu’il
prie depuis le jour où il l’a connue, à Melbourne. Frénétiquement.


Passent l’été et
l’automne de 98. Les rapports de Maryan et de ses Furets le confirment :
l’expansion silencieuse de Van Eyckem se poursuit. Le plus irritant, c’est la
stratégie qu’il emploie : le Hollandais se contente de copier. A tous égards.
Maryan boude ; l’affaire Henry-Béatrice, notamment, l’a mis hors de lui (il a
relevé un sourcil, de rage). Pourquoi diable Hannah n’a-t-elle rien tenté afin
d’empêcher le décorateur anglais de travailler pour Van Eyckem ? Car c’est bien
Henry-Béatrice qui, dans toute l’Europe, veille à l’aménagement du réseau
concurrent : « Hannah, il te trahit, ça ne s'appelle pas autrement ! Je le
croyais ton ami ! — Il est mon ami mais c'est un professionnel qui a besoin
d'argent pour vivre. Et avec les honoraires déments qu’il a obtenus de Van
Eyckem... »


Cela se joue sur
cette dernière phrase, et une lueur féroce presque imperceptible dans les yeux
d’Hannah. Entre Maryan et elle, la connivence sera toujours extrême. Il se
dandine d’un pied sur l'autre, baisse la tête, la relève, la hoche : « Je crois
que je comprends où tu veux en venir », dit-il enfin.


Aucun autre mot
échangé. Mais il a bel et bien compris.


Et c’est d’accord :
il va demander à ses Furets de serrer leur surveillance sur quelques points
précis : « A condition qu'il fasse ce que tu attends qu’il fasse, Hannah. »


Les yeux gris
s'élargissent :


« Il va le faire,
Maryan. »


Elle est tout à fait
sûre, à présent.


Mon raisonnement
était très simple, Lizzie : à ce moment de ma vie professionnelle, on aurait pu
me détruire, en me volant mes idées. J’ai cru qu’on allait le faire, j’en ai
même eu foutument peur. Avec l’apport des Écossais, Van Eyckem avait assez
d’argent pour y parvenir. Mais il voulait tout, et tout de suite. Il aurait
pris le temps, non seulement de recruter des chimistes mais de les laisser
travailler pendant deux, trois ou quatre ans, j’étais fichue. J’aurais été
ruinée ou, au mieux, obligée de tout vendre...


Mais Dieu merci, il
était malhonnête et avide...


Et en décembre 98,
j’ai su que je le tenais.


« Onze filles en
tout, annonce Maryan le 6 décembre 98. Deux à Paris, trois à Londres, les
autres à Berlin, Anvers, Prague et Zurich. Cinq sont ce que tu appelles des
esthéticiennes, six des vendeuses. Il les a toutes débauchées en leur signant
une lettre d’engagement leur garantissant un salaire double de celui que tu
leur verses. Elles sont regroupées à Lausanne, tous frais payés, et servent de
monitrices à une cinquantaine d’autres jeunes femmes.


—
   Van Eyckem opère lui-même ?


—
   Il se sert de son homme d'affaires, un certain Wilfrid Meeus.
J'ai un dossier sur lui.


—
   Qu'est-ce qu'ils enseignent, à Lausanne ?


—
   Tout. Tout ce que tu as imaginé. Mot pour mot. J'ai les
textes des cours.


—
   Et tu les as eus comment ? »


Il a fait engager sa
propre sœur (l'une de ses six sœurs) comme élève esthéticienne !


« Oh ! Maryan ! »


Il ne rit pas. Ce
plagiat éhonté est à ses yeux un vol pur et simple. Quoiqu’un vol incomplet,
car au sein de l’escadron que forme Van Eyckem, il manque quelqu’un capable de
diriger.


« Il pourrait
évidemment choisir un homme, pour occuper ce poste, mais jusqu’ici il t’a
singée en toutes choses. Il est donc logique de penser qu’il voudra une femme.
Et ça ne court pas les rues, une femme qui ait de l’expérience. Il faudrait...
»


Il s’interrompt et
fixe Hannah. Miracle : il sourit :


« Je comprends,
dit-il. A moins qu’on l’aide, c’est ça ?


—
   Tout juste », dit Hannah.


Ils se mettent
d’accord sur un nom.


La scène a lieu
quelques jours plus tard. Elle oppose Hannah à Jeanne Fougaril, directrice pour
la France. Elle est violente (leurs disputes sont déjà presque célèbres mais
celle-ci passe les bornes) et surtout, elle est publique : nombre d’employées
et même des clientes en seront les témoins, rue de Rivoli. Motif de la querelle
: l’initiative prise par la Française d’ouvrir une boutique à Monte-Carlo, sans
en avoir référé à sa supérieure. Le ton monte, atteint à la froide furie des
femmes qui se heurtent, surtout après que Jeanne a menacé de porter l’affaire
devant les « vrais patrons » de Londres, qui arbitreront.


De fait, Jeanne part
pour la capitale britannique, et en revient deux jours plus tard le visage
fermé : visiblement, les « vrais patrons » ont tranché en faveur d'Hannah...


A qui elle refuse
d'adresser désormais la parole.


Le 7 janvier 99, elle
est discrètement contactée par Wilfrid Meeus. (Ce jour-là, Hannah est à
Londres. Depuis trois jours, elle a retrouvé Mendel, avec toute la joie du
monde).


Jeanne refuse les
premières propositions de Meeus. Oui, c'est vrai qu'elle ne s'entend pas du
tout avec la « Petite Garce Polonaise ». Mais elle ne va quand même pas quitter
des fonctions qui lui rapportent soixante-cinq mille francs l'an, sans compter
son intéressement aux bénéfices. Soixante-cinq mille francs ? Meeus est ahuri
par l'énormité de la somme. « Que croyez-vous donc, monsieur Meeus ? Sans moi,
cette affaire ne tiendrait pas deux mois. Londres a seulement reconnu mes
mérites... » Et de montrer les contrats qu'elle a avec Twhaites, qui prouvent
la véracité de ses dires.


Meeus repart,
impressionné...


... Reprend contact
le 16 du même mois. (Le 16 janvier, après un séjour d'une semaine, Mendel
Visoker vient de quitter Londres et commence sa recherche de Taddeuz.)


Meeus est porteur de
propositions nouvelles : soixante-quinze mille francs l'an, contrat de trois
ans, deux pour cent sur les bénéfices. Nouveau refus de Jeanne. Ça ne
l'intéresse pas...


... Mais si on lui
offrait cent mille par an, avec contrat de cinq ans, plus cent mille autres
francs de soulte, à la façon d'une prime de transfert, en quelque sorte...


D'accord, elle
pourrait se contenter de quatre-vingt mille l'an sur cinq ans. Plus la soulte,
évidemment, qui devra être versée sous la table...


... Et à condition
qu’elle puisse, avant de se décider, se rendre compte par elle-même du sérieux
de l’organisation dans laquelle on lui offre d'entrer. Cette reconnaissance
devant être secrète, cela va de soi. A prendre ou à laisser. Les Hollandais
prennent.


Fin janvier, elle
effectue une tournée européenne de tous les établissements mis en place par Van
Eyckem, pour une ouverture générale en septembre 99. Elle se déclare
impressionnée par le luxe de l'ensemble (il y a de quoi être impressionné :
Henry-Béatrice a entraîné les Hollandais dans des dépenses ahurissantes) mais
décèle toutefois le défaut du système : « Bravo pour les instituts et les boutiques,
bravo pour l’école de Lausanne, mais vous comptez vendre quoi ? » On finit par
lui révéler ce que même les Furets de Maryan Kaden n’avaient pas réussi à
découvrir : une usine prête à fonctionner à Breda en Hollande, une autre en
construction aux alentours de Berne en Suisse, un laboratoire à Strasbourg, en
Alsace allemande, où sont déjà réunis une dizaine de chimistes. Lesquels
travaillent depuis déjà plusieurs mois. Ils ont réussi à reproduire des crèmes
en tous points identiques à celles qui...


Jeanne ricane : et
c’est tout ce qu’ils ont pu faire, copier ? On peut, on doit faire mieux. Elle
sait comment. Sa décision est prise : elle va changer de camp et donnera sa
démission de son actuel emploi au 1er septembre prochain. Elle
veut bien travailler avec M. Van Eyckem comme directrice générale pour
l’Europe. Mais si on lui verse immédiatement cinquante mille francs, elle
révélera le moyen de surclasser toutes les fabrications actuelles, en matière
de produits de beauté. Et si son information est jugée capitale, on devra lui
remettre encore cent mille francs. « Vous ne me paierez que si vous êtes
satisfait. C'est un marché honnête, non ? »


Les Hollandais en
conviennent après quelques réticences. Cinquante mille francs changent
discrètement de main, le 7 février...


(La veille, Hannah a
reçu pour la première fois des nouvelles de Mendel : la lettre si laconique —
expédiée de Varsovie — Suis passé à ton shtetl. Vu ta mère. Etc.)


... Ayant empoché
l'argent, Jeanne parle. Ce qu’elle révèle est essentiel : toute l’organisation
prétendument dirigée par la Petite Garce Polonaise (qui soit dit en passant ne
doit son commandement qu’au seul fait qu’elle est la maîtresse de l’un des gros
actionnaires anglais) repose sur le travail de certain laboratoire dirigé par une
Juliette Mann. « Je sais que vous le saviez, messieurs Van Eyckem et Meeus.
Tout comme vous saviez qu’il est impossible d’acheter Mme Mann. Mais ce que
vous ignorez, en revanche, c’est que Juliette Mann elle-même n’est — comment
dire ? — n’est qu’un homme de paille. Tous les produits en réalité sont mis au
point par une chimiste russe tout à fait géniale. Laquelle ne peut apparaître
au grand jour parce qu’elle a été anarchiste, voici trois ou quatre ans. Cette
pauvre jeune femme vit dans la hantise d’être arrêtée. C’est d'ailleurs ainsi
que la Petite Garce et Juliette Mann la tiennent : par un honteux chantage.
Avec la Russe, ce ne sera même pas une question d'argent. Il suffira de gagner
sa confiance — c'est difficile : elle a si longtemps vécu en proscrite qu'elle
est nerveusement malade — et, surtout, l'aider à refaire sa vie. Je la connais
un peu. Je peux vous mettre en rapport avec elle. Si elle fait votre affaire,
et elle la fera, vous me paierez le solde... »


Nom de
l'ex-anarchiste : Tatiana Popinski.


Au physique un pot à
tabac tout boudiné. Sur la tête un épais fichu de laine de babouchka duquel
émergent des mèches blondes pas trop propres. Un visage graisseux, assez
repoussant, qu'on dirait couvert de pustules. Elle porte d'immenses lunettes, à
monture de bois de son invention, paraît-il. Elle s’exprime dans un ahurissant
sabir russo-franco-allemand, et roule constamment des yeux affolés, comme si
elle craignait à tout moment l’irruption de policiers tsaristes. La première
impression des Hollandais sur Tatiana Popinski n'est pas enthousiaste. On l'a
vue arriver à Strasbourg pour y visiter le laboratoire en s’entourant de
précautions d’espion traqué. Mais sa dextérité à manier les outils de la
cosmétologie apparaît vite exceptionnelle, hors du commun, sous ses dehors de
fanatique faiseuse de bombes. Sous les yeux éberlués des chimistes de Van
Eyckem, reniflant chacune des crèmes qu’ils ont fabriquées, elle identifie à
coup sûr le plus infime ingrédient, rectifie des erreurs : « ... Manque de la consoude
et du fénugrec... Ici, on a mis trop d’aubépine et pas assez de prèle... Et
vous prétendez guérir l’acné avec cette saloperie ? Que savez-vous de l’acné,
espèce de dourak ? Vous savez combien de sortes d’acnés il existe ? Vous ne le
savez pas ? Vous ignorez que l’acné peut être hépatique, intestinale, gastrique
ou nerveuse et vous prétendez la guérir ? Mais quelle sorte d'abruti êtes-vous
donc ? » Et ainsi de suite. En quelques heures, elle impose son personnage de
cosmétologue déséquilibrée, bizarre, irascible et obsédée par une arrestation
imminente au point que tout visage inconnu la terrorise...


... Mais quasiment
géniale par ailleurs. Et donc indispensable, voire vitale. S'enfermant dans une
salle du laboratoire de Strasbourg, elle confectionne en quarante heures de
travail ininterrompu une nouvelle crème de beauté dont les chimistes d'Alsace
conviennent qu'elle est sûrement remarquable. Van Eyckem en personne a tenu à
la voir. Il est arrivé tout sourire. Il s’est fait éjecter dans une explosion
de piaillements suraigus, torrentiels, en un charabia quasi incompréhensible.
Il en a été ravi : c’est bien le génie annoncé par Meeus.


Il triomphe plus
encore à la mi-avril de 1899...


(A cette date, Maryan
Kaden est à pied d’œuvre à Vienne, il y prépare l’ouverture de l'institut de la
Reichratstrasse et Hannah vient de l'y rejoindre. N’ayant alors de Mendel, et
de sa quête de Taddeuz, d’autre nouvelle que la courte lettre postée à Nice par
le Cocher et dans laquelle ce dernier mentionne sa rencontre avec « la Rebecca
de chez Dobbe ». A Vienne, Hannah a fait la connaissance, entre autres, de
Johann Strauss et de Gustav Klimt...)


... A la mi-avril,
donc, Van Eyckem apprend que l’extravagante-mais-géniale cosmétologue russe a
mis au point cinq crèmes entièrement nouvelles, comme il n’en existe pas sur le
marché, deux lotions de beauté et, surtout, quelque chose de paraît-il
extraordinaire. « On pourrait appeler ça des "masques de beauté”, explique
Wilfrid Meeus ; une femme qui garderait ça sur la figure assez longtemps
perdrait dix ou quinze ans de son âge réel. Monsieur Van Eyckem, cette folle
vaut son poids en or. Il y a là de quoi révolutionner le monde, et gagner des
milliards... »


Van Eyckem apprécie
d’autant plus la nouvelle qu’à Londres, où il se trouve à la même époque, il
vient de subir un coup dur : ses associés écossais le lâchent. Ils reprennent
leurs investissements, ainsi que leur contrat leur en donnait le droit. Avec
froideur (mais qui a jamais vu un homme d’affaires écossais guilleret ?) ils expliquent
qu’ils ont trouvé un meilleur investissement pour leurs capitaux : ils entrent
dans une autre entreprise fort intéressante, sûre, déjà bien lancée et
d’avenir. Leur nouveau partenaire est un Australien de Melbourne.


... A good fellow,
bien que d’origine française. Il s’appelle Jean-François Fournac.


Les deux événements
se sont produits en même temps, Lizzie. Evidemment pas par hasard. Je voulais
éviter que, devant la défection des Écossais, Van Eyckem se tourne vers
d’autres partenaires, sur lesquels je n'aurais plus eu de moyen d’action. Il
fallait qu’il poursuive seul. D’où l’annonce simultanée des inventions de
Tatiana Popinski : Van Eyckem y a vu la possibilité d’une fantastique réussite.
Pourquoi l’aurait-il partagée ? Le piège s’est alors refermé.


A Meeus, dans son
infâme salmigondis de langues, Tatiana Popinski pose ses conditions : avant de
livrer la formule de ses inventions, elle veut un passeport — allemand puisque
l’allemand est la seule langue qu’elle parle à peu près bien, hormis le russe.
Elle veut que ce passeport soit crédible et lui permette de changer
définitivement d’identité (et qu’on ne lui raconte pas d’histoires : en tant
qu’ancienne anarchiste, elle sait juger de la valeur de faux papiers !) ; elle
veut dix mille livres dans une banque à Londres ; elle veut aussi un billet de
bateau pour New York, où elle ira rendre enfin visite à sa pauvre mère qu’elle
n’a pas vue depuis sept ans. Ensuite, elle rentrera en Europe et leur créera
tous les produits qu’ils voudront.


Les dix mille livres
(la somme leur semble même modeste) et le billet de bateau ne posent guère de
problème aux Hollandais — quoique Van Eyckem commence à approcher de ses
limites, en matière de finance ; le retrait des Écossais a diminué de moitié sa
masse de manœuvre. Le passeport en revanche les préoccupe davantage. Il ne
s'agit pas d'acheter n’importe quel document dans l’arrière-salle d’un bouge.
Après tout, le faux passeport devra servir à quelqu’un appelé à travailler pour
eux des années durant. Une identité d’emprunt mal établie les mettrait eux-mêmes
en position délicate. On fera donc le maximum.


... Et le 4 mai, l’un
des Furets de Maryan Kaden signale : « Un passeport allemand au nom d’Augusta
Schlegel, née le 16 février 1869 à Kônigsberg, vient d’être établi avec la
complicité d’un employé de l’état civil de cette ville, nommé Anton Gerber.
Gerber a reçu trois mille marks. L’argent lui a été remis par Wilfrid Meeus.
Ci-joint la liste des témoins susceptibles d’être appelés en justice. La vraie
Augusta Schlegel est morte le 3 mars 1876, de la variole. Ci-joint certificat
de décès, établi avant l’incendie du registre d’état civil. Incendie
volontairement allumé par Meeus. Ci-joint liste et adresses des témoins
convoqués par moi pour assister à cet incendie volontaire. » (Le Furet qui a
opéré à Kônigsberg s’appelle Zygmunt. C’est le quatrième des frères Kaden : le
seul à avoir de l’humour.)


Le faux passeport est
remis à Tatania Popinski six jours plus tard, par Meeus. En échange des
formules complètes, authentifiées par un chimiste venu de Strasbourg, des «
inventions ». L’entrevue a lieu sous le porche d’un immeuble du Clos Fauquière,
XVe arrondissement de Paris, alors fréquenté par des émigrés
russes. Elle est très brève : l’ancienne anarchiste semble plus terrorisée que
jamais et son jargon est presque incompréhensible.


Le 17 mai,
c’est-à-dire une semaine plus tard, une Jeanne Fougaril singulièrement nerveuse
annonce à Wilfrid Meeus qu’elle renonce à devenir la future directrice générale
de l'organisation Van Eyckem, alors qu’on n’est plus qu’à quatre mois au plus
de l’ouverture : « Des bruits circulent au sujet de Tatania Popinski et ils
m'inquiètent terriblement... » Des bruits ? Quels bruits ? Elle refuse d’en
dire plus, restitue cent des cent cinquante mille francs touchés en dessous de
table, jure qu’elle rendra bientôt le reste et s’enfuit littéralement.
Interloqué, Meeus a à peine le temps d’aviser son employeur. Car le même jour,
ayant effectué exprès le voyage jusqu’à La Haye, l’avocat Paul Twhaites se
présente chez Van Eyckem.


Le potelé Polly est
glacé : la statue du Commandeur. La colère et l’indignation l’étouffent,
dit-il. Sans son penchant naturel au compromis, il aurait déjà exécuté les
ordres de ses mandants qui voudraient hurler vengeance devant les tribunaux.
Les faits sont clairs : un cambriolage, déclaré en son temps à la police
française, a eu lieu quelques mois plus tôt au 6 de la rue Vercingétorix ; on a
volé des formules secrètes de produits créés par le laboratoire de Mme Mann. « Nous
ignorerions encore l'identité des voleurs ou de leur commanditaire sans la
déposition d’un certain chimiste engagé par un laboratoire de Strasbourg. Cet
honnête homme a été horrifié en découvrant qu’il était le complice d’un
détournement. Il a formellement affirmé que les produits que vous prétendez
fabriquer dans votre usine de Breda ont pour seule base le vol commis rue
Vercingétorix.


« Ce n’est pas tout :
une dénommée Tatiana Popinski travaillait chez Mme Mann. Elle a disparu. Et
avec elle ont disparu d’autres formules. Il y a encore ceci : une lettre
anonyme nous est parvenue, disant que votre collaborateur principal, Wilfrid
Meeus, a expédié ladite Tatiana Popinski aux Etats-Unis, munie de dix mille
livres sterling — en paiement, dit la lettre, du vol qu’on l’aura poussée à
commettre. Circonstance aggravante : votre Meeus a fait voyager la malheureuse
sous la fausse identité d’Augusta Schlegel, née à Kônigsberg, en
Prusse-Orientale. J'ai fait vérifier : la vraie Augusta Schlegel est morte voici
plus de vingt ans. Un certificat de décès était joint à la lettre anonyme. Et
voici une reproduction certifiée. D’autres faits, monsieur Van Eyckem ?
Celui-ci par exemple : trois citoyens français d'origine russe sont prêts à
jurer qu'ils ont assisté, sous un porche, à la remise par Wilfrid Meeus du faux
passeport et du billet de bateau à la prétendue Augusta Schlegel. Nous avons en
outre retrouvé celle-ci à New York. Elle a fait devant un juge une déposition
dont voici la copie : elle affirme n'avoir rien compris à ce que vous et Meeus
lui avez fait faire. On peut raisonnablement penser que votre complice et
vous-même vous êtes servis de cette malheureuse pour couvrir vos vols... »


A cet endroit du
réquisitoire, Van Eyckem tente de se défendre : en admettant — en admettant —
qu'il ait payé Tatania Popinski, ce serait parce que celle-ci est une chimiste
et une cosmétologue de génie et il lui aurait acheté...


Polly Twhaites hausse
un sourcil incrédule :


« Quelle est cette
plaisanterie sinistre, Van Eyckem ? Tatania Popinski, celle qui travaillait rue
Vercingétorix dans le laboratoire de Mme Mann, était employée comme femme de
ménage. Et pour cause : elle est totalement analphabète et ne saurait pas
reconnaître une formule chimique d'une note de gaz !


« Qui plus est, elle
est mariée, elle a trois enfants (un bienfaiteur anonyme leur a également payé
le voyage jusqu'à New York) et il est hors de question qu’elle se soit jamais
rendue à Strasbourg. Jamais. Elle ne sait même pas où est Strasbourg.


... Vol, complicité
de vol, infractions multiples aux lois sur la propriété industrielle,
établissement d’un faux passeport, faux et usage de faux, la liste des délits
de Van Eyckem est longue. D'autant qu'à tous les témoignages déjà cités s'en
ajoutent deux autres, et de poids : les Écossais Ramsay et Ross, dont
l’honorabilité est sans faille (il est question que Ross soit anobli par Sa
Majesté), lui ont révélé, à lui Twhaites, que s'ils ont renoncé à leur
association avec le Hollandais, c'est pour beaucoup en raison des doutes qu’ils
avaient sur la moralité de celui-ci, et suite à certaines rumeurs très
déplaisantes.


« Ainsi de cette
lettre d’engagement que vous avez adressée à Mme Jeanne Fougaril, lui
promettant de l’embaucher pour septembre prochain avec des appointements
triples voire quadruples de ceux que nous lui versons. Dieu merci, Mme Fougaril
est la probité faite femme : elle m'a communiqué votre offre ignominieuse. Van
Eyckem, vous risquez la prison. Les clients que je représente disposent
d'appuis auprès de tous les gouvernements. Si vous en doutez, demandez leur
opinion à Ramsay et à Ross. Dans le meilleur des cas, vous serez
professionnellement et socialement ruiné. Mais je vous l'ai dit : je suis
l'homme des compromis... »


En bref, Polly pourra
calmer ses clients si Van Eyckem accepte de leur louer ses deux usines et la
plupart de ses immeubles, avec des baux de dix ans...


Et s’il reprend le
chemin de Batavia, dans les Indes Néerlandaises, qu’il n’aurait jamais dû
quitter, de l’avis de Polly.


« Et il est reparti,
Hannah ?


—
   Oui. Quand le cher Polly lui a prouvé qu’il ne bluffait pas,
quand il a appris de Ramsay et de Ross les identités prétendues des « vrais
patrons ». La perspective d’affronter tout le Gotha d'Europe l’a démoralisé. Ça
m’aurait démoralisée, moi aussi.


—
   Hannah ?


—
   Oui, Lizzie ?


—
   Refais-moi encore Tatiana Popinski.


—
   La barbe. Je viens de te la refaire. On ne va pas y passer la
journée.


—
   C’est quand même surprenant que Van Machin ne t'ait pas
reconnue.


—
   Il ne m’avait guère regardée, au Ritz. Et il ne m’a guère
vue, à Strasbourg. En plus, je portais un édredon devant et un autre derrière.
Et des tresses, des lunettes et de la graisse sur la figure, de la graisse
mêlée à des grains de mûres — dégueulasse.


—
   Et la vraie Tatiana Popinski, qu'est-ce qu'elle est devenue ?


—
   Elle avait toujours rêvé d'émigrer en Amérique. J'ai payé le
voyage de son mari et de ses enfants. Elle n'a rien compris mais elle a fait
tout ce que je lui ai dit de faire. La dernière fois que j'ai eu de ses
nouvelles, c'était en 1949. L'un de ses petits-fils venait de recevoir son
diplôme à l'école navale d'Annapolis. Elle était folle de joie. Elle ne savait
toujours pas écrire mais les dix mille livres de Van Eyckem, judicieusement
placées par Polly, continuaient à la faire vivre. »


Silence.


« Hannah ?


—
   Oui, Lizzie, je sais.


—
   Tu étais quand même une sacrée arnaqueuse, à bien y
réfléchir.


—
   Merci. Mais je crois que c'était ça le pire, pour Van Eyckem
: qu’il se soit fait arnaquer par des femmes. Au xixe siècle !
»


Silence. Et le
crépuscule tombant sur l’eau immobile, devant les deux vieilles dames.


« Elle a duré combien
de temps, ta bataille avec Van Eyckem ?


—
   Treize mois : d’avril 1898 à mai 1899.


—
   Tu n’avais toujours pas de nouvelles de Mendel ni donc de
Taddeuz ?


—
   Toujours pas. La fin de mai approchait et, depuis sa lettre
de Nice, Mendel ne m’avait plus donné signe de vie.


—
   L’angoisse, hein ?


—
   L’angoisse, Lizzie. Une foutue angoisse. J’aurais donné ma
main droite pour savoir où était Mendel... »


CHAPITRE
XXIV


JE N'AURAIS PAS AIMÉ
N'IMPORTE QUI


Un petit Italien aux
épaisses moustaches de Carbonaro se dresse devant Mendel. Il agite ses bras
courts en débitant des tas de choses avec une extrême volubilité. Il est
visiblement en train de proposer quelque chose, achat ou vente ou quelque
service... contre de l’argent.


« Je ne comprends pas
un traître mot de tout ce que tu me racontes », dit Mendel en français et en
mentant pas mal, avec la plus grande bonhomie.


... Très bon enfant
même : il prend le petit Italien sous les aisselles, le soulève à presque un
mètre du sol, le soulève et le repose derrière lui. Il passe. Son œil noir un
peu fendu, qui lui vaut partout où il est les regards intéressés de tant de
femmes, ce regard qui ne quitte pas le quatuor qui se trouve à quatre-vingts ou
cent mètres de lui, progressant dans une vieille rue de Rome, aux alentours de
la piazza Navona. Deux jeunes hommes et deux jeunes filles, celles-ci fort
charmantes avec leurs robes estivales claires, leurs chapeaux de paille agrémentés
de longs rubans et leurs ombrelles. Mendel ignore qui sont les demoiselles. A
leurs pieds, il les dirait anglaises, sauf qu'elles n’ont pas de si grandes
dents. Il les a entendues parler anglais, cependant ; avec un accent assez
nasillard. Il pencherait pour une nationalité américaine. Une chose est sûre :
elles sont riches, l'une d'entre elles au moins. Le palazzo dont elles sont
sorties voici deux heures, en vue directe du Pincio, n'est pas de ces endroits où
l'on habite quand on est misérable. Mendel y a même aperçu deux de ces
saloperies de voitures sans cheval, tout en fer, puantes, qui ne valent pas un
bon brouski selon lui. Il a craint que les donzelles ne montent dessus et y
fassent grimper leurs cavaliers. Auquel cas, il aurait eu l'air d'un foutu
imbécile, lui qui est à pied, à courir derrière la machine...


Quant aux deux jeunes
hommes, il les connaît parfaitement. Cela fait maintenant vingt-trois jours
qu'il les suit, sans jamais se montrer. Et sans non plus pouvoir interrompre sa
filature : ces salopiots se déplacent sans arrêt, ne sont jamais restés plus de
deux jours au même endroit. A se demander s’ils ne le feraient pas exprès, rien
que pour le contrarier.


Il a relevé leur
piste au début du mois. Pas tout à fait par hasard : il savait qu’ils allaient
à Gênes, l'un des maîtres d'hôtel de l'Hôtel de Paris à Monte-Carlo avait
compris une conversation en allemand. N'ayant qu'un jour de retard sur eux, il
a pu les rejoindre et a presque failli leur tomber dans les bras, au moment où
ils ressortaient d'une visite qu'ils venaient de faire à un soi-disant
musicien, paraît-il fort célèbre, un certain Giuseppe Verdi. A partir de ce
moment-là, il ne les a plus lâchés, de la sorte contraint d'effectuer sur leurs
talons toute une traversée de l'Italie. Ils l'ont traîné jusqu'à Naples, l'île
de Capri et autres endroits ensoleillés (il fait une chaleur du diable et à
tout prendre Mendel préférerait presque la fraîcheur sibérienne). Ils ont fait
halte dans Dieu sait combien de petites auberges, n’ayant visiblement pas trop
d’argent mais suffisamment pour cela quand même. Et puis, avec la même
nonchalance de promeneurs, ils ont fini par remonter à Rome, où ils sont depuis
trois jours.


Ayant d’ores et déjà
prévenu leur hôtelier du Trastevere qu'ils ne séjourneraient guère plus d’une
semaine.


L'un des deux jeunes
hommes est évidemment Taddeuz Nenski. Qui ne paraît guère ses vingt-sept ans.
Il semble en fait plus jeune que son compagnon qui, quant à lui, d'après l'enquête
que Mendel a conduite, a exactement vingt-quatre ans.


De ce compagnon,
Mendel ne sait que peu de chose : il est allemand, sait le français et, dans
les auberges, donne régulièrement pour adresse une maison à Paris. Son nom ne
dit rien à Visoker.


Qui diable a jamais
entendu parler de Rainer Maria Rilke ?


« ... Et ne te
raconte pas d'histoires à toi-même, Mendel : tu as bel et bien espéré qu'ils
faisaient dodo ensemble, ces deux-là. Quitte à bougrement mortifier la
Morveuse, ça t’aurait arrangé que le Taddeuz soit devenu de la jaquette et
préfère les hommes aux femmes. Un espoir dont tu avais honte, mais que tu as
entretenu quelque temps et qui a été déçu : pas de doute qu’ils aiment les
demoiselles, surtout le Polonais. Qui, pis que tout, sait joliment y faire,
avec elles : à Sorrente en un rien de temps, juste un échange de regards, il a
emballé cette très belle jeune femme habitant dans cette non moins belle villa.
Sans le Rilke qui commençait à se morfondre, il serait probablement encore dans
le lit de la dame. A Gênes et à Florence, pareil, le Polonais a payé pour rien
sa chambre d'auberge qu'il n'a pas occupée : deux brunettes l'avaient retenu.
Reconnais-le, Mendel, même si ça t'énerve, il a presque autant de dispositions
que toi pour la bagatelle...


« ... Parce qu'il est
foutument beau, cet enfant de salaud ! »


C'est cette
constatation-là (et elle a été immédiate, sitôt qu'il a identifié Taddeuz à
Gênes, il ne l'avait jamais vu jusque-là), qui a le plus enragé Mendel. Sur ce
point-là aussi, il avait espéré... Espéré qu'Hannah aurait un peu trop magnifié
son étudiant, l'aurait idéalisé, à le voir avec les yeux de l'amour... « et
encore, ça pourrait se discuter, cet amour qu'elle pense avoir. Elle s'est tout
bonnement entichée de lui, depuis ses sept ans ; elle ne s'est jamais remise de
son grand coup d'émerveillement de cette époque et depuis, elle s'entête, avec
l'acharnement incroyable qu'elle met dans tout ce qu'elle fait. Comme quoi, on
peut être en même temps la femme la plus intelligente du monde... et bête comme
une chaise... »


Mais non.
Il-est-foutument-beau-cet-enfant-de-salaud. Depuis vingt-trois jours, Mendel
scande la phrase dans sa tête, mâchonne les mots avec fureur. Le Taddeuz est
non seulement beau mais il a de l'élégance. A dire franchement le mot : de la
classe. En trois semaines d'observation, Mendel a eu le temps de s'emplir l'œil
de toutes ses qualités. Il a même scruté l'étudiant tout nu, en train de se
baigner avec son ami allemand et deux assez jolies filles non moins déshabillées,
à Anacapri, sous le château de Barberousse, « tu avais vraiment l'air fin,
aplati comme une moule entre deux rochers, à espionner ce petit monde dans ta
lunette ! ».


Le Polonais est
parfaitement constitué, aucun doute.


... Ses premiers
espoirs déçus, Mendel en a donc formé d'autres. Nécessairement, quand on est
aussi beau que ce type, on est idiot, on est plein de suffisance, d'extrême
contentement de soi-même, on est un crétin inaltérable...


Or Visoker commence à
avoir des doutes, sur ce point-là aussi. L’affaire de la plaquette, qui lui a
permis de retrouver Taddeuz, était déjà instructive. Entamant son enquête en
janvier, Mendel a d’abord rencontré Maryan Kaden à Prague. Le petit avait
grandi, il s'était développé à tous égards mais l'amitié comme paternelle
conçue par les deux hommes lors de la grande chevauchée varsovienne, au moment
de la mort de Pinchos Klotz, de Pelte le Loup et des autres, cette amitié s'est
réveillée au premier coup d'œil. Lui et Maryan se sont accointés, ou
réaccointés le mieux du monde. Probablement à cause de leur commun attachement
pour Hannah. Mais aussi par la constatation de grandes ressemblances entre eux,
comme s'ils eussent été père et fils et que ce fût seulement une erreur de la
nature de ne les avoir pas faits parents. Maryan a dressé pour Mendel le bilan
de ses propres recherches. Mendel a pris la suite. Il s'est rendu à Varsovie. Y
a relevé certes une piste, postérieure à sa propre arrestation, mais trop
ancienne pour servir à quelque chose. Rien au shtetl d’Hannah et rien non plus
au village catholique voisin. L'idée de Maryan de fouiner chez les libraires
lui en a donné une autre. Hannah a dit que Taddeuz allait devenir écrivain —
elle l'a dit quand elle avait sept ans, d'accord, mais quand on a une tête comme
la sienne...


Il a donc entrepris
les éditeurs, un par un. Avec cette difficulté supplémentaire que le Taddeuz a
pu se faire imprimer en polonais, en russe ou en allemand, voire en français ;
savoir dans quelle langue il écrit ! Et puis il a peut-être changé de nom ;
sûrement même, soit parce qu'il craignait les retombées de toute la haine que
Dobbe Klotz a eue pour lui, lançant même à ses trousses la police du tsar ;
soit pour toute autre raison — les écrivains sont des types bizarres, comme
chacun sait.


Trois mois plus tard,
à Munich, Mendel a trouvé un éditeur illuminé. Oui, l'homme a publié quelque
chose d’un grand jeune homme blond et effectivement d’une beauté rare, qui a
dit se nommer Terence Newman, des poèmes édités en allemand, qui se sont peu vendus
; pour le versement futur de ses droits d’auteur il a pourtant indiqué une
banque de Nice, en France...


Des droits d’auteur !
L’Éditeur illuminé a ricané : les poèmes de Terence Newman, édités en allemand,
se sont encore moins vendus que ceux des autres rêveurs dont il a été assez fou
pour imprimer les œuvres :


« J’ai tiré trois
cents exemplaires de sa plaquette et à ce jour, en trois ans, j’en ai vendu
neuf.


—
   J’en prends dix, a répliqué Mendel, vous doublez ses ventes
d’un seul coup. Il vous a parlé de lui, ce Terence Newman qui signe Thomas Nemo
? »


Pas beaucoup.
Terence-Thomas-Taddeuz Newman-Nemo-Nenski a laissé entendre qu’il vivait en
Amérique, venait parfois en Europe...


« Où, en Amérique ?


—
   New York, je crois. »


... Oui, le jeune
homme était très élégamment vêtu, il avait l’air financièrement à son aise ; à
Munich, il était descendu dans l’un des meilleurs hôtels...


« La date de son
passage ! »


Août 96.


« Il avait l’air
marié ? »


Allez savoir.


« Et ils valent quoi,
ses poèmes ? »


L’Éditeur illuminé a
considéré Mendel d’un œil outragé : il ne publie que ce qu’il aime, ce qui
d’ailleurs explique qu’il soit lui-même au bord de la faillite, et les vers de
Newman sont parmi ceux qu'il est le plus fier d'avoir édités :


« Ce garçon a une
plume et une personnalité. Je jurerais qu'il a de l'avenir, comme écrivain... »


« La Morveuse a eu
comme toujours raison, a pensé Mendel presque abattu. Et merde ! »


La banque de Nice n'a
jamais reçu d'autre argent que les dix francs initiaux justifiant l'ouverture
du compte. On y dirige toutefois Mendel sur l’Hôtel de Paris à Monte-Carlo. «
M. Newman en a parlé. » Mendel s’y rend : aucun Newman Terence n'y est jamais
descendu.


Aucun Nemo, aucun
Nenski non plus.


On est alors en
avril, vers le 15. Mendel commence la tournée de tous les hôtels de
Monte-Carlo, puis de la Côte d'Azur dans son ensemble, pour la plupart encore
fermés. Il frappe à la porte de toutes les résidences achetées ou louées par
des Américains. Le plus souvent en vain : elles sont désertes à cette période
de l'année. A quelque temps de là, à Cannes, il croise la route d'une jeune
femme d'une beauté saisissante, qui resplendit dans ses fourrures et sa voiture
sans cheval mais avec chauffeur en livrée. Le visage à peine entrevu lui
rappelle quelqu’un. Il lui faut trois jours pour y mettre un nom : Rebecca
Anielowicz, la Rebecca qui travaillait chez Dobbe Klotz avec la Morveuse. Il
finit par parvenir à une propriété somptueuse sur les hauteurs du cap Ferrât :
Mme Singer, de Park Avenue à New York, vient juste de partir en croisière en
Grèce, sur le yacht de son mari, avec des amis, elle n’était que de passage...


Non, aucun grand
jeune homme blond et beau parmi ses amis...


Faute de mieux,
Mendel revient à l’Hôtel de Paris. L’employé de la banque de Nice lui a
pourtant juré que « M. Newman » y allait souvent, quand il se trouvait en
Europe. Mendel fait encore une fois un à un tous les employés du palace. Cela
lui prend deux jours, avec leur système d'alternance. Et c'est alors que la
piste se confirme : l’un des serveurs est un jeune Suisse de Lugano. Il connaît
bien un Newman tel que décrit par Mendel : « ... Mais le prénom n’est pas
Terence... — Thomas ? Taddeuz ? » Oui, c’est cela, Taddeuz Newman. Ce n’est pas
un client de l’hôtel, mais uniquement du bar. Il y vient chaque fois qu’il est
à Monte-Carlo. Souvent avec des femmes mais (le Suisse sourit poliment), mais
rarement la même et toujours très jolies.


Et « Newman » est à
Monte-Carlo chaque fois que son employeur y séjourne, dans sa villa de Beau-soleil.
Son employeur ? Un Américain du nom de John D. Markham, très riche, qui a été
ambassadeur des États-Unis à Saint-Pétersbourg, à ce qu’il paraît. Newman est
son secrétaire depuis des années.


« Et Taddeuz Newman
est là, en ce moment ?


— Vous n'avez pas de
chance, monsieur. Il est justement parti hier pour un voyage en Italie, je les
ai entendus dire qu'ils allaient rendre visite au célèbre maestro Verdi, à
Gênes. « Ils » parce que M. Newman est accompagné de son ami, un M. Rilke, qui
est lui-même le secrétaire du grand sculpteur Rodin... »


A Rome, le quatuor
vient d'entrer chez un antiquaire de la via dei Coronari. Mendel s’accote à la
façade de Sainte-Marie de la Paix. Une fois de plus, il sort de sa poche la
plaquette de vers édités à Munich sous la signature de Thomas Nemo. Trente-deux
pages en tout, vingt-six poèmes. Il les a lus et relus, toujours aussi
perplexe. Non qu’il ne comprenne pas les mots. Mais quelle façon de faire des
vers qui ne sont même pas égaux entre eux et qui, comment vous dites ? qui ne
riment pas. « Des vers libres, a expliqué l’Éditeur Illuminé sur le ton de
celui qui communique une recette de cuisine à des cannibales. Vous connaissez
Jules Laforgue ? Non. Et Wedekind ? Pas davantage. Vous savez lire, au moins
?... Évidemment, ce n'est pas du Dumas ou du Paul Féval. Mais c’est de la
littérature et de la meilleure. Le garçon est, si vous voulez, de l'école
expressionniste. Le cri primitif, le Urschei, vous comprenez ?... Non, vous ne
comprenez pas, cela se voit... »


Mendel a failli
l’assommer.


Le quatuor ressort de
chez l’antiquaire. Les deux heures suivantes, on parcourt des centaines de
kilomètres à travers Rome, et je t’arrête ici et je repars, et je repars et je
t’arrête encore à s’extasier devant une autre vitrine. Lui Mendel suit et fait
le pied de grue ; il a horreur de marcher dans les villes. On rentre enfin au
Pincio. On n’en ressort plus de la nuit. Apparemment les pipistrelles ont
invité chez elles le Taddeuz et le Rainer. Belle moralité, c’est la Morveuse
qui va être contente.


Mendel passe la nuit
dans le lit d'une dame romaine rencontrée par hasard mais dès le lendemain, le
voilà reparti à arpenter la Ville Éternelle derrière le quatuor, quelquefois en
calèche. A deux ou trois reprises, il note (avec une irritation qui l'étonne)
les câlineries que se font le Polonais et la plus jolie des pipistrelles. Il
sait le nom de celle-ci : elle est américaine et se nomme Mary-Jane Galla-gher
; elle est la fille d’un richissime (évidemment) industriel de Chicago. Un
mariage menace, de toute évidence, puisqu’on se conduit comme des fiancés
officiels.


Trois jours plus tard
pourtant, les couples se défont. Taddeuz et son ami allemand reprennent enfin
le train pour la France, leurs vacances de secrétaires terminées. De fait, à Nice,
les deux jeunes hommes se séparent à leur. tour. Mendel suit le Polonais
jusqu'à Monte-Carlo. Retrouve quant à lui la Monégasque qui lui avait déjà
offert son lit à sa précédente visite. Lui apprend le câlin à la balinaise.
Complète ses informations sur John D. Markham et son programme. L’ambassadeur
aujourd’hui à la retraite écrit, paraît-il, ses mémoires sur son séjour à la
cour impériale de Russie, et n’arrivera pas en Europe avant plusieurs jours. Le
Taddeuz l’attend, forcément.


Dès lors, Mendel
pourrait rentrer à Vienne. Mais il veut en avoir le cœur net. Il attend presque
une semaine encore, guettant l’occasion propice. Elle se présente lorsque, à
bord d’une voiture sans cheval de marque Renault qu’il pilote lui-même — « ce
salaud sait vraiment tout faire ! » —, Taddeuz s’en va à Nice, ayant
heureusement prévenu de ses intentions les femmes de chambre de la villa de
Beausoleil dont une, par hasard, a trouvé Mendel très à son goût.


A Nice, le Polonais
passe des heures dans une bibliothèque, dort dans un petit hôtel du port et le
lendemain, toujours nonchalant, va excursionner au marché aux fleurs.


C’est là que Mendel
l’accoste, s’étant placé près de lui et ayant fait celui qui veut acheter une
botte d’œillets mais ne sait d’autre langue que le russe.


Ils parlent.


Et cinq jours plus
tard, Mendel est à Vienne.


« Je ne comprends
rien à ce qui se passe, lui dit Maryan. Elle est devenue...


—
   Folle. Mais elle l’a toujours été, où est la différence ?


—
   ... devenue bizarre. D’abord, elle est toujours sur mon dos.
D’habitude, elle me laisse travailler tranquille, elle a confiance en moi.
Tandis qu’ici, depuis qu’on est à Vienne, non seulement elle ne veut pas que
j’en parte mais elle n’en bouge pas elle non plus. Ou alors, si elle s’absente,
c’est juste deux ou trois jours à chaque fois, pour une affaire très urgente et
elle revient tout de suite. Et à chacun de ses retours, c'est comme un aigle
qui pique. Sur moi. »


Mendel rit.


« Je n’en parlerais à
personne d'autre que vous, bien sûr, reprend Maryan. Mais c’est vrai que ça me
tracasse, je me demande ce qui lui prend. Elle a des difficultés avec un
Hollandais mais ce n'est pas la vraie raison. D'ailleurs, le problème est
presque complètement réglé. Non, c'est autre chose qui fait qu’elle est bizarre.
Elle a repoussé la date d’ouverture de l’institut. On aurait très bien pu
ouvrir, pourtant. Tout est prêt. Une équipe d'esthéticiennes est venue de Paris
et a formé des filles ici, qui sont parfaitement préparées. On n’en a jamais
tant fait et je ne comprends pas pourquoi : Vienne n’est pas plus importante
que Berlin. Or, à Berlin, elle m’avait laissé la bride sur le cou, c’est à
peine si elle était venue jeter un coup d’œil. »


Le regard de Mendel
scrute le visage du jeune homme. S’éclaire soudain : « Je me disais bien qu’il
y avait quelque chose de changé en lui ! » Il demande :


« Elle s'appelle
comment, Maryan ?


—
   Hannah ?


—
   Ne fais pas l'imbécile. »


Dandinement d'un pied
sur l’autre, puis :


« Griselda. »


... Et Maryan de se
mettre à raconter comment il a séduit, sans trop le faire exprès, la secrétaire
autrichienne d’Hannah, une blonde très douce et timide, qu’il se reproche un
peu d’avoir dévergondée, d’ailleurs... « C’est pas Dieu possible ! pense
Mendel, elle a été jusqu’à le déniaiser ! Cette Morveuse est infernale ! »


Maryan parle, parle
et parle, de Grinzing et de ses guinguettes, de danse et à propos de danse...
Mendel sursaute :


« Hannah fait quoi ?


— Elle apprend à
danser. Grâce à un musicien de Vienne très connu appelé Johann Strauss. Elle se
fait donner des cours par le maître de cérémonie de la Hofburg. C'est le palais
de l’empereur, la Hofburg. »


Il y a trois
banquiers et autant d'hommes d’affaires dans le bureau d’Hannah, au cœur de son
appartement près de la chancellerie de Bohême. Comme elle le fera toujours,
elle a prié les hommes de s’asseoir et se tient debout, elle seule, marchant et
parfois même demeurant d’interminables secondes derrière eux, à considérer leur
nuque de ses yeux pâles. Elle a souri à Mendel et lui a dit qu’il pouvait
entrer, rester, assister à la conférence, s'asseoir. Il s'est assis et les deux
heures suivantes il l'écoute, tantôt en anglais, tantôt en français ou en
allemand, dicter ses ordres, demander des éclaircissements, relever une erreur
ou même, en une seule occasion ce jour-là, sourire d'une prunelle glacée et
dire : « Je crois que vous devriez réfléchir davantage... » ce qui, dans son
langage à elle, signifie à peu près : « Continuez à me refuser ce que je
demande ou à m'emmerder de la sorte et je vous plante mes dents dans la gorge
et vous suce le sang jusqu'à la dernière goutte... »


Elle pèse déjà entre
cent vingt et cent trente mille livres, en ce temps-là, et au train où vont les
choses, en vaudra le triple ou le quadruple dans cinq ans.


Les hommes s'en vont.


Silence.


Les yeux gris
s'enfoncent dans ceux de Mendel. Pas un mot n'est échangé mais elle se détourne
soudain, yeux écarquillés, et se retient presque de tomber à l’une des
embrasses en torsade maintenant un rideau :


« Où est-il, Mendel ?


—
   Monte-Carlo. Il y sera jusqu’à la fin d’août.


—
   Il va bien ?


—
   Oui.


—
   Il est marié ?


—
   Non.


... Mais bien entendu
elle a perçu la très légère hésitation :


—
   Il va se marier ?


—
   Si tu le laisses faire. Une Américaine du nom de Mary-Jane
Gallagher.


—
   Riche ?


—
   Très riche. »


Il se met à lui faire
un rapport presque complet. Pendant tout le temps qu’il parle, elle ne
l’interrompt pas et demeure immobile et impassible, ayant repris sa place
derrière son bureau, ses petites mains blanches et si fines posées sur le
plateau, sans le moindre tressaillement. Mendel dit qu’il a pu reconstituer
tout l’itinéraire de Taddeuz depuis le jour où, chassé par Dobbe Klotz de
Varsovie, il a gagné Paris. Dans la capitale française, l’étudiant a trouvé du
travail dans un restaurant du quartier de l’Opéra, d’abord comme plongeur et
puis assez vite, en raison de sa prestance, comme serveur. Il a travaillé
plusieurs mois avant d’avoir assez d’argent pour revenir en Pologne...


« A Varsovie ?


—
   Oui.


—    C’était
idiot : la police le recherchait.


—
   Apparemment, ça ne l’a pas affolé.


—
   Quand était-ce ?


—
   Juin. Tu n’y étais plus. Tu t’étais déjà embarquée à Dantzig.


—
   Pourquoi ce retour ?


—
   Aucune idée.


—
   Mendel. »


Mais Mendel répète :
« Aucune idée, Hannah. »


Elle hoche la tête :


« Continuez, s’il
vous plaît. »


... Taddeuz n’est pas
resté très longtemps à Varsovie. Peut-être à cause de la police, en effet.
Quoique le procureur qui lui voulait tant de mal ait été déplacé par le tsar,
pour évidemment d'autres raisons. Taddeuz est rentré à Paris, y a repris son
emploi jusqu'au jour où, à la table qu'il servait, il a entendu un homme dire
qu’il cherchait un secrétaire sachant au moins le russe et le français, et
capable d’écrire dans ces deux langues. Taddeuz, d'ordinaire si peu
entreprenant, a pris son courage à deux mains...


« Comment savez-vous
tout cela ?


—
   Pas de soupçons, je te prie : je suis tout simplement allé à
ce restaurant. Et je m'y suis rendu parce qu'à Varsovie, quand il y est revenu
en juin de 92, ton Polonais en a parlé à l'un de ses amis de l'université.


—
   Ça tient debout.


—
   Je ne te le fais pas dire. Je peux poursuivre, morveuse ?


—
   Oui, très cher Mendel. »


... a pris son
courage à deux mains et s'est présenté. Il a été engagé quelques jours plus
tard par John D. Markham, milliardaire et ami personnel du président Cleveland,
deux fois élu à la Maison Blanche. Markham s'était fait nommer ambassadeur à
Saint-Pétersbourg. Avec lui, l'étudiant est d'abord parti pour les États-Unis,
il y a été naturalisé sous le nom de Newman. A cause de la police russe,
évidemment...


« Il est américain, à
présent, Hannah.


—
   M'en fiche », dit-elle.


Trois ans à la cour
de Russie. Retour en Amérique, en mars 96. Markham devient sous-secrétaire...


« C'est une sorte de
vice-ministre, là-bas. »


Mais Cleveland quitte
la Maison Blanche, remplacé par un certain MacKinley, et le vieux Markham, qui
a plus de soixante-dix ans, décide de prendre sa retraite et d’écrire ses
mémoires, passant de plus en plus de temps en Europe. Depuis, Taddeuz n’a pas
quitté son employeur, vivant la plupart du temps à New York et en Virginie. Il
a rencontré Rainer Maria Rilke chez Auguste Rodin à qui Markham a acheté une
œuvre...


« Et de là, le voyage
en Italie. Tu sais tout... Hannah, Maryan m’a parlé d'un Hollandais avec qui tu
aurais des problèmes ?


—
   Ils sont réglés, n’en parlons plus. Vous avez les poèmes de
Taddeuz ?


—
   J’en ai pris dix.


—
   Vous auriez pu tout acheter.


—
   Tu le feras toi-même. Hannah, les Markham et les Gallagher
sont très liés. La Mary-Jane a séjourné l’été dernier dans la villa de
Beausoleil.


—
   Jolie ?


—
   Pas mal, oui.


—
   Brune ?


—
   Blonde. Une sorte de blond cendré, yeux noisette.


—
   Grande.


—
   Encore assez. »


Il lit dans les yeux
d’Hannah la question suivante et y répond par avance :


« Hannah, elle est
aussi différente de toi qu’on peut l’être. Elle mesure presque vingt
centimètres de plus que toi, elle s'extasie avec des petits cris devant les
monuments et les fleurs, elle a besoin qu’on l’aide à descendre d’une voiture
ou à monter un escalier. Elle ne doit pas savoir combien coûte un pain, si
c’est un penny ou cinq livres.


—
   Elle sait jouer de la musique ?


—
   Piano.


—
   J’ai essayé, dit Hannah avec calme. Debussy m'a montré, pour
le piano. Ensuite, j’ai pris un professeur. Résultat nul. Très nul même. Elle
sait conduire une voiture sans cheval comme Taddeuz ?


—
   Oui. »


Hannah bouge enfin,
baisse la tête, la relève.


« Je vais m'en
acheter une et apprendre. Qu’est-ce qu'elle sait faire d’autre que je ne sache
pas ?


—
   Il y a un milliard de choses que tu sais et qu'elle ignore.
Et... »


... « Ferme ta grande
gueule, Mendel Visoker. Parce que tu sais bien, et Hannah le sait sûrement
aussi, que tout le problème est là : le nombre effarant de choses qu’Hannah
sait et peut faire, sa formidable personnalité, sa façon de régenter les
gens... jusqu’à ce pauvre diable de Maryan qu’elle a fait dépuceler !... et le
monde, l’univers, le gouffre qu’il y a entre elle et une Mary-Jane Gallagher
qui est une jeune fille ordinaire et riche, de celles qu’un homme peut épouser
à peu près tranquille, sans trop de crainte d’être mangé tout cru... »


« Oh ! merde,
s'exclame Mendel pris par une soudaine tristesse. Hannah, tu vas le faire venir
à Vienne ou bien faire semblant de le rencontrer par hasard à l'Hôtel de Paris
à Monte-Carlo, en commandant un clair de lune spécial ?


—
   Vienne.


—
   Tu as tout foutument préparé, c'est ça ?


—
   Tout.


—
   Et si je ne te l'avais pas retrouvé ? »


Elle sourit pour
toute réponse. Et le Cocher reconnaît cette expression qu'elle avait eue,
quinze (ou était-ce dix-sept ?) ans plus tôt, quand il posait à une morveuse de
sept ans une question décidément trop naïve. Comme si, depuis toujours, elle
avait été vieille et sage, et très avertie de toutes les choses de la vie.


Elle le fixe de son
regard insondable et demande :


« Et quelle histoire
lui avez-vous racontée, sur vous ?


—
   Où as-tu pris que je lui avais parlé ? »


Elle secoue la tête,
de façon assez irritante, l'air d’être apitoyée par un mensonge si simple :


« Vous lui avez
forcément parlé, Mendel. Vous l’avez suivi tout un mois et même davantage. Vous
lui avez parlé, à la fin. Parce que vous vouliez savoir, en plus de toutes ces
qualités que vous lui avez vues — à regret, j’en suis sûre —, mais que vous
avez vues parce que vous êtes très honnête, vous vouliez savoir ce qu’il avait
dans sa tête. »


Silence.


« Je crois que je
partirai dès demain pour l’Amérique, dit froidement Mendel. J’ai assez attendu.


—
   Excusez-moi, Mendel.


—
   Va au diable.


—
   Je vais l’épouser le 30 décembre de cette année. Ici à
Vienne. Nous danserons ensemble le lendemain, le jour de la nouvelle année et
du nouveau siècle. Ensuite, nous partirons en voyage de noces. En Italie. J’y
ai loué la maison qu’il faut, pendant que j’étais soi-disant en Suisse. Tout
est réglé.


—
   Meilleurs vœux », dit Mendel. Et il en aurait presque envie
de pleurer, ce que même les Sibériens n’ont jamais réussi à obtenir.


« Mendel, je vous
dois plus qu’à n’importe quel homme, ou femme, que je connaîtrai jamais. Ne
partez pas fâché contre moi, je vous en prie... »


Elle ne minaude pas,
ne fait pas sa petite fille : elle lui parle calmement et, comment dire ?
d’homme à homme. Si bien qu’il se décide enfin à la regarder en face. Elle est
dressée, minuscule derrière le bureau, avec ses grands yeux de hibou. C’est
trop pour lui. Bien trop, avec le poids écrasant de ces dix-sept années de
souvenirs communs ; le voudrait-il qu’il ne pourrait effacer de sa mémoire les
milliers d'images qu’il a d'elle ; depuis la première fois où il l’a découverte
dansant sa valse de mort au milieu d’un incendie, quand elle a émergé de la
fumée et des flammes ; jusqu'à ces visites constantes qu'il lui a faites dans
son shtetl, la voyant croître en intelligence et en maturité, prendre au fil
des années de l'envergure ; et lui-même l'embarquant à bord de son brouski,
l'amenant à la ville, ne cessant jamais de se préoccuper d'elle, s’émerveillant
de ses progrès mais s’attendant à ceux-ci, puisqu’il l’a toujours sue
exceptionnelle. Mais après, lorsqu'il a plus que risqué sa vie pour elle et
qu'on l'a expédié en enfer, alors qu'elle se trouvait à l'autre bout de la
terre, leur complicité ne s'est jamais rompue, jamais ; sans ces foutues
merveilleuses lettres qu'elle lui adressait d'Australie, il se serait peut-être
laissé aller à mourir ; et sitôt qu'elle l'a pu, elle s'est battue pour le
faire sortir de Sibérie, a entrepris les plus folles démarches ; quand elle l'a
retrouvé, elle a voulu lui faire don d'au moins la moitié de sa fortune et elle
aurait trouvé normal et juste qu'il accepte ; quel homme, fût-il un frère ou un
père, aurait été d'une fidélité pareille à celle de la Morveuse ?...


« Ce n'est quand même
pas sa faute si tu l'aimes, Mendel, pas sa faute si de toutes les centaines de
femmes que tu as eues, elle est la seule à avoir brisé ta solitude de vagabond.
Alors arrête ton acrimonie et ta rancœur jalouse, et aussi ta fureur de
constater qu'elle t'a percé à jour, en devinant le moindre des sentiments que
tu as éprouvés en face du Polonais. Elle est ainsi, tu ne la changeras pas : à
la fois détestable par son incroyable perspicacité et sa manie de dominer et de
régenter tout le monde... et adorable aussi, en même temps. La meilleure des
preuves étant que tu l'adores, et que tu n'es pas le seul à l’adorer. C’est sûr
que ça t’angoisse, de savoir ce qu’elle s’apprête à faire de Taddeuz, et de pressentir
que ça finira forcément en catastrophe, entre elle et lui... Surtout que tu
sais maintenant très exactement ce qu'il a dans la tête, le Taddeuz, après tant
d’heures que vous avez passées à discuter ensemble, lui et toi, au marché aux
fleurs de Nice... Mais tu peux te tromper, tu n'es pas infaillible. D’autant
qu’elle sait certainement quel foutu risque elle court en agissant comme elle
agit. Elle a raison : ne pars pas fâché contre elle... »


Il marche vers elle
et la prend dans ses bras. C'est elle qui l’embrasse la première, sur les
lèvres et bouche ouverte, à pleine bouche. Il lui rend son baiser. La repose et
dit :


« Il est très bien,
Hannah. Vraiment très bien et mieux encore. Je n’aurais jamais pu t'en trouver
un semblable, même si j’avais battu le monde pendant cent ans. Il est même
fichtrement intelligent. Peut-être même plus que toi, d’une certaine façon. »


Elle ferme les yeux
et sourit, triomphante :


« Je sais, Mendel. Je
n’aurais pas aimé n’importe qui. »


CHAPITRE
XXV


AUTOMNE SUR LE PRATER


Je n’étais pas de ce
siècle où j’ai pourtant passé les vingt-cinq premières années de ma vie... A
Lizzie qui vient la rejoindre à Vienne vers la mi-juillet de 1899, elle ne dit
rien de toutes ces choses.


Au plus lui
apprend-elle le départ de Mendel pour l'Amérique, et le résultat des recherches
du Cocher. Mais elle ne dit rien, ou peu de chose, de ses propres préparatifs.
Ne mentionne pas davantage, en ce temps-là, l’affaire Van Eyckem, qui pourtant
vient de trouver sa conclusion définitive avec l’embarquement — attesté par les
Furets — du Hollandais à Rotterdam pour les lointaines Indes Néerlandaises. De
tout cela, de ses calculs et de ses fièvres de cette époque, elle ne parlera
vraiment que des dizaines d'années plus tard, quand elles seront l’une et
l’autre très vieilles, leur différence d'âge depuis longtemps effacée, lors
d'une de ces innombrables soirées qu'elles passeront ensemble, dans des
tête-à-tête vibrants de décennies de souvenirs.


La Lizzie qui
débarque à Vienne de l'Orient Express, arrivant de Londres pour le dernier été
du XIXe siècle, est de la dernière gaieté. Elle s’est acquittée
de tous les engagements pris avec Hannah. A dix-sept ans, elle a achevé ses
études. Fort brillamment. Au vrai, elle croule sous les diplômes, en a une
pleine valise. Elle a acquis une connaissance exhaustive de tout ce qu'une
jeune fille du grand monde doit savoir en ce temps-là : broder, les cent
soixante-dix-huit façons de commencer une lettre, des bribes d'orthographe, de
latin et de grec, surtout pas trop de calcul, c'est l'affaire des hommes, pas
mal d'histoire (et la vénération admirative qu'il faut nécessairement porter à
des égorgeurs aussi épouvantables que Cromwell, Nelson, Cecil Rhodes et autres
Kitchener), le piano, l'établissement des menus en concertation avec la
cuisinière, les sept formes de révérence à exécuter selon qu'on est devant Sa
Gracieuse Majesté ou l'un des cousins éloignés de Celle-Ci, un peu de poésie
mais pas trop, les neuf façons de servir le thé, la méfiance extrême où l'on
doit tenir les étrangers (et sont étrangers sinon carrément métèques tous les
aliens qui ne sont pas du British Empire), suffisamment de géographie pour
avoir une idée exacte de l’Em-pire-où-le-soleil-ne-se-couche-jamais (pour le
reste du monde, se référer à l’article « étrangers »), un peu de français afin
de pouvoir commander aux nurses et aux maîtres d'hôtel des restaurants, le
cheval pour les chasses à courre et enfin quelques informations plus que vagues
sur l'existence d'une autre espèce, appelée homme, reconnaissable à ses
moustaches, et dont il faudra se résigner à épouser un représentant, de
préférence sortant d’Oxford, Cambridge ou Sandhurst, et de qui on devra subir
certains attouchements...


« ... Dans le genre :
« Écarte les cuisses et pense « à l'Angleterre, ce n'est qu'un mauvais moment à
« passer. » Oh ! Hannah, j’ai cru devenir folle, ma vie commence enfin ! Et à
Vienne, en plus ! J'étouffe de bonheur, dis donc tu ne m'avais pas dit que tu
avais acheté une automobile, c’est quoi comme marque ?


—
   Ne change pas de sujet, s’il te plaît. Et réponds à ma
question.


—
   Non.


—
   Quoi, non ?


—
   Rien, pas l’ombre d’un, j’ai tenu ma parole : pas le plus
petit amant. Il y en a tout juste trois ou quatre que j'ai autorisés à
m'embrasser.


—
   Ça dépend où, dit Hannah soupçonneuse.


—
   Hannah, tu devrais avoir honte, toi qui as eu soixante-douze
amants. Et en te mettant toute nue, qui plus est, la circonstance est
aggravante. Mais ils m’ont tout juste touché les lèvres. J'ai bien surveillé
leurs mains, comme tu me l’avais recommandé. Mais ça a été peine perdue, à se
demander s'ils n’étaient pas amputés. Il y a tout juste eu un petit lieutenant
de Coldstream Guards qui a failli tomber dans mon corsage, à force de lorgner
dedans. Il avait des yeux comme des couteaux de cuisine. Toutefois, quand je
lui ai demandé s’il connaissait la position du Missionnaire du Yunnan, on a
presque dû l’évacuer sur une civière.


—
   Bonté divine ! dit Hannah.


—
   Oh ! Hannah Hosannah ! C’est toi qui m’as appris toutes ces
choses, après tout.


—
   Sale peste, je ne t’ai jamais parlé d’aucun missionnaire. Ni
d’aucune position, d’ailleurs.


—
   Tu es sûre ? J’aurai rêvé. Et tu sais conduire cette machine
? Dis donc, c'est fantastique ! Tu m'apprendras ? Quoi, mes valises ? Je n'en
ai que dix-neuf. Plus les malles, évidemment. J'ai laissé tous mes vêtements
d'hiver à Londres. Polly m'a amenée à la gare et m'a dit que ça devrait
suffire, comme garde-robe. Tu savais que Polly allait se marier, à propos ?


—
   Oui.


—
   Il était temps. Il a presque quarante ans. Ça peut encore
faire des enfants à une femme, un homme, quand c'est si vieux ? Oh ! pendant
que j'y pense : j’ai reçu une carte postale de Mendel Visoker, de New York. Il
écrit comme un télégraphe. Il dit qu’il regrette de ne pas m’avoir revue et
qu’il adore les autruches. C’est gentil, non ? Il ajoute aussi une phrase
bizarre : « Veillez sur elle. » Évidemment, « elle », c’est toi. Qu’est-ce qui
se passe ? Pourquoi Mendel me demande-t-il de... »


Elle s’interrompt
enfin, la cataracte s’arrête de couler. Elle scrute Hannah, qui vient à
l’instant d’immobiliser la Daimler devant l’immeuble près de la chancellerie de
Bohème. Et elles se connaissent bien trop, Hannah et elle...


« Mon Dieu, Hannah,
tu l’as retrouvé, c’est ça ? »


Elles attendent
d’être enfin dans l’appartement, débarrassées de toutes ces valises et malles
que deux fiacres ont transportées, et que le couple de domestiques est parti
défaire. Alors seulement, elles tombent dans les bras l’une de l’autre,
pleurant toutes deux et Lizzie disant :


« Oh ! Hannah, je
suis si heureuse pour toi, si heureuse... »


« Et je vais le
connaître enfin. »


Pour attirer et fixer
Taddeuz à Vienne, elle a dans un premier temps conçu les plans les plus
extraordinaires. Avec l’imagination si fertile qui est la sienne et que
l’apport de Lizzie pousse à la surchauffe. Elle a pensé à tout. Depuis
l’enlèvement pur et simple jusqu’à une extravagante machination par laquelle un
éditeur viennois, qu’elle aurait grassement payé pour ce faire, serait tombé en
admiration extasiée devant les poèmes de Taddeuz. Au point de n'avoir de cesse
qu'il ne compte un écrivain aussi admirable dans son écurie. Lui laissant tout
le temps pour écrire, des livres, du théâtre ou des poèmes, et même l'y
encourageant par des subsides incessants, tel un mécène.


(Comme Visoker, et
bien plus que lui, Hannah a lu et relu les poèmes de la plaquette éditée à
Munich. Elle est sortie de ces lectures encore plus déconcertée que ne l'a été
Mendel. D'abord par la découverte des choses étranges qu'il y a dans la tête de
Taddeuz. Et que même elle n'avait pas su discerner. C'est comme de marcher dans
un jardin mille fois rêvé et mille fois parcouru, dont on connaît la moindre
plate-bande, et d'y découvrir soudain des fleurs inconnues, qui ont toujours
été là pourtant. Entre autres poètes, Hannah a lu Baudelaire, Verlaine et
Rimbaud, pour ne citer que les Français ; par André Labadie, elle a rencontré
Stéphane Mallarmé au crépuscule de sa vie ; elle aime Heine et Wedekind, et
Donne et Yeats ; c'est une lectrice infiniment plus avertie que le Cocher.
Lisant Taddeuz, elle est frappée par ses intuitions, sa profondeur, l'intensité
de ce qu'il exprime et au vrai elle prend conscience de ses propres limites, à
elle, par rapport à lui. Autre chose la saisit : cette sensualité qui
transparaît partout, dont elle n'avait à aucun moment soupçonné l'existence,
lors des rendez-vous dans la chambre de Praga. « Il a terriblement changé, ou
alors je n'ai pas su le voir tel qu'il est. Et c'est un vrai écrivain, capable
de créer son propre univers, alors que je ne suis qu'une lectrice. Ça ne sert
vraiment pas à grand-chose d'être intelligente, dans ces cas-là. Tout au plus à
comprendre qu'on ne comprend pas. Il est un artiste et pas toi, qui ne sais
rien faire d'autre que de l'argent. »)


Il y a eu du drame et
de la comédie, dans toutes les stratégies successives qu'elle a élaborées.
Comédie parce qu’à en discuter avec Lizzie, cela a souvent fini par d'énormes
fous rires, quand elles imaginaient ensemble des manœuvres à dormir debout


— ainsi de cette
capture de Taddeuz par des bandits de Calabre, dont Hannah l'aurait libéré
chevauchant un destrier noir et rouge andrinople, à la tête d'un escadron de
mercenaires recrutés parmi les zouaves français. Ou bien la prise à l'abordage
du casino de Monte-Carlo, et de l’Hôtel de Paris voisin, par des janissaires
turcs qui auraient entraîné Taddeuz dans un harem, dont il aurait été le seul
pensionnaire, sous la garde d'un Mendel habillé en mamamouchi avec yatagan...


Le délire.


... Mais toujours un
moment est venu où l'autre Hannah, celle qui reste glacialement lucide, a mis
fin à ces espiègleries. Elle ne sous-estime pas le danger que Mendel a bien vu.
« Ce n'est pas un jeu, Hannah, toi et Taddeuz en avez passé l'âge. Et ce n'est
pas non plus une affaire que tu traites. Essaie d'être simple, et spontanée,
pour une fois. Même si ce doit être la seule fois de ta vie. Ce ne sera déjà
pas facile, de vivre mariée avec Taddeuz, pour lui encore moins que pour toi,
peut-être. Il te faudra sacrément prendre sur toi-même, et tu lui demanderas
beaucoup pour qu'il te supporte. Ne gâche pas les choses dès le début... »


Elle décide d'écrire.
Dans les derniers jours de juillet, elle fait et refait sa lettre dans les
soixante fois.


L'envoie enfin, après
avoir tergiversé jusqu'à l'ultime seconde.


C'est finalement
Lizzie, étrangement silencieuse et grave, qui pousse l'enveloppe dans la boîte.


Elle écrit : Je n’ai
jamais cessé de penser à toi. J’ai envie et besoin de te revoir. Nous ne sommes
mariés ni l’un ni l’autre. Je préférerais que tu ne répondes pas, si une rencontre
entre nous ne servait qu’à parler du passé.


Elle signe seulement
« Hannah » et lui indique ses trois adresses, à Vienne, Paris et Londres.


Être aussi laconique,
se présenter en quelque sorte sans armes (sauf peut-être la juxtaposition des
trois adresses, qui montre bien qu'elle est riche) l’a presque torturée. Mais
elle s’en est tenue à sa résolution d’être simple. De laisser à Taddeuz son
libre choix.


Seule entorse : elle
demande à Maryan d’aposter quelqu’un auprès de Taddeuz, secrètement, à la villa
de Beausoleil ou en quelque autre endroit où il puisse aller. Motif invoqué :
elle veut être sûre qu’il recevra vraiment sa lettre. Impossible d’imaginer
qu’elle puisse, le cœur entre les dents, attendre une réponse à un courrier qui
ne serait jamais arrivé à son destinataire.


Le prétexte en vaut
un autre. Sauf que lorsque Maryan l’informe que la lettre est bel et bien
arrivée, et en mains propres, elle dit qu’elle s'occupera elle-même du guetteur
— un détective privé venu tout spécialement d’Angleterre. En fait, elle enjoint
à l’homme de maintenir sa surveillance jusqu’à nouvel ordre.


A l’insu de Maryan et
même de Lizzie.


Certes, elle a honte
d’elle-même mais c’est plus fort qu’elle : « Tu es incorrigible, Hannah. Il y a
des jours où je te hais. »


Voyage à Paris en
août et au début de septembre. Elle y retrouve Clayton Pike conduisant sa horde
australienne. Il a annexé le Ritz. Si son rire est toujours aussi tonitruant,
il a bien vieilli. Ainsi qu’il arrive très souvent chez ces gros hommes
corpulents à l'approche de la mort, il a fondu, sa peau est désormais trop
grande pour lui... Mais il n'est pas encore sénile au point de s'en laisser
compter par quatre-vingt-dix livres à peine de chair rose et parfumée : «
Qu'est-ce que c'est que cette ânerie


— et je pèse mes
mots... — Ne les pesez pas : ce n'est pas demain la veille que vous allez
m'effaroucher, espèce de kangourou géant ! — ... que cette connerie que vos
avocats ont racontée aux miens et selon quoi... — Me séduire, à la rigueur, ça,
oui. Je me méfie de vous, Pike, et de vos beaux yeux bleus. J'ai toujours aimé
les vrais hommes. — Nom de dieu, je peux finir mes phrases, oui ? Je ne veux
pas de ces putains de cinq pour cent sur vos affaires. Un pari est un pari. —
Je ricane, Pike : vous recevrez l'argent que ça vous plaise ou non.
Inexorablement, comme dirait Polly. — Hannah ? — Pike, vous êtes mon associé.
Dieu merci, vous êtes toujours à l'autre bout du monde, je peux vous escroquer
à plaisir et... — Hannah ! — Oui, mon cher Pike ? — Je vais crever, Hannah,
j'ai fait mon temps. » Silence. Elle vient contre lui et l'embrasse : « Ne
dites pas de bêtises, Pioneer Pike ne peut pas mourir. — Hannah, je vous aurais
connue dans mon jeune temps, Dieu sait ce que j'aurais pu faire... — Vous
n'auriez pas eu besoin de me violer, en tout cas : j'aurais sauté à pieds
joints dans votre culotte, charmeur comme vous l'étiez déjà. » Il sourit et lui
caresse la joue. C'est vrai qu'elle éprouve à son égard beaucoup de tendresse
et d'amitié ; il a tout ce que doit avoir un homme selon son cœur : force et
esprit d'aventure, et la fragilité nécessaire, pour qu'on puisse le consoler
dans le même temps qu'il vous protège. Et il est d'une race de grands
pionniers, puisse l'espèce n'en jamais disparaître. Elle se retrouverait foutument
seule, elle Hannah, et doublement bizarre, puisqu'elle est femme, en plus. On
la mettrait probablement dans un zoo.


Pike : « Hannah, de
par le contrat que votre foutu Anglais de Twhaites nous a fait signer à Sydney,
vous devez en effet me donner ces cinq pour cent. D'accord, je suis coincé.
Mais pas question de les laisser à mes héritiers. Je leur laisse de quoi être
tous riches. S'ils en veulent plus, qu'ils se démerdent, ils n'ont qu'à faire
leurs preuves. J'ai relu ce putain de contrat, je sais comment me venger de
votre crapulerie : ça dit que vos cinq pour cent iront le cas échéant à mes
"successeurs nommément désignés” ? Je vais m'en désigner un tout de suite
: votre second fils. — Je n'ai pas d'enfant — Vous allez en avoir, non ? — Oui,
trois. — Parfait. L'argent ira donc au deuxième, si c'est un garçon.


—
   Ce sera un garçon. C'est prévu. Qu'est-ce qu'on parie ? —
Bordel de dieu, plus question de parier avec vous ! Hannah, vous savez déjà qui
va vous les faire, ces trois enfants ? — Oui. — C'est sûrement un type
extraordinaire, pour que vous l'ayez choisi.


—
   Il est extraordinaire, Pike. »


Elle a fait le voyage
de Paris parce que ses affaires l'exigent ; les chiffres ne cessent
d'augmenter, partout, avec une régularité effectivement inexorable ; des
propositions lui viennent de tous les côtés...


Elle l'a fait aussi
parce qu'elle n'en peut plus de soutenir cette attente. Les rapports qui lui
parviennent de Monte-Carlo, dans leur sobriété, lui décrivent un Taddeuz
désespérément immobile. John D. Markham, son employeur, est arrivé en France,
il donne des soirées ou va à des soirées. A ces mondanités, Taddeuz
l'accompagne quelquefois mais en général, sauf deux heures en fin de matinée
pendant lesquelles il retranscrit sur le papier les souvenirs de l’ancien
ambassadeur, il passe le plus clair de son temps enfermé dans sa chambre. Il écrit.
Non pas des lettres (le détective contrôle le courrier en partance) mais ce qui
pourrait bien être une pièce de théâtre, à en croire la femme de chambre
soudoyée par l'espion britannique. « En sorte, pense Hannah, que monsieur ne
trouve pas le temps de me répondre, ne serait-ce que pour me dire d’aller au
diable ! Pourquoi ai-je envoyé cette saloperie de lettre, qui a démasqué toutes
mes batteries ? » Elle a prévu un dispositif pour être alertée dans l'heure,
par télégraphe, dans le cas où une réponse arriverait où elle n'est pas,
Londres ou Vienne. « Après tout, je ne lui ai pas dit exactement où j'étais...
»


Elles achètent une
quantité ahurissante de robes à elles deux, Lizzie et elle. Les robes et tout
ce qui va avec. La toilette est le seul domaine où Hannah est capable de
dilapider à son seul profit, alors que les bijoux la laissent à peu près
indifférente. Elles inventent un jeu qui consiste à expédier Lizzie à
l'institut ou dans l'une des quatre boutiques ouvertes dans Paris et à l'y
faire passer pour une cliente aussi exaspérante que possible. Lizzie ressortie,
c'est Hannah qui entre. Le rôle d'agent secret enchante tout d'abord la jeune
Australienne, avant qu'elle ne découvre qu'il est cruel.


Hannah acquiert huit
toiles, pour vingt francs l'une, d'un étrange personnage dont Gauguin lui a
juré qu'il avait... une sorte de talent. L'homme a un peu moins de soixante
ans, des moustaches en crocs, le sourcil dressé, le menton fier et sur la tête,
une faluche disposée à plat — et un grand air de contentement de lui-même. Au
premier abord, Hannah le tient pour un imbécile ; un peu plus tard, elle
constate qu'il est quasiment idiot ; en ayant délibéré avec Lizzie, elles
décrètent qu'il est un illuminé plutôt comique et touchant, fichtrement
hâbleur. C’est un ancien employé de l’octroi de la porte de Vanves, du nom
d’Henri Rousseau. Il leur narre ses expéditions au Mexique (où il n’a jamais
mis les pieds, Gauguin lui-même en a convenu) et dessine ses lions grâce à un
pantographe à partir d’une brochure des Galeries Lafayette. Ses œuvres,
pourtant, plaisent beaucoup à Lizzie : « Quand j'aurai eu mes douze enfants de
Maryan, j'aurai de quoi décorer leurs chambres. Pourquoi l'appelle-t-on le
Douanier ? »


Lizzie a vu Maryan à
plusieurs reprises. S'est déclarée enchantée de ce qu'il ait une maîtresse : «
Autant qu'il jette sa gourme maintenant, parce qu'après, je le tiendrai à l'œil
! » Elle semble vraiment persister dans son intention d'épouser le Varsovien
(qui n'est toujours pas au courant du projet et ne semble pas avoir le moindre
pressentiment de l'état matrimonial qui lui pend sur la tête). C'est déjà pour
Hannah un premier motif de surprise que cet entêtement tranquille de la jeune
MacKenna. Elle en a un deuxième : l'attitude de Maryan lui-même. Contrairement
aux craintes qu'elle avait pu entretenir, Maryan ne s'est pas particulièrement
attaché à Griselda ; sa liaison avec elle l'a tout à fait libéré et après trois
ou quatre semaines, c'est par ses propres moyens qu'il s'est trouvé d'autres
bonnes amies. Auxquelles il consacre juste le temps nécessaire, ni plus ni
moins qu'à se nourrir ou à se faire couper les cheveux, entre un rendez-vous
avec un propriétaire ou gérant d'immeubles, ou un tapissier ou un banquier,
quand il ne voyage pas pour quelque inspection. Constituant son corps de
Furets, il a naturellement choisi plus de femmes que d'hommes, pour des raisons
évidentes : dans un institut, un homme ne passerait pas précisément inaperçu...


Troisième surprise,
pour Hannah, de la part de Maryan : parmi les cinq jeunes femmes qu'il a
sélectionnées pour être ses Furets, il y a Griselda Wagner, ci-devant modèle de
Klimt !


« Tu l'avais toi-même
engagée comme secrétaire, Hannah. C’est donc que tu lui trouvais des qualités,
à part d'être très jolie. J'ai cherché lesquelles et j'ai trouvé : Grissi a de
très grandes dispositions pour porter la toilette et se montrer insupportable
avec le petit personnel des boutiques et des instituts. Ce n'était déjà pas si
mal mais il y avait mieux encore : une inclination innée pour l'espionnage, et
le goût de jouer des personnages... »


« Serait-il, par
hasard, en train de se payer ma tête ? » pense Hannah prête à pouffer et ne relevant
sur le visage du Varsovien rien d'autre qu'une extrême tranquillité zézayante.


« ... Et un penchant
naturel à voyager, a poursuivi Maryan avec toute la placidité du monde. Elle a
la mémoire assez bonne et ce qu'il faut d'honnêteté, pour peu qu'on la surveille.
Je la ferai surveiller, évidemment. Il suffisait de lui apprendre la rigueur
dans les chiffres. C'est fait. Elle est presque déjà l'un des meilleurs Furets
possibles. Tu veux toujours que je parte pour l'Amérique ?


—
   Oui.


—
   Je m’embarque le 30 septembre sur le Majestic de la White
Star Line. Je serai à New York moins d’une semaine après. J'ai pris des
renseignements. D'après M. Twhaites et d'autres personnes que j'ai consultées,
ils ont là-bas une 5e Avenue qui est très élégante. Je pense que
c'est peut-être là qu'il te faudrait ouvrir ton institut. Je verrai.


—
   D'accord. »


Elle est sûre à
présent qu'il s'est un peu, et gentiment, moqué d'elle tout à l'heure, en lui
parlant de Griselda. Ne lui en veut pas. Au contraire : en devinant sa manœuvre
pour le déniaiser, il a montré toute l'intelligence qu'elle lui prêtait. « Tu as
eu une chance incroyable de le rencontrer, Hannah... »


Il demande,
impassible :


« Veux-tu que je
revienne pour ton mariage ? »


Il soutient son
regard.


« Tu auras bien du
travail, dit-elle. Et puis ce sera une cérémonie assez particulière. »


... A laquelle il
manquera peut-être le marié.


Car les jours
s’écoulent, passent, sans rien apporter en un sens ou dans l’autre. Non
seulement Taddeuz ne donne aucun signe de vie — « il aura aussi bien jeté ta
lettre sans la lire ! » — mais un rapport du détective, en date du 6 septembre,
signale que John D. Markham va bientôt faire mouvement, pour regagner sa
Virginie. Son départ est fixé pour bientôt, quelques semaines. Et tout indique
qu'il va ramener avec lui son secrétaire. Si extraordinairement solides que
soient les nerfs d’Hannah, quelque puissante confiance qu'elle ait dans ses
calculs et ses déductions, elle vit cette période avec une angoisse montante,
que même l'orgie de travail à laquelle elle se livre ne parvient plus à
refouler. Elle s'est attardée à Paris plus qu’elle ne l'avait prévu, en dépit
de cet instinct qui lui dit que c'est à Vienne qu'elle doit rester. Juliette
Mann œuvre à la tête d'une équipe de six personnes dont quatre jeunes femmes.
Parmi les travaux en cours, des recherches sur les bâtonnets de peinture pour
les lèvres, en l'avenir desquels Hannah croit énormément.


A son cénacle
d'étudiants, dont la composition se renouvelle à chaque rentrée universitaire,
elle réclame une étude sur les parfums. Le marché en est déjà bien encombré,
plus de cinq cents sortes de fragrances existent déjà, dont plus d'un tiers
créé par la seule maison Guerlain (il y a aussi Lubin, Houbigant, Dorin et
beaucoup d'autres, tels Moli-nard et Roger et Gallet). Mais l’appel lancé aux
chimistes bouleverse tout, une autre parfumerie est en train de naître, plus
moderne, aux yeux d'Hannah. Dans laquelle les produits de synthèse obtenus en
laboratoire remplacent les arômes naturels, abaissant les prix de revient et
surtout permettant la naissance de parfums dont la nature n'avait pas
d'équivalent. L'avenir est là, de toute évidence. Au laboratoire de l'École
polytechnique, Hannah recrute deux autres chimistes, anciens condisciples de Juliette,
et leur confie une nouvelle installation, sur deux étages, près des Gobelins,
et une mission : créer Hannah, dont en toute simplicité et modestie elle
souhaite qu'il soit le parfum le plus cher et le plus luxueux du monde (il ne
sortira qu'en 1905, la même année que l’Origan de Coty). Créer aussi des
produits moins coûteux, en une gamme complète et plus accessible. Ces derniers,
elle les veut au plus vite. Elle ne supporte pas l'idée que, dans ses
boutiques, on vende autre chose que ce qu'elle a fabriqué elle-même. Les noms ?
Elle en établit toute une liste, à l'aide de son atlas et de ses souvenirs :
des îles du Pacifique Sud... il y en a de merveilleux.


Elle consacre des
dizaines d'heures à humer des préparations et à discuter de coumarine, de pipe-ronal,
de vanilline, d'ionone, de muscs artificiels, d'aldéhyde, et étonne ses propres
spécialistes par ses connaissances.


... Activité quasi
frénétique et pourtant presque distraite. Chaque jour qui passe et même chaque
heure lui sont une torture. C'est au point que Lizzie en arrive à se taire ou
plus justement, évite toute allusion à ce qui pourrait arriver en décembre,
avec une gentillesse affectueuse d'autant plus accablante. Hannah n'en dort
presque plus. Une idée la hante, qu’elle combat : monter dans un pullman du
Paris-Lyon-Méditerranée et descendre plein sud, se ruer jusqu'aux oranges et
aux palmes de la Côte. Quitte à se planter devant Lui, à dire n’importe quoi
d'improvisé ou d'au contraire très soigneusement préparé. Afin de savoir enfin
ce qu'il a dans la tête. « J’aurais dû harceler Mendel de questions, le
supplier au besoin, j'ai bien deviné qu'il me cachait quelque chose. Ils ont
parlé des heures et peut-être même des jours, Taddeuz et lui ; sûrement qu'ils
ont parlé de moi, les hommes s’entendent toujours entre eux... Oh ! mon Dieu,
Hannah, tu es si bête, d'aimer de la sorte, surtout que sept ans ont passé ! »


Pour meubler ses
insomnies, elle essaie de lire. Laclos pas plus que Melville, dont pourtant
elle adore Potter et Moby Dick, ne réussissent à la tirer de son abattement.
Pire encore, par un mouvement qu'elle croit de hasard mais qui participe sans
doute d'un travail de son inconscient, elle ouvre Oscar Wilde (qu'elle n’a
qu'entr'aperçu en compagnie d’Henry-Béatrice le décorateur, dont il est l'un
des intimes). Elle relit la Ballade de la geôle de Reading, publiée l'année
précédente, et rien n'y fait, elle pleure, tant les mots et les idées lui
paraissent prémonitoires : Yet each man kills the thing he loves, By each let
this be heard, Some do it with a bitter look, Some with a flattering word. The coward
does is with a kiss, The brave man with a sword... (« Car chacun de nous
tue ce qu’il aime, Que ceci soit par tous entendu, Certains le font d’un regard
acerbe, D’autres d’un mot enjôleur. Le lâche tue avec un baiser, Le brave avec
une épée. »)


Elle pleure comme
jamais elle n'a pleuré ni ne pleurera, à grosses larmes enfantines, à gros
sanglots. En dépit de l'implacable petite mécanique dans sa tête, qui ricane et
se moque d'elle. « Pourquoi est-ce que je ne suis pas vraiment belle, et
complètement idiote ? J'en serais moins malheureuse... »


Elle va quelques
jours à Londres, bien qu’elle sache (on l’aurait forcément prévenue) qu'aucune
réponse ne l’y attend, mais espérant quand même. Cecily Barton lui confirme ce
qu'au reste elle savait déjà : les affaires ne sont jamais mieux allées. La
Progression Inexorable décelée par Polly se développe et même accélère son
tempo, les parfums à venir ne manqueront pas d’augmenter les chiffres. Tout se
passe comme si, aux incertitudes et peut-être aux échecs de sa vie privée,
devaient nécessairement correspondre, en un répons systématique, les réussites
professionnelles.


A Londres, Polly se
marie avec une Estelle Quelque Chose, très aristocratique et riche de beaucoup
d’or sud-africain (il paraît qu’on a des ennuis avec des Boers, là-bas dans ce
pays du bout de l’Afrique). A défaut d’une beauté grandiose, Estelle a de
l’intelligence et de l’humour :


« Paul que vous
appelez Polly dit de vous que vous êtes une sorte de Napoléon en jupon, sauf
que vous avez installé votre camp de Boulogne en vue directe de Buckingham
Palace...


— Sauf aussi que
Napoléon souhaitait que toutes les femmes fussent analphabètes », réplique
Hannah, en vérité bonapartiste mais que la misogynie napoléonienne a toujours
agacée.


En cadeau de mariage,
elle offre au couple l’un de ses Claude Monet. Celui auquel elle tenait le plus
— mais que vaudrait un cadeau s'il ne coûtait rien ? Parmi les sept ou huit
cents invités au mariage, il y a un jeune homme à la lippe de bébé baveur qui
affirme qu'il sera député sous peu (il n'a même pas vingt-cinq ans), qui est
d'une rapidité d'esprit sidérante, d'une ambition phénoménale, d'une absolue
confiance en son destin. Il se voit assez bien vice-roi des Indes, dans le pire
des cas. Il invite Hannah à danser. Comme toujours elle refuse. Oui, dit-elle,
elle sait danser, et plutôt bien, mais elle a fait vœu de ne pas danser jusqu'à
la fin du siècle. Sur sa demande, elle lui explique comment elle badigeonne de
ses crèmes (quatorze préparations différentes à ce jour) les dames de la
gentry. Le lui explique dans son parler ordinaire, crépitant et sarcastique,
quand elle est sûre d’avoir face à elle quelqu’un capable de la suivre dans ses
déboulés verbaux. Il rit, s’assoit près d’elle, ils bavardent une heure durant
:


« Appelez-moi Winnie.
Ou Churchill, comme vous voudrez. Est-ce que vous ferez des prix à ma femme
quand elle viendra chez vous ?


— Vous avez ma parole
: je quintuplerai mes tarifs. C’est bien le moins que je puisse faire, pour une
future vice-reine... »


Le lendemain, il lui
fait adresser des fleurs, pas n’importe lesquelles : des roses roses
entremêlées de chardons, presque aussi piquants que vous. Elle riposte dans
l’heure en lui expédiant en retour le plus grand chapeau qu’elle ait pu trouver
(il fait un bon yard et demi de diamètre ; au vrai c’est l’enseigne d’un
chapelier), avec pour tout commentaire : J’espère qu’il sera à votre taille.
Elle appréhende un moment d’être allée trop loin, emportée par son insolence
naturelle. Mais non, le soir même, il lui fait livrer à Saint-James Place dix
gros barils de saindoux très nauséabond et très rance : Modeste contribution à
vos efforts pour la beauté féminine.


Et dès le
surlendemain, il se présente à l’institut, caresse de regards approbateurs les
vendeuses toutes plus ravissantes les unes que les autres et la prie à dîner,
chez une de ses tantes, en tout bien tout honneur, la tante en question étant
au moins une duchesse. Elle va à ce dîner, et à d’autres, avec ou sans les
Twhaites et pas nécessairement avec « Winnie » qui d’ailleurs va bientôt
s’embarquer pour se couvrir de gloire — il écrira lui-même les articles le
célébrant, pour plus de sûreté —, à destination du Transvaal.


De son côté, Maryan
Kaden part pour New York.


Dernier point avec
Hannah juste avant qu'il ne monte dans le train de Liverpool.


« Maryan, note, s’il
te plaît, ou plutôt range ça dans un coin de ta mémoire : je suis devenue
l’amie d’un Winston Churchill qui a tout plein de titres de noblesse et qui
n’en est pas moins un garçon d’avenir. Sa mère est américaine, voici son
adresse, Winnie m’a promis de la contacter afin qu’elle te reçoive... Avec
Rebecca Anielowicz devenue Becky Singer et qui habite Park Avenue, avec le cousin
de Polly qui est soit un gangster soit un agent de change, cela nous fait déjà
trois points d’appui.


—
   J’en ai d’autres.


—
   Tant mieux. On n'en a jamais assez. Essaie aussi de savoir ce
que devient Mendel. Ce n'est pas gentil de sa part, de nous laisser ainsi sans
nouvelles... »


Maryan se dandine et
contemple ses pieds. D'évidence, il n'ose pas prononcer le nom de Taddeuz.
Connaît pourtant les affres dans lesquelles elle vit, du fait de cette attente
interminable. Finit par demander :


« Si je vois Mendel,
est-ce que je dois lui dire de venir à ton mariage ?


—
   Il est déjà au courant et ne viendra pas. Maryan ? Ne te fais
pas scalper par les Indiens, s’il te plaît. »


Elle regagne Vienne
avec Lizzie. Toujours ce même sentiment inexplicable que c’est là qu’elle doit
être. L’institut de la Reichratstrasse a ouvert et immanquablement a été un
succès. Venue de Londres pour tout contrôler — c'est son deuxième voyage, elle
s'est déjà rendue à Vienne au printemps —, Cecily Barton ne peut que constater
ce nouveau triomphe. Mais il est vrai que les instituts d'Hannah couvrent
maintenant presque toute l'Europe, un bouche-à-oreille s'est opéré, dans
l'internationale des grandes dames. A la limite, on se vexerait presque, dans
certaines capitales, de n'avoir pas encore été choisie pour une implantation.


Par Klimt le peintre
et Johann Strauss le musicien, Hannah a noué des relations avec tout ce qui
compte à Vienne en ce temps-là. Ainsi de la belle Aima Schindler qui va épouser
Gustav Mahler, et de Mahler lui-même ; de « Lord Israël », c’est-à-dire Theodor
Herzl qui deux ans plus tôt, à Bâle, a organisé le premier congrès sioniste :
d’Otto Wagner le grand architecte en train de remodeler la capitale des
Habsbourg ; du célèbre bourgmestre Karl Lue-ger, « le Beau Karl »...


Ainsi d'Hugo von
Hofmannsthal, dont l'intelligence est presque effrayante, qui va écrire pour
Richard Strauss les livrets du Chevalier à la rose et d’Arianne à Naxos ;
d'Arthur Schnitzler et d'Arnold Schônberg.


Hofmannsthal lui a
présenté un jeune médecin psychologue, Alfred Adler, qui à son tour l'amène à
son maître, un praticien privé qui est aussi professeur honoraire de
neuropathologie à la Faculté de Vienne, un juif de Moravie du nom de Sigmund
Freud. La première rencontre avec ce dernier a lieu au Café Central, qui dans
le cœur des intellectuels n'a pas encore tout à fait remplacé le merveilleux
Griensteidl démoli deux ans plus tôt à la consternation générale.


Ce jour-là, Freud
porte sous le bras un jeu d'épreuves d'un livre, Die Traumdeutung,
littéralement « Interprétation du rêve », qu'il ne fera paraître que l’année
suivante, soulevant les quolibets du corps médical dans son ensemble. Il a
quarante-deux ans, c'est un petit homme à barbiche et moustache, assez timide
d'apparence. Hannah lui parle yiddish, il lui répond en allemand. Il lui
demande si elle rêve. « Surtout les yeux ouverts », répond-elle. Elle obtient
de parcourir certaines pages du manuscrit. Il s'étonne de l'extraordinaire
rapidité avec laquelle elle lit. Quelles études a-t-elle laites ? Aucune. «
Elle est tellement équilibrée que c’en est anormal », précise Adler en riant.
Freud demande si elle a compris quelque chose à sa lecture. « Quelques bribes
», assure Hannah, qui administre aussitôt la preuve de ce qu'elle a saisi plus
que cela, en résumant le chapitre qu'elle vient de parcourir. Freud les invite
à dîner, Adler et elle, pour la semaine suivante. En tout, elle va quatre fois
chez lui, ou chez eux : il est marié à une Martha à l'œil triste et doux (à
propos de qui pourtant il se révèle qu'il éprouve une jalousie presque
maladive). Elle ne réussit qu'en une seule occasion à avoir le couple à sa
propre table.


A chacune de leurs
cinq rencontres, Freud et Hannah ont des apartés, comme on échange des balles.
D'entrée de jeu, elle lui a déclaré se sentir la tête suffisamment solide pour
n'avoir pas besoin qu'aucun médecin y mette jamais ses lorgnons. C'est sans
doute cela, surtout, qui va le fasciner chez elle, cette force très réelle
qu'elle a, sa confiance sans prétention dans ses moyens, sa conviction
définitive qu'il suffit de vouloir vraiment quelque chose pour l'obtenir tôt ou
tard. Contrairement à Adler, lui semble juger qu'il y a un brin de démence dans
un tel équilibre. Il ne va pas jusqu'à l'affirmer mais il est intéressé. Il la
laisse ou plus justement la fait parler, et même elle s'y laisse prendre. Sans
savoir pourquoi ni comment, un soir qu'ils sont en tête-à-tête dans son cabinet
au rez-de-chaussée du 19 de la Berggasse, elle se retrouve soudain à raconter
son shtetl, ses rencontres avec Taddeuz au bord du ruisseau, l’aventureuse
avancée au grand large des champs de blé sous le soleil, la mort de son père et
de Yasha et le pogrom...


Elle s'interrompt,
bien plus gênée que si elle s'était mise nue. Silence. Elle est assise dans le
fameux sofa à la turque, avec face à elle le poêle de faïence et sur sa gauche
la cheminée au manteau recouvert d’une étoffe turque. Freud sourit, mais pas
des yeux : « Rien n'est plus pernicieux que les souvenirs d'enfance », dit-il
enfin. Il ne dira rien d'autre, se refusant à émettre le moindre diagnostic,
qu’au reste elle ne lui demandait pas.


Mais elle s'en ira
avec cette douteuse et troublante sensation qu'on éprouve lorsque, après avoir
longuement scruté votre paume, une bohémienne se tait soudain et s'éloigne.


Même si l'on ne croit
pas du tout aux diseuses de bonne aventure.


L'automne vient sur
Vienne. Les arbres du Prater passent par toutes les teintes possibles. La
gaieté de la ville n'en subit pas le contrecoup. Si Hannah se tient à sa
volonté de ne pas danser, il n'en est pas de même de Lizzie. Qui de surcroît, à
cette époque, est courtisée par une horde de mignons petits officiers ne rêvant
que de se battre en duel pour elle. Et lorsqu'elles sortent toutes les deux,
inévitablement flanquées de la grande Charlotte O’Malley, titanesque duègne,
elles sont en général suivies par toute une escouade de cavaliers empanachés.


Parfois même, ces
officiers louent les services d’un quatuor de violoneux qui jouent le « Beau
Danube bleu » que Lizzie adore.


Pas ce jour-là.


On est passé, au Prater,
devant le Troisième Café où tonitrue un orchestre militaire. On est allé
déjeuner en plein air au jardin du Sacher. Les cinq officiers en shako sont
partis avec Lizzie qui a tenu à monter sur la grande roue de soixante-cinq
mètres de haut et qui tourne à soixante-cinq centimètres par seconde. Hannah
est restée seule à la table ronde sous un amusant petit kiosque dont on peut
tirer les rideaux, quand on souhaite s'isoler des autres tables sous les
arbres. Elle est très triste et, plus que cela, bien plus, écrasée, quasiment
vaincue : deux jours auparavant, par deux télégrammes successifs, l'un de
Monte-Carlo, l'autre de Paris, son détective lui a appris que John D. Markham
accompagné de son secrétaire et d'autres gens ont pris le Train Bleu pour la
capitale française. Et de là au Havre et du Havre à New York, cabines retenues
à bord de la Lorraine, de la Compagnie Générale Transatlantique.


Sans la présence de
Lizzie à ses côtés, elle aurait fait n'importe quoi.


Elle tire de son sac
deux ou trois calepins de cuir noir et rouge andrinople, marqués du double H
d'or et machinalement refait les additions des colonnes de chiffres. Et voilà
qu'elle sent une grande ombre au-dessus d'elle. Elle croit à un retour de
Charlotte O'Malley que la grande roue épouvante.


... Mais on tire les
rideaux, et une main immense referme ses calepins.


Elle se met alors à
trembler, yeux écarquillés jusqu'à l'impossible, regardant droit devant elle et
ne trouvant pas la force de tourner la tête. Avec une extraordinaire et
bouleversante douceur, il la détache de son crayon, de ses calepins, de sa
chaise de rotin noir. Il la fait se dresser et lui prend le visage entre ses
paumes, se penche, l'embrasse sur les paupières, l'oblige à fermer les yeux.


« Ne dis rien.


—
   Il n'y a plus rien à dire.


—
   Tais-toi, Hannah. »


Et elle pense,
affolée : « Si je rouvrais les yeux, il serait capable de disparaître. »


Mais il est bien là.







 


CHAPITRE
XXVI


ADMETTONS POUR LA
POSTÉRITÉ...


Lizzie est revenue de
son escapade sur la grande roue. Suivie de Charlotte et de tous ses
admirateurs, dont le nombre s'est encore accru, au point qu’elle a semblé
conduire une colonne. Elle s’est figée en vue du kiosque et quoique n’ayant
jamais vu Taddeuz, a tout compris dans la seconde. Des présentations ont eu lieu,
mais même elle, Lizzie MacKenna dont il est si difficile d’interrompre la
faconde, est demeurée sans voix. Elle a bredouillé, presque couiné, expliqué
que sous la tutelle d’O’Malley, elle partait boire un chocolat avec ses
officiers, au Heinrich Hof Café, en face de l’Opéra.


Ils sont restés
seuls.


« Je voudrais marcher
un peu », dit Hannah.


Elle ne s'est
toujours pas remise du choc, c’est presque de l'hébétude. Jusqu'à la petite
mécanique dans sa tête dont elle a perdu plus ou moins le contrôle. A peine
a-t-elle regardé Taddeuz, sans le voir vraiment. « Qu'est-ce qui m'arrive ? »
Elle ne sait même pas pourquoi elle a demandé à marcher. Elle l'a dit sans
avoir conscience de former les mots, son affolement persiste et le pire est
qu'elle ne cherche pas à se reprendre. Elle s'abandonne tout à fait à sa
torpeur engourdissante. Tout juste sent-elle le contact très léger des doigts
de Taddeuz posés sur son coude gauche.


Ils marchent dans le
Prater, passent devant les théâtres de marionnettes de Wurstel. Sur le moment,
elle ne remarque rien, elle pourrait tout aussi bien se trouver sur la lune. Ce
ne sera que bien plus tard que resurgira de sa mémoire, avec une précision
photographique, le souvenir de ce jour-là : les attroupements d'enfants
escortés de nurses, elles-mêmes bavardant avec des soldats, les jeunes gens en
canotier, les Monténégrins vendeurs de citrons, les rémouleurs de Serbie, les
colporteurs slovaques, la foule endimanchée de la Vienne impériale et son
salmigondis de nationalités, tout un univers à son apparent apogée, qui
pourtant n'a plus que quatorze ans à vivre et court à cette journée noire où un
vieil empereur tout empesé signera l'ultimatum déclenchant la Grande Guerre,
cyniquement salué pour cet exploit imbécile par le seul lucide de ses Viennois1(Le
journaliste Karl Krauss, « l’homme le plus méchant de Vienne », directeur du
journal Le Flambeau.), qui lui dira : « Je souhaite à Votre Majesté une bonne fin du
monde...»


Dieu merci, ce
dimanche d'automne est ensoleillé et doux, il a presque des senteurs
printanières. Ils marchent, sans avoir échangé un mot depuis la première minute
où ils sont ensemble. Et enfin il se met à parler, non pas d'elle ou de leur
passé, ni de tout ce qu'ils ont pu faire, durant ces presque huit années où ils
ne se sont pas vus, mais de ses projets. Il est en train d'écrire une pièce de
théâtre. L'a presque terminée. Pense en avoir fini dans deux ou trois semaines.
Il lui en raconte l'argument. Ce faisant, il lui propose un terrain neutre, où
ils ne risquent pas grand-chose à s'aventurer. Est-ce qu’elle connaît un
Suédois nommé Strindberg, qui écrit aussi pour le théâtre, avec presque du
génie ?


« Je l’ai rencontré à
Paris chez Gauguin », dit-elle.


Elle ne l’a pas fait
exprès mais c’est presque une ouverture : il pourrait l’interroger sur la vie
qu’elle mène, qui lui permet de connaître un dramaturge et un peintre l’un et
l’autre renommés. Or il enchaîne très calmement sur Mademoiselle Julie. Non
seulement il a vu la pièce trois fois mais il en a acheté la brochure et sait
le texte presque par cœur, à force de le relire. De Strindberg, il passe à
d’autres écrivains. C’est elle qui cite Melville. Il pense de Moby Dick tout le
bien qu’elle en pense, et même plus. Mais elle devrait lire Henry James et
également Mark Twain, dans un autre registre. Il dit qu’il connaît
personnellement l’auteur de Tom Sawyer et d’Huckleberry Finn, dont le vrai nom
est Sam Clemens et qui a tout l’humour du monde. Une plaisanterie de Twain, notamment
l'enchante :


« A en croire Sam, il
est né avec un frère jumeau avec qui il avait une ressemblance stupéfiante.
Hélas ! un jour que leur mère les baignait, son jumeau et lui, elle en a noyé
un par inadvertance. Et soixante ans après, Sam s’interroge encore avec
angoisse », se demandant si c’est lui ou son frère qui est mort ce jour-là...


Hannah rit. Et du
même coup, voilà que la petite mécanique s’en trouve débloquée, se remet enfin
en route. Elle s’enhardit au point de regarder vraiment Taddeuz. En est saisie
: il n’a absolument pas changé. Peut-être un peu aminci de visage mais c’est
bien tout, on pourrait lui donner vingt ans sans qu’il les rende. Alors
qu’elle-même se sent si vieille, « on sait bien que les femmes se décatissent
plus vite que les hommes. Surtout toi, à fréquenter les kangourous et à
entasser tous ces amants, déjà que tu n’étais pas trop belle, au départ... Ça
va, Hannah, arrête ! Tu vis le plus grand moment de ton existence, alors ne
commence pas à pleurnicher sur toi-même. Il t’est revenu, c'est déjà ça. Reste
à éviter qu’il reparte ».


Décidément, la
mécanique tourne à plein rendement.


« Est-ce qu’un
directeur de théâtre t'a déjà pris ta pièce ? »


A son tour de rire :
il n'en est pas encore là. Toutefois, l'un de ses amis français, Jacques
Copeau, a lu ses deux premiers actes.


« Jacques n'a que
vingt ou vingt-deux ans mais en sait déjà plus sur le théâtre que je n'en
saurai jamais. Il a des théories passionnantes et... »


Elle n'écoute pas,
bien qu'elle se le reproche. Des souvenirs lui reviennent : à Varsovie aussi,
lors de leurs retrouvailles, ils s'étaient pareillement servis de littérature
pour s’approcher l'un l'autre. « Je vais devenir une encyclopédie vivante, pour
peu qu'on se retrouve tous les sept ans ! Allez, tu vois bien, tu recommences à
rire — de toi bien sûr. Tu n'es plus hébétée du tout, à présent. Quel drôle
d'animal tu fais, Hannah... »


... Entre la
rencontre de Varsovie et celle-ci, c'est bien le seul point commun. Elle le lui
a bien dit dans sa lettre, qu'il valait mieux qu'il ne revienne pas, si c'était
seulement pour évoquer des choses mortes. Intelligent comme il l'est, il a
sûrement relevé cette dernière phrase, en a pesé le moindre mot... « Ô Dieu
vivant, il est venu pour toi, imbécile de poche ! Et allez donc ! Re-voilà que
tu trembles, tu en as des chaleurs partout, jusqu'aux endroits les plus
intimes, c'est du propre ! » Parce que c'est tout de même clair, non ? Il
semblait tout près de s’embarquer sur cette saloperie de paquebot pourri à
destination des Amériques et au lieu de cela il s’est dérouté, c'est bien la
preuve de ce qu'il est là pour refermer une parenthèse...


Alors, bon sang,
qu'est-ce qu’il attend ? Tandis qu’ils déambulaient dans le Prater, au milieu
de tous ces gens, on pouvait admettre sa réserve — « il aurait au moins pu me
prendre la main, je ne lui demandais pas une orgie ! » — ... mais à présent
qu’ils sont en fiacre (Taddeuz a ordonné au cocher d’aller n’importe où, ce qui
ne constitue pas une indication très précise), il pourrait... disons dévoiler
un peu plus de ses intentions. La nuit est arrivée, les réverbères s’allument
et chaque fois qu'on en dépasse un, le profil de Taddeuz s'éclaire et lui fait
rebondir le cœur...


(... Et en plus ce
triple abruti de cocher, loin de les emmener là où il y a de la pénombre,
semble prendre un malin plaisir à les faire passer dans les plus illuminées des
avenues ; il a déjà franchi le canal du Danube, il engage sa voiture sur le
Ring ; on a dépassé la statue de Schubert, on approche de l'Opéra...)


Elle fixe la lèvre
inférieure de Taddeuz, qu’elle aurait si envie de mordre — gentiment ; elle
regarde ses grandes mains, pour l’heure nonchalantes...


... Regarde le reste
aussi, tant qu’elle y est — « il a vraiment de belles cuisses » — et lutte
contre des tas d’images proprement honteuses, et brûlantes : « Pourquoi ne
m’embrasse-t-il pas ? Je ne peux tout de même pas prendre les devants ! Nom
d’un chien, il y a des moments où c’est tout à fait horrible, d’être une femme
! »


« Rainer Maria
Rilke... est en train de dire Taddeuz avec une voix si calme qu’elle en paraît
lointaine. C’est le meilleur de mes amis, je me contenterais d’écrire moitié
aussi bien que lui...


— Je me fiche
complètement de ton foutu Rilke, dit-elle soudain, toutes digues rompues,
incapable de se retenir plus longtemps. JE M’EN FOUS ! » Clip-clop du fiacre.
Et dans la voiture, un silence à vous faire tinter les oreilles. Taddeuz tourne
lentement la tête et la considère. Il sourit :


« Je me demandais
combien de temps tu tiendrais encore, et quand tu allais exploser.


—
   Tu connais la réponse, à présent !


—
   Est-ce qu'une dame dit « foutu » et « je m'en fous » ?


—
   Je ne suis pas une dame et je ne le serai jamais. »


« ... Eh bien voilà,
tu as brûlé tes vaisseaux, Hannah, la comédie est terminée. Il s’est moqué de
toi tout du long, rien que son sourire le démontre. C’est juste pour ça qu’il
est venu à Vienne : t’annoncer qu’il serait temps que tu mettes un terme à tes
rêveries de gamine juive, à tes poursuites et tes persécutions... Peut-être
même est-il venu se venger, de ce qu’on lui a fait à Varsovie et... »


« Hannah ? »


« ... de ce qu’on lui
a fait à Varsovie et peut-être surtout de cette humiliation qu’il doit garder,
au souvenir de sa débandade dans la grange Temerl...


« Je le hais. » Elle
est, en même temps, en plein désespoir et en pleine fureur.


« Hannah !


—
   Je n’ai jamais prétendu être un orateur exceptionnel, dit
très paisiblement Taddeuz, mais le moins que je puisse attendre est que ma
future femme m'écoute, quand je lui demande de m'épouser. »


Elle avait déjà la
main sur la poignée de la portière.


Et la mécanique est à
nouveau en panne.


Dernier message reçu
avant l'interruption des émissions : « Tu es froide, glacée comme la mort,
Hannah... »


« Tu m'as entendu
cette fois, Hannah ?


—
   Tu te moques de moi », réussit-elle enfin à articuler.


Il ne bouge
absolument pas. Il dit :


« Il doit être
parfaitement clair que je t’épouse uniquement pour ton argent. Celui que tu as
et celui que tu vas avoir, en quantités encore plus énormes, paraît-il.


—
   Ne te moque pas de moi, Taddeuz, je t'en supplie.


—
   Je ne me suis jamais moqué de quiconque. Sauf de moi-même. »


Elle avait décollé
son dos du fiacre, pour atteindre la poignée, un peu inclinée en avant. Elle
accentue ce mouvement, mains serrées sur son sac et ses calepins, coincées
entre ses cuisses et sa poitrine, le buste presque à l'horizontale.


« Tu es tellement
passionnée, Hannah, tu as une telle avidité de vivre, c'est incroyable... »


Elle ferme les yeux
et pense : « Pourquoi ne dit-il pas carrément que je lui fais peur ? »


Mais il demande :


« Tu as tout préparé
pour notre mariage, n’est-ce pas ? Dans les moindres détails ?


—
   Oui.


—
   La date ?


—
   Le 30 décembre prochain.


—
   Pourquoi pas le 31 ?


—
   Je voulais que Johann Strauss joue à notre mariage. Mais le
31, on doit faire danser cette saleté d’empereur, qui donne aussi un bal, le
crétin. Johann Strauss ne pouvait pas se dégager et ensuite... »


(Ce n'est pas la
seule raison du choix de date qu'elle a fait, mais elle ne voit pas l'urgence
de s’expliquer davantage. L'impavidité de Taddeuz commence à l’inquiéter.)


« Est-ce qu’il n’est
pas mort, Johann Strauss ?


—
   En mai dernier. Rien n'est allé comme je voulais.


—
   Je suis tout de même là.


—
   C'est vrai.


—
   Et pour l’endroit ?


—
   J’ai loué le palais d’un archiduc sur la Beethoven Platz.


—
   Nous nous marions à l’église ? ou seulement à l’état civil ?


—
   Les deux. Ce n’est pas difficile de devenir catholique. »


Silence. Elle le
voit, ou le sent, qui ferme les yeux : « Je l’épouvante, c’est clair. Oh ! mon
Dieu ! »


« J’ai aussi appris à
danser, dit-elle. Et la typographie, pour relire tes manuscrits. Et à conduire
une automobile. Et un peu de cuisine. Et à nouer les cravates. »


Un temps.


« Entre autres
choses. »


Un temps.


« Pour la cuisine,
c’est pas terrible. »


Elle a glissé cette
histoire de cravates et de cuisine dans son énumération, dans l’espoir de
donner à celle-ci un tour plaisant. La tentative est vaine : Taddeuz ne sourit
même pas. Ou presque pas.


« Je sais bien que je
suis un peu folle, dit-elle.


—
   Ce n’est pas le mot que j’emploierais. »


« Pourquoi ne
bouge-t-il pas ? Si seulement il réagissait de quelque manière, en me giflant,
ou en s’en allant... ou même en se mettant à rire...


« Je préférerais
qu'il me claque, plutôt que de le voir rire... »


« Hannah ? Est-ce que
nous sommes censés... vivre ensemble, jusqu’à notre mariage ?


—
   Non, dit-elle aussitôt dans un souffle. (Et, à sa propre
surprise, elle rougit.)


—
   Je vois. »


Un court silence. Il
sort enfin de son épouvantable immobilité. Du pommeau de sa canne, il tapote le
haut de la caisse du fiacre et celui-ci s’arrête.


« Eh bien, d’accord,
dit Taddeuz.


—
   D’accord ?


—   Nous admettons
pour la postérité que je t’ai demandée en mariage et que tu m'as fait le
bonheur de me répondre oui. Nous nous marierons donc ici à Vienne, le 30
décembre 1899, mariage civil et religieux. Tout cela est fort clair. »


Il ouvre la portière
et va descendre. Elle dit, d’une vraiment toute petite voix :


« Tu pourrais
m'embrasser... »


Il la fixe,
impassible. Et enfin sa main s'allonge, lui relève le visage, la fait se
redresser. Leurs lèvres se touchent à peine. Quand elle rouvre les yeux, il a
déjà mis pied à terre et elle le voit qui marche devant la façade de l'Opéra
sur la Ringstrasse, si grand qu'il dépasse tous les autres de presque une tête.


Il ne se retourne
pas.


Il lui écrit une
première fois de New York, où il s'est directement rendu en repartant de
Vienne, afin de démissionner de son emploi auprès de John D. Markham, et aussi
de récupérer des effets personnels dont beaucoup de livres...


... Une autre fois de
Monte-Carlo, où il explique qu'il vit seul dans la villa déserte, bénéficiant
de l'hospitalité amicale de son ancien employeur. Il travaille à finir sa
pièce. Qui ne va pas trop bien, mais ce n’est sans doute qu’un cap délicat à
franchir...


Dans les deux
lettres, il précise et confirme qu'il sera comme convenu à Vienne le 29
décembre en tout début d'après-midi, pour la signature du contrat de mariage.
Ils se retrouveront Hannah et lui, et leurs témoins, chez le notaire qui a son
étude sur le Graben, la longue place au cœur même de la Ville Intérieure.


Il lui fait adresser
des roses rouges dès le lendemain de leur rencontre du Prater. D'abord un
énorme bouquet, accompagné de ce mot plutôt laconique et tiède, qu'il n'a
sûrement pas écrit par hasard : A ma fiancée.


Intriguée et comme il
avait sans doute prévu qu'elle le ferait, elle finit par compter les roses et
en trouve soixante-quatorze. Le chiffre est étrange. Il faut à Hannah quelques
secondes pour en comprendre la signification : après plus de sept ans de
séparation, ils se sont retrouvés le 17 octobre 1899. Et jusqu’au 30 décembre,
jour fixé pour leur mariage, il y a bien soixante-quatorze jours.


Le lendemain, autre
bouquet identique...


... Sauf qu’il n’y a
plus que soixante-treize roses...


... Et soixante-douze
le jour suivant...


... Et trente-sept et
vingt-trois, et dix-neuf, onze, cinq, trois et deux...


Taddeuz apporte
lui-même la dernière.


CHAPITRE
XXVII


UNE SENSATION
ÉTRANGE, POUR UN HOMME...


« Pas de palais
archiducal ?


—
   J'aimerais autant pas, dit-il avec une mortelle nonchalance.


—
   Et pas non plus de Johann Strauss ?


—
   Il est mort.


—
   LE Johann Strauss, oui. Mais pas son neveu. Son neveu est
vivant. Et il s’appelle Johann Strauss aussi, Johann III.


—
   Seulement si tu y tiens vraiment. Je ne voudrais surtout pas
te gâcher ton mariage.


—
   Je pense pouvoir me passer de Johann Strauss III », dit-elle
enfin dans un effort très douloureux pour conserver à leur discussion au moins
le ton de la légèreté.


Arrivé de la veille
(on est le 30), Taddeuz n’a pas eu pour elle le moindre geste d'affection ou a
fortiori de tendresse — ne parlons pas d’amour. Elle ne l'a retrouvé que chez
le notaire du Graben, découvrant seulement alors que ses angoisses étaient
vaines, et qu’il était bien au rendez-vous. Il l’y attendait en compagnie de
Rilke. Il lui a offert l’ultime rose rouge. Mais à part cela est resté muré
dans une courtoisie un peu froide, avec son demi-sourire un peu moqueur et
presque triste, si bizarre. A peine a-t-il posé les lèvres sur ses doigts
gantés. Il a signé le contrat sans en lire une ligne, dans une totale
indifférence. Le soir, ils ont tous dîné ensemble, elle et lui, avec Lizzie et
Charlotte, Estelle et Polly Twhaites, plus Rilke, Hofmannsthal, Alfred Adler et
Gustav Klimt qu'accompagnait Émilie Flôge, et Gustav Mahler dont Thomas Mann
fera le héros de son Mort à Venise, et Arthur Schnitzler qui vient d'abandonner
la médecine pour la littérature et n'a pas encore publié La Ronde.


Il a raccompagné
Hannah et ses amies jusqu'à l'appartement de la chancellerie de Bohême puis est
parti, a-t-il dit, enterrer sa vie de garçon en compagnie d'Hofmannsthal et de
Rainer Maria Rilke.


Mêmes témoins le 30
décembre au matin pour le mariage civil et les deux cérémonies religieuses :
l'une catholique — non pas dans la merveilleuse église Saint-Charles, comme
elle l'avait rêvé, mais dans la chapelle des Dominicains où il faisait un froid
de mort — et l'autre juive, dans la synagogue de la Sterngasse. C'est Taddeuz
qui a pris toutes les dispositions nécessaires à cette double consécration.
Taddeuz l'a embrassée dans les deux cas, mais avec moins de gentillesse que ne
l'ont fait Rainer ou Klimt, sans parler de Polly qui en pleurait.


... Et Hannah a dû
foudroyer du regard Lizzie bouleversée par l'étrangeté de ce mariage : « Ne va
surtout pas pleurnicher, toi ! »


Adieux à la même
Lizzie, qui va repartir pour Londres avec les Twhaites, et à tous les autres.


Elle monte dans le
train avec lui. Il s'assoit face à elle dans le compartiment pullman. Il
demande : « Et qu'as-tu prévu, pour la suite?


— Suisse.


—
   Pourquoi pas ? Et où, en Suisse ? »


« Il n’est absolument
pas question que tu aies seulement la larme à l'œil, Hannah ! S’il peut rester
si calme, tu le peux aussi. Tu finiras bien par savoir pourquoi il t'a
épousée... ou s'est laissé épouser par toi... » Le train s'est mis en route et
traverse la forêt viennoise où, entre autres projets mirifiques, elle s'était
imaginée avec lui dans une voiture attelée à quatre chevaux, enveloppés d'une
même fourrure, dans un silence enneigé, avec tout juste les violons de Johann
Strauss (trois à défaut du Premier) leur jouant précisément G'schichten aus den
Wiener-wald. « Tu ne pleures pas, Hannah, même si tu dois en mourir ! » Elle
explique :


« Tout au sud de la
Suisse, presque en Italie. Sur le lac de Lugano.


—
   Très bien. »


Il neige. Les flocons
brouillent le paysage. Ce devrait être parfaitement merveilleux, qu'il neige :
des mois durant et sans doute des années (tu y pensais déjà dans le bateau qui
t'emmenait à Melbourne), jour après jour, elle a espéré qu'il neigerait, au
jour de leur mariage...


« Tu as préparé une
maison là-bas, Hannah ?


—
   Mmmmm.


—
   Achetée ?


—
   En quelque sorte. »


En réalité, elle n’a
pas véritablement acheté la maison, qui est presque un château. Elle l’a louée,
fort cher, mais le contrat de location négocié par Polly avec un confrère
suisse contient une option d’achat et stipule que partie des loyers versés
pourra éventuellement servir d’arrhes pour une acquisition définitive. « Tu fais
même des affaires avec tes rêves, Hannah... » Car elle a rêvé, mille fois. Le
train où ils sont, et puis deux autres en correspondance, enfin une voiture à
l’arrivée... ils seraient à la maison du lac bien avant les douze coups du changement
de siècle. Et Taddeuz et elle les écouteraient sonner, ces douze coups, ayant
soupé devant le grand feu dans la cheminée, ayant peut-être déjà fait l’amour
ou, mieux encore, s’il parvenait à refréner encore un peu la dévorante envie
qu'il aurait eue d'elle, s’apprêtant à le faire ; elle aurait vu naître le xxe siècle
dans ses bras, nue avec lui dans son ventre, sans doute un peu grisée par le
champagne qu'ils auraient bu...


« Foutue idiote. »


Taddeuz :


« Je suppose que tu
as programmé notre nuit de noces dans cette maison et seulement là ?


—
   Oui.


—
   Et je te ferai combien de fois l'amour ? »


Elle soutient son
regard.


Changement de train à
Munich, puis en Suisse, à Zurich. Elle a fini par s'endormir, tandis que face à
elle il lisait. Il lui a même fait la conversation, un temps, avec l'enjouement
paisible d'un amical compagnon de voyage. Elle est encore toute somnolente,
engourdie et comme léthargique, à l’avant-dernière étape en gare de Lugano,
quand ils prennent place dans un landau noir et rouge à capote basse, tiré par
quatre chevaux gris attelés à la daumont — les deux postillons sont montés en
file sur les chevaux côté gauche. Il ne neige plus, s'il a neigé. La douzaine
de kilomètres est franchie dans un silence feutré, qu'agrémentent parfois les
clochettes des animaux de tête, quand ils dodelinent du chef ou encensent. Le
lac est tout à fait noir, par cette obscurité sans lune. On entre dans Morcote
à la pittoresque rue principale par endroits recouverte de voûtes, dont les
poutres apparentes, en cette nuit de la Saint-Sylvestre, sont parées de
lanternes vénitiennes en papier, multicolores. Le landau parvient à s'engager
dans une ruelle en pente raide et l’escalade. Lorsqu’elle y est venue en reconnaissance,
Hannah s’est attardée sur la terrasse de l’église Santa-Maria del Sasso, qui
est du xme siècle et se trouve juchée sur un à-pic de presque
cent mètres. Mais il faisait grand jour et grand soleil ce jour-là, elle avait
alors tous les espoirs du monde...


La maison-château est
plus haut encore, elle domine tout, et à l'approche de la voiture, comme Hannah
l’avait ordonné, rougeoyant sur la neige, toutes les torches s'allument en même
temps.


« Puis-je fumer ? »


Elle acquiesce. Ils
sont arrivés peu après sept heures. La demeure a deux étages, avec, à celui du
bas, des voûtes d'apparence romane. Ils l'ont visitée ensemble sans rien
oublier. Devant l'immense chambre avec son gigantesque lit à quenouilles et
quatre fenêtres donnant toutes sur le lac — en contrebas à plus de deux cents
mètres —, Taddeuz n'a fait aucun commentaire. Il a quand même marqué un temps
d'arrêt et de surprise en découvrant à l'extrémité de l'étage le bureau qu'elle
lui destinait, avec sa bibliothèque adjacente surabondamment garnie de livres,
mais dont quelques rayons ont été laissés vides.


« Pour mes livres,
Hannah ?


—
   Oui.


—
   Je n'en ai pas autant.


—
   Il se pourrait que tu en achètes. Ou que tu en écrives.


—
   Rien à redire à cela. »


Il a passé sa main
sur plusieurs reliures. Les livres sont en allemand, en français, en anglais,
en russe et en polonais. Elle a fait spécialement relier de cuir toutes les
œuvres publiées de Rilke, depuis Vie et Chants jusqu'à la plus récente, La
Princesse blanche.


« Merci, Hannah.
L'attention est délicate. »


Et le petit sourire
ordinaire, pas facile à interpréter.


Elle est allée faire
toilette. Le changement s’est amorcé chez elle à cet instant : peu importe ce
que lui a en tête, elle fera front et au diable les conséquences ! Elle met bel
et bien la robe neuve prévue. Confectionnée tout exprès à Paris, elle est
blanche et seulement relevée de liserés noirs et rouge andrinople ; elle est
fermée jusqu'au cou et comporte dans le dos trente-neuf boutons minuscules. «
Reconnais-toi au moins ce mérite, Hannah : tu es têtue ! »


Mieux que cela,
durant tout le dîner, c'est elle qui a parlé. A son tour d'être calme et de
faire la conversation. Elle lui a tout raconté, de son départ du shtetl sur le
brouski de Visoker jusqu'à ses ambitions nord-américaines, sans rien omettre.
Elle a étalé sa richesse, qui n'est qu'à son début. Elle a aussi énuméré ses
quatre amants :


« En te comptant bien
sûr. Le meilleur était André, mais Lothar n'était pas mal non plus. J'ai revu
Lothar à Zurich, il est plus que probable qu'il a assassiné sa femme... »


Ils ont achevé de
dîner et sont passés dans le grand salon où flambe un feu. On leur a servi du
café, les domestiques ont disparu.


Il allume son cigare.


« Qui a décoré la
maison ?


—
   Quelqu’un appelé Henry-Béatrice. »


Il relève un sourcil
:


« Homme ou femme ?


—
   Les deux ensemble. L'idée de l'atmosphère stendhalienne est
de lui. Quelle heure est-il ?


—
   Bientôt onze heures. Il y a un peu plus de deux ans, je suis
entré dans une librairie de la rue de Rennes. J'y ai appris qu’on avait posé
des questions sur moi. »


Elle se fige, assise
— robe très soigneusement étalée de part et d’autre d’elle — sur le canapé à la
Pommier.


« Hannah, comment
s'appelle ce garçon qui m’a recherché ?


—
   Maryan Kaden. C’est celui que j’ai envoyé à New York.


—
   L’idée était ingénieuse. Mais je ne lisais qu’en anglais, à
l’époque. Et ensuite, j'ai pris mes précautions.


—
   Parce que tu savais qu’il travaillait pour moi ?


—
   Qui d’autre ? »


Il lui sourit :


« Hannah, je savais
où tu étais. Plusieurs de mes amies, ou des amies de Markham sont parmi tes
plus fidèles clientes. Voici dix-huit mois, je me trouvais moi-même à Londres.
Je t’y ai vue. »


Elle ferme les yeux.
Il acquiesce, en réponse à la question qu’elle n’a pas formulée :


« Oui, j’aurais pu te
parler. Il m’aurait suffi de traverser la rue.


—
   Mais tu ne l’as pas fait.


—
   La preuve. »


« Rouvre tes foutus
yeux, Hannah, et regarde-le bien en face ! » Elle se redresse.


« Ensuite, dit-il, il
y a eu ce superbe personnage qu’est Visoker. Je ne voudrais pas l’avoir pour
ennemi. Mais il t’aime, plus que lui-même. Tu aurais peut-être dû l’épouser, au
lieu de moi. Nous avons longuement parlé.


—
   Entre hommes.


—
   Entre hommes. Je n’avais jamais réussi à le voir, alors qu’il
venait de me suivre pendant tout un mois. En revanche, j’ai repéré tout de
suite ton détective anglais.


—
   Que t’a dit Mendel et que lui as-tu dit ?


—
   Tout à l’heure, Hannah, s'il te plaît. C’est une sensation
étrange, pour un homme, d'être à ce point traqué.


—
   Les femmes en ont davantage l'habitude, en effet.


—
   C'est vrai. Dieu merci, tu ne m'as jamais envoyé de fleurs ou
de bijoux. Et ne me dis pas qu'il aurait suffi que je vienne te voir pour que
tu cesses. Tu n'aurais jamais renoncé. Même si j'avais été marié.


—
   Tu ne l'étais pas.


—
   J'ai failli l'être.


—
   Mary-Jane Gallagher.


—
   Je suis passé bien plus près que cela du mariage, avec
d'autres.


—
   Je t'ai écrit.


—
   C'est la chose la plus intelligente que tu aies faite à mon
égard. Et je ne t'ai pas répondu parce que je ne savais pas quoi répondre. Il
m'est déjà arrivé de me sentir grotesque mais là, j'ai touché au plafond.


—
   Je t'aime.


—
   Je sais. Je pense même que tu m'aimes comme une femme, et pas
comme une gamine qui se serait seulement amourachée d'un ami d'enfance. Mendel
Visoker t'a dit que j'étais revenu à Varsovie, en juin 92 ?


—
   Il ne m'a pas dit pourquoi.


—
   Il le savait pourtant. Je t'ai cherchée dans tout Varsovie...
Tais-toi, Hannah, ne dis rien... Personne n'a pu me dire où tu étais partie. Je
suis allé jusqu'à ton shtetl de nuit, on n'en savait pas davantage. Hannah, si
seulement tu ne m'avais pas tellement menti, à Varsovie ! Pourquoi rends-tu
toujours compliquées les choses les plus simples, pourquoi a-t-il fallu que tu
me racontes ces fables absurdes, sur un prétendu héritage ? J’y ai un peu cru,
sur le moment, tu avais une robe merveilleuse, un peu vieille pour toi mais
très belle. La même que ce soir, si je ne me trompe pas... Je ne t'ai pas crue
longtemps. Tu semblais tellement épuisée... de plus en plus au fil des
semaines. Et je ne savais pas comment te dire que ce n’était pas la peine de me
jouer cette comédie, tu avais l’air de tellement y tenir... Cette unique nuit
que nous avons passée ensemble, à Praga, le jour du Nouvel An...


—
   Je n'ai jamais passé une autre nuit de Nouvel An avec
personne d'autre.


—
   Laisse-moi finir. J'aurais dû te parler cette nuit-là. Je ne
l'ai pas fait et après tu as disparu. Je sais pourquoi, maintenant. Visoker m'a
tout raconté, l'affaire de Pelte Mazur, avec plus de détails que tu ne viens de
m'en donner. Mais à l'époque, je n'ai rien compris. Et des années après je te
retrouve, je sais déjà que tu m’as fait rechercher dans toute l’Europe, je sais
que tu commences à être très riche, on ne parle que de toi, de ce que tu as
réussi en Australie auparavant. Ce n’est pas que tu aies de l’argent qui me
gêne le plus — même si ça me gêne un peu —, c’est surtout cette passion comme
fanatique que tu portes notamment à la réussite, et ce que je sais de ton
caractère...


—
   Et la grange Temerl quand tu avais dix ans », dit-elle avec
une férocité soudaine.


Silence. Il hoche la
tête :


« Oui, il y a cela
aussi. Ton frère ne serait pas mort sans moi.


—
   Je ne t’en ai jamais voulu. Mendel pourrait te le dire.


—
   Il me l’a dit. Tu pourrais difficilement trouver meilleur
avocat que lui. J'ai pensé un moment que tu me l’avais envoyé pour ça. A
présent je crois que tu avais prévu qu’il me parlerait et plaiderait pour toi.
Tu es capable de tous les calculs. Hannah, le 15 octobre dernier, j’ai été à
deux doigts de rentrer en Amérique et de m'y marier, avec Mary-Jane ou une
autre. Parce que j'estimais que vivre avec toi serait de la folie. Presque un
suicide. »


Elle le fixe éperdue
:


« Et tu ne le crois
plus ?


—
   Je n'en sais rien.


—
   Tu es pourtant venu à Vienne, finalement.


—
   Tu sais très bien pourquoi. »


Elle secoue la tête,
incrédule :


« Ce n'est pas vrai
que tu m'aimes. Tu ne m'as seulement jamais embrassée pour de vrai.


—
   Et je t'aurais fait l'amour dans un fiacre ? Alors que tu avais
tout prévu, jusqu'à cette maison ? Je jurerais que même les draps sont
spéciaux.


—
   Je t'aime.


—
   Mais tu as quand même voulu attendre d'être ici pour que nous
fassions l'amour.


—
   Je t'aime.


—
   Tu as voulu attendre d'être mariée. D'être redevenue vierge,
en quelque sorte. Je t'aime aussi, plus que tu ne le croiras jamais. Et de deux
choses l'une, comme dirait ton Visoker : ou bien nous faisons l'amour ici et
tout de suite...


—
   Le lit, dit-elle avec toute sa malice revenue. Le lit en
haut. Les draps sont vraiment spéciaux.


—
   ... Ou bien nous attendons le premier coup de minuit. Parce
que, nom d'un chien, je commence à en avoir plus qu'assez, d'attendre ! »


Il dit :


« J'aurais calculé
comme une certaine Hannah de ma connaissance, ayant prévu chaque détail avec
une minutie extraordinaire, je me serais entraîné des semaines à défaire des
boutons.


—
   Arrache-les.


—
   En aucun cas. Rien ne presse. Il nous reste encore dix-neuf
minutes avant le changement de siècle. Hannah, le Taddeuz de Praga manquait
pour le moins d’expérience, c’est entendu...


—
   Mais il y avait autre chose.


—
   Tiens-toi tranquille. Il y avait une autre raison. »


Elle se tient droite
et lui tourne le dos, tandis qu'agenouillé derrière elle, il défait un à un les
trente-neuf boutons.


« ... Une autre
raison, Hannah : ce même Taddeuz était presque paralysé par l’amour qu’il
éprouvait déjà. Tu comprends ?


—
   Je comprends. »


Il défait les boutons
sans se presser le moins du monde. Sans s'attarder non plus. Et sous la soie blanche,
jusqu’à la taille, elle est nue. (Un peu plus tôt, il l’a soulevée dans ses
bras et portée du salon à la chambre. Il l’a déposée devant l’une des deux
cheminées qui se répondent, aux deux murs opposés de la pièce. Elle est à moins
d’un mètre des flammes ; en dépit du pare-feu de bronze, elle en sent la
chaleur sur son visage et tout le devant de son corps.)


Ainsi qu’elle l'avait
prescrit, les domestiques ont mêlé de l’eucalyptus et des ceps de vigne aux
bûches de sapin, en proportions mathématiquement déterminées ; la senteur qui
en résulte est exactement celle qu’elle désirait. « Il ne doit pas être
possible d’être plus heureuse que je le suis en ce moment... »


Les doigts de Taddeuz
l’effleurent à peine, à croire qu’il ne la touche pas et cependant elle sent la
robe qui cède, à chaque nouveau bouton défait.


« Hannah non plus,
dit-elle, n’était pas très maligne. N’en parlons plus.


—
   D’accord : tu es toute neuve.


—
   Ne te moque pas de moi. »


Elle l’entend rire
doucement :


« Ce n’est pas
précisément ce que j’ai en tête.


—
   Et ne te moque pas de toi non plus, s’il te plaît.


—
   Juré. »


Juste à cet
instant-là, les boutons au creux de ses reins cessent leur résistance, le tissu
prend de la liberté. Mais la robe tient encore par sept boutons à chaque
poignet — elle les avait oubliés, ceux-là ! « Bon sang, Hannah, pourquoi
n'avoir pas mis des serrures à combinaison, pendant que tu y étais !


—
   Rien ne presse, dit Taddeuz. Non, ne te retourne pas :
tends-moi simplement les mains. »


Elle les lui offre et
ce faisant se cambre. La pointe de ses seins frotte contre la soie, elle en
gémirait presque.


« Trois, quatre et
cinq, dit très tranquillement Taddeuz sur le ton d’une comptine fredonnée. Dans
ce fiacre, en octobre, si j'avais fait un tout petit peu plus que t'effleurer,
j’aurais craqué complètement et me serais rué dans tes jupons comme un loup
affamé. Il valait mieux que je me tienne à distance... Sept, huit, neuf, on
approche.


—
   Sadique.


—
   C'est toi qui as choisi cette robe. Et ne parlons pas du
wagon pullman. J'ai dû relire quinze fois la même page. Le pire, ça a été quand
tu t'es endormie, il y avait une invraisemblable douceur sur ton visage. Je ne
t'avais jamais vue dormir. Même à Praga, tu étais repartie avant l'aube. Si une
femme a failli être violée, c'est bien toi, entre Zurich et Lugano, sur fond
d'Helvétie sous la neige... Dix, onze, douze. Plus que deux.


—
   S’il te plaît...


—
   Rien ne presse. Chacun son tour d'attendre. D'ailleurs, une
dame ne doit jamais avoir envie d'un homme, c'est contre toutes les règles. Une
femme honnête n'a pas de plaisir, dit la chanson française. Treize et quatorze,
le compte y est. Cinquante-trois boutons en tout. Ne bouge pas, c'est un ordre.
»


Il fait enfin glisser
la robe, l’effeuille très lentement, une épaule après l'autre. La pointe de sa
langue suit la crête des épaules dénudées. Puis, à mesure qu'il la déshabille,
parcourt de même le creux de ses reins. Il la met nue un peu plus bas que la
taille, à mi-hauteur des hanches rondes : « Défais toi-même tes cheveux,
Hannah. Non que je ne sache le faire mais j'aime le mouvement de ton buste
quand tu lèves les bras... ainsi. Ravissant.


« ... Sans hâte, s'il
te plaît, il nous reste un petit quart d'heure. J'ai vu les dessins que Klimt a
faits de toi, tu as dû poser à demi-nue, pour le moins.


—
   Il n'a vu que mes seins.


—
   C'est déjà trop. Ne recommence pas. »


Il se sert aussi des
mains, à présent. Ses longs doigts dépassent enfin le médian des hanches,
poussent une pointe sur le ventre. Il la fait se retourner. Dit d’une voix
rauque :


« Ma femme a le plus
beau corps du monde. Et que de jupons ! »


Avec infiniment
d'adresse et une feinte négligence, il dénoue les derniers rubans et baisse un
peu plus les épaisseurs multiples de la robe, des cinq jupons en mousseline de
soie, du pantalon de dentelle. Interrompt la descente au millimètre près, juste
à l'orée de la toison. Appose sa joue et puis ses lèvres et sa langue. Tandis
que respectant ses ordres, elle continue de se tenir les bras levés, pour
retenir ses cheveux qu'elle a défaits, haletante, visage renversé en arrière.


« Maintenant,
Taddeuz...


—
   Rien ne presse. »


Il la soulève et la
porte telle qu'elle est sur le lit. Duquel il ôte les moines et bassinoires
emplis de braises. Il l'allonge et alors seulement la met tout à fait nue, la
débarrassant de la robe, des cinq jupons et du pantalon de dentelle.


... Puis des
jarretières et des bas, qu'il roule nonchalamment, ponctuant sa manœuvre de
baisers sur la chair très blanche des cuisses.


« Tu me rends folle.


—
   J’espère bien. Mais nous étions déjà fous tous les deux. »


Elle veut l'aider à
se déshabiller mais il l’oblige à s’allonger, et à attendre encore. Il entre
enfin dans le lit. Elle plaque aussitôt son corps contre le sien, bouche contre
bouche et le grand membre entre leurs deux ventres.


« Prends-moi.


—
   Il n’est pas encore minuit. Dans ta programmation...


—
   Prends-moi… »


Il se redresse sur un
coude et la regarde, dans la lueur tremblotante des chandelles qu’elle a
préférées à toutes les lampes, et que ni elle ni lui n’ont voulu souffler. Il
hoche la tête :


« La proposition vaut
d'être étudiée.


—
   Je te hais.


—
   Moi aussi. Très doucement, alors. Pour commencer, du moins...


—
   J'ai peur, dit-il, que nous n'ayons changé de siècle sans
nous en apercevoir.


—
   Quelle heure est-il ? »


Elle est en train,
avec la faim insatiable qu'elle a de lui, de l'embrasser sur tout le corps.
Partout.


« Comme tu peux le
remarquer, Hannah, je n'ai pas de montre sur moi.


—
   Cherche. »


Il s’allonge un peu
plus, mais ce n'est pas assez :


« Ce lit est grand
comme le Prater, Hannah. Où diable l'as-tu trouvé ?


—
   Construit tout exprès. Quand on a un mari de trois mètres,
autant prendre ses précautions. »


Il rampe sur le dos
et elle le traque, mordillant tout ce qu'elle peut attraper. Il atteint quand
même le rebord, farfouille dans ses vêtements. Miraculeusement, la montre lui
vient dans la main. Il la consulte :


« Presque quatre
heures. Comme le temps passe... HANNAH, ARRÊTE ! »


Elle ricane :


« On est plutôt
pantelant, hein ?


—
   Je sollicite une trêve, madame. »


Elle se hisse sur
lui, des pieds à la tête, comme elle escaladerait une échelle. Finit par
atteindre sa bouche. Étale ses cheveux sur leurs deux visages à la façon d’une
tente :


« Et tu m'aimerais
depuis quand ?


—
   Sais pas au juste. Peut-être Varsovie. Quand tu hurlais pour
réclamer Lermontov dans la librairie, rue de la Sainte-Croix. »


Les yeux gris
s'écarquillent. Elle est à plat ventre sur lui et il caresse le long sillon de
ses reins, si profond :


« Hannah, tu ne m'as
pas abusé, ce jour-là.


—
   Tu n’as pas cru à une rencontre de hasard ?


—
   Te connaissant comme je te connais ? Pas une seconde.


—
   Menteur.


—
   Non.


—
   Je ne m'en suis pas rendu compte. Je n'ai rien deviné.


—
   Ce qui n'a pas dû t'arriver souvent. »


C'est vrai, elle en
est presque stupéfiée. Elle ferme les yeux et avec des façons de chatte, se
coule, se pelotonne un peu plus sur lui, tête au creux du cou de Taddeuz :


« Taddeuz, que se
serait-il passé si je ne t'avais pas menti, à Varsovie ? Si je n'avais pas,
comme tu dis, compliqué les choses ?


—
   Je ne sais pas.


—
   Tu le sais sûrement.


—
   D'accord. Nous nous serions mariés à la fin de mes études,
car je les aurais terminées. Ou même avant. Tu ne serais pas partie pour
l'Australie, tu n’y aurais pas commencé de faire fortune, tu n’aurais pas eu
d’autre amant que moi, nous nous serions établis à Varsovie, j'aurais un
cabinet d'avocat, j'écrirais à temps perdu entre deux plaidoiries, nous aurions
des enfants.


—
   Et nous n'aurions pas perdu toutes ces années. »


Elle pleure très
doucement : « Et il a raison, Hannah, cent mille fois raison. »


Il se soulève et la
soulève, la fait glisser contre sa hanche, la serrant très tendrement et tirant
un drap sur eux deux. Un drap de soie noire, blasonné de leurs deux visages, en
rouge andrinople et blanc.


Silence.


« Je t'aime, Hannah.
A jamais.


—
   Nous allons en avoir.


—
   Des enfants ?


—
   Au moins trois.


—
   Tu connais déjà leurs dates de naissance et leur sexe ou bien
ta programmation ne va-t-elle pas jusque-là ?


—
   Il faut que je calcule tout, je suis ainsi.


—
   Je sais, dit-il. Personne au monde ne le sait plus que moi. »


... Il lui refait
l'amour, malgré ses larmes qu'elle ne parvient pas à refouler. Ou à cause
d'elles.


La neige se remet à
tomber le lendemain et ils contemplent le lac figé en contrebas, à quelques
endroits envahi par la glace, depuis les fenêtres de leur chambre qu'ils ne
vont pas quitter de quatre jours. Et elle a beau fouiller sa mémoire, Hannah ne
peut que constater que c'est la première fois, depuis qu'elle est partie de son
shtetl pour Varsovie, soit depuis presque dix ans, qu'elle passe ainsi des
jours à ne pas travailler, oubliant jusqu'à l'argent qu'elle peut gagner, s'en
fichant à l'extrême, et jusqu'à ses maniaques comptes et calculs. La sensation
est très nouvelle, étonnante, presque honteuse...


« ... Mais elle te
donne tout le bonheur du monde, tout le bonheur dont tu aies jamais rêvé... »


« Jusqu’à quand,
Hannah ? »


Elle est à cet
instant sur le point de porter à ses lèvres une tasse qui, comme tout le
service, vient de chez Ginori, à Doccia près de Florence ; toutes les pièces de
ce service ont plus de cent ans d’âge ; la cafetière notamment est une pure
merveille, avec son anse serpentine.


« Jusqu’à quand quoi
?


—
   Tu ne vas pas arrêter tes affaires.


(Ce n’est pas une
question qu’il pose : il constate.)


—
   Jusqu’à quand vas-tu rester ici ? »


« Nous y voilà. »
Elle repose la tasse.


« Je serais un homme,
Taddeuz, est-ce qu’on me demanderait de cesser de travailler ?


—
   Je ne te le demande pas. Et je ne te le demanderai jamais.


—
   Il me faut être à New York vers le 15 février. Et avant, je
repasserai par Rome et Milan qui vont ouvrir, j’irai à Madrid et Lisbonne pour
la même raison. Et puis Berlin, Paris et Londres. L’Amérique aussitôt après.


—
   Je n'ai pas une vocation de prince consort.


—
   Tu es écrivain.


—
   J’essaie d'en être un. A tort ou à raison. »


Il sourit :


« Et il ne s’agit pas
de notre première scène de ménage, Hannah. Je savais et tu savais que nous
allions avoir ce genre de conversation.


—
   Qui pouvait attendre.


—
   C'est justement ma question : combien de temps ? Je ne vais
pas te suivre de train en train, et d'hôtel en hôtel. Si je veux écrire, en
supposant que j'en sois capable, il me faut travailler dans le calme, entouré
de mes livres.


—
   Cette maison est à toi autant qu’à moi. »


Il y a entre eux, à
ce moment, les mots qu'il a prononcés lors du premier soir dans la
maison-château : « ... Vivre avec toi serait de la folie, et presque un
suicide. » Il pourrait les répéter. Elle le sait. Elle y répondrait par un
million de promesses et de serments. Mais ils savent l'un et l’autre que cela
ne servirait à rien. Tout au plus peut-elle dire ce qu'elle dit alors :


« Nous pouvons
essayer, Taddeuz. A tout prix.


—
   D'accord.


—
   C'est pour cela que tu as tant hésité à venir me rejoindre,
n'est-ce pas ?


—
   Oui.


—
   La seule raison ?


—
   Unique.


—
   Et si je ne t'avais pas écrit ? »


« ... Si tu avais
tenté de lui tendre un piège, Hannah, par exemple avec l'aide d'un éditeur,
comme tu y as bel et bien pensé, il aurait tout compris dans la seconde et tu
l’aurais perdu à jamais. Lui écrire et le laisser prendre sa décision lui-même
a bien été la chose la plus intelligente que tu aies jamais faite ! »


« Ne réponds pas,
dit-elle. Je ne t'ai pas posé la question, d'accord ?


—
   D'accord.


—
   Tu as terminé ta pièce de théâtre ? »


Sourire :


« A en croire tous
les directeurs de théâtre à qui je l'ai proposée, non. »


... Mais le sourire
s’efface :


« Hannah, ne t’en
mêle pas, s'il te plaît. Ne t'en mêle jamais. En aucun cas. Quoi qu'il arrive.


—
   Je t'aime. Tu vas réécrire ta pièce ?


—
   Non. J'ai un autre sujet. »


Il lui en parle. Et
elle a de nouveau le sentiment d’être d’un autre monde que lui, déjà éprouvé
quand elle a lu ses poèmes. Toutefois, dans l'heure suivante, et au cours des
journées qui viendront après, une paix réelle et très douce s'établit entre
eux. Il raconte merveilleusement ces histoires qu’il invente, dont il veut
faire une pièce, un livre ou une nouvelle ; il a vraiment la tête pleine d’un
univers et de personnages, sait les décrire ou leur donner une vie saisissante
; il peut la faire crouler de rire, ou au contraire pleurer, par son seul
talent de conteur. Émerveillée et fascinée, comme fondante de bonheur, elle
redécouvre en lui, à quelque dix-huit années de distance, le Taddeuz de son
enfance.


En somme, elle ne
s’était jamais trompée sur lui. Quoi que Mendel ou d’autres aient pu penser.
(Même si Mendel est revenu de ses préventions, « ce qui était fichtrement
héroïque de sa part, puisqu'il m'aime et que, forcément, il était jaloux de
Taddeuz. Cher Mendel... »)


C'est vrai aussi que,
d'une certaine façon, Taddeuz est plus intelligent qu'elle. Plus fin. Jamais
elle n'a été devinée de la sorte par quelqu’un. « La différence entre lui et
moi, c’est que je sais les choses avant qu’il les dise et que lui les sait
avant que je les pense. » Rien à voir avec le fait qu’il soit un homme et elle
une femme, « ça m’étonnerait bien que je fasse des complexes sur ce point » !


Quoique.


« Tout le problème
est là, Hannah : les rôles seraient inversés, il ferait des affaires et de
l’argent, et toi des livres, tout le monde trouverait ça normal. Dans l’ordre.
Ça n’affolerait personne que tu restes à la maison, entretiennes le feu comme
une vestale de Rome, prépares la soupe, fasses des enfants, les torches et les
élèves, attendant le retour du seigneur et maître, prête en plus à retrousser
ta chemise sitôt qu’il en aurait envie. Et même si tu avais effectivement envie
d'écrire, dans les intervalles, il n’y aurait pas grand monde pour s'en
étonner. On est au XXe siècle — pas depuis longtemps, mais on y
est. Seulement voilà, c'est le contraire : c'est toi qui cavalcades et c’est
lui qui fera la vestale. Foutument dangereux, comme dirait Mendel... » Elle
avait prévu de consacrer un plein mois à ses noces. C’était déjà énorme pour
elle que cette première grande coupure en dix ans. Elle en avait attendu monts
et merveilles et, de fait, en a reçu monts et merveilles. Très au-delà, même,
de ce qu’elle pouvait attendre. Pas uniquement à cause du plaisir physique
extraordinaire qu’ils prennent ensemble. « Même André fait pâle figure, à côté
de Taddeuz ; il est vrai que j’aime Taddeuz, ce qui n’était pas le cas d’André
; ça doit aider, contrairement à ce que je croyais en Australie ; j’en
apprends, des choses... »


Mais aussi elle a la
révélation des joies plus simples du compagnonnage quotidien, des silences
partagés, des codes qui s'établissent on ne sait comment et dont on connaît
seuls le secret, d’un regard échangé par-dessus les tasses du petit déjeuner,
d’une présence dans l’obscurité de la chambre, de l’intimité qui gagne au fil
des jours, de cette certitude où l’on est que ça vaut la peine d’engranger des
souvenirs pour la suite, assurés que l’on est de ce qu’il y aura une suite. Ce
qui, bien sûr, n’a jamais été le cas avec nul autre. Même André. Certes, elle a
souvent dormi avec André mais — c’est elle qui l’avait voulu — sans
cohabitation autre que passagère ; il ne s’agissait que d’une liaison, à peine
mieux qu’un cinq-à-sept...


Et en outre,
par-dessus toutes ces satisfactions, la joie fantastique du triomphe : elle a
eu son Taddeuz. Qu'est-ce qui compte auprès de cela?


« ... L’argent
également va poser des problèmes. Taddeuz n'en a sûrement pas beaucoup. Ça
gagne combien, un secrétaire d'ambassadeur ? Bien moins que toi, en tout cas.
Et plus ça ira, plus la différence va s'accroître. Puisque tu vas
nécessairement faire fortune. Déjà que c'est bien parti... A moins qu'il ne se
mette à gagner des cent et des mille, comme écrivain. Ce serait sacrément
souhaitable. Je me demande si ça peut devenir riche, un écrivain ? Certains,
oui : le père Hugo n'était pas à la rue, que je sache. Et il y a d'autres
exemples. Sans compter qu'on peut devenir très célèbre. Ça compense. L'idéal,
ce serait qu'on n'en soit pas à dire qu'il est le mari d'Hannah, mais au
contraire : « Hannah Qui ? Ah ! oui, la femme de l'écrivain ! »


« Ça arrangerait
tout. Quoique... Quand tu entres dans un institut et que toutes les
conversations s'arrêtent, tu en es toute palpitante, non ? »


Passé les quatre
premiers jours, tout de même, ils sont un peu sortis. Elle a fait amener la
Daimler de Vienne par le chauffeur. Emmitouflée dans ses fourrures de zibeline
blanche, elle s'est installée au volant sans y penser, à la place du
conducteur. A croisé le regard de Taddeuz :


« Comme tu voudras »,
a-t-il dit, fort calme.


Elle a changé de
place et lui a abandonné la direction. Pour d'ailleurs reconnaître très vite,
en toute honnêteté, qu'il est un bien meilleur pilote qu'elle. Ce qui l'a
néanmoins un peu agacée :


« C'est juste parce
que je manque d'expérience. Qu'est-ce que j'ai fait ? Quatre ou cinq fois le
tour du Prater, c'est tout !


—
   D'accord.


—
   Ne dis pas d'accord avec l'air de sous-entendre que tu n'en
crois pas un mot ! Je pourrais conduire très bien si je le voulais !


—
   D'accord. »


Et de rire, ce
monstre !


Pour cette première
sortie, ils sont passés en Italie et ont poussé jusqu’à Stresa, faisant le tour
du lac Majeur. Ils n’ont pas pu attendre d'être rentrés à Morcote. Dans la
première auberge venue, ils ont loué une chambre à la journée, l’occupant juste
le temps nécessaire (elle était glaciale et humide, la chambre) avant de
ressortir dignement sous l’œil très réprobateur de l’assistance italienne.


« ... Ça arrangerait
vraiment tout qu’il devienne un écrivain célèbre. Ou presque tout car il
resterait ton caractère, Hannah. Tu avais vraiment besoin de le défier ? Pour
un peu, tu aurais proposé une course d’automobiles entre lui et toi. Tu es
incorrigible. Si seulement tu la fermais, de temps à autre ! Et puis il n’y a
pas que ta grande... bouche. Prends l’amour, par exemple. Tout autre homme que
Taddeuz aurait été épouvanté, aurait cru que tu as fait l’hétaïre pendant
quinze ans, à te voir dans un lit. Elles ne doivent pas être cinquante dans le
monde, de femmes Zonnêtes Zé mariées, à faire à leur mari ce que tu fais à
Taddeuz, toutes ces caresses... Ce serait même stupéfiant qu’elles soient
cinquante. Si ça se trouve, tu es seule. Et le moyen de le savoir ? Tu te vois
demander à Estelle Twhaites, ou à toute autre dame respectable, sur le ton dont
on s’enquiert de la recette d’un pudding : « Excusez-moi, chère madame, juste
un petit renseignement : est-ce que vous prenez votre Polly personnel dans
votre bouche, quelquefois ? » Elle en tomberait raide morte... Déjà qu’avec les
dents qu’elles ont, je serais leur mari, j’aurais peur...


« Bon, ce n’est pas
si drôle, Hannah, ne fais pas le clown. Ça ne passe décidément pas, ce qu’il
t’a dit sur la vie avec toi, que ça pouvait être comme un suicide. C’est
terrifiant qu’il le pense, c’est encore plus terrifiant de savoir qu’il n’a
peut-être pas tort. Parce qu’il n’y a rien à faire : la petite mécanique dans
ta tête n’arrête jamais de tricoter. A un problème, il y a toujours des tas de
solutions, c’est ton credo. Seulement, il t'a mise en garde : « ne te mêle pas
de mes affaires d'écrivain, Hannah, en aucune circonstance... » Il a bien lu
dans tes yeux que tu commençais déjà à imaginer toutes sortes de manigances
pour que ses poèmes, ses pièces ou ses livres aient du succès. Ne t'en mêle
pas, Hannah. Essaie de ne pas lui fabriquer sa vie. Essaie surtout de ne pas la
lui briser. »


Ils passent aussi six
jours à Florence, dans la troisième semaine de janvier.


Il lui parle des
Étrusques, de Farinata et des Uberti, de Savonarole et Machiavel, des Médicis,
de toute la Florence du Quattrocento. Ils parcourent ensemble main dans la main
ou lui la tenant par la taille (seulement quand ils sont seuls) toutes les
beautés d'une ville qu'il adore, depuis les matins laiteux dans les jardins de
Boboli jusqu'aux soirées sur les bords de l'Arno et à la lumière quasi divine
baignant les collines de Sant Ansano ou de Fiesole. C'est lui qui, mieux qu'un
hôtel, leur a trouvé une grande chambre avec vue sur le Ponte Vecchio, où ce
fou de Cellini a vécu. Et il commence à esquisser les grandes lignes et les
personnages de ce roman historique qu'il veut faire — qu'il fera — sur les
condottieres et notamment sur Jean des Bandes Noires dont le seul nom
l'enchante...


... Dans le même
temps, toute énamourée qu'elle soit de son Taddeuz et de la ville, Hannah note
machinalement des emplacements pour une ou deux boutiques, et pourquoi pas un
institut ? et s'étonne d'avoir tant tardé à ouvrir en Italie.


Des lettres les
attendent, à leur retour à Morcote. Rien que l'épaisseur comparée des deux
piles de courrier — à droite ce qui concerne Taddeuz, à gauche ce qui s’adresse
à elle — est déjà un symbole. Un peu gênant. On ne lui écrit que sous son nom
de jeune fille, la nouvelle de son changement d’état civil n’a pas encore
atteint ses établissements ni la plupart de ses connaissances. Elle ne
décachette que l’essentiel : trois lettres de Maryan depuis New York, deux de
Polly pour les affaires, une de Rebecca qui signe Becky Singer et ne rêve que
de retrouvailles, douze ou quinze de ses principales lieutenantes que sont
Jeanne Fougaril à Paris, Cecily Barton à Londres, une Emma Weiss à Berlin, une
Martha Uebermuller à Vienne... et encore Juliette Mann... et Boschatel, le
ramasseur d’herbes et de plantes... et Jean-François Fournac rendant des
comptes depuis Melbourne... et le cabinet Wittaker de la même ville confirmant
que le Fournac susdit a été bien honnête... et le directeur de l’usine d’Évreux
et...


Pour le reste, elle
décide de n’y pas toucher. Il lui faudrait des heures et des heures pour
dépouiller, vérifier, collationner, reporter sur ses calepins personnels tous
les bilans hebdomadaires. Et ajouter des queues et des pattes à tous les
mignons petits moutons frisés et multicolores.


« Pourquoi ne pas le
faire, Hannah ? Je trouverai à m'occuper.


—
   Seulement si tu as envie d’être débarrassé de moi.


—
   Pas vraiment, répond-il avec un sourire moqueur. Pas
vraiment... »


Il ne lui a jusque-là
pas posé la moindre question sur ses entreprises, manifestant la même
indifférence que lors de la signature du contrat de mariage. Il le fait ce
jour-là, par courtoisie. En ce premier mois de 1900, elle en est à vingt-sept
instituts et boutiques et même si elle constate qu’elle ne le passionne guère,
se laissera aller à lui décrire par le menu, non sans orgueil, toutes les
structures qu’elle a créées, en plus des points de vente, de l'usine d'Évreux à
la chaîne d’entrepôts, aux deux écoles — esthéticiennes et vendeuses — et aux
deux laboratoires, un aux Gobelins et celui de Juliette Mann. Plus de quatre
cents personnes travaillent pour elle. A plein temps, elle ne compte pas les
surnuméraires.


« C'est
impressionnant, Hannah.


—
   Tu t’en fiches complètement, n’est-ce pas ?


—
   Mais non. Je doute simplement de pouvoir t’être utile en quoi
que ce soit.


—
   Pas plus que je ne pourrais t’aider à écrire. Taddeuz, viens
avec moi à New York. Tu es américain, après tout. »


Il rit :


« Toi aussi, à
présent. »


Elle en reste bouche
bée : elle n’y avait pas pensé ! » « J’ai changé de nationalité sans même m’en
apercevoir ! »


« Viens avec moi,
raison de plus. Juste quelques semaines. Je t’en prie... »


Elle se fait chatte.


... Et pense : «
Outre que je vois mal comment je pourrais me passer de lui — et lui de moi,
j’espère —, il doit connaître un tas de gens, en Amérique. Son fameux John D.
Markham par exemple, qui a été vice-ministre et est encore sénateur. Ce vieux
schnock a sûrement des tas et des tas de relations, qui me seront bien utiles
pour lancer mes instituts d’Outre-Atlantique...


« Et voilà que tu
recommences à manipuler les gens, Hannah, sale garce ! »







 


CHAPITRE
XXVIII


LA PETITE MÉCANIQUE
QUI...


Ils débarquent
ensemble à New York au matin du 26 février 1900, du Campania de la Cunard. Elle
a sauté l'étape de Berlin mais a respecté toutes les autres, y compris Paris et
Londres, à cause de Lizzie. Et pour Hannah ce fut l'occasion d'un bonheur
supplémentaire : l'immédiate sympathie, déjà de l'affection, qui s'est déclarée
entre Taddeuz et la jeune Australienne, celle qu'avec Taddeuz elle aime le plus
au monde : « Hannah, je l'adore. — Moi aussi, figure-toi. — J'ai toujours pensé
que tu rêvais un peu, mais non, la réalité passe le rêve : il est
merveilleux... »


Il est convenu que
Lizzie gagnera à son tour l'Amérique un peu plus tard, au printemps. Pour
l'heure, deux autres des frères Kaden sont arrivés d'Australie et séjournent en
Grande-Bretagne avec leurs femmes.


A New York où il est
maintenant depuis cinq mois, Maryan Kaden a abattu un travail considérable.
Tout est prêt. Comme il l'avait écrit dans une de ses lettres, il pense avoir
trouvé l'emplacement idéal. Non pas sur la Cinquième mais sur Park Avenue, en
face du Waldorf Astoria.


« Pour l’institut. Et
j’ai trois autres endroits possibles où créer des boutiques, dont un presque
parfait, à mon avis : Cinquième Avenue, tout près de cet orfèvre dont tu m'as
parlé, Tiffany. »


Les cent
quatre-vingt-dix mètres d’altitude du Waldorf ont impressionné Hannah. Mais
sans plus. Elle a voulu aller à Wall Street. Une journée durant, Taddeuz et
elle parcourent l’extrême pointe de Manhattan, depuis le Château Clinton
jusqu'au pont de Brooklyn, flanqués durant toute leur promenade d'un jeune
beau-frère de Becky Singer, anciennement Anielowicz. Le jeune homme a
exactement l'âge d’Hannah, presque vingt-cinq ans ; né à New York, il y a fait
ses études à l’École de Droit ; on l’appelle Zeke, diminutif de Zaccharie ; il
travaille comme courtier à la très importante firme Kuhn & Loeb ; sa
famille a émigré d’Allemagne à la fin des années 60 et, dans le temps d’une
génération, a bâti une impressionnante fortune : « Mes grands-parents et
parents sont passés par Clinton Castle, qui accueillait les immigrants voici
encore dix ans ; aujourd’hui, c’est Ellis Island qui remplit cet office... » La
Bourse de New York a quelque peu déçu Hannah ; le bâtiment est modeste, mais il
paraît qu’on va construire, transformer et agrandir, et ajouter même une façade
de colonnes ; et de même va-t-on édifier des immeubles immenses dans toutes ces
rues parallèles ou perpendiculaires à Wall Street, dont Hannah découvre ce
jour-là que c’est plus un quartier qu’une simple artère ; et sur tout cela
règne une fièvre très jeune et très gaie, certes féroce, mais qui la fait
trembler d’excitation : « C’est bien l’Amérique que je m’étais imaginée...


— Taddeuz ? Je
voudrais m’installer ici. »


Elle lance les mots
avant même d’avoir conscience de les avoir pensés. La mécanique aura roulé à
son insu.


... Mais non,
évidemment, elle ne veut pas dire s’établir à Wall Street même. Mais aux
États-Unis, oui. Jusqu’à cette minute, elle n’avait d’autre objectif que d’«
ouvrir » New York, tout comme elle a ouvert Berlin et Vienne, Rome et Madrid,
et même Paris et Londres. Et l’opération terminée, après deux ou trois mois,
elle aurait regagné l’Europe, soit le 10 de la rue d’Anjou, soit les abords de
Saint-James Place. Qui sont, qui étaient il y a encore quelques instants, ses
quartiers généraux. Tout vient de changer. Et elle est sûre d'avoir raison. En
Europe, elle a le sentiment d'être allée aussi loin qu'elle le pouvait,
désormais il suffit de perfectionner, ce qui n'est guère enthousiasmant. Alors
qu'ici, en revanche...


« Taddeuz, c'est
vraiment le Nouveau Monde ! »


Zeke Singer les a
amenés en premier lieu à la pointe extrême de la Battery, en vue directe de la
Statue de la Liberté (une quinzaine d'années plus tôt, John D. Markham a
assisté à l'inauguration au côté du président Cleveland). Zeke leur a fait
ensuite remonter Lower Manhattan, leur montrant les installations portuaires
sur East River, les tavernes de Fulton Street, Hanover Square et la jolie
petite place de Bowling Green, dont les demeures de notables commencent à être
délaissées, au bénéfice des quartiers nord sur Park Avenue et en bordure de
Central Park ; puis Walsh et Nassau Streets, et Broadway et Trinity Church, le
City Hall, autrement dit l'hôtel de ville ; Singer enfin a engagé leur voiture
sur la rampe monumentale du pont de Brooklyn.


« Tu pourrais, tu
devrais écrire en anglais, Taddeuz... Tu es capable de faire aussi bien que ce
Josef Korzeniovski. Je ne dis pas qu'il nous faut abandonner l’Europe à jamais,
nous l'aimons trop l'un et l'autre. D’ailleurs, il est bizarre que ce soit moi
qui te dise ces choses : c’est tout de même par toi que je suis devenue
américaine... »


Elle lui étale ces
millions de projets qu'elle a formés. Ce qu'elle a réussi d'abord en Australie,
puis dans les vieilles villes européennes, elle est convaincue de le réussir
mieux encore ici, dans ce pays géant dont tous les habitants sont des
immigrants comme eux. Même ce pont si beau, sur lequel ils sont, a été conçu et
construit par des Allemands de Thuringe ; Otto Singer, le mari de
Rebecca-Becky, qui est aujourd'hui si riche, est né à Berlin ; Simon Baruch,
dont le fils Bernard a tant d'intelligence, vient de Posen en Prusse et il est
pourtant l'un des plus grands chirurgiens américains, le premier, dit-on, dans
le monde à avoir tenté l'ablation de l'appendice ; et Morris Hillquit, né à
Riga, qui pourrait être un jour maire de New York ? Et Sam Gompers, qui a créé
l'American Fédération of Labor et a vu le jour à Londres dans une famille venue
de l'Est ? Et les frères Isidore et Nathan Strauss, qui ont avec Macy’s le plus
grand magasin du monde, « et soit dit en passant, se sont tant intéressés à mes
produits » ?


Ils pourraient, ils
devraient, Taddeuz et elle, se trouver une maison ou la faire construire, en
plus de l'appartement qu'elle va prendre. Une maison qui serait à la campagne,
à Long Island peut-être, qu'il choisirait lui-même, emplirait de livres,
aménagerait à son goût...


« ... Bon sang,
Hannah, c'est terrifiant : tu lui parles comme un homme le ferait à son épouse
! Et il s'en rend compte, il en souffre même s’il n’en dit rien... »


... Qu’il aménagerait
à son goût puisqu'il y travaillerait. Sauf bien sûr quand il souhaiterait
d'aller en Europe, en Italie ou en France. Ce qu'il pourrait faire chaque fois
qu'il en aurait envie. Quitte à se concerter au mieux, lui et elle, pour
effectuer ces voyages ensemble. Car il doit être clair qu'il aura sa liberté
entière ; elle comprend que c'est son devoir à elle : elle ne doit pas entraver
sa carrière d’écrivain...


« Dont je ne me
mêlerai pas, Taddeuz, je te le jure. Pourquoi le ferais-je, d’ailleurs ? Tu as
bien plus de talent que tu ne le crois toi-même. Je suis sûre que tu deviendras
très célèbre, bien plus que moi avec mes boutiques et mes foutus pots de
crème... Ne ris pas !... D'accord, je n'aurais pas dû dire « foutus ». Surtout
que je ne le pense pas : j'adore ce que je fais, c'est passionnant. »


Tout comme ce doit
être sûrement très passionnant d'écrire, d'inventer, de faire naître. Elle le
comprend, ou du moins le pressent et nom de dieu...


« Excuse-moi : je
n'aurais pas dû dire « nom de dieu » non plus... Je ferai attention à mon
langage, promis. »


... Et bon sang (je
peux dire « bon sang » au moins ? Ne ris pas !)... il doit certainement être
possible, pour eux, avec tout cet immense amour qu'ils ont l'un pour l'autre,
de mener une vie commune et pourtant parallèle, quoi qu'en pensent ces
foutus... ces fichus crétins qui ne manqueront pas de ricaner, de jaboter tant
et plus dans leur dos, qu'ils aillent tous au diable ! Il mettra du temps à
percer probablement, un écrivain ne se fait pas en un jour. Quoique ce soit
quand même plutôt embêtant, de n'être célèbre qu'après sa mort, on a l’air
malin, mieux vaut mettre sa montre à l'heure. La tienne marche... Ne ricane pas
bêtement : je parle uniquement de ta montre. Quoique.


La voiture est
toujours arrêtée en plein milieu du pont qui, de quarante mètres, domine le
fleuve.


« Taddeuz, cette
maison à la campagne que nous allons trouver, il faudra aussi qu'elle convienne
à des enfants. Nous en voulons tous les deux, on doit pouvoir trouver un
terrain d'entente... horizontal, de préférence. J'ai envie de toi, nous n’avons
pas fait l'amour depuis ce matin... Oui, je sais : je n'ai pas de vergogne. Je
fais de mon mieux pour rougir mais rien à faire... »


... Mais non, Zeke
Singer n'entend rien. Il est sourd, ça se voit !


Pour le premier des
trois enfants qu'ils vont avoir


— toutefois s’il en
veut quatre ou cinq, ça peut toujours se négocier —, elle préférerait attendre
un peu. Si possible. On ne peut rien prévoir, bien sûr. L'idéal serait
d'attendre qu'elle ait fait le plus gros du travail, pour ses implantations
américaines. A New York mais aussi dans d'autres villes : Boston, Philadelphie,
Chicago, San Francisco qu'elle a hâte de connaître (« Becky a adoré, je vais y
expédier Maryan dès que possible. Et à propos de Maryan, il va falloir le
marier avec Lizzie. Elle y tient. Elle va avoir dix-huit ans et ça commence à
l'ennuyer, d'être vierge. Tu en parles à Maryan pour lui apprendre qu'il est
fiancé ou je m'en charge ? Ce serait peut-être mieux qu'il apprenne la nouvelle
d'un homme. Au cas où il serait susceptible... ») A San Francisco donc et aussi
à la Nouvelle-Orléans, Washington, Montréal et Toronto au Canada, la liste
n'est pas limitative. Ça devrait aller assez vite. Elle va engager Zeke Singer.
Et aussi ce Josuah Wynn recommandé par John D. Markham. D'autant que Josuah a
une femme intelligente et qui sait compter et qui est « presque aussi requin
que moi, elle devrait avoir honte ». En bref, elle va s'organiser, c'est
follement amusant de construire. Et à propos de construction, elle pense déjà à
un immeuble, très haut, rien qu'à elle, avec HANNAH en grosses lettres au
couronnement. Pas tout de suite mais dans cinq, six ans. Elle a choisi
l'endroit : face au Waldorf. Pour l'architecte, elle a déjà un nom en tête :
Louis H. Sullivan. A moins qu’elle ne fasse appel à un jeune élève de Sullivan,
un certain Frank Lloyd Wright, il paraît qu'il a du génie.


« En parlant de
Becky, ne t’approche pas si près d’elle, s'il te plaît. Elle a beau être mon
amie d’enfance et la plus belle femme de New York... Oui, je sais que tu l’as
remarqué aussi, crapule... Heureusement qu’elle est si jolie, d’ailleurs. Ça
lui a permis de faire un tel mariage car autrement, veuve d’un petit rabbin de
Pologne et intelligente comme une tartine... Non, je ne suis pas jalouse, pas
du tout, quelle idée ! »


... D’accord, elle
est un peu jalouse. Mais elle aime bien Becky, au fond. N’est-ce pas elle qui
l'a mise en contact avec les frères Strauss de Macy’s ? Et si ses crèmes et ses
lotions doivent s'étendre sur tout le continent américain, c'est vrai qu'y sera
pour beaucoup le fait qu'elle ait traité avec les grands magasins, de Macy’s à
Bloomingdale, en passant par la chaîne des Lazarus de l’Ohio et le Sears
& Roebuck de Julian Rosenwald.


« Oh ! mon chéri, mon
amour, nous allons réussir ensemble et mener une vie extraordinaire ! Tu veux
parier que notre premier enfant sera un garçon et qu’il te ressemblera trait
pour trait ? J’y tiens, mon amour, je veux deux Taddeuz identiques comme deux
gouttes d’eau entre elles... Si nous rentrions au Waldorf faire l’amour ? »


Taddeuz a voulu faire
signe à Zeke Singer de repartir, mais Hannah a retenu son geste. Face à eux, de
Brooklyn donc allant vers Manhattan, quatre chevaux avancent tirant une voiture
splendidement décorée. C’est un attelage démodé, un attelage de prince, qui
fend l’air dans un concert de clochettes. Et, menant l’équipage...


« Mendel ! » s’écrie
Hannah qui descend et se met à courir vers le cocher que Taddeuz a enfin
reconnu, à quelques dizaines de mètres d’eux.


A son tour, il quitte
la voiture et d'un regard indique à Zeke Singer qu'il peut aller maintenant.
Tournant le dos à Hannah et Mendel, il regarde New York dans la lumière.


Mendel a pris Hannah
dans ses bras et la fait virevolter jusqu'à ce que la tête lui tourne et
qu'elle demande grâce.


« Tu es toujours
aussi riche, petite ?


—    Encore
plus. Et ça ne va pas s’arranger.


—
   Ton Taddeuz te fait bien l'amour ?


—
   Justement, nous allions... Oui, Mendel, mieux que dans un
rêve.


—
   Et ces enfants ?


—
   Je crois qu'il serait raisonnable d'en envisager un premier
pour le 21 juin 1903. Un garçon, pour être précise. Et si le deuxième (encore
un garçon, je le crains), naissait le 18 septembre 1906, je ne serais pas
étonnée. Ensuite, on verra pour la fille... »


Les quatre chevaux
sont parfaitement immobiles. A peine si un souffle de vent, de temps à autre,
fait frissonner leurs crinières.


« C'est bien, dit
Mendel. Tu n'as plus besoin de moi, maintenant. »


Son regard se dirige
vers la silhouette de Taddeuz, accoudé à quelques mètres d'eux.


« J'aurai toujours
besoin de vous, Mendel...


—    Tais-toi.
J'étoufferais ici, et tu le sais. N'en parlons plus. Et arrête de me regarder
comme ça de tes yeux de hibou. Bordel de dieu, tu as tout réussi. Et ce que tu
n'as pas encore fait, par distraction j'imagine, tu vas le réussir aussi. Alors...
»


Il plonge ses yeux
dans ceux d'Hannah.


C'est bien vrai qu'il
a toujours su lire dans les yeux des femmes.


Dans ceux d’Hannah
mieux que dans ceux de toutes les autres. Mais quels yeux, hors ceux d’Hannah,
l’ont hanté tout au long de ces dizaines de milliers de kilomètres en Europe,
en Asie, en Australie et maintenant en Amérique ? Quel souvenir l'a constamment
porté en vingt années de vie errante — tout son âge d’homme — hors celui d'une
étrange et fabuleuse fillette du fond de la Pologne, surgie d’entre les blés
dans une plaine immense ? « Oh ! Mendel, tu es incorrigible. Tu n’auras vécu
que pour elle... Mais tu le referais si c’était à refaire, fou que tu es, même
en sachant cet amour-là sans espoir, sans limite... »


Taddeuz s’est
maintenant tourné vers eux. Ses cheveux d’or brillent. Son visage harmonieux
semble les interroger.


 


Le cœur de Mendel
saute dans sa poitrine. « Et ce serait maintenant, pense-t-il, au moment le
plus absurde, que tu lui ferais cette déclaration ? Tu n’aurais pas dû lui
passer tous ces romans... Dieu de dieu, Mendel, ça n’est pas le moment, ni
maintenant, ni plus tard... »


Et tandis que Taddeuz
vient lentement vers eux, Mendel parle encore à Hannah. Quel qu’en soit son
désir, il faudra laisser Taddeuz libre, ne pas tenter de l’entraîner dans le
tourbillon de cette nouvelle vie, accepter ses erreurs, ne pas céder au désir
fou de lui fabriquer une vie plus belle.


« Ne lui fais jamais
ça, morveuse.


— Je sais. Je vais
réussir ça aussi, Mendel. » Mendel ne répond pas.


 


Il a aidé Hannah,
puis Taddeuz, à monter dans la voiture. Dans un dernier rire, il leur a assuré
que désormais ils étaient réellement mariés, par tous les rites, puisque lui,
Mendel, leur avait tenu la main, les avait unis et envoyés en voyage de noces
de Brooklyn à New York.


La voiture s'éloigne,
dans le tintement régulier des chevaux. Mendel l'entend mais ne la voit plus.
Il est ailleurs. Il voit cette femme avec des milliers de visages, tantôt elle
est assise, droite à ses côtés, tantôt elle rit et se jette dans ses bras en se
moquant, tantôt elle lui dit qu’elle veut faire l'amour avec lui... Puis ce
regard dur quand elle lui a demandé de retrouver Taddeuz. Et maintenant elle
s'en va sur cet attelage que, dans un moment de folie, il a préparé pour eux.
Le soleil voile son regard, il est déjà midi. Tout à coup, Mendel comprend que
cette tache de lumière à l'horizon va disparaître là-bas, au bout du pont ;
alors, avant que le temps ne l'efface, lui, Mendel, tourne la tête et prend à
pied le chemin de Brooklyn.
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