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      Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et
d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris
sous l’Occupation. J’écris juif, en ignorant
ce que le mot signifiait vraiment pour mon
père et parce qu’il était mentionné, à l’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de
haute turbulence provoquent souvent des
rencontres hasardeuses, si bien que je ne me
suis jamais senti un fils légitime et encore
moins un héritier.

Ma mère est née en 1918 à Anvers. Elle a
passé son enfance dans un faubourg de cette
ville, entre Kiel et Hoboken. Son père était
ouvrier puis aide-géomètre. Son grand-père
maternel, Louis Bogaerts, docker. Il avait
posé pour la statue du docker, faite par Constantin Meunier et que l’on voit devant l’hôtel
de ville d’Anvers. J’ai gardé son loonboek de
l’année 1913, où il notait tous les navires qu’il
déchargeait : le Michigan, l’Élisabethville, le
Santa Anna… Il est mort au travail, vers
soixante-cinq ans, en faisant une chute.

Adolescente, ma mère est inscrite aux Faucons Rouges. Elle travaille à la Compagnie du
gaz. Le soir, elle suit des cours d’art dramatique. En 1938, elle est recrutée par le cinéaste
et producteur Jan Vanderheyden pour tourner dans ses « comédies » flamandes. Quatre
films de 1938 à 1941. Elle a été girl dans des
revues de music-hall à Anvers et à Bruxelles, et
parmi les danseuses et les artistes, il y avait
beaucoup de réfugiés qui venaient d’Allemagne. À Anvers, elle partage une petite maison sur Horenstraat avec deux amis : un danseur, Joppie Van Allen, et Leon Lemmens,
plus ou moins secrétaire et rabatteur d’un
riche homosexuel, le baron Jean L., et qui sera
tué dans un bombardement à Ostende, en
mai 1940. Elle a pour meilleur ami un jeune
décorateur, Lon Landau, qu’elle retrouvera à
Bruxelles en 1942 portant l’étoile jaune.

Je tente, à défaut d’autres repères, de suivre
l’ordre chronologique. En 1940, après l’occupation de la Belgique, elle vit à Bruxelles. Elle
est fiancée avec un nommé Georges Niels qui
dirige à vingt ans un hôtel, le Canterbury. Le
restaurant de cet hôtel est en partie réquisitionné par les officiers de la Propaganda-Staffel. Ma mère habite le Canterbury et y rencontre des gens divers. Je ne sais rien de tous
ces gens. Elle travaille à la radio dans les émissions flamandes. Elle est engagée au théâtre de
Gand. Elle participe, en juin 1941, à une
tournée dans les ports de l’Atlantique et de la
Manche pour jouer devant les travailleurs flamands de l’organisation Todt et, plus au nord,
à Hazebrouck, devant les aviateurs allemands.

C’était une jolie fille au cœur sec. Son
fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle
ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus
tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé
en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure
sur deux ou trois photos et je dois avouer
qu’il me touche infiniment et que je me sens
très proche de lui.

Les parents de Georges Niels, de riches
hôteliers bruxellois, ne veulent pas qu’elle
épouse leur fils. Elle décide de quitter la Belgique. Les Allemands ont l’intention de
l’expédier dans une école de cinéma à Berlin mais un jeune officier de la Propaganda-Staffel qu’elle a connu à l’hôtel Canterbury
la tire de ce mauvais pas en l’envoyant à Paris, à la maison de production Continental,
dirigée par Alfred Greven.

Elle arrive à Paris en juin 1942. Greven lui
fait passer un bout d’essai aux studios de Billancourt mais ce n’est pas concluant. Elle travaille au service du « doublage » à la Continental, écrivant les sous-titres néerlandais
pour les films français produits par cette
compagnie. Elle est l’amie d’Aurel Bischoff,
l’un des adjoints de Greven.

À Paris, elle habite une chambre, 15 quai
de Conti, dans l’appartement que louent un
antiquaire de Bruxelles et son ami Jean de B.
que j’imagine adolescent, avec une mère et
des sœurs dans un château au fond du Poitou, écrivant en secret des lettres ferventes à
Cocteau. Par l’entremise de Jean de B., ma
mère rencontre un jeune Allemand, Klaus Valentiner, planqué dans un service administratif. Il habite un atelier du quai Voltaire et
lit, à ses heures de loisir, les derniers romans
d’Evelyn Waugh. Il sera envoyé sur le front
russe où il mourra.

D’autres visiteurs de l’appartement du
quai de Conti : un jeune Russe, Georges d’Ismaïloff, qui était tuberculeux mais sortait
toujours sans manteau dans les hivers glacés
de l’Occupation. Un Grec, Christos Bellos. Il
avait manqué le dernier paquebot en partance pour l’Amérique où il devait rejoindre
un ami. Une fille du même âge, Geneviève
Vaudoyer. D’eux, il ne reste que les noms.
La première famille française et bourgeoise
chez laquelle ma mère sera invitée : la famille
de Geneviève Vaudoyer et de son père Jean-Louis Vaudoyer. Geneviève Vaudoyer présente à ma mère Arletty qui habite quai de
Conti dans la maison voisine du 15. Arletty
prend ma mère sous sa protection.

Que l’on me pardonne tous ces noms et
d’autres qui suivront. Je suis un chien qui fait
semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et
mon père ne se rattachent à aucun milieu
bien défini. Si ballottés, si incertains que je
dois bien m’efforcer de trouver quelques
empreintes et quelques balises dans ce sable
mouvant comme on s’efforce de remplir avec
des lettres à moitié effacées une fiche d’état
civil ou un questionnaire administratif.

Mon père est né en 1912 à Paris, square
Pétrelle, à la lisière du IXe et du Xe arrondissement. Son père à lui était originaire de Salonique et appartenait à une famille juive de
Toscane établie dans l’Empire ottoman. Cousins à Londres, à Alexandrie, à Milan, à Budapest. Quatre cousins de mon père, Carlo,
Grazia, Giacomo et sa femme Mary, seront
assassinés par les SS en Italie, à Arona, sur le
lac Majeur, en septembre 1943. Mon grand-père a quitté Salonique dans son enfance,
pour Alexandrie. Mais au bout de quelques
années, il est parti au Venezuela. Je crois qu’il
avait rompu avec ses origines et sa famille. Il
s’est intéressé au commerce des perles dans
l’île Margarita puis il a dirigé un bazar à
Caracas. Après le Venezuela, il s’est fixé à
Paris, en 1903. Il tenait un magasin d’antiquités au 5 de la rue de Châteaudun où il vendait des objets d’art de Chine et du Japon. Il
avait un passeport espagnol et, jusqu’à sa
mort, il sera inscrit au consulat d’Espagne de
Paris alors que ses aïeux étaient sous la protection des consulats de France, d’Angleterre,
puis d’Autriche, en qualité de « sujets toscans ». J’ai gardé plusieurs de ses passeports
dont l’un lui avait été délivré par le consulat
d’Espagne à Alexandrie. Et un certificat,
dressé à Caracas en 1894, attestant qu’il était
membre de la Société protectrice des animaux. Ma grand-mère est née dans le Pas-de-Calais. Son père à elle habitait en 1916 un
faubourg de Nottingham. Mais elle prendra,
après son mariage, la nationalité espagnole.

Mon père a perdu le sien à l’âge de quatre
ans. Enfance dans le Xe arrondissement, cité
d’Hauteville. Collège Chaptal où il était interne, même le samedi et le dimanche, me
disait-il. Et il entendait du dortoir les musiques de la fête foraine, sur le terre-plein du
boulevard des Batignolles. Il ne passe pas son
bac. Dans son adolescence et sa jeunesse, il
est livré à lui-même. Dès seize ans, il fréquente avec ses amis l’hôtel Bohy-Lafayette,
les bars du faubourg Montmartre, le Cadet, le
Luna Park. Son prénom est Alberto, mais on
l’appelle Aldo. À dix-huit ans, il se livre au
trafic d’essence, franchissant en fraude les
octrois de Paris. À dix-neuf ans, il demande
avec une telle force de persuasion à un directeur de la banque Saint-Phalle de le soutenir
pour des opérations « financières » que celui-ci lui accorde sa confiance. Mais l’affaire
tourne mal, car mon père est mineur et la
justice s’en mêle. À vingt-quatre ans, il loue
une chambre 33 avenue Montaigne et,
d’après certains documents que j’ai conservés, il se rend souvent à Londres pour participer à l’élaboration d’une société Bravisco
Ltd. Sa mère meurt en 1937 dans une pension de famille de la rue Roquépine où il
avait logé quelque temps avec son frère
Ralph. Puis il avait occupé une chambre à
l’hôtel Terminus, près de la gare Saint-Lazare, qu’il avait quittée sans payer la note.
Juste avant la guerre, il a pris en gérance une
boutique de bas et parfums, 71 boulevard
Malesherbes. À cette époque, il aurait habité
rue Frédéric-Bastiat (VIIIe).

Et la guerre vient alors qu’il n’a pas la
moindre assise et qu’il vit déjà d’expédients.
En 1940, il faisait adresser son courrier à
l’hôtel Victor-Emmanuel III, 24 rue de Ponthieu. Dans une lettre de 1940 à son frère
Ralph, expédiée d’Angoulême où il a été
mobilisé dans un régiment d’artillerie, il mentionne un lustre qu’ils ont engagé au mont-de-piété. Dans une autre lettre, il demande
qu’on lui envoie à Angoulême le Courrier des
pétroles. Il s’est occupé en 1937-1939 d’« affaires » de pétroles avec un certain Enriquez : Société Royalieu, pétroles roumains.

La débâcle de juin 1940 le surprend dans
la caserne d’Angoulême. Il n’est pas entraîné avec la masse des prisonniers, les Allemands n’arrivant à Angoulême qu’après la
signature de l’armistice. Il se réfugie aux
Sables-d’Olonne où il reste jusqu’en septembre. Il y retrouve son ami Henri Lagroua
et deux amies à eux, une certaine Suzanne
et Gysèle Hollerich qui est danseuse au
Tabarin.

De retour à Paris, il ne se fait pas recenser
comme juif. Il habite avec son frère Ralph,
chez l’amie de celui-ci, une Mauricienne qui
a un passeport anglais. L’appartement est au
5 rue des Saussaies, à côté de la Gestapo. La
Mauricienne est obligée de se présenter
chaque semaine au commissariat, à cause de
son passeport anglais. Elle sera internée plusieurs mois à Besançon et à Vittel comme
« Anglaise ». Mon père a une amie, Hela H.,
une juive allemande qui a été, à Berlin, la
fiancée de Billy Wilder. Ils se font rafler un
soir de février 1942, dans un restaurant de la
rue de Marignan, lors d’un contrôle d’identité, contrôles très fréquents, ce mois-là, à
cause de l’ordonnance qui vient d’être promulguée et qui interdit aux juifs de se trouver dans la rue et les lieux publics après huit
heures du soir. Mon père et son amie n’ont
aucun papier sur eux. Ils sont embarqués
dans un panier à salade par des inspecteurs
qui les conduisent pour « vérification », rue
Greffulhe, devant un certain commissaire
Schweblin. Mon père doit décliner son identité. Il est séparé de son amie par les policiers et réussit à s’échapper au moment où
on allait le transférer au Dépôt, profitant
d’une minuterie éteinte. Hela H. sera libérée du Dépôt, le lendemain, sans doute à la
suite d’une intervention d’un ami de mon
père. Qui ? Je me le suis souvent demandé.
Après sa fuite, mon père se cache sous l’escalier d’un immeuble de la rue des Mathurins,
en essayant de ne pas attirer l’attention du
concierge. Il y passe la nuit à cause du couvre-feu. Le matin, il rentre, 5 rue des Saussaies.
Puis il se réfugie avec la Mauricienne et son
frère Ralph dans un hôtel, l’Alcyon de Breteuil dont la patronne est la mère d’un de
leurs amis. Plus tard, il habite avec Hela H.
dans un meublé square Villaret-de-Joyeuse et
Aux Marronniers, rue de Chazelles.

Les personnes que j’ai identifiées parmi
toutes celles qu’il fréquentait en ce temps-là,
sont Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie
McEvoy, un Australien champion de bobsleigh et coureur automobile avec lequel il partagera, juste après la guerre, un « bureau »
sur les Champs-Élysées dont je n’ai pu découvrir la raison sociale ; un certain Jean
Koporindé (189 rue de la Pompe), Geza Pellmont, Toddie Werner (qui se faisait appeler
« Mme Sahuque ») et son amie Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, une Russe, fille de
l’écrivain Kouprine. Elle avait tourné dans
quelques films et joué dans une pièce de
Roger Vitrac, Les Demoiselles du large. Flory
Francken, dite Nardus, que mon père appelait « Flo » était la fille d’un peintre hollandais et elle avait passé son enfance et son
adolescence en Tunisie. Puis elle était venue
à Paris et elle fréquentait Montparnasse. En
1938, elle avait été impliquée dans un fait
divers qui lui valut de comparaître en correctionnelle et, en 1940, elle avait épousé
l’acteur japonais Sessue Hayakawa. Pendant
l’Occupation, elle était liée avec celle qui
avait été l’héroïne de L’Atalante, Dita Parlo,
et son amant le docteur Fuchs, l’un des dirigeants du service « Otto », le plus important
des bureaux d’achats au marché noir, 6 rue
Adolphe-Yvon (XVIe).

Tel était à peu près le monde où évoluait
mon père. Demi-monde ? Haute pègre ?
Avant qu’elle ne se perde dans la nuit froide
de l’oubli, je citerai une autre Russe qui fut
son amie à cette époque, Galina, dite « Gay »
Orloff. Elle avait, très jeune, émigré aux
États-Unis. À vingt ans, elle dansait dans une
revue en Floride et elle y avait rencontré un
petit homme brun très sentimental et très
courtois dont elle était devenue la maîtresse : un certain Lucky Luciano. De retour
à Paris, elle avait été mannequin et s’était
mariée pour obtenir la nationalité française.
Elle vivait, au début de l’Occupation, avec
un Chilien, Pedro Eyzaguirre, « secrétaire de
légation », puis seule à l’hôtel Chateaubriand, rue du Cirque, où mon père allait
souvent la voir. Elle m’avait offert quelques
mois après ma naissance un ours en peluche
que j’ai longtemps gardé comme un talisman et le seul souvenir qui me serait resté
d’une mère disparue. Elle s’est suicidée le
12 février 1948, à trente-quatre ans. Elle est
enterrée à Sainte-Geneviève-des-Bois.

À mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais l’appel dans une caserne
vide, j’ai la tête qui tourne et le souffle de
plus en plus court. Drôles de gens. Drôle
d’époque entre chien et loup. Et mes
parents se rencontrent à cette époque-là,
parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux
papillons égarés et inconscients au milieu
d’une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick.
Mais je n’y peux rien, c’est le terreau — ou
le fumier — d’où je suis issu. Les bribes que
j’ai rassemblées de leur vie, je les tiens pour
la plupart de ma mère. Beaucoup de détails
lui ont échappé concernant mon père, le
monde trouble de la clandestinité et du
marché noir où il évoluait par la force des
choses. Elle a ignoré presque tout. Et il a
emporté ses secrets avec lui.

Ils font connaissance, un soir d’octobre 1942, chez Toddie Werner, dite « Mme
Sahuque », 28 rue Scheffer, XVIe arrondissement. Mon père utilise une carte d’identité
au nom de son ami Henri Lagroua. Dans
mon enfance, à la porte vitrée du concierge,
le nom « Henri Lagroua » était resté depuis
l’Occupation sur la liste des locataires du
15 quai de Conti, en face de « quatrième
étage ». J’avais demandé au concierge qui
était cet « Henri Lagroua ». Il m’avait répondu : ton père. Cette double identité
m’avait frappé. Bien plus tard j’ai su qu’il
avait utilisé pendant cette période d’autres
noms qui évoquaient son visage dans le souvenir de certaines personnes quelque temps
encore après la guerre. Mais les noms finissent par se détacher des pauvres mortels qui
les portaient et ils scintillent dans notre imagination comme des étoiles lointaines. Ma
mère présente mon père à Jean de B. et à ses
amis. Ils lui trouvent un « air bizarre de Sud-Américain » et conseillent gentiment à ma
mère de « se méfier ». Elle le répète à mon
père, qui, en blaguant, lui dit que la prochaine fois il aura l’air encore « plus bizarre »
et qu’« il leur fera encore plus peur ».

Il n’est pas sud-américain mais, sans existence légale, il vit du marché noir. Ma mère
venait le chercher dans l’une de ces officines
auxquelles on accède par de nombreux ascenseurs le long des arcades du Lido. Il s’y trouvait
toujours en compagnie de plusieurs personnes dont j’ignore les noms. Il est surtout en
contact avec un « bureau d’achats », 53 avenue Hoche, où opèrent deux frères arméniens
qu’il a connus avant la guerre : Alexandre et
Ivan S. Il leur livre, parmi d’autres marchandises, des camions entiers de roulements à
billes périmés qui proviennent de vieux stocks
de la société SKF, et resteront, en tas, inutilisables, à rouiller dans les docks de Saint-Ouen. Au hasard de mes recherches, je suis
tombé sur les noms de quelques individus qui
travaillaient au 53 avenue Hoche : le baron
Wolff, Dante Vannuchi, le docteur Patt,
« Alberto », en me demandant s’il ne s’agissait
pas, tout simplement, de pseudonymes dont
usait mon père. C’est dans ce bureau d’achats
de l’avenue Hoche qu’il rencontre un André
Gabison, dont il parle souvent à ma mère et
qui est le patron de l’endroit. J’ai eu entre les
mains une liste d’agents des services spéciaux
allemands qui datait de 1945 et où figurait
une note au sujet de cet homme : Gabison
(André). Nationalité italienne, né en 1907.
Commerçant. Passeport 13755 délivré à Paris
le 18/11/42 le désignant comme un homme
d’affaires tunisien. Depuis 1940, associé de
Richir (bureau d’achats 53 avenue Hoche).
En 1942 se trouvait à St Sébastien correspondant de Richir. En avril 1944, travaillait sous
les ordres d’un certain Rados du SD, voyageant fréquemment entre Hendaye et Paris.
En août 1944 est signalé comme faisant partie
de la sixième section du SD de Madrid sous les
ordres de Martin Maywald. Adresse : calle
Jorge Juan 17 à Madrid (téléphone : 50.222).

Les autres relations de mon père sous l’Occupation, du moins celles que je lui connais :
un banquier italien, Georges Giorgini-Schiff et
son amie Simone qui se mariera plus tard avec
le propriétaire du Moulin-Rouge, Pierre Foucret. Giorgini-Schiff avait ses bureaux 4 rue
de Penthièvre. Mon père lui a acheté un très
gros diamant rose, la « croix du Sud » qu’il
tentera de revendre après la guerre, quand
il n’aura plus un sou. Giorgini-Schiff sera
arrêté par les Allemands en septembre 1943,
à la suite de l’armistice italien. Pendant l’Occupation, il avait présenté à mes parents un
docteur Carl Gerstner, conseiller économique
à l’ambassade d’Allemagne, dont l’amie, Sybil, était juive et qui deviendra, paraît-il, un
personnage « important » à Berlin-Est après
la guerre. Annet Badel : ancien avocat, directeur du théâtre du Vieux-Colombier en 1944.
Mon père a fait du marché noir avec lui et
avec son gendre, Georges Vikar. Badel avait
envoyé à ma mère un exemplaire de Huis
clos de Sartre qu’il allait monter en mai 1944
au Vieux-Colombier et dont le titre initial
était « Les Autres ». Cette dactylographie
des « Autres » traînait encore au fond d’un
placard de ma chambre du cinquième étage
du quai de Conti quand j’avais quinze ans.
Badel pensait que ma mère gardait des
contacts avec les Allemands, à cause de la
Continental, et qu’ainsi, par son entremise,
il pourrait obtenir plus rapidement le visa de
censure de cette pièce.

D’autres proches de mon père : André Camoin, antiquaire, quai Voltaire. Maria Tchernychev, une fille de la noblesse russe, mais
« déclassée », avec laquelle il participait à de
grosses affaires de marché noir ; et à de plus
modestes, avec un certain « M. Fouquet ».
Ce Fouquet, lui, tenait un magasin rue de
Rennes et habitait un pavillon dans la banlieue de Paris.

Je ferme les yeux et je vois venir, de sa
démarche lourde et du plus profond du
passé, Lucien P. Je crois que son métier consistait à servir d’intermédiaire et à présenter
les gens les uns aux autres. Il était très gros,
et dans mon enfance, chaque fois qu’il s’asseyait sur une chaise j’avais peur qu’elle ne se
fende sous son poids. Quand ils étaient jeunes,
mon père et lui, Lucien P. était l’amoureux
éploré de l’actrice Simone Simon qu’il suivait
comme un gros caniche. Et l’ami de Sylviane
Quimfe, une aventurière championne de billard qui deviendra sous l’Occupation marquise d’Abrantès, et maîtresse d’un membre
de la bande de la rue Lauriston. Des personnes sur lesquelles il est impossible de s’appesantir. Tout juste des voyageurs louches
qui traversent les halls de gare sans que je
sache jamais leur destination, à supposer
qu’ils en aient une. Pour en finir avec cette
liste de fantômes, il faudrait mentionner les
deux frères dont je me demandais s’ils
étaient jumeaux : Ivan et Alexandre S. Le
dernier avait une amie, Inka, une danseuse
finlandaise. Ils devaient être de bien grands
seigneurs du marché noir puisqu’ils avaient
fêté pendant l’Occupation leur « premier
milliard » dans un appartement de l’immeuble massif du 1 avenue Paul-Doumer
où habitait Ivan S. Celui-ci a fui en Espagne
à la Libération, comme André Gabison. Et
Alexandre S. qu’est-il devenu ? Je me le demande. Mais est-il bien nécessaire de se
poser la question ? Moi, mon cœur bat pour
ceux dont on voyait les visages sur l’« Affiche
rouge ».

Jean de B. et l’antiquaire de Bruxelles
quittent l’appartement du quai de Conti
début 1943 et mes parents s’y installent tous
les deux. Avant que je ne sois définitivement
lassé de tout cela et que le courage et le
souffle me manquent, voici encore quelques
bribes de leur vie à cette époque lointaine
mais telle qu’ils l’ont vécue dans la confusion du présent.

Ils se réfugiaient quelquefois à Ablis au
château du Bréau, avec Henri Lagroua et son
amie Denise. Le château du Bréau était abandonné. Il appartenait à des Américains qui
avaient dû quitter la France à cause de la
guerre et leur avaient confié les clés. Dans la
campagne, ma mère faisait de la moto avec
Lagroua sur sa BSA 500 cm3. Elle passe avec
mon père les mois de juillet et août 1943 dans
une auberge de la Varenne-Saint-Hilaire, Le
Petit Ritz. Giorgini-Schiff, Simone, Gerstner
et son amie Sybil viennent les rejoindre là-bas. Baignades dans la Marne. Cette auberge
est fréquentée par quelques truands et leurs
« femmes » dont un certain « Didi » et sa
compagne « Mme Didi ». Les hommes partent le matin en voiture pour de troubles
besognes et rentrent très tard de Paris. Une
nuit, mes parents entendent une dispute
dans la chambre au-dessus de la leur. La
femme traite son compagnon de « sale poulet » et elle jette par la fenêtre des liasses de
billets de banque, en lui reprochant d’avoir
rapporté tout cet argent. Faux policiers ?
Auxiliaires de la Gestapo ? Toddie Werner,
dite « Mme Sahuque », chez qui mes parents
s’étaient connus, échappe à une rafle, début
1943. Elle se blesse en sautant par l’une des
fenêtres de son appartement. On recherche
Sacha Gordine, l’un des plus anciens amis de
mon père, comme le montre une lettre de la
direction du statut des personnes du Commissariat général aux Questions juives au directeur d’une « Section d’enquête et de
contrôle » : « Le 6 avril 1944. Par la note citée
en référence, je vous avais demandé de procéder d’urgence à l’arrestation du juif Gordine Sacha pour infraction à la loi du 2 juin
1941. Vous m’avez fait savoir à la suite de
cette note que celui-ci avait quitté son domicile sans faire connaître sa nouvelle adresse.
Or il a été vu ces jours-ci circulant en bicyclette dans les rues de Paris. Je vous serais
donc obligé de vouloir bien faire une nouvelle visite à son domicile afin de pouvoir donner suite à ma note du 25 janvier dernier. »

Je me souviens qu’une seule fois mon
père avait évoqué cette période, un soir que
nous étions tous les deux aux Champs-Élysées. Il m’avait désigné le bout de la rue de
Marignan, là où on l’avait embarqué en
février 1942. Et il m’avait parlé d’une seconde arrestation, l’hiver 1943, après avoir
été dénoncé par « quelqu’un ». Il avait été
emmené au Dépôt, d’où « quelqu’un » l’avait
fait libérer. Ce soir-là, j’avais senti qu’il aurait voulu me confier quelque chose mais les
mots ne venaient pas. Il m’avait dit simplement que le panier à salade faisait le tour
des commissariats avant de rejoindre le
Dépôt. À l’un des arrêts était montée une
jeune fille qui s’était assise en face de lui et
dont j’ai essayé beaucoup plus tard, vainement, de retrouver la trace, sans savoir si
c’était le soir de 1942 ou de 1943.

Au printemps 1944, mon père reçoit des
coups de téléphone anonymes, quai de
Conti. Une voix l’appelle par son véritable
nom. Un après-midi, en son absence, deux
inspecteurs français sonnent à la porte et
demandent « M. Modiano ». Ma mère leur
déclare qu’elle n’est qu’une jeune Belge qui
travaille à la Continental, une compagnie
allemande. Elle sous-loue une chambre de
cet appartement à un certain Henri Lagroua
et elle ne peut pas les renseigner. Ils lui disent
qu’ils reviendront. Mon père, pour les éviter, déserte le quai de Conti. Je suppose que
ce n’étaient plus les membres de la police
des Questions juives de Schweblin mais
les hommes de la Section d’enquête et de
contrôle — comme pour Sacha Gordine.
Ou ceux du commissaire Permilleux de la
Préfecture. Par la suite, j’ai voulu mettre des
visages sur les noms de ces gens-là, mais ils
restaient toujours tapis dans l’ombre, avec
leur odeur de cuir pourri.

Mes parents décident de quitter Paris au
plus vite. Christos Bellos, le Grec que ma
mère a connu chez B., a une amie qui vit dans
une propriété près de Chinon. Tous trois se
réfugient chez elle. Ma mère emporte ses
habits de sports d’hiver, au cas où ils fuiraient
encore plus loin. Ils resteront cachés dans
cette maison de Touraine jusqu’à la Libération et retourneront à Paris, à vélo, dans le
flot des troupes américaines.

Début septembre 1944, à Paris, mon
père ne veut pas rentrer tout de suite quai
de Conti, craignant que la police ne lui
demande à nouveau des comptes mais cette
fois-ci à cause de ses activités de hors-la-loi
dans le marché noir. Mes parents habitent
un hôtel, au coin de l’avenue de Breteuil et
de l’avenue Duquesne, cet Alcyon de Breteuil, où mon père était déjà venu se réfugier en 1942. Il envoie ma mère en éclaireur
quai de Conti pour connaître la tournure
que prennent les choses. Elle est convoquée
par la police et elle subit un long interrogatoire. Elle est étrangère, ils voudraient qu’elle
leur dise la raison exacte de son arrivée à
Paris en 1942 sous la protection des Allemands. Elle leur explique qu’elle est fiancée
à un juif avec qui elle vit depuis deux ans.
Les policiers qui l’interrogent étaient sans
doute les collègues de ceux qui voulaient
arrêter mon père sous son vrai nom quelques
mois plus tôt. Ou les mêmes. Ils doivent le
rechercher maintenant sous ses noms d’emprunt, sans parvenir à l’identifier.

Ils relâchent ma mère. Le soir, à l’hôtel,
sous leurs fenêtres, le long du terre-plein de
l’avenue de Breteuil, des femmes se promènent avec les soldats américains et l’une
d’elles essaye de faire comprendre à un Américain combien de mois on les a attendus. Elle
compte sur ses doigts : « One, two… » Mais
l’Américain ne comprend pas et l’imite, en
comptant sur ses doigts à lui : « One, two, three,
four… » Et cela n’en finit pas. Au bout de
quelques semaines, mon père quitte l’Alcyon
de Breteuil. De retour quai de Conti, il
apprend que sa Ford, qu’il avait cachée dans
un garage de Neuilly, a été réquisitionnée par
la Milice en juin et que c’est dans cette Ford à
la carrosserie trouée de balles et conservée
pour les besoins de l’enquête par les policiers
que Georges Mandel avait été assassiné.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le 2 août 1945, mon père vient à vélo
déclarer ma naissance à la mairie de Boulogne-Billancourt. J’imagine son retour par
les rues désertes d’Auteuil et les quais silencieux de cet été-là.

Puis il décide de vivre au Mexique. Les
passeports sont prêts. Au dernier moment, il
change d’avis. Il s’en est fallu de peu qu’il
quitte l’Europe après la guerre. Trente années plus tard, il est allé mourir en Suisse,
pays neutre. Entre-temps, il s’est beaucoup
déplacé : le Canada, la Guyane, l’Afrique-Équatoriale, la Colombie… Ce qu’il a cherché en vain, c’était l’Eldorado. Et je me
demande s’il ne fuyait pas les années de
l’Occupation. Il ne m’a jamais confié ce
qu’il avait éprouvé au fond de lui-même à
Paris pendant cette période. La peur et le
sentiment étrange d’être traqué parce qu’on
l’avait rangé dans une catégorie bien précise
de gibier, alors qu’il ne savait pas lui-même
qui il était exactement ? Mais on ne doit pas
parler à la place d’un autre et j’ai toujours été
gêné de rompre les silences même quand ils
vous font mal.

1946. Mes parents habitent toujours 15 quai
de Conti, aux quatrième et cinquième étages.
À partir de 1947, mon père louera aussi le troisième étage. Relative et bien fugace prospérité
de mon père, jusqu’en 1947, avant qu’il entre
pour toujours dans ce que l’on appelle la
misère dorée. Il travaille avec Giorgini-Schiff,
avec un certain M. Tessier, citoyen du Costa
Rica, et un baron Louis de la Rochette. Il est
l’intime d’un nommé Z., compromis dans
l’« affaire des vins ». Mes grands-parents maternels sont venus d’Anvers à Paris pour
s’occuper de moi. Je suis toujours avec eux, et
je ne comprends que le flamand. En 1947,
naissance de mon frère Rudy, le 5 octobre.
Depuis la Libération, ma mère a suivi les cours
d’art dramatique de l’École du Vieux-Colombier… Elle a joué à la Michodière en 1946 un
petit rôle dans Auprès de ma blonde. En 1949,
elle apparaît brièvement dans le film Rendez-vous de juillet.

Cet été 1949, au Cap-d’Antibes et sur la
Côte basque, elle est l’amie d’un play-boy
d’origine russe, Wladimir Rachevsky, et du
marquis d’A., un Basque qui écrivait des
poèmes. Cela, je le saurai plus tard. Nous restons seuls, mon frère et moi, près de deux ans
à Biarritz. Nous habitons un petit appartement à la Casa Montalvo et la femme qui
s’occupe de nous est la gardienne de cette
maison. Je ne me souviens plus très bien de
son visage.

Au mois de septembre 1950, nous sommes
baptisés à Biarritz en l’église Saint-Martin
sans que mes parents soient présents. Selon
l’acte de baptême, mon parrain est un mystérieux « Jean Minthe » que je ne connais
pas. À la rentrée des classes d’octobre 1950,
je vais pour la première fois à l’école, à l’Institution Sainte-Marie de Biarritz, dans le
quartier de la Casa Montalvo.

Un après-midi, à la sortie de l’école, personne n’est venu me chercher. Je veux rentrer tout seul mais, en traversant la rue, je
suis renversé par une camionnette. Le chauffeur de celle-ci me transporte chez les bonnes
sœurs qui m’appliquent sur le visage, pour
m’endormir, un tampon d’éther. Depuis, je
serai particulièrement sensible à l’odeur de
l’éther. Beaucoup trop. L’éther aura cette
curieuse propriété de me rappeler une souffrance mais de l’effacer aussitôt. Mémoire et
oubli.

Nous rentrons à Paris en 1951. Un dimanche, en matinée, je suis dans les coulisses du théâtre Montparnasse où ma mère
joue un petit rôle dans Le Complexe de Philémon. Ma mère est en scène. J’ai peur. Je me
mets à pleurer. Suzanne Flon, qui joue aussi
dans cette pièce, me donne une carte postale pour me calmer.

L’appartement du quai de Conti. Au troisième étage, nous entendions des voix et des
éclats de rire, le soir, dans la chambre voisine de la nôtre où ma mère recevait ses amis
de Saint-Germain-des-Prés. Je la voyais rarement. Je ne me souviens pas d’un geste de
vraie tendresse ou de protection de sa part.
Je me sentais toujours un peu sur le qui-vive
en sa présence. Ses colères brusques me
troublaient et comme j’allais au catéchisme,
je faisais une prière pour que Dieu lui pardonne. Au quatrième étage, mon père avait
son bureau. Il s’y tenait souvent avec deux
ou trois personnes. Ils étaient assis dans les
fauteuils ou sur les bras du canapé. Ils parlaient entre eux. Ils téléphonaient chacun à
son tour. Et ils se lançaient l’appareil les uns
aux autres, comme un ballon de rugby. De
temps en temps, mon père recrutait des
jeunes filles, étudiantes aux Beaux-Arts, pour
s’occuper de nous. Il leur demandait de répondre au téléphone et de dire « qu’il n’était
pas là ». Il leur dictait des lettres.

Début 1952, ma mère nous confie à son
amie, Suzanne Bouquerau, qui habite une
maison, 38 rue du Docteur-Kurzenne, à Jouy-en-Josas. Je vais à l’école Jeanne-d’Arc, au
bout de la rue, puis à l’école communale.
Nous sommes enfants de chœur, mon frère
et moi, à la messe de minuit de 1952, dans
l’église du village. Premières lectures : Le
Dernier des Mohicans auquel je ne comprends
rien mais que je continue à lire jusqu’à la
fin. Le Livre de la jungle. Les contes d’Andersen illustrés par Adrienne Ségur. Les Contes
du chat perché.

Des allées et venues de femmes étranges,
au 38 rue du Docteur-Kurzenne, parmi lesquelles Zina Rachevsky, Suzanne Baulé, dite
Frede, la directrice du Carroll’s, une boîte de
nuit rue de Ponthieu, et une certaine Rose-Marie Krawell, propriétaire d’un hôtel, rue du
Vieux-Colombier, et qui conduisait une voiture américaine. Elles portaient des vestes et
des chaussures d’homme, et Frede, une cravate. Nous jouons avec le neveu de Frede.

De temps en temps, mon père nous rend
visite accompagné de ses amis et d’une jeune
femme blonde et douce, Nathalie, une hôtesse de l’air qu’il a connue lors de l’un de
ses voyages à Brazzaville. Nous écoutons la
radio le jeudi après-midi à cause des émissions pour les enfants. Les autres jours,
j’entends quelquefois le bulletin d’informations. Le speaker rend compte du procès de
ceux qui ont commis le MASSACRE D’ORADOUR. Les sonorités de ces mots me glacent
le cœur aujourd’hui comme ces jours-là, où
je ne comprenais pas très bien de quoi il
s’agissait.

Un soir, au cours de l’une de ses visites,
mon père est assis en face de moi, dans le
salon de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, près du bow-window. Il me demande
ce que je voudrais faire dans la vie. Je ne sais
pas quoi lui répondre.

En février 1953, un matin, mon père vient
nous chercher en voiture, mon frère et moi,
dans la maison déserte, et nous ramène à
Paris. J’apprendrai plus tard que Suzanne
Bouquerau avait été arrêtée pour des cambriolages. Entre Jouy-en-Josas et Paris, mystère de cette banlieue qui n’en était pas
encore une. Le château en ruine et, devant
lui, la prairie aux herbes hautes d’où nous
lâchions un cerf-volant. Le bois des Metz. Et
la grande roue de la machine à eau de Marly
qui tournait dans un bruit et une fraîcheur
de cascade.

De 1953 à 1956, nous restons à Paris et je
vais avec mon frère à l’école communale de la
rue du Pont-de-Lodi. Nous fréquentons aussi
le catéchisme, à Saint-Germain-des-Prés. Nous
voyons souvent l’abbé Pachaud qui officie à
Saint-Germain-des-Prés et habite un petit appartement rue Bonaparte. J’ai retrouvé une
lettre que m’avait écrite à cette époque l’abbé
Pachaud. « Lundi 18 juillet. J’imagine que
tu dois bâtir des châteaux forts sur la
plage… quand la mer monte il n’y a plus
qu’à déguerpir en vitesse ! C’est comme
quand on siffle la fin de la récréation dans la
cour de l’école du Pont-de-Lodi ! Sais-tu
qu’à Paris, il fait très chaud ? Heureusement
qu’il y a de temps en temps quelques orages
qui rafraîchissent le temps. Si le catéchisme
fonctionnait encore, tu n’en finirais pas de
distribuer des verres de menthe dans le broc
blanc à tous tes camarades. N’oublie pas la
fête du 15 août : dans un mois c’est l’Assomption de la Sainte Vierge. Tu communieras ce jour-là pour réjouir le cœur de ta
mère du ciel. Elle sera satisfaite de son
Patrick si tu sais t’ingénier à lui faire plaisir.
Tu sais bien qu’en vacances, il ne faut pas
oublier de remercier le bon Dieu de tout le
bon temps qu’il nous donne. Adieu mon
Patrick. Je t’embrasse de tout cœur. Abbé
Pachaud. » Les cours de catéchisme avaient
lieu au dernier étage d’un immeuble vétuste,
4 rue de l’Abbaye — qui abrite aujourd’hui
des appartements cossus — et dans une salle,
place Furstenberg, devenue une boutique
de luxe. Les visages ont changé. Je ne reconnais plus le quartier de mon enfance comme
ne le reconnaîtraient plus Jacques Prévert et
l’abbé Pachaud.

De l’autre côté de la Seine, mystères de la
cour du Louvre, des deux squares du Carrousel et des jardins des Tuileries où je passais de longs après-midi avec mon frère.
Pierre noire et feuillages des marronniers,
sous le soleil. Le théâtre de verdure. La montagne de feuilles mortes contre le mur de soubassement de la terrasse, au-dessous du
musée du Jeu de Paume. Nous avions numéroté les allées. Le bassin vide. La statue de
Caïn et Abel dans l’un des deux squares disparus du Carrousel. Et la statue de La Fayette
dans l’autre square. Le lion en bronze des jardins du Carrousel. La balance verte contre le
mur de la terrasse du bord de l’eau. Les
faïences et la fraîcheur du « Lavatory » sous la
terrasse des Feuillants. Les jardiniers. Le
bourdonnement du moteur de la tondeuse à
gazon, un matin de soleil, sur une pelouse,
près du bassin. L’horloge aux aiguilles immobiles pour l’éternité, porte sud du palais. Et la
marque au fer rouge sur l’épaule de Milady.
Nous dressions des arbres généalogiques,
mon frère et moi, et notre problème c’était
de trouver le raccord entre Saint Louis et
Henri IV. À huit ans, un film m’impressionne : Sous le plus grand chapiteau du monde.
Une séquence surtout : La nuit, le train des
forains qui s’arrête, bloqué par la voiture
américaine. Reflets de lune. Le cirque Médrano. L’orchestre jouait entre les numéros.
Les clowns Rhum, Alex et Drena. Les fêtes
foraines. Celle de Versailles, avec les autos
tamponneuses, aux couleurs mauve, jaune,
verte, bleu nuit, rose… La foire des Invalides
avec la baleine Jonas. Les garages. Leur
odeur d’ombre et d’essence. Un demi-jour.
Les bruits et les voix s’y perdaient dans un
écho.

Parmi toutes les lectures que j’ai faites en
ce temps-là (Jules Verne, Alexandre Dumas,
Joseph Peyré, Conan Doyle, Selma Lagerlöf,
Karl May, Mark Twain, James Oliver Curwood, Stevenson, Les Mille et Une Nuits, la
comtesse de Ségur, Jack London) je garde
un souvenir particulier des Mines du roi
Salomon et de l’épisode où le jeune guide
dévoile sa véritable identité de fils de roi. Et
j’ai rêvé sur deux livres à cause de leurs
titres : Le Prisonnier de Zenda et Le Cargo du
mystère.

Nos amis de l’école de la rue du Pont-de-Lodi : Pierre Do-Kiang, un Vietnamien dont
les parents tiennent un petit hôtel rue Grégoire-de-Tours. Zdanevitch, moitié noir, moitié géorgien, fils d’un poète géorgien, Iliazd.
D’autres amis : Gérard, qui habitait au-dessus
d’un garage, à Deauville, avenue de la République. Un certain Ronnie, dont je ne me rappelle plus les traits du visage ni où nous
l’avions connu. Nous allions jouer chez lui,
près du bois de Boulogne. J’ai le vague souvenir qu’à peine franchie la porte d’entrée,
nous étions à Londres, dans l’une de ces
maisons de Belgravia ou de Kensington. Plus
tard, quand j’ai lu la nouvelle de Graham
Greene Première Désillusion, j’ai pensé que ce
Ronnie, dont je ne sais rien, aurait pu en
être le héros.

Vacances à Deauville dans un petit bungalow, près de l’avenue de la République
avec l’amie de mon père, Nathalie, l’hôtesse
de l’air. Ma mère, les rares fois où elle vient,
y accueille ses amis de passage, comédiens
qui jouent une pièce au casino, et son camarade de jeunesse hollandais, Joppie Van
Allen. Il fait partie de la troupe du marquis
de Cuevas. Grâce à lui, j’assiste à un ballet
qui me bouleverse : La Somnambule. Un jour
j’accompagne mon père dans le hall de l’hôtel
Royal où il a rendez-vous avec une Mme
Stern qui, me dit-il, possède une écurie de
courses. À quoi pouvait bien lui servir cette
Mme Stern ? Chaque jeudi, au début de
l’après-midi, nous allons, mon frère et moi,
acheter Tarzan chez le marchand de journaux, là-bas, en face de l’église. Chaleur.
Nous sommes seuls dans la rue. Ombre et
soleil sur le trottoir. L’odeur des troènes…

L’été 1956, nous occupons, mon frère et
moi, le bungalow, avec mon père et Nathalie, l’hôtesse de l’air. Celle-ci nous avait
emmenés en vacances, à Pâques de la même
année, dans un hôtel de Villars-sur-Ollon. À
Paris, un dimanche de 1954, nous restons au
fond des coulisses du Vieux-Colombier,
mon frère et moi, quand ma mère est entrée
en scène. Une certaine Suzy Prim, qui joue
le rôle principal de la pièce, nous dit méchamment que notre place n’est pas ici.
Comme beaucoup de vieilles cabotines elle
n’aime pas les enfants. Je lui envoie une
lettre : « Chère Madame, je vous souhaite un
très mauvais Noël. » Ce qui m’avait frappé
chez elle, c’était le regard à la fois dur et
inquiet.

Le dimanche, avec mon père, nous prenions l’autobus 63 jusqu’au bois de Boulogne. Le lac et le ponton d’où l’on embarquait pour le golf miniature et le Chalet des
Îles… Un soir, au Bois, nous attendons
l’autobus du retour et mon père nous entraîne dans la petite rue Adolphe-Yvon. Il
s’arrête devant un hôtel particulier et nous
dit : Je me demande qui habite là maintenant — comme s’il était familier de cet
endroit. Dans son bureau, je le vois, ce soir-là, qui consulte l’annuaire par rues. Cela
m’intrigue. Une dizaine d’années plus tard,
j’apprendrai qu’au 6 de la rue Adolphe-Yvon, dans un hôtel particulier qui n’existe
plus (je retournerai dans cette rue en 1967
pour vérifier à quelle hauteur nous nous
étions arrêtés avec mon père : cela correspondait au 6), se trouvaient pendant l’Occupation les bureaux « Otto », la plus importante officine de marché noir de Paris. Et
brusquement une odeur de pourriture se
confond avec celles des manèges et des
feuilles mortes du Bois. Je me souviens aussi
que parfois ces après-midi, mon frère, mon
père et moi, nous montions dans un autobus
au hasard et nous allions jusqu’au terminus.
Saint-Mandé. Porte de Gentilly…

En octobre 1956, j’entre comme pensionnaire à l’école du Montcel, à Jouy-en-Josas.
J’aurai fréquenté toutes les écoles de Jouy-en-Josas. Les premières nuits au dortoir sont
difficiles et j’ai souvent envie de pleurer.
Mais bientôt, je me livre à un exercice pour
me donner du courage : concentrer mon
attention sur un point fixe, une sorte de talisman. En l’occurrence, un petit cheval noir
en plastique.

En février 1957, j’ai perdu mon frère. Un
dimanche, mon père et mon oncle Ralph
sont venus me chercher au pensionnat. Sur
la route de Paris, mon oncle Ralph qui conduisait s’est arrêté, il est sorti de la voiture,
me laissant seul avec mon père. Dans la voiture, mon père m’a annoncé la mort de mon
frère. Le dimanche précédent, j’avais passé
l’après-midi avec lui, dans notre chambre,
quai de Conti. Nous avions rangé ensemble
une collection de timbres. Je devais rentrer
au collège à cinq heures, et je lui avais
expliqué qu’une troupe de comédiens jouerait pour les élèves une pièce dans la petite
salle de théâtre du pensionnat. Je n’oublierai
jamais son regard, ce dimanche-là.

À part mon frère Rudy, sa mort, je crois
que rien de tout ce que je rapporterai ici ne
me concerne en profondeur. J’écris ces pages
comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans
doute pour en finir avec une vie qui n’était
pas la mienne. Il ne s’agit que d’une simple
pellicule de faits et gestes. Je n’ai rien à
confesser ni à élucider et je n’éprouve aucun goût pour l’introspection et les examens
de conscience. Au contraire, plus les choses
demeuraient obscures et mystérieuses, plus je
leur portais de l’intérêt. Et même, j’essayais de
trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun.
Les événements que j’évoquerai jusqu’à ma
vingt et unième année, je les ai vécus en transparence — ce procédé qui consiste à faire
défiler en arrière-plan des paysages, alors que
les acteurs restent immobiles sur un plateau
de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie
avant moi : tout défilait en transparence et je
ne pouvais pas encore vivre ma vie.

J’ai été pensionnaire jusqu’en 1960 à
l’école du Montcel. Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque matin, lever des
couleurs. Marche au pas. Section, halte. Section garde-à-vous. Le soir, inspection dans
les chambres. Brimades de quelques « capitaines » élèves de première, chargés de faire
respecter la « discipline ». Sonnerie électrique du réveil. Douche, par fournées de
trente. Piste Hébert. Repos. Garde-à-vous. Et
les heures de jardinage, nous ratissions en
rang les feuilles mortes sur les pelouses.

Mon voisin de classe, en quatrième, s’appelait Safirstein. Il était dans ma chambrée
au pavillon vert. Il m’avait expliqué que son
père, à vingt ans, faisait des études de médecine, à Vienne. En 1938, au moment de
l’Anschluss, les nazis avaient humilié les juifs
de Vienne en les obligeant à laver les trottoirs, à peindre eux-mêmes des étoiles à six
branches sur les vitres de leurs magasins.
Son père avait subi ces brimades avant de
s’enfuir d’Autriche. Une nuit, nous avions
décidé d’aller explorer l’intérieur du blockhaus, au fond du parc. Il fallait traverser la
grande pelouse et si nous attirions l’attention d’un surveillant, nous risquions d’être
sévèrement punis. Safirstein avait refusé de
participer à cette équipée de boy-scouts. Le
lendemain, mes camarades l’avaient mis en
quarantaine en le traitant de « dégonflé »,
avec cette lourdeur de caserne qui vous accable quand les « hommes » sont entre eux.
Le père de Safirstein était arrivé à l’improviste un après-midi au collège. Il avait voulu
parler à toute la chambrée. Il leur avait dit
gentiment de ne plus brimer son fils et de ne
plus le traiter de « dégonflé ». Une telle démarche avait étonné mes camarades et même
Safirstein. Nous étions réunis autour de la
table, dans la salle des professeurs. Safirstein
était à côté de son père. Tout le monde s’est
réconcilié dans la bonne humeur. Je crois
que le père nous a offert des cigarettes. Aucun de mes camarades n’attachait plus d’importance à l’incident. Même pas Safirstein.
Mais j’avais bien senti l’inquiétude de cet
homme qui s’était demandé si le cauchemar
qu’il avait subi vingt ans auparavant ne
recommencerait pas pour son fils.

À l’école du Montcel se trouvaient des
enfants mal-aimés, des bâtards, des enfants
perdus. Je me souviens d’un Brésilien qui fut
pendant longtemps mon voisin de dortoir,
sans nouvelles de ses parents depuis deux
ans, comme s’ils l’avaient mis à la consigne
d’une gare oubliée. D’autres faisaient des
trafics de blue-jeans et forçaient déjà des
barrages de police. Deux frères, parmi les
élèves, ont même comparu, une vingtaine
d’années plus tard, en cour d’assises. Jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect,
de mauvais alliage. La plupart de ces braves
garçons n’auraient pas d’avenir.

Les lectures de ce temps-là. Certaines
m’ont marqué : Fermina Marquez, La Colonie
pénitentiaire, Les Amours jaunes, Le soleil se lève
aussi. Dans d’autres livres, je retrouvais le
fantastique des rues : Marguerite de la nuit,
Rien qu’une femme, La Rue sans nom. Il traînait
encore dans les bibliothèques des infirmeries de collège quelques vieux romans qui
avaient survécu aux deux dernières guerres
et qui se tenaient là, très discrets, de peur
qu’on ne les descende à la cave. Je me souviens d’avoir lu Les Oberlé. Mais, surtout, je
lisais les premiers livres de poche qui
venaient de paraître, et ceux de la collection
Pourpre, reliés en carton. Pêle-mêle, de bons
et de mauvais romans. Beaucoup d’entre eux
ont disparu des catalogues. Parmi ces premiers livres de poche, quelques titres ont
gardé pour moi leurs parfums : La Rue du
Chat-qui-Pêche, La Rose de Bratislava, Marion des
neiges.

Le dimanche, promenade avec mon père et
l’un de ses comparses du moment. Stioppa.
Mon père le voit souvent. Il porte le monocle
et ses cheveux sont si gominés qu’ils laissent
une trace quand il appuie la tête sur le dossier du canapé. Il n’exerce aucun métier. Il
habite dans une pension de famille avenue
Victor-Hugo. Parfois, nous allions, Stioppa,
mon père et moi, nous promener au bois de
Boulogne.

Un autre dimanche, mon père m’emmène
au Salon nautique, du côté du quai Branly.
Nous rencontrons l’un de ses amis d’avant-guerre : « Paulo » Guerin. Un vieux jeune
homme en blazer. Je ne sais plus s’il visitait
lui aussi le Salon ou s’il y tenait un stand.
Mon père m’explique que Paulo Guerin n’a
jamais rien fait sinon monter à cheval, piloter de belles voitures, et séduire des filles.
Que cela me serve de leçon : oui, dans la vie,
il faut des diplômes. Cette fin d’après-midi-là, mon père avait l’air rêveur, comme s’il
venait de croiser un fantôme. Chaque fois
que je me suis retrouvé sur le quai Branly,
j’ai pensé à la silhouette un peu épaisse, au
visage qui m’avait paru empâté sous les cheveux bruns ramenés en arrière, de ce Paulo
Guerin. Et la question demeurera à jamais
en suspens : que pouvait-il bien faire, ce dimanche-là, sans diplômes, au Salon nautique ?

Il y avait aussi un M. Charly d’Alton. C’était
surtout avec lui et son vieux camarade Lucien P.
que mon père lançait le téléphone, comme
un ballon de rugby. Son nom m’évoquait les
frères Dalton, des bandes dessinées, et plus
tard, je me suis aperçu que c’était aussi le nom
d’un ami et de deux maîtresses d’Alfred de
Musset. Un homme que mon père appelait
toujours par son nom de famille : Rosen (ou
Rozen). Ce Rosen (ou Rozen) était le sosie de
l’acteur David Niven. J’avais cru comprendre
qu’il s’était engagé, pendant la guerre d’Espagne, dans les rangs franquistes. Il demeurait
silencieux, sur le canapé, pendant des heures.
Et même en l’absence de mon père. Et la nuit,
j’imagine. Il faisait partie des meubles.

Parfois mon père m’accompagnait le lundi
matin à la Rotonde, porte d’Orléans. C’était
là où m’attendait le car qui me ramenait au
collège. Nous nous levions vers six heures et,
avant que je prenne ce car, mon père en
profitait pour donner des rendez-vous dans
les cafés de la porte d’Orléans, éclairés au
néon les matins d’hiver où il faisait encore
nuit noire. Sifflements des percolateurs. Les
gens qu’il rencontrait là étaient différents
de ceux qu’il retrouvait au Claridge ou au
Grand Hôtel. Ils se parlaient à voix basse.
Des forains, des hommes au teint rubicond
de voyageurs de commerce, ou à l’allure
chafouine de clercs de notaires provinciaux.
À quoi lui servaient-ils exactement ? Ils
avaient des noms du terroir : Quintard,
Chevreau, Picard…

Un dimanche matin, nous sommes allés
en taxi dans le quartier de la Bastille. Mon
père a fait arrêter le taxi une vingtaine de
fois devant des immeubles, boulevard Voltaire, avenue de la République, boulevard
Richard-Lenoir… Chaque fois, il déposait une
enveloppe, chez le concierge de l’immeuble.
Appel à d’anciens actionnaires d’une société
défunte dont il avait exhumé les titres ? Peut-être cette Union minière indochinoise ? Un
autre dimanche, il dépose ses enveloppes le
long du boulevard Pereire.

Quelquefois, le samedi soir, nous rendions
visite à un vieux couple, les Facon, qui habitaient un appartement minuscule, rue du
Ruisseau, derrière Montmartre. Au mur du
petit salon, exposée dans un cadre, la médaille militaire que M. Facon avait gagnée à
la guerre de 1914. C’était un ancien imprimeur. Il aimait la littérature. Il m’avait offert
une belle édition reliée du recueil des poèmes
de Saint-Pol Roux, La Rose et les épines du
chemin. En quelles circonstances mon père
l’avait-il connu ?

Je me souviens aussi d’un certain Léon
Grunwald. Il venait déjeuner avec mon père
plusieurs fois par semaine. Grand, les cheveux gris ondulés, une tête d’épagneul, les
épaules et le regard las. Bien plus tard, j’ai eu
la surprise de retrouver la trace de cet
homme quand j’ai lu dans L’affaire de Broglie
de Jesús Ynfante qu’en 1968, le président
d’une société Matesa « cherchait un financement de quinze à vingt millions de dollars ».
Il s’était mis en relation avec Léon Grunwald,
« un personnage ayant participé aux principaux financements effectués au Luxembourg ». Un protocole d’accord fut signé
entre « Messieurs Jean de Broglie, Raoul de
Léon et Léon Grunwald » : s’ils obtenaient
l’emprunt, ils toucheraient une commission
de cinq cent mille dollars. D’après ce que
j’avais lu, Grunwald était mort entre-temps.
De fatigue ? Il faut dire que ces sortes de
gens ont une activité épuisante et passent
bien des nuits blanches. Le jour, ils ne cessent de se donner des rendez-vous les uns
aux autres pour tenter de signer leurs « protocoles d’accord ».

Je voudrais respirer un air plus pur, la tête
me tourne mais je me souviens de quelques-uns des « rendez-vous » de mon père. Une
fin de matinée je l’avais accompagné aux
Champs-Élysées. Nous avions été reçus par
un petit homme chauve, très sémillant, dans
un cagibi où nous avions à peine la place de
nous asseoir. J’avais pensé que c’était l’un des
sept nains. Il parlait à voix basse, comme s’il
occupait ce bureau en fraude.

D’habitude, mon père donnait ses « rendez-vous » dans le hall du Claridge et m’y emmenait les dimanches. Un après-midi, je reste à
l’écart pendant qu’il s’entretient à voix
basse avec un Anglais. Il essaye de lui arracher par surprise un feuillet que l’Anglais
vient de parapher. Mais celui-ci le rattrape à
temps. De quel « protocole d’accord » s’agissait-il ? Mon père avait un bureau dans le
grand immeuble couleur ocre du 1 rue Lord-Byron, où il dirigeait la Société africaine d’entreprise en compagnie d’une secrétaire, Lucienne Wattier, ancienne modiste qu’il
tutoyait. C’est l’un de mes premiers souvenirs de rues parisiennes : la montée de la rue
Balzac puis, à droite, nous prenions le virage
de la rue Lord-Byron. On pouvait aussi avoir
accès à ce bureau en entrant dans l’immeuble du cinéma Normandie sur les
Champs-Élysées et en suivant un labyrinthe
de couloirs.

Sur la cheminée de la chambre de mon
père, plusieurs volumes de « Droit maritime » qu’il étudie. Il pense à mettre en chantier un pétrolier en forme de cigare. Les avocats corses de mon père : maître Mariani que
nous allions voir chez lui, maître Vizzavona.
Promenades du dimanche avec mon père et
un ingénieur italien, créateur d’un brevet
pour « fours autoclaves ». Mon père sera très
lié avec un certain M. Held, « radiesthésiste »,
qui avait toujours dans sa poche un pendule.
Un soir, dans l’escalier, mon père m’a dit une
phrase que je n’ai pas très bien comprise sur
le moment — l’une des rares confidences
qu’il m’ait faites : « On ne doit jamais négliger les petits détails… Moi, malheureusement, j’ai toujours négligé les petits détails… »

Ces années 1957-1958, apparaît un autre
de ses comparses, un certain Jacques Chatillon. Je l’ai revu vingt ans plus tard — il se
faisait appeler désormais James B. Chatillon.
Il avait épousé au début de l’Occupation la
petite-fille d’un négociant à qui il servait de
secrétaire, et il avait été, pendant cette
période, marchand de chevaux à Neuilly. Il
m’avait envoyé une lettre où il me parlait de
mon père : « Ne sois pas désespéré qu’il soit
mort dans la solitude. Ton père ne répugnait pas à la solitude. Il avait une imagination — à dire le vrai exclusivement tournée
vers les affaires — très grande qu’il nourrissait soigneusement et qui nourrissait son
esprit. Il n’était jamais seul car toujours “en
connivence” avec ses échafaudages, c’est ce
qui lui donnait cet air étrange et pour beaucoup déconcertant. Il était curieux de tout,
même s’il n’adhérait pas. Il parvenait à donner une impression de calme, alors qu’il
aurait été aisément violent. Lorsqu’il vivait
une contrariété, ses yeux lançaient des éclairs.
Ils étaient grands ouverts alors que d’ordinaire, il les voilait de ses paupières un peu
lourdes. Par-dessus tout, il était dilettante.
Ce qui augmentait encore la surprise de ses
interlocuteurs, c’était sa flemme de parler,
d’expliciter son propos. Il suggérait quelques
mots allusifs… que ponctuaient quelques
gestes de la main suivis de “voilà”… avec
quelques raclements de gorge à la clé. À sa
flemme de parler, il faut ajouter sa flemme
d’écrire qu’il excusait à ses propres yeux par
sa graphie peu lisible. »

James B. Chatillon aurait voulu que j’écrive
les mémoires de l’un de ses amis, un truand
corse, Jean Sartore, qui venait de mourir et
avait fréquenté la bande de la rue Lauriston
et son chef, Lafont, pendant l’Occupation.
« Je déplore que tu n’aies pas pu écrire les
mémoires de Jean Sartore mais tu te trompes
en pensant qu’il était un vieil ami de Lafont.
Il se servait de Lafont comme paratonnerre
pour ses trafics d’or et de devises, encore
plus pourchassé par les Allemands que par
les Français. Cela précisé, il en savait long
effectivement sur toute l’équipe Lauriston. »

En 1969, il m’avait téléphoné, à la suite de
la parution de mon second roman, et il
m’avait laissé un nom et un numéro où je
pouvais le joindre. C’était chez un M. de
Varga, plus tard compromis dans le meurtre
de Jean de Broglie. Je me souviens d’un
dimanche où nous avions fait une promenade au mont Valérien, mon père, moi et ce
Chatillon, un brun trapu, le regard noir très
vif sous des paupières fanées. Il nous emmenait dans une vieille Bentley aux banquettes
de cuir défoncées — le seul bien qui lui restait. Au bout de quelque temps, il avait dû
s’en séparer et il venait quai de Conti en
Vélosolex. Il était très croyant. Un jour, je lui
avais demandé sur le ton de la provocation :
« La religion, à quoi ça sert ? » et il m’avait
offert une biographie du pape Pie XI, avec
cette dédicace : « Pour Patrick, qui comprendra peut-être en lisant ce livre “à quoi
ça sert”… »

Souvent nous sommes seuls, les samedis
soir, mon père et moi. Nous fréquentons les
cinémas des Champs-Élysées et le Gaumont
Palace. Un après-midi de juin, il faisait très
chaud et nous marchions — je ne sais plus
pourquoi — boulevard Rochechouart. Là,
nous étions entrés, à l’abri du soleil, dans
l’obscurité d’une petite salle : le Delta. Un
documentaire, Le procès de Nuremberg, au
cinéma George V. Je découvre à treize ans
les images des camps d’extermination.
Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-là. Et mon père, que pensait-il ? Nous n’en
avons jamais parlé ensemble, même à la
sortie du cinéma.

Nous allions prendre une glace les nuits
d’été chez Ruc, ou à la Régence. Dîner à
l’Alsacienne, aux Champs-Élysées, ou au restaurant chinois de la rue du Colisée. Le soir,
nous mettions sur le pick-up de cuir grenat
des échantillons de disques en plastique qu’il
voulait lancer dans le commerce. Et sur sa
table de nuit, je me souviens d’un livre : Comment se faire des amis, ce qui me fait comprendre aujourd’hui sa solitude. Un lundi
matin de vacances, j’ai entendu des pas dans
l’escalier intérieur qui menait au cinquième
étage où était ma chambre. Puis des voix
dans la grande salle de bains voisine. Des
huissiers emportaient tous les costumes, les
chemises et les chaussures de mon père.
Quel stratagème avait-il employé pour éviter
qu’ils saisissent les meubles ?

Grandes vacances 1958 et 1959 à Megève
où j’étais seul avec une jeune fille, étudiante
aux Beaux-Arts, qui veillait sur moi comme
une grande sœur. L’hôtel de la Résidence
était fermé et semblait abandonné. Nous traversions le hall, dans la pénombre, pour
aller à la piscine. À partir de cinq heures du
soir, au bord de cette piscine, jouait un
orchestre italien. Un docteur et sa femme
nous avaient loué deux chambres dans leur
maison. Couple bizarre. La femme — une
brune — avait l’air folle. Ils avaient adopté
une fille de mon âge, douce comme tous les
enfants mal-aimés et avec laquelle je passais
des après-midi dans les salles de classe désertes de l’école voisine. Sous le soleil de l’été,
une odeur d’herbe et de goudron.

Vacances de Pâques 1959, avec un camarade qui m’entraîne, pour que je ne reste
pas enfermé au pensionnat, à Monte-Carlo
chez sa grand-mère, la marquise de Polignac. C’est une Américaine. J’apprendrai
plus tard qu’elle était la cousine d’Harry
Crosby, éditeur de Lawrence et de Joyce à
Paris et qui se suicida à trente ans. Elle
conduit une traction avant noire. Son mari
s’occupait de vins de Champagne, et ils ont
fréquenté avant la guerre Joachim von Ribbentrop quand il était lui-même représentant en champagne. Mais le père de mon
camarade est un ancien résistant et trotskiste. Il a écrit un livre sur le communisme
yougoslave, préfacé par Sartre. Tout cela, je
le saurai plus tard. À Monte-Carlo je passe
des après-midi entiers chez cette marquise à
feuilleter des albums de photos qu’elle a rassemblées, à partir des années vingt, illustrant la belle vie insouciante qu’ils ont
menée, elle et son mari. Elle veut m’apprendre à conduire et me donne le volant
de sa 15 CV sur une route en lacet. Je
manque un virage et il s’en faut de peu que
nous ne tombions dans le vide. Elle nous
emmène à Nice, son petit-fils et moi, voir
Luis Mariano au cirque Pinder.

Séjours en Angleterre, à Bornemouth en
1959 et 1960. Verlaine a habité dans ce coin-là : chalets éparpillés rouges dans le feuillage et les blanches villas des stations de
bains… Je ne compte pas retourner en
France. Je suis sans nouvelles de ma mère. Et
je crois que ça arrange mon père si je reste
en Angleterre plus longtemps que prévu. La
famille chez qui j’habite ne peut plus me
loger. Alors je me présente à la réception
d’un hôtel avec les trois mille francs anciens
que je possède, et ils me font coucher gratuitement dans un salon désaffecté, au rez-de-chaussée. Puis le directeur de l’école, où
chaque matin je suis des cours d’anglais,
ouvre, pour m’héberger, une sorte de débarras dans la cage de l’escalier. Je m’enfuis
à Londres. J’arrive le soir à la gare de
Waterloo. Je traverse Waterloo Bridge. Je
suis terrorisé de me trouver seul dans cette
ville qui me semble plus grande que Paris. À
Trafalgar Square, d’une cabine rouge, je
téléphone en PCV à mon père. J’essaye de
lui cacher ma panique. Il n’a pas l’air très
surpris de me savoir tout seul à Londres. Il
me souhaite bonne chance, d’une voix indifférente. On accepte de me donner une
chambre dans un petit hôtel de Bloomsburry, bien que je sois mineur. Mais pour
une nuit seulement. Et le lendemain, je tente
ma chance dans un autre hôtel, à Marble
Arch. Là aussi, ils ferment les yeux sur mes
quinze ans et me laissent une chambre
minuscule. C’était encore l’Angleterre des
teddy boys et le Londres où Christine Keeler
venait de débarquer, à dix-sept ans, de sa
banlieue. Plus tard, j’ai su que, cet été-là, elle
travaillait comme serveuse dans un petit restaurant grec de Baker Street, tout près du
restaurant turc où je mangeais, le soir, avant
de me promener, anxieux, le long d’Oxford
Street. « Et Thomas De Quincey, buvant /
l’opium poison doux et chaste / À sa pauvre
Anne allait rêvant… »

Une nuit de septembre 1959, avec ma
mère et l’un de ses amis, dans un restaurant
arabe de la rue des Écoles, le Koutoubia. Il est
tard. Le restaurant est désert. C’est encore
l’été. Il fait chaud. La porte est grande
ouverte sur la rue. Ces années étranges de
mon adolescence, Alger était le prolongement de Paris, et Paris recevait les ondes et les
échos d’Alger, comme si le sirocco soufflait
sur les arbres des Tuileries en apportant un
peu de sable du désert et des plages… À
Alger et à Paris, les mêmes Vespa, les mêmes
affiches de films, les mêmes chansons dans
les juke-box des cafés, les mêmes Dauphine
dans les rues. Le même été à Alger que sur les
Champs-Élysées. Ce soir-là, au Koutoubia,
étions-nous à Paris ou à Alger ? Quelque
temps plus tard, ils ont plastiqué le Koutoubia. Un soir à Saint-Germain-des-Prés
— ou à Alger ? — on venait de plastiquer le
magasin du chemisier Jack Romoli.

Cet automne 1959, ma mère joue une
pièce au théâtre Fontaine. Les samedis soir
de sortie, je fais quelquefois mes devoirs
dans le bureau du directeur de ce théâtre. Et
je me promène aux alentours. Je découvre le
quartier Pigalle, moins villageois que Saint-Germain-des-Prés, et un peu plus trouble
que les Champs-Élysées. C’est là, rue Fontaine, place Blanche, rue Frochot, que pour
la première fois je frôle les mystères de Paris
et que je commence, sans bien m’en rendre
compte, à rêver ma vie.

Quai de Conti, deux nouveaux venus
habitent l’appartement : Robert Fly, un ami
de jeunesse de mon père, qui lui sert de
chauffeur et l’accompagne partout dans une
DS 19, et Robert Car, un couturier avec qui
ma mère s’est liée sur le tournage du film Le
Cercle vicieux, de Max Pecas, où elle jouait le
rôle d’une riche et inquiétante étrangère,
maîtresse d’un jeune peintre.

En janvier 1960, je fais une fugue du collège car je suis amoureux d’une certaine Kiki
Daragane que j’ai rencontrée chez ma mère.
Après avoir marché jusqu’aux hangars de
l’aérodrome de Villacoublay, et rejoint en
bus et en métro Saint-Germain-des-Prés, je
tombe par hasard sur Kiki Daragane, au
café-tabac Malafosse, au coin de la rue Bonaparte et du quai. Elle s’y trouve avec des amis
étudiants aux Beaux-Arts. Ils me conseillent
de rentrer chez moi. Je sonne à la porte mais
personne ne répond. Mon père a dû partir
avec Robert Fly, à bord de la DS 19. Ma
mère, comme d’habitude, est absente. Il faut
bien dormir quelque part. Je rentre au pensionnat par le métro et le bus, après avoir
demandé un peu d’argent à Kiki et ses amis.
Le directeur accepte de me garder jusqu’au
mois de juin. Mais je serai renvoyé, à la fin de
l’année scolaire.

Les rares jours de sortie, mon père et Robert Fly m’entraînent parfois dans leurs
périples. Ils sillonnent les campagnes de l’Île-de-France. Ils ont rendez-vous avec des
notaires et ils visitent des propriétés de toutes
sortes. Ils font escale dans des auberges forestières. Il semble que mon père, pour une raison impérieuse, veuille se mettre « au vert ».
À Paris, longs conciliabules entre Robert Fly
et mon père, au fond d’un bureau où je les
rejoins, 73 boulevard Haussmann. Robert Fly
portait des moustaches blondes. En dehors
du pilotage de la DS 19, j’ignore quelles pouvaient bien être ses activités. De temps en
temps, m’expliquait-il, il faisait une « virée » à
Pigalle, et il rentrait, quai de Conti, vers sept
heures du matin. Robert Car a transformé en
atelier de couture une chambre de l’appartement. Mon père lui a donné un surnom :
Truffaldin, un personnage de la commedia
dell’arte. C’est Robert Car qui habillait, dans
les années quarante, les premiers travestis :
la Zambella, Lucky Sarcel, Zizi Moustic.

J’accompagne mon père rue Christophe-Colomb, où il visite un nouveau « comparse »,
un certain Morawski, dans un petit hôtel
particulier de cette rue, au numéro 12 ou
14. Je l’attends en faisant les cent pas sous
les feuillages des marronniers. C’est le début
du printemps. Ma mère joue une pièce au
théâtre des Arts, dont la directrice est une
Mme Alexandra Roubé-Jansky. La pièce s’intitule Les femmes veulent savoir. Elle est écrite
par un soyeux lyonnais et son amie, et ils la
financent entièrement, louant eux-mêmes le
théâtre et payant les acteurs. Chaque soir, la
salle est vide. Les seuls spectateurs sont les
quelques amis du soyeux lyonnais. Le metteur
en scène a sagement conseillé au soyeux de ne
pas faire venir les critiques, sous le prétexte
qu’ils sont « méchants »…

Le dernier dimanche avant les grandes
vacances, Robert Fly et mon père m’accompagnent le soir en DS 19 à l’école du Montcel
et attendent que j’achève de faire ma valise.
Après l’avoir rangée dans le coffre de la DS,
je quitte définitivement Jouy-en-Josas par
l’autoroute de l’Ouest.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Apparemment, on veut m’éloigner de
Paris. En septembre 1960, je suis inscrit au
collège Saint-Joseph de Thônes, dans les
montagnes de Haute-Savoie. Un M. Jacques
Gérin et sa femme Stella, la sœur de mon
père, sont mes correspondants. Ils louent au
bord du lac d’Annecy, à Veyrier, une maison
blanche aux volets verts. Mais en dehors des
rares dimanches de sortie où je quitterai
quelques heures le collège, ils ne peuvent
pas grand-chose pour moi.

« Jacky » Gérin travaille en dilettante « dans
le textile », il est originaire de Lyon, bohème,
amateur de musique classique, de ski et de
belles voitures. Stella Gérin, elle, poursuit une
correspondance avec l’avocat Pierre Jaccoud
de Genève, inculpé de meurtre et en prison à
l’époque. Quand Jaccoud sera libéré, elle ira
le voir à Genève. Je le rencontrerai avec elle,
au bar du Mövenpick, vers 1963. Il me parlera de littérature et en particulier de Mallarmé.
Jacky Gérin sert de prête-nom, à Paris, à
mon oncle Ralph, le frère cadet de mon
père : les « Établissements Gérin », 74 rue
d’Hauteville, sont en fait dirigés par mon
oncle Ralph. Je n’ai jamais élucidé la fonction
exacte de ces Établissements Gérin, une sorte
d’entrepôt au fond duquel mon oncle Ralph
avait son bureau et vendait du « matériel ». Je
lui avais demandé, quelques années plus tard,
pourquoi ces établissements s’appelaient « Gérin » et non pas « Modiano », de son nom à
lui. Il m’avait répondu avec son accent parisien : « Tu comprends, mon vieux, les noms
à consonance italienne étaient mal vus après
la guerre… »

Les derniers après-midi de vacances, je lis
sur la petite plage de Veyrier-du-Lac Le Diable
au corps et Le Sabbat. Quelques jours avant la
rentrée, mon père m’envoie une lettre sévère
qui risque d’entamer le moral d’un garçon
bientôt prisonnier au pensionnat. Veut-il se
donner bonne conscience en se persuadant
qu’il a raison d’abandonner à son sort un
délinquant ? « ALBERT RODOLPHE MODIANO
15 QUAI DE CONTI Paris VIe, le 8 septembre
1960. Je te renvoie la lettre que tu m’as
envoyée de Saint-Lô. Je dois te dire que je
n’ai pas cru, une seconde, à la réception de
cette lettre, que ton désir de rentrer à Paris
était motivé par le fait de préparer un examen éventuel à ton futur collège. C’est pour
cette raison que j’ai décidé que tu partirais,
dès le lendemain matin, au train de 9 heures,
à Annecy. J’attends ton comportement à
cette nouvelle école et je ne peux que souhaiter pour toi que ta conduite soit exemplaire. J’avais l’intention de venir à Genève
pour te voir. Ce voyage me semble, pour le
moment, inutile. ALBERT MODIANO. »

Ma mère passe en coup de vent à Annecy,
le temps de m’acheter deux articles de mon
trousseau, une blouse grise et une paire de
chaussures d’occasion aux semelles de crêpe
qui me dureront une dizaine d’années et ne
prendront jamais l’eau. Elle me quitte bien
avant le soir de la rentrée. C’est toujours
pénible de voir un enfant rejoindre le pensionnat en sachant qu’il y restera prisonnier.
On aimerait le retenir. Se pose-t-elle la question ? Apparemment je ne trouve pas grâce à
ses yeux. Et puis elle doit partir pour un long
séjour en Espagne.

Encore septembre. Rentrée des classes,
un dimanche soir. Les premiers jours au collège Saint-Joseph sont durs pour moi. Mais
je m’y fais vite. Depuis quatre ans déjà, je fréquente les pensionnats. Mes camarades de
Thônes sont pour la plupart d’origine paysanne et je les préfère aux voyous dorés du
Montcel.

Malheureusement, les lectures sont surveillées. En 1962, je serai renvoyé quelques
jours pour avoir lu Le Blé en herbe. Grâce à
mon professeur de français, l’abbé Accambray, j’obtiendrai la permission « spéciale »
de lire Madame Bovary, interdit aux autres
élèves. J’ai gardé l’exemplaire du livre où il
est écrit : « Approuvé - Classe de seconde »
avec la signature du chanoine Janin, le directeur du collège. L’abbé Accambray m’avait
conseillé un roman de Mauriac, Les Chemins
de la mer, qui m’avait beaucoup plu, surtout la
fin — au point de me souvenir encore aujourd’hui de la dernière phrase : « … comme
dans les aubes noires d’autrefois. » Il m’avait
fait lire aussi Les Déracinés. Avait-il senti que
ce qui me manquait un peu, c’était un village
de Sologne ou du Valois, ou plutôt le rêve que
je m’en faisais ? Mes livres de chevet, au dortoir, dans la table de nuit : Le Métier de vivre de
Pavese. Ils ne pensent pas à me l’interdire.
Manon Lescaut. Les Filles du feu. Les Hauts de
Hurlevent. Le Journal d’un curé de campagne.

Quelques heures de sortie une fois par
mois et le car du dimanche soir me ramène
au collège. Je l’attends au pied d’un grand
arbre, du côté de la mairie de Veyrier-du-Lac. Je dois souvent faire le trajet debout.
Des paysans rentrent à leur ferme après un
dimanche en ville. La nuit tombe. On passe
devant le château de Menthon-Saint-Bernard, le petit cimetière d’Alex et celui des
héros du plateau des Glières. Ces cars du
dimanche soir et ces trains Annecy-Paris,
bondés comme pendant l’Occupation. D’ailleurs cars et trains sont à peu près les mêmes
qu’alors.

Putsch d’Alger dont je suis les péripéties, au
dortoir, sur un petit transistor en me disant
qu’il faut profiter de la panique générale
pour m’enfuir du collège. Mais l’ordre est
rétabli en France, le dimanche soir suivant.

Les veilleuses du dortoir. Les retours au
dortoir après les vacances. La première nuit
est pénible. On se réveille et on ne sait plus où
on est. Les veilleuses vous le rappellent brutalement. Extinction des feux à 21 heures. Le lit
trop petit. Les draps qu’on ne change pas
pendant des mois et qui puent. Les vêtements
aussi. Lever à 6 h 15. Toilette sommaire, à
l’eau froide, devant les lavabos de dix mètres
de long, abreuvoirs surmontés d’une rangée
de robinets. Étude. Petit déjeuner. Café sans
sucre dans un bol en métal. Pas de beurre. À
la récréation du matin, sous le préau, nous
pouvons lire, par groupes, un exemplaire du
journal L’Écho Liberté. Distribution d’une
tranche de pain sec et d’un carré de chocolat
noir à 16 heures. Polenta pour le dîner. Je
crève de faim. J’ai des vertiges. Un jour, avec
quelques camarades, nous prenons à partie
l’économe, l’abbé Bron, en lui disant que
nous n’avons pas assez à manger. Promenade
de la classe le jeudi après-midi autour de
Thônes. J’en profite pour acheter Les Lettres
françaises, Arts et les Nouvelles littéraires au village. Je les lis de la première à la dernière
ligne. Tous ces hebdomadaires s’entassent
dans ma table de nuit. Récréation après le
déjeuner où j’écoutais le transistor. Là-bas,
derrière les arbres, les plaintes monotones de
la scierie. Jours interminables de pluie sous le
préau. La rangée des chiottes à la turque avec
leurs portes qui ne ferment pas. Le Salut à la
chapelle, le soir, avant de rentrer, en rang, au
dortoir. La neige, pendant six mois. Cette
neige, je lui ai toujours trouvé quelque chose
d’émouvant et d’amical. Et une chanson,
cette année-là, dans le transistor : Non je ne me
souviens plus du nom du bal perdu…

Au cours de l’année scolaire, je reçois de
rares lettres de ma mère, venant d’Andalousie. La plupart de ces lettres m’arrivent
chez les Gérin, à Veyrier-du-Lac, sauf deux
ou trois d’entre elles, au collège. Les lettres
reçues et envoyées doivent être décachetées
et le chanoine Janin juge que c’est bizarre,
cette mère sans mari, en Andalousie. Elle
m’écrit, de Séville : « Tu devrais commencer
à lire Montherlant. Je crois que tu pourrais
beaucoup apprendre de lui. Mon vieux
garçon, écoute-moi sérieusement. Fais-le, je
t’en prie, lis Montherlant. Tu trouveras de
bons conseils chez lui. Comment un jeune
homme doit se comporter vis-à-vis des femmes,
par exemple. Vraiment, en lisant Les Jeunes
Filles de Montherlant, tu apprendras beaucoup de choses. » J’avais été très surpris de
sa véhémence : ma mère n’avait pas lu une
ligne de Montherlant. C’était un ami à elle,
le journaliste Jean Cau, qui lui avait soufflé
de me donner ce conseil. Aujourd’hui, je
suis bien perplexe : souhaitait-il vraiment
que Montherlant devînt mon guide dans le
domaine sexuel ? J’avais donc fait une lecture naïve des Jeunes Filles. Je préfère, de
Montherlant, Le Fichier parisien. En 1961, ma
mère m’enverra par mégarde une autre
lettre qui intriguera le chanoine. Dans celle-ci, des coupures de presse sur une comédie :
Le Signe de Kikota qu’elle joue en tournée
avec Fernand Gravey.

Noël 1960, à Rome avec mon père et son
amie, une Italienne très nerveuse, de vingt ans
plus jeune que lui, les cheveux jaune paille et
l’allure d’une fausse Mylène Demongeot. Une
photo de réveillon, prise dans une boîte de
nuit proche de la via Veneto, illustre ce
séjour. J’y ai l’air pensif et je me demande,
quarante ans après, ce que je pouvais bien
faire là. Pour me consoler, je me dis que la
photo est un montage. La fausse Mylène
Demongeot veut obtenir l’annulation religieuse d’un premier mariage. Un après-midi, je l’accompagne du côté du Vatican,
chez un monseigneur Pendola. Celui-ci, en
dépit de sa soutane et de la photo dédicacée
du pape sur son bureau, ressemble aux affairistes que mon père retrouvait au Claridge.
Mon père avait paru étonné, ce Noël-là, de
mes profondes engelures aux mains.

Pensionnat, de nouveau, jusqu’aux grandes
vacances. Début juillet, ma mère revient d’Espagne. Je vais la chercher à l’aéroport de
Genève. Elle s’est teinte en brune. Elle s’installe à Veyrier-du-Lac chez les Gérin. Elle n’a
pas un sou. À peine une paire de chaussures.
Le séjour en Espagne n’a pas été fructueux et
pourtant elle n’a rien perdu de sa morgue.
Elle raconte, le menton altier, des histoires
« sublimes » d’Andalousie et de toreros. Mais
sous le cabotinage et la fantaisie, le cœur
n’était pas tendre. Mon père passe quelques
jours dans les environs, accompagné du
marquis Philippe de D. avec qui il est en
affaires. Un grand blond moustachu et tonitruant, suivi d’une maîtresse brune. Il emprunte son passeport à mon père pour aller
en Suisse. Ils ont la même taille, la même
moustache et la même corpulence, et D. a
perdu ses papiers car il vient de quitter la
Tunisie en catastrophe, à cause des événements de Bizerte. Je me revois entre mon
père, Philippe de D. et la maîtresse brune sur
la terrasse du Père Bise à Talloires et, encore
une fois, je me demande ce que je pouvais
bien faire là. En août, nous partons, ma mère
et moi, à Knokke-le-Zoute, où les membres
d’une famille dont elle était l’amie avant
guerre nous recueillent dans leur petite villa.
C’est gentil de leur part, sinon nous aurions
dormi à la belle étoile ou à l’Armée du Salut.
Lourde jeunesse dorée qui fréquentait le karting. Des industriels de Gand aux allures
désinvoltes de yachtmen se saluaient de leurs
voix graves, dans un français auquel ils s’efforçaient de donner des intonations anglaises.
Un ami de jeunesse de ma mère, l’air d’un
vieil enfant dévoyé, dirigeait une boîte de nuit
derrière les dunes, vers Ostende. Puis je
retourne tout seul en Haute-Savoie. Ma mère
regagne Paris. Une autre année scolaire commence pour moi au collège Saint-Joseph.

Vacances de la Toussaint 1961. La rue
Royale, à Annecy, sous la pluie et la neige
fondue. Dans la vitrine du libraire, le roman
de Moravia, L’Ennui, avec sa bande : « Et sa
diversion : l’érotisme ». Pendant ces vacances
grises de la Toussaint, je lis Crime et Châtiment, et c’est mon seul réconfort. J’attrape la
gale. Je vais voir une doctoresse dont j’ai
trouvé le nom en consultant l’annuaire d’Annecy. Elle paraît étonnée de mon état de faiblesse. Elle me demande : « Vous avez des
parents ? » Devant sa sollicitude et sa douceur maternelle, je dois me retenir pour ne
pas fondre en larmes.

En janvier 1962, une lettre de ma mère qui,
par chance, ne tombe pas entre les mains du
chanoine Janin : « Je ne t’ai pas téléphoné
cette semaine, je n’étais pas chez moi. Vendredi soir, j’étais au cocktail que Litvak a
donné sur le plateau de son film. J’ai été aussi
à la première du film de Truffaut Jules et Jim,
et ce soir je vais voir la pièce de Calderón au
TNP… Je pense à toi et je sais combien tu travailles. Courage, mon cher garçon. Je ne
regrette toujours pas d’avoir refusé la pièce
avec Bourvil. Je serais trop malheureuse de
jouer un rôle aussi vulgaire. J’espère bien
trouver autre chose. Mon garçon, ne crois pas
que je t’oublie mais j’ai si peu de temps pour
t’envoyer des paquets. »

En février 1962, je profite des vacances de
Mardi gras et je prends un train bondé pour
Paris, avec 39 de fièvre. J’espère que mes
parents, me voyant malade, accepteront de
me garder quelque temps à Paris. Ma mère
s’est installée au troisième étage de l’appartement, où il ne reste aucun meuble sauf un
canapé défoncé. Mon père occupe le quatrième avec la fausse Mylène Demongeot.
Chez ma mère, je retrouve le journaliste Jean
Cau, protégé par un garde du corps à cause
des attentats de l’OAS. Curieux personnage
que cet ancien secrétaire de Sartre, à tête de
loup-cervier et fasciné par les toreros. À quatorze ans, je lui avais fait croire que le fils de
Stavisky, sous un faux nom, était mon voisin de
dortoir et que ce camarade m’avait confié que
son père était encore vivant quelque part en
Amérique du Sud. Cau était venu au collège
en 4 CV, voulant à tout prix connaître le « fils
de Stavisky » dans l’espoir d’un scoop. Je
retrouve aussi, cet hiver-là, Jean Normand
(alias Jean Duval), un ami de ma mère qui me
conseillait de lire des Série Noire quand j’avais
onze ans. À l’époque, en 1956, je ne pouvais
pas savoir qu’il venait de sortir de prison. Il y a
aussi Mireille Ourousov. Elle dort dans le
salon sur le vieux canapé. Une brune de vingt-huit ou trente ans. Ma mère l’a connue en
Andalousie. Elle est mariée à un Russe, Eddy
Ourousov, surnommé « le Consul » parce
qu’il boit autant que le personnage de Malcolm Lowry — des « cuba libre ». Ils tiennent
tous les deux un petit hôtel-bar à Torremolinos. Elle est française. Elle m’explique qu’à
dix-sept ans, le matin où elle devait passer son
bac, le réveil n’a pas sonné. Elle a dormi
jusqu’à midi. C’était quelque part du côté des
Landes. La nuit, ma mère est absente, et je
reste en compagnie de Mireille Ourousov.
Elle n’arrive pas à dormir dans ce vieux canapé
défoncé. Et moi, j’ai un grand lit… Un matin,
je suis avec elle place de l’Odéon. Une Gitane
nous lit les lignes de la main, sous l’arcade de
la Cour du Commerce Saint-André. Mireille
Ourousov me dit qu’elle serait curieuse de me
connaître dans dix ans.

Retour à Thônes dans la grisaille de mars.
L’évêque d’Annecy rend une visite solennelle
au collège. On lui baise son anneau. Discours.
Messe. Et je reçois de mon père une lettre que
le chanoine Janin n’a pas ouverte et qui, si elle
avait correspondu à la réalité, serait la lettre
d’un bon père à son bon fils : « Le 2 mai 1962.
Mon cher Patrick, nous devons tout nous dire
avec la plus grande franchise, c’est le seul et
unique moyen de ne pas devenir des étrangers
comme cela arrive, malheureusement trop
souvent, dans de nombreuses familles. Je suis
content que tu me parles du problème qui se
pose à toi aujourd’hui : ce que tu feras plus
tard, dans quel sens orienter ta vie. Tu m’expliques, d’une part que tu as compris que les
diplômes sont nécessaires pour avoir une
situation, et d’autre part, que tu as besoin de
t’exprimer en écrivant des livres ou des pièces
de théâtre et que tu voudrais te consacrer
entièrement à cela. La plupart des hommes
qui ont remporté les plus grands succès littéraires, à part quelques rares exceptions, ont
fait de très brillantes études. Tu connais,
comme moi, de nombreux exemples : Sartre
n’aurait probablement pas écrit certains de ses
livres s’il n’avait poursuivi ses études jusqu’à
l’agrégation de philosophie. Claudel a écrit Le
Soulier de satin quand il était jeune attaché
d’ambassade au Japon, après être sorti brillamment des “Sciences-Po”. Romain Gary qui
a eu le prix Goncourt, est un ancien élève des
“Sciences-Po”, consul aux États-Unis. » Il
aurait souhaité que je sois ingénieur agronome. Il pensait que c’était un métier
d’avenir. S’il attachait tant d’importance aux
études, c’est que lui n’en avait pas fait et qu’il
était un peu comme ces gangsters qui veulent
que leurs filles soient éduquées au pensionnat
par les « frangines ». Il parlait avec un léger
accent parisien — celui de la cité d’Hauteville
et de la rue des Petits-Hôtels et aussi de la cité
Trévise, là où l’on entend le murmure de la
fontaine sous les arbres dans le silence. Il employait de temps en temps des mots d’argot.
Mais il pouvait inspirer confiance à des bailleurs de fonds, car son allure était celle d’un
homme aimable et réservé, de haute taille et
qui s’habillait de costumes très stricts.

Je passe mon baccalauréat à Annecy. Ce
sera mon seul diplôme. Paris en juillet. Mon
père. Ma mère. Elle joue dans une reprise des
Portes claquent au Daunou. La fausse Mylène
Demongeot. Le parc Monceau où je lis les
articles sur la fin de la guerre en Algérie. Le
bois de Boulogne. Je découvre Voyage au bout
de la nuit. Je suis heureux quand je marche
seul dans les rues de Paris. Un dimanche
d’août, vers le sud-est, boulevard Jourdan et
boulevard Kellermann, dans ce quartier que je
devais bien connaître plus tard, j’apprends à la
devanture d’un marchand de journaux le suicide de Marilyn Monroe.

Le mois d’août à Annecy. Claude. Elle avait
vingt ans cet été 1962. Elle travaillait chez un
couturier de Lyon. Puis elle a été mannequin
« volant ». Puis à Paris, mannequin tout court.
Puis elle s’est mariée avec un prince sicilien
et elle est allée vivre à Rome où le temps
s’arrête pour toujours. Robert. Il faisait scandale à Annecy en revendiquant à très haute
voix sa qualité de « tante ». Il était un paria
dans cette ville de province. Ce même été
1962, il avait vingt-six ans. Il m’évoquait
« Divine » de Notre-Dame-des-Fleurs. Très jeune,
Robert avait été l’ami du baron belge Jean L.
au cours d’un séjour que celui-ci avait fait à
l’Impérial Palace d’Annecy, ce même baron
dont ma mère avait connu le rabatteur à
Anvers en 1939. J’ai revu Robert en 1973.
Un dimanche soir, à Genève, nous étions
dans sa voiture quand il a traversé le pont
des Bergues et il était tellement ivre que
nous avons failli basculer dans le Rhône. Il
est mort en 1980. Il portait des traces de
coups sur le visage et la police a arrêté l’un
de ses amis. Je l’ai lu dans un journal : « La
vraie mort d’un personnage de roman. »

Une fille, Marie. En été, elle prenait comme
moi le car à Annecy, place de la Gare, à sept
heures du soir après son travail. Elle rentrait à
Veyrier-du-Lac. Je l’ai connue dans ce car.
Elle était à peine plus âgée que moi et elle travaillait déjà comme dactylo. Pendant ses jours
de congé, nous nous retrouvions sur la petite
plage de Veyrier-du-Lac. Elle lisait l’Histoire
d’Angleterre de Maurois. Et des romans-photos que j’allais lui acheter avant de la
rejoindre sur la plage.

Les gens de mon âge que l’on voyait au
Sporting ou à la Taverne et que le vent emporte : Jacques L. dit « le Marquis », fils
d’un milicien fusillé en août 1944 au Grand-Bornand. Pierre Fournier qui portait une
canne à pommeau. Et ceux qui appartenaient à la génération de la guerre d’Algérie : Claude Brun, Zazie, Paulo Hervieu, Rosy,
la Yeyette qui avait été la maîtresse de Pierre
Brasseur. Dominique la brune à la veste de
cuir noir passait sous les arcades et l’on
disait qu’elle vivait « de ses charmes » à
Genève… Claude Brun et ses amis. Des vitelloni. Leur film culte était La Belle Américaine.
Au retour de la guerre d’Algérie, ils avaient
acheté des voitures MG d’occasion. Ils m’ont
emmené à un match de football « en
nocturne ». L’un d’eux avait fait le pari de
séduire la femme du préfet en quinze jours et
de l’entraîner au Grand Hôtel de Verdun, et
il avait gagné son pari ; un autre était l’amant
d’une femme riche et très jolie, veuve d’un
notable, et qui fréquentait, l’hiver, le club de
bridge au premier étage du casino.

Je prenais le car pour aller à Genève, où,
quelquefois, j’étais en compagnie de mon
père. Nous déjeunions dans un restaurant
italien avec un nommé Picard. L’après-midi,
il avait des rendez-vous. Étrange Genève du
tout début des années soixante. Des Algériens parlaient à voix basse dans le hall de
l’hôtel du Rhône. Je me promenais du côté
de la vieille ville. On disait que Dominique
la brune, dont j’étais amoureux, travaillait la
nuit au club 58, rue Glacis-de-Rive. Sur le
chemin du retour, le car franchissait la frontière au crépuscule, sans s’arrêter pour le
contrôle de la douane.

L’été 1962, ma mère est venue en tournée
à Annecy, jouer au théâtre du Casino Écoutez
bien, messieurs de Sacha Guitry, avec Jean
Marchat et Michel Flamme, un blond du
genre « beau gosse » — en slip de bain léopard. Il nous offrait des rafraîchissements à
la buvette du Sporting. Une promenade du
dimanche le long de la pelouse du Paquier,
avec Claude, quand les vacances étaient
finies. L’automne déjà. Nous passions devant
la préfecture où travaillait l’une de ses amies.
Annecy redevenait une ville de province. Sur
le Paquier, nous croisions un vieil Arménien,
toujours seul, dont Claude me disait qu’il
était un commerçant très riche et qu’il donnait beaucoup d’argent aux filles et aux
pauvres. Et la voiture grise de Jacky Gérin,
carrossée par Allemano, tourne autour du
lac, lentement, pour l’éternité. Je vais continuer d’égrener ces années, sans nostalgie
mais d’une voix précipitée. Ce n’est pas ma
faute si les mots se bousculent. Il faut faire
vite, ou alors je n’en aurai plus le courage.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      En septembre, à Paris, j’entre au lycée
Henri-IV, classe de philosophie, comme
interne, alors que mes parents habitent à
quelques centaines de mètres du lycée. Cela
fait six ans que je suis pensionnaire. J’avais
connu une discipline plus dure dans les collèges précédents, mais jamais un internat ne
me fut aussi pénible que celui d’Henri-IV.
Surtout à l’heure où je voyais les externes
sortir, par le grand porche, dans la rue.

Je ne me souviens plus très bien de mes
camarades d’internat. Il me semble que trois
garçons originaires de Sarreguemines préparaient l’École normale supérieure. Un
Martiniquais de ma classe se joignait souvent
à eux. Un autre élève fumait toujours une
pipe, et portait une blouse grise et des charentaises. On disait qu’il n’avait pas quitté
l’enceinte du lycée depuis trois ans. Je me souviens aussi, vaguement, de mon voisin de dortoir, un petit roux, que j’ai aperçu deux ou
trois ans plus tard, de loin, boulevard Saint-Michel dans un uniforme de bidasse, sous la
pluie… Après l’extinction des feux, un veilleur de nuit traversait les dortoirs, une lanterne à la main, et vérifiait si chaque lit était
bien occupé. C’était l’automne de 1962, mais
aussi le dix-neuvième siècle et peut-être une
époque encore plus reculée dans le temps.

Mon père est venu une seule fois me rendre
visite dans cet établissement. Le proviseur du
lycée m’avait donné l’autorisation de l’attendre
sous le porche de l’entrée. Ce proviseur portait un joli nom : Adonis Delfosse. La silhouette
de mon père, là, sous le porche, mais je ne distingue pas son visage, comme si sa présence
dans ce décor de couvent médiéval me paraissait irréelle. La silhouette d’un homme de
haute taille, sans tête. Je ne sais plus s’il existait
un parloir. Je crois que notre entrevue a eu
lieu au premier étage dans une salle qui était
la bibliothèque, ou bien la salle des fêtes. Nous
étions seuls, assis à une table, l’un en face de
l’autre. Je l’ai raccompagné jusqu’au porche
du lycée. Il s’est éloigné sur la place du Panthéon. Un jour, il m’avait confié qu’il fréquentait lui aussi, à dix-huit ans, le quartier des
Écoles. Il avait tout juste assez d’argent pour
prendre en guise de repas un café au lait avec
quelques croissants au Dupont-Latin. En ce
temps-là, il avait un voile au poumon. Je ferme
les yeux et je l’imagine remontant le boulevard Saint-Michel, parmi les sages lycéens et
les étudiants d’Action française. Son Quartier
latin à lui, c’était plutôt celui de Violette
Nozière. Il avait dû la croiser souvent sur le
boulevard. Violette, « la belle écolière du lycée
Fénelon, qui élevait des chauves-souris dans
son pupitre ».

Mon père est remarié avec la fausse Mylène
Demongeot. Ils habitent au quatrième étage,
au-dessus de chez ma mère. Les deux étages
formaient un même appartement du temps
où mes parents vivaient ensemble. En 1962,
les deux appartements ne sont pas encore
séparés. Derrière une porte condamnée, subsiste l’escalier intérieur que mon père avait
fait construire en 1947, quand il avait commencé à louer le troisième étage. La fausse
Mylène Demongeot ne tient pas à ce que
je sois externe et que je continue à voir
mon père. Après deux mois d’internat, je
reçois cette lettre de mon père : « ALBERT
RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI,
Paris VIe. Tu es monté ce matin à 9 h 15
pour me faire savoir que tu avais décidé de ne
pas retourner au lycée tant que je ne serai pas
revenu sur ma décision de te laisser interne.
Vers 12 h 30, tu m’as encore confirmé ce qui
précède. Ton comportement est inqualifiable.
Si tu t’imagines que c’est en employant de
telles méthodes de petit maître chanteur
que je céderai, tu te fais bien des illusions. Je
te conseille donc vivement dans ton intérêt
de retourner demain matin, avec un mot
d’excuse justifiant ton absence pour cause
de grippe, auprès de ton directeur. Je dois te
prévenir de la façon la plus catégorique que
si tu agis autrement, tu le regretteras. Tu as
17 ans, tu es mineur, je suis ton père, et je
suis responsable de tes études. Je compte
aller rendre visite à ton directeur d’école.
Albert Modiano. »

Ma mère n’a pas d’argent et aucun engagement théâtral en cet octobre 1962. Et mon
père menace de ne plus subvenir à mon entretien si je ne réintègre pas le dortoir de
l’internat. En y réfléchissant aujourd’hui, il
me semble que je ne lui coûtais pas cher : le
prix modeste de l’internat. Mais je me souviens de l’avoir vu à la fin des années cinquante, complètement « raide », au point de
m’emprunter les mille francs anciens que
m’envoyait parfois mon grand-père de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais
plus proche de lui que de mes parents.

Je continue à faire la « grève » de l’internat. Un après-midi, nous n’avons plus un
sou, ma mère et moi. Nous nous promenons
dans les jardins des Tuileries. En dernier
recours, elle décide de demander une aide à
son amie Suzanne Flon. Nous allons à pied
chez Suzanne Flon, sans même la menue
monnaie pour deux tickets de métro. Elle
nous reçoit dans son appartement de l’avenue George-V aux terrasses superposées. On
se croirait à bord d’un navire. Nous restons
dîner chez elle. Ma mère, sur un ton de
mélodrame, lui expose nos « malheurs »,
bien campée sur ses jambes, le geste théâtral
et péremptoire. Suzanne Flon écoute avec
bienveillance, navrée de cette situation. Elle
se propose d’écrire une lettre à mon père.
Elle donne de l’argent à ma mère.

Les mois suivants, mon père doit se résoudre à ce que je quitte pour toujours les
dortoirs que je fréquentais depuis l’âge de
onze ans. Il me fixe rendez-vous dans des
cafés. Et il ressasse ses griefs contre ma mère
et contre moi. Je ne parviens pas à établir
entre nous une intimité. Je suis obligé de lui
mendier, chaque fois, un billet de cinquante
francs qu’il finit par me donner de très mauvaise grâce et que je rapporte à ma mère.
Certains jours, je ne rapporte rien, ce qui
provoque chez elle des accès de colère. Très
vite — vers dix-huit ans et les années suivantes —, je m’efforcerai de lui trouver par
mes propres moyens ces malheureux billets
de cinquante francs à l’effigie de Jean Racine, mais sans réussir à désarmer l’agressivité et le manque de bienveillance qu’elle
m’aura toujours témoignés. Jamais je n’ai pu
me confier à elle ni lui demander une aide
quelconque. Parfois, comme un chien sans
pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j’éprouve la tentation puérile d’écrire
noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait
subir, à cause de sa dureté et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne. Tout
cela est désormais si lointain… Je me souviens d’avoir recopié, au collège, la phrase
de Léon Bloy : « L’homme a des endroits de
son pauvre cœur qui n’existent pas encore et
où la douleur entre afin qu’ils soient. » Mais
là, c’était une douleur pour rien, de celles
dont on ne peut même pas faire un poème.

La dèche aurait dû nous rapprocher. Une
année — 1963 — il faut « raccorder » le gaz
dans l’appartement. Des travaux sont nécessaires. Ma mère n’a pas d’argent pour les
payer. Moi non plus. Nous faisons la cuisine
sur un réchaud à alcool. Nous n’allumons
jamais le chauffage, l’hiver. Ce manque d’argent nous poursuivra longtemps. Un après-midi de janvier 1970, nous sommes tellement
aux abois qu’elle me traîne au mont-de-piété
de la rue Pierre-Charron où je dépose un
stylo « en or avec plume de diamant » qui m’a
été remis par Maurice Chevalier à l’occasion
d’un prix littéraire. Ils ne m’en donnent que
deux cents francs que ma mère empoche,
l’œil dur.

Nous avons connu pendant toutes ces
années l’« angoisse du terme ». Les loyers de
ces vieux appartements, délabrés depuis
l’avant-guerre, n’étaient pas très importants à
l’époque. Puis ils ont augmenté à partir de
1966 à mesure que changeaient le quartier,
ses commerces et ses habitants. Que l’on ne
m’en veuille pas pour de tels détails mais ils
m’ont causé quelques soucis, vite dissipés,
car je croyais au miracle et je me perdais
dans des rêves balzaciens de fortune.

Après mes rendez-vous navrants avec mon
père, nous ne rentrons jamais ensemble dans
l’immeuble. Lui rentre d’abord, et moi, selon
ses instructions, je dois attendre quelque
temps, en faisant le tour du pâté de maisons.
Il cache à la fausse Mylène Demongeot nos
rendez-vous. D’habitude, je le vois en tête à
tête. Un jour, nous déjeunons avec le marquis Philippe de D. et le repas se partage
entre deux restaurants, l’un quai du Louvre
et l’autre quai des Grands-Augustins. Mon
père m’explique que Philippe de D. a l’habitude de déjeuner dans plusieurs restaurants
à la fois, où il donne rendez-vous à des gens
différents… Il prend une entrée dans l’un,
un plat dans l’autre et change encore de restaurant pour le dessert.

Le jour où nous suivons Philippe de D. du
quai du Louvre au quai des Grands-Augustins, il est habillé d’une sorte de vareuse militaire. Il prétend avoir été membre de l’escadrille Normandie-Niémen pendant la guerre.
Souvent, mon père va pour le week-end chez
D. dans son château, en Loire-Atlantique. Il y
participe même à des chasses aux canards, ce
qui n’est pas tout à fait dans ses cordes. Je me
souviens des quelques jours de 1959 que nous
avions passés en Sologne, chez Paul Bertholle, sa femme et le comte de Nalèche et où
j’avais peur que mon père m’abandonne et
que ces tueurs m’entraînent dans leur chasse
à courre. Comme il était en « affaires » avec
Paul Bertholle, il est en « affaires » avec Philippe de D. D’après mon père, D., dans sa
jeunesse, a été un fils de famille dévoyé et a
même connu la prison. Il me montrera plus
tard une photo découpée dans un vieux
Détective où on le voit les menottes aux poignets. Mais D. vient de toucher un gros
héritage de sa grand-mère (née de W.) et je
suppose que mon père a besoin de lui
comme bailleur de fonds. Depuis la fin des
années cinquante, il poursuit en effet un
rêve, celui de racheter les actions d’un domaine en Colombie. Et il compte certainement sur Philippe de D. pour l’aider à réaliser ce projet.

D. épousera une championne de courses
automobiles et finira sa vie ruiné : d’abord
directeur d’une boîte de nuit à Hammamet,
puis garagiste à Bordeaux. Mon père, lui, restera quelques années encore fidèle à son rêve
colombien. En 1976, un ami me transmettra
une fiche où l’on peut lire ces indications :
« Compagnie financière Mocupia. Siège social : Paris (9e) 22 rue Bergère. Tél. 770.76.94.
Société anonyme française. Administrateurs
et dirigeants : Président-Directeur général :
M. Albert Rodolphe Modiano. Administrateurs : MM. Charles Ruschewey, Léon-Michel
Tesson… Société Kaffir Trust (M. Raoul Melenotte). »

J’ai pu identifier les membres de ce conseil
d’administration, le premier, Tesson, quand
j’avais reçu en septembre 1972, par erreur,
ce télégramme de Tanger, à la place de mon
père : 1194 TANGER 34601 URGENT RÉGLER
LOYER BERGÈRE — STOP — MA SECRÉTAIRE
IMMOBILISÉE — STOP. RÉPONDRE URGENT
TESSON. Ce Tesson était financier à Tanger.
Quant à Melenotte, de la Kaffir Trust, il avait
été membre de l’administration internationale de la zone franche.

Et puis, au cours de ces années 1963-1964, je
rencontre avec mon père un troisième homme
du conseil d’administration : Charles Ruschewey. Mon père, pour me mettre en garde
contre des études trop « littéraires », prend
comme exemple d’un échec ce Charles Ruschewey qui a été en khâgne à Louis-le-Grand
le condisciple de Roger Vailland et de Robert
Brasillach, et qui n’a rien fait de bon dans
l’existence. Au physique, une sorte de Suisse
égrillard, amateur de bières, un chanoine en
civil, aux lunettes cerclées d’acier et aux
lèvres molles, qui fréquenterait en secret les
« tasses » de Genève. Divorcé, cinquante
ans, il vit avec une femme plus jeune que lui,
boulotte et les cheveux courts, dans une
chambre de rez-de-chaussée sans fenêtre du
XVIe arrondissement. On le sent prêt à
toutes les compromissions. Il doit servir à
mon père de factotum et de « baron », ce qui
ne l’empêche pas de me faire la morale,
d’une voix docte de Tartuffe. En 1976, je le
croiserai dans l’escalier du quai de Conti,
vieilli, l’air d’un clochard, le visage tuméfié,
portant un sac à provisions d’un bras de
somnambule. Et je m’apercevrai qu’il habite
dans l’appartement du quatrième étage que
mon père vient de quitter pour la Suisse et
qui est vide du moindre meuble, le chauffage, l’eau et l’électricité coupés. Il y végète
en squatter, avec sa femme. Elle l’envoie faire
les courses — sans doute quelques boîtes de
conserve. Elle est devenue une mégère : je
l’entends hurler chaque fois que ce malheureux rentre dans l’appartement. Je suppose
qu’il ne doit plus compter sur ses jetons de
présence au conseil d’administration de la
Mocupia. Je recevrai par erreur en 1976 un
rapport de cette compagnie financière, selon
lequel « des instructions ont été données à
l’avocat de notre société à Bogotá pour que la
procédure en indemnité soit engagée devant
la juridiction colombienne. À titre indicatif,
nous vous informons que M. Albert Modiano,
votre président-directeur général, est administrateur de la Société South American
Timber et représente notre société dans cette
filiale ». Mais la vie est dure et injuste, et elle
dissipe les plus beaux rêves : le président-directeur général ne touchera jamais d’indemnités de Bogotá.

Noël 1962. Je ne sais plus s’il y avait vraiment de la neige, ce Noël-là. En tout cas,
dans mon souvenir, je la vois tomber la nuit,
à gros flocons, sur la route et les écuries.
J’avais été recueilli au haras de Saint-Lô par
Josée et Henri B., Josée, la jeune fille qui
veillait sur moi de onze à quatorze ans, en
l’absence de ma mère. Henri, son mari, était
vétérinaire du haras. Ils étaient mon seul
recours.

Les années suivantes, je reviendrai souvent
chez eux à Saint-Lô. La ville que l’on nommait la « capitale des ruines » a été anéantie
sous les bombes du débarquement et de
nombreux survivants ont perdu les traces et
les preuves de leur identité. Il a fallu reconstruire Saint-Lô jusqu’aux années cinquante.
Près du haras, il reste encore une zone de
baraquements provisoires. J’irai au café du
Balcon et à la bibliothèque municipale, Henri
m’emmènera dans les fermes des alentours,
où il soigne les animaux même la nuit, quand
on l’appelle. Et la nuit, justement, à la pensée
de tous ces chevaux qui montaient la garde
autour de moi ou dormaient dans leurs écuries, j’étais soulagé qu’eux, au moins, on ne
les emmenât pas à l’abattoir, comme la file de
ceux que j’avais vus, un matin, porte Brancion.
À Saint-Lô, je me ferai quelques amies.
L’une d’elles habitait dans la centrale électrique. Une autre, à dix-huit ans, voulait monter à Paris et s’inscrire au Conservatoire. Elle
me confiait ses projets dans un café, près de la
gare. En province, à Annecy, à Saint-Lô, c’était
encore l’époque où tous les rêves et les promenades nocturnes échouaient devant la gare
d’où partait le train pour Paris.

J’ai lu Illusions perdues, ce Noël 1962. J’occupais toujours la même chambre au dernier
étage de la maison. Sa fenêtre donnait sur la
route. Je me souviens que chaque dimanche, à
minuit, un Algérien remontait cette route vers
les baraquements, en se parlant doucement à
lui-même. Et ce soir, après quarante ans, Saint-Lô m’évoque la fenêtre éclairée du Rideau cramoisi — comme si j’avais oublié d’éteindre la
lumière dans mon ancienne chambre ou dans
ma jeunesse. Barbey d’Aurevilly était né dans
les environs. J’avais visité sa maison.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      1963. 1964. Les années se confondent.
Jours de lenteur, jours de pluie… Pourtant
je connaissais quelquefois un état second où
j’échappais à cette grisaille, un mélange
d’ivresse et de somnolence comme lorsque
vous marchez dans les rues, au printemps,
après une nuit blanche.

1964. Je rencontre une fille qui s’appelle
Catherine dans un café du boulevard de la
Gare et elle a la grâce et l’accent parisien
d’Arletty. Je me souviens du printemps de
cette année-là. Les feuillages des marronniers le long du métro aérien. Le boulevard
de la Gare dont on n’avait pas encore
détruit les maisons basses.

Ma mère jouait au théâtre de l’Ambigu un
petit rôle dans une pièce de François Billetdoux : Comment va le monde, môssieu ? Il
tourne môssieu… Ursula Kübler, la femme de
Boris Vian, était aussi de la distribution. Elle
conduisait une Morgan rouge. Je suis allé
quelquefois chez elle et son ami Hot d’Déé,
cité Véron. Elle m’a appris comment elle
dansait avec Boris Vian la danse de l’ours.
J’étais ému de voir toute la collection de
disques de Boris Vian.

En juillet, je me réfugie à Saint-Lô. Après-midi vides. Je fréquente la bibliothèque
municipale et je croise une femme blonde.
Elle est en vacances dans une villa sur les
hauteurs de Trouville, avec des enfants, des
chiens. Elle était pensionnaire de la Maison
d’éducation de la Légion d’honneur à Saint-Denis, à quatorze ans, pendant l’Occupation. L’écolière des anciens pensionnats. Ma
mère m’écrit : « Si tu es bien là-bas, ce serait
plus pratique que tu restes le plus longtemps
possible. Moi, je vis de rien et comme ça, je
pourrais envoyer le reste de l’argent que je
dois aux Galeries Lafayette. »

En septembre, à Saint-Lô, une nouvelle
lettre de ma mère : « Je ne crois pas que nous
aurons du chauffage cet hiver, mais on s’arrangera. Je te demanderai donc, mon garçon, de m’envoyer tout l’argent qu’il te
reste. » À cette époque, je gagnais un peu
ma vie en faisant du « courtage » de livres. Et
dans une autre lettre, une note d’espoir :
« L’hiver qui vient sera sûrement moins
rude que celui que nous avons vécu… »

Je reçois un appel téléphonique de mon
père. Il m’a inscrit, sans me demander mon
avis, en lettres supérieures au lycée Michel-Montaigne, à Bordeaux. Il a, soi-disant, la
« direction de mes études ». Il me fixe rendez-vous pour le lendemain au buffet de la
gare de Caen. Nous prenons le premier train
pour Paris. À Saint-Lazare, la fausse Mylène
Demongeot nous attend et nous conduit en
voiture à la gare d’Austerlitz. Je comprends
que c’est elle qui a exigé mon exil, loin de
Paris. Mon père m’a demandé d’offrir en
gage de réconciliation à la fausse Mylène
Demongeot une bague améthyste que je
portais sur moi et que m’avait donnée, en
souvenir d’elle, mon amie, « l’écolière des
anciens pensionnats ». Je me refuse à offrir
cette bague.

À la gare d’Austerlitz, nous montons dans
le train pour Bordeaux, mon père et moi. Je
n’ai aucun bagage, comme si c’était un enlèvement. J’ai accepté de partir avec lui en
espérant pouvoir le raisonner : c’est la première fois depuis deux ans que nous passons
ensemble un temps plus long que ces
rendez-vous à la sauvette dans les cafés.

Nous arrivons le soir à Bordeaux. Mon
père prend une chambre pour nous deux à
l’hôtel Splendide. Les jours suivants nous
allons dans les magasins de la rue Sainte-Catherine faire mon trousseau de pensionnaire — dont le lycée Michel-Montaigne a
communiqué la liste à mon père. J’essaye de
le convaincre que tout cela est inutile mais il
n’en démord pas.

Un soir, devant le Grand Théâtre de Bordeaux, je me mets à courir pour le semer. Et
puis j’ai pitié de lui. De nouveau, je tente de
le raisonner. Pourquoi cherche-t-il toujours
à se débarrasser de moi ? Ne serait-il pas plus
simple que je reste à Paris ? J’ai passé l’âge
d’être enfermé dans les pensionnats… Il ne
veut rien entendre. Alors, je fais semblant
d’obtempérer. Comme autrefois, nous allons
au cinéma… Le dimanche soir de la rentrée
des classes, il m’accompagne en taxi au lycée
Michel-Montaigne. Il me donne cent cinquante francs et me fait signer un reçu.
Pourquoi ? Il attend dans le taxi que je passe
le porche du lycée. Je monte au dortoir avec
ma valise. Des pensionnaires me traitent de
« bizuth » et m’obligent à lire un texte grec.
Alors, je décide de fuir. Je sors du lycée avec
ma valise et je vais dîner au restaurant Dubern, sur les allées de Tourny, où mon père
m’avait emmené les jours précédents. Ensuite
je prends un taxi jusqu’à la gare Saint-Jean. Et
un train de nuit pour Paris. Il ne me reste plus
rien des cent cinquante francs. Je regrette de
n’avoir pas mieux connu Bordeaux, la ville
des Chemins de la mer. Et de ne pas avoir eu le
temps de respirer les odeurs de pins et de
résine. Le lendemain, à Paris, je rencontre
mon père dans l’escalier de l’immeuble. Il est
stupéfait de ma réapparition. Nous ne nous
adresserons plus la parole pendant longtemps.

Et les jours, les mois passent. Et les saisons.
Quelquefois, je voudrais revenir en arrière et
revivre toutes ces années mieux que je ne les
ai vécues. Mais comment ?

Je suivais maintenant la rue Championnet
à cette heure de la fin de l’après-midi où l’on
a le soleil dans les yeux. Je passais mes journées à Montmartre dans une sorte de rêve
éveillé. Je m’y sentais mieux que partout
ailleurs. Station de métro Lamarck-Caulaincourt avec l’ascenseur qui monte et le San
Cristobal à mi-pente des escaliers. Le café de
l’hôtel Terass. De brefs moments, j’étais heureux. Rendez-vous à sept heures du soir au
Rêve. La rampe glacée de la rue Berthe. Et
mon souffle, toujours court.

Le jeudi 8 avril 1965, si j’en crois un vieil
agenda, ma mère et moi nous n’avons plus
un sou. Elle exige que je sonne à la porte de
mon père pour lui réclamer de l’argent. Je
monte l’escalier, la mort dans l’âme. J’ai
l’intention de ne pas sonner mais ma mère
guette, menaçante, sur le palier, le regard et
le menton tragiques, l’écume aux lèvres. Je
sonne. Il me claque la porte au nez. Je sonne
de nouveau. La fausse Mylène Demongeot
hurle qu’elle va téléphoner à police secours.
Je redescends au troisième étage. Les policiers viennent me chercher. Mon père les
accompagne. Ils nous font monter tous les
deux dans le panier à salade qui stationne
devant l’immeuble, sous l’œil étonné du
concierge. Nous sommes assis sur la banquette, côte à côte. Il ne m’adresse pas la
parole. Pour la première fois de ma vie, je me
trouve dans un panier à salade, et le hasard
veut que j’y sois avec mon père. Lui, il a déjà
connu cette expérience en février 1942 et au
cours de l’hiver 1943, quand il avait été raflé
par les inspecteurs français de la police des
Questions juives.

Le panier à salade suit la rue des Saints-Pères, le boulevard Saint-Germain. Il s’arrête
au feu rouge, devant les Deux Magots. Nous
arrivons au commissariat de la rue de l’Abbaye. Mon père me charge devant le commissaire. Il dit que je suis un « voyou » et que je
viens « faire du scandale » chez lui. Le commissaire me déclare que la « prochaine fois »
il me gardera ici. Je sens bien que mon père
serait soulagé de m’abandonner dans ce
commissariat pour toujours. Nous retournons ensemble quai de Conti. Je lui demande
pourquoi il a laissé la fausse Mylène Demongeot appeler police secours et pourquoi il
m’a chargé devant le commissaire. Il reste
silencieux.

Cette même année 1965 — ou l’année
1964 — mon père fait détruire l’escalier intérieur qui reliait les deux étages, et les appartements sont séparés pour de bon. Quand
j’ouvre la porte, et que je me retrouve dans la
petite pièce pleine de gravats, quelques-uns
de nos livres d’enfants ainsi que des cartes
postales adressées à mon frère, et qui étaient
restés au quatrième étage, sont là parmi les
gravats, déchirés en mille morceaux. Mai-juin. Montmartre, toujours. Il faisait beau.
J’étais à la terrasse d’un café de la rue des
Abbesses, au printemps.

Juillet. Train de nuit, debout dans le couloir. Vienne. Je passe quelques nuits dans un
hôtel borgne près de la gare de l’Ouest. Puis
je trouve refuge dans une chambre, derrière
l’église Saint-Charles. Je rencontre des gens
de toutes sortes au café Hawelka. Un soir,
avec eux, j’y fête mes vingt ans.

Nous prenons des bains de soleil dans les
jardins de Potzleinsdorf, et aussi dans un petit
cabanon au milieu d’un jardin ouvrier du
côté d’Heiligenstadt. Au café Rabe, une salle
lugubre près du Graben, il n’y avait personne
et l’on entendait des chansons de Piaf. Et toujours cette légère ivresse mêlée de somnolence, dans les rues de l’été, comme après une
nuit blanche.

Quelquefois nous allions jusqu’aux frontières tchèque et hongroise. Un grand champ.
Des miradors. Si l’on marchait dans le champ,
ils vous tiraient dessus.

Je quitte Vienne début septembre. Sag’beim
abschied leise « Servus », comme dit la chanson. Une phrase de notre Joseph Roth m’évoque Vienne que je n’ai pas revue depuis
quarante ans. La reverrai-je jamais ? « Ces
soirs fugaces, peureux, il fallait se hâter de
s’en emparer avant leur disparition et j’aimais par-dessus tout à les surprendre dans les
jardins publics, au Volksgarten, au Prater, à
saisir leur dernière lueur, la plus douce, dans
un café où elle s’insinuait encore, ténue et
légère, comme un parfum… »

Train de nuit en seconde classe, à la gare
de l’Ouest, Vienne-Genève. J’arrive à Genève
en fin d’après-midi. Je prends le car pour
Annecy. À Annecy, il fait nuit. Il pleut à torrents. Je n’ai plus un sou. Je descends à
l’hôtel d’Angleterre, rue Royale, sans savoir
comment je vais payer ma chambre. Je ne
reconnais plus Annecy, qui, ce soir-là, est
une ville fantôme, sous la pluie. Ils ont
détruit le vieil hôtel et les bâtiments vétustes,
place de la Gare. Le lendemain, je rencontre
quelques amis. Beaucoup d’entre eux sont
déjà partis au service militaire. Le soir, il me
semble les voir passer sous la pluie en uniforme. Il me reste quand même cinquante
francs. Mais l’hôtel d’Angleterre coûte cher.
Au cours de ces quelques jours, j’avais rendu
visite au collège Saint-Joseph de Thônes à
mon ancien professeur de lettres, l’abbé
Accambray. Je lui avais écrit de Vienne, en
lui demandant s’il était possible de me
confier un poste de surveillant ou de professeur auxiliaire pour l’année qui allait venir.
Je crois que je cherchais à fuir Paris et mes
pauvres parents qui ne m’avaient apporté
aucun soutien moral et me laissaient le dos
au mur. J’ai retrouvé deux lettres de l’abbé
Accambray. « J’aimerais bien que cette rentrée se fasse avec toi comme professeur dans
la maison. J’en ai parlé au Supérieur. Le
corps professoral est au complet mais il est
possible qu’il y ait du changement avant la
fin du mois d’août, ce que je souhaite pour
que tu puisses être des nôtres. » Dans la
seconde, datée du 7 septembre 1965, il
m’écrit : « L’établissement de l’horaire auquel j’ai travaillé ces jours montre nettement, hélas, que le personnel est plus que
suffisant pour l’année scolaire 1965-1966. Il
est impossible de te donner du travail,
même pour un demi-horaire… »

Mais la vie continuait sans que l’on sût très
bien pourquoi l’on se trouvait à tel moment
avec certaines personnes plutôt qu’avec
d’autres, à tel endroit plutôt qu’ailleurs, et si
le film était une version originale ou une version doublée. Il ne m’en reste aujourd’hui à
la mémoire que de brèves séquences. Je
m’inscris à la faculté des lettres, pour prolonger mon sursis militaire. Je n’assisterai jamais aux cours et je serai un étudiant fantôme.
Jean Normand (alias Jean Duval) occupe
depuis quelques mois, quai de Conti, la petite
chambre où il y avait précédemment l’escalier
intérieur reliant le troisième au quatrième
étage. Il travaille dans une agence immobilière
mais il est interdit de séjour à Paris. Cela, je le
saurai plus tard. Ma mère l’a connu vers 1955.
Normand avait vingt-sept ans et sortait de
prison pour des cambriolages. Le hasard avait
voulu qu’il se fût livré très jeune à quelques-uns de ces cambriolages avec Suzanne Bouquerau, celle chez qui nous habitions, mon
frère et moi, à Jouy-en-Josas. Il était, depuis,
retourné en prison, puisqu’en 1959 il se trouvait encore à la centrale de Poissy. Il a fait
faire des travaux de première nécessité dans
l’appartement délabré et je suis sûr qu’il
donne de l’argent à ma mère. Je l’aime beaucoup, ce Normand (alias Duval). Un soir, il
laisse discrètement sur la cheminée de ma
chambre un billet de cent francs, que je
découvre après son départ. Il circule en Jaguar
et j’apprendrai l’année suivante dans les journaux, au moment de l’affaire Ben Barka,
qu’on le surnomme « le grand à la Jaguar ».

Un incident, vers 1965-1966 : il est dix
heures du soir et je suis seul dans l’appartement. J’entends des bruits de pas très forts
au-dessus, chez mon père, et un fracas de
meubles que l’on renverse et de vitres que
l’on brise. Puis le silence. J’ouvre la porte
qui donne sur l’escalier. Venant du quatrième étage, deux types râblés à têtes de
nervis ou de flics en civil dévalent l’escalier.
Je leur demande ce qui se passe. L’un d’eux
me fait un geste impératif de la main et me
dit sèchement : « Rentrez chez vous, s’il vous
plaît. » J’entends des pas chez mon père. Il
était donc là… J’hésite à lui téléphoner,
mais nous ne nous sommes pas revus depuis
notre séjour à Bordeaux et je suis sûr qu’il
raccrochera. Deux ans plus tard, je lui
demanderai de me dire ce qui s’était passé
ce soir-là. Il fera semblant de ne pas comprendre de quoi je parle. Je crois que c’était
un homme qui aurait découragé dix juges
d’instruction.

Cet automne 1965, je fréquentais, les soirs
où j’avais quelques billets de cinq francs à
l’effigie de Victor Hugo, un restaurant près du
théâtre de Lutèce. Et je me réfugiais dans une
chambre, avenue Félix-Faure, XVe arrondissement, où un ami entreposait une collection
de Paris-Turf des dix dernières années qui lui
servaient à de mystérieux calculs statistiques
pour jouer à Auteuil et à Longchamp. Chimères. Je me souviens que je trouvais quand
même un horizon dans ce quartier de Grenelle, grâce aux petites rues tracées au cordeau avec leurs échappées vers la Seine. Parfois, je prenais des taxis très tard dans la
nuit. La course coûtait cinq francs. À la
lisière du XVe arrondissement, il y avait souvent des contrôles de police. J’avais falsifié
ma date de naissance sur mon passeport
pour avoir l’âge de la majorité, transformant
1945 en 1943.

Raymond Queneau avait la gentillesse de
me recevoir le samedi. Souvent, au début de
l’après-midi, de Neuilly nous revenions tous
deux sur la rive gauche. Il me parlait d’une
promenade qu’il avait faite avec Boris Vian
jusqu’à une impasse que presque personne
ne connaît, tout au fond du XIIIe arrondissement, entre le quai de la Gare et la voie
ferrée d’Austerlitz : rue de la Croix-Jarry. Il
me conseillait d’y aller. J’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux,
c’était quand il se promenait l’après-midi
parce qu’il devait écrire des articles sur Paris
pour L’Intransigeant. Je me demande si ces
années mortes que j’évoque ici en valaient la
peine. Comme Queneau, je n’étais vraiment
moi-même que lorsque je me retrouvais seul
dans les rues, à la recherche des chiens
d’Asnières. J’avais deux chiens en ce temps-là. Ils s’appelaient Jacques et Paul. À Jouy-en-Josas, en 1952, nous avions une chienne, mon
frère et moi, qui s’appelait Peggy et qui s’est
fait écraser, un après-midi, rue du Docteur-Kurzenne. Queneau aimait beaucoup les
chiens.

Il m’avait parlé d’un western au cours
duquel on assistait à une lutte sans merci
entre des Indiens et des Basques. La présence des Basques l’avait beaucoup intrigué
et l’avait fait rire. J’ai fini par découvrir quel
était ce film : Caravane vers le soleil. Le résumé indique bien : Les Indiens contre les
Basques. J’aimerais voir ce film en souvenir
de Queneau dans un cinéma que l’on aurait
oublié de détruire, au fond d’un quartier
perdu. Le rire de Queneau. Moitié geyser,
moitié crécelle. Mais je ne suis pas doué
pour les métaphores. C’était tout simplement le rire de Queneau.

1966. Une nuit de janvier, quai de Conti.
Jean Normand rentre vers onze heures. Je
suis seul avec lui dans l’appartement. La
radio est allumée. On annonce le suicide de
Figon dans un studio de la rue des Renaudes
au moment où les policiers forçaient la
porte de sa chambre. C’était l’un des protagonistes de l’affaire Ben Barka. Normand
devient livide et donne un coup de téléphone pour engueuler quelqu’un. Il raccroche très vite. Il m’explique que Figon et
lui ont dîné ensemble une heure auparavant
et que Figon était un vieil ami, depuis le collège Sainte-Barbe. Il ne me dit pas qu’il a été
détenu avec lui dans les années cinquante à
la centrale de Poissy, comme je l’ai su plus
tard.

Et de menus événements se succèdent et
glissent sur vous sans y laisser beaucoup de
traces. Vous avez l’impression de ne pas pouvoir vivre encore votre vraie vie, et d’être un
passager clandestin. De cette vie en fraude,
quelques bribes me reviennent. À Pâques,
j’étais tombé sur un article d’un magazine
concernant Jean Normand et l’affaire Ben
Barka. L’article était intitulé : « Qu’attend-on pour interroger cet homme ? » Une
grande photo de Normand, avec cette légende : « Il a le visage taillé à la hache et
fignolé au marteau piqueur. Il s’appelle Normand et se fait appeler Duval. Figon l’appelait
“le grand à la Jag”. Un Georges Figon que
Normand, dit Duval, connaissait depuis
longtemps… »

Ce printemps-là, je me réfugiais parfois
chez Marjane L., rue du Regard. Son appartement était le lieu de rendez-vous d’une
bande d’individus qui naviguaient sans boussole entre Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse et la Belgique. Certains, déjà touchés
par le psychédélisme, y faisaient escale entre
deux voyages à Ibiza. Mais l’on croisait aussi
rue du Regard un certain Pierre Duvelz (ou
Duveltz) : blond, trente-cinq ans, moustaches
et costumes prince-de-galles. Il parlait français avec un accent distingué et international, exhibait au revers de sa veste des
décorations militaires, prétendait qu’il avait
été élève officier à l’école de Saint-Maixent
et marié à une « fille Guiness » ; il donnait
des coups de téléphone à des ambassades ; il
était souvent accompagné d’un type à tête
de demeuré à sa dévotion et il se vantait
d’une liaison avec une Iranienne.

D’autres ombres parmi lesquelles un nommé
Gérard Marciano. Et combien d’autres encore
que j’ai oubliés et qui ont dû mourir, depuis, de
mort violente.

Ce printemps 1966, à Paris, j’ai remarqué
un changement dans l’atmosphère, une
variation de climat que j’avais déjà sentie, à
treize ans en 1958 puis à la fin de la guerre
d’Algérie. Mais cette fois-ci, en France, aucun événement important, aucun point de
rupture — ou alors, je l’ai oublié. Je serais
d’ailleurs incapable, à ma grande honte, de
dire ce qui se passait dans le monde en
avril 1966. Nous sortions d’un tunnel, mais
de quel tunnel, je l’ignore. Et cette bouffée
de fraîcheur, nous ne l’avions pas connue,
les saisons précédentes. Était-ce l’illusion de
ceux qui ont vingt ans et qui croient chaque
fois que le monde commence avec eux ?
L’air m’a paru plus léger ce printemps-là.

À la suite de l’affaire Ben Barka, Jean Normand n’habite plus quai de Conti et a disparu mystérieusement. Vers mai-juin, je suis
convoqué à la brigade mondaine et prié de
me présenter devant un certain inspecteur
Langlais. Il m’interroge trois heures de suite
à l’un des bureaux, au milieu du va-et-vient
des autres flics et tape mes réponses à la
machine. À mon grand étonnement, il dit
que quelqu’un m’a dénoncé comme toxicomane et revendeur de drogue et me montre
une photo anthropométrique de Gérard
Marciano que j’ai croisé une ou deux fois
rue du Regard. Mon nom, paraît-il, figure
sur son agenda. Je dis que je ne l’ai jamais
rencontré. L’inspecteur me demande de lui
montrer mes bras, pour vérifier s’ils ne portent pas des traces de piqûres. Il me menace
d’une perquisition quai de Conti et avenue
Félix-Faure, dans la chambre où je me
réfugiais, mais apparemment il ignore l’existence de la rue du Regard, ce qui m’étonne,
puisque le dénommé Marciano Gérard fréquentait cet appartement. Il me relâche en
précisant que je subirai peut-être un autre
interrogatoire. Malheureusement, on ne vous
pose jamais les bonnes questions.

Je mets en garde Marjane L. contre la brigade mondaine et contre Gérard Marciano,
qui n’a pas reparu. Pierre Duvelz, lui, se fait
arrêter les jours suivants dans une armurerie,
au moment où il achetait ou revendait un
revolver. Duvelz était un escroc, sous le coup
d’un mandat d’arrêt. Et moi, je commets une
mauvaise action : je vole la garde-robe de
Duvelz qui est restée chez Marjane L. et se
compose de plusieurs costumes très élégants,
et j’emporte une boîte à musique ancienne,
propriété de ceux à qui Marjane L. a loué
l’appartement. Je me mets d’accord avec un
brocanteur de la rue des Jardins-Saint-Paul,
et lui cède le tout pour cinq cents francs. Il
m’explique qu’il appartient à une famille de
ferrailleurs de Clichy et qu’il a bien connu
Joinovici. Si j’ai d’autres objets à lui fourguer, il suffit de lui téléphoner. Il me donne
cent francs supplémentaires, visiblement
ému par ma timidité. L’année suivante, je
réparerai cette mauvaise action. Je verserai
mes premiers droits d’auteur pour rembourser le vol de la boîte à musique. J’aurais
volontiers acheté quelques costumes à
Duvelz, mais je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.

Soyons francs jusqu’au bout : ma mère et
moi, en 1963, nous avions vendu à un Polonais que nous connaissions et qui travaillait
au marché aux puces, les quatre costumes
presque neufs, les chemises et les trois paires
de chaussures avec embauchoirs de bois clair
qu’avait laissés dans un placard Robert Fly,
l’ami de mon père. Lui aussi, comme Duvelz,
il portait des prince-de-galles et il avait disparu d’un jour à l’autre. Nous n’avions pas
un sou, cet après-midi-là. Tout juste la menue
monnaie que m’avait remise l’épicier de la
rue Dauphine contre des bouteilles en
consigne. C’était l’époque où la baguette
coûtait quarante-quatre centimes. Par la
suite, j’ai volé des livres chez des particuliers
ou dans des bibliothèques. Je les ai vendus car
je manquais d’argent. Un exemplaire du premier tirage de Du côté de chez Swann édité chez
Grasset, une édition originale d’Artaud dédicacée à Malraux, des romans dédicacés
par Montherlant, des lettres de Céline, un
Tableau de la maison militaire du roi publié en
1819, une édition clandestine de Femmes et
Hombres de Verlaine, des dizaines de Pléiade
et d’ouvrages d’art… À partir du moment où
j’ai commencé à écrire, je n’ai plus commis le
moindre larcin. Il arrivait aussi à ma mère, en
dépit de sa morgue habituelle, de faucher
quelques articles de « luxe » et de maroquinerie aux rayons de la Belle Jardinière ou
dans d’autres magasins. On ne l’a jamais
prise sur le fait.

Mais le temps presse, l’été 1966 approche et
avec lui ce que l’on appelait l’âge de la majorité. Je me suis réfugié dans le quartier du
boulevard Kellermann, et je fréquente la Cité
universitaire voisine, ses grandes pelouses, ses
restaurants, sa cafétéria, son cinéma et ses
habitants. Amis marocains, algériens, yougoslaves, cubains, égyptiens, turcs…

En juin, mon père et moi, nous nous
réconcilions. Je le retrouve souvent dans le
hall de l’hôtel Lutétia. Je m’aperçois qu’il n’a
pas de bonnes intentions à mon égard. Il
essaye de me persuader de devancer l’appel.
Il se chargera lui-même, me dit-il, de préparer
mon incorporation à la caserne de Reuilly. Je
fais semblant d’obtempérer pour obtenir de
lui un peu d’argent, juste de quoi passer mes
dernières vacances de « civil ». On ne refuse
rien à un futur militaire. Il est persuadé que je
serai bientôt sous les drapeaux. J’aurai vingt et
un ans et il sera définitivement débarrassé de
moi. Il me donne trois cents francs, le seul
argent « de poche » qu’il m’ait jamais donné
de ma vie. Je suis si heureux de cette
« prime » que je lui aurais volontiers promis
de m’engager dans la Légion. Et je pense à
la mystérieuse fatalité qui l’incite toujours à
m’éloigner : les collèges, Bordeaux, le commissariat de police, l’armée…

Partir le plus vite possible avant les casernes
d’automne. Le 1er juillet tôt le matin gare de
Lyon. Train de seconde classe, bondé. C’est
le premier jour des vacances. La plupart du
temps, je suis debout dans le couloir. Près de
dix heures pour arriver dans le Midi. Le car
longe le bord de mer. Les Issambres. Sainte-Maxime. Impression fugace de liberté et
d’aventure. Parmi les points de repère de
ma vie, les étés compteront toujours, bien
qu’ils finissent par se confondre, à cause de
leur midi éternel.

Je loue une chambre, sur la petite place
de La Garde-Freinet. C’est là, à la terrasse du
café-restaurant, à l’ombre, que j’ai commencé mon premier roman, un après-midi.
En face, la poste n’était ouverte que deux
heures par jour dans ce village de soleil et de
sommeil. Un soir de cet été-là, j’ai eu vingt et
un ans et le lendemain, je devais reprendre
le train.

À Paris, je me cache. Août. Le soir, je vais
au cinéma Fontainebleau, avenue d’Italie,
au restaurant de la Cascade, avenue Reille…
J’ai donné à mon père un numéro, Gobelins
71-91. Il me téléphone à 9 heures du matin,
et je fais sonner le réveil car je dors jusqu’à
2 heures de l’après-midi. Je continue d’écrire
mon roman. Je vois mon père une dernière
fois dans le café-glacier, au coin de la rue de
Babylone et du boulevard Raspail. Puis il y a
cet échange de lettres entre nous. « ALBERT
RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI,
Paris VIe, le 3 août 1966. Cher Patrick, dans
le cas où tu déciderais d’agir selon ton bon
plaisir et de passer outre mes décisions, la
situation serait la suivante : tu as 21 ans, tu es
donc majeur, je ne suis plus responsable de
toi. En conséquence, tu n’auras pas à espérer de ma part une aide quelconque, un
soutien de quelque nature que ce soit, tant
sur le plan matériel que sur le plan moral.
Les décisions que j’ai prises te concernant
sont simples, tu les acceptes ou non, sans discussion possible : tu résilies ton sursis avant
le 10 août afin d’être incorporé en novembre
prochain. Mercredi matin, nous avions convenu de nous rendre à la Caserne de Reuilly
afin de résilier ton sursis. Nous avions rendez-vous à midi 1/2, je t’ai attendu jusqu’à 13 h 15,
et, suivant ta méthode habituelle de garçon
hypocrite et mal élevé, tu n’es pas venu au
rendez-vous sans même prendre la peine de
téléphoner pour t’excuser. Je peux te dire que
c’est la dernière fois que tu auras l’occasion
de manifester à mon égard une telle lâcheté.
Tu as donc le choix de vivre à ta guise en
renonçant entièrement et définitivement à
mon appui, ou de te conformer à mes décisions. À toi de décider. Je puis t’affirmer, avec
une certitude absolue, quel que soit ton choix,
que la vie t’apprendra une fois de plus combien ton père avait raison. Albert MODIANO.
P.-S. — J’ajoute que j’ai réuni spécialement les
membres de ma famille que j’ai informés et
qui m’approuvent entièrement. » Mais quelle
famille ? Celle louée pour un soir dans le
Rendez-vous de Senlis ?

« Paris le 4 août 1966. Cher Monsieur, vous
savez qu’au siècle dernier, les “sergents
recruteurs” saoulaient leurs victimes et leur
faisaient signer leur engagement. La précipitation avec laquelle vous vouliez me traîner à la caserne de Reuilly me rappelait ce
procédé. Le service militaire vous offre une
excellente occasion de vous débarrasser de
moi. Le “soutien moral” que vous m’aviez
promis la semaine dernière, les caporaux s’en
chargeront. Quant au “soutien matériel”, il
sera superflu puisque je trouverai gîte et nourriture à la caserne. Bref, j’ai décidé d’agir
selon mon bon plaisir et de passer outre à vos
décisions. Ma situation sera donc la suivante :
j’ai 21 ans, je suis majeur, vous n’êtes plus responsable de moi. En conséquence, je n’ai pas
à espérer de votre part une aide quelconque,
un soutien de quelque nature que ce soit, tant
sur le plan matériel que sur le plan moral. »

C’est une lettre que je regrette de lui avoir
écrite, aujourd’hui. Mais que pouvais-je faire
d’autre ? Je ne lui en voulais pas et, d’ailleurs, je ne lui en ai jamais voulu. Tout simplement je craignais de me retrouver prisonnier d’une caserne dans l’Est. S’il m’avait
connu dix ans plus tard — comme disait
Mireille Ourousov — il n’y aurait plus eu le
moindre problème entre nous. Il aurait été
ravi que je lui parle de littérature, et moi je
lui aurais posé des questions sur ses projets
de haute finance et sur son passé mystérieux. Ainsi, dans une autre vie, nous marchons bras dessus, bras dessous, sans plus
jamais cacher à personne nos rendez-vous.

« ALBERT RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI
DE CONTI, Paris VIe, le 9 août 1966. J’ai reçu
ta lettre du 4 août adressée non à ton père
mais à “cher Monsieur” dans lequel il faut
bien que je me reconnaisse. Ta mauvaise foi
et ton hypocrisie n’ont pas de limites. Nous
assistons à la réédition de l’affaire de Bordeaux. Ma décision concernant ton incorporation militaire en novembre prochain n’a
pas été prise à la légère. Je jugeais indispensable que tu changes non seulement d’atmosphère, mais que ta vie se fasse dans des
conditions de discipline et non de fantaisie.
Ton persiflage est abject. Je prends acte de ta
décision. ALBERT MODIANO. » Je ne l’ai plus
jamais revu.

L’automne à Paris. Je continue d’écrire
mon roman, le soir, dans une chambre des
grands blocs d’immeubles du boulevard Kellermann et dans les deux cafés, au bout de la
rue de l’Amiral-Mouchez.

Une nuit, je me demande bien pourquoi,
je me retrouve, avec d’autres personnes, de
l’autre côté de la Seine, chez Georges et Kiki
Daragane pour laquelle, à quatorze ans et
demi, je m’étais enfui du collège… Elle
habitait Bruxelles à l’époque et ma mère
l’accueillait quai de Conti. Depuis ce temps,
quelques auteurs de science-fiction de Saint-Germain-des-Prés, et quelques artistes du
groupe « Panique » l’entourent. Ils doivent
lui faire la cour, et elle, leur accorder ses
faveurs sous l’œil placide de son mari, Georges
Daragane, un industriel bruxellois, véritable
pilier du Flore, où il reste vissé sur une banquette de 9 heures à minuit, sans doute
pour rattraper toutes les années perdues en
Belgique… Avec Kiki, nous parlons du passé
et de cette époque déjà lointaine de mon
adolescence où, me raconte-t-elle, mon père
l’emmenait le soir chez « Charlot roi des
coquillages »… Elle a gardé un souvenir
attendri de mon père. C’était un homme
charmant, avant de rencontrer la fausse
Mylène Demongeot. Nathalie, l’hôtesse de
l’air qu’il avait connue en 1950 sur un vol
Paris-Brazzaville, me racontera plus tard que
les jours de dèche, mon père ne l’emmenait
pas dîner chez Charlot roi des coquillages
mais chez Roger la Frite… Je propose timidement à Georges Daragane et Kiki de leur
faire lire mon manuscrit, comme si je me
trouvais chez eux dans le salon de Mme et
de M. de Caillavet.

Peut-être tous ces gens, croisés au cours des
années soixante, et que je n’ai plus jamais eu
l’occasion de revoir, continuent-ils à vivre
dans une sorte de monde parallèle, à l’abri
du temps, avec leurs visages d’autrefois. J’y
pensais tout à l’heure, le long de la rue
déserte, sous le soleil. Tu es à Paris, chez le
juge d’instruction, comme le disait Apollinaire dans son poème. Et le juge me présente
des photos, des documents, des pièces à
conviction. Et pourtant, ce n’était pas tout à
fait cela, ma vie.

Le printemps de 1967. Les pelouses de la
Cité universitaire. Le parc Montsouris. À
midi, les ouvriers de la Snecma fréquentaient
le café, au bas de l’immeuble. La place des
Peupliers, l’après-midi de juin où j’ai appris
qu’ils acceptaient mon premier livre. Le bâtiment de la Snecma, la nuit, comme un
paquebot échoué sur le boulevard Kellermann.
Un soir de juin, au théâtre de l’Atelier,
place Dancourt. Une curieuse pièce d’Audiberti : Cœur à cuir. Roger travaillait comme
régisseur à l’Atelier. Le soir du mariage de
Roger et Chantal, j’avais dîné avec eux dans
le petit appartement de quelqu’un dont je
n’ai jamais retrouvé le nom, sur cette même
place Dancourt où la lumière des réverbères
tremble. Puis ils étaient partis en voiture vers
une banlieue lointaine.

Ce soir-là, je m’étais senti léger pour la première fois de ma vie. La menace qui pesait
sur moi pendant toutes ces années, me
contraignant à être sans cesse sur le qui-vive,
s’était dissipée dans l’air de Paris. J’avais pris
le large avant que le ponton vermoulu ne
s’écroule. Il était temps.
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