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    L’arrangement ne peut pas durer.


    


    Il n’y a pas vraiment de secret, rien n’est tout à fait caché, ce n’est pas enfoui.


    L’histoire est connue de tous, mais ne donne lieu à aucun commentaire. Rien.


    C’est un sujet que l’on n’aborde tout simplement pas.


    


    De la suspension à contrepoids descend une lumière blanche, elle jaunit au contact du Formica citron de la table de cuisine au piètement chromé, elle creuse un trou acide où se reflètent les visages. La famille est assise sur les chaises assorties, mon père, ma mère, mon frère et moi, à l’occasion des repas, trois par jour, jour après jour. Quand par hasard l’histoire resurgit, nous la chassons, nous nous en détournons, et voilà. C’est facile. On ne pose pas de questions. On s’en arrange.


    


    Le sujet est repoussé dans une zone indécise, comprise entre conscience et oubli. Ni entièrement présent à la conscience, ni tout à fait perdu dans l’oubli. Et pourtant il faut vivre avec, en famille, mais aussi en dehors de la famille, et puis en société, il faut vivre en portant cette histoire en soi.


    


    L’histoire de la sœur. La sœur aînée, presque une inconnue.


    Une sœur qu’en croyant bien faire on a lobotomisée.


    


    Ne pas tenter de s’imaginer la scène, comment ça se passe, les gens qui sont là, l’opérateur, la sœur, les commanditaires dans les coulisses. Aucune place où se tenir qui épargne l’épouvante. Nulle part où se mettre, rien ni personne à quoi ni à qui s’identifier aussi peu que ce soit. L’arrangement permet de se réfugier dans l’habitude (on s’habitue à tout), dans la distance d’avec ça, de geler la scène invivable, de vivre sa petite vie en regardant ailleurs.


    


    Alors ça reste en l’état, longtemps. Impossible de se défaire de cette sourde inquiétude, de s’en écarter ou de s’en rapprocher de trop près. On garde un œil dessus, c’est tout. On se maintient dans cette position intenable, jusqu’au jour où l’arrangement ne peut plus durer.
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    Repenser l’affaire, tout reprendre depuis le début, chercher, trouver, laisser aux fragments et aux signes l’occasion de s’installer, de se faire connaître, de se lier entre eux avant de donner corps à ma sœur. Elle revient souvent d’elle-même, d’ailleurs, les incantations sont superflues.


    


    Elle m’apparaît d’abord sous la forme la plus insaisissable qui soit, la plus constante, celle de son absence. Je l’ai toujours connue ainsi, absente.


    


    L’absence est un leurre et semble anodine aux yeux de ceux qu’elle ne concerne pas. Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées.


    


    Il y a pour commencer ce retour de l’obsédant paradoxe de la présence / absence de ma sœur, une autre forme du secret qui n’en est pas un, quelque chose d’envahissant du fait même de sa très faible intensité, à peine perceptible, comme une infiltration subliminale. Que l’absence se dissimule dans la lumière verticale de la suspension, ou qu’elle se manifeste dans le cercle de silence, je ne me rends compte de rien, la chose me traverse facilement et m’habite sans que je m’en aperçoive. Je suis habité et je ne le sais pas.


    


    C’est sans doute la façon la plus ordinaire dont la sœur s’est de tout temps signalée, ténue et pesante, impalpable, respirée.


    


    Si je romps l’arrangement, il me faut aller la chercher, plonger dans les eaux troubles, recueillir les fragments, les traces, les restes de sa présence énigmatique, partout.
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    Il n’est donc jamais question de la sœur. Les parents ne parlent pas de leur fille ou font comme si personne n’entendait, les frères ne se parlent pas de leur sœur, je ne parle pas de ma sœur. La lobotomie l’a soustraite à elle-même, je la soustrais de mon histoire, je suis omis de la sienne. L’opération impose une arithmétique de la cruauté : on se retranche les uns les autres.


    


    Il lui arrive pourtant d’être là, accoudée au Formica, la joie d’être réunis. Elle est là, c’est un dimanche pluvieux, un repas silencieux, une journée sans fin, une inquiétude familière. Je demande : « Qui c’est ? » Je suis un peu gêné, je ne vois pas bien ce que tout cela veut dire et, tandis que la voix du sang résonne à mes oreilles, j’entends qu’on me répond : « C’est ta sœur voyons. C’est ta sœur. » Et on en reste là parce que le regard de ma mère est dissuasif et celui de la sœur empli de vide. Il est trop difficile, enfant, d’aller vers ce problème si compliqué, l’affaire ne cesse d’être obscure, de se tenir à distance. C’est une intimidation. Il m’aura fallu attendre longtemps avant de me mettre en route vers elle, attendre que passent les époques de l’enfance, de l’adolescence, celles des apprentissages puis de l’installation dans la vie, attendre d’être assez libre et vieux pour y aller, aller voir là-bas si ma sœur s’y trouve et si, par hasard, je ne m’y trouverais pas moi-même, dans une certaine mesure.


    


    Cela reste incompréhensible pendant des années. Pour mon frère et moi ce n’est pas comme ça une « sœur » dans le monde extérieur. On connaît des garçons qui ont une « sœur », parfois plusieurs, des grandes et des petites. Généralement leur sœur vit chez eux, avec eux, les embête, entre dans leur chambre, touche à leurs affaires, est de trop, c’est ce qu’ils nous en disent. Alors on pense qu’on a finalement de la chance d’avoir une sœur qui vit ailleurs qu’à la maison, on ne sait pas où.


    


    Quand j’essaie de me souvenir de ce temps, je vois un corps flottant entre deux eaux qui ne cesse de remonter à la lumière du jour, corps sans regard. Fantôme ou cadavre, il apparaît toujours avec la même insistance, provoquant la même hantise. Il se peut que la lobotomie évide le regard pour ne laisser qu’un trou. Sait-on seulement ce que ça fait, une lobotomie ?
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    Mise à l’écart de la famille, la sœur ne s’en manifeste pas moins à moi à chaque rentrée scolaire, durant toute ma scolarité.


    


    Sur la fiche destinée à donner au corps enseignant une idée de la famille où vit l’élève, dans la rubrique « fratrie », j’omets de préciser l’existence de la sœur, je la biffe de ma pensée, la coupe de moi. C’est pour elle un moment favorable, une aubaine, elle saute sur l’occasion, elle revient, me préoccupe, s’impose et, sous mes coups, redescend lentement vers les fonds vaseux d’où elle ne doit pas remonter. Chaque septembre, l’arrangement tourne à plein régime, l’acrobatie est à son plus haut niveau, la lobotomie me gagne.


    


    Il faut à tout prix éviter les questions. Angoisse et honte, tout cela est loin d’être clair, touche à une douleur sans forme. Rien ne doit transpirer de cette affaire. Il faut faire un effort, prendre sur soi.


    


    Le monde intérieur familial ne colle pas avec le monde extérieur, essentiellement scolaire tout le temps que dure la jeunesse. La sœur existe, absente, dans le premier monde, je ne l’autorise pas à exister dans le second. Pendant longtemps, je suis convaincu que les deux mondes ne doivent pas se rencontrer ni se toucher, qu’il est préférable de les tenir isolés l’un de l’autre. Le risque imaginé est qu’à entrer en contact, ils n’y survivent ni l’un ni l’autre.


    


    La mère y est sans doute pour quelque chose. Elle nous suggère souvent d’adhérer à sa cause, d’adopter sa honte, de lui épargner toute contradiction, au prix de la vraisemblance parfois. Elle est plutôt directive, comme mère. Rompre avec cela.


    


    Mais retrouver les émanations de ma sœur, ses traces, ses empreintes, et en faire état demande une certaine prudence.
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    Sans même avoir à se donner la peine de poser des questions, des réponses existent déjà. Pourquoi la sœur ne vit-elle pas à la maison ? Par exemple. Eh bien, ce n’est pas compliqué, elle est partie, explique la mère, à cause de la menace de mort qu’elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé.


    


    Le motif invoqué pour expliquer la disparition de la sœur est qu’elle fatigue beaucoup sa mère enceinte. Elle l’exaspère oui, l’épuise, la pompe, la dévore, la persécute, à ce point-là, oui.


    


    Un premier frère l’avait déjà chassée de sa place d’unique et d’exclusive enfant. Au moment où un nouveau bébé est en train de l’éclipser une fois encore, la sœur est mise à l’écart, privée de sa mère, de son père, de son frère (à moins qu’elle n’ait eu le sentiment d’en être débarrassée). Elle n’aime pas ça.


    


    Il ne s’agit pas d’une image. C’est bien ce qui lui arrive, ce qui se passe réellement, ce qui est littéralement accompli. La sœur quitte le foyer. Après, ni mon frère ni moi ne disons un mot plus haut que l’autre. Ça pourrait bien être à notre tour un jour. On ne sait pas.


    


    Entre la mère et la fille, c’est personnel, tendu, inexorable.


    


    La mère sauve le bébé à naître en la mettant dehors. Elle s’en sépare, elle la perd. Elle fait ce choix impossible, elle le fait. Il est vrai que le bébé donne des signes inquiétants, on redoute qu’il ne naisse mort-né. Il y a urgence. L’exil de la sœur est nécessaire pour sauver le bébé et sa mère qui ne vont pas bien fort. C’est à cause de la sœur, rien d’autre.


    


    C’est peut-être là que la sœur plonge dans cette existence intermédiaire, ni morte ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente. En tout cas, elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant. Le regard que le bébé plante dans celui de sa mère trouve l’ombre de la sœur perdue. Dès ma naissance, je vois l’absence de la sœur.


    


    C’est à ce moment là que naît une légende. Une parmi d’autres, passées ou à venir.


    


    Elle raconte que ce bébé, sauvé de la mort in utero et in extremis grâce à l’expulsion de l’insupportable sœur, n’a et n’aura jamais rien à voir avec cette histoire. Le nouveau venu commence une nouvelle page, sans passé, sans rapport aucun avec ce qui précède. On veut l’épargner.


    


    Il va de soi que la famille se divise désormais en deux, ceux qui ont connu une vie avec la sœur et celui qui ne l’a pas connue et ne la connaîtra pas. Pour son bien lui est assignée une place isolée, un exil intérieur symétrique à celui, extérieur, de la sœur. Naturellement, toutes sortes de contradictions compromettent le bien-fondé de cette légende. Il est inévitable de s’y heurter. Je m’y heurte.
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    Dans la maison, vidée de la sœur, la chambre, le cosy-corner, la garde-robe, la bague du père et le miroir sont autant de bruyants démentis de la légende. Ils matérialisent la sœur, non sans étrangeté. Et ont fonction de tombeau.


    


    Un tombeau reconstitué avec soin dans chacune des maisons où mes parents s’installent, tous les cinq ans, à Limoges. Rue du Puy Lannaud, rue des Feuillants, avenue de la Gare, avenue Garibaldi. Soit vingt années de chambre gardée déserte. De bruit blanc.


    


    Comment ne pas penser à la chambre d’une morte, d’une suicidée plus précisément, qui depuis le jour fatal demeure pour toujours en l’état, une concession à domicile. Mais la sœur réapparaît de temps à autre (un dimanche pluvieux) et ruine cette hypothèse. Ce n’est que la chambre d’une disparue, d’une revenante. Cela entretient un flottement, quelque chose de très préoccupant. Je suis très préoccupé.


    


    La chambre pourrait passer pour une chambre d’amis, mais aucun ami ne vient jamais.


    Personne ou presque n’entre dans cette maison où la chambre de la morte-vivante témoigne d’une espèce de rituel impénétrable. C’est compliqué à comprendre, à expliquer. Un accord tacite dissuade d’inviter quiconque. L’ami est un intrus qu’il est dès lors plus simple de n’avoir pas.


    


    Alors cette chambre demeure indéchiffrable, comme suspendue entre deux mondes, sauf qu’elle existe bel et bien. Je me heurte à cette réalité.


    


    Un meuble habite la chambre.


    Il a la présence du corps absent de la sœur. Elle est donc toujours là, sous la forme d’un cosy-corner avec un lit à une place, recouvert d’un plaid aux couleurs passées, agonisantes. Le cosy-corner est en bois sombre, du noyer si ça se trouve. Les étagères de ce meuble d’angle sont garnies de quelques bibelots résignés, les mêmes à jamais, une tasse de collection en porcelaine et sa soucoupe, un cendrier représentant une chaumière, une poupée avachie, un bougeoir en laiton sans bougie, un cadre pour photo sans rien. Un petit placard s’ouvre dans le milieu et reste vide. L’ensemble respire une vie résiduelle, une lumière de veilleuse en émane, comme cette odeur d’encaustique définitivement incrustée. Le cosy-corner est parfaitement entretenu, monument à personne. N’oublie pas d’oublier. Pour commémorer, ça commémore, mais qui ? Ou quoi ? Maintenant passer outre.


    


    Le meuble suit les déménagements les uns après les autres, comme un zombie. Il n’est pas possible de s’en défaire, de l’égarer, de le laisser tomber sur le sol où sûrement il se disloquerait. Le cosy-corner est invariablement là, réinstallé dans la nouvelle chambre commémorative, nouvelle crypte décorée d’un nouveau papier à fleurs.


    


    Puis un jour, il disparaît. Les parents ont emménagé dans un pavillon de banlieue avec jardin. Le cosy-corner n’est plus là, mais ils n’ont pas renoncé à consacrer une pièce vide à leur fille. Son absence les suit.


    


    Dans chacune de nos maisons se trouve aussi une armoire, un placard, ou une penderie dont les contenus m’intriguent. Des vêtements, féminins apparemment, y sont rangés, sous-vêtements, manteaux, chaussures, que pour la plupart ma mère a portés et ne porte plus depuis longtemps.


    


    À cause du silence uniforme qui pèse, il est impossible de poser des questions, mais ce sont évidemment les vêtements de la sœur qui sont là. Ils semblent dater, appartenir au passé, malgré le soin qu’on prend d’eux, ou parce qu’on en prend un tel soin, justement. Il faut faire durer et, à passer de mère en fille, ils font de l’usage.


    


    La sœur vit là sans y vivre, sa mère l’habille comme elle, de ses propres oripeaux. Du reste, quand elle réapparaît (un dimanche pluvieux), elle est vêtue comme a pu l’être la mère. La scène trouble l’observateur. Il y a une personne semblable à la mère et qui n’est pas elle puisque celle-ci se tient simultanément à ses côtés, c’est un dédoublement, une copie ressemblante, malgré la différence d’âge qu’un style intemporel à force de classicisme parvient à effacer. Elles portent d’identiques mailles bleu marine sur de semblables jupes plissées sous le genou, dans des écossais aussi dévitalisés que possible, les mêmes mi-bas chair introduisant les mocassins beiges à semelle souple. Ainsi se tend à l’extrême le lien en miroir qui les unit d’un seul trait. C’est comme ça : quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande.


    


    La bague du père ressemble au cosy-corner. Aussi démonstrative que lui, elle ne dit rien d’explicite et montre en silence un condensé du drame censuré.


    


    C’est une grosse bague en or façon chevalière dont le plateau carré reproduit une grille en bas-relief. Dans l’anneau se trouve une trappe qui s’ouvre du bout de l’ongle et qui révèle une cavité, une cache secrète. À l’intérieur, mon père a placé un portrait miniature de sa fille, une infime photo. Il la porte le dimanche, pluvieux ou non. Ce jour-là, il promène sa fille à son doigt, dans la crypte portative.


    


    Mon père ne parle pas. Il parle encore moins de sa fille. On a l’impression qu’elle lui est une blessure éternelle, une pure douleur. Il me fait penser aux chevaux qui souffrent immobiles et perdus en eux-mêmes, figés dans une endurance infinie.


    


    Le dernier démenti de la légende, ce sont les miroirs de la maison qui se chargent de l’apporter. Ils renvoient l’image de mon visage et, ce faisant, l’image de sa ressemblance avec celui de la sœur.


    


    J’ai les mêmes yeux qu’elle, d’un bleu délavé, le même nez rond sans caractère, les mêmes lèvres minces, serrées dans un rictus involontaire et désapprobateur, mêmes cheveux prématurément blanchis, même squelette épais, même expression ahurie. Quand je me regarde, je la regarde elle, la revenante. Il en va de même pour elle, je suppose. Nous sommes elle et moi liés par ces traits communs, par cette histoire qui nous retourne : j’arrive, elle part.


    

  


  
    7


    


    


    


    La sœur disparaît donc de la maison à l’automne 1949, après douze années de maladies, troubles, peines et conflits, laissant derrière elle le souvenir d’un tumulte effrayant. Je ne connais de cet effroi que le regard des autres habité de lui, le regard de la mère en particulier.


    


    À cinq ans, mon frère découvre un calme inhabituel, nouveau pour lui. Cela ne dure que quelques mois, je nais le 4 mars 1950, je mets un certain temps à faire mes nuits.


    


    C’est mieux pour la sœur de se trouver loin, un peu plus loin. Une distance confortable est souvent le gage d’une paix acquise à moindre frais. On va faire comme ça. Ma mère fait comme ça.


    


    Je viens de perdre ma sœur, je ne le sais pas, je ne l’apprendrai que bien plus tard.

  


  
    II


    MÈRE ET FILLE
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    Et puis un jour, il y a quelques années, je découvre trois récits, trois rapports qui me glacent, donnent du sens et de l’insensé tout ensemble. J’y trouve la sœur, j’y trouve la mère. Des émotions et des pensées, errantes jusqu’alors, deviennent pensables, même si parfois je peine à sortir de la sidération, à résister à la fuite, à renoncer à l’arrangement.


    


    La mère, avec beaucoup d’application, a pris des notes. Elle a écrit un « Exposé sur Françoise », qu’elle intitulera aussi « Histoire de Françoise Herlem ».


    


    Il ne faut rien oublier, tenir une chronologie des catastrophes, des désillusions. En faire le récapitulatif impeccable. Au fil du temps, elle écrit plusieurs récits différents, avec variantes et omissions, en 1949, 1953 et 1980, pour nourrir les dossiers d’admission et mettre de l’ordre dans ce chaos. Ce faisant, elle fait œuvre de mémoire.


    


    Je lis et relis ces carnets. Ça me prend du temps. Tout n’est pas clair, loin de là.
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    L’amour entre la mère et la fille dure dix mois. C’est un bonheur, chacune est pour l’autre le reflet d’un rêve réalisé, une plénitude incomparable. Elles se réparent, se soignent, s’aiment infiniment l’une l’autre.


    


    Françoise a dix mois quand une encéphalite convulsivante met un terme explosif à tout cela et inaugure une interminable série de calamités. La vie intérieure ressemble à un désordre continuel, les émotions se jettent les unes contre les autres, s’entrechoquent brutalement. Les convulsions se succèdent, ne laissant place qu’aux absences, aux moments d’évanouissement, de perte d’elle-même et du monde, où Françoise délaisse tout, se replie. Elle est prise de tics, comme autant de décharges involontaires, de crispations obligées ou de gestes abrégés. Leur répétition incessante épuise sa mère, c’est une agression sans fin. Le caractère de Françoise est une exaspération, une excitation sans issue.


    


    Françoise est inscrite à l’école maternelle. La directrice remarque son comportement anormal. Elle en parle à sa mère. Françoise est agressive avec les autres, elle arrache la peluche de leurs vêtements. Elle épluche les poils, le duvet, la peau des pulls, tricots et vestes de laine. Elle leur fait à eux ce qu’elle croit et sent qu’on lui fait à elle. En la mettant à l’école, sa mère se sépare d’elle, Françoise ne le supporte pas. Elle le vit comme une perte irrémédiable, la fin de l’amour. Les enfants de sa classe, cette multitude, partout, toute la journée, sont comme une circonstance aggravante. Aucune possibilité de nouer à l’école la moindre relation d’exclusivité où pouvoir exister. La mère retire sa fille de l’école.


    


    Françoise ne s’est jamais très bien portée, sans doute, mais les grossesses de sa mère la bouleversent de fond en comble. Au cours de l’année 1944, Françoise réagit violemment à la naissance de son frère Didier, en octobre. La moindre variation de l’attention de sa mère à son égard répand en elle une angoisse inouïe. Elle n’a que six ans et demi et des moyens d’action limités. La fréquence de ses maladies augmente, l’attention qu’on doit lui consacrer aussi.


    


    Une de ses otites se complique en mastoïdite méningée. Une opération est nécessaire. Naturellement, la fragilité de Françoise s’en trouve accentuée, ses absences se multiplient.


    


    L’inflammation est le mot d’ordre, la logique du mal qui l’atteint. Tout s’enflamme, brûle, se consume. Françoise impose désormais à son entourage ses taquineries continuelles, son caractère difficile, ses répétitions incessantes, ses conversations qui n’en finissent pas. C’est le remède qu’elle s’est inventé pour contenir ce qui s’agite tout le temps, déborde, dépasse, crisse, explose, se casse, part dans tous les sens. Que faire d’autre que de plaquer un rythme répétitif sur ce bazar, un tempo qui organise un tant soit peu la cacophonie, comme un semblant de bercement. Elle est fatigante mais supportable, elle est encore affectueuse.
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    Arbre commun au bois blanc, le tilleul fournit des fleurs au parfum agréable et doux qui, en infusion, ont des propriétés calmantes et sudorifiques. Dans l’espoir d’apaiser sa fille, ma mère remplit la baignoire de tisane pour l’y plonger tout entière.


    


    Dans les périodes les plus difficiles, le bain de tilleul est quotidien et a lieu chaque soir. La combinaison de l’action sudorifique à celle, calmante, de l’infusion doit favoriser une sorte d’osmose transcutanée, l’enfant se libérant de sa nervosité par tous les pores dilatés, tandis qu’elle s’imprègne de la sérénité florale du tilleul.


    


    L’efficacité de ces bains spécialisés n’est guère concluante, comme le prouve assez la suite de la vie de Françoise. Mais le bain est un moment d’exclusivité, de rapport privilégié entre la mère et sa fille, sans personne d’autre, et qui n’a pas d’équivalent alors. Le tilleul calme momentanément tout le monde, le temps d’un bain.


    


    Cris et hurlements reprennent chaque nuit. Ils imposent le règne de Françoise sur la maisonnée, un règne omnipotent et les manœuvres balnéaires n’y changent rien. Ma mère s’y épuise. Elle ne ménage pas sa peine. Elle engage tout ce qu’elle peut engager pour se rendre maître de ce qui prétend la déborder. Je la reconnais, elle ne cède pas. Elle fait la guerre. Le placide tilleul devient un arbre de combat. Françoise ne s’y trompe pas et résiste. Elle non plus ne cède rien. Elles sont dans ce rapport de force acharné.
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    En septembre 1949, la puberté fait irruption. Alors les absences se transforment en crises d’épilepsie, son caractère déjà peu commode empire. On lui prescrit du Rutonal et si les crises se font plus rares en effet, son caractère devient impossible à supporter. On tente le bromure : elle est molle et alanguie, son comportement toujours aussi invivable.


    


    Le comportement, justement : elle ne veut pas aller en classe. Quand elle y est, elle ne veut plus en partir. Prodigieusement égocentrique, elle est menaçante envers ses parents, son frère, elle les harcèle de discours insensés, sans répit. Elle est donc méchante, agressive, elle leur est hostile. Elle se sent persécutée, décrète que ce sont les autres qui sont méchants avec elle. D’ailleurs, elle est bête, n’a que des idées toutes faites, elle pense laborieusement en s’accompagnant d’un monologue à haute voix. Elle se couche par terre et ne veut plus se relever, ce qui fait sortir sa mère de ses gonds. Elle ne travaille plus, il ne reste rien de son éducation de qualité. Pour finir, elle cherche à séduire en flattant, elle veut dominer son entourage et elle est, elle-même, dominée par des idées mystiques.


    


    L’évacuation de cette fille qui persécute tout le monde et met la vie du bébé à naître en péril est urgente. Françoise va passer six mois au château de la Grillère, une clinique près de Limoges tenue par un médecin.


    


    Mère et fille sont toutes les deux enchaînées à un destin qui vient de leur faire dévaler ensemble plus d’une douzaine d’années à un train d’enfer. Leur lien devient paradoxal, il se rompt précocement sous les coups de l’angoisse de persécution pour se fixer à jamais dans une aliénation mutuelle.


    

  


  
    12


    


    


    


    Le malheur une fois entré dans la maison, on ne peut pas rester comme ça, il est nécessaire de lui trouver une cause. Il faut qu’il y ait un sens à tout cela, même et surtout si la vérité toujours se dérobe. Le principal est pour ma mère de construire une histoire dont la vraisemblance suffit à donner une forme à l’inconnu, à imaginer une raison, à désigner un coupable. Ce sera la légende du lait maudit.


    


    La légende ne s’écrit pas en une fois, elle connaît des versions, des hésitations, des remords. Une conviction demeure cependant, le lait est responsable de l’encéphalite convulsivante, à partir de quoi le malheur établi ne va cesser de prospérer, diaboliquement.


    


    En 1949, dans les carnets de ma mère, la cause de l’encéphalite est identifiée avec précision : une intoxication par du lait de vache pasteurisé. En 1953, elle devient une intoxication par du lait. Et en 1980, elle disparaît, l’encéphalite convulsivante n’a plus de cause lactée. Était-elle donc si sûre, si précise, cette cause, qu’on la laisse tomber peu à peu ? Sa qualité fantasmagorique n’aurait-elle pas résisté au temps qui passe, au recul qu’il impose ?


    


    L’idée qu’un produit pasteurisé conserve une propriété toxique pour le bébé est assez étrange. Elle en appelle à un au-delà de la raison, à un acte de foi, parce qu’elle tient ensemble deux pensées contraires. La légende du lait maudit repose sur cette coexistence d’inconciliables, elle relève du maléfice, dépasse la logique ordinaire. De la maladie et du malheur subis, on glisse vers la malédiction, l’œuvre d’une intention persécutrice.


    


    La mère a été trompée. Elle a choisi pour nourrir son enfant du lait pasteurisé dont l’innocuité est garantie et non du lait ordinaire ; et la voilà trahie justement par la précaution qu’elle a prise. Elle est mise en échec par ce lait qui contredit son désir d’être une bonne mère, une nourrice attentionnée.


    


    La malédiction du lait se poursuit sournoisement. Elle se prolonge dans les noms que portent les maux dont souffre Françoise, comme si la légende persistait dans ses ravages. Ainsi ces mastoïdites — complication de l’otite — dont l’étymologie renvoie à la mamelle. Et que contient, que fabrique une mamelle sinon du lait ? Le mal se décline selon le rapport qu’un contenu entretient avec son contenant, rapport forcément néfaste dans le cas de Françoise et de sa mère.


    


    La légende du lait maudit cache et montre l’énigme qui se pose à la mère et la fille et reste sans solution. Elle parle du tourment de ma mère, de ses efforts pour mettre un semblant d’ordre, fictif même, dans ce qui n’est pas présentable sinon.
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    Le château de la Grillère est à quatre kilomètres de Saint-Germain-les-Belles, un bourg chef-lieu de canton au sud de la Haute-Vienne, près de Limoges. À la même époque, Simone de Beauvoir vient passer là une partie de ses vacances d’été chez sa tante, et Jean-Paul Sartre lui rend visite. Il descend à l’Hôtel de la Boule d’Or à cause du qu’en-dira-t-on. Qu’ont-ils à faire dans cette histoire, vraiment ?


    


    C’est un gros bâtiment de pierres blanches, du calcaire certainement, trois étages dont l’architecture fin XIXe traduit chez les propriétaires une prétention bourgeoise et un goût pour l’aristocratie et les imitations de châteaux. On y accède par un escalier à double révolution desservant un vaste perron d’où la vue embrasse la campagne environnante. Deux tourelles d’allure médiévale flanquent le corps principal, celle de gauche est ronde et celle de droite carrée, en retrait derrière une sorte d’échauguette créant une amusante asymétrie. Il y a des fenêtres partout où il peut y en avoir. La façade principale en a douze, dont quatre allant par paires, au-dessus desquelles se tiennent quatre fenêtres mansardées surmontées de linteaux plus ou moins grecs.


    


    Le contraste est vif entre ce bâtiment si ouvert, ainsi percé d’une quantité d’huis, et sa destination de clinique psychiatrique vouée à l’enfermement, fermement protectrice.


    


    C’est là, à la Grillère, que Françoise a été envoyée en exil. Un château donc, où la jeune fille a tout loisir de jouer à la princesse. Mais voilà, si elle est à peu près équilibrée le jour, elle est atteinte de spasmes la nuit, en proie à la puberté (les règles, les seins, les fesses, les hanches, la peau, la voix, la croissance, la pulsion, l’identité fluctuante).


    


    Que lui a-t-on raconté, quelle explication lui a-t-on donnée pour justifier cet éloignement de six mois ? Lui a-t-on parlé du danger de mort qu’elle est devenue pour le bébé ? D’un confinement imposé à la mère durant l’hiver 49 pour qu’elle sauve son enfant ?


    


    Françoise est séparée de sa mère, de son père, de son frère. C’est un véritable arrachement. Elle dort mal dans un dortoir peu chauffé qu’elle partage avec d’autres folles. Elle prend des repas inconnus dans un réfectoire néomédiéval à faire peur, se lave dans des lavabos inconnus, se retrouve dans cette solitude insensée. Elle a douze ans. À douze ans, on n’est pas encore bien grand, on ne peut pas rester seul très longtemps, surtout lorsqu’on nourrit comme elle des espoirs de domination du monde. À la Grillère, pour Françoise, tout s’enfuit, se retourne contre elle et l’isole.


    


    Mon grand frère à cette époque a cinq ans. Soudain, il n’a plus de sœur, il devient fils unique. Il échappe pour la première fois à l’insomnie et dort, quand il ne fait pas de cauchemars peuplés de cris. Il voit bien qu’un bébé est en route. Il se rend compte des choses, sans forcément les comprendre tout à fait. Parce qu’on ne va tout de même pas lui expliquer ce qui se passe, vu qu’on ne se parle pas et que, de toute façon, il est trop petit pour comprendre. Et puis, que signifie au juste toute cette violence ? Rien. On n’y comprend rien de précis mais, d’une façon diffuse et très nette, on discerne quand même quelque chose, que les solutions radicales ne font pas peur à nos parents, qu’ils ne reculent pas devant les décisions difficiles à prendre, qu’ils ne rechignent pas à trancher dans le vif quand il le faut. Ils font peur.
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    Ma mère a toujours oscillé entre deux secours, deux espérances. Elle délaisse la médecine qui l’a déçue pour s’en remettre à la religion et, lorsque la foi ne lui donne pas satisfaction, elle s’adresse à nouveau à la science, aux médecins et à leurs drogues, avec un faible pour la chirurgie qui ne fait pas dans la demi-mesure.


    


    Ni le Phénobarbital ni le bromure n’ayant rendu sa fille aussi malléable qu’elle le voulait, ma mère se tourne donc vers la religion et ses ordres, en appelle à ses rigueurs pour venir à bout d’une puberté récalcitrante, d’un caractère épileptoïde impossible chez une jeune fille de bonne famille. Nul ne sait comment ma mère obtient que sa fille entre à douze ans dans le cloître du couvent de la Visitation à Limoges et y reste pendant deux ans. Jusqu’à ses quatorze ans, Françoise vit derrière la grille d’un couvent, celle-là même qui orne la bague de son père. Crypte portative, la bague peut aussi être vue comme un cloître mobile qui se porte à l’annulaire, avec Françoise enfermée dedans.


    


    L’idée de placer Françoise chez les sœurs et de leur confier son éducation tient à la confiance que ma mère leur accorde, au souvenir qu’elle garde de sa propre éducation dans des institutions semblables. Elle estime que des religieuses cloîtrées sont bien placées pour juguler la sexualité en train d’éclore chez sa fille, dans des conditions très instables. Elle sait d’expérience comment ces femmes s’y prennent avec les problèmes posés par la chair, recluses qu’elles sont, hors du monde séculier.


    


    Les sœurs accueillent cette jeune adolescente que leur envoie la Providence comme une épreuve sur le chemin de la Perfection. Leur mission : éduquer une fille rétive à l’autorité maternelle. Les conditions sont favorables. Françoise ne ressemble-t-elle pas au fond à une sorte de grand bébé, ni commode ni docile, confié à des femmes sans enfants, peut-être en mal de maternité ? Occasion leur est donnée d’élever un enfant, de prendre soin d’une fille qui n’a rien contre les privilèges et qui sait apprécier l’attention qu’on lui consacre, à elle et à elle seule. La vie monastique est assez adaptée finalement. Pas une seule minute qui ne soit conçue et occupée selon un strict emploi du temps voué à la prière. Aucune autre institution n’est capable de proposer un cadre de vie aussi structurant. Il suffit de se laisser bercer par le rythme des offices et des prières, de s’abandonner à la règle. Chacune identique à la précédente, les journées se suivent comme autant de chambres sourdes, qui absorbent tout bruit parasite.


    


    Au couvent, Françoise trouve une sorte de protection. Elle y occupe une place à part, unique, sans rivale. Dans ce milieu très confiné, les religieuses ne s’offusquent pas de l’étrangeté de cette fille, s’en accommodent et en font façon. Françoise apprend la broderie, point de tige et point de croix, elle aide aux travaux ménagers, elle partage les prières. Quelque chose de fort la tient, la porte, la contient d’assez près pour que les crises cessent. Comme elle n’est pas sans prédispositions, son apprentissage mystique va bon train. Ce microcosme représente l’idéal de ma mère, un monde sans époux, sans père ni frère, sinon en religion.
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    La fondation de l’ordre de la Visitation naît de la rencontre de sainte Jeanne de Chantal avec l’évêque de Genève, saint François de Sales, en 1605. Elle lui demande de devenir son directeur spirituel, il lui répond six mois plus tard qu’il accepte.


    


    Dès lors, ils se verront régulièrement, pendant dix-sept ans. Elle note les conseils qu’il lui donne dans un recueil, le « Petit Livret ». Leur relation spirituelle est forte : l’essentiel de ce que lui dit cet homme, dont l’ascendant repose aussi sur une différence d’âge significative, est coloré d’une nuance perverse. Il prend en main sa formation de sainte, elle est prête à se soumettre à tout. La « chair » est un enjeu majeur, un personnage de premier plan, diabolique et persécuteur, de la répression duquel sourd la jouissance mystique.


    


    Saint François de Sales lui dit : « Vous aimerez votre abjection, car être obscure et impuissante n’est autre qu’être abjecte. Aimez-vous comme cela, pour l’amour de celui qui vous veut comme cela », et elle en prend bonne note. Il lui dit : « Laissez-moi le soin de vos désirs, n’en ayez nul souci : peut-être aussi ne vous les rendrai-je jamais et ne sera pas expédient que je vous les rende », et elle l’écrit soigneusement. Il lui indique certains idéaux stimulants : « C’est le plus haut point de la perfection de se contenter des actes secs, nus et insensibles, exercés par la seule volonté supérieure, comme ce serait le plus haut point de l’abstinence de se contenter de manger sans aucun goût, mais avec dégoût et contrecœur. Il faut protester à notre Seigneur que nous voulons vivre sa mort, et manger comme si nous étions morts, sans goût, sentiment ni connaissance. »


    


    Le couvent des Visitandines qui a recueilli Françoise de douze à quatorze ans se soumet à la règle élaborée par sainte Jeanne de Chantal, à partir des préceptes de saint François de Sales. C’est cet état d’esprit qui contribue à contenir Françoise pendant sa réclusion. C’est le même état d’esprit qui règne en famille, à des degrés divers, qui me fascine autant qu’il me répugne.


    


    Pour se tenir correctement à table, il faut manger comme si l’on n’avait ni faim ni appétit, comme si ce n’était pas bon : ce principe éducatif ressassé par ma mère vient donc de là. Je m’en souviens comme d’un ordre impossible à exécuter, sauf à se dissocier quelque peu, une partie imitant la soumission, l’autre vivant ce qu’elle a à vivre. En revanche, la démarche de ma mère est implacable, cohérente à l’extrême, elle avance à grands pas sur le chemin de la perfection.
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    À l’époque où Françoise est pensionnaire chez les Visitandines, ma mère entend vanter les bienfaits de la lobotomie. Ça l’intéresse beaucoup, elle se renseigne, prend des contacts. Elle rencontre un médecin à Toulouse et lors du rendez-vous insiste auprès de lui pour qu’il veuille bien pratiquer la lobotomie sur sa fille afin de la rendre plus docile. C’est surtout ce problème-là, son indocilité, qu’elle aimerait voir résolu. Mais le médecin ne trouve tout d’abord pas utile de tenter cette opération. Ma mère insiste encore, et devant une telle insistance, le médecin procède aux examens préalables.


    


    Ils sont au nombre de deux : un électroencéphalogramme et une radio-encéphalographie gazeuse. Après quoi, bien que rien ne soit localisé, aucun foyer épileptogène, le médecin prend la décision de lobotomiser l’adolescente.
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    L’électroencéphalogramme, on connaît. On voit toutes ces électrodes inoffensives harmonieusement disposées sur la tête de la patiente de quatorze ans et quelques, on dirait des bigoudis d’un genre spécial. C’est un enregistrement de l’activité électrique du cerveau, rien de plus.


    


    La radio-encéphalographie gazeuse, on connaît moins, pour la raison que ça ne se fait plus. Cet examen est une vraie torture. La méthode consiste à soutirer une certaine quantité de liquide céphalo-rachidien par une ponction lombaire, déjà assez désagréable, puis à insuffler de l’air à la place, comme on gonflerait un pneu, dans le but de comprimer les structures nerveuses qui, sous pression, deviennent plus lisibles à l’image radiologique, ainsi que leurs éventuelles lésions. C’est qu’on doit se faire une idée de ce qui se passe dans la tête de la patiente avant de la lobotomiser, quitte à ce qu’elle prenne un peu sur elle.


    


    Les maux de tête qui résultent de cet examen sont très violents et mettent des jours à disparaître.
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    Que penser de la décision du médecin ? Décision lourde et difficile à prendre. Que penser de la détermination de la mère, habituée à ce qu’on ne lui résiste pas ?


    


    Au cours des trois versions que ma mère écrit de l’histoire de Françoise, elle modifie sa description du processus qui conduit à la décision d’opérer, elle l’inverse. Au début, le médecin refuse, elle insiste, il flanche, cède et finit par accepter. Dans la dernière version, ce sont les parents qui acceptent la décision du médecin. Dans les deux cas, le médecin s’est appuyé sur la lecture des résultats des examens subis par la jeune patiente. Et, comme s’il fallait absolument retenir l’attention sur ce point, ma mère répète à ce sujet que, selon les examens, non seulement rien ne se trouve localisé, mais encore qu’il n’y a aucun foyer épileptogène. Et elle en déduit que, dans ces conditions, on peut y aller, la lobotomie est justifiée. Erronément, puisque le motif généralement admis à l’époque pour pratiquer cette intervention est justement un foyer épileptogène clairement localisé.


    


    S’il n’y a aucun foyer, aucune localisation de quoi que ce soit visible aux examens, la mère aurait dû comprendre que le médecin a accepté de pratiquer la lobotomie pour une autre raison, par exemple l’indocilité, la méchanceté du caractère et du comportement, invoquées parfois à cette époque pour la justifier. Mais de ce côté, elle ne cherche pas. Le motif de la lobotomie est donc obscur et le restera. N’est-ce pas là l’essentiel pour la mère ?
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    Tout va bien se passer.


    


    On lui dit quelque chose comme ça.


    


    Tout va bien se passer.


    


    Le médecin lui immobilise la tête au moyen d’un carcan métallique. Elle est endormie. Il pratique deux trous latéraux à six centimètres au-dessus de l’arcade zygomatique, à hauteur des sutures coronales. Il veut atteindre la substance blanche d’un lobe cérébral et y introduire son leucotome. Une fois qu’il a enfoncé son outil dans la tête, il effectue un mouvement de va-et-vient pour y perpétrer des sections, ou bien des destructions plus importantes, définitives. Il cherche de cette manière à interrompre les circuits neuronaux impliqués dans le comportement, sexuel en particulier, à augmenter de ce fait la malléabilité du caractère. Le développement pubertaire de ma sœur sera entravé et stagnera.


    


    Les sujets très jeunes sont rarement opérés. C’est donc une faveur qu’on lui a faite. Françoise est lobotomisée un samedi, le 21 juin 1952, le jour de l’été, le plus beau jour de l’année, le plus long, le plus lumineux.


    


    Depuis l’adolescence, depuis que je suis en âge de comprendre l’intervention pratiquée sur ma sœur (mais peut-on jamais comprendre une telle chose ?), l’opération a suscité en moi un effroi indicible. Alors, dans le but probable de ne pas succomber à l’angoisse, je préférais retourner contre moi-même cette violence. Fumer démesurément, me blesser par mégarde, prendre des risques au volant, refuser toute satisfaction : longtemps, de cette manière, j’ai cherché à survivre à la déploration qui m’envahissait. J’étais toujours, à l’évocation de cette violence faite à ma sœur, obsédé par la même image, la même sensation d’une lame qui me transperçait le cœur. Échapper à l’arrangement, me confronter à l’histoire de cette catastrophe, rechercher ma sœur et la retrouver, puis écrire relèvent du même désir de transformation de cet acte invivable.


    


    À l’époque, la lobotomie est de plus en plus remise en question. Son efficacité est discutée, comme son caractère approximatif et son irréversibilité. À partir de 1954, elle n’est plus pratiquée, et plus tard interdite.
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    Consternant de se dire que tout aurait pu se jouer autrement.


    


    Mais ma mère, avec son impatience, sa hâte d’en finir avec ce qui lui résiste, a voulu une reddition, par n’importe quel moyen et sans délai. Elle n’a pas pu attendre ni accorder à sa fille invivable, sa persécutrice attitrée, la présomption d’une évolution, d’un changement, d’un autre devenir, comme si à quatorze ans tout était fini.


    


    Et tout est fini. Le 21 juin 1952 une intégrité cérébrale prend fin, une identité aussi.


    


    Six mois après, est commercialisé le premier neuroleptique, le Largactil. Son nom fait allusion à la « large action » de sa molécule.


    


    Dommage.
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    Tout s’est passé à merveille, Françoise a été tout de suite plus docile, vous pensez, et elle se tait, elle n’embarrasse plus l’entourage avec ses bavardages oiseux. À entendre ma mère, on pourrait conclure que la lobotomie a calmé une bonne fois pour toutes Françoise, la pubertaire hostile. Mais, elle est bien obligée de reconnaître qu’il y a des restes de méchanceté instinctive à combattre encore chez sa fille, un esprit de domination à juguler, sans parler de son caractère qui n’est tout de même pas fameux.


    


    À la suite de l’opération, ma mère fait une demande de carte d’invalidité pour les moins de quinze ans. Ça suit son cours.


    


    Et puis, c’est la mauvaise nouvelle : le couvent de la Visitation annonce qu’il ne peut plus se charger de l’éducation de l’adolescente. Pendant l’hospitalisation de Françoise, on s’est avisé soudain que la présence d’une jeune fille au sein de la communauté du cloître était parfaitement illégale. Le couvent n’a pas le droit d’admettre parmi les religieuses une personne mineure, malade, n’ayant prononcé aucun vœu. Françoise était donc là clandestinement. L’extravagance de la situation a été signalée à l’évêque, un certain monseigneur Louis-Paul Rastouil, qui y met un terme. Françoise est renvoyée chez elle.


    


    Ma mère ne comprend pas tout de suite pourquoi. Elle a toujours aimé les passe-droits, les exceptions, les traitements de faveur, quitte à passer outre la loi.


    


    Après ces deux années de repos, la famille est à nouveau face à l’épreuve qu’elle redoute. On se demande où parquer l’incontrôlable fille, quelles solutions pour en venir à bout. Il faut lui trouver de toute urgence un nouveau point de chute, religieux de préférence.


    


    À cette époque, Françoise passe donc quelques mois à la maison, en famille : je la rencontre alors, j’ai peur d’elle. J’ai deux ans. Je ne comprends pas tout, mais mon intuition me suggère de rester en retrait, en évitant d’attirer l’attention.


    


    Mère et fille se confondent souvent, la mère se voit à la place de sa fille, la fille renvoie les images grossies et déformées des pires traits de caractère de sa mère. La mère se hait chez sa fille dans le même temps qu’elles se fascinent mutuellement.
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    La maison Saint-François, où atterrit finalement Françoise après l’opération, se trouve dans la banlieue parisienne, à Saint-Maur-des-Fossés. Ville au nom peu engageant, où s’entendent les mots sein, mort, fosse… qui résonnent étrangement avec l’histoire de la mère et la fille. Une tante lui rend visite de temps à autre.


    


    La maison, tenue par des Franciscaines, accueille des enfants de tous âges, indésirables. Robe brune de laine grossière ceinte d’une corde de chanvre, pieds nus dans de simples sandales de cuir, les Franciscaines appartiennent à l’ordre fondé par saint François d’Assise, un ordre rustique, pauvre et dur à la tâche. Elles sont censées poursuivre l’éducation de l’adolescente lobotomisée mais encore rétive, dominatrice, égocentrique, instinctivement méchante et mystique de surcroît. Elles ont à la normaliser, la mettre au pas, la recadrer, la terrasser si possible.


    


    À la maison Saint-François, Françoise tombe dans une sorte d’enfer. Elle n’est plus l’unique, loin de là, elle est une parmi une foule de filles, plus petites, plus grandes, des dizaines, des centaines de rivales, envieuses, hostiles, qui lui disputent à longueur de temps l’attention de mères revêches. En dépit d’innombrables pressions, chantages et menaces, exercés sur elle à longueur de semaines pour la mettre au pas, Françoise n’espère qu’une chose, retrouver le milieu qui lui a convenu, le couvent des Visitandines.


    


    Ça ne s’arrange pas. Après la neurochirurgie, qui n’a pas tenu ses promesses, voilà que la religion déçoit de plus en plus. Pour la mère, l’espoir de voir revenir Françoise à la relative stabilité du couvent s’éloigne. Sombres années. Leur odeur de renfermé s’infiltre partout.
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    Le 5 février 1960, la directrice de la maison Saint-François, sœur Henri, adresse un courrier à la mère de Françoise :


    


    « Chère Maman. Je ne vais certainement pas vous faire plaisir, et même vous faire de la peine. Françoise est vraiment insupportable avec tout le monde. Monsieur l’Aumônier a dû la mettre à la porte de la salle du catéchisme. De plus, elle ne veut absolument pas s’occuper à du travail de la maison, mais elle est vexée de ne plus être à la salle de séjour avec les grandes. Elle se vexe de tout ! Elle ne veut pas rire parce qu’elle est l’aînée de la famille ! Nous avons une éducatrice pour les enfants qui peuvent être susceptibles de s’occuper, s’intéresser à quelque chose, c’est vraiment distrayant, intéressant, elle s’y refuse, disant que c’est comme au jardin d’enfants à Limoges quand elle était petite. Cette dame est très délicate, compréhensive, elle l’engage à venir l’aider pour les petites et elle-même faire quelque chose pour faire plaisir à Maman. Rien à faire. Moi-même, autrefois, j’évoquais votre souvenir, votre façon d’agir et j’obtenais quelque chose. Maintenant rien. Il n’y a que ce qui se rapporte à elle qui l’intéresse. Je vais vous paraître dure ! Mais il me semble que cela pourrait peut-être avoir un heureux résultat. La menacer de ne rien lui envoyer pour la Sainte-Françoise si elle n’est pas plus gentille et tenir bon quand même, si elle ne fait pas d’efforts, car depuis le nouvel an, elle songe à ce qu’elle va demander. Car si elle continuait à cette cadence, je ne sais si on pourrait la garder longtemps et je sais que ce serait votre plus grand chagrin. Croyez que plus que jamais nous sommes dévouées pour éviter le pire. La lettre que je vous envoie est la troisième depuis dimanche. La semaine prochaine, je tâcherai de vous donner des nouvelles. Je vous redis toute ma sympathie. Sœur Henri. »


    


    Le 25 février de la même année, sœur Henri lui écrit encore :


    


    « Bonne Maman. Votre lettre reçue ce matin me peine et je veux sans tarder y répondre. Vous vous êtes affolée sans raison suffisante, je vous ai écrit toute la vérité, c’est vrai, mais cependant sans vous dire que c’était pour l’immédiat qu’il fallait envisager une solution pareille. Évidemment votre grande fille n’est vraiment pas sage, pas raisonnable, mais il n’est pas question de vous la rendre. Vous savez fort bien que de ma part, surtout, ce ne serait qu’à la dernière extrémité que j’envisagerais cela. Comme vous me parlez si ouvertement, je vais faire de même ! Ce serait la dernière des solutions que d’envisager Limoges. De plus, ne pensez pas que ce serait une atténuation que de l’avoir près de vous : cela aggraverait et de beaucoup la situation pour tout le monde. Que vous, vous soyez très raisonnable, cela ne me fait pas l’ombre d’un doute, mais pour Françoise, il n’en serait pas de même ! Mais encore une fois, il n’en est pas question tout de suite, seulement ce n’est pas mal de l’envisager. Cependant, je crois bon de maintenir ce que je vous ai conseillé, même si elle écrit plus gentiment et se comporte de même, pas de colis pour la fête de sainte Françoise, car cela la marquera plus que tout autre chose. Cette Mère Henri, qu’elle est dure envers une si bonne Maman !! Et c’est pour le bien de votre grande et précisément à cause de la très profonde sympathie que j’ai pour vous. Depuis lundi, j’ai déchiré deux lettres où elle vous dit exactement le contraire de ce qu’elle fait. J’ai beau le lui expliquer, rien à faire. Avec la monitrice de culture physique, elle est détendue. Françoise ne veut pas aller avec l’éducatrice sous prétexte que c’est bon pour les bébés et que Maman ne veut pas qu’elle y aille. Oui, bonne Maman, comptez plus que jamais sur moi pour vous remplacer, dans la mesure du possible. Je vous transmets les tendresses de Françoise. Partagez en famille l’assurance de mes sentiments les meilleurs. Je vous embrasse. Sœur Henri. »
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    Un soir de juin à la maison Saint-François, Françoise réussit à exprimer plus nettement que jamais son désarroi d’être placée dans ce lieu qu’elle déteste.


    


    Au cours du dîner, que l’on sert tôt chez les sœurs, la voisine de table de Françoise l’agace, la taquine et la contrarie.


    


    Elle n’est pas d’humeur à se laisser faire et, comme une manière d’intervention chirurgicale sauvage, lui plante sa fourchette dans la main. Puis elle se lève vivement, sort de table sans permission, sort de la maison Saint-François en claquant la porte et se retrouve dehors, en banlieue. Elle fugue.


    


    Elle monte dans un bus pour se rapprocher de la porte de Bagnolet mais, arrivée là, elle ne connaît plus le chemin pour aller chez sa tante Louisette qui habite dans le XVIIe. À l’époque, le secteur de la porte de Bagnolet est mal fréquenté, c’est un entrelacs de petites rues sombres, de terrains vagues, de zones imprécises où l’on se perd vite, un coin propice aux mauvaises rencontres. L’irascible jeune fille se perd donc vite.


    


    On finit par la retrouver, la fugue aura duré douze heures. Elle dit qu’elle a vu un monsieur qui lui a montré un bout de tuyau rose. Le sexe du type ne lui dit rien, ne l’attire ni ne l’effraie même pas puisque, semble-t-il, elle ne le rattache pas à du sexuel, mais plutôt à de l’outillage de jardin, un tuyau d’arrosage peut-être.


    


    Il y a assez longtemps qu’ont eu lieu les diverses castrations de Françoise, psychologique, chimique, chirurgicale. Ce qui la relie à la sexualité humaine reste lettre morte, ne veut rien dire, du moins on pourrait le croire.


    


    Une fois retrouvée, Françoise est conduite aux urgences, puis en consultation de psychiatrie à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris. Le 20 juin 1963, un interne écrit une lettre au médecin qui lui a adressé la patiente :


    


    « Nous avons vu, en effet, la jeune Françoise en consultation. Il était entendu qu’elle devait se faire hospitaliser quelques jours plus tard, mais elle ne nous a pas été ramenée. Cette jeune fille a eu une lobotomie en 1952 en raison de troubles du caractère et du comportement. Il semble bien que dans l’histoire clinique il se soit agi de troubles caractériels chez une épileptique. Les crises convulsives étaient survenues depuis l’âge de dix mois. Elle n’a pas été améliorée par la lobotomie frontale et cette malade est restée sous traitement anticomitial. Actuellement, elle est extrêmement agressive et se trouvait placée dans une maison spécialisée. Le pronostic d’avenir n’est pas bon. La débilité mentale est, par ailleurs, importante. Je vous prie de croire, mon cher Confrère, à l’assurance de mes meilleurs sentiments. »


    


    Je découvre cette lettre dans un fatras de papiers divers, par hasard. Rares sont les dires tiers à propos de Françoise, ce que d’autres pensent d’elle, de son état, de sa vie. Elle-même semble la plupart du temps ne rien avoir à dire, et les autres ne rien avoir à dire d’elle, ce qui est invraisemblable, naturellement. Le silence, pourtant, était investi comme un idéal autour duquel la famille se réunissait, comme s’il était le pacte garant de sa cohésion.


    


    La fugue de Françoise clôt son séjour chez les Franciscaines.
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    J’ai treize ans, j’accompagne ma mère rendre visite à ma sœur Françoise qui a été hospitalisée à Limoges.


    


    L’avenue commence par une interminable descente, assez pentue, puis remonte un peu avant d’échouer devant le portail de l’asile d’aliénés, qu’on appelle maintenant hôpital psychiatrique. On dirait un tremplin.


    


    Les urbanistes du XIXe siècle voyaient grand. Le bâtiment principal date de 1857, un corps massif, symétrique, typique de l’architecture d’État, avec administration, logements de fonction et chapelle. De part et d’autre se déploient deux ailes, celle des hommes et celle des femmes, comportant chacune un certain nombre de pavillons. L’asile occupe dix-sept hectares, il y a de la place pour tout, jardins potagers, étable, pâtures, boulangerie, menuiserie, forge, buanderie. Nul besoin d’aller chercher quoi que ce soit dehors. Il se fait au-dedans une harmonie profonde entre la folie contenue dans ces murs et les bâtiments qui la contiennent. Ils se répondent sur un mode autistique.


    


    C’est là qu’a vécu Françoise, de ses vingt-six à ses quarante-deux ans.


    


    La cour n’est pas entretenue, les allées sont envahies par les herbes folles. Crépis de gris, les murs du pavillon sont percés de portes-fenêtres à petits carreaux, au châssis peint en blanc. Le dortoir meublé d’une quantité de lits métalliques blancs s’étend à perte de vue.


    


    Ma sœur apparaît, l’air égaré, silhouette aux contours flous, vêtements classiques, toujours les mêmes, donnés par sa mère. Je suis ma mère, inquiet au possible.


    


    Au cours de ces visites à l’hôpital, l’énigmatique absence de ma sœur, qui est équivalente à son énigmatique présence, ne cesse de s’amplifier en moi. Jusqu’à dix-huit ans (je prends alors la fuite), ces visites hallucinantes, ces contacts vertigineux, seront comme autant d’expériences bizarres.


    


    « Elle prend un traitement neuroleptique lourd, présente des troubles psychotiques de type paranoïde, associés à une comitialité de forme grand mal. Elle a des troubles du caractère et du comportement associés à un déficit intellectuel. Ses nombreux rituels lui permettent un équilibre précaire sur le plan psychologique. Cet équilibre, pour être maintenu, nécessite un environnement sécurisant avec peu de modifications. » C’est ainsi qu’un certificat médical retrouvé parle de ma sœur à cette époque, de ses troubles, de son malheur. Je suis le frère de ce malheur.
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    Lors des hospitalisations de longue durée, il est d’usage que le personnel soignant accompagne de temps en temps quelques malades en ville pour leur permettre de faire des achats ou, simplement, sortir un peu, voir du monde. Dans ces occasions, Françoise est calme et ne se distingue en rien des autres malades, elle est docile. Lorsqu’il lui arrive de sortir en ville avec sa mère, c’est différent.


    


    Françoise a des absences, fait des crises d’épilepsie, n’importe quand, n’importe où, dans la rue, chez les commerçants. Sa mère s’en rend compte. Dans l’un de ses carnets elle note, souligne, cette sorte de privilège : il n’y a qu’avec elle que ça se passe ainsi, c’est-à-dire mal. Mais cette honte qu’elle subit alors participe de son martyre. Elle souffre, mais, dans ce malheur, se sent distinguée entre toutes les mères. Elle souffre plus que les autres.


    


    Les crises de Françoise sont comme attendues par sa mère, attendues de cette fille qui la persécute depuis si longtemps, dans une relation où l’une et l’autre se rencontrent invariablement en des lieux convenus, dans des circonstances identiques, répétitives, selon des modalités habituelles, comme fixées depuis toujours. Elles forment un couple où l’une ne doit pas décevoir l’autre


    


    Le spasme épileptique a quelque chose d’obscène et offre aux regards ce qu’on ne doit pas voir, une crudité du corps, une autonomie organique choquante, une dépossession comparable à celle de l’orgasme. C’est d’ailleurs ce qui est sans doute interprété de la scène et qui couvre de honte la mère de Françoise et moi, lorsque jeune adolescent je dois accompagner ma mère et ma sœur en ville, être avec elles, ne sachant pas où me mettre, un peu en retrait, le plus ailleurs possible.


    


    En crise, Françoise exhibe un corps dépossédé – ou possédé, au contraire. Elle n’est plus là, elle est on ne sait où, elle perd conscience d’elle-même et autre chose la prend, les mots viennent seuls et en désordre, elle chantonne une sorte de chant, de mélopée. C’est un rythme qui la berce, l’accompagne. Elle frotte ses mains l’une contre l’autre comme s’il s’agissait de corps se frottant nerveusement l’un contre l’autre. Elle mord son mouchoir puis elle perd l’équilibre, viennent ensuite la chute et l’extase, elle tombe et lorsqu’elle revient à elle, elle veut pisser, si elle ne l’a déjà fait, la tension retombe et les sphincters se relâchent.


    


    Je me souviens de ma confusion à assister à cette scène de rue. Je suis là, je fais des efforts pour être loin de tout ceci qui ne me concerne pas, qui normalement ne devrait pas me concerner.
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    Est-ce que papa serait content d’entendre ma chanson ? Est-ce que ça le ferait rire ? Est-ce que ça ferait rire ? Est-ce que ça ferait rire papa ? Ça lui prend n’importe quand et avec n’importe qui, cette envie de chanter sa chanson, lors des visites à l’hôpital, lors de ses séjours à la maison, dans la rue. Le papa est rarement là. Et Françoise chante sa chanson.


    


    Toi ma p’tite folie


    Toi ma p’tite folie


    Mon p’tit grain de fantaisi-e


    Toi qui boul’verses


    Toi qui renverses


    Tout ce qui était ma vie


    


    Tu es un garçon curieux


    J’ai bien dû m’y faire


    Car tu m’as mis la tête à l’envers


    Et tout est merveilleux…


    


    Ma petite folie c’est une chanson de Jacques Plante et Bob Merrill, interprétée par Line Renaud en 1952. Mais si l’on prête bien l’oreille, quand Françoise la chante et rechante, on a l’impression que les paroles changent, que leur sens s’inverse :


    


    C’est moi ta p’tite folie


    Moi ta p’tite folie


    Ton p’tit grain de fantaisie


    Je suis une fille curieuse


    Tu as bien dû t’y faire


    Car je t’ai mis la tête à l’envers…


    


    Si Françoise est si soucieuse de faire rire, c’est pour ne pas faire pleurer. C’est elle un jour qui me l’a dit.
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    Au début du XIXe siècle, la mécanisation du travail de la laine et du coton fait de Roubaix un centre industriel d’importance mondiale. La ville de tradition textile s’épanouit, prospère et s’enrichit. Une vie mondaine se développe, la bourgeoisie locale, friande de théâtre, d’opéra et de concerts, est désireuse de se cultiver et de paraître, comme à Paris. Le Progrès est une force que rien ne peut arrêter. Mais parfois, un revers de fortune frappe les plus valeureux chevaliers d’industrie et les désarçonne en un jour.


    


    C’est ce qui arrive à la famille Stallens, ou Staelens. Une famille bien sous tout rapport dont les quatre filles ont reçu une éducation conforme à la condition de leurs parents bourgeois et religieux. Quatre jeunes filles bien élevées, conscientes de la place qui est la leur dans la bonne société roubaisienne, bref quatre beaux partis. Mais voilà que le père fait faillite et se suicide. Ruinées, les filles sont placées dans des familles comme domestiques. Ce déclassement est une honte, Mathilde, l’une des quatre sœurs, se retrouve tout en bas de l’échelle, elle est bonne à tout faire. On l’imagine imbibée de rancœur et d’amertume. La déchéance sociale met l’orgueil à vif et l’amour-propre en lambeaux. Mathilde a non seulement perdu son père — l’amour qu’elle lui portait ne l’aura pas empêché de se tuer — mais elle doit renoncer à tout ce qui était sa vie.


    


    Le mauvais sort s’acharne. Avant la chute, Mathilde fréquentait le théâtre de Roubaix, lieu où l’on se montre, où l’on fait des présentations en vue du mariage, principale préoccupation des jeunes bourgeoises. Elle n’est pas insensible au fils Lepers, qui n’est pas indifférent à elle. Or c’est justement dans sa maison qu’elle est placée comme domestique. Elle est maintenant à son service. Sa honte augmente.


    


    On ne saura pas comment se déroule la scène de séduction entre eux, qui prend l’initiative, qui résiste, dit oui, dit non, ne dit rien, laisse entendre, reste sourd, mais elle se déroule. Mathilde perd sa virginité, donc son honneur, et tombe enceinte. Et Mathilde n’en finira plus de tomber. Suicide de classe, autodestruction sociale, on dirait qu’elle veut toucher le fond et vite, disparaître au plus tôt de la bourgeoisie pour s’enfoncer dans le néant de la condition de fille-mère, de fille perdue.


    


    Mais le fils de la maison, à la nouvelle de sa prochaine paternité, réagit de manière inattendue : il aime Mathilde, admet qu’il a fauté, implore son pardon. Il est d’accord pour l’épouser, d’accord pour reconnaître l’enfant, d’accord pour tout. Mais chez les Lepers, on n’épouse pas la domesticité, encore moins quand on l’a engrossée. En proie à une sorte d’ivresse du pire, Mathilde refuse la proposition du fils, ce qui satisfait la famille, opposée à cette mésalliance.


    


    À peine a-t-on cru éviter un scandale qu’un autre éclate. Le fils Lepers se suicide, par pendaison. Mathilde perd l’amant qui l’aimait, le père de son enfant et un parti.


    


    On s’occupe de placer ailleurs la future jeune mère célibataire. Un brave type de Roubaix, Camille Pareyn, artisan boucher établi à son compte, accepte d’épouser Mathilde enceinte et de reconnaître l’enfant qu’elle porte. Elle donne son accord, elle ne peut plus tellement faire la difficile. Verrait-elle la fin de son malheur ? Non, parce qu’elle n’attend pas un mais deux bébés, des jumeaux. La faute est comme multipliée, surchargée d’une exception.


    


    Elle met les jumeaux au monde, l’un d’eux est mort-né. Reste Léon, le survivant, orphelin de son père géniteur et reconnu par son père adoptif, Camille, mais comme on dit, bâtard un jour, bâtard toujours.


    


    Mathilde Stallens, ou Staelens, épouse Pareyn, est la mère de Léon Pareyn, futur père de la mère de Françoise, mon grand-père maternel.
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    Mathilde Pareyn vit à Roubaix. Camille tient la boucherie. Bien qu’honorable, c’est pour Mathilde un statut social de second ordre très éloigné de ce monde perdu où, jeune fille, elle évoluait innocente et ambitieuse dans l’attente d’un destin prévisible. Au lieu de ça, elle s’occupe des commandes, encaisse la clientèle et fait la comptabilité, elle travaille.


    


    Un tourment d’une autre nature la fait souffrir. Elle se sent responsable de la mort du fils Lepers et coupable d’avoir repoussé son désir d’assumer sa faute et sa demande en mariage. Elle comprend trop tard qu’il l’aimait. Ce sentiment de culpabilité ne la quitte pas. Toute sa vie, à la date anniversaire de la mort de son premier amant, père de son premier enfant, elle allume quantité de cierges, se recueille sur ce qui est le remords de sa vie.


    


    Dans les souvenirs de la famille, la réputation de Mathilde est contrastée. Pour certains, c’est une sainte, son martyre de jeune femme séduite et abandonnée, puis poursuivie par un noir destin en atteste. Pour d’autres, Mathilde est autoritaire, égoïste, imbue d’elle-même et parfois méchante. Elle cherche à exercer son empire sur l’entourage, autorise ou interdit à son mari de fréquenter ses amis, d’aller au café ou jouer aux boules. Elle exige de déménager à la campagne pour l’isoler et le garder sous sa coupe en permanence. À la retraite, Camille ne survit à ce régime que deux ans et, après sa mort, Mathilde s’installe à nouveau en ville parce que la campagne toute seule, non.


    


    Maîtresse-femme dictatoriale à qui personne n’ose tenir tête, Mathilde est particulièrement admirée par l’une de ses petites-filles, Lucienne, la mère de Françoise, ma mère. Pour elle, sa grand-mère est un modèle, un idéal, une source d’inspiration. Élevée dans une institution religieuse, on reprochera souvent à Lucienne son orgueil. Elle est surtout l’élève de Mathilde, une élève fervente qui apprend vite.


    


    Camille et Mathilde font des enfants, quatre, Henri, Marie, Georges et Adèle. L’un d’eux entreprend un jour d’établir l’arbre généalogique de la famille. Il efface l’existence de l’aîné, Léon-le-Bâtard. La faute de Mathilde est encore vivace et se transmet à la génération suivante qui, croyant l’effacer, ne la met que mieux en évidence.


    


    Devenu adulte, Léon est gymnaste et chauffeur de maître. Il conduit des automobiles aux capots interminables, puis devient taxi parisien au volant de sa Renault type AG, deux cylindres, huit chevaux.


    


    Léon épouse Marguerite Schattens, une pieuse jeune femme d’origine belge, dont il a quatre enfants, Louise (dite Louisette), Léon junior, Lucien, puis Lucienne. Lucienne porte la version féminine du prénom de son frère, mort étouffé dans son berceau à l’âge de dix-huit mois. Lucienne est vouée à la réincarnation de Lucien, entre autres contributions au salut familial.
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    À la différence de son père, Léon junior a un père. Avec le même prénom, il ne pourra faire que mieux que lui. Malheureusement, il naît avant terme et rencontre des difficultés précoces qui le marqueront pour la vie. Sa santé est précaire, il a une vue déficiente, des moyens intellectuels limités. Sans le savoir, Léon junior épouse une femme alcoolique qui a déjà un enfant. Léon junior reproduit le choix matrimonial de son grand-père paternel et répète l’histoire de son père, puisque cet enfant d’un premier lit tombe dans l’oubli. Le couple a un enfant, Georges, qui meurt de leucémie à quatre ans. Léon junior divorce, devient tuberculeux et décède des suites d’un accident de voiture. Un conducteur perd le contrôle de son véhicule et l’écrase alors qu’il cheminait de son pas de piéton sur un trottoir tout ce qu’il y a de normal. Léon junior n’aura pas été en mesure de restaurer le prestige masculin de son père, terni par son origine bâtarde, ni celui de sa grand-mère Mathilde, entaché de multiples scandales.


    


    Les deux sœurs Louise et Lucienne, elles, sont en pleine forme. Elles passent leur enfance à Paris, elles jouent dans les fortifs, où elles se font connaître et respecter. On les appelle les Princesses. Elles sont orgueilleuses, se pavanent et en remontrent aux autres, qu’elles tyrannisent à plaisir et soumettent à leurs caprices.


    


    Si l’on s’en tient à la seule Lucienne, elle semble avoir retenu le message transmis par sa grand-mère, l’impériale Mathilde, et par son père, Léon. L’honneur familial doit être lavé, le blason redoré, et les filles feront mieux que les garçons, qui ne sont pas à la hauteur. Ma mère est à la hauteur.


    


    Les deux sœurs prennent leur mission à cœur, surtout Lucienne. Se souciant peu de la vraisemblance, elle construit une légende, la première d’une série, qui prétend raconter la véritable histoire du versant maternel, d’origine princière, nobiliaire tout du moins. La voici :


    


    Il était une fois une pauvre mais fière jeune fille placée par ses parents comme servante dans un beau château appartenant à une opulente famille de la noblesse roubaisienne. Le fils aîné de la famille, c’est-à-dire le Prince, épris de la jeune fille, commet avec elle l’acte de chair. Il naît de cet acte un garçon dans les veines duquel coule du sang bleu. Ensuite, la priant de l’épouser, car lui vouant un amour éperdu, le Prince essuie le refus de la Belle-Sans-Merci et de désespoir s’en va se pendre au fond de la forêt…


    


    Léon père est donc de noble ascendance, bâtard comme il y en eut tant à la Cour des Rois de France, pareil. L’effacement de Léon de l’arbre généalogique n’a plus la même importance. Grâce à la légende, sa descendance a de la branche et se distingue dès lors de la roture. Lucienne est différente des autres et met son histoire en conformité avec son surnom de Princesse. Elle fait de son roman familial un conte, elle y croit et sans hésiter le transmet à ses enfants comme récit historique avéré.
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    Mon père, ce taciturne, ne parle pas de lui ni de son histoire. Il entretient activement le silence commun. Il me faut aussi aller le chercher malgré lui, là où il fut, pour ramener au jour ce qui d’une façon ou d’une autre est entré dans la composition d’un destin partagé.


    


    Francis est l’aîné de ses trois frères, Marcel, Adrien et Henri, tous nés dans un typique village du Nord, maisons de briques rouges, rues pavées, un peu d’agriculture, une petite industrie textile. Leur père est regardé comme un original, poète, autodidacte, féru de Victor Hugo, rebouteux, nul en affaires, car sans le moindre intérêt pour le négoce. Il a la matière en horreur et lui préfère les mots. On tient ce portrait pour véridique.


    


    Matrone sanglée dans sa robe-tablier aile de corbeau, sa mère se désespère, l’argent manque souvent, la famille ne mange pas toujours à sa faim. Les guerres, fréquentes dans la région, n’arrangent rien, d’autant que le village est sur l’itinéraire habituel de nos envahisseurs. Le moyen de subsistance repose sur un petit atelier de tissage qui produit peu. Encore faut-il s’occuper du commerce, vendre les pièces de tissu sorties de l’atelier où claquent les navettes de deux ou trois métiers. On a faim, on ne peut pas payer le boulanger qui grave les dettes sur un bâton, dont les encoches en grand nombre donnent une idée de la somme due.


    


    Francis parle de la honte, de l’angoisse de manquer, de la faim et du qu’en-dira-t-on. Il est en passe de mourir et se permet de me parler de lui, de la vie d’écorché qu’il a eue, sans peau, tient-il à préciser, soulignant encore d’un geste d’épluchage de son avant-bras le sens de sa vie. Cela émane sourdement de lui, transpire à travers ses lignes de défense un peu vétustes maintenant.


    


    Si son père ne rapporte que peu de subsides à la maison, il n’en exerce pas moins un pouvoir sans partage, à la manière du pater familias qu’il est, non sur sa femme, peu amène, mais sur ses quatre fils. Devenu jeune homme, Francis tombe amoureux d’une jeune femme qui localement n’a pas bonne réputation, passe pour une créature, aurait volé. Il est séduit, il l’a dans la peau, il est prêt à lier son destin à cette femme, qui s’appelle Lucienne. Dans ces circonstances, le pater familias décrète que cette fille n’est pas pour son fils aîné, que s’il n’est pas content, il peut faire sa valise, que la valise est dans le couloir prête à partir. C’est une crise, Francis choisit de partir.


    Il s’installe à Paris, où il est placier dans le textile. Il noie son chagrin dans le travail, croise des Parisiennes sensibles à sa prestance, veut oublier sa Lucienne et n’y arrive pas. Puis il rencontre une Parisienne prénommée Lucienne. Ça tombe bien et d’autant mieux que cette Lucienne n’est pas dépourvue d’ambition, a tant de charme qu’on dirait une Princesse, et l’amour perdu saisit l’occasion de refaire sa vie, l’identique prénom favorisant l’imaginaire retour de l’être aimé. À cette heureuse coïncidence s’ajoute celle du second prénom de Francis qui ne peut pas laisser Lucienne indifférente, Léon.


    


    Dans les fondations de la conjugalité à venir est inclus le souvenir de la déroute passée, le souvenir d’un premier amour auquel Francis a été contraint de renoncer et celui d’une famille qu’il a fallu quitter. La première Lucienne augmente d’un éclat supplémentaire le regard de la seconde, derrière l’actuelle s’en trouve une autre, la Lucienne perdue, idéalisée comme le sont toutes les perdues. De son côté, l’actuelle nourrit ses rêves de revanche, mandatée qu’elle est par l’impérieuse Mathilde, et conçoit quelques idéalisations propres à remailler les trous de l’histoire familiale. Et leur affaire va bon train.


    


    La déception qui les frappe ensemble quand apparaissent les premiers symptômes de leur enfant les précipite de haut, de la hauteur où les ont entraînés leurs rêveries. Chacun comptait sur l’autre pour lui épargner le retour des anciennes blessures, faute, bébé mort, bâtard, pauvreté, faim, amour perdu et honte. Les premières convulsions de Françoise à dix mois désorganisent ce qui repose sur elle, un plan de reconstruction, un reflet idéal de parents sans faute ni manquement, quelque chose de beau enfin, et c’est un bruit d’enfer, douleur, folie et rêve tournant au cauchemar sans réveil.


    


    Pendant dix mois, de novembre 1937 à septembre 1938, la croyance en un monde qui tient ses promesses s’appuie sur un bonheur partagé. Une image de ce temps miraculeux demeure, filmée en huit millimètres par Francis. Tourné dans le Nord, le film montre diverses scènes champêtres de labours printaniers, un attelage de chevaux, et puis ma mère qui porte avec fierté le beau bébé qu’elle a fait, elle le montre, elle montre Françoise, elle la baigne, l’enveloppe dans une grande serviette, la scène respire la joie de vivre. La jeune mère a vingt-six ans, elle est en vedette, elle se pavane en riant sur le seuil d’une maison de brique, puis dans le potager attenant, il fait grand soleil, elle est au centre du regard amoureux de son mari. Je trouve dans ce film la seule image de Françoise tout bébé, une image d’elle avant, normale, vive, souriante. Elle a donc existé ainsi. Ils sont tous trois dans les images d’une félicité provisoire, promise à la ruine.
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    Avoir une fille-mère despotique pour grand-mère, un bâtard pour père, un mort pour frère et une folle pour fille motive Lucienne pour conduire aussi loin que possible la mission de restauration qu’elle imagine être la sienne. Dans son conte, elle est une Princesse méconnue, descendante d’un Prince suicidé. Son récit ennoblit soudain de pitoyables personnages que la vie a meurtris. Elle s’y est ménagé une place secrète, un rôle, un rang, un titre, seule lui manque la particule. Son port est altier (comment pourrait-il en être autrement avec pareille ascendance), sa condescendance à l’endroit de la domesticité est de mise (elle appelle la bonne « ma fille »), son éducation religieuse est parfaite.


    


    En général, la réalité se plie rarement au rêve. Grâce à ses prédispositions exceptionnelles, à son talent pour ainsi dire, Lucienne va faire mentir cette évidence. Un jour, le hasard veut qu’au cabinet où mon père, pédicure, exerce son métier sans prestige (les pieds font rire) se présente une Comtesse. Une vraie Comtesse avec château, dépendances, terres, ferme, bois, étangs, garenne, bêtes et gens, et particule. Lucienne est l’assistante du praticien et, quand elle l’accueille et note son nom pour le rendez-vous, c’est un éblouissement. Une frontière s’abolit entre une vie dépourvue de sens à cause d’une succession d’épreuves et le conte entretenu depuis l’enfance, consolation intime, lieu virtuel où se tient l’Espérance. Entrer en contact, puis en relation avec la Comtesse, fidèle cliente, revient pour Lucienne à entrer dans le monde du rêve, à envisager enfin une autre vie. Nous sommes justement après Mai 68, au début des années soixante-dix, elle a la soixantaine passée et tout peut encore arriver.


    


    D’abord, elles conversent aimablement dans la salle d’attente, non sans la réserve polie que leur imposent les convenances au début de toute relation nouvelle, surtout à leur âge et vu leur milieu. Lucienne a beau n’être que l’assistante du quasi-médecin, la Comtesse sent bien qu’elle a affaire à une Princesse retenue prisonnière dans un rôle qui n’est pas vraiment le sien à cause d’un sort qu’on lui aura jeté.


    


    On prend le temps de s’observer, de vérifier si tous les signes de bonne éducation sont au rendez-vous, de laisser le doute se dissiper, de faire taire la méfiance, avant de s’inviter à la maison et au château. Lucienne prend son temps pour y croire, s’assurer qu’elle ne devient pas folle, tant tout cela est trop beau pour être vrai. Elle a l’habitude de tordre la réalité pour la faire tendre vers ce dont elle rêve, et non l’inverse, que la réalité s’accorde spontanément à sa rêverie personnelle.


    


    Puis la sympathie fait le reste, on se permet une allusion faussement générale, une confidence retenue à demi, une indication implicite. On tâte mutuellement le terrain avant de s’ouvrir sur une intimité familiale où gît, lancinante, la douleur de la honte, un commun enfant anormal. C’est qu’il est nécessaire de prendre des précautions pour parler à l’autre d’un malheur clandestin afin qu’il ne prenne pas la fuite, effrayé par le risque de contagion auquel toujours expose ce genre de récit. Les malheureux sont fuis parce qu’ils portent malheur.


    


    Les deux femmes s’avouent leur martyre maternel, elles se reconnaissent. Celui de la Comtesse est un fils qu’une débilité moyenne, pas même profonde, sans panache aucun, retient caché dans une pièce secrète du château, celui de Lucienne est une fille remisée à l’asile de Naugeat où elle moisit. Sur ces bases naît une amitié. La relation s’étend bientôt à un cercle d’amis sélectionnés. Il y a la sœur de la Comtesse, Comtesse elle-même, d’autres personnes qu’unissent des ressemblances, un calvaire maternel, un rang social honorable, une éducation de bon aloi, une personnalité originale. Ma mère devient sociable, se met à inviter pour le thé avec des biscuits maison, elle est invitée à son tour, elle qui semblait avoir baissé les bras, avoir renoncé, abdiqué devant l’adversaire, sa rebutante fille, habillée comme elle, une manière de double défraîchi et déprimant. Ma mère se transforme, la Princesse est sur le point de s’épanouir pour de bon.


    


    Ces rencontres vont avoir des effets inattendus. Tout cela devenant une affaire collective, la résignation individuelle n’a plus lieu d’être. À la longue la mère de Françoise a une autre idée de sa fille, de son état et de son devenir. Elle accepte et reconnaît peu à peu ce qu’elle est, ce à quoi ni le sabre de la neurochirurgie préhistorique, ni le goupillon des ordres religieux n’ont pu, dans le meilleur des cas, rien changer. Un projet se précise, une idée le porte, sensée, rationnelle, réaliste. Jusqu’alors, ma mère a cherché par tous les moyens à tenir les symptômes hors de sa vue, à en dénier l’existence, à raconter les choses à sa façon. Admettre cette réalité lui permet de s’en occuper autrement, et elle n’est plus seule, la charge est répartie entre de nombreux associés.


    


    En 1970, le groupe de parents et amis fonde une Association. Lucienne est successivement élue Présidente, Vice-Présidente, Secrétaire, Trésorière, elle est souvent réélue. Elle est une personnalité reconnue et efficace. Ces mandats lui procurent de grandes satisfactions. Françoise, qui seule au fond les justifie, répond enfin indirectement à ses attentes. Secrétaire de formation, Lucienne a toutes les compétences requises, sens de l’organisation, connaissance de la sténo, maîtrise de la dactylographie, des règles de la correspondance et de la mise en page, pour se rendre indispensable. Les Comtesses admirent ces savoir-faire chez une personne qui a de l’éducation et de la religion, elles qui n’ont jamais fait grand-chose de leurs dix doigts. La Princesse se fait l’égale des Comtesses au point de jouir d’une sorte de pairie. Elle occupe le poste qui lui permet de contrôler la situation, Lucienne n’aime rien tant que contrôler les situations. Elle est, parmi les notables, en position de discuter avec les puissants du cru, d’exercer un pouvoir fondé sur son martyre et son autorité. Elle revit, c’est son pré carré, son domaine réservé. L’existence de Françoise prend une autre teinte, celle d’une noble cause à défendre, celle d’une bannière sous laquelle se ranger pour faire changer les choses et se changer soi-même. Grâce à Françoise, ma mère retrouve un sens à sa vie. C’est sa fille maudite qui le lui donne.
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    Les bénéfices liés à ce projet sont pour la mère de Françoise nouveaux et nombreux, démultipliés par sa modestie affichée et son ambition secrète d’atteindre par ces œuvres à la sainteté. Lorsque je la rencontre, je trouve une sœur différente, toujours prise dans un discours maternel, certes, mais où elle n’est plus ce pur objet de malheur, elle est devenue une fille handicapée parmi d’autres. Quelque chose d’elle se banalise, se socialise, et en même temps se perd, se dilue : des aspérités sont gommées. Si je ne peux faire autrement que d’admettre la façon dont la situation évolue, plutôt bien, je ne peux oublier ce sur quoi elle se fonde, le massacre d’une fille, d’une fille difficile, c’est entendu, mais un massacre tout de même dont la brutalité m’a traversé de part en part. On est encore bien loin d’une quelconque paix intérieure.


    


    Très dynamique, l’équipe des mères met en œuvre la construction d’un établissement spécialisé pour leurs enfants. Lucienne en suit les différentes étapes jusqu’à la réalisation. Les parents lestés de leurs enfants impossibles ne manquent pas d’allant : les rencontres avec les pouvoirs publics valent pour leur propre revalorisation, et avec les architectes pour leur propre reconstruction. Les parents se restaurent peu à peu de cette façon. Une résidence tout confort est érigée, agrémentée d’un centre d’aide par le travail destiné à promouvoir un vrai semblant de normalité sociale. Et le jour vient de l’inauguration de la « Résidence » et de ses ateliers protégés mitoyens, dans la banlieue de Limoges.


    


    Une collection de suicidés au ralenti, attardés intellectuels ou accidentés génétiques, fusibles familiaux usagés, vieux psychotiques immuables, mongoliens adhésifs, une sorte de ménagerie épouvantable et affectueuse se met à emménager. Certains viennent de l’asile de Naugeat, d’autres de chambres familiales qu’ils ne quittaient jamais. Il arrive qu’ils ne veuillent pas sortir du trou qu’ils occupent depuis si longtemps. Leurs parents fatigués doivent parlementer des jours pour les convaincre d’accepter un changement. Chacun s’installe dans une chambre claire et accueillante, inquiétante pour ceux qui n’ont pas l’habitude de la lumière du jour, dotée d’un entourage humanisé, ni moralisateur religieux, ni médical que les incurables n’intéressent pas, ce qui en désoriente plus d’un. Des équipes éducatives et soignantes bien formées les prennent en considération et, au bout de quelques années, leur inspirent confiance. Ils découvrent la possibilité de se faire des amis et des amies, chose inimaginable avant. Françoise emménage en janvier 1980, après avoir passé seize années plutôt calmes à l’asile de Naugeat. Elle entre aux ateliers protégés et commence doucement à travailler comme tout le monde à l’âge de quarante-deux ans.
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    Ma sœur vit dans une chambre qui lui appartient. Je vais la voir. Ces visites restent des épreuves. La voyant, je ne vois rien. L’épaisseur de l’énigme augmente au contraire de mes attentes. C’est chaque fois la même chose : j’attends de ma sœur une révélation, que le sens de toute cette histoire surgisse soudain de sa bouche, j’imagine une plénitude soudaine où aucune ombre ne résisterait à la lumière de la Vérité. Bon. L’espoir disparaît vite comme eau dans le sable et me renvoie, désappointé, vers la réflexion et sa lenteur, ses hésitations, ses incertitudes. L’à-peu-près du sens est infini.


    


    La chambre a la simplicité monastique de la chambre individuelle médicalisée. Les tons pastel à outrance cherchent à faire oublier en face de quoi l’architecture met le visiteur, les impotences qui le frapperont le moment venu. La largeur excessive des portes, l’inhabituel espace autour du lit médicalisé dont la hauteur est anormale, rien ne correspond au schéma corporel de tous les jours, celui qui sait se faire oublier et qu’ici tout rappelle, parce que tout suggère avec insistance la fatalité du corps alité ou invalidé d’une manière ou d’une autre. L’idée d’une inéluctable fin est encore accentuée par la présence, au-dessus de la tête du lit, d’un large crucifix en bois sombre marqueté, garni de sa gerbe de buis datant des dernières fêtes pascales. Juste après une salle d’eau-W.-C. surdimensionnée, équipée de poignées géantes fixées à toutes sortes de hauteurs correspondant à toutes sortes de handicaps, se trouve sur la droite le lit, flanqué d’une table de chevet également médicalisée, avec un réveille-matin mécanique en panne à trois heures, et une statuette de la Sainte Vierge en plastique fluorescent qu’un chapelet fonctionnel drape de ses grains. Auréole dévissable, la Sainte Vierge fait aussi gourde et contient deux décilitres environ d’eau bénite croupie depuis le temps, souvenir d’un pèlerinage à Lourdes qui n’a rien donné. À l’inverse de l’avion sur son tarmac, le lit a rentré son train d’atterrissage, qu’il sort s’il doit se déplacer jusqu’à l’ambulance. Le couvre-lit en jacquard aux motifs flous est impeccablement tendu, au carré, sans pli, militaire. En face de la porte d’entrée, une fenêtre s’ouvre sur la verdure extérieure qui contraste fortement avec la plante en pot momifiée dans son emballage-cadeau d’origine, papier cristal et bolduc rose, posée là depuis des mois, abandonnée sur le rebord. C’est peut-être moi qui la lui ai fait parvenir pour son anniversaire, le nouvel an, je ne sais pas. Elle n’ouvre plus ses cadeaux depuis longtemps.


    


    Son sentiment d’abandon à elle, tenace, lui impose de délaisser les cadeaux qu’on lui fait, sauf les comestibles, les friandises qu’elle stocke avant de les dévorer en solitaire. Sinon, sur une table quelconque à gauche, se trouvent des photos de famille, de sa mère en fait, des images pieuses, un transistor sans piles et puis rien. Françoise est assise sur la chaise quelconque assortie à la table, elle est dans la position de la petite fille modèle, mais elle frotte nerveusement ses mains l’une contre l’autre tandis qu’un sourire excessif lui traverse le visage d’un bord à l’autre. Elle exulte, elle me demande si je vais bien, est-ce que tu vas bien toi, et toi, tu vas bien ? Tu vas bien toi ? Elle se répète. Elle a le chic pour annuler l’identité du visiteur et confond ses frères, appelant l’un du prénom de l’autre et inversement. Mon malaise augmente rapidement.


    


    C’est rituel, elle se plaint en boudant du voisin de la chambre d’en face, qui l’embête et dérange la position des couverts sur les tables du réfectoire qu’elle a pour mission de dresser. Il dérange donc tout. Puis elle congédie le visiteur en le reconduisant fermement à la porte de sa chambre par le bras, parce que c’est l’heure de mettre le couvert et de partir. Je pars sans insister. Je respire mal, oppressé, angoisse habituelle. L’arrangement ne tient plus du tout.


    


    Françoise quitte la Résidence le 9 octobre 2006 pour entrer dans une maison de retraite, située à deux cents mètres de là.
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    Six mois auparavant, le 21 avril 2006, la mère de Françoise est morte. Nous perdons notre mère, nous avions la même, je résiste souvent à admettre cette évidence.


    


    De ce moment, ses vêtements lui appartiennent, elle les achète avec son argent, dans des boutiques normales, accompagnée par quelqu’un dont c’est le rôle. À soixante-dix ans elle s’habille comme elle veut, il a suffi d’en attendre patiemment l’opportunité. Elle a des vêtements bon marché, le règne du classique seconde main est terminé, ce sont des robes en synthétique aux motifs faiblement criards, un gilet qui jure un peu, des chaussures en velours côtelé qui ressemblent à des chaussons.


    


    Les seuls bijoux qu’elle portait lui venaient de sa mère, un jonc en argent agrémenté d’une breloque représentant une fleur de lys et un pendentif en forme de fleur de lys également. Depuis, elle a des colliers de perles de toutes les couleurs, des bracelets fantaisie, des bagues dorées. Elle ose un discret maquillage, léger fond de teint, trace de rouge sur les lèvres. Ses ongles sont vernis en rose, ses cheveux sont coiffés.


    


    Elle me semble bien moins folle. Le décor a changé, il produit son effet, la voici fillette devenue vieille dame parmi des vieilles dames retombant un peu en enfance. Chacune a fait un pas vers l’autre, le temps qui passe harmonise certaines différences entre les gens. Ne se voyant pas telle qu’elle est devenue, Françoise retrouve l’illusion d’être l’unique enfant d’une communauté de grands-parents affectueux et d’aides-soignantes dévouées.


    


    Sur la tombe de nos parents enterrés dans le cimetière le plus proche, elle dit que c’est la tombe de maman. À m’entendre répondre que c’est la tombe de sa maman et de son papa, des deux, elle répète que sa maman est au ciel et nous voit. Face à mon insistance, qui devient pesante, elle répète lentement, comme on le fait aux enfants obtus, maman est là et elle est au ciel où elle nous voit.


    


    Papa n’est pas là, il est ailleurs, on ne sait pas où.
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    De retour du cimetière, à l’approche de la maison de retraite, Françoise prend la parole : « Ma grand-mère du côté de maman, tout de même, elle m’a dit “Oh ! Mon pauvre chou !” quand j’ai eu mes règles à douze ans, chaque mois ça coulait, mais c’est quand même pas comme si on rotait, ou qu’on pétait, les garçons font ça, c’est malpoli, alors sauf si ça coulait partout, alors là oui. » Et puis, ayant dit ce qu’elle avait à me dire, elle se tait. Je reste interdit. Jamais je ne l’avais entendue parler de cette façon.


    


    C’est peut-être une des raisons pour lesquelles on ne l’écoute pas, parole abrupte, sans ménagement ni silence. Elle me parle sans prévenir de ce qui lui a posé problème il y a soixante ans, à elle et à d’autres, cette puberté maudite, qui a amplifié une série de difficultés déjà assez pénibles à vivre pour tout le monde.


    


    Disant ce qu’elle dit, elle parle de la différence qu’elle conçoit entre les garçons et les filles. Les uns rotent et pètent, les autres ont leurs règles, et ce n’est pas du tout pareil. Elle parle de la sexualité que rien, vraiment rien, et pourtant on n’aura pas lésiné, n’est parvenu à éradiquer. Elle parle de son désaccord avec sa grand-mère Marguerite. Non, elle ne s’est pas sentie un « pauvre chou », elle ne l’a pas vécu comme ça. Elle parle du signe distinctif de la féminité et de sa disparition puisque ménopause il y a eu. Elle en pense quelque chose de différent de ce que l’entourage alors pensait, malgré la lobotomie estivale de 1952 — cet acte m’est définitivement impossible et m’inspire la même terreur, toujours.


    


    Il ne s’agissait que d’une simple visite au cimetière, d’un recueillement sur la tombe de nos parents, de la récitation des prières traditionnelles et de l’exécution des signes de croix rituels. Françoise faisait tout cela très bien. Sur le chemin du retour, elle fredonne une comptine apprise chez les Visitandines. Je lui demande si elle a un bon souvenir du couvent. C’était bien, oui, elle confirme, une sœur en particulier l’aimait bien. Françoise avait douze ans. Puis, à l’approche de la maison de retraite, elle s’exprime, ma grand-mère du côté de maman, tout de même, et je ressens comme un vertige. Tout cela est intemporel.


    


    La voici émergée, à la lumière du jour. Elle me parle et se fait entendre, vivante. Elle n’est plus un corps flottant entre deux eaux, une revenante entre deux mondes, une collection d’objets bizarres et de souvenirs effrayants, une succession de situations insensées et d’aimables censures, non, elle est là et mon histoire avec elle.
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    Ce récit aurait pu se refermer sur l’image d’un monde pacifié, d’une sérénité établie jusqu’à la fin des temps. Mais non.


    


    Françoise mène une vie assez paisible, une vie de retraitée parmi d’autres retraitées. Je lui rends visite de temps à autre, mais depuis quelques années je la trouve changée, distante, alors qu’elle avait plutôt tendance à coller, d’habitude. Elle ne m’embrasse plus, ne m’invite plus à aller dans sa chambre, est indifférente aux présents que je ne manque pas de lui apporter, et, après avoir répété et toi tu vas bien plusieurs fois sans attendre de réponse, elle me congédie au bout de trois minutes en me souhaitant un bon après-midi. Interrogé, le personnel met ces changements sur le compte de l’âge et du rétrécissement de l’existence dont il serait la cause. Je n’ai d’autre choix que d’admettre cette explication. Quelques ennuis de santé, comme une ou deux chutes, un œdème pulmonaire, une insuffisance respiratoire, ont récemment justifié de brèves hospitalisations. Elle a maigri.


    


    Puis, un dimanche de septembre 2014, une infirmière de la maison de retraite me téléphone pour me dire que ma sœur « n’est pas bien du tout », selon la formule consacrée que tout le monde comprend. Elle est à nouveau hospitalisée pour une sévère insuffisance respiratoire. Soucieuse de me donner des explications, l’infirmière précise que cet état est dû, très probablement, à des « métastases ». Derrière « métastases », comme n’importe qui, j’entends aussitôt cancer. Cette révélation produit en moi un étrange effet de retour, de réminiscence, de déjà vécu, de répétition infernale, de silence assourdissant. Ça continue, me dis-je. Une fois encore, j’ai été tenu à l’écart de ma sœur.


    


    J’apprends que Françoise a eu un cancer de l’utérus il y a quatre ans et qu’elle a été opérée. « Vous ne le saviez pas ? » demande l’infirmière, qui commence à comprendre qu’elle aurait mieux fait de se taire et qu’il est trop tard maintenant.


    


    Une fois encore, mon frère et moi avions été laissés ignorants, ignorés que nous sommes. Personne n’aura jugé bon de nous dire l’essentiel. Je suis sonné par cette sorte d’acharnement. Jusqu’au bout, ma sœur est renvoyée au secret. Un secret qui émane d’elle pour ainsi dire, avec une insistance, une régularité tout au long de sa vie, comme si Françoise était vouée à ne pas être dite.


    


    À la lumière de cette nouvelle, révélée par hasard, je peux reconsidérer les changements que j’avais perçus chez Françoise. Je me dis que si j’avais su pour le cancer, l’opération, les traitements, j’aurais pu les penser, les interpréter autrement que comme de simples signes de vieillesse.


    


    Deux jours après, j’apprends par une autre infirmière la mort de ma sœur.


    


    L’enterrement fut simple et digne. Mon frère, ma femme et moi étions la seule famille présente, deux amis de la maison de retraite et trois membres du personnel composaient une assemblée émue et recueillie. Plusieurs belles gerbes de fleurs venaient d’être livrées de la part de proches, éloignés ou empêchés. Dans ce petit cimetière que la pluie épargnait un moment, nous pensions sûrement à la fin de ce qui, pour une grande part, excepté les huit dernières années je pense, n’avait pas été une vie. Ce n’avait pas été une vie.


    


    Gagnés par l’émotion que nous retenions mal, guidés par l’ordonnateur des pompes funèbres, un homme jeune au style très sobre, nous avons à tour de rôle apposé un instant la main sur le bois du cercueil de Françoise, disposé comme en équilibre sur le rebord de la sépulture ouverte pour l’occasion, sur le point de prendre un départ pour on ne sait quelle aventure souterraine. Puis elle rejoignit les corps superposés de ses parents, à la place prévue par sa mère, avant que les fossoyeurs ne remettent adroitement la pierre tombale en place. Tous trois se retrouvaient à nouveau ensemble, retrouvaient peut-être le paradis qu’ils avaient eu le sentiment d’avoir perdu, la félicité des premiers temps.


    


    Puis, je demandai à l’ordonnateur si les fossoyeurs auraient l’amabilité d’ôter le bloc de granit où était inscrit « Famille Herlem » car, expliquai-je, juste en dessous, sur la dalle elle-même, devait certainement être inscrit quelque chose, ma mère m’en avait parlé, il y a très longtemps. Après un léger flottement, ils se mirent, intrigués, à le déplacer, rien ne le scellait en effet, puis à l’enlever carrément. Alors, nous vîmes trois noms, gravés l’un en dessous de l’autre, avec un curieux décalage régulier, en marge droite, chaque prénom comportant une lettre de plus que le précédent, Francis Herlem d’abord, puis Lucienne Herlem, Françoise Herlem enfin.


    


    L’assistance, maintenant très réduite, d’abord étonnée, resta un long moment médusée par ce coup de théâtre, fomenté plus de trente ans auparavant lors de l’achat de la concession. Et sans précédent dans le métier, au dire de l’ordonnateur, mal à l’aise.


    


    Alors, pour la première fois, il m’a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement.
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    Toute son enfance, l’auteur de ce livre l’a vécue dans un silence pesant. Silence entretenu autour de l’existence d’une sœur « qu’en croyant bien faire on a lobotomisée ».


    Éloignée du foyer, internée dans divers établissements fermés dès son plus jeune âge, Françoise a pourtant toujours été absente et présente à la fois, comme en témoignait cette chambre gardée pour elle dans la maison et qu’elle n’occupait jamais.


    Grâce à des carnets tenus par sa mère, Pascal Herlem a reconstitué la vie de sa sœur : son éducation, son itinéraire chaotique à l’école, son placement en institutions religieuses, la lobotomie, décidée quelque temps après la naissance de l’auteur, les étranges légendes inventées par la famille pour résister au malheur, enfin ce timide retour à la vie, qui suit le décès de la mère.


    Trouver les mots pour dire ce silence, tel est le projet de ce récit hors norme.


    


    Pascal Herlem vit et travaille à Annecy, La sœur est son premier récit.
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