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1.


Acre, en terre de Palestine.


21 août 1191.


Lorsque les mercenaires se présentèrent au seuil des demeures
pour en arracher les esclaves musulmanes, les jetant dans les rues avec leurs
enfants, nul habitant n'osa s'y opposer. Sans plus de ménagement que les
vieillards enlevés à leurs bancs ou les mamelouks aux cachots, les femmes


vinrent grossir la foule mouvante des trois mille prisonniers
entraînés vers la porte et de la ville. La dignité qu'on volait à ces êtres marquait
leur visage au-dessous du voile ou du turban. Dans leurs yeux, qu'ils
plissaient pour se protéger de l'aveuglante clarté, la peur se mêlait à
l'espoir de liberté.


Pourtant, ils ne trouvèrent personne dans ces ruelles vides
pour les renseigner. Ils durent se contenter de marcher, serrés les uns contre
les autres, encadrés par les lances des soldats à la croix.


Bientôt, ils furent hors les murs, poussés au long de cette
plaine qui avait vu tant de combats ces  derniers mois. Au-delà des limites
dessinées par les tirs de bombardes, des milliers de tentes aux couleurs fanées
piquées d'étendards s'alignaient le long des rues qui délimitaient les
différents quartiers du camp des croisés. En ce jour, seuls les animaux de
bouche, de bât ou de guerroie s'y dispersaient encore. Princes,
ecclésiastiques, chevaliers, putains, mercenaires, ribauds qui constituaient
l'armée de Dieu l'avaient déserté. Ils s'étaient amassés sur et au pied des
remparts de la ville fortifiée pour suivre le long cheminement de la marée
humaine en direction de la rivière.


Quelques-uns se réjouissaient d'avance, mais, pour la
plupart, cette haine du mahométan qui les avait tenus jusque-là avait disparu
de leurs yeux. C’est face à ce renoncement que les prisonniers comprirent. Les
femmes furent les premières. Serrant plus fort contre elles leurs enfants,
elles


lancèrent vers l'azur le guttural sanglot de la prière. Les
vieux suivirent. La soldatesque de Saladin, elle, cracha sur les lanciers
chrétiens à portée. On les encadra plus méchamment, repoussa leur tentative de
dispersion. Lors, épuisé par la guerre, les privations, les maladies,
spectateur ou prisonnier, chacun se contenta d'attendre un geste de clémence.


Lui ne bougea pas.


Debout sur la plate-forme du donjon de la cité portuaire, il
dominait de plusieurs toises cette plaine d'Acre déroulée jusqu’ aux premiers
contreforts des montagnes dans lesquelles le sultan se terrait.


Il suivait des yeux  le flux des Sarrasins qu'on parquait peu
à peu à moins d'une lieue des remparts, dans un champ clos tenu par des
centaines d'archers. Malgré cela, il ne les voyait pas. Il appartenait tout
entier à cette voix derrière son tympan, cette voix qui réclamait
impérieusement la curée


Lorsqu’ ils ne furent plus qu'un bloc, comme une seule tête
s'élevant au mitan des soldats, il leva le bras, tel un empereur romain depuis
la tribune d'un cirque. Il le rabattit sans sourciller.


Autour de lui, dans la ville et ses alentours, tout se tut en
réponse au déferlement immédiat des routiers, lances, haches ou fléaux brandis.
Comme lui, les chiens de guerre parurent indifférents aux suppliques, à la
panique, aux hurlements. Ils frappèrent sans distinction femmes recroquevillées
dans la poussière au-dessus de leurs petits, enfants terrorisés, hommes
rebelles, vieillards hargneux ou soumis. Toute fuite de leur part s'avéra
éperdue, inutile. Les flèches s'envolaient pour l'interdire,


piquant fronts, dos ou bustes, rythmant d'un sifflement aigu
la danse macabre.


Cela dura longtemps jusqu'à ce que plus un seul ne se relève.
Jusqu'à ce que le silence revienne et que l'épaisseur du sang, dégoulinant des
berges, absorbe le limpide de la rivière.


Jusqu'à ce que cet écarlate, fendant la terre déjà meurtrie,
soit emporté par le courant vers la mer en  contrebas. Alors, seulement la voix
se tut.


Un voile se déchira dans le regard du roi. La conscience
revint. L'horreur imprégna sa rétine, le brûla davantage que l'insoutenable
clarté d'un soleil au zénith.


Il chancela, agrippa ses mains à la pierre d'un créneau, se
reprit, par habitude, par réflexe, sous l'œil assombri des grands croisés et
prélats à quelques pas de lui. Leur masque de réprobation, d'incompréhension ou
de dégoût le gifla.


Hébété, il tourna tête vers ce cavalier au galop qui s'était
détaché du charnier. Il ne le reconnut que lorsqu'il s'immobilisa au pied des
remparts pour lui signifier que c'en était terminé : Merchadier.


Son homme de main.


C'est à cet instant seulement qu'il comprit. Lui et lui seul,
Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre, avait ordonné ce massacre. Il ignorait
pourquoi. Il ignorait quand. Il ne s`en souvenait pas. Un étau lui  broya les
tempes. Il en eut la nausée.


Il réagit en faisant volte-face, trouva des larmes sur le
visage de sa sœur et de son épouse.


Incapable de soutenir cette vision, il quitta son poste
d'observation, dévala les marches. Parvenu dans la cour intérieure du donjon,
il grimpa sur le destrier que lui amenait un écuyer. Le portail franchi, il
s'engouffra dans les ruelles bordées de maisons blanches et d'églises de la cité
muette.


Jusqu'à la petite chapelle Saint-Jean. Il s'y enferma sitôt
mis pied à terre, traversa la salle vide balayée de prismes colorés, avant de
tomber à genoux devant l'autel, une simple pierre taillée que dominait une
croix.


Fébrile, il se mit à réciter le Pater noster. Un crissement
derrière le tympan. La voix s'imposa de nouveau. Il l'entendit distinctement.
Cette fois, elle ne contrôlait pas sa pensée. Elle souligna  seulement ce qu'il
savait déjà.


Comment pouvait-il espérer pardon divin quand lui même ne se
l'accorderait pas ?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


2.


Chapelle de Saint-Jean-D’acre


21 août 1191.


 


 


Pour le roi Richard qui s'usait les mains en prière face à
l'autel, tout avait basculé moins d'un mois plus tôt. Il se souvenait
parfaitement de ce 31 juillet. Il avait débuté par une aube sanglante, telle
qu'il n'en avait jamais connu. Chevauchant dans sa direction, Loanna de
Grimwald, la dernière des


grandes prêtresses d'Avalon, avait quitté le campement des
croisés. Elle partait échanger sa liberté contre celle de sa fille Eloïn,
détenue par Saladin. Depuis la chambre de son fortin Mate-Griffon, Richard
l'avait regardée enfiler le chemin de la montagne. Si son cœur se serrait à
l'idée de ce sacrifice, il ne pouvait s'empêcher de se réjouir du retour espéré
de son amante, la mère de ses deux enfants : Philippe de Falconbridge, disparu
depuis des mois avec son cousin Godefroy Rudel, et Anne  du Puy du Fou, en
sécurité sur l'une de ses galées ancrée dans le port.


Richard avait vu s'effacer la silhouette derrière le dernier
lacet de la montagne, avalée par l'embrasement du levant. Puis il s'était
détourné de la croisée. On toquait à sa porte. Violemment. Sa sœur Jeanne en
franchit le seuil, livide, échevelée. Avant même qu'elle ne parle, il avait
senti ses muscles se tétaniser, son souffle se raccourcir.


« Anne a disparu. ››


Trois mots. Seulement trois mots. En prélude au pire .Oui,
Richard Cœur de Lion se souvenait de chaque seconde qui avait suivi. La
découverte du corps de la nourrice flottant entre deux eaux, rongée déjà par
ces charognards des mers dont l'aileron frôlait souvent les carènes. Elle
tenait encore un chausson de l'enfançonne en main. Malgré l'évidence, les
battues s'étaient succédé le long du littoral, épouvantant les cœurs d'effroi,
de doutes, de questions sans réponse. De fait, tout avait contribué à un
relâchement de la surveillance : la récente reddition d'Acre et de ses
envahisseurs musulmans, le départ, ce même matin, du monarque Philippe Auguste,
pressé de regagner la France en laissant son ost à la disposition du roi
d'Angleterre, la chaleur accablante jusqu'au mitan de la nuit. Sur le navire,
les matelots de quart n'avaient rien remarqué. Bérangère de Navarre, l'épouse
légitime de Richard, sommeillait encore près de sa belle-sœur, Jeanne, lorsque
la nourrice s'était levée pour donner le sein à la petite Anne.


Comme chaque matin, la Griffonne le faisait à l'abri des
regards, le sien tourné à l'ouest, vers sa Sicile natale. Avait-elle voulu se
venger de ce roi qui avait malmené ses compatriotes là-bas? Avait-elle basculé
sciemment? Par accident? Nul ne l'avait pu dire. Au cours des heures suivantes,
Richard avait pleuré sa fille auprès des siens. Seul Jaufré Rudel, l'époux de
dame Loanna, ce chevalier troubadour à l'âme écorchée trop de fois, n'avait pas
versé une larme. Il s'était contenté de jouer de son instrument.  À en avoir
les doigts en sang. Comme si l'immensité de son chagrin s'était ajoutée à


cette peur qui le rongeait de savoir son épouse et sa fille
entre les mains de celui qui, autrefois, avait juré leur perte. Comme si
l'immensité de son chagrin ne pouvait s'exprimer que par cette plainte des
cordes pincées, grattées, à en arracher d'émotion les ventres et les cœurs les
mieux trempés.


Dès le lendemain, Richard avait chargé son neveu Henri de
Champagne  d'occuper les Rudel, père et fils.


Dans la cité d'Acre rendue aux chrétiens, l'ouvrage ne
manquait pas.


À sa sœur, à son épouse, il avait confié le soin de l'office
mortuaire de l'enfançonne dont le corps restait perdu.


Quant à lui, fillette valant encore moins que dame pour les
hommes de son temps, il avait dû, malgré son désespoir, réagir en roi :
réorganiser ses troupes, déléguer le commandement de celles du roi de France au
duc de Bourgogne, apaiser les dissensions entre les différentes armées de Dieu;
enfin,  négocier un échange de prisonniers avec Saladin. S'il était convaincu
que, cette fois, Eloïn serait du nombre de ceux que le sultan leur rendrait, il
restait hanté par l'idée de la terrasser de douleur à  l'heure, tant attendue,
de leurs retrouvailles. À peine avait-il cru trouver les mots qu'il lui
destinait


qu'une lettre lui avait été apportée. Saladin s'y inquiétait
de n'avoir toujours pas reçu la visite de Loanna de Grimwald. Comme lui, Henri
de Champagne, Jeanne, Bérangère de Navarre et les Rudel en avaient été frappés
de stupéfaction et de méfiance. Richard s'était empressé de répondre au sultan
que la cavalière s'était mise en branle cinq jours plus tôt, seule. Il ne
pouvait douter qu'elle fût arrivée. Alors que, rongés plus encore d'angoisse,
tous subodoraient une ruse pour les garder toutes


deux en otage, ou, pire encore, masquer l'exécution
arbitraire de Loanna, un ambassadeur musulman avait de nouveau demandé audience
au roi d'Angleterre. Dans la salle de justice du fortin Mate-Griffon où il
tenait ses quartiers, Richard s'était vu tendre une lettre cachetée. Il se
souvenait avec quelle impatience et quelle hantise il avait brisé ce sceau,
reconnu d'emblée.


« Mon roi tant aimé, écrivait Eloïn d'une plume nerveuse,.
Grâce à la présence fortuite du noble médecin Ibn Rochd (2), cadi(3) du sultan
de Marrakech, j'ai reçu les meilleurs soins après mon enlèvement. Si, guérie de
ma blessure, je puis désormais aller et venir à ma guise dans le campement de
Saladin, toujours sous bonne escorte, le manque de vous, de ma fille, de mon
fils et de mes parents me ,reste une plaie ouverte. Le sultan me couvre d'un
bienveillant respect et m'a convaincue qu'il en aurait été de même pour ma
mère. Las, je le puis affirmer de mon côté, elle ne s'est toujours pas
présentée a nous. De plus, ce lien de pensée qui nous unissait s'est éteint
brusquement le matin dont vous datez son départ de l'ost. L'aube s'est, ce
jour-là, embrasée d'une magie sanglante à travers laquelle j'ai vu la mort, la désolation
et la ruine de nos terres de Brocéliande. Mon effroi en demeure si grand que je
ne puis m’empêcher de lier cette vision a sa disparition. D'autant que, depuis,
mes autres pouvoirs se sont tus, eux aussi,  alors que, mes relevailles
terminées, ils avaient commencé à réapparaître. Il vous faut savoir encore que
j'ai surpris quelques confidences de ce Pierre Basile qui, après avoir dérobé
Caliburnus en Sicile pour le compte de votre frère Jean, m'enleva pour celui de
Saladin. Son intention reste de vous occire.  Sur ma recommandation et afin de
favoriser un accord de paix entre nos peuples, Saladin s'était décidé à le
mettre hors d'état de nuire. Sentant sans doute tourner le vent, Basile a filé
avant qu'il le puisse, la veille de la perte de mère. En est-il responsable ?
Y  est-il étranger?  Des ombres maléfiques rôdent depuis que les deux épées
d'Avalon, Caliburnus et Marmiadoise, se sont affrontées sous les murs d'Acre. 
Elles semblent plus puissantes de noirceur que mère ne l'avait craint. Pour toutes
ces raisons, j'en viens, à son sujet, à envisager le pire, comme sans doute,
déjà, avec mon frère et mon père, vous l'avez fait. De grâce, mon roi,
souciez-vous d'elle avant que de moi à présent et, surtout, prenez garde à
vous. Si mon amour, infaillible, peut vous soutenir, en rien il ne peut vous
sauver. Or, sans vous, quel goût aurais-je encore à voir d'autres matins se
lever ?


Votre dame, de cœur et de pensée, pour toujours et à jamais.
››


Écartelé de la sentir aussi proche qu'inaccessible, Richard
n'avait pas trouvé le courage de lui écrire la triste fin de la petite Anne ni
le silence, définitivement douloureux, de leur fils Philippe. S'armant d'une
plume menteuse, il l'avait assurée de la bonne santé des siens avant de lui
confirmer qu'il lançait des recherches, dans le dessein de retrouver sa mère et
de la ramener.


Lettre n'était pas encore repartie en la besace du messager
que Jaufré et Geoffroy Rudel, leurs affaires rassemblées, enfilaient le sentier
en direction des montagnes.


Dix jours avaient suivi leur départ, au cours desquels, sans
nouvelles de quiconque, Richard s'était multiplié d'inquiétude. Dans le même
temps, au sein de l'ost, les rivalités s'étaient amplifiées au sujet


du trône de Jérusalem. Pressé d'assurer Saladin de sa bonne
foi concernant Loanna et, par là, de maintenir leurs accords, Richard s'était
désintéressé de la querelle, augmentant par là la rancœur de Montferrat à son
égard. Mi-août, le marquis de Tyr avait fini par y donner libre cours, refusant
soudain de lui rendre les Sarrasins qu'il retenait en sa cité comme esclaves.
Richard s'était alors trouvé contraint de repousser la date d'échange des
prisonniers fixée par le sultan, puis de menacer d'assiéger Tyr pour obtenir de
Montferrat le respect de sa parole. Richard avait cru en celle de Saladin,
jusqu'à hier. Jusqu'à ce qu'il se rende à l'endroit convenu. Et que le sultan,
sans un seul mot d'excuse ou d'explication, décide, lui, de ne point s'y
présenter.


À l'origine, Guy de Lusignan avait été couronné roi de
Jérusalem  grâce à son mariage avec Sybille, la fille aînée de son
prédécesseur. À la mort de celle-ci et de ses filles, c'était à Onfroy de
Toron, marié avec Isabelle de Jérusalem, la sœur de Sybille, qu'aurait dû
revenir le trône. Mais Conrad de Montferrat, marquis de Tyr, avait alors enlevé
Isabelle et, grâce au soutien du pape, fait annuler son mariage avec Onfroy
avant de l'épouser de force. Depuis, le clan des Lusignan, soutenu fermement
par Richard, s'opposait à celui de Montferrat, légitimé par le roi de France.
Peu avant la reconquête d'Acre par Richard, les Templiers avaient tranché cette
question épineuse : Montferrat avait été désigné comme le successeur post
mortem de Lusignan. Mais nombreux étaient les chevaliers, partisans de
Montferrat, qui refusaient de s'en tenir là.


En ce 21 août, alors que, agenouillé, il s'appesantissait sur
les dalles de terre cuite de la chapelle Saint-Jean, Richard se revoyait,
quelques heures plus tôt, mettre pied à terre en plein cœur du campement des
Francs, puis marcher jusqu'à la tente des négociations. Il y avait réuni le
conseil des sages pour étudier avec eux la meilleure manière de contraindre le
sultan à sa promesse, sans tuer le dialogue. S'il voulait obtenir la libération
d'Eloïn, il devait, plus encore qu'auparavant, faire preuve de tact et d'un
grand respect pour son geôlier. Or ce massacre était à 1'inverse : un coup bas
que Saladin ne pardonnerait. Il allait même à l'encontre de sa façon à lui,
Richard Cœur de Lion, d'être, d'agir et de penser! Que s'était-il passé entre
cet instant où il avait soulevé le rabat de toile et celui où il avait constaté
l'exécution de sa sentence? Sa dernière perception était celle d'un crépitement
sous son crâne, suivi d'une décharge foudroyante. À qui appartenait cette voix
qu'il avait alors entendue ?


Comment avait-elle pu prendre le contrôle de sa volonté ?


Dans quel but ? Pourquoi ses proches, Jeanne, Henri de
Champagne, Bérangère de Navarre, n'étaient-ils pas intervenus ? Il revit leurs
regards effarés tournés vers lui sur la coursive de la tour.


Utilisant son timbre, la voix les avait-elle fait taire ? Il
était le roi. Qui pouvait, de fait, s'opposer véritablement à sa décision ?
Certainement pas Merchadier  qui lui obéissait comme son ombre. Il pressa ses
tempes pour chasser les derniers effluves de sa migraine. L'odeur de l'encens
allumé dans la chapelle Saint-Jean l'avait diluée au fil des minutes. Bientôt,
il n'en resta plus rien.


Alors seulement, se substituant au remords, la peur
s'installa.  Implacable. Quelle autre abomination risquait-on encore de lui
imposer d'exécuter?  Et surtout, quelles conséquences celle-ci aurait-elle sur
le sort de  sa bien-aimée ?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


3.


Palais d'Acre.


21 août 1191.


Bien que seulement âgé de vingt-six ans, Henri de Champagne
était apprécié autant pour son grand esprit tactique, chevaleresque et
courageux, que pour son altière stature, héritée de son père. S'y ajoutaient
des traits vifs et nerveux, un nez droit, une abondante chevelure aux reflets
auburn, et un regard franc, qu'il tenait cette fois de sa lignée poitevine. Le
tout offrait aux regards fière et jolie allure .Dès l'arrivée des rois de
France et d'Angleterre sous les murs d'Acre, le jeune homme s'était trouvé pris
entre deux feux. Fillot(1) d'Aliénor d'Aquitaine et de Louis VII par sa mère
Marie, il avait pour oncles Richard et Philippe Auguste. Bien qu'il les
appréciât communément pour des raisons différentes, il avait dû choisir son
camp. Étant l'héritier du comté de Champagne depuis la mort de son père,
c'était au roi de France qu'il devait allégeance. Philippe Auguste s'était
d'ailleurs moult fois chargé de le lui rappeler lorsque Henri jugeait qu'il
passait trop de temps à écouter le chant des troubadours chez Richard. Pour sa
défense, Henri possédait le meilleur argument qui soit :il n'était pas venu
seul en Palestine, mais accompagné par le trouvère attitré de sa mère, Chrétien
de Troyes. Ce dernier ayant déjà à son actif plusieurs romans arthuriens, le
comte des Flandres lui en avait commandé et payé un autre. Il voulait que le
héros poursuive cette fois une quête autant mystique que chevaleresque,
laquelle lui ébranlerait le cœur tout en lui élevant l'âme. Après avoir en vain
cherché ses mots, Chrétien de Troyes en avait déduit qu'il ne trouverait
matière à romancer qu'en Terre sainte. Henri étant sur le départ, il lui avait
proposé d'être de sa compagnie, afin, lui avait-il dit, qu'il puisse se
rapprocher de son commanditaire et tirer un peu de substance de ses actions
guerrières. Las, le comte des Flandres avait été emporté par les fièvres à
peine Perzival, le personnage de Chrétien de Troyes, avait-il débuté son
existence de papier. Bercé par le trobar et la légende arthurienne dès le
ventre de sa mère, Henri de Champagne appréciait tout particulièrement les
Rudel. Dès lors, comment ne pas céder à l'envie de passer d'un camp à 1'autre,
en compagnie du trouvère, pour y échanger des heures durant avec sa tante
Jeanne, la reine Bérangère, Jaufré, Eloïn ou Loanna, sans desservir ni la cause
de la croisade ni son devoir de vassal ? Si le départ du roi de France l'avait
soulagé de cet inconfort de posture, la capture d'E1oïn puis la disparition de
Loanna et enfin celle de la petite Anne l'avaient autant bouleversé que
Chrétien de Troyes. Pour l'heure, bien que profondément affectées, ses pensées
étaient ailleurs. Au-dehors de l'imposant castel d'Acre se dispersait encore la
foule des badauds ayant assisté au massacre. Chacun le commentait à sa manière,
dans le recueillement, l’indignation ou la satisfaction. S'en écartant, la reine
Bérangère s'était rendue à l'église voisine pour prier, escortée par Chrétien
de Troyes. Henri, lui, relayant le silence pesant de la bâtisse, venait de
raccompagner sa tante Jeanne au seuil de ses appartements. Il s'apprêtait à la
quitter lorsque, le visage triste, elle le retint par l'avant-bras.


- Cherchez la vérité, mon neveu.


C'était plus une supplique qu'un commandement. Il s'en trouva
profondément chagrin.


- Elle est déjà inscrite aux pages des chroniques de cette
guerre, je le crains.


Les traits de Jeanne se durcirent.


- Je me moque de ce qu'écriront le sire Ambroise ou ses
pairs. Je connais mon frère. Ce massacre d'innocents lui ressemble d'autant
moins qu'il amenuise ses chances de récupérer Eloïn. Il n'était pas lui-même
tantôt. Vous me l'avez dit, vous qui avez assisté à ce conseil, vous qui, à mes
côtés et à ceux de Bérangère, avez tenté d'infléchir sa décision. L'image d'un
roi aux yeux injectés de haine face aux sages puis évidés d'âme lui glaça de
nouveau le sang. Il pesa de sa main gantée sur celle de Jeanne.


- À quoi songez-vous?


Troué en son extrémité par une simple et longue barbacane, 
le corridor qui desservait les chambres restait baigné de pénombre et de
fraîcheur. Jeanne s'y attarda quelques secondes. Rien ne vint troubler le silence.
Malgré cela, elle s'approcha davantage encore de lui et tomba la voix :


- À cette liqueur d'opium dont mon père usa sur dame Loanna
pour contrecarrer sa volonté. Nous l'avons évoquée  ensemble avant son départ.
Elle craignait qu'Eloïn n'en ait été abreuvée par le sultan, car c'est ici, en
Palestine, qu'elle est fabriquée.


- Qui aurait intérêt à en user? Qui aurait eu intérêt à ce
massacre?


- Ne sous-estimez ni les envoyés de Rome ni les partisans de
Montferrat. Les premiers ne pensent qu'à éradiquer sorciers ou infidèles,  les
seconds, à affaiblir la renommée et la puissance de Richard. Dans les deux cas,
la mort d'Eloin, de Loanna et de leur lignée les servirait.


L'idée était cohérente. Henri l'approuva d'un hochement de
tête avant de biser la joue de sa tante.


-Je vais mettre Merchadier dans la confidence et veiller de
mon côté à ce que Richard n'ingurgite rien qui n'ait auparavant été goûté. Si
d'aucuns veulent recommencer à infléchir son tempérament, ils nous trouveront,
Merchadier et moi, pour l'empêcher!


- Bien. Les Rudel faisant défaut à nos côtés, c'est à nous,
et nous seuls, Henri, qu'il appartient désormais de protéger le roi.


Elle le quitta sur ces derniers mots, refermant derrière elle
la porte de ses appartements.


Henri trouva Merchadier aux écuries, occupé à vérifier la
sellerie de Richard auprès de son nouvel écuyer, le précédent  étant décédé
d'une de ces fièvres qui balayaient le campement des croisés. Dès qu'il
l'aperçut, le capitaine des routiers se détourna de son ouvrage, laissant le jouvenceau
huiler le cuir pour empêcher le soleil  de trop le craqueler.


-J'ai à vous parler, se contenta de lui signifier Henri,


lorsqu'il fut sorti du box où le destrier de Richard, revenu
avec son maître de son échappée, avait été bouchonné. Indifférent aux nuées de
mouches plates qui s'accrochaient au  capuchon de son haubert, l'habit et les
heuses encore rougies du sang versé, Merchadier lui désigna l'issue lumineuse
de cette bâtisse de planches, dans laquelle une centaine de chevaux, tous issus
des meilleurs croisements, occupaient pages, palefreniers et écuyers de la
maison royale. Chaque quartier, chaque seigneurie d'envergure  possédait
semblable écurie dans le campement. Toutes étaient solidement gardées à la nuit
tombée.


- Je m'apprêtais à me rendre chez le forgeron, annonça
Merchadier.


- Je vous accompagne.


D'un pas égal, les deux hommes traversèrent l'allée
centrale.  On s'y affairait, portant seau d'eau, brouettée de


paille ou de foin. Ici on brossait crinière, là des robes.
Ainsi qu'Henri l'avait constaté en quittant la cité pour le campement anglais,
le massacre de ces innocents n'avait fait que détourner chacun de ses tâches.
Tous s'y étaient remis sitôt la tuerie achevée. Ils se retrouvèrent dehors,
dans une de ces ruelles encombrées qui desservaient les tentes proches du
fortin de bois Mate-Griffon. Des tâcherons étaient occupés à empierrer les
profondes ornières que les dernières pluies avaient creusées.


_-Avez-vous vu le roi depuis qu'il est rentré ? s'enquit
Henri en suivant la foulée impérieuse du routier.


L'homme, un colosse de muscles aux traits durcis par la
guerre bien que joliment dessinés, lui jeta un œil de côté, sans pour autant
réduire son allure.


- Il s'est bouclé dans sa chambre et refuse de recevoir
quiconque. Moi moins qu'un autre. Je m'y attendais en vérité. Votre oncle
n'aime pas les bourreaux. Même s'ils ne font que lui obéir. Il mettra quelques
heures, voire quelques jours, avant de me rappeler. Henri nota le léger
infléchissement de sa voix à ce constat. Comme beaucoup, il connaissait
le lien sodomite qui unissait Merchadier à Richard. N'ayant réussi à en guérir
ce dernier, l'Église fermait les yeux. Ses représentants se contentaient de le
sermonner lorsqu'il venait à confesse. L'archevêque de Rochester, le plus
virulent d'entre eux, ne cessait de couiner que le roi, marié à Bérangère de
Navarre, se devait de donner des fils légitimes à l'Angleterre au lieu de
s'appesantir au cou d'une sorcelière  ou, faute d'elle, de culer avec le
diable. Henri, lui, n'avait jamais émis le moindre jugement à ce sujet.
Merchadier aimait Richard d'un amour sincère. Quant à la reine Bérangère, Henri
savait par son oncle lui-même qu'elle ne pouvait enfanter. Les deux s'accommodaient
d'Eloïn, Bérangère en lui vouant une tendre affection, Merchadier un profond
respect. Quoi qu'en prétendent les abbés et l'archevêque de Rochester en
particulier, Henri n'était pas certain que son oncle soit le plus mal placé
pour entrer au paradis, en dépit de ce qu'il venait d'ordonner. La plupart des
hommes, ici, faisaient bien pire, avec le pardon de l'Église qui plus est!


Ils approchaient du bâtiment, imposant, de la forge, duquel
s'échappaient fumée, chaleur oppressante, gerbes d'étincelles et bruits
assourdissants. Une trentaine de pas de plus et ils ne s'entendraient plus dans
le vacarme qu'augmentait la querelle de deux chiens. L'endroit était parfait
pour cantonner ses confidences à leurs seules personnes. Il s'immobilisa pour
contraindre le routier à faire de même.


- Si ni vous ni moi ne pouvons soulager le cœur du roi, plus
que jamais il a besoin de nous.


Merchadier darda dans les siennes deux prunelles d'or brun.
Henri y lut le remords qui le rongeait. Visiblement, le routier n'avait pas
approuvé la décision de Richard. Il avait tenté sans doute, comme eux, de
l'infléchir avant de s'exécuter, en serviteur aimant. Lors, sans plus attendre,
Henri lui confia l'hypothèse que Jeanne avait soulevée.


Sitôt revenu de la chapelle de Saint-Jean-D’acre et décidé à
jeûner, Richard s'était planté devant la croisée de sa chambre. Celle qui
donnait à l'est sur les collines, celle par laquelle il avait vu disparaître
Loanna de Grimwald, puis son époux escorté de son fils. Les Sarrasins s'étaient
précipités pour récupérer les cadavres, mais il en restait encore trop. Dans la
plaine transformée depuis plus d'une année autant en champ de bataille qu'en
fosse commune, la place manquait pour les enterrer. Les charognards ailés
auraient beau s'activer la journée durant, ils ne suffiraient pas, sous
semblable canicule, à empêcher la putréfaction des corps. Il fallait les
brûler. Richard avait déjà eu à prendre cette décision quelques semaines plus
tôt, lorsque, les batailles se succédant, le nombre des tués restés à se
décomposer à ciel ouvert accroissait le danger d'épidémie. Bien évidemment, les
représentants de l'Église s'étaient offusqués avant d'admettre que c'était
l'unique solution pour parer au manque de temps, de cimetière et de fossoyeurs.
Le soir venu, après que Richard se fut usé les yeux à regarder ses hommes
dresser les bûchers, y empiler les macchabées, déverser le naphte puis, munis
de torches, enflammer le tout, il se décida enfin à réclamer la présence des
siens. Le vent charriait une épaisse fumée noire et malodorante en direction du
campement de Saladin lorsqu'ils furent annoncés à sa porte. Il referma le
battant tendu de papier huilé. Prêt à assumer leur incompréhension, il les fit
entrer. Jeanne, Henri, Bérangère, Merchadier et le romancier Chrétien de Troyes
posèrent sur lui le même regard douloureux,  mais à l'inverse de ce qu'il
s'attendait, pas un seul ne sembla  vouloir le juger. Lors, repris de confiance
malgré les battements désordonnés de son cœur, il les fit asseoir les uns à côté
des autres sur le lit tendu d'une courtepointe tissée à ses armes. Ensuite de
quoi il s'installa sur un tabouret qui leur faisait face.


- Racontez-moi, demanda-t-il simplement. Racontez- moi tout.
Ce que j'ai dit et fait à partir de l'instant où j'ai passé le seuil de la
tente des négociations.


- Ne vous en souvenez-vous pas ? se troubla Bérangère que
Jeanne n'avait pas encore informée de ses doutes.


Richard la couvrit d'un œil poignant avant de secouer
lentement la tête.


- Tout ce que je sais, ma reine, c'est que je ne suis pas
celui que les actes ont révélé.


-Point n'était besoin de le rappeler, mon roi. Mon cœur vous
connaît.


- Pourtant, le mien s'est perdu. Alors de grâce, Henri,
Merchadier, vous qui avez assisté à ce conseil. Parlez.


C'est ainsi que Richard apprit l’effarement de ses chevaliers
puis  des religieux devant son poing venu écraser la table, sa belliqueuse
opposition au maintien des négociations que lui-même s'était apprêté,  quelques
minutes plus tôt, à défendre. C'est ainsi qu'il découvrit que seul le clan de
Montferrat était demeuré silencieux face à son imprévisible fureur, considérant
qu'il était temps de montrer à Saladin  de quoi ils étaient capables. Il
entendit la frustration des siens devant son regard évidé de compassion, devant
son mépris de leurs suppliques puis de celles des condamnés. Il accusa leurs
révélations, blanc de visage, le front baissé. Pourtant, rien dans le ton de
leur voix ne trahit le dégoût que lui-même s'inspirait. Il attendit qu'ils
aient terminé pour redresser le menton et affronter la buée revenue dans les
yeux de Bérangère. Alors seulement, prenant la parole à son tour, il leur
raconta la voix dans sa tête, le remords et la peur que son crime lui coûtait.
Lorsqu'il eut achevé sa confession, leurs larmes silencieuses avaient  rejoint
les siennes. Ils vinrent l'entourer, tomber à ses genoux et lui dire combien
ils  étaient coupables autant que lui de n'avoir compris plus tôt sa vérité.
Puis Jeanne exposa sa théorie, Henri l'approuva et Merchadier grinça :


- J’ai vu en son temps auprès de Jaufré Rudel les méfaits de
cette liqueur sur dame Loanna. Qui la possède et en a usé sur vous, sire,
connaîtra l'enfer sur cette Terre des lors que je le tiendrai.


Rasséréné par l'affecti0n dont on le couvrait, Richard sentit
ses épaules s'alléger. De la couleur regagna ses traits. Sur l'instant, sa
décision fut prise.


- Priez avec moi chaque jour pour le salut de ces innocents
que j'ai fait occire. Furetez aussi autant qu'il le faudra et chacun de votre
côté pour découvrir qui se cache derrière cette voix. Mais avec la plus grande
prudence et la plus  grande discrétion. Nul, à moins que je ne le décide, ne
doit apprendre  que cette décision ne fut pas mienne. Dans l'intérêt de l'ost
et des Rudel,  je préfère passer pour cruel et sanguinaire que pour fou. Ils en
étaient arrivés aux mêmes conclusions. Si bien que lorsqu'ils se quittèrent,
longtemps après que le couvre-feu eut sonné, ils étaient plus complices que
jamais. Cela ne suffit pas pour empêcher les partisans de Montferrat de
prétendre que le roi avait été possédé par le diable ce jour-là. Cela ne suffit
pas pour, quelques Jours plus tard, sauver les trois mille chrétiens qu’en
réponse, Saladin  exécuta. Lorsque Richard lui demanda, par courrier, si Eloïn
en faisait partie, il obtint cette réponse laconique : « Rares sont les fleurs
qui résistent aux terres brulées. ›› Bouleversé, il s'emmura dans un masque de
froideur, celui-là même que la voix lui avait dessiné. Quelques jours plus tôt,
il avait écrit à sa mère pour lui faire part de la disparition d'Anne et des
Rudel, insistant pour qu’elle se rende à Brocéliande afin d'infirmer la vision
d’Eloïn. Il continuait d'espérer que sa réponse lui rendrait force d'âme. En
attendant, il abandonna sa sœur et son épouse  dans la cité d'Acre sous la
garde d'Henri, puis, fort du pouvoir que procure la cruauté sur les plus
récalcitrants, il fit lever le camp. Saladin venait de déplacer le sien en
direction de Joppé.  Si Eloin était toujours en vie, le sultan  l'avait
forcément entraînée dans son sillage. Il ne la lui laisserait pas.
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Châtellenie du Vitrezais, en terre d'Aquitaine.


5 décembre 1191.


 


 


Dans la salle de festoie de ce petit castel, érigé entre les
palus de l'estuaire de la Gironde, les champs de céréales et la forêt, Aliénor
d'Aquitaine venait d'achever sa lecture à voix haute. Les feuillets de
parchemin repliés, elle les rangea dans son aumônière (1), sous son mantel de
voyage. Malgré le rayonnement de la cheminée toute proche, elle frissonna. Rien
ne parvenait à la réchauffer depuis qu'en la cité de Poitiers où elle résidait,
elle avait, la première, pris connaissance de cette lettre. Au fil des
nouvelles données par Richard Cœur de Lion, les traits des châtelains, Gwalf
Letors et dame Clothilde, son épouse, s'étaient décomposés. Près d'eux, tout
aussi défaite, bien qu'avertie depuis quelques heures, se tenait Agnès de
Blaye. Aliénor était allée la quérir en son château au matin, avant de
l'entraîner avec ses deux enfants, Hélie, âgé de quinze ans, et Mélisande, de
douze, chez leurs voisins. Pendant quelques secondes, seul le rire du fils de
la maisonnée, un enfançon nain de dix-huit mois courant maladroitement après un
chaton joueur, troubla le silence installé entre eux. Comme si chacun tentait
de repousser l'inévitable. Et puis, le dos voûté par le poids de l'évidence,
Gwalf dodelina de la tête, selon une vieille habitude, avant, enfin, de croiser
son regard.


- lls n'ont pas voulu que je les accompagne. Je le leur avais
dit pourtant ! Gwalf est petit, si petit que personne ne le remarque, c'est
pour cela qu'il voit tout, qu'il peut tout quand les grandes jambes
s'empêtrent.


- Ne vous reprochez rien, Gwalf, soupira Agnès, sa jovialité
naturelle rabattue par la fatalité. J'ai été de leur avis, insistant pour que vous
restiez en ce domaine, auprès de votre famille, nous garantissant à tous, par
votre gestion sans faille et votre amitié, un voisinage sécurisant. Ils
savaient, et nous le savions aussi, que cette guerre pouvait nous les
prendre...Sa voix se brisa, ce qui attira instinctivement à ses côtés le
soutien aimant de ses enfants. Leurs mains se nouèrent aux siennes,
tremblantes, tandis qu'elle s'obligeait à poursuivre :


- Depuis des mois, privée de courrier, je me préparais à de
méchantes nouvelles, mais point à celles-ci. Mon époux, mon fils, ma
belle-mère, mon beau-père, mon neveu, ma nièce! Même si les faits sont là, je
ne puis croire qu'ils aient tous disparu.


Face à elle, Gwalf était de plus en plus blême, le regard
perdu bien au-delà des murs de pierre aux veines ocrées du cette pièce, si
chaleureuse d'ordinaire avec ses tapisseries colorées, son sol carrelé de terre
cuite et ses meubles en aulne. Comme pour préserver un peu de la présence des
Rudel en ce lieu, un bouquet séché pendait à la poutre maîtresse du plafond,
conservant dans la pièce ce parfum de lys que Jaufré aimait à porter. Une
servante chargée d'un plateau glissa entre eux. La gorge serrée, Aliénor
accepta le hanap d'eau fraîche qu'elle lui offrit. Elle se contenta d'en avaler
une gorgée, pour s'éclaircir la voix. Rien d'autre ne passait. De chagrin, elle
avait maigri de douze livres.


- Début août, soupira-t-elle, on m'a rapporté qu'un
gigantesque incendie avait ravagé une grande partie du cœur de la Bretagne,
rongeant les forêts, détruisant les villages et repoussant ses habitants vers
les côtes. Si j’en ai été marrie comme de tout malheur affectant le royaume,
pas un instant je n'ai douté que Brocéliande en avait réchappé. Ce n'est
qu'après la lecture de cette lettre que je me suis inquiétée. Nul n'a su
m'expliquer la cause du brasier. Excluant le foudroiement d'un arbre mort comme
c'est souvent le cas, il advint par une aube claire, celle-là même qui vit la
disparition de Loanna et de la petite Anne.


Elle déglutit, se souvenant de ses pas lourds au milieu des
ruines du château du lac. La voix de Gwalf trembla :


- Voulez-vous dire que la vision d'Eloïn...


- est vérité ? Hélas, Gwalf. J'ai traîné ma détresse dans ce
qu'il subsiste de Brocéliande avant que de vous rejoindre ici, d'un trait. Le
petit homme devint cramoisi


- C'est impossible, Votre Majesté. Vous le savez bien que
c'est impossible... Il faudrait...


Un sanglot lui barra la gorge. Ses yeux roulèrent de son
épouse qui sanglotait à son fils qui jouait, puis à la famille Rudel, ravagée,
avant de s'arrêter dans le regard douloureusement éteint d'Aliénor. Une colère
sourde le submergea.


- Alors quoi? Elle disparaît et vous l'enterrez? Non. Gwalf
le sait! Dame Loanna ne peut être trépassée!


Prise d'un vertige, Aliénor ferma les yeux une fraction de
seconde. Lorsqu'elle les rouvrit, ils étaient emperlés de larmes.


- Quelle autre explication, Gwalf, pour justifier que
Brocéliande ait été ainsi privée de protection, du souffle de magie que Loanna
y entretenait? Même durant son exil, nul, à l'exception de ses enfants, n'a
réussi à y pénétrer.


Il écrasa violemment son poing sur la table, plus basse qu'en
d'autres demeures. Indifférent à leur sursaut, il recommença avant de reculer
d'un pas. Il battit l'air plombé d'un index bagué.


- Gwalf vous le redit, Majesté. Vous ne la connaissez pas
comme il la connaît. Aucun d'entre vous!


Aliénor ne s'en offusqua pas. Elle se contenta de soupirer,
l'âme écartelée :


- Elle et moi avons partagé quarante années de complicité...


- Pas ces quinze dernières, pas l'appel de Marmiadoise, pas
l'ire de Saladin, pas ses confidences de guerrière. Gwalf ne sait ce qui permit
la destruction de Brocéliande, mais, tout petit qu'i1 soit de stature, il peut
affirmer que ses maîtres sont en vie, quelque part en terre sainte !


Il se frappa la poitrine.


- C’est là. Là que Gwalf le sait. Et s'il le faut, il s'en
ira le prouver!


Un miaulement agressif, suivi d'un hurlement, leur fit
tourner la tête en direction d'un des angles de la pièce. Le petit Galaad
venait de se faire griffer par ce chaton qu'ayant enfin réussi à attraper il
avait tenu serré trop fort contre lui. La joue de l'enfançon s'ornait d'un fil
rougissant qui fît se précipiter Clothilde vers lui. Elle l'enleva dans ses
bras, vérifia que la blessure était superficielle, le rassura d'un bercement
avant de pivoter vers son époux. Même si la colère de Gwalf avait été fauchée
par l'incident, une détermination farouche habitait toujours son regard de
sienne brûlée.


- Est-ce à dire que tu vas nous quitter à ton tour, Gwalf
Letors ?


Il baissa les yeux face à la peur qu'i1 put lire dans les
siens, se mit à dodeliner d'un pied sur l'autre avant de se stabiliser
brusquement et de l'affronter.


- Seul Gwalf connaît leurs anciennes caches, leurs codes et
lieux de ralliement, les habitudes de leurs amis et les manières de leurs
ennemis, Saladin le premier. Seul Gwalf peut les retrouver.


Devrait-il y renoncer? Clothilde s'avança, le petit Galaad
blotti dans ses bras.


-Non mon mari. Car alors tu ne serais plus celui que j'ai
épousé. Si tu es sûr de toi, sûr qu'ils sont toujours en vie et qu'ils ont
besoin de toi, alors va. Va. Même si tu ne devais plus, à ton tour, me revenir.


Ils s'enlacèrent spontanément, l'enfançon entre eux. Le cœur
d'Aliénor n'en finissait plus de lui marteler la poitrine. Elle lisait soudain
espoir si grand dans les yeux d'Agnès, de ses enfants. Elle aurait tant voulu
le partager. Elle toussota derrière son poing fermé, forçant les seigneurs du
Vitrezais à s'écarter l'un de l'autre, un fard aux joues. Clothilde s'empressa
de reposer son fils, qui, sa frayeur passée, réclamait de rejoindre le chaton.
Se débarrassant de son hanap toujours plein, Aliénor vint se planter devant le
petit homme.


- Cet élan vous honore, Gwalf, et vous fait plus encore
mériter la confiance qu'ils mirent en vous ; cependant plusieurs mois ont passé
depuis que cette lettre a été rédigée. Qui sait ce qu'il en est ce jourd'hui ?
Sans compter qu'en cette saison vous ne trouverez plus un seul maître
d'équipage pour vous embarquer. Je suis prête à vous donner escorte et subsides
substantiels, mais pour l'avoir accompli l'hiver dernier, je sais qu'il vous
faudra au moins cinq mois d'un voyage harassant par voie de terre, et un de
plus en mer pour, depuis Messine, gagner Acre. C’est bien trop, je le crains...Un
sourire triste égaya la face du petit homme.


- Trois mois à compter d'aujourd'hui, Votre Majesté. Sauf
votre respect, il n'en faudra pas davantage à Gwalf pour gagner la Palestine.


Elle sursauta.


- Auriez-vous capturé puis dompté le vol d'un dragon pour
afficher tant de certitude?


- Ma foi, c'en est un qui orne la proue de la galée à
laquelle Gwalf songe. Quant au pirate qui la mène, il sait se montrer aussi
impitoyable envers ses ennemis que fidèle en amitié. Traverser la Méditerranée
maintenant l'inquiétera moins qu'il y a un mois. Le plus dangereux des tempêtes
est passé. Pour les Rudel, il épuisera ses hommes d'équipage mais restera
debout, sûr de sa manœuvre, sûr de sa chance, aussi déterminé à les sauver que
Gwalf l'est.


Pour la première fois depuis de longs jours, Aliénor sentit
un semblant de confiance la regagner.


- Normand ?


- De la meilleure espèce. Des yeux d'océan, taillé pour
l'aventure et une crinière aussi blonde que les blés. Il a été jugé pour avoir
lu des textes hérétiques, les avoir recopiés en secret puis vendus hors les
murs de la bibliothèque de son abbaye.


- Bigre! comment a-t-il croisé la route des Rudel ?


Un petit rire échappa à Gwalf.


- Disons qu'on s'apprêtait à le mettre au bûcher et que dame
Loanna l'en a sauvé. Gwalf ne peut en révéler davantage mais, à dater de là,
leur amitié était soudée. Les maîtres de Gwalf ont retrouvé Bernard le Haut à
Venise, par hasard, à l'heure où ils revenaient d'exil. Il nous a aussitôt
embarqués puis déposés à Marseille avant de nous indiquer qu'il s'y
présenterait le 20 de chaque mois, pour le cas où nous aurions besoin de lui.
D'une manière ou d'une autre.


Câlin, Galaad venait de tendre ses petits bras vers Agnès,
Comme chaque fois qu'elle leur rendait visite. Elle l'enleva du sol. Aussitôt,
selon son habitude, il cacha son visage sous la longue tresse qu'elle portait
au côté. Le cœur du petit homme se serra.


- Gwalf vous les ramènera, dame de Blaye. Loanna, Jaufré,
leurs enfants et le vôtre. Il vous en fait serment. En échange, continuez à
prendre soin des siens. Quoi qu'il puisse arriver.


- Rien ne manquera en Vitrezais, sinon vous, mon ami,
affirma-t-elle, émue aux larmes.


- Alors c'est décidé, martela-t-il. Gwalf partira demain. Au
lever.


Aliénor hocha la tête, un éclat regagné dans son regard
d'émeraude.


- Avec à sa tête le chevalier Aimery de Ulster en lequel j'ai
toute confiance, mon escorte devient désormais la vôtre, Gwalf. Puissent les
vents vous pousser sans vous oppresser et nos attentes être comblées par votre
ténacité.


C'est ainsi qu'un petit homme devenu grand de destinée quitta
sa maisonnée. A l'heure où, sur le navire de Bernard le Haut, il partait de
Marseille pour la cité d'Acre, un routier du nom de Pierre Basile en revenait.
Il ramenait au prince Jean d’Angleterre bien plus qu'un trophée.
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Castel de Nottingham, Angleterre.


18 décembre 1191.


 


Jean tournait et retournait 1'épée d'Arthur entre ses mains
jointes et gantées. Il en rêvait depuis qu'elle avait jailli des flots à
Tintagel. Depuis qu'il avait vu sa magie hésiter entre son demi-frère Geoffrey
et Philippe de Falconbridge, le bâtard du roi Richard. Jean, le cadet des
enfants d'Aliénor d'Aquitaine et d'Henri Plantagenêt, avait fait plus que
convoiter Caliburnus ; il s'était nourri de la haine à l'égard de Loanna,
certain que cette dernière avait influencé le choix du nouveau maître de
l'épée. Il renforça sa tenaille autour de la poignée cuirassée puis taillada le
vide devant lui, indifférent au sourire amusé de Pierre Basile. Il avait reçu
le routier sitôt son arrivée, renvoyant les hommes avec lesquels il
s'entraînait. Les murs de la salle d'armes dans laquelle ils se trouvaient,
seuls à présent, étaient couverts de râteliers richement garnis. Les épées à
deux mains voisinaient avec les braquemarts, les dagues, les fléaux, les
masses, les haches ; les carquois emplis de flèches avec les carreaux; les
arcs, les arbalètes avec les piques ou les lances. De quoi armer solidement les
nombreuses garnisons de gardes qui faisaient ronde sur les coursives. Après que
sa mère se fut emparée du château de Tintagel avec une maigre troupe et l'ait
acculé à merci, Jean s'était appliqué à ce que chacun des lieux où il
séjournait soit imprenable. La trompant  de promesses et de présents, il avait
constitué, dans la plus grande discrétion, de quoi répondre à toute nouvelle
menace de sa part. Mieux encore, de quoi lui déclarer bientôt une guerre
ouverte. Il possédait désormais les armes, les fonds et les hommes pour cela.
Seule Caliburnus manquait jusque-là à son argument. Ainsi que le soutien du roi
de France, Philippe Auguste. Les deux venaient de lui être offerts en moins
d'une heure. Il pivota vers son visiteur. Une fesse posée avec négligence sur
un coffre à hauteur de taille, Pierre Basile ne cilla pas lorsque Jean se fendit
dans sa direction, bloquant le coup d'estoc à deux pouces seulement de son
surcot de cuir épais. Tout au contraire, fidèle à sa réputation, le mercenaire
lui décocha une œillade, aussi cynique que le ton de sa voix :


- Prenez garde à vous, prince. À vouloir trop jouer avec
elle, vous finiriez par vous blesser.


Jean abaissa la pointe pour la ficher au sol. Négligeant le
filet de sueur qui lui ruisselait du front sous le heaume de mailles qu'il
portait toujours lors des échauffements, il darda deux prunelles incisives dans
celles du routier.


- Si l'efficacité dont vous faites preuve me laisse vous
autoriser quelques impertinences, je vous déconseille de trop en abuser.
Donnez-moi plutôt des nouvelles de mon frère et de son bâtard d'héritier.


Pierre Basile appuya une main gantée de noir sur son genou
rehaussé par sa posture inconfortable, amoindrissant ainsi la vivacité avec
laquelle il eût pu bondir en cas de danger. Il n'en craignait aucun en ces
murs. Quoi qu'il prétende, Jean, désormais le plus souvent désigné par son
titre de comte de Mortain, avait trop besoin de lui encore.


-Me débarrasser du second ainsi que de Godefroy Rudel et de
l'épée Durandal fut facile. Lorsque j'ai découvert qu'ils avaient retrouvé ma
trace à Venise, je n'ai eu qu'à laisser croire à mon embarquement sur un navire
marchand en partance pour Acre. Ils se sont aussitôt lances à ma poursuite sur
un autre qui levait l'ancre.


-Vous auriez pu vous en débarrasser à terre.


-Pourquoi aurais-je risqué d'attirer l'attention sur moi? Une
simple rumeur a sufi pour qu'un pirate se mette en chasse. Je sais qu'ils ont
été capturés par lui. Ni l'un ni l'autre n'a reparu depuis.


Jean sentit une bouffée de plaisir enflammer sa chair. Voici
comment il aimait les affaires : rondement et intelligemment menées.


-Et Richard?


-Surprotégé jusque-là. Rassurez-vous, son heure viendra. J'ai
veillé à ce que tout ce qu'il chérissait lui soit pris. À présent il est seul
au mitan d'une année décontenancée par ses actes irréfléchis. Jugez-en
plutôt : voyant que Saladin refusait finalement de lui rendre la si délicate
Eloïn, il a ordonné le massacre de ses prisonniers sarrasins. Plus de trois
mille hommes, femmes, enfants, vieillards...


Jean sursauta.


- Richard ? Richard coupable de tels actes ?


-L'amour est un mauvais maître. Croyant infléchir le sultan,
il n'a attisé que sa vengeance.


- Eloïn ?


Pierre Basile accorda à la jubilation du prince un rictus de
condescendance.


- Non. Elle demeure trop précieuse à Saladin. Et tant mieux
pour vos affaires, car le roi d'Angleterre est davantage préoccupé d'elle que
de Jérusalem. À l'heure où j'ai quitté la Palestine, nombreux étaient les
chrétiens qui baissaient un front amer et vengeur sur son passage. Parmi eux,
outre les féaux du roi de France, on trouvait les plus grands de la noblesse
anglaise et du clergé. En courant au cul de sa belle, votre frère signe chaque
jour davantage sa perte. Ils sont plus d'un à rêver d'en être débarrassés. Ce
n'est qu'une question de temps. Face à cette évidence, j'ai jugé plus opportun
de vous rapporter l'épée. D'autant que, je l'ai appris en chemin, votre mère a
survécu à la morsure d'un serpent que j'avais eu soin de glisser en sa couche.
Pour avoir assisté sur place aux premiers effets d'un des venins les plus
meurtriers d'Orient, j'avoue avoir du mal à comprendre ce qui l'en a sauvée. À
ma connaissance, il n'existe aucun antidote.


Jean plissa les yeux. Rien n'avait filtré de cette tentative 
d' assassinat. Aliénor ne s'en était pas vantée. Il secoua la tête, le souvenir
de l'incendie de Brocéliande devant les yeux.


- La magie qui la protégeait alors n’existe plus. J' y ai
veillé.


Pierre Basile se laissa glisser sur 1'arrondi du couvercle 
du coffre, tel ces reptiles dont il savait user . Il se dressa devant Jean,
l'œil redevenu sournois .


- Tant mieux! Je déteste le travail inachevé


Jean balaya l'air d'une main trop rapide


- Non je veux qu'elle assiste à mon triomphe. Ainsi il sera
plein et entier.


Votre savoir-faire me sera plus utile ici. Il existe 
suffisamment d’importuns dans mon entourage. D’importuns ou d'indécis. Si
Richard a le mauvais goût de survivre à cette croisade, vous reprendrez notre
affaire là où vous l'avez laissée. Jusque-là croyez moi j'ai de l'ouvrage à
revendre.


- Cela tombe bien, comte de Mortain Je suis tout prêt à me racheter,
lui rétorqua Pierre Basile d'une froideur d'acier.


Jean lui coula un bras autour des épaules Malgré la
répugnance qu'il en éprouva, Pierre Basile le laissa l'entrainer dans son pas
et susurrer ;


- Mon demi-frère est ici en visite. Il se remet mal d'une
noire action que je l'ai contraint à mener, Il m'est tout dévoué, je n’ai aucun
doute à ce sujet, cependant Je crois qu’ il serait judicieux que vous
l'épauliez ne serait-ce qu'en lui remettant cette lame. C'est à lui qu'elle a
depuis toujours, été destinée. '


Pierre Basile leva un sourcil interrogateur Jean répondit par
un petit rire satisfait. l y


-Parce que vous avez su la servir sans la moindre
défaillance, ma confiance vous est totalement acquise. Je vais donc vous
révéler mon secret Geoffrey Plantagenet  est le seul être sur cette Terre pour
lequel J’éprouve une profonde affection. Il est ma faille Ma seule faille.
Faites en sorte que jamais je n'aie à souffrir de l'avoir acceptée.


Basile se contenta de hocher la tête puis de lui ouvrir la
porte, tel  le serviteur qu'il était.


Le regard d'un gris moussu de Geoffrey Plantagenet suivait le
mouvement en spirale des feuilles rousses emportées par un vent de noroît. Il
avait plaqué un nez légèrement busqué contre les carreaux de la croisée de sa
chambre, cherchant, comme souvent dans ses moments désarroi, une justification
réelle à ses actes passés. Il ne les regrettait pas, la était son tourment. Il
revoyait le corps tordu de souffrance de l'intendant du château du lac en
Brocéliande. Il entendait ses hurlements, le brame désespéré des animaux fuyant
les flammes. Il se souvenait d'une licorne, délicate et blanche, qui, sans
broncher, avait accepté de disparaître tandis qu'avec Jean il s'éloignait au
grand galop de la forêt. Il n'était pas une nuit sans que le même cauchemar
vienne le hanter. Aristophane Bec, calciné au milieu des pierres éclatées du
castel, le regard fixé, dans le sien. « Pourquoi ? ›› gémissaient les lèvres
noires collées au crâne. « Parce que tu le méritais ››, s'entendait-il répondre,
sans hésiter. Cela suffisait à chasser l'image, à ce qu'une autre s'y
superpose. Celle de sa mère, prostrée dans une tombe, les traits ravagés. Elle
levait les yeux vers la lumière qu'il balayait d'une main molle, posait la même
question. Il cherchait en lui une once de tendresse pour apaiser cette froidure
qu'il percevait en elle. Il n'en trouvait aucune. L'obscurité retombait. Il
l'éloignait, les mêmes mots en bouche. Elle le méritait. Au matin, il
s'éveillait, l'esprit ancré sur cette certitude, revêtait sa chape
d'archevêque, donnait la messe, s'accordait aux obligations de sa charge, le
cœur traversé par instants du même sentiment ambigu. Il servait Dieu avec
autant de dévouement qu'il avait servi le diable, et l'un comme l'autre
semblaient s'en accommoder. Non, Geoffrey Plantagenêt ne regrettait rien. Mais
ce rien était tout. Comment pouvait-il se satisfaire d'avoir été absous, de
n'éprouver aucun remords après ce qu'il avait fait? La porte s'ouvrit dans son
dos. Il pivota aussitôt sur ses heuses. Lorsqu'il rendait visite à Jean -
souvent depuis leur méfait- il laissait chape ou coule en la cathédrale d'York
revêtait ces vêtements virils qu'il affectionnait et redevenait un homme.  De
chair et de sang de culpabilité forcée. Pour que Jean l'aide à éprouver cette
dernière dans la luxure s'il le fallait. Devant l'homme qu'introduisit son
frère, Geoffrey fronça les sourcils. Il l'avait déjà rencontré . Où? chercha
t-il ,  tandis que Jean le lui présentait. C’est en le voyant tendre Caliburnus
qu'il se  souvint. Dans ses songes. Oui dans ses songes. Aux portes d’un cachot
profondément enterré .  Rattrapé miraculeusement  par un lien brisé, son cœur
s'emballa dans sa poitrine Avant même que de saisir la lame qu'on lui offrait,
il s'exclama:


- Ma mère ....  Loanna de Grimwald. Que lui avez-vous fait ?


La réponse fusa dans un haussement d'épaules, le renvoyant
aussitôt à sa propre vérité


- Rien qu'elle ne méritait.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


6.


 


 


Ramla, terre de Palestine.


I3 janvier 1192.


 


 


Richard se trouvait attablé devant une écritoire de fortune,
sous cette tente de cuir épais détrempé par les pluies qui s'abattaient sans
discontinuer depuis des jours. Malgré la pelisse lainée qui recouvrait son
chainse de nuit, l’humidité excessive du lieu réveillait chacune de ses blessures.
Trompant la fermeture de son refuge, un vent coulis en soulevait les pans et
venait agacer la flamme de la lampe à huile posée à sa dextre. Il frissonna,
retint le mouvement de ses doigts prêts à noircir la feuille de parchemin sous
la phrase précédente, releva le menton, plissa le nez, le tordit quelques
secondes, puis, vaincu une troisième fois, détourna la tête de côté pour
éternuer. Rien à faire. Ce refroidissement refusait de céder. Trois jours qu'il
reniflait, suait sous sa cotte de mailles, harcelé par des poussées de fièvre.
Trois jours qu'il mouchait, toussait, crachait, comme bon nombre de ses hommes,
prisonniers de cette fange boueuse qui cernait la cité détruite. Il reprit de
1'encre. Après de longs mois de silence, il destinait cette lettre à sa mère.
Malgré le vacarme de la tempête qui interdisait toute conversation dans le
campement des croisés, il perçut le crissement de la plume sous la course de
ses doigts. Son cœur se serra. Chaque mot qu'il couchait était un souvenir
qu'il aurait préféré oublier.


«  N'ayant plus subi le joug de cette voix infernale, ni
réussi à découvrir qui eût pu se dissimuler derrière, il m'arrive maintenant de
douter l 'avoir entendue. J 'en viens à me demander si je n'ai pas simplement
souffert d'un de ces accès de folie qui prenaient parfois mon père et dont Jean
s'accommode a outrance. Ne suis-je point un Plantagenêt ? Il me faut
l'assumer. Je porte sur la conscience l 'injuste et horrible fin de ces
innocents. Lors, claquemuré dans mon armure, j'avance, devenu, aux yeux de
tous, ce lion prédateur qui orne mon écu (1). Le remords me ravage autant que
le vide laissé par le silence des Rudel. Jeanne, Bérangère, Merchadier, Henri
de Champagne et Chrétien de Troyes partagent ma douleur. Eux seuls ont toute ma
confiance. Bien qu’ 'ils m'aient renouvelé allégeance, les autres détournent
les yeux lorsqu’ 'ils croisent mon regard. Pourtant nous sommes en guerre et
tout y est justifiable à qui assume, de tempéra- ment, sa cruauté. Fut-elle
venue d'un autre, ils auraient à peine cillé. Mais parce que ma grandeur d'âme
faisait leur fierté, ils m'en veulent. D'autant plus que Saladin tua, par
représailles, les chrétiens qu’ 'il gardait en ses geôles. Parents, amis,
familiers, mes gens attendaient de les revoir comme j'attends toujours Eloïn.
Comment pourrais-je me le pardonner? L'évêque de Rochester m'a condamné a
trente- trois années de purgatoire en expiation de mon crime, et de ceux que
j'allais commettre encore dès lors que je n'étais capable de me guérir de
“cette sorcelière" d'Eloïn. Sorcelière! Elle! Ma douce, ma lumière, ma
blanche, la mère de mes enfants! Que répondre à cette accusation pour- tant?
Que, sans elle, le roi d'Angleterre est privé de son âme ? J'abonderais dans le
sens de ses détracteurs, hélas. La vouerais au bûcher dans cette chasse à
l'hérésie que notre croisade a réveillée. Seule vous, qui aimez si chèrement
dame Loanna, pourrez comprendre que je ne peux renoncer à elle, à obtenir de
ses nouvelles, à retrouver sa famille et la nôtre. Peu de temps après cette
sentence ecclésiastique, Conrad de Montferrat m'a reproché de mettre plus
d'ardeur à les rechercher qu'à marcher sur Jérusalem. Bien qu'il m'i`inspirât
de l'aversion, je n'ai pu lui en tenir rigueur. Il disait vrai. Le sultan
s'étant mis en chemin pour Joppé , j'en ai fait autant. Mais les mamelouks
s'activèrent tant à freiner notre avancée au long de la côte qu'au mépris de 
ma cotte de mailles je fus blesse dans le gras de      I ‘épaule le 3
septembre, par la violence d’un javelot lance depuis leurs rangs.  Si je n
avais retenu Merchadier, il aurait fendu ces diables pour en égorger le
coupable. Fi d'inquiétude mère. Ma blessure se cicatrisa d’elle-même,
lorsqu'un  messager vint m'annoncer que Saladin avait décidé enfin à nous
livrer bataille le 7, dans la plaine d'Ascour.  Vous connaissez mes talents de
stratège. Je voudrais pouvoir dire qu'ils enlevèrent la victoire. A la vérité
je n'en  sais rien. Mes ordres fusèrent se contredirent, frappèrent d'instinct.
Je ne souhaitais, moi, qu'un tête-à-tête avec Saladin.


- Rendez-moi Eloïn Rudel, beuglai-je lorsqu'il fut à portée
de voix.


- Livrez-moi sa mère répondit-ll.


- Vous la détenez déjà


- Par la barbe du Prophète je Jure que non


-Elle a quitté mes rangs pour gagner les vôtres,  Je vous
l'ai dit.


-Elle n'y est jamais venue .


Tout cela entrechoqué  de coups d’ épée et de feinte, nos 
chevaux s'approchant l un de l’autre pour mieux s'en écarter.  Craignant que
ses hommes ne se vengent sur Eloïn si je venais à occire le sultan, je retenais
mes coups. Il eut pu profiter de cet avantage qu'augmentait`ma récente
blessure. Il ne le fit pas. Au contraire. Ce jour-la, par l'élégance qu’ il mit
de son côte à ne point l'aggraver, j’acquis la certitude qu’il était homme
d’honneur. Et que dame Loanna tout comme son époux et son fils dont Je n'avais
plus reçu de nouvelles avaient bel et bien disparu entre notre campement et le
sien. Je ne pus en apprendre davantage sur ma bien  aimée, hélas! Me croyant en
danger, Merchadier apparut avec d'autres, mettant fin a cet échange. Saladin
fila  au loin avec son armée, mise en déroute. Trois jours plus tard, Joppé se
livrait à nous. Le 10, après avoir, une nouvelle fois, échappé à la camarde
grâce à Guillaume des Préaux qui se laissa capturer pour faire diversion, je me
rendis à la raison. Mes hommes étaient épuisés de cette guerre que je menais
contre tout bon sens. Ils continuaient Merchadier en tète, par habitude plus
que par goût, à me protéger des autres sans parvenir à me guérir de moi-même.
Ce ne pouvait durer. Je conduisis Bérangère  et Jeanne à Joppé, entrepris de
reconstruire la cité, endommagée par les Sarrasins. Mais plus que tout, j'avais
besoin de rouvrir ce dialogue avec Saladin interrompu sur le champ de bataille.
Le 17 0ctobre Je fis porter deux lettres à son frère placé aux avant-postes. La
première, officielle, rappelait au sultan combien tous nous étions épuisés. Les
morts se comptaient par milliers des deux cotés, le pays n'était plus que
ruine, les cours d'eau viciés par les charniers, les champs par le sang versé.
Il devait rendre la Vraie Croix, symbole de la Chrétienté dont il s'était
emparé dans les gorges de Hattin quelques années plus tôt et qu’ il gardait en
trophée. Il devait se retirer de Palestine. Alors seulement nous pourrions
jouir d'une paix reconstructrice. Il refusa de céder. Pouvais-Je lui reprocher
ses arguments ? Son attachement à la Ville sainte qui avait vu le prêche puis
l'élévation au ciel de Mahomet? Quant a la Croix, disait Saladin, elle ne
pourrait être remise à la Chrétienté qu’ 'en échange d'un avantage considérable
pour l'Islam tout entier . La  seconde missive, officieuse, lui racontait
l'étrange disparition des Rudel, insistant sur la nécessité, puisqu'il s'y
prétendait étranger, d 'une alliance, hors cette guerre, afin d'en découvrir
les coupables. Enfin, oubliant tout orgueil, je l'y suppliai de me donner
d'autres nouvelles d'Eloïn. En retour, je reçus la visite d'un ambassadeur.
Remplaçant Jaufré Rudel en cette fonction, Onfray de Toron nous servit
d'interprète. Le frère du sultan se montra sans équivoque. Saladin espérait,
autant que moi, retrouver les Rudel vivants. Preuve m'en fut donnée dans le
billet que Malik al-Adil me remit. Ma tendre aimée y affirmait se porter bien.
Elle compensait la tristesse de sa captivité par l'étude des ouvrages d'une
prodigieuse bibliothèque. Elle me confirmait que la magie refusait de renaître
en elle, qu'aucun des siens n'avait été vu au camp de Saladin et quelle
reprenait espoir en nos recherches communes.  Par ces quelques mots, le manque
d'elle me poignarda. Deux jours durant, cherchant à vaincre ce chagrin qui
m'avait peut-être, sans que j'en soupçonne la noirceur, poussé au massacre, je
refusai de croiser quiconque, laissant Malik al-Adil aller et venir à sa guise
dans la cité de Joppé en chantier. Lorsque je réapparus, ce fut pour entendre
l'étrange requête de ma sœur Jeanne. Elle s'était éprise, d'un seul regard, du
diplomate et m'invitait à la pro- poser en épousailles pour sceller la paix
avec le sultan. Je ne pouvais rêver mieux pour entamer de nouvelles
négociations, d’autant que le musulman m'apparut aussi épris d'elle qu'elle
l'était de lui. Le 20 octobre, je fis porter lettre en ce sens à Saladin, lui
affirmant que l'alliance serait conclue s'il acceptait d’offrir au couple les
terres de Pales- tine pour lesquelles chrétiens et musulmans
s'entredéchiraient. Afin de le convaincre, je lui fis remettre cette copie de
Marmiadoise que Jaufré Rudel avait fait forger avant son départ. Sans Loanna
pour réveiller sa flamboyance, le sultan ne pouvait douter de son authenticité.
Il s'en montra hautement satisfait; mieux, il s'accorda à ma requête, affirmant
en outre qu'il avait déjà dépêché des espions pour tenter de retrouver trace de
mes disparus et qu'Eloïn me serait rendue après les épousailles. Jamais paix ne
fut plus proche, mère. En Terre sainte et dans mon cœur. Ce fut, une fois
encore, sans compter  sur Conrad de Montferrat. Abandonner Jérusalem à
cette dot le privait d'un royaume. Cette idée lui fut insupportable. Sans que
je puisse l'en soupçonner, il répandit son venin parmi mes chevaliers les plus
preux. Comment femme du lignage et de la vertu de Jeanne pouvait-elle
concevoir  de s'accoupler à un infidèle, d'abjurer sa foi? Si elle ne se
reprenait, elle vaudrait moins encore au regard de Dieu que ces catins livrées
à la piétaille. Pire, elle salirait le nom de tous ceux qui avaient péri dans
cette guerre. De nature fière et défensive, Jeanne n'osa se plaindre de ce que
l'on s'indignait auprès d'elle. Lorsque je l'appris, ce fut à mon tour de
m'emporter. Jeanne avait été reine de Sicile, d'une vaillance, d'une piété,
d'un courage et d'une rigueur tels, dans ses actes, ses choix, sa gouvernance,
que nul n'avait le droit de lui dicter ses choix . Hélas, le mal était fait. Le
prince musulman la vit pâlir et jugea qu’ 'il n'était pas digne d'elle. Que cet
hyménée ne pouvait se conclure. Jeanne se referma puis, à son tour, se
rétracta. À la vérité, mère, je crois qu'elle craignait moins l'opprobre que
l'assassinat de Malik al-Adil si elle cédait aux élans de son cœur. Je n'ai pu
le lui faire avouer, et en restai là, tant la tristesse troublait son œil
chaque fois que j’abordais le sujet. Nous le savions tous deux. La fierté du
prince musulman avait été piquée. Il ne reviendrait pas. Comprenant que cet
accord rompu annulait celui concernant Eloïn, je finis à mon tour par céder á
la pression des grands croisés, déterminés, avec ou sans moi, à marcher sur la
Ville sainte. C'est ainsi que, de nouveau, le 31 octobre, nous nous mîmes en
route, laissant une arrière-garde conséquente à Joppé pour protéger mes dames
et achever les travaux de rebâti. C'est ainsi que, de nouveau, nous tirâmes
l'épée contre ceux qui nous barraient


le passage. Le 6 novembre, un groupe de Templiers écarté de
l'ost fut surpris par des Bédouins. André de Chauvigny leur prêta renfort. Il
se trouva encerclé à son tour par des Sarrasins. Une heure plus tard, les
nôtres faiblissant, on me faisait prévenir que quatre mille hommes
s'entretuaient à quelques lieues du gros de l’armée. Sans attendre, je fondis à
leur secours, emportant avec eux une nouvelle bataille, regagnant un peu de mon
prestige perdu, mais ruinant une fois encore mes efforts de paix avec Saladin.
Le 22, enfin, nous parvînmes  Tout était à rebâtir, des murailles éventrées aux
toits incendiés des habitations. Depuis, mère, pris par l'hiver, nous nous y
cantonnons, luttant contre le froid sous des tentes de fortune que les
bourrasques glacées nous arrachent parfois, abandonnant nos silhouettes
encapuchonnées au grésil et a la pluie. Elle s'abat sans discontinuer, avec
tant de régularité et de violence que nombre de bêtes, qu'elles soient de
somme, de bouche ou de guerroie, ont été perdues. C'est dans l'un de ces abris
précaires que je rédige cette lettre. Les journées sont longues, inutiles et
mornes. L'épuisement gagne, les épidémies couvent. Les survivants serons-ils
encore en état de combattre aux beaux jours ? Ce jourd'hui, le conseil des
sages a tranché. Assiéger Jérusalem dans ce contexte serait insensé. Décision
vient d'être prise de lever le camp et de regagner Ascalon, le temps du moins
de renforcer nos gens, nos vivres et nos subsides. Le temps aussi de fortifier
la cité et de protéger l'arrivée de nouveaux croisés. Dès demain, défiant la
colère du marquis de Tyr et de ses partisans, nous rebrousserons chemin. Voici,
mère, où se tient votre fils : dans la boue d'une terre qui lui a ravi les
siens et pour laquelle il n'est plus convaincu de la légitimité de nos
prétentions. Je me souviens des enseignements d'Eloïn. Tous les dieux n'en sont
qu'un. Rien ne se crée, tout se transforme. Et le plus important de tous : la
magie est en chacun de nous, étincelle de lumière dans ce monde
d’obscurantisme. Alors, en ce 13 janvier de l'an de grâce 1192, j'en viens à me
demander : Pourquoi l’avons-nous perdue ? ››


Richard reposa la plume dans son écrin, près de l'encrier, le
souffle court d'avoir écrit d'une traite, pressé par ses émotions et ses
souvenirs. La nuit était tombée depuis longtemps, le campement        s’
appesantissait sous les trombes d'eau. Il soupira dans le vacarme. S'épancher
ainsi l'avait apaisé, pourtant il n'était pas dupe : il s'endormirait d'un
bloc, pour s'éveiller dans un nouveau jour, privé de vraie lumière, balayé
comme les précédents de torrents célestes qui ressemblaient à des larmes.
Comment, dès lors, trouver le repos ? Il n'était pas homme d'attente et de
renoncement. Il aimait l'action et la vie. Or, espérant une embellie depuis
trop longtemps, il avait le sentiment d'être déjà au tombeau. Refusant de se
relire, il repoussa son siège, puis se dirigea vers la couche aux rideaux
relevés sur laquelle, étendu de profil, Merchadier faisait rouler des osselets.
Son amant leva les yeux à. son approche. Une fois de plus, Richard y découvrit
l'amour sans faille qu'il lui


portait. Détournant les yeux des siens, il remonta un
oreiller contre le dosseret du lit, seul ornement de cet espace si l'on
exceptait l'écritoire sur laquelle, à cause de l'humidité ambiante, sa lettre
tardait à sécher. Deux pages, un écuyer et un échanson se partageaient un
recoin derrière un paravent sculpté à l'orientale. Bien qu'il ne l'ait
réclamée, Richard était un des rares à posséder telle intimité, à croire qu'en
approchant l'enfer par ses actes meurtriers et ses goûts sodomites, tous s’inquiétaient
par ricochet pour le salut de leurs âmes. Même Guy de Lusignan, qui portait
toujours le titre de roi de Jérusalem, partageait habitat avec Onfroy de Toron,
Bohémond d'Antioche, le comte de Tripoli, et quelques autres de haut lignage.
Richard aurait pu finalement profiter de cet avantage, satisfaire chaque nuit
au désir charnel souhaité par son compagnon de couche. Il n'y parvenait que
lorsque le besoin dardait trop sa verge. Si d'autres que lui trompaient l'ennui
dans les bras des catins dont le camp regorgeait autant que de vermine, il
n'avait jamais réussi à s'accorder de vraie débauche, refusant en cela de
ressembler à son cadet ou à son père. Merchadier ne s'en offusquait pas. Il
prenait quand on lui donnait. Caresses ou troussée, tendresse ou colère
défoulée. Plus que tout cependant, il veillait. Mal gré les gardes autour de la
tente, l'homme ne dormait que d'un œil, prêt à protéger de sa vie celle d'un
roi qui ne l'aimait que pour ce qu'il était : une diversion pours on cœur
émietté. Un sourire à peine esquisse sur ses lèvres craquelées par le froid,
Richard attendit sans impatience qu'il range les osselets dans leur saquet .
Ensuite de quoi, laissant un de ses serviteurs détacher les rideaux pour les
isoler, il quitta sa pelisse pour se glisser sous la couverture garnie de
duvet. Merchadier le rejoignit aussitôt. Richard hésita quelques secondes
devant la brûlure de son regard, puis, finalement, s'en détourna. Avant que son
valet ne rabatte le dernier pan de toile matelassée, puis, sa paillasse
regagnée, ne mouche la lampe, son œil accrocha le parchemin, retenu aux quatre
coins par des galets. Il avait tout son temps pour cacheter sa missive. Avec
cette tempête aucun courrier ne partait ni n'arrivait. De sorte qu'il était
toujours sans réponse concernant l'éventuelle destruction de Brocéliande. Il
commençait à croire que sa lettre ou celle de sa mère avait été perdue en
chemin avec son messager. À moins qu'Aliénor n'ait eu d'autres raisons de se
taire. Il ne put s'empêcher de s'inquiéter pour elle, même s'il répugnait à
croire Jean capable de la faire assassiner. Il retint un soupir. Il ne pouvait
plus jurer de rien désormais. Il y a peu encore, il aurait disputé quiconque
aurait sous-entendu déceler chez lui la moindre cruauté gratuite. La folie
semblait, tôt ou tard, cuirasser l'espr1t des Plantagenets. Y avait-il
réellement succombé ? Cette voix intérieure lui avait semblé si impérieuse,
pourtant ,si... omniprésente... Il douta d'elle, de lui, une fois de plus. Le
visage de Loanna de Grimwald passa furtivement devant ses yeux lourds. Pour
avoir éprouvé les effets de la liqueur d'opium, elle seule aurait été en mesure
de démêler le vrai du faux. Plus les mois passaient, pourtant, et plus il en
venait à accepter, comme pour sa fille et son fils, l'idée qu'il ne la
reverrait jamais. L'obscurité retomba. Lui aussi. À plat dos. La nuque lourde
sur l'oreiller froid. Seule la main qui s'accrocha à la sienne ne l'était.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


7.


Ascalon, Palestine.


12 avril 1192.


« Mon très cher fils,


« Le pouvoir malin de cette voix inexpliquée dont vous parlez
ne cesse de me tourmenter, car pas un instant je ne veux croire que la folie
vous ait gagné. Je vous ai toujours connu vindicatif mais juste, coléreux mais
miséricordieux. Vous n’avez pu, pour seulement quelques heures ,tant changer.
Le temps apportera ses réponses, cependant vous avez raison : faute est
accomplie et il faut l'assumer. En ce qui me concerne, pour avoir foulé ce sol
de Palestine autrefois, et rougi ma lame du sang des Sarrasins, je ne peux que
baisser la tête humblement. Qui de nous est encore innocent ? Je prie pour ceux
que vous avez occis; néanmoins, sachez que, si ce n'est le cas en vos rangs,
ici, votre mérite demeure intact. On le proclame même haut et fort, faisant de
vous plus encore le pourfendeur des infidèles, le défenseur de la foi. Vous
avez reculé devant Jérusalem ? Je l'ai fait avant vous. Qui n'a eu les yeux
rongés par les vents de sable, vu les pluies diluviennes pourrir les pieds ou
rouiller les cottes de mailles, senti le soleil broyer les crânes, et la
chaleur ramollir autant les corps que l'acier, ne peut savoir ce qu'un croisé
doit endurer pour, chaque jour, retourner au combat. Pire encore, pour garder
intacte la certitude qu’ 'il tue non par férocité naturelle, mais au nom d'un
Dieu qui, pourtant, a édicté cette loi : Tu ne tueras point. Ainsi sont les
contradictions. Est-ce pécher que de les accepter pour telles ? Le
Très-Haut s'en accommode en armant ses soldats. Cessez de vous sentir coupable
puisque vous n'y pouvez plus rien et rengorgez-vous de ce prestige que l'on
vous prête. Ici, croyez-le, mon cher fils, c'est du rugissement d'un lion
impitoyable que j'ai besoin pour pré- server votre royaume des scélérats. «
Comme je vous l'écrivais dans ma précédente lettre, celle que vous m'assurez
n'avoir pas reçue, Brocéliande n'est plus. Peu à peu, j'en viens à accepter
l'idée que ma chère Loanna se soit éteinte avec ses terres, même si le départ
de Gwalf Letors pour la retrouver me couvrit, début décembre, d 'un sincère
espoir. Votre missive me l'a ôté. De sa présence à vos côtés, vous ne parlez
point. Quelles chances avait-il, si petit homme, de fendre les flots d'hiver et
de parvenir a bon port ? J'en suis encore bouleversée, mon fils! Je n'ose
l'annoncer par courrier à son épouse et a cette douce Agnès de Blaye. Quant à
me rendre auprès d'elles, la trahison de votre cadet m'en a, hélas, ôté la
possibilité. C'est peu avant la Noël, a Bonneville-sur-Touques, en pleins
préparatifs pour la cour plénière, que j'ai appris le retour en France de
Philippe Auguste. Deux jours plus tard, votre chancelier, Jean d 'Alençon,
m'annonçait que Jean était entré en possession de Caliburnus. Bien qu’ 'il
n'ait réussi à la faire flamboyer, votre frère galopait de château en
forteresse, brandissant l’épée arthurienne en place d'étendard et hurlant à vos
partisans que vous aviez péri  ainsi que votre fils. Affirmant sa double
légitimité au trône, celle d'Avalon et celle de Rome qu'incarnait à lui seul le
jeune archevêque Geoffrey voyageant à ses côtés, il exhortait vos barons à lui
verser subsides pour protéger le royaume des ambitions du roi de France.
Flairant au contraire la connivence de ces trois fourbes, mon sang, vous vous
en doutez, n'a fait qu'un tour. Dépêchant messagers, je fis aussitôt renforcer
nos places frontalières de la France. Le 20 janvier, Philippe Auguste, nanti
d’une solide armée, se faisait refouler par le sénéchal de Normandie devant
Gisors. Huit jours plus tard, mes espions confirmaient mes  doutes  décidé à
remettre la cité au roi de France en échange de l’investiture  du duché de
Normandie Jean enrôlait des mercenaires et concentrait une flotte à
Southampton. Ce fut suffisant, cette fois, pour que je me rende moi même en
Angleterre. Réunissant vos barons Windsor,  Winchester, Londres, Oxford j’ai
affirmé haut et fort que vous étiez en bonne santé. À ceux qui s'en
inquiétaient j’assurais que  vous n’aviez nullement l'intention de vous  faire
nommer roi de Jérusalem et de demeurer en Terre sainte. Tous ont renouvelé
envers vous leur serment de fidélité. Tous ont renoncé à aider financièrement
Jean. D e sorte que ses navires sont toujours a quai et lui, présentement,
retiré sur ses terres où bien entendu il refuse de m’affronter. Vous le voyez
mon fils aimé, je veille sur ce royaume que J’ai bâti et dont vous avez hérité
néanmoins Ce ne sera point suffisant , je le crains. Enfin révélé sous son
véritable jour, votre frère est déterminé si vous tardez trop, il s'emparera du
trône, aidé par Philippe Auguste . De grâce mon fils  guerroyez quelque temps
encore pour asseoir votre renommée, puis revenez. En attendant sachez le , je 
prie pour qu'Eloïn vous soit rendue bientôt. Je prie aussi pour le repos de
l'âme de tous ceux que  nous avons perdus et que J’ai tant choyés.


Votre mère Aliénor d’Aquitaine, en terre de Poitiers


27 février 1191. »


 


Le front plissé par la contrariété, Richard replia la lettre
, avant de se planter devant une des rares fenestrelles du donjon d’Ascalon .
De cette pièce qu’il avait transformée  en salle de justice à son arrivée, fin
janvier, il dominait la rade. La prolongeant, la frange côtière s'était révélée
majestueuse avec ses criques resserrées, piquetées de pins maritimes et de
palmiers. La Méditerranée d’un turquoise profond , s’ombrait par endroits des
reflets des cumulus qu’un vent de mer  poussait vers l’intérieur des terres.
Dans le port à la longue jetée de bois , navires anglais, français, pisans,
génois ou vénitiens arboraient  pavillons et coques colores, comme autant de
nénuphars sur des flots tranquilles. Le printemps était doux . Quelques enfants
s'éclaboussaient, courant d'une grève caillouteuse aux vaguelettes qui
s'écrasaient mollement au pied de la tour portuaire. D'autres décrochaient des
arapèdes du roc sur lequel elle avait été bâtie. Des parfums de chèvrefeuille
et de jasmin montaient jusqu'à lui, se mêlant à celui, iodé, des poissons et
des mollusques vendus à la criée, à peine débarqués des felouques des pêcheurs.
Gonflés par les subsides que les croisés leur abandonnaient, des marchands vénitiens
habillés de toges et de larges chapeaux ne leur jetèrent pas même un regard en
longeant leurs étals. On racontait que certains se faisaient bâtir des palais
somptueux grâce à l'hégémonie commerciale qu'ils avaient ancrée en Palestine.
Les pensées de Richard s'envolèrent vers Philippe Auguste. Leur neveu commun,
Henri de Champagne, lui avait rapporté, hier, quelques nouvelles reçues de la
cour de France. Depuis son retour de Terre sainte, le monarque avait entrepris
le renfort et l'extension des enceintes extérieures au-delà des limites des
grands et petits châtelets. Sur l'île de la Cité, non loin de cette fameuse
cathédrale appelée Notre-Dame et commencée sous le règne de son père, il venait
de lancer la construction d'un nouveau palais qui engloberait l'ancien. Sans
parler du pavage des rues les plus fréquentées, notamment celles du quartier
des commanderies templières, décidé avant son départ en croisade. À l'inverse
de son père dont l'ambition s'était bornée à louer Dieu à travers la pierre,
Philippe Auguste voulait briller. La croisade ayant ruiné le royaume, où
comptait-il trouver les fonds nécessaires à des travaux de si grande envergure?
Où, sinon en Angleterre en remerciement de 1'aide apportée à Jean pour
s'emparer du trône ? Richard crispa son poing refermé sur le parchemin. Ce
chien galeux ne perdait rien pour attendre! Se détournant de la croisée, il
jaugea les quelques plaignants qui espéraient son jugement. Rien que de la
piétaille. Il fit signe à Robert de Breteuil de régler leur querelle. Lui
avait, désormais, plus urgent à faire.


Laissant le chevalier investir l'estrade qu'il avait
abandonnée quelques minutes plus tôt pour lire à la lumière cette lettre trop
longtemps attendue, Richard quitta la pièce par une porte latérale. De là, il
enfila un long corridor  plongé dans la pénombre, descendit les degrés pour
finalement traverser la salle des banquets. Repoussant le cortège des
serviteurs zélés qui se pressaient à sa rencontre, il gagna l'extérieur du
palais, traversa la cour sans répondre aux courbettes de ses vassaux, puis
remonta une volée de marches qui menait à une tourelle de guet, située face à
la côte. Son toit crénelé avait été garni d'une tonnelle fleurie afin que
Jeanne et Bérangère puissent jouir de la vue imprenable sans trop souffrir de
la morsure du soleil. De la musique s'échappait de cet inattendu jardin.
Richard trouva ses dames à l'ombre des bougainvilliers plantés dans
d’imposantes jarres de terre. Assises sur des coussins de sol colorés,
rafraîchies par des feuilles de palme qu'agitaient des Mauresques, elles
trompaient leur ennui en compagnie d'Henri de Champagne, du romancier Chrétien
de Troyes, et d'un jeune troubadour formé par Rudel fils à ses heures perdues.
C'était lui, muni de la citole laissée par son maître, qui enchantait son
auditoire d'un timbre velouté. La canso était de Bernard de Ventadour, dont
Richard avait appris, quelques années plus tôt, qu'il était le grand-père
naturel d'Henri. Richard ne savait si son neveu était au fait de cette vérité,
néanmoins l'idée que le roi de France ait été cocufié par sa mère, en cette
heure où son rejeton s'apprêtait à le spolier, lui fit plus encore apprécier
l'air qu'il entendait. Le jouvenceau se tut dès qu'il le vit sur le palier.
Avant que tous ne se lèvent pour le saluer, le monarque battit l'air d'une main
lasse.


-Laissez-nous, ordonna-t-il simplement, chassant troubadour
et esclaves.


Les autres constituaient maintenant son garde-fou face à ses
conseillers, totalement indifférents au sort d'Eloïn ou de sa mère. Pour
preuve, les grands prélats du royaume avaient fait main basse sur les écrits
des chroniqueurs relatant la présence des Rudel en Terre sainte et
l’implication des flamboyantes (1). Comme si, en taisant


leur existence, ils éradiquaient la survivance de ce paganisme
au sein de l'armée de Dieu. Richard avait laissé faire. Mieux valait que
l'Église brûlât des écrits .Depuis quelques années, trop de prétendus sorciers,
en Occident finissaient au bûcher. Par mesure de prudence, il évitait à présent
de prononcer le nom de son amante, préférant  l`ombre à la lumière pour la
ramener à lui. Et les siens avec elle. Prenant la place du troubadour, Richard
leur brossa la situation sans attendre.  Après s'être éteint à l’annonce de la
perte de Brocéliande et de Gwalf, le regard de Jeanne fulmina.


- Comment Jean peut-il être si différent de nous ?  Si
préoccupé de lui-même quand nous avons tous tout sacrifié à notre devoir ? 
Non, décidément, Je ne comprends pas-


Richard la couvrit d'un regard chargé  de tendresse-


- Tout troupeau a sa brebis galeuse, ma sœur.


Elle crispa les poings.


- Alors abattons-la! ,


- N'éprouvez-vous pour lui aucune tendresse ? s étonna
Bérangère.


Jeanne hésita quelques secondes face a cette  question
qu'elle-même ne s'était jamais posée. Elle ressentait respect et affection
profonde pour Richard, une chaleureuse bienveillance à l'égard de sa sœur
Eléonore, reine de Castille, les autres, hélas pour le royaume, s étaient
éteints trop tôt. Étant la plus jeune de la fratrie, elle les avait peu
côtoyés. Jean non plus du reste bien qu'il fût son cadet. Elle finit par
secouer la tête. Non, ce qu’ il déclenchait en elle n’était que colère et
indignation. Elle ne le cachât point.


- L'amour est comme l’amitié. Il se gagne l Vous me trouverez
à vos côtés, Richard si votre


bras doit s'armer.


- Celui de notre mère suffit pour l'heure à cette tâche,
Jeanne. Avant que de botter Jean, il me faut régler l'avenir de cette croisade.


Henri de Champagne approuva d'un hochement de tête.


- C'est un épineux problème, sire. Si vous décidez de
regagner l'Angleterre, il me paraît évident que Saladin vous rendra Eloïn,
cependant vous ne pouvez abandonner vos vassaux, et l'ost en lui-même, avec la
désinvolture qui caractérisa Philippe Auguste.


- Je l'entends bien, mon neveu, mais à qui en confier le
commandement ? Le seul qui soit légitime est le roi de Jérusalem. Or, aux yeux
de la majorité des chrétiens, Guy de Lusignan reste l'homme qui a perdu la
Ville sainte et la Vraie Croix.


- Puis-je, Votre Majesté ?


Chrétien de Troyes venait de lever un index timide.


Malgré l'affection sincère dont le couvrait le roi, il se
sentait toujours de trop dans le parterre de leurs confidences. Pour autant, il
savait qu'il s'en montrait digne. Il eût préféré mourir sous la torture que de
trahir un seul de leurs secrets. Eux-mêmes partageaient les siens. Encouragé
par un sourire bienveillant, il se lança :


- Vous le savez tous, pour les besoins de mon roman,


je furète toujours de-ci de-là. Cet état me laisse à l'écoute
de ce qui se dit, se pense, se vit dans les différents quartiers de l'ost. Oh!
je ne dis pas que je détiens la vérité, sire. Cependant je peux affirmer,
humblement, que je m'en approche autant, sinon davantage, que vos chroniqueurs.


-Si je n'avais eu confiance en toi, je ne t'aurais pas demandé
d'ouvrir l'œil et l'oreille au sujet de la liqueur d'opium.


Chrétien de Troyes sentit ses joues s'embraser.


-Las, concernant ce sujet, j'ai failli. Je n'ai toujours pu
apprendre d'où vous était venue cette voix.


- Oublie-la. Qui mon armée verrait-elle pour me remplacer ?


- Sauf votre respect, sire, le seul nom qui revienne est
celui de Montferrat.


Richard se crispa. Montferrat. Encore et toujours lui. Et
pourtant, bien que cela lui coûtât, il devait admettre que seul le marquis de
Tyr possédait la trempe, l'autorité et la stature indispensables pour
rassembler tous les combattants. Il se tourna vers Henri.


- Qu'en pensez-vous, mon neveu ?


Henri tordit la bouche.


- Je partage cet avis; néanmoins, il me désespère autant
qu'il désespérera mon ami Onfroy de Toron.


Richard embrassa sa sœur et son épouse du regard.


- Mes dames ?


-Avez-vous le choix sans y perdre vous-même un royaume ?
soupira Jeanne.


- Je n'y vois, moi, que le retour d'Eloïn, lui sourit
Bérangère avec bienveillance.


Cette réflexion emporta sa réserve. Richard quitta l'assise
moelleuse du coussin, se pencha pour biser cette joue dorée par l'abondante
clarté, avant de se redresser de nouveau et d'apostropher Henri :


- Nul autre que vous. Je ne veux nul autre que vous pour
émissaire auprès de ce chacal. Mais, pour l'heure, il me faut convaincre Guy de
Lusignan de renoncer sur-le-champ au trône de Jérusalem.


- Il vous faudra de solides arguments.


- Plus que cela, mon neveu. Oui, plus que cela, admit Richard
en lissant sa barbe ambrée. Moins d'une heure plus tard, Guy de Lusignan était
devant lui, dans la salle de justice. Richard lui exposa, en ami, les raisons
de son choix puis, en guise de dédommagement, lui offrit le royaume de
Chypre(1) en place de celui de Jérusalem. Épuisé par le siège d'Acre autant que
par la perte de sa femme et de ses filles, isolé dans cette guerre, Guy de
Lusignan se laissa plus facilement convaincre que Richard ne l'avait redouté.
Chypre était une place  stratégique en Méditerranée, convoitée par tous quand
Jérusalem demeurait hypothétique. Lusignan ne perdait pas au change. Comme
l'avait pressenti Henri de Champagne. Seul Onfroy de Toron, à qui Montferrat
avait ravi son épouse tordit le bec. Il ne souffla mot pourtant, se contenta de
féliciter son vieil ami pour son nouveau titre avant de saluer le roi
d’Angleterre, puis, y ayant été autorisé, de quitter la pièce. Des ,le
lendemain, flanqué de Chrétien de Troyes ainsi que d’une quarantaine de
chevaliers et d'archevêques, Henri de Champagne quitta Ascalon pour gagner Tyr
et annoncer la nouvelle à Montferrat. Richard le regarda s'éloigner  comme il
en avait vu partir d’autres, aussi chers à son cœur. Si ce fut sans inquiétude
cette fois, il était loin d’avoir anticipé les conséquences de son choix.


 


 


 


 


 


8.


Mont  Méron, Palestine.


18 avril 1192.


Répondant au craquement des os, le hurlement brisa le silence
qui régnait sous la voûte rocheuse. Lorsqu'il retomba, répercuté  en écho,
l'homme secoua la tête, les yeux baissés sur sa main broyée. Ses doigts
enflaient à vue d'œil. Impitoyable, la douleur devenue lancinante lui
vrillait le bras, remontait l'épaule jusqu'à tarauder sa nuque.


- Pitié, messire, gémit-il à bout de courage.


- Un nom. Je ne veux rien d'autre, intima l'un de ses


bourreaux.


Le plus âgé. Le plus glacial. L'homme hésita quelques
secondes encore avant de relever enfin un nez fracassé. Il était exténué. Son
visage, tuméfié déjà par les coups, ruisselait d'une sueur aigre. Lorsqu'il vit
de nouveau s'approcher le marteau de pierre, sa voix monta dans les aigus.


- Conrad de Montferrat. C'est Conrad de Montferrat.


Debout au-dessus de lui dans la lueur d'une lanterne, ses
deux tortionnaires échangèrent un regard sombre.


- Où la garde-t-il  demanda le plus jeune.


-Tyr sans doute, la place est imprenable. Je n'en sais pas
davantage, sinon qu'elle est en vie.


Jaufré Rudel scruta ce regard effaré levé vers lui, sondant
l'épuisement de ce routier anonyme dont ils avaient traqué inlassablement
l’existence, guidés par un simple marchand de chevaux.


Neuf mois , neuf mois que son fils et lui attendaient cet
instant . Neuf mois à fureter partout vêtus de guenilles à l'orientale pour
passer inaperçus, osant même infiltrer le campement de Saladin, jusqu’à 
s’assurer que Loanna ne s’y trouvait pas, jusqu’à y entendre le rire d'Eloïn
mêlé à celui du  Sultan. Jusqu’a comprendre que, seuls, ils  n’arracheraient pas
cette dernière de là.


Neuf mois à tendre l'oreille à se mâcher le cœur à vivre
d’expédients à mendier de l’espoir pour continuer à respirer, à avancer, à
marteler la poussière des chemins le sable d es dunes, les ruelles empuanties
des villes musulmanes ou chrétiennes.


Neuf mois. Sans renoncer. Ils étaient de  la même race ils
avaient vu s'embraser le ciel, avaient ressenti la fin de  Brocéliande en même
temps que Richard leur apprenait la mort de la petite Anne. Désormais, le nom
des Rudel collait comme un gant à leur peau tannée par le soleil, flétrie par
les nuits de veille, de doute de désarroi , les soudant l'un à l'autre plus
encore qu'hier  et  huit jours plus tôt, enfin, la chance leur avait souri. Le
lundi, ils apprenaient que deux chevaliers dont l'un se prétendait fils du roi
d'Angleterre avaient été capturés par un pirate au large de Venise puis
revendus depuis comme esclaves au Vieux de la Montagne . Le mardi ils
découvraient enfin le nom de l’homme qui avait vendu Fauvel . Si la cache du Vieux
de la Montagne était encore à localiser c’était une taverne d’Acre  qu’ils
avaient trouvé le mercenaire .Quelques  pièces  avaient eu raison de sa
méfiance. Il les avait suivis sans discuter. C'était ensuite seulement, arrivé
dans cette grotte et découvrant qu'il n'y avait rien à y voler, qu'il avait
compris avoir été joué. Il s'était entêté à taire la vérité, affirmant qu'il
serait retrouvé et tué s'il parlait. N’ayant, lui, plus de maître que ce cœur
écorché qui continuait de battre pour la femme qu'il aimait, Jaufré avait
commencé à frapper.


- Grâce, mendia le mercenaire.


Jaufré arracha du fourreau l'épée Marmiadoise que lui avait
confiée son épouse. L'homme se rencogna contre la muraille, le cul raclant le
sol contre lequel on l'avait maintenu, un poignet ligoté au dos.


- Pitié. Je n'ai fait qu'obéir aux ordres.


Le cœur de Jaufré Rudel, prince de Blaye, se serra. Il ne
s'abaissait à tuer de sang-froid que pour protéger sa famille. Cette fois
encore. Car, il en était convaincu, à peine relâché, le mercenaire courrait les
vendre, anéantissant leurs chances de réussite.


- Sois en paix. Je ne t'en veux pas, dit-il simplement avant
de le piquer à la poitrine.


Une estocade propre, rapide, telle que cette lame légendaire 
aux pouvoirs si particuliers entre les mains de son épouse  savait les porter.
Le regard du routier se vitra. Jaufré ne s'en détacha que lorsqu'il fut éteint.
Un hommage à la vaillance de leur prisonnier face à la torture.


- Nous l’ensevelirons au petit jour. Je refuse qu'il soit
écharpé par les bêtes sauvages. Nous les avons suffisamment suppléées,
décida-t-il en pivotant enfin vers son fils. Geoffroy lui renvoya son aval d'un
hochement de tête. À l'instar de son père, il exécrait la violence et n'avait
consenti à celle-ci que par nécessité. D'un même pas, ils se détournèrent du
cadavre, revenant vers l’embouchure de cette grotte située au cœur du mont
Méron. Surplombant la vallée de Tibériade, invisible depuis le sentier qui
creusait la montagne, elle s'évasait en de multiples galeries toutes bouchées à
plus ou moins de distance. Une seule en permettait l'accès, à trois lieues de
là, sous une mince chute d'eau. Jaufré Rudel en connaissait chaque méandre pour
y avoir caché, bien des années plus tôt, armes, nourriture et butin entre deux
raids contre les caravanes musulmanes. Une autre vie qu'il avait cru terminée,
jusqu’a ce qu'on lui ravisse son épouse. Il vint s'asseoir en bordure de
l'à-pic les pieds ballants. La pluie avait cessé. Un manteau d'étoiles
illuminait une nuit humide, accentuant les reflets de la lune aux alentours.
Geoffroy vint s'installer à ses côtés. Savoir enfin, avait soudainement allégé
leur fardeau commun même si la rage était là, sourde et partagée. Conrad de
Montferrat, le chacal. Comment avait-il osé s'emparer d'elle ? De longues
minutes durant, ils gardèrent le silence le regard perdu dans l'immensité
céleste. Au  soulagement succéda le vide. Longtemps Jaufré avait été certain de
la culpabilité de Saladin, jusqu'à ce qu'en visitant son camp il soit assuré du
contraire. Il avait envisagé toutes les hypothèses, mais pas celle de
Montferrat .Un homme de sa lignée, de sa trempe, qui n'avait jamais manifesté
la moindre animosité à leur égard même s'il avait toujours été proche de
Philippe Auguste… Avait-il voulu le venger des affronts du roi d'Angleterre ?
Ce massacre des musulmans dont toute la Palestine s'était fait l’écho ;
prouvait à quel point l'esprit de Richard avait vacillé d’avoir perdu les
siens. Les Rudel en avaient tant été affectés qu'ils avaient failli regagner le
Mate-Griffon pour rassurer le roi sur leur sort, avant de se raviser. Laissés
pour morts, ils auraient plus de chances de déjouer la prudence du ravisseur.
Ils avaient eu raison. Mais à quel prix? Le cœur de Jaufré se serra. Tout ce
temps perdu, alors que son épouse se trouvait là, si proche, si accessible
finalement puisque aux mains des Francs ! À l'époque où elle était captive
d'Henri Plantagenêt  , il ne pouvait douter  qu'elle fût traitée telle une
reine. Mais chaque fois qu'il rêvait d'elle ces derniers mois, il la voyait
enguenillée dans une fosse sombre, et cette image lui arrachait tant le cœur
qu'il s'éveillait avec le sentiment d'être mort avec elle. Lui qui n'avait pas
souffert jusque-là de l’usure de l’âge semblait en être rattrapé, même si son fils
affirmait qu'il n'y paraissait pas. Il venait de tourner les quatre-vingts ans.
Si peu parvenaient à cet âge, si peu étaient encore capables de manier l'épée,
de mener destrier et combat ! Jusque-là, la magie d'Avalon avait entretenu en
lui ferveur, courage et santé. Pour combien de temps encore? Et quand bien
même. Sans elle, aurait-il seulement l'envie de continuer? Il s'aperçut avec
amertume qu'il ne tolérerait plus qu'un autre s'en approche, qu'un autre la lui
prenne, ne fût-ce que de pensée, ne fût-ce que pour quelques heures. Il comprit
avec regret qu'il avait irrémédiablement changé ces derniers mois. Il avait
toujours été lié à elle par la pensée, le cœur, l'âme et la magie. Depuis ce
funeste 31 juillet, seule sa détermination à la retrouver l'avait guidé, pas sa
volonté à elle, le ramenant en arrière, à cette liqueur d'opium dont le
Plantagenêt l'avait nourrie plus d'une année durant, avant qu'il ne la lui
reprenne. Ne se détournerait-elle pas de lui s'il arrivait trop tard cette
fois? Il avait si souvent failli la perdre. Non, cette fois, il n'y survivrait
pas. Il chassa cette idée. Vivante. Elle était vivante, avait affirmé le
mercenaire. Dans quel état pourtant, si, comme il le ressentait, ses pouvoirs
s'étaient éteints avec Brocéliande ? Un grondement de tonnerre déchira le
silence, roula de longues secondes vers le sud, avant de s'atténuer. Rompant sa
propre réflexion, son fils tourna la tête vers lui.


-Que décidez-vous ? demanda-t-il d'un timbre qui trahissait
impatience et inquiétude.


Jaufré inspira une bouffée de cet air purifié par le vent
froid qui frappait la muraille.


- Il existe un passage secret qui permettait autrefois de
rallier la grotte miraculeuse de Qana al-Jalil à la première église bâtie sur
l'île de Tyr. Ta mère et moi l'avons découvert par hasard il y a de nombreuses
années. Un tronçon passait sous la mer et souffrait d'infiltrations sévères. Il
est possible qu'il soit inondé aujourd’hui. Si ce n'est le cas, il débouche
toujours dans un des murs de la crypte transformée en geôle. Il n'y a que là
que Montferrat puisse la détenir au secret.


- Ne risque-t-il pas de nous cueillir à l'arrivée ?


- Je doute qu'il connaisse son existence. Il nous faudra
trois jours au moins pour atteindre le village. Si le tunnel est impraticable,
alors nous aviserons. Rassemble nos affaires. Je me charge du cadavre. Nous
partirons à l'aube. Geoffroy allait acquiescer lorsque son instinct l'alerta
d'un danger derrière eux. En guerrier accompli, il roula sur le côté au risque
de basculer dans le vide, rebondit sur ses jambes et dégaina son poignard,
certain de la présence d'un fauve. Il resta bouche bée devant les deux
imposantes silhouettes qui se détachaient à peine du seuil obscur de la grotte.
Il ne les avait pas entendues approcher.


- Tout doux chevalier! Nous n'avons d'armes que notre courage
et d'intention que l'amitié.


Cet accent... Jaufré se redressa à son tour, un franc sourire
aux lèvres.


- Bernard le Haut! Par le diable! comment as-tu réussi à nous
trouver ?


Une petite silhouette émergea alors de derrière les grandes
et se mit à dodeliner. Une chaleur bienfaitrice gagna les veines de Jaufré
Rudel en même temps que l'émotion le submergeait.


_ Sacré bon sang! Gwalf Letors, vous ne ferez donc jamais ce
que l'on vous a conseillé ?


_ À quoi sert Gwalf si ses maîtres sont tués ?


Geoffroy avait rengainé sa lame. Il  devina les larmes du
petit homme au tremblement dans sa voix. Jaufré les sécha d'un élan. Précipité
en larges enjambées, il s'agenouilla pour lui donner accolade.


_ Ni maîtres ni valet Gwalf ! Ni maîtres ni valet.


Ensuite de quoi, il éclata d'un rire salvateur. Si
Marmiadoise avait guidé le petit homme jusqu'à elle, c'était que la magie
d'Avalon n'était pas toute consumée. Plus rien ne l’empêcherait à présent de
retrouver Loanna. Ensuite, dans la foulée, ils iraient reprendre Eloïn,
Philippe et Godefroy et reformeraient un clan, une famille, une entité. À ses
côtés, serrant tour à tour dans ses bras les membres de son escorte inespérée,
Geoffroy était parvenu au même constat.  Semblant vouloir les narguer, la nuit
éructa à cet instant d'un éclair éblouissant. Se détournant des siens, Jaufré
défia le suivant d'un poing levé.


 


 


 


 


 


 


9.


Palestine. Avril 1192.


 


Ma mémoire avait gardé intacte la teinte de cette aube vers
laquelle, juchée sur le splendide alezan Fauvel, je m'étais élancée. J'avais à
peine quitté l'enclos du campement des croisés que m'était apparue dans ces
nuées sanglantes l'image de ma terre de Brocéliande, ruinée par la folie du
prince Jean et de son demi-frère, ce fils que m'avait fait Henri Plantagenêt.
Ce 31 juillet 1191, choquée par les images de la fin horrible de mon intendant,
j'avais poussé ma monture sur le sentier qui gravissait la montagne. Emballé de
détresse et de frayeur, mon cœur bondissait au rythme du galop. Cette vision me
foudroyait d'autant plus cruellement qu'Eloïn, dans le campement de Saladin,
devait être en proie à la même. Il me fallait rejoindre ma fille. Vite. Plus
vite. Que le sultan prenne ma vie en échange de la sienne me devenait égal au
fur et à mesure qu'en moi s'amplifiait le crépitement des flammes sur le val
enchanté. Je comprenais que, parce que la magie blanche dans laquelle j'avais
été élevée venait d'être assassinée, la colère d'Avalon n'allait pas tarder à
s'abattre sur moi qui en étais responsable et sur nous tous par ricochet. Je
devais en protéger Eloïn. Le sentier formait coude. Au-delà, j'allais
disparaître à la vue de l'ost, à celle de Jaufré et de mon fils qui devaient,
côte à côte et angoissés, suivre mon cheminement depuis la tour haute du
Mate-Griffon. Peut-être même lire, dans l'azur incandescent, ces flammes que
mes larmes n'éteignaient. J'ai laissé Fauvel s'engager sur le raidillon dans
une envolée de poussière, puis l'ombre du piton rocheux nous avaler lui et moi.
Sur le plateau, le diable m'attendait.


Poussée par l'extérieur, la porte tourna sur ses gonds dans
un grincement sinistre. Le muet entra, comme à son habitude, découplant son
inhospitalière silhouette dans la tiède lueur de ma lampe à huile. Il déposa,
sur l'unique tabouret du cachot, le plateau de bois chargé de ma misérable
pitance, pivota sur lui-même puis ressortit. Sans un signe, sans un geste de
plus. Il savait que je ne tenterais plus rien contre lui. .J’avais usé mon
espoir trop de fois déjà, dans les débuts, me fracassant les poings et les
pieds sur cette stature si imposante qu'elle devait se plier en deux pour
passer sous l'encadrement voûté du battant. Un jour, lassé, il s'était écarté.
J'avais cru à sa clémence : je m'étais trompée. Au bout d'un long corridor voûté
puis de quelques marches, une herse abaissée sur un palier m'avait barré le
passage vers le haut de l'escalier. Il était revenu derrière moi, s'était
immobilisé, indifférent à mon angoisse. Il avait attendu que des gardes
descendent, déverrouillent puis, tandis qu'il sortait, m'interdisent d'aller
plus loin du piquant de leurs lances. .J’étais restée  accrochée aux barreaux
rabattus, hurlant ma détresse d'être tenue éloignée de ma fille en ces heures
effroyables, exigeant de voir mon geôlier, d'en connaître, au moins, I
‘identité, puisque leur mise excluait qu'il soit musulman. Seuls le bruit des
pas qui décroissait et l'obscurité retombée avaient répondu à mon désarroi. En
larmes, je m'étais laissée choir sur les marches, résignée à attendre qu'ils
reviennent, décidée à supplier encore et encore, tandis que ma mémoire tentait
de ressusciter ce qu'elle avait oublié : car ma seule certitude s'arrêtait à
une ombre noire, grandissante,  enveloppante, qui avait surgi dans
l’éblouissante mare sanglante de cette aube du 31 juillet. Effrayé, Fauve!
s'était cabré. Je m'étais sentie projetée en arrière, privée de mes étriers. En
touchant le sol, ma tête, pourtant protégée par le métal du heaume, avait
heurté un rocher qui affleurait. Lorsque j'avais repris connaissance, je me
trouvais dans cet endroit sans fenêtres, au sol, aux murs et au plafond de
roche humide, si sombre que j'avais cru avoir perdu la vue. J'avais appelé à
l'aide. Puis, me heurtant au silence, je m'étais mise à explorer l'espace, à
tâtons. Jusqu'à revenir à cette paillasse et à comprendre que j'étais emmurée.
Après ma tentative d'évasion, on m'avait abandonnée. Deux ou trois jours,
peut-être davantage, je ne sais. Pour me punir. Me dissuader de recommencer.
J'étais restée accolée à la herse, humant un air qui, je le devinai, venait
de]'extérieur, même si je ne percevais aucune lumière. La faim, la soif, la
peur de la vengeance de Saladin sur ma fille autant que mon impuissance
désormais à la sauver m'avaient creusé le ventre jusqu'à m'anéantir. Je n'avais
pu m'empêcher de songer à Rosamund Clifford, la maîtresse en titre du feu roi
Henri Plantagenêt que j'avais réduite dans le sous-sol d'une abbaye. Elle avait
fini par y mourir, sans avoir revu le jour. Je m'étais mise à ricaner avant de
battre les barreaux de rage. Elle l'avait mérité. Moi aussi. Jamais je n'aurais
dû révéler à ce fils renié les incantations destinées à ouvrir le passage dans
la forêt de Brocéliande.  Même à Aliénor je ne les avais pas confiées.
Qu'avais-je espéré? Qu'en écoutant les révélations de l'homme qui m'avait
sevrée de la liqueur d'opium, le jeune Geoffrey s'extrairait de l'influence
néfaste de Jean ? Mon aïeul Merlin m'avait pourtant avertie : rien de pur ne
pourrait advenir de cet être dont la naissance avait été baignée de magie noire
par son père. Il avait fallu, pourtant, une fois de plus, que moi, Loanna de
Grimwald, je me considère comme plus talentueuse que les autres, mieux
inspirée! Que je décide que tout pouvait être changé ! Orgueil imbécile!
dévastateur! N'avais-je pas suffisamment bouleversé Jaufré  par le passé en me
plaçant au-dessus des lois universelles ?  Jaufré que je n'avais pas seulement
consulté avant de trahir celles de Brocéliande, certaine, au fond de moi, qu'il
m'aurait désavouée. Cette fois serait la dernière. Je le compris ce jour-là, en
regagnant ma cellule, le pas lourd. Quel que soit celui qui me détenait, il
avait décidé de me briser. L'angoissante attente à laquelle Saladin m'avait
contrainte après l'enlèvement d'Eloïn avait déjà usé ma résistance. Le visage
des miens s'était mis à tournoyer devant mes yeux. Sans l'aide de la magie,
parviendraient-ils à délivrer Eloïn? à me délivrer? Je ne devais pas me laisser
gagner par la fatalité, pourtant un vent de terreur m'avait dévastée de
nouveau. Pliée en deux, les viscères tordus, je m'étais vidée de tous côtés,
avant de sombrer. À mon réveil, la paille sentait le frais. Le muet avait dû la
changer. Trop épuisée, je n'avais rien entendu. Il avait aussi déposé des
vêtements propres, de l'eau claire et de la nourriture sur un large tabouret,
près d'une lampe à huile dont il avait réduit au minimum la clarté. Cet espoir
que j'avais cru perdu s'était ranimé avec elle. Je m'étais nourrie, lavée,
changée. Ma porte n'avait pas été rebouclée, me laissant jusqu'à la grille


pour me déplacer. À dater de ce jour, certaine que Jaufré me
retrouverait comme il l'avait toujours fait, je m'étais astreinte autant à des
exercices physiques qu'à la prière pour ne pas sombrer dans la folie. Hélas,
les semaines avaient succédé aux jours, les mois aux semaines et il m'avait
fallu me rendre à l'évidence : mon geôlier avait réussi à effacer de moi toute
trace en ce pays où les cadavres ne résistent pas longtemps au vol des
charognards. Quelle carcasse avait servi sa cause? Celle d'une pauvrette, sans
doute, choisie pour l'ambre de ses cheveux, sa stature semblable à la mienne.
Ma pierre de lune n'était plus à mon cou. L'avait-on attachée au sien ?  Mon
époux, ma fille , mon fils s'étaient-ils laissé berner par ce subterfuge, à cause
même de cette magie qui avait cessé de nous lier? Etaient-ils encore en vie
eux-mêmes ? Le saurais-je un jour, de même que le nom de celui qui m'avait
enlevée? Face à ces questions sans réponse, je m'étais sentie étonnamment
détachée. Était-ce ainsi que l'on meurt vraiment, m'étais-je demandé? Lorsque
la lumière, au-dehors, a définitivement cessé de briller ? Alors j'ai compris :
la lumière que je reverrais était celle, intérieure, qu'il me fallait
retrouver. Un seul moyen pour y parvenir : me convaincre qu'Eloïn avait
retrouvé la sienne et que son père l'avait sauvée. J’attendis, comme j'en avais
pris l'habitude, d’entendre le claquement de la herse sur la pierre du palier
pour manger. Assise en tailleur sur le sol de paille régulièrement renouvelée,
je plongeai les doigts dans l'épais gruau tiède avant de les porter en bouche.
Paradoxalement, sitôt que j'eus accepté d'être morte pour tous, le goût de
vivre m'était revenu. Depuis, je faisais de cette bouillie écœurante un festin
quotidien. Le corps repu, l'esprit pouvait caracoler loin. Assez loin pour me
permettre de retrouver l'essentiel : ce que Merlin m'avait enseigné des forces
blanches du grand Tout. Ce que les événements du monde, mon implication dans
son histoire, dans celle d'Aliénor, d'Henri, de Jaufré ou de nos enfants
m'avaient fait oublier. Contre toute attente, j'avais fini par redevenir moi,
seulement moi, telle que j'avais été enfantée : Loanna de Grimwald, héritière
des secrets d'Avalon, la dernière des prêtresses. Mon repas achevé, ce fut le
bruit qui m'arracha à la prière dans laquelle je m'étais installée. Bien qu'il
fût léger, mes sens affûtés par des mois de silence et d'obscurité le perçurent
comme inhabituel. La grille s'était relevée, mais ce n'était pas la démarche
lourde et pesante du muet qui approchait. Adossée au mur opposé à la porte, je
demeurai immobile, me contentant de remonter les jambes contre ma poitrine dans
laquelle les battements venaient de s'intensifier.  Non par la crainte, elle
m'avait quittée, mais par la curiosité de découvrir enfin le visage ,de mon
geôlier puisque de toute évidence, les autres  s‘étaient résignés à  ma
disparition. L'huis n'était pas bouclé. Une main ferme l'écarta. Aucune
lumière. Seulement une  ombre plus dense dans l’encadrement. Et un effluve
jasminé, je le reconnus sans hésiter, vexée, soudain, de mettre tout ce temps
laissé berner.


-Ma punition serait-elle enfin achevée, noble sultan, que tu
daignes me visiter?


Saladin s'avança jusqu’à moi. Une main tendue.


- Faudra-t-il toujours que tu te trompes à mon sujet, Loanna
de Grimwald ?


Il m’arracha à ma posture. Je me retrouvai debout, si proche
de lui que son souffle mentholé caressa mon   visage. Je reculai d’un pas. D’un
pressement de doigts il m'en interdit davantage.


-Plus tard guerrière. Plus tard je te donnerai à
m’affronter.  Pour l'heure il faut nous hâter, sauf à risquer devoir débouler
tes gardiens.


Perplexe, je ne bougeai pas. Lors, d’un mouvement vif , il me
précipita contre lui, sa bouche au creux de mon oreille.


-Je crois que tu ne comprends pas. Su tu ne me suis pas, nul
autre que moi ne viendra te délivrer.


L'arbre mort qui me servait de corps sen trouva foudroyé. Je
hochai la tête contre son épaule. Il m’entraina vers la sortie. Passer cette
grille qui avait si longtemps délimité mon univers me troubla plus encore que
de suivre cet homme, habile à se mouvoir dans l’obscurité. À mi-marches, une
poignée de mamelouks l’attendaient sur un palier. D'un murmure, il leur donna
l’ordre de refermer le passage derrière eux puis me fit emprunter un boyau de
roche ouvert dans le bâti de la muraille. Un sentiment étrange de déjà-vu
s’insinua dans ma mémoire sans que je parvienne à la déverrouiller.  De longues
minutes durant, Saladin me tira de l’avant, en silence, conscient que mes forces
s'émoussaient un peu plus à chaque enjambée. Lorsque ma main devint molle dans
la sienne, mon souffle trop court il pivota pour  me cueillir dans ses bras et
continuer. Tandis que je calais ma tête bourdonnante contre son torse cuirassé
une pensée douloureuse me traversa : pourquoi était-ce  lui mon pire cauchemar
d’hier  qui me sauvait ? Où était Jaufré ? J’eus l’impression de manquer d'air.
L'écho du martèlement des bottes sur la roche s'atténua. Je me laissai avaler
par ce néant qui nous cernait. Je repris connaissance dans le tangage régulier
d'un Hawdaj . Une toile épaisse tendait la toiture du palanquin. Elle me
préservait de la pluie fine que j'entendais crépiter, masquant le ruminement du
dromadaire mais pas le trot du cavalier à ma droite. Courbaturée, je repris une
posture plus adaptée au voyage puis écartai un pan de toile. L’ eau ruissela le
long de mon poignet, réveillant une sensation perdue. Pour la première fois
depuis des mois. je pris conscience de cette crasse qui m'était devenue une
seconde peau en dépit de mes toilettes sommaires. J’enfilai mon cou par
l'ouverture. Un hochement de tête accueillit mon initiative. Saladin montait un
alezan, à la robe luisante sous l'averse. L'horizon bouché ne me révéla  rien
de l'endroit vers lequel la caravane cheminait.  Je n’eus soudain qu'une envie
: recevoir cette bénédiction du ciel sur mes épaules. Le comprit-il ?  Il
hurla quelques mots au conducteur, attendit que l'animal de bât s'immobilise
pour y accoler son cheval. Sa main se délia. Son sourire aussi. Mon cœur bondit
dans ma poitrine. Je quittai le hawdaj  pour le cuir de sa selle, enroulai mes
mains à sa taille. Il les recouvrit d'une des siennes pour prévenir un nouveau
malaise, en déduisis-je. Je lui en sus gré à l'instant où il talonna sa monture
Il me fallut quelques secondes pour m'accoutumer à la vitesse à cette file de
chameaux qui soudain me sembla immobile Puis, renversant le visage en arrière,
je me laissai fouetter par le vent et la pluie. Je m'en grisai longtemps,
buvant par intermittence les  gouttes, incapable de mesurer la distance
parcourue. Lorsque la sente ouverte devant nous se creusa en chemin dans la
montagne, Saladin ramena son destrier au trot. De nouveau, ses mamelouks nous
encadrèrent. Nous nous dirigeâmes vers un promontoire rocheux qui dominait la
vallée. La pluie s'était changée en crachin, dévoilant, enfin, au loin, la
frange côtière et sa cité fortifiée. Tout me revint en bloc : la grotte
miraculeuse, les jarres qui avaient contenu l'eau changée en vin par le Christ,
le passage découvert par Jaufré, le tunnel et enfin le mécanisme  dans la
pierre qui débouchait sur cet escalier...Tyr. C'était à Tyr que j'avais été
emprisonnée. Tandis que je m'indignai intérieurement contre Conrad de
Montferrat, Saladin reprit le sentier, bifurqua sur un autre, plus haut, puis
un autre encore. Le jour déclinait lorsqu'il mit pied à terre devant l'entrée
d'une grotte. Le ciel s'était dégagé et une myriade d'étoiles fleurissaient
dans un azur assombri. Je demeurai quelques secondes à m'en régaler les yeux
avant d'accepter son aide pour descendre. Bien m'en prit, mes jambes
flageolèrent à peine mes pieds nus eurent-ils touché le sol. Il me retint par
un bras.


- Je crains que la guerrière ne soit plus en état de
combattre, lui servis-je en guise de remerciements.


-Je suis certain du contraire, répondit-il en dégageant son
flanc de la couverture de son mantel. Bien que masquée par la pénombre, je la
reconnus aux entrelacs de son fourreau : Marmiadoise. Mon épée. Le prolongement
de cette magie que la dévastation de Brocéliande m'avait volée. Il laissa
retomber le tissu. Rattrapée  par le froid dans mes vêtements pouilleux et
trempés, je me mis à grelotter. Il enroula un bras autour de mes épaules.


-Allons, viens. J'ai prévu dans cet abri de quoi te changer
et te restaurer. Ensuite, nous réglerons ces vieux comptes qui t'ont si
longtemps tenue à 1'écart de ma vérité. Moins d'un an plus tôt, cette phrase
m'aurait glacée. L'idée qu'il fût de nouveau en possession de cette lame aussi.
Était-ce le résultat de mes voyages intérieurs, de la reconquête  de mon
identité de prêtresse ou simplement le ton de cette voix chaleureuse et
protectrice quand je l’avais connue sans pitié?  Je me sentis en paix.


 


 


 


10.


Tyr, Palestine.


25 avril 1192.


L es premiers temps de son mariage avaient été jouissifs pour
Conrad de Montferrat. Bien que sa jeune épouse le reçût le visage détourné et
les yeux humides, Il la possédait comme on possède un butin inestimable : en
prenant soin de se satisfaire sans la brutaliser. Une jubilation intense
berçait ses mouvements de hanches, et, souvent, il se soulageait en elle
l'esprit happé par la vision de son couronnement. C'était différent ce
jourd'hui. S'i1 était toujours désigné par Rome comme le successeur post mortem
de Guy de Lusignan, la perspective qu'il puisse succéder à ce dernier s'était
envolée lorsque le roi d'Angleterre avait renoncé à reprendre Jérusalem. À quoi
lui servirait d'avoir enlevé l'héritière en titre du trône, fait annuler ses
épousailles avec Onfroy de Toron puis célébrer les leurs  si ce n'était, somme
toute, que pour laisser le royaume de Palestine aux Sarrasins!  Suivant les
conseils du roi de France dont il était le vassal, il avait pourtant fait le
nécessaire pour diriger l'ost vers la Ville sainte tout en rabaissant, autant
que possible, le prestige du Cœur de Lion. Il s'était même allié avec cette
crapule de Pierre Basile, lui indiquant la meilleure manière de s'emparer
d'Eloïn Rudel, puis de Loanna de Grimwald. Ces deux sorcières écartées et
séparées, les flamboyantes dispersées, sa progéniture disparue, Richard s'était
comporté comme Philippe Auguste l'avait prédit : en tyran instable et égoïste.
Son accès de folie avait même laissé espérer à Conrad de Montferrat que Guy de
Lusignan et Onfroy de Toron subiraient de conserve sa disgrâce. Dès lors, il
aurait pu obtenir du pape d'être couronné roi de Jérusalem sur-le-champ. Cela
n'avait été. Lusignan s'était montré suffisamment habile pour s'éloigner du
Cœur de Lion sans remettre en cause l'amitié qui les liait. Montferrat s'en
était accommodé, une fois de plus. Pendant des mois, il avait subi les assauts
furieux de l'hiver devant la cité détruite de Ramla. Qu'importent les accès de
colère ou d’abattement du Poitevin, qu'importe  la morgue de mon rival, se
disait-il, bientôt je serai roi! Il s'en était convaincu jusqu'à ce que le
conseil des sages tranche, jugeant qu'assiéger Jérusalem dans l'état actuel de
l'armée ne servirait qu'une défaite. Montferrat s'était indigné, avait brandi
moult arguments, suivi, une fois n'était pas coutume, par Lusignan. Richard
avait refusé d'entendre. Pour cause, cette décision allégeait sa conscience,
lui offrant enfin l'occasion qu'il attendait de pactiser avec le sultan!
Marquant son mécontentement, comme bon nombre des chevaliers francs, Montferrat
avait abandonné l'ost et regagné Tyr. Il lui restait encore une carte à jouer
pour se couvrir de gloire et atteindre son but : échanger sa prisonnière contre
Jérusalem. Bien qu'il eût peine à le croire, selon Pierre Basile, les deux possédaient
même valeur pour Saladin. L'espoir au cœur, Montferrat avait envoyé courrier au
sultan quatre jours plus tôt. Pour l'heure, le vit pris entre les cuisses
serrées de son épouse, il s'amusait de ce regard vainqueur que, pour la
première fois depuis leur hyménée, elle lui renvoyait. Elle le croyait battu.
Sans doute même s'imaginait-elle vengée, elle qui brûlait toujours d'amour pour
Onfroy de Toron. La devinant capable d'en jouir, il poussa plus profondément et
rapidement sa cognée. L'œil se voila une fraction de seconde avant de s'emplir
de haine. Cette chienne avait trop vite compris où il voulait l'entraîner. Pour
preuve, elle lui cracha au visage.


- Un jour, je vous tuerai.


- Un jour, je vous aurai, lui répondit il sans s'essuyer,
laissant sa propre salive lui ruisseler dessus.


- Jamais, grinça-t-elle.


Sans cesser de la marteler, il lui bloqua le visage entre ses
deux coudes repliés puis se pencha. Elle serra les mâchoires pour se garder du
baiser. Il la punit en lui mordant les lèvres avant de se redresser, plus
excité que jamais. Des larmes de rage et de douleur troublèrent le regard
bleuté. Avec sa longue chevelure brune dispersée, son nez byzantin, sa
carnation parfaite et ses formes sensuelles,  Isabelle de Jérusalem était aussi
séduisante que sa dot. Plus encore lorsqu'elle se rebellait. Il s'activa,
frénétique, décidé à la plier. À cet instant, un poing martela l'huis de la
chambre. Déconcentré, Montferrat décida de n'y point répondre. Les coups
redoublèrent, assortis d'une voix suffisamment impérieuse pour transpercer le
bois épais.


- De grâce, Conrad!


Il s'immobilisa, le souffle court.


- De grâce! insista-t-on.


Cette fois, plus de doute. Un sourire narquois regagna les
lèvres tuméfiées de son épouse tandis qu'il se retirait d'elle. Il s'en agaça.
Empoignant un drap pour se masquer le vit,  il se dirigea vers le battant puis
l'ouvrit d'une poigne décidée. Derrière, son ami Hugues de Bourgogne était
fébrile.


- Elle a disparu.


Il tiqua.


-Qui a disparu?


Le duc de Bourgogne baissa d'un ton.


- Loanna de Grimwald. Elle n'est plus dans son cachot. Nul ne
l’en a vue sortir pourtant. C’est comme


si elle s'était... volatilisée. L’ardeur invaincue de
Montferrat retomba d'un bloc.


- Réunis les gardes. Fais fouiller le château de fond en
comble, si ce ne suffit, la cité tout entière. Et amène moi ses geôliers dans
la salle d'armes. J'arrive. Il referma la porte pour se trouver nez à nez avec
son épouse. Nue, les cheveux lui battant les épaules, elle le toisa, de la
fureur dans le regard.


- Ainsi donc c'était vous... Que vous m'ayez ravie à mon
aimé, je peux en comprendre les raisons, mais elle ? Que vous a-t-elle donc
fait, par tous les saints ?


Il l'écarta sans ménagement d'un revers de bras.


- Cela ne vous concerne en rien.


Sans plus s'intéresser à elle, il se dirigea vers ses
vêtements  abandonnés près de la couche défaite. Il devait éclaircir cette
affaire au plus tôt.


Un rire de défi éclata dans son dos, suivi de ces mots,
aiguisés tel un couperet :


- Vous ne la retrouverez pas.


Ses trousses remontées, il pivota vers elle.


- Auriez-vous quelque chose à voir avec cette évasion ?


- Non, et je le regrette, car, croyez-moi, si j'avais
seulement pu concevoir que vous emprisonniez une des amies de ma défunte mère
dans le dénuement le plus total, je n'aurais pas attendu aussi longtemps pour
la rendre aux siens ! Il fondit sur elle. Elle ne bougea pas, encaissa la gifle
sans sourciller.


-Habillez-vous et retournez dans la chambre des dames. La
première d'entre vous qui en sortira avant que je l'y ai autorisée sera fouettée
au sang. Vous comprise. Suis-je assez clair?


Elle ne répondit pas, se contentant d'essuyer d'un revers de
main la blessure de sa lèvre. De nouveau, il se détourna, récupéra sa casaque
d'un geste rageur, l'enfila, l'attacha avec des aiguillettes puis boucla les
attaches de fer de ses heuses. Lorsqu'il pivota, ce fut pour constater que, si
elle avait revêtu son bliaud de laine épaisse, elle continuait de le fixer
par-delà la largeur du lit. Elle lui parut étonnamment sereine malgré la trace
des doigts imprimée sur sa joue et le gonflement de ses lèvres. C'était
suffisamment inhabituel pour qu'il s’en agace à nouveau De sa place il ouvrit
une paume menaçante et l’agita.


- Ne vous ai-Je point donne un ordre ?


- Avant de m'y ranger, Je tenais à graver votre visage dans
ma mémoire...


Un étrange sentiment de malaise le faucha: Isabelle de
Jérusalem affichait  une assurance qu’il ne lui avait jamais connue.


- Qu’est-ce à dire ?


Le regard bleu qui le couvrait devint acier


- Vous n'avez pas la moindre idée des pouvoirs que vous avez
enfermés avec elle. Moi je l'ai vue à l'œuvre autrefois. Et Je sais. Vous allez
mourir. Conrad de Montferrat.


Le sourire dont elle se fendit lui glaça l’échine.


- Et je ne vous pleurerai pas.


 


 


 


 


 


 


 


 


11.


Hauteurs de Tyr, Palestine


25 avril 1192.


Loin de l’abri sommaire auquel je rn ‘attendais, j'eus la
surprise de découvrir  que Saladin avait fait aménager la grotte, du temps
qu'il me venait délivrer . Des  tapis rehaussés par des coussins épais
couvraient le sol humide, et sur un plateau d’argent  des viandes fumées ou en
salaison., voisinaient des pâtisseries mielleuses.  Au dessus d’un lit de
braises, des tranches fines d’agneau achevaient de cuire, répandant un fumet
délicieux. Le sultan désigna un paravent à six vantaux derrière lequel,
éclairée par la lueur tremblante des nombreuses bougies disséminées, de la buée
s’élevait.


- J ai choisi ce lieu pour la source chaude qu'il abrite


Deux de mes esclaves sont a ta disposition. Prends ton temps
guerrière, ici  tu es en sécurité.


Je l’avais haï, redouté jusqu’a la terreur. Pourquoi n’était
ce plus le cas ce jourd’ hui? À méditer ainsi des mois durant m’étais-je
détachée de tout, plus profondément que je ne l’avais imaginé ?  Les sensations
perçues depuis mon évasion tendaient à prouver le contraire pourtant. L'espace
d'une seconde, mon regard soudé au sien,  je doutai de la réalité de cette
situation tant elle était incongrue. et puis j’obéis. Oui, Saladin était
capable de créer cette ambigüité. N’avais je pas été  respectueusement traitée
et soignée lorsque, quinze ans plus tôt, il rn ‘avait faite prisonnière ? Cela
ne l'avait pas empêché le lendemain de me lier à un poteau et de m'offrir à la
piqûre des scorpions. Quel serait, cette fois, le prix de ma libération? Ce
qu'à l'époque, déjà, il m'avait réclamé? Ce chant de Marmiadoise qui préparait
l'âme au passage vers l'au-delà ? Le contrôle de l'épée ? Je ne parvenais
pourtant pas  à m'en inquiéter. Son regard couvrait le mien d'une chaleureuse
bienveillance, il me rendait ma dignité. Pour l'heure, je ne désirai rien
d'autre, sinon m'arracher à la crasse du cachot puis goûter aux délices dont sa
table s'ornait. Répondant à l'appel silencieux d'une Mauresque, je contournai
les panneaux de bois. Lorsqu'elle m'eut dévêtue  de mes hardes trempées, je me
glissai dans l'étroite cavité rocheuse. La chaleur intense de l'onde enserra ma
peau, relâchant un à un mes muscles tétanisés par la course. Des mains
glissèrent dans ma chevelure, démêlant  son écheveau, des doigts relevèrent les
miens qui flottaient. Le parfum du savon se mêla à celui des fleurs, de la
myrrhe et du benjoin, le fredonnement langoureux des esclaves au chuchotement
des hommes, si proches de l'autre côté. Je fermai les yeux, mon esprit
retrouvant aussitôt le chemin de la source de Barenton en Brocéliande. Ce
sanctuaire, je le sentais, avait seul survécu à la furie de Jean et de son
cadet. C'était vers lui que, durant ces longs mois, je m'étais évadée. Une fois
de plus, je m'abandonnai, certaine maintenant qu'Eloïn avait accédé, comme moi,
à la sérénité. Je reparus devant le sultan, vêtue d'un jilbabl de lin brodé
d'or, une longue tresse retenant sur le côté ma chevelure huilée. Il se leva à
mon approche, s'inclina devant moi à l'orientale puis, ayant dispersé ses
hommes, m'invita à m'asseoir face à lui sur un des épais coussins de sol. De
longues minutes durant, il me regarda picorer dans les plats, découvrir que peu
finalement suffisait à me rassasier tant mon estomac s'était resserré.
Lorsqu'un serveur  s’approcha pour me proposer du vin de rose, mon refus brisa
le silence qu'il avait laissé s'installer. Il s'y engouffra avec délicatesse.


- Ta vitalité recouvrée me réjouit, Loanna de GrimWald.


Je plantai mon regard gris-vert dans le sien.


- Comment as-tu su où j'étais ?


Une erreur commise par ton geôlier. L'armée chrétienne  a
profondément souffert du climat de Palestine. Elle n’est plus assez combative
et nombreuse pour me reprendre la Ville sainte. Ton roi s'en est détourné,
préférant fortifier les places qu'il m'a regagnées. Montferrat m’a donc proposé
un marché : toi ou Jérusalem. J'ai jugé qu’il ne méritait ni l'une ni l'autre.
Mon sourire s'étira.


- Eloïn ?


- Elle se porte bien. Tu la verras bientôt si tu acceptes de
me suivre.


Je tiquai.


-Ne suis-je point ta prisonnière ?


-Tu ne l'as jamais été.


Une aiguille se planta au creux de mes reins. Mon timbre se
durcit.


- Tu as la mémoire courte, illustre sultan. Moi, je n'ai rien
oublié!


Son œil flamboya. Enfin je reconnaissais cet homme qui avait
hanté mes cauchemars. Je compris qu'il ne m'avait délivrée que pour cette seule
raison : ce face-à-face dont Montferrat! l'avait privé en juillet dernier.
Bouleversée comme je l’étais, aurais-je pu alors mieux l'affronter ? J en
doutai. Je relevai un menton fier.


- Je ne te crains plus.


- Tu le devrais pourtant,


- Pourquoi? Avec la transcription du chant de Marmiadoise que
tu m'avais arrachée, j'ai repris ce qui m'appartenait,  puis, de longues années
durant, je me suis tenue à mes engagements: disparaître avec ma lame, ne plus
attaquer tes convois, cesser de te combattre .  Si tu n'avais enlevé Jérusalem,
si mon roi n'avait réclamé mon aide, je ne me serais pas dressée contre toi.


Il haussa les épaules.


- L'important n'est pas ce que tu fis, mais ce que tu me
dois.


- Autant dire rien.


Il sursauta.


- Rien ? Est-ce rien ce chant pour lequel, avec ce chien de
Chastillon, tu t'avanças autrefois jusqu'aux portes de La Mecque? Tuas les plus
valeureux de mes guerriers ?


Mon cœur s'accéléra dans ma poitrine. Je connaissais ce
regard, le timbre acéré de cette voix. Il avait signé ma condamnation à mort
une fois. Refusant de redevenir  esclave de ma peur, je m'enfermai à mon tour
dans une froideur d'acier.


- Utilisé en masse sur un champ de bataille, ce chant n'y
laisserait que désolation et cadavres, sans distinction de race ou de religion.
Il était de mon devoir de préserver  nos deux peuples de son pouvoir!


Ses traits perdirent aussitôt toute agressivité.


- Aurais-je eu d'autres intentions que les tiennes à ton sens
?


Je me troublai. Il secoua la tête, l'œil attristé.


- Si cela avait dû être, Loanna de Grimwald, sitôt t'avoir
abandonnée près de la forteresse détruite du gué de Jacob, il y a quinze ans,
j'aurai usé de ce pouvoir dont tu parles, au lieu de placer parchemin et épée
sous la protection du Prophète. Je craignais ce qu'il advint au matin de ta
capture par Montferrat. Que le ciel, par ton bras, nous cingle de sa colère et
que cette terre, si chère à mon cœur, ne soit engloutie comme le fut la tienne
de Brocéliande.


Je m'entêtai.


- Si tu dis vrai, alors pourquoi n'avoir pas essayé de m'en
convaincre, au lieu d'écorcher vifs tes prisonniers ? Pourquoi m'avoir offerte
aux scorpions?


- Tu n'as vu de moi que ce que tu voulais. Moi, j'al éprouvé
ton cœur pour y découvrir ta vérité.


- Je ne comprends pas.


-Ces  hommes dont tu parles furent bien mutilés sur mes
ordres  néanmoins ils étaient morts avant durant la bataille.


-Tu mens. Je les ai entendus hurler.


-Des mamelouks se sont appliqués à te le laisser croire.


-Pourquoi?


- Afin que tu me craignes comme je te craignais, toi.


Je vacillai sur mes certitudes. Il soupira.


-Déesse? Djinn ? t’ai je demandé en découvrant que tu
détenais le pouvoir de briser tout un peuple par le chant mortuaire de cette
épée. « Simple mortelle ›› fut ta réponse tu mentais. Alors oui, je t'ai
soumise au châtiment  d’Allah. Certain que tu y survivrais. Mais espérant de
toute force que ma cruauté te ferait cesser le combat Je me suis trompé. Tu
suivis Chastillon dans ses exactions ,  repris ta lame et la transcription de
son chant.  Dès lors pas un jour ne passa sans que je pense à cet instant où
il  me faudrait  te convaincre de rendre à Dieu, sinon à moi, a puissance qu’il
te donna. C’est pour cela que J ai fait enlever ta fille. C'est pour cela que
tu es ici devant moi.


La sincérité de son regard me faucha, déchirant ce voile
épais qui recouvrait ,mon cœur depuis tant d'années. Les paroles prononcées 
par Merlin à Brocéliande avant mon départ pour la croisade me revinrent en
mémoire.


«  Caliburnus a rejoint ses sœurs, avait-il dit. Elle
porte notre espoir de réconciliation et de paix. Jusqu’en Terre sainte.


- Mais Saladin...


- Regarde, Loanna. Au-delà de ta peur. Au-delà de ta rancœur.
T u y trouveras des raisons d'espérer. Alors tu agiras comme tu dois. Comme tu
l'as toujours fait. ››


Saladin déplia son long corps maigre. Remis debout, il
m'offrit sa main tendue. Je m'y accrochai.


Il me sourit.


- Je ne suis pas ton ennemi, Loanna de Grimwald.


Il retira Marmiadoise de son fourreau et me la remit.


- Cette lame que l'illustre Richard m'offrit est une copie;
néanmoins, son fil servira ta cause. Je te laisse le choix, guerrière. Me tuer
pour délivrer Jérusalem et te couvrir de gloire ou t'allier à moi pour vaincre
la véritable  source du mal. Celle qui décide bien au-delà de toi, de moi ou
des rois. Surprise de comprendre qu'aucun de ses mamelouks ne s’interposerait,
je demeurai interdite, l'épée dans le  prolongement de mon bras. Saladin
soupira :


- J'avais une autre raison que le tombeau du Prophète pour
enlever Jérusalem. Une raison qui nous unit depuis le premier jour, toi et moi.
Une raison qui me fit m'allier à ce chacal de Pierre Basile, remplacer
Caliburnus qu'il avait dérobée en Sicile par une copie aussi habile que
celle-là et le laisser repartir avec vers son maître. Une raison qui me fit
ravir ta fille. Non pour briser le Cœur de Lion mais pour la protéger de bien
plus vil que moi. Saytan est en marche. Il porte le Graal noir. Seule, tu ne
l’arrêteras pas.


Un sentiment d'évidence frappa ma conscience. Saladin me fixa
avec une telle intensité qu'elle explosa en moi. Les flamboyantes n'avaient
jamais été destinées qu'à cela : ramener l'équilibre. Je l'avais rompu en
opposant


Marmiadoise à Caliburnus lorsque Richard avait été attaqué
sous les murs d'Acre par Pierre Basile. En ce qui concernait Durandal,
j'ignorais si Godefroy et Philippe l'avaient retrouvée. Las, en livrant les
secrets de magie blanche à un être engendré dans le mal, n'avais-je pas ruiné
tous les espoirs d'Avalon? Un voile de tristesse  alourdit un peu plus mes épaules
plombées par la fatigue. Je secouai la tête.


-Mes pouvoirs d’hier ne sont plus, noble sultan. Je les ai
perdus.


Il m'offrit un sourire étrange.


- Brocéliande n'est pas le seul endroit où la magie d’Avalon
et de Merlin peut s'exprimer, devant mon air surpris, il se mit à rire. Ta
fille s’est révélée une admirable conteuse. À présent je sais tout de toi. 
Allons, guerrière, puisqu’il semble que  tu aies fait ton choix, laisse la nuit
reprendre ses droits, demain nous nous mettrons en chemin pour intercepter ton
époux que j’ai devancé à Tyr. Il serait regrettable que Montferrat le capture à
son tour.


Mon cœur bondit dans ma poitrine.


- Jaufré... Tu avais dit...


-Que nul ne te sauverait si tu ne me suivais pas, oui 
m'aurais-tu écouté de la même manière s'il t'avait délivrée avant moi ? _


Non. Évidemment non, songeai-je. Il me désigna un matelas à
l'écart de ceux des hommes


-Repose-toi. Nous partirons à l'aube. l


Il se détourna.


- Que la nuit te soit douce, Salâh al-Dîn le remerciai-je. '


Dans la pénombre qui grandissait au fur et à mesure que les
serviteurs mouchaient les chandelles, son pas se fit plus lourd. Sa main battit
l'air, poussant son souffle jusqu’ à moi.


_ Inch'Allah, Loanna de Grimwald... Inch'lllah.


 


 


 


 


 


 


12.


Tyr, Palestine.


26 avril 1192.


Vautré dans un faudesteuil tendu de velours cramoisi, Conrad
de Montferrat vida d'un trait un hanap de vin épicé. La nuit avait été longue.
Il avait entendu un à un les geôliers. Rien. Aucun, se relayant, n'avait quitté
sa faction derrière la lourde porte de bronze qui barrait l'accès à l'escalier
de la crypte. Selon les consignes scrupuleusement appliquées depuis neuf mois,
c'était le muet qui l'avait déverrouillée devant eux, avant de les suivre
jusqu'à la herse, les laisser la remonter puis la rabattre du temps qu'il
portait, au bout du couloir, le repas à la prisonnière. Loanna de Grimwald
n'avait pu s'évader par là. Il fallait donc qu'un autre passage existât. 
Montferrat détenait Tyr depuis sept ans et, bien qu'il se soit appliqué à
renforcer les bases défensives de la cité pour la préserver de Saladin, il
s'était peu intéressé à son histoire. Or les églises y étaient légion : Saint-
Cosme-et-Damien, Saint-Démétrius, Saint-Jean, Sainte- Marie-des-Arces,
Saint-Pierre, Saint-Thomas... Il était de coutume qu'on les reliât entre elles
par des souterrains. S'il avait appris plus tôt que les cachots avaient été
aménagés dans les bas-fonds de la plus ancienne chapelle de Palestine,
peut-être aurait-il ordonné qu'on sonde les murs avant d'y enfermer cette
sorcière ! Au lieu de quoi, depuis sa disparition, la peur s'Inscrivait sur le
visage des soldats. Agacé autant par leur couardise que par sa propre
négligence, il tendit le récipient en direction d'un de ses esclaves commis au
rôle d'échanson. Aussitôt le musulman se  précipita, son cruchon en main.
L'espace d'une seconde, Montferrat espéra le voir s'empêtrer et déverser le vin
à terre. Le rosser aurait soulagé sa colère. Il le fixa méchamment. Ne
pouvait-il, comme le roi d'Angleterre, se défouler quand bon lui semblait? On
ne lui en laissa pas le temps. Une main impérieuse ébranla le bois de la porte.
Obéissant à son ordre, l'esclave sursit à son geste pour déverrouiller le
battant. Tandis que, congédié, ce dernier quittait la pièce, le duc de
Bourgogne l'y remplaça.


- Nous avons trouvé le souterrain. Il se situe au-delà de la
grille, à mi-palier. Elle n'a pu y accéder seule, lui servit-il en avalant d'un
pas décidé la distance qui les séparait.


- Saladin ?


- Qui d'autre? Lui révéler que nous la détenions n'était pas
une bonne idée.


Montferrat bondit. Ses longs cheveux noirs tressautèrent  sur
le col du hoqueton  de laine sans manches.


-C'était la seule qui me restait! s'emporta-t-il.


Sans attendre de réponse, il enchaîna :


-Si ce chacal a trouvé le moyen de franchir mes lices, il
reviendra, cette fois en nombre, pour enlever la cité. Le jour se lève. Avant
que l'office des laudes  ne soit achevé, je veux que le mécanisme d'ouverture
soit détruit, les joints maçonnés. Dans un deuxième temps nous provoquerons
l'éboulement de la voûte. Nul ne doit plus pou- voir entrer ou sortir de Tyr
par là. Hugues de Bourgogne posa le creux de son gantelet de cuir sur l'épaule
massive de son ami.


- J'en ai déjà pris l'initiative. Après avoir envoyé 
quelques-uns de mes soldats à la découverte de ce souterrain, cela s'entend. À
leur retour par la grand-route nous serons fixés sur son embouchure. 
Montferrat s'en trouva soulagé. Il tapota cette main qui lui pesait. ,


- Bien... Bien... Il ne nous reste donc plus qu’à attendre.


- Et à jouer de discrétion. Une troupe de cavaliers se dirige
vers Tyr à vive allure. Selon la sentinelle qui l’a repérée depuis la coursive
du donjon, elle porte les couleurs du Cœur de Lion. Avant tierce celui qui la
commande  mendiera de nouveau le soutien de nos années pour aider à la
fortification d'Ascalon…. ou des explications  si cette garce a déjà rallié son
roi...


Le regard de Montferrat se durcit.


- Je suis prêt à recevoir cet émissaire. Quoi qu’ il espère.
Va de ton côté. Et veille à ce que le bruit de cette affaire ne leur parvienne
pas s'ils ne sont pas là pour ça.


Le duc de Bourgogne relâcha sa tenaille chaleureuse.


- Ceux qui auraient pu l'ébruiter ne ressortiront pas de
cette geôle qu'ils n'ont su garder. Quant au muet, sans ce moine, que j'ai
occis, capable de traduire ses gargouillis, il ne constitue pas une menace.


Un sourire satisfait étira les traits fatigués ,de
Montferrat.  Ne lui restait plus qu'à faire taire son  épouse. Jérusalem était
définitivement perdue pour lui, il n’aurait aucun scrupule à cela. Il la trouva
dans la chambre des dames, au milieu de ses suivantes. Hugues de Bourgogne
s’amusait de Ce « harem ›› tant Montferrat avait, auprès de ces jouvencelles, 
trouvé matière à étourdir quelques nuits. Loin de s'en courroucer, Isabelle ne
voyait en l'infidélité de  son mari qu'un moyen d'échapper au devoir conjugal.
Mieux`, elle incitait ses compagnes à s'offrir généreusement si, à l'inverse
d'elle, elles y trouvaient leur content.. Certaines la jugeaient d'une froideur
inadaptée à son jeune âge, d'autres, qui connaissaient son histoire, la
plaignaient lorsque Montferrat venait l'arracher à son sérail. Couchées
encore,  elles ne bronchèrent pas lorsqu'il la saisit brutalement par le bras
pour qu'elle se lève. Le seuil de la porte franchi, il l'entraîna par le
corridor, puis dans sa propre chambre.


- Nous n'avons pas terminé notre conversation, rugit-il  en
la poussant sans plus de ménagement sur le lit.


Elle y tomba de dos et y demeura, préparée depuis la veille à
cette altercation. Cette fois, il se contenta de dégrafer ses braies puis de
lui relever le chainse à hauteur de taille. L'idée de la soumettre lui ayant
redonné vigueur, il lui suffit d'un violent coup de reins pour pénétrer en
elle. Elle ne cilla pas, se contenta de regarder le mur latéral, pour éviter
son regard. À sa docilité, il crut son pouvoir sur elle retrouvé. Il se
trompait. La nuit durant, tandis qu'il interrogeait les gardes, elle avait
laissé couler ses larmes dans la discrétion  de son oreiller. Non qu'il l'eût
blessée par sa gifle ou ses ordres. Sa morgue retombée, elle avait seulement
pris la véritable mesure des actes de son époux. Loan.na de Grimwald, l'amie de
sa défunte mère, avait toujours été très proche du sire de Lusignan et d'Onfroy
de Toron dont Isabelle était encore éprise. Depuis que Montferrat  l'avait
ravie à ce dernier, elle n'avait cessé d'espérer un revirement de Rome en leur
faveur. Peu à peu, cet espoir s'était émoussé. Bien qu'elle sût Tyr imprenable,
elle s'était consolée en se disant que, tôt ou tard, Onfroy viendrait
l'enlever, narguant l'Église, narguant son rival. Hier encore, parce que cette
évidence la nourrissait, elle la préservait en elle comme un trésor. C'en était
terminé. Par le simple fait de leurs épousailles, Montferrat l'avait rendue
complice de ses actes. Onfroy de Toron était un homme de principes et
d'honneur. La vérité éclatant, il ne pourrait, au regard de tous, lui
pardonner. Il se trouverait toujours un chevalier franc pour  affirmer qu'elle
savait. De fait, qui pourrait douter qu'elle n'ait rien vu, rien entendu, rien
compris, neuf mois durant, de ce qui se passait sous ses fenêtres? Elle-même ne
parvenait à l'admettre sa seule excuse était ce chagrin trop grand qui la
rongeait et l'avait détachée de tout. Quand bien  même Onfroy l'entendrait,
s'il n'avait rien tenté depuis tout ce temps pour la reprendre par la force,
cet argument achèverait  de l'en dissuader. Elle lavait cru chevalier émérite
Peut-être, au fond, en dépit de son amour pour elle, n'avait-il jamais eu
l'étoffe d'un roi.  Un râle au-dessus d'elle. Montferrat s’électrisa, tendu
dans le plaisir comme un animal aux abois. Elle avait à peine senti la violence
de ses coups de boutoir, elle était ailleurs, dans ce vide auquel elle devrait
désormais s'habituer  pour renoncer a son amour perdu.  Montferrat se retira
d'elle sans plus de délicatesse qu’il y était venu. Il rattacha les agrafes à
son entrejambe puis la toisa d'un œil mauvais.


- Visite nous est rendue, madame. J’ attend s de vous que
vous vous montriez avenante et prévenante. Si, par inadvertance, vous osiez
prononcer encore ,le nom de Loanna de Grimwald ou laisser entendre qu’ elle me
fut captive, sitôt les envoyés du roi d'Angleterre repartis; vous seriez
emmurée à sa place et soumise au même  traitement. Suis-je assez clair?


Elle s'obligea à tourner tête vers lui.


- Soyez rassuré, Conrad. Vous n’aurez plus à vous plaindre de
moi.


Elle tendit la main vers lui. Retrouvant aussitôt un semblant
de savoir-vivre,  il l'aida à se redresser.


-Je l'espère, Isabelle. Quoi que vous en pensiez votre
présence à mes côtés m'est aussi chère que le trône de Jérusalem.


Se forçant à sourire, elle lui laissa croire qu’ elle n’en
doutait pas. Pourtant, à cet instant, sans que Montferrat puisse seulement le
deviner, ce fut l’espoir de retrouver  un jour les bras du sire de Toron quelle
enterra.


 


 


 


13.


Qana al-Jalil, Palestine.


26 avril 1192.


L 'aube en était à ses prémices lorsque la petite troupe
menée par Jaufré Rudel traversa le village. Les volets de couleur vive étaient clos
encore sur les façades de torchis. Le pas des chevaux amorti par la poussière
du chemin, ils ne rencontrèrent âme qui vive jusqu'à la grotte dont se
souvenait le troubadour. Ses abords, creuses dans le relief tourmenté, avaient
à peine changé. Quelques buissons épineux, un olivier centenaire et cette
rocaille caractéristique de la région, capable de briser net la jambe des
chevaux lorsqu’ elle s'éboulait brusquement. Sitôt mis pied a terre sous la
voûte rocheuse, ils attachèrent leurs montures à une aspérité. Battant briquet,
Bernard le Haut enflamma la mèche d’une lanterne puis, plaçant Aimery de
Ulster en embuscade pour protéger leurs arrières, il suivit Gwalf et les Rudel
vers le fond de l'excavation. Une trentaine d’imposantes jarres de terre cuite
y reposaient, masquant la muraille de granit. Jaufré en désigna une dizaine,
sur sa gauche, devant l’entrée du souterrain. À en juger par les traînées sur
le sol, on les avait déplacées récemment.


- Hâtons-nous, dit-il seulement, en réponse à l'inquiétude  qui
déteignit de ses traits sur le visage de ses compagnons.


Si quelqu'un les avait devancés, il était peut-être encore
dans les lieux. Mieux valait qu'ils deviennent invisibles. Le falot éteint, ils
dégainèrent leurs lames puis enfilèrent,  les uns derrière les autres, le boyau
dont l'embouchure, avant de s'évaser en hauteur, se situait presque à ras de
terre. Ils avaient parcouru plus d'une lieue sans incident, à pas de loup,
lorsque des voix leur parvinrent.  Jaufré, qui marchait en tête, reconnut sans
peine, pour l'avoir entendu sous les murs d'Acre, le dialecte employé par les
hommes du duc de Bourgogne. Un écho s'avérant souvent trompeur, ils ne
pouvaient évaluer le nombre réel de leurs ennemis et y faire face sans danger.
Rompus aux mêmes réflexes qu'autrefois, ils firent demi-tour. Les premières
lueurs du jour rasaient le sol lorsque Aimery de Ulster les vit reparaître.
C'était bien trop tôt. Ils le lui confirmèrent d'un geste, avant de se
dissimuler derrière les jarres. Abrité par un recoin d'ombre, Ulster arracha
une flèche  à son carquois puis s'installa de manière à utiliser la légère
luminosité ambiante pour viser  l'embouchure du tunnel. Geoffroy et Bernard le
Haut firent de même tandis que Gwalf sortait sa fronde, et Jaufré, Marmiadoise.
Ils se tinrent prêts. Moins de cinq minutes plus tard, la lumière d'une
lanterne révélait le premier soldat. Deux autres suivirent, haches et boucliers
au poing. Lorsqu'ils furent convaincus d'être seuls, ils relâchèrent leur
garde, écarquillait les yeux pour sonder l'étendue de la grotte dans laquelle
le jour peinait à se frayer.


-Boutre Dieu, où c'qu'on s'trouve ? gronda le premier.


- J'en sais fich' de rien mon gars, mais l'duc de Bourgogne
l'a pas prévu d'ânes pour nous  ram'ner au bercail.


- J'croyerais plutôt qu'c'eye nous au't', les ânes! soupira
le dernier en rangeant à son tour, à sa


ceinture, son arme de taille.


Jaufré n'attendait que cela.


- Mieux vaudrait ne plus bouger! les cueillit-il d'un timbre
sans équivoque en s'avançant d'un pas.


- Boutre Dieu ! s'exclama de nouveau le premier, plus prompt
à réagir.


Il plongea de côté pour gagner le souterrain. Une flèche lui
transperça le flanc. Il s'effondra. Ses comparses crièrent merci sans qu'il fût
besoin d'insister. Pris en tenaille par la troupe, ils furent aussitôt désarmés
puis rassemblés loin du passage, bouché avec une jarre pour éviter toute
nouvelle surprise. Penché au-dessus du plus loquace Jaufré ne fut pas long à
découvrir que son épouse s'était évadée.


- Qui ? Qui l'a arrachée à sa geôle ? vociféra-t-il en lui 
piquant poignard à la jugulaire.


_ Moi, Salah al-Din le Grand, répliqua une voix rehaussée par
l'écho de la voûte.


Comme les autres, armes instinctivement reprises au poing,
Jaufré pivota d’un bloc vers l'issue de la grotte qu’ ils avaient négligée. Un
tremblement de colère emporta son cœur. Il fut fauché aussitôt. Je venais de
lui apparaître en contre-jour aux côtés du sultan. Abandonnant ses prisonniers
à ses compagnons il fit un pas vers moi.


-Loanna...


Je courus me jeter dans ses bras. Les minutes qui suivirent
me laissèrent au cœur un sentiment étrange; J'étais éperdue de joie de les
découvrir, Jaufré à leur tête, empressés de m’étreindre tour à tour, de
s’assurer de ma bonne santé et de ma vaillance, mais gênés de ma connivence
avec Saladin quand ils m'avaient aidée a le combattre autrefois, quand ils
savaient, tous, la terreur qu’il m avait inspirée jusque-là. Pour m'en
troubler  plus encore, la voix de ce dernier tomba par-dessus mon épaule alors
que je donnais l'accolade à un Gwalf en larmes.


_ Mieux vaut ne pas s'attarder ici, guerrière


Je perçus le glissement. discret de l'épée sortie du
fourreau. M’écartant du petit homme, Je me redressai. Le temps de pivoter vers
Jaufré, mon troubadour s'était dressé entre le sultan et moi et lui faisait
face, Marmiadoise pointée.


- Elle rentre avec moi, affirma-t-il, du défi dans une voix
que je ne reconnus pas.


Elle me glaça. En une fraction de seconde, je compris que
quelque chose avait changé en lui. Irrémédiablement. Le sultan l'avait aussi perçu.
Saladin ne manifesta pas la moindre hostilité en retour, mais son regard, ombré
de contre-jour, se creusa.


- C'est à elle de décider. Je ne la retiens pas.


Le cœur battant à tout rompre, je m'interposai entre eux.


- Il dit vrai, Jaufré. Je ne suis pas sa prisonnière. J'ai
aujourd'hui besoin de lui comme il a besoin de moi. Pour mieux l'en convaincre,
je rejoignis le sultan. Laissant les mamelouks se charger des prisonniers, mes
amis d'hier, mon fils vinrent encadrer mon époux. L'incompréhension noyait leur
regard. Celui de Jaufré dardait sur son rival un feu jaloux que je ne lui avais
jamais connu. Même du temps d'Henri. Cette fois, c'était différent, devinai-je.
Un autre que lui m'avait sauvée. Et c'était vers cet autre que je venais de
retourner. Ma voix trembla :


- Nous sommes venus te chercher. Vous chercher. Ayez
confiance en moi.


Je lui tendis la main. Déjà, fort de sa victoire, Saladin
s'était détourné. Tous attendirent qu'il ait quitté la grotte pour m'encercler.


- Gwalf n'aime pas ça, dame Loanna. Non, Gwalf n'aime pas ça,
répéta le petit homme en secouant la tête, l'air égaré.


Je plantai mon regard dans celui, amer, de Jaufré.


-J'ai besoin de toi, mon amour.


-En es-tu sûre, Loanna de Grimwald ? me lança-t-il d'une voix
cinglante.


Je posai ma paume à la naissance de sa barbe, blanche à
présent, perçus sous mes doigts la maigreur de sa joue. Ma voix se brisa :


- Plus que jamais. Un immense malheur est arrivé. Brocéliande
. . .


-Oui, je sais. Gwalf nous a raconté, me coupa Jaufré en se
dégageant, d'un mouvement vif, de ma caresse.


Cette fois, sa froideur me fil mal Ne pouvant soutenir la
rancœur de son regard, je détournai le mien, cherchant le soutien aimant de mon
fils Geoffroy lui aussi, me resta distant. Alors, comme dans ce cachot, où tant
de fois je m’étais parlé à moi-même je me fis murmure :


-Je suis responsable de ce chaos. J 'avais chargé Aliénor de
remettre  une lettre au Jeune Geoffrey, lettre dans laquelle Je l’incitais a se
rendre au château du Lac et à y écouter  la version d'Aristophane Bec
concernant sa naissance. Je croyais ainsi le ramener a moi, à  nous, racheter
son pardon  en lui ouvrant les secrets de sa lignée.   Je me suis trompée. Il y
a emmené Jean. Il s'est déchaîné avec lui  sur Aristophane Bec  puis sur le
domaine.  Les forces du mal réveillées par le combat entre les deux lames
d’Avalon ont fait le reste.


- De là à vous allier avec Saladin, vous n'y allez pas de
main morte  Loanna de Grimwald! désapprouva Bernard le Haut avec son
franc-parler, exprimant l'opinion de tous. Dans le prolongement du bras de
Jaufré, Marmiadoise, qu’il n’avait pas rangée, brillait, elle, d'un éclat
mauvais relayant sa colère et sa détresse. Mon cœur s'emballa d’espoir dans ma
poitrine. La magie était toujours là puisque ma présence l'avait réveillée.
Pourtant, sa vraie lumière s’en était allée. Je devais la lui rendre Je devais
la ranimer, compris-je. C’était par l'amour que nous avions toujours vaincu.
Par l’amour que nous avions toujours été liés Jaufré et moi. Je ne devais
laisser personne, ni Dieu, ni  Saladin, nous le voler. Sinon, alors, oui, tout
serait terminé. Sans cesser de la fixer, je vins me coller contre le gambison 
de mon époux. Il ne bougea pas. J'entendis le pas des nôtres s’ éloigner. Je
demeurai là, immobile, tandis que du fond de moi remontait un sanglot lorsqu'il
explosa, Jaufré me serra contre lui, comme tantôt, à l'instant trop bref de nos
retrouvailles.


- Je te demande pardon, hoquetai-je.


Son menton fouilla le haut de ma chevelure tressée. Il
tremblait.


-C'est à moi que j'en veux. J'aurais dû arriver plus tôt.
J'aurais dû arriver le premier.


Il m'enlaça plus étroitement. De longues minutes durant, je
fus incapable de parler. Je percevais en moi sa détresse, sa peur, sa colère,
sa jalousie, tandis que chantait Marmiadoise à son poignet, comme pour appeler
nos âmes à sombrer.  Son chant aussi avait changé. Il ne préparait plus l'âme
au passage vers l'au-delà, il la détruisait. Saladin avait raison. Il fallait
agir vite. Pour cela, je devais ramener Jaufré à la paix. Mais comment, si
moi-même je n'y parvenais plus, en dépit de ce que j'avais cru ces derniers
temps? Mes sanglots finirent par s'apaiser au bercement de ses bras. Je pus
enfin trouver les mots qu'il attendait :


-Neuf mois durant je fus emmurée, sans quiconque avec qui
parler. Sans même connaître le nom de mon geôlier. Au début, j'ai espéré, et
puis j'ai fini par ne plus me préoccuper que de survivre, par habitude, à cause
de cet instinct plus fort que tout accroché en moi comme un lierre parasite,
certaine que mes actes avaient détruit jusqu'à ce lien qui nous unissait. Je
n'en ai voulu à personne, sinon à moi-même. Et puis il est venu. J'aurais
préféré que ce soit toi, pourtant ça n'aurait rien changé. Je me serais, malgré
tout, rangée à ses arguments, Jaufré. Car, je le sais maintenant, lui et moi
poursuivons les mêmes ombres. En vérité, tout au long de ces années, c'est de
moi que j'avais peur, non de lui. Peur de redevenir la prêtresse d'Avalon, peur
que le devoir ne nous sépare toi et moi, comme il nous avait déjà séparés par
le passé.


Alors que j'étais traversée par un éclair de lucidité, mon
poing se crispa contre son gambison.


-J'ai cru que j'avais le choix de n'être qu'une femme à tes
côtés, je m'aperçois qu'en fait je ne l'ai jamais eu. J'ai essayé de concilier
les deux. Même avec Henri, j'ai essayé... jusqu'à ce que vienne cet enfant du
diable qu'il m'a imposé! En le mettant au monde, je n'ai fait que réveiller ce
que ma propre naissance devait enrayer. J’ai offert au mal ses armes les plus
tranchantes ! C’est  à moi de réparer, tu comprends? C'est à moi..., trembla ma
voix, étranglée par un nouveau sanglot.


Sa paume ouverte enveloppa mon crâne, ses doigts le pétrirent
comme s'ils voulaient franchir la barrière osseuse, en retrouver l'âme. La
sienne s'y fondit-elle ? Un frémissement l'ébranla tout entier.


- Non, c'est à nous de réparer. Car tu es toi, Loanna de
Grimwald, telle que tu as toujours été : la descendante du grand Merlin et de
Viviane d'Avalon. C'est d'elle que je me suis épris, c'est elle que j'ai épousée
en pleine connaissance de cause, même lorsqu'elle rêvait de n'être qu'une femme
à mes côtés. C’est elle que je viens de retrouver...


Il soupira lourdement avant de poursuivre :


- Seulement, avec elle est revenu ce sentiment oublié de
n'être pas à la hauteur, alors qu'un autre, hier notre ennemi, irradie de
lumière à ses côtés.


Forçant le poids de sa main, je relevai la tête. Je devinai
la morsure de son regard planté dans le mien.


- Ne le crains pas, Jaufré. Je t'en prie. Ne le crains
plus... Le temps est venu où, près de lui, je dois, nous devons nous battre
contre le Graal noir. J'ai besoin de toi, tel que tu es. Tel que je ne cesserai
jamais, moi non plus, de t'aimer.


Il pencha ses lèvres sur les miennes. À l'instant où elles 
se joignirent dans la profondeur d'un baiser, Marmiadoise illumina la grotte
d'une lumière blanche. Lors, je sus, comme au jour de nos épousailles, quarante
ans plus tôt, que la grande prêtresse d'Avalon ne pourrait être complète
qu'avec lui à ses côtés.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


14.


T yr, Palestine.


26 avril 1192.


 


 


Henri de Champagne accepta sans hésiter l'accolade de Conrad
de Montferrat. Ils avaient souvent guerroyé ensemble ces derniers mois, sous
les ordres  du roide France. S'il appréciait peu l'individu qu'il jugeait sans
scrupules, il reconnaissait courage et dextérité au guerrier.  Montferrat
n'avait-il pas, seul en son temps, réussi à conserver Tyr quand les autres
places fortes avaient été prises par le sultan?  Ils se congratulèrent durant
les quelques minutes qu’il leur fallut pour aller du parvis du donjon  à la
salle de justice, située à dextre de celle de festoie qu’ ils devaient
traverser. Derrière eux, trottinant de ses souliers ferrés au mitan des
chevaliers aux heuses poussiéreuses, l’archevêque de Rochester  suivait d'un regard
hostile le ballet des serviteurs qui dressaient  les tables ou nourrissaient de
chandelles les immenses lustres de fer descendus à l'aide de poulies. Richard
avait choisi le prélat pour sa  sévérité à l'égard des faiblesses humaines,
espérant ainsi rappeler à Montferrat qu'aucun de ses actes ou de ses dires ne
souffrirait plus le moindre écart. En effet, selon la rumeur, les murailles de
son château de Tyr recelaient, depuis qu'il y était revenu, plus de festoie que
de prière. Si Richard avait été contraint, par le bon sens, de se rallier à cet
être qu'il mésestimait au plus haut point, il refusait de lui concéder ce qu'on
n'avait cessé de lui reprocher injustement, à lui.  La lourde porte aux
ferrures de bronze refermée derrière les huit hommes de la délégation anglaise
Montferrat les convia à s'asseoir autour de la table de  bois de Cèdre que les
compagnons ébénistes venaient d'achever. Il en était si fier qu’il profita de
ce que deux de ses esclaves sarrasins servaient à tous du sirop de myrte dilué
d'eau de rose pour vanter l'habileté de leur travail. Ensuite de quoi il
s’enquit du motif de leur visite. Henri de Champagne prit le temps d'essuyer
une perle ambrée à la commissure de ses  lèvres avant de lui tendre un pli
sorti d'un rouleau de cuir accroché à sa ceinture de taille sourcils froncés,
Montferrat brisa le sceau royal.  Son visage s’éclaira des les premières
lignes. Lorsqu'il reposa le parchemin, tout en lui suintait l'orgueil et la
victoire.


-Ainsi donc ce vieux rat de Lusignan regagne son trou l


- Pas n’ importe lequel, mon fils. Sa Majesté Richard cœur de
lion lui offre le royaume de Chypre en échange au sien, s’empressa de rectifier
l’archevêque de Rochester pour rabattre son détestable dédain.


Une pointe de jalousie piqua Montferrat. Il en chassa
l’agacement en même temps qu'une mouche près de son oreille. Si l’ordre du
Temple acceptait d'être dépossédé de Chypre, c était qu’il y avait trouvé bien
moins d'avantages  qu’ escomptés, se convainquit-il, avant de se tourner vers
Henri de Champagne,


-Le roi d'Angleterre ne m'ayant jamais été favorable,
savez-vous ce qui influença cette décision?


Henri de, Champagne haussa les épaules.


- Qui d’autre que vous ?


De nouveau Montferrat goûta son triomphe.


- Qui d'autre, en effet.


- Nous avons reçu l'ordre de demeurer à vos côtés jusqu'à la
date de votre couronnement. Nous sommes le 26. Il aura lieu le 7 du mois
prochain. Ici même Ce qui nous donnera le temps de goûter votre dévotion ajouta
l’Archevêque, ses mains trop sèches croisées sur la croix ornée de rubis qu'il
portait en sautoir. Une fraction de seconde, indifférent à la réprobation
inscrite dans ces yeux de fouine, l'esprit de Montferrat s'envola vers des
nuées somptueuses. Il en redescendit violemment, rattrapé par le souvenir de
l’échappée de Loanna de Grimwald. La présence de ces gens à Tyr, en pareille
circonstance, n'allait guère lui simplifier la tâche. Il ne pouvait pourtant
les renvoyer, encore moins les distraire à en juger par l'austérité de cette
face de carême. Il acquiesça d'un sourire faussement satisfait. Ensuite de
quoi, l'office de matines approchant, il les guida jusqu'à la chapelle du
château. S'imposant déjà en maître, l'archevêque de Rochester venait de décider
de dire la messe. Quel argument lui opposer?


Isabelle de Jérusalem était déjà agenouillée sur son
prie-Dieu. Absorbée par la prière, son front touchant ses mains jointes, elle
ne le releva pas à leur approche. Montferrat vint s'installer à côté d'elle,
repris par une bouffée d'angoisse. Et si cet archevêque se mettait en tête de
les entendre tous deux en confession ? Lui ne révélerait rien de 
l’emprisonnement de Loanna de Grimwald, mais elle? Il la savait trop honnête et
pieuse pour se taire, malgré ses menaces. Elle s'accuserait d'avoir péché par
omission. Certes, Rochester avait autant condamné les pratiques sodomites que
les amourailles du Cœur de Lion avec la sorcelière, ou encore l'utilisation
d'armes païennes dans cette croisade, mais approuverait-il son geste pour
autant? Quel en serait le prix ? Son silence contre le partage du pouvoir, tel
Suger du temps de Louis le septième ou Thomas Becket de celui d'Henri II
d'Angleterre ? Oui, derrière son allure de rat, Rochester était de la trempe
des ambitieux, il était prêt à le jurer. Rien ne devait transparaître. Rien qui
puisse lui laisser croire qu'il le craignait. Après avoir poliment mais
sèchement déchargé l'abbé en présence, l'archevêque venait de se glisser
derrière l'autel, forçant l'assemblée à se lever. Négligeant son épouse qui
s'était redressée, et déterminé déjà à cette guerre de l'ombre, Montferrat
accorda au prélat toute son attention. Il n'eut donc pas à regretter d’avoir 
installé Henri de Champagne à gauche d'Isabelle. Il ne s’aperçut pas non plus
du trouble qui, sans   qu’ ils le cherchassent l’un ou l'autre, d'un seul
regard poliment échangé, venait, communément, de les gagner.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


15.


Hauteur de Tyr.


26 avril 1192.


Durant tout le trajet qui nous mena, au galop, de Qana
al-Jalil à la grotte où j'avais passé la nuit, Jaufré et les miens m'encadrèrent,
refusant, en dépit de mes allégations, de se départir de leur méfiance à
l'égard de Saladin. Comprenant leur réserve, le sultan chevauchait en tête de
ses hommes, sur un de ces petits chevaux nerveux dont j'avais toujours loué la
beauté sauvage. Haut désormais dans un azur profond, un franc soleil brûlait
mes joues. Je n'en avais cure. Comme la veille, chaque foulée de ma monture
m’enivrait, réveillait ma musculature endormie. Mes sens savamment aiguisés par
ma réclusion percevaient chaque martèlement des sabots comme une échappée de
plus qui me ramenait à la vie. Seuls mes yeux, trop longtemps réduits à la
pénombre, larmoyaient encore sous la clarté et les envolées de poussière. Rien
de comparable à la veille pourtant, grâce à l'eau florale avec laquelle on me
les avait lavés à plusieurs reprises. Visage fermé, Jaufré fixait le dos de
notre ennemi d'hier, à quelques encolures de sa monture. Mes paroles avaient
été un baume. Trop léger pourtant pour chasser quinze années d'angoisse et
d'envie de vengeance. Je le devinais prêt à arracher son épée du fourreau,
cette copie de Marmiadoise qu'il m'avait échangée contre la véritable, de
nouveau à mon flanc. Je le devinais prêt à mourir plutôt que de m'abandonner à
cet homme qu'il haïssait. Neuf mois plus tôt, il s'y était résigné pour Eloïn,
mais on nous avait trop longtemps séparés pour qu'il puisse, maintenant, s'y
résoudre. Le manque de moi en lui était une plaie que, trop souvent par le
passé, j'avais creusée. Les autres ne pouvaient que partager son senti- ment.
Mon fils, Bernard le Haut ainsi qu'Aimery de Ulster restaient visiblement sur
leurs gardes. Seul Gwalf, qui percevait la magie redevenue blanche de
Marmiadoise, affichait le sourire généreux d'un enfant. Lorsque parfois il
tournait visage vers moi, son regard m'apparaissait pétillant sous le capuchon
du haubert. Il ne comprenait pas davantage que les autres ce qui motivait ma
soudaine confiance en le sultan mais, comme autrefois, il faisait corps avec
moi, avec nous, et cela suffisait à son bonheur de l'instant. Bien que
j'ignorasse hier que Jaufré serait si chaleureusement accompagné  dans sa
quête, j'avais convaincu Saladin de marquer  une pause avant de piquer sur
Jérusalem pour y retrouver Eloïn.  Il avait éveillé ma curiosité en évoquant un
Graal noir. Curiosité que j'avais insidieusement transmise à Jaufré pour
retenir son attention et le convaincre d'attendre. Je savais que, comme pour
moi, cela ranimerait en lui le souvenir de la bénédiction de Merlin après nos
fiançailles. Cet instant qui avait précédé notre départ de la forêt de
Brocéliande. Soulevant l'eau vive de la fontaine de Barenton dans ses mains en
coupe, Merlin avait psalmodié :


« Graal de sel et de sang mêlés, aux confins d'Avalon et
par-devant l'immaculé, d'eau, de feu, de terre et d'air, je forge votre
destinée. L'un à l'autre vous êtes ce jour, l'un à l'autre vous êtes à
l'éternité. ››


Le nom de « graal ›› étant communément donné à un plat creux,
je m'étais alors étonnée que Merlin l'employât. Si j'avais retenu le serment
prononcé parce qu'il nouait ma vie à celle de Jaufré, je n'avais pas cherché à
éclaircir ce point de détail. Or, la veille, à l'instant de m'endormir, il
m'était revenu. Au réveil il était encore présent. Interrogé plus avant,
Saladin m'avait couverte d'un regard insondable avant de me sourire tristement.


-Retrouvons ton époux, guerrière. Là est notre priorité. Les
réponses viendront  après. Cet après s'inscrivit en prière dans l'œil de Jaufré
lorsqu'il m'offrit son aide pour descendre de cheval. À la lueur du plein jour,
la cicatrice ouverte au flanc de la montagne me parut aussi profonde que celle
au cœur de mon époux. Sur le seuil, Saladin, qui nous avait précédés,  se
retourna vers notre troupe après l'avoir, jusque-là, volontairement ignorée.
Sans ciller, il accusa le regard noir de Jaufré.


- Je comprends ta méfiance et ton hostilité, prince de Blaye.
Moi-même, à ta place, aurais déjà traversé l'espace qui nous sépare pour venger
fille et femme des affronts subis.


Ramenée à l'envie, la main de Jaufré se referma sur le
pommeau de sa lame.


- Donne-moi en ce cas une raison, une seule, de ne pas te
pourfendre.


- La vérité. Je ne puis croire qu'un homme de ta valeur
refuse de la connaître avant de tuer.


La main de Jaufré retomba. Saladin s'inclina à l'orientale
puis, tel un serviteur, s'écarta du passage pour nous laisser l'y devancer.
Comme les nôtres, parce que c'était là, maintenant, dans cette rivalité
d'hommes, que tout se jouait, j'attendis que Jaufré accepte l'invitation pour
avancer. Il tiqua devant l'aménagement de l'espace, la tiédeur apportée par la
source chaude, les tapis et les coussins au sol près des tables basses, la
nourriture que, durant notre absence, les serviteurs y avaient déposée. Il
n'aurait pu m'offrir gîte plus accueillant à ma sortie de l'enfer. Laissant les
nôtres, trop silencieux, s'installer, il s'assit en tailleur à mes côtés, face
au sultan. Comme la veille au soir, Saladin avait écarté ses mamelouks. Un seul
de nous aurait suffi pour le tuer. Tous y songèrent. Néanmoins,  Jaufré avait accepté
son hospitalité et aucune hostilité ne marquait le regard ou les traits du
sultan. Saladin claqua dans ses mains et l'on nous présenta des hanaps de bois
emplis d'infusion d'hibiscus. Il leva le sien en direction de Jaufré.


- L’amitié est un bien précieux. Acceptes-tu de boire en son
nom ?


Un sourire ironique fendit le visage anguleux de Jaufré, me
révélant des rides que jusque-là le temps n'avait pas marquées.


-L’amitié n’est pas un acquis. Elle se gagne, Salâh al-
Din... Néanmoins, je veux bien boire à la paix que cette assemblée évoque.


Saladin hocha la tête, avala une gorgée avant de répondre


- Je la cherche plus que tu ne le crois, Jaufré Rudel . Même
s’il porte nom différent, nous nous battons pour le même Dieu.


Sans le quitter des yeux, Jaufré reposa son hanap sur la
table basse.


- Non. Malgré notre différence d'âge , nous nous battons pour
la même femme.


Mon sang s'accéléra dans mes veines. Mon fils devina mon
trouble. Sa main couvrit mon avant-bras, encourageant mon silence. Les traits
de Saladin s'étaient durcis. À l’inverse, d'avoir enfin exposé les faits,
Jaufré sembla recouvrer son aise. Il piqua une datte fourrée à l’amande dans 
coupelle puis la porta en bouche Saladin se détendit a son tour. Son soupir
s'envola sous la voute.


-Je t’ai proposé la Vérité. Je ne peux donc nier celle-ci.


- L’aimes-tu ? insista Jaufré.


La pression sur mon avant-bras se fit plus forte. Les regards
des nôtres, gênés, s'étaient baissés pour ne pas croiser le mien. Même à
l'époque d'Henri, je n'avais pas éprouvé semblable sentiment de frustration et
d'humiliation . Un instant, j'en voulus à Jaufré de m'imposer cela. Et puis la
réponse vint. Qui me glaça plus encore.


- Depuis le premier instant. Comme toi sans doute. Et pour
les mêmes raisons.


- Cette nuit ?


Cette question m'arracha le cœur.


- Jaufré...


- Tais-toi, m'ordonna-t-il sans quitter son vis-à-vis des
yeux.


Des larmes piquèrent les miens. .J'aurais voulu disparaître à
nouveau, ne pas me sentir souillée par ce duel masculin, assurer Jaufré que
cette jalousie primaire n'avait aucun sens. Néanmoins, elle en avait pris un
dans l'aveu de Saladin. Elle en avait pris un dans le doute de Jaufré.
Peut-être avait-il perçu bien avant moi, comme pour Henri, le trouble que le
sultan m'avait inspiré et m'inspirait encore, même s'il n'était pas charnel.
Saladin ne se déroba pas.


-Je respecte ce qui ne m'appartient pas, Jaufré Rudel. Je
n'ai attendu d'elle que ce qui m'était accessible. Ni âme, ni cœur, ni corps.
Seulement ses pouvoirs et son savoir pour compléter le mien. J'en tiens pour
preuve d'avoir chevauché vers toi ce matin quand j'aurais pu me contenter de
l'emmener à Jérusalem et de te laisser prendre par Montferrat. Une femme comme
elle mérite qu'on se batte, qu'on souffre et qu'on meure. Elle mérite aussi que
l'on fasse fi de son orgueil, de sa colère ou de ses préjugés. Elle mérite
qu'on l'aide à accomplir sa destinée. Et tu es le mieux placé de nous deux pour
en juger. Voici pourquoi je te repose ma question : acceptes-tu de boire à
l'amitié ? Car seule l'amitié, semblable à l'amour, appelle serment d'entraide,
de justice et de fidélité. Et plus que de ton épouse, j'ai besoin de confiance
si nous voulons vaincre les maléfices invoqués.


Mon souffle se suspendit au mouvement de son hanap de nouveau
levé. Jaufré récupéra le sien sur la table. Il hocha la tête puis en avala une
gorgée. Mes épaules se relâchèrent. Le sang se remit à pulser à mes tempes. Les
deux hommes vidèrent la coupe, les yeux dans les yeux. Ni Vainqueur ni vaincu.
Lorsqu'ils la reposèrent un même sourire les tenait  Saladin claqua dans , ses
mains pour qu’on nous apporte les rouleaux d’agneau aux épices préparés la
veille.  Jaufré n'attendit pas qu’on les serve.


-Parle moi  du Graal noir demanda-t-il au sultan s’imposant
par là définitivement, comme le chef de notre communauté.


 


16.


Tyr, Palestine.


28 avril 1192.


Isabelle de Jérusalem avait les mains moites. Depuis une des
étroites fenestrelles de la tour haute du château, elle embrassait du regard
cette ville qui, sous l’impulsion de son époux, était devenue imprenable.
Bastions et murailles épaisses enfermaient dans leur enceinte les arènes,
thermes, palestres et autres vestiges de la cité phénicienne ancrée sur son
rocher surplombant la mer. Les ruelles bordées de maisons basses n'offraient
plus, d'ici, que les tuiles ocrées de leurs toitures, les églises et la
cathédrale que les pointes de leurs flèches ou le front de leurs portails. Du
bourg, enserré entre l'enceinte du castel et les nouvelles fortifications,
montaient par intermittence des parfums d'épices, de cuisson et de fleurs,
quand ce n'étaient les odeurs de la merdoie, celle abandonnée par les hommes
dans un recoin de bâtisse, ou celle des cochons, poules, chèvres, chiens, chats
ou chameaux qui en plus des charrettes à bras ou des chevaux encombraient les
sinueuses allées de terre ocrée. Lui parvenaient aussi les voix des marchands,
des rôtisseurs, des artisans, des usuriers, des porteurs d'eau, des pèlerins,
des prélats ou des commerçants selon que l'on tendait l'oreille vers tel ou tel
quartier. Même les bruits du port, solidement contrôlé par les tours de guet et
la chaîne qui en ouvrait ou formait l'accès, atteignaient le sommet de ce
donjon. Tout un monde qu'elle ne côtoyait plus depuis que Montferrat avait fait
d'elle sa prisonnière. Avant qu'elle ne comprenne qu'Onfroy de Toron était, par
la volonté du pape, à tout jamais perdu pour elle, c'était au loin, vers le
large, qu'elle laissait couler sa détresse, qu'elle s'enivrait d'échappée et
d'espoir. À présent, elle se contentait d'écouter monter les clameurs des
festoies, le rire des enfants, les discussions des servants, les bruissements
d'une ville que son époux avait consacrée comme un refuge contre Saladin. Il y
était pour cela respecté et aimé. D'autant plus à présent que l'annonce de son
couronnement coulait de place en place. D'elle, en bas, on ne savait rien,
sinon l'essentiel aux yeux de tous : elle était la dernière descendante d'une
lignée royale, celle qui  assurait le trône de Jérusalem à Montferrat. Elle
n'avait pour eux pas d'autre importance, pas d'autre consistance que cela. Que
la vérité éclate au sujet du marquis de Tyr n'y changerait rien. Qui pourrait
croire qu'un chevalier aussi héroïque que lui était en réalité un être vil,
violent et lubrique? Un être prêt à tout pour satisfaire sa soif de pouvoir? La
Chrétienté avait besoin de lui pour continuer de se battre, Richard Cœur de
Lion avait besoin de lui pour rentrer en Angleterre. Qui se souciait d'elle ?
Elle était la sacrifiée de cette croisade. Pour ajouter encore, elle avait eu
la confirmation ce matin qu'elle était enceinte. Quand bien même Onfroy
écarterait sa responsabilité dans l’engeôlement de Loanna de Grimwald, il était
trop tard pour eux. Elle ne lui imposerait pas l'enfant de leur pire ennemi.
Elle devait prendre son destin en main. Dans les secondes qui avaient suivi
cette prise de conscience, une haine farouche l'avait cueillie. Montferrat
n'était pas digne de Jérusalem. Il ne le serait jamais! Si elle n'était en
mesure d'arracher cet enfant de son ventre, elle pouvait œuvrer pour que
Montferrat n'y plante plus sa vénéneuse épine! Elle n'avait qu'une chose à
faire : convaincre Henri de Champagne de la sauver tout en vengeant Onfroy. En
s'ouvrant, la porte grinça légèrement sur ses gonds, et de nouveau en se refermant.
Isabelle s'essuya les paumes sur le devant de sa robe, le cœur cavalant dans sa
poitrine. Pour le calmer, elle s'efforça de l'accorder au rythme des pas qui
coulaient dans sa direction. Cela ne fit qu'accentuer son trouble. À quoi bon !
céda-t-elle. Quittant son observatoire, elle se retourna délicatement pour
offrir le fard de ses joues à son visiteur. Henri de Champagne s'inclina devant
elle. Lorsqu'il se redressa, tout en lui trahissait cette attirance contre
laquelle il avait, depuis deux jours, lutté en vain.


- Avez-vous veillé à mes recommandations, chevalier ?


- Nul ne m'a suivi. Quant à votre billet, les flammes l'ont
réduit à merci. Nonobstant cela, madame, je n'ose me réjouir de cet instant
volé, tant j'ai peur de m’en montrer indigne. Le chevalier de Toron est mon ami
et, à ce titre, c'est pour glaner de vous quelques mots à lui confier que j'ai
bravé l'ire de votre époux, et l'émoi dans lequel votre présence, si proche, me
met. Elle vacilla sous le poids de cet aveu. Onfroy... S'en guérirait-elle un
jour ? Non. Sans doute non. Mais, même libérée de Montferrat, elle savait que
la Chrétienté tout entière s'opposerait à leurs retrouvailles. Il n'avait
jamais eu la faveur des croisés. Elle baissa les yeux.


- Il m'a fallu me résoudre à l'oublier, chevalier. Vous êtes
mon seul espoir et celui de cette croisade, alors, écoutez-moi sans
m'interrompre, je vous le demande, puis essayez, si vous le pouvez, de me
comprendre et de me pardonner.


Repoussant son épée sur le côté, il posa genou à terre devant
elle.


- Je suis votre serviteur, princesse.


-De grâce, mon ami, relevez-vous. De cette fenestrelle on
pourrait entendre des bribes de notre conversation, or nul autre que vous ne
doit savoir.


Il obéit, la rejoignit contre un des murs latéraux, à égale
distance de la porte et de la croisée. La pièce, étroite, servait à entreposer
les vieilleries. De nombreux objets ainsi que plusieurs coffres s'y
entassaient. À son invite, il s'installa à ses côtés sur l'un d'eux dont le
couvercle refermé semblait robuste. La pénombre les enveloppa, abolissant la
distance vertueuse entre eux, sans pour autant l'entamer. Si l'on venait à les
surprendre, là, tous deux, Montferrat les ferait exécuter pour venger son
honneur. Le temps de tendre l'oreille pour s'assurer que personne n'approchait,
puis Isabelle, dans un murmure, lui révéla la vilenie de son époux.


Durant quelques secondes, Henri de Champagne demeura
silencieux, jaugeant l'incidence de cette nouvelle sur la décision royale avant
d'arriver à la conclusion qu'il était trop tard. Le couronnement de Montferrat
était annoncé et le sort de Loanna de Grimwald importait peu face à la réalité
de la lutte contre Saladin. Au contraire. Elle et Eloïn étaient à présent bien
trop associées aux exactions commises par le roi d'Angleterre. Richard en
serait fou de rage, mais il ne pourrait revenir en arrière. Henri de Champagne
le lui affirma, avec regret. En réponse, un soupir fendit l'air lourd de la
pièce.


-Je m'en doutais, chevalier. Aussi n'est-ce point la
vengeance du roi que j'espérais, mais votre aide.


- Elle vous est acquise, princesse.


Elle tourna vers lui son visage durci de détermination.


- Un autre que Montferrat doit régner sur Jérusalem.


-Il est trop tard, vous dis-je.


- Point si je suis veuve.


Henri de Champagne sursauta. Il sonda ces prunelles d'azur
qu'un fin rai de lumière venait d'éclairer en oblique. Isabelle ne les baissa
pas assez vite pour que lui échappe l'espoir qu'elle avait placé en lui par ces
quelques mots. Il blêmit. Elle recouvrit son visage de ses mains. Seul un filet
de voix s'en échappa :


- Vous ne pouvez concevoir à quel point je le hais,
chevalier. Ses mains sur moi, son souffle dans mon cou, tout me répugne, et
pourtant, je me plie, je me couche. Quelle différence, dites-moi, avec ces
putains offertes en pâture aux soldats? Il m'arrive de les envier tant je les
ai vues rire sous les grasses caresses des soudards, comme si elles parvenaient
à trouver leur content dans cette misère. La mienne est d'orfroi et de
pierreries, mais privée de joie, de tendresse. J'ai tant connu le bonheur
d’aimer que j'en viens à souhaiter mourir chaque fois qu'il me force.


Son regard revint se planter dans le sien.


-Onfroy de Toron ne possède pas, aux yeux, des grands
feudataires des trois royaumes, l’envergure nécessaire  pour mener l'ost à la
victoire, reprendre ,Jérusalem et y régner. Vous, vous l'avez, chevalier. Vos
mérites vous précèdent et je ne doute pas que l'on se rallierait derrière vous,
mieux encore que derrière Montferrat. Sauvez-moi de lui, je vous en supplie. À
vous, je serai fidèle. Auprès de vous, je redeviendrai aimante, je le sens à ce
cœur qui s’affole de trop par votre présence.


-Ne me tentez pas, Isabelle. _


Maintenues fermement posées sur ses genoux cuirassés, ses
mains se recroquevillèrent pour mieux y rester chevillées. Elle en recouvrit
une.


- Soyez-le, au contraire. En m'arrachant à lui, c’est la
vengeance d'Onfroy de Toron que vous accomplirez. Il est votre ami et
préférera, j'en suis convaincue, me laisser à vous pour le salut de tous
qu'entre les mains de cet infâme.


Tuer Montferrat. Sauver l'honneur bafoué de cette femme. Quel
âge avait-elle? Vingt ans? Vingt-deux à peine ? La tristesse avait déjà cheminé
sur son visage , affadissant l'éclat de sa beauté. Il chancela sous la douceur
de sa peau au contact de la sienne, sous la promesse de son regard planté dans
le sien. Elle se tenait si proche. Il s'embrasa. Irrésistiblement attiré par
ses lèvres, il se pencha.  À l'instant où il allait les prendre, le tocsin
s’ébranla. Il s'écarta d'elle, trop brusquement. Gênée par sa propre attitude,
elle détourna la tête. Il se leva pour se précipiter à la fenestrelle.  Une
clameur montait de la ville, relayée de quartier en quartier. Le temps d'en
apprivoiser la teneur, les cloches de toutes les églises se répondaient.
Reprise, Isabelle s'était levée. Henri de Champagne revint vers elle, troublé.


- Redescendez, madame. On ne va pas tarder à vous chercher.


Elle se mit à trembler.


-Qu’est-ce à dire, chevalier?


-Je crains que ce trépas dont vous espériez la grâce n'ait
pas eu besoin de mon bras. On clame en bas que votre époux vient d'être
assassiné. Il lui accorda quelques minutes d'avance avant de quitter la pièce.
Par mesure de prudence, il négligea l'escalier qu'elle avait emprunté pour
regagner le rez-de-chaussée de la tour, préférant rallier celle du corps de
garde par une des coursives latérales. Il parvint dans la cour du castel à
l'instant où le duc de Bourgogne y paraissait, accompagnant le lent mouvement
d'une charrette à bras dans laquelle gisait Montferrat, le poitrail
sanguinolent. Henri se précipita à leur rencontre, la mine de circonstance.
Déjà de tous côtés l'on accourait, l'archevêque de Rochester en tête, des
signes de croix plein les mains. La dernière à paraître en haut des marches du
corps de logis, droite et digne en dépit de sa jubilation intérieure, fut
Isabelle de Jérusalem. Bientôt la place fut pleine. Aux murmures d'étonnement
ou d'effroi, Rochester imposa le silence du recueillement. Les réponses
viendraient plus tard, comprit Henri devant la colère inscrite au visage du duc
de Bourgogne. Représentant du roi d'Angleterre en ces murs, il se rangea à ses
côtés pour présenter ses condoléances à la princesse, évitant tout regard qui
eût pu les lier d'une quelconque manière à ce crime. Ce ne fut que plus tard
qu'il comprit que c'était déjà fait.


 


 


 


 


 


 


 










 


 


 


17.


Tyr, Palestine.


28 avril 1192.


Les deux hommes portaient le froc des moines de  Saint-Cosme.
Munis d'une lettre qui, avaient-ils prétendu appelait réponse immédiate,  ils
avaient abordé Conrad de Montferrat alors que ce dernier se rendait chez son
vieil ami, l'évêque de Beauvais. Pris dans ses pensées, le marquis de Tyr ne
s’était pas inquiété de mal distinguer les traits des deux messagers, masqués
par le capuchon rabattu trop bas sur le nez. La missive était d’une banalité 
déconcertante, il avait fini par relever le front, agacé d'être retardé  pour
si peu  quand Beauvais lui avait laissé entendre qu’ il connaissait moyen de
tenir Rochester à merci.  Trop tard. La  douleur à son flanc lui avait coupé le
souffle. Le temps qu’il tombe le regard sur ce poignard qui ressortait,  un
second traversait son gambison de cuir, tournait puis remontait dans ses
chairs,   lui arrachant un rictus de douleur. Il s’était écroulé mort aux pieds
des prélats, emportant ses manigances avec lui . Ses assassins avaient été
aussitôt encerclés, puis leurs armes lâchées,  arrêtés par les soldats charges
d’escorter le marquis. Ils se trouvaient à présent retenus dans une petite
annexe souterraine de la salle des gardes de la prison,  avait annoncé,
froidement, le  duc de Bourgogne à Henri de Champagne.


- Ont-ils donné leurs raisons?


Ils s'apprêtaient à descendre la volée de marches qui les
séparait des criminels.


-Point encore; néanmoins, je ne doute pas qu'elles vous apparaissent
évidentes, comme à moi, lui répondit le duc de Bourgogne, du cynisme dans la
voix.


Autant intrigué que surpris, Henri de Champagne ne releva
pas. En sa qualité d'émissaire du roi, il pénétra le premier dans la petite
salle voûtée qu'éclairaient deux torches piquées à la paroi de pierre. Ligotés
dos au mur, capuchons descendus sur les épaules, les prisonniers étaient assis
l'un à côté de l'autre. Henri de Champagne accusa un choc en découvrant leurs
visages émaciés. Pour lui comme pour tous, Richard compris, les deux hommes
étaient perdus depuis longtemps. Une joie profonde le submergea. Si son œil
n'avait, à cet instant, croisé celui, glacial et suspicieux, du duc de
Bourgogne, il se serait précipité vers eux pour les étreindre. Se reprenant, main
sur le pommeau de sa lame, il se planta devant eux.


-Messires...


-Heureux de vous revoir, mon cousin, le salua Philippe de
Falconbridge d'un hochement de tête.


- Je le serais aussi, en d'autres circonstances, tant votre
disparition m'attrista. Las, les faits sont là. Êtes- vous coupables de la mort
du marquis?


- Nous le sommes.


Henri soupira.


- Soit. Chevaliers, vous êtes parents d'un grand roi, ai-je
votre parole que, libérés des fers, vous respecterez sa loi, que vous vous
soumettrez au jugement de Dieu  et des hommes?


-Vous l'avez.


- Sire Rudel?


- Le pouvoir de Durandal nous aurait déjà conduits hors cette
ville si nous l'avions voulu autrement.


Henri pivota vers le duc de Bourgogne.


- En nom et place de Richard Cœur de Lion, Je me porte garant
de ces hommes.


-Cela ne me surprend pas, le cueillit le duc avec plus de
cynisme encore.


Cette fois, le sous-entendu ne laissait aucun doute.


-N'allez pas trop vite en besogne, à moins de vouloir
directement accuser le roi d'Angleterre à travers  eux le cingla Henri.


Un geste du duc lui répondit. Deux gardes se précipitèrent
aussitôt pour les libérer.


Le timbre acéré d'Henri résonna sous la voûte de cette pièce
noire et exiguë.


-Nous vous écoutons.


-Nos raisons concernent la princesse avant qui conque. Nous
réclamons son arbitre.


-Duc ? s'enquit Henri aussitôt.


Ce dernier les plomba d'un œil sombre avant de secouer la
tête , je crains qu'il ne faille vous en passer. Isabelle de Jérusalem est bien
trop affectée pour souffrir vos allégations. _


-Tout au contraire, mon ami...


Henri se retourna le premier. Comme le duc,  s’inclina.
Revêtue d'une mante noire, escortée par l’archevêque  de Rochester, Isabelle
venait de franchir le seuil de la porte laissée ouverte pour dissiper
l’irritante fumée des torches. Indifférente au regard furibond du duc, elle
s'avança vers les prisonniers.


-L’enfant que je porte vient de perdre son père ; le trône de
Jérusalem, son roi. Je suis venue, en personne pour comprendre comment deux
prélats ont pu se rendre  coupables d'un tel crime.


-De prélats nous n'avons que l’habit,  princesse. Je me nomme
Philippe, seigneur de Falconbridge, chevalier et fils du roi d'Angleterre, et
voici mon cousin, Godefroy Rudel, fils de Geoffroy et fillot de Jaufré


Henri la vit blêmir.


-Est-ce pour venger votre mère-grand que vous avez occis mon
époux, sire Godefroy ?


-Qu’ est-ce à dire? crissa le timbre aigrelet de
l'archevêque.


_ Je ne vois pas, s’empressa de répondre le duc.


Isabelle, quant à elle, gardait les yeux rivés à Ceux de
Godefroy.


- Parlez sans crainte, chevalier. Avec mon époux c'est le
serment de silence que j’ai dû lui prêter que vous m'avez enlevé. La vérité
m’importe plus a présent que ses mensonges.


Godefroi lui retourna son sourire engageant; pourtant, ce fut
Philippe qui, s’adressant à tous, répondit à sa place :


-Il n’a pas  été fait secret que mon cousin et moi-même nous
nous étions élancés  depuis la Sicile, au cul du voleur de l’ épée 
arthurienne. Nous fûmes capturés en mer  puis amenés auprès du grand maitre
Rashîd ed-Dîn, connu des chrétiens sous le nom de « Vieux de la Montagne ››.
Ardent défenseur de la paix, ce dernier s'oppose depuis toujours à Saladin.


-Nous savons, en effet, qu'il a tenté à plusieurs reprises de
l’assassiner, admit le duc. Cela ne justifie pas pour autant votre geste.


-Guidé  par le prophète Mahomet dont il est le descendant ,
le vieux de la Montagne est un puissant devin. Il nous a révélé que Saladin
s'était emparé de Caliburnus et qu'il détenait Eloïn Rudel prisonnière. Faisant
appel aux djinns, il nous a aussi montré la geôle de sa mère ici même, sous nos
pieds, et les accords que le marquis de Tyr a proposés au sultan.


Le duc de Bourgogne arracha son épée du fourreau, le visage
embrasé de colère.


_ Vous osez ! Vous osez salir la mémoire de l'homme que vous
avez assassiné!


Isabelle  s’interposa, gonflant la poitrine devant la lame
pointée.


-Rangez tout cela, duc ! J'étais en la chambre de mon époux
lorsque vous vous êtes précipité pour lui apprendre que sa captive s'était
évadée ! Mieux qu'une autre, je sais que ce que dit le chevalier de
Falconbridge est vrai!


Henri jubilait intérieurement. Bien qu'il prît soin de
remettre lame au fourreau, le duc ne se démonta pas :


- Que votre époux ait, avec mon aide, emprisonné cette
sorcière est un fait; néanmoins, ne confondez pas, madame. Elle se rendait chez
Saladin pour lui remettre la magie de Marmiadoise en échange de sa fille,
risquant ainsi la perte de l'ost tout entier! Il était de notre devoir de
chrétiens de l'en empêcher et votre époux s'en est montré plus digne qu'aucun
autre!


-Où se trouve Loanna de Grimwald aujourd'hui? s'exclama
l’Archevêque, vexé de n'avoir lui-même découvert la vérité.


-Chez Saladin, mon père. Ne pouvant passer par la grande
porte pour la récupérer, il a emprunté un souterrain, sans doute indiqué par
Montferrat. Bien que ce dernier se soit escrimé à en masquer l'accès, quelques
coups de pioche au bas de ces marches le remettront au jour, ainsi que la geôle
et les gardiens que vous-même, la Montagne nous a envoyés récupérer ma
grand-mère avant le sultan. Hélas, nous avons été retardés en chemin.


-Cela ne vous accordait pas le droit de justice ! s'emporta
encore le duc.


Philippe posa un genou à terre devant Isabelle.


- Notre bras ne fut pas armé par la vengeance, princesse,
mais par cette vision de demain qu'il nous révéla. Le roi Richard reparti en
Angleterre, votre époux aurait été d'une avidité sans nom, précipitant l'ost à
sa perte et servant Saladin. Nous devions l'arrêter. Par tous les moyens. Car
c'est à un autre qu'est destiné le royaume de Jérusalem.


Henri la vit blêmir.


- Qui, chevalier? Qui m'imposera-t-on encore ?


-Point, hélas, celui que vous aimez, mais le comte de
Champagne qui se tient à vos côtés.


Si elle baissa les yeux sur un fard, le duc de Bourgogne,
lui, devint écarlate. À défaut de cette épée qu'on l'avait contraint à ranger,
il bretta d'un doigt accusateur.


- Ah! voilà donc! Voilà donc la teneur du complot! Mensonges
pour endormir chevaliers et prélats. La vérité est que jamais le roi d’
Angleterre ne voulut de Montferrat. Apprenant je ne sais comment, que la
sorcière se trouvait en ces murs, il l'a fait enlever probablement par ces deux
là nourrissant ainsi leurs arguments pour tuer le  prétendu traitre et imposer
son neveu ! Voilà oui voilà ce que je vois!


Godefroy arracha une lettre de la manche de sa bure et la
tendit à Isabelle.


-Vous seule ici savez lire l'arabe, princesse. De grâce,
traduisez pour tous.


Elle brisa le cachet de cire. En termes fleuris le Vieux De
la Montagne affirmait être le commanditaire de l’assassinat de Montferrat au
nom d'Allah


-Faux que tout cela s’insurgea de nouveau le duc De
Bourgogne, son honneur menacé avec celui du marquis de Tyr.


C’en fut assez pour Isabelle. Retrouvant d'un coup son
honneur et cette dignité que lui avait volés son  époux elle lui fit face


-Il suffit Monsieur, je vous impose de vous taire! Veuve, ma
qualité de princesse de Jérusalem me laisse seule maitresse de cette cité. Il
me revient donc le droit d'y  faire régner ordre et justice. S'il faut
instruire contre ces d eux hommes en Jugement, Vous figurerez a leurs cotés au
rang des accusés!


Le duc se décomposa_


-À quel titre l'entendriez-vous?


- si vous n’aviez avec mon époux, emprisonné dame Loanna,
trahissant ainsi la volonté d'un roi légitime par l’Eglise au commandement des
croisés, lame serait restée au fourreau ce jourd'hui l En conséquence je ne
compte pas deux assassins en ces murs, mais trois!


Henri retint un sourire. Isabelle de Jérusalem lui était
apparue douce et réservée, il la découvrait de la trempe d’Aliénor, sa
mère-grand. Il s'en éprit plus encore et pour la première fois envisagea
véritablement la possibilité de régner à ses côtés sur la Palestine. Face à
cette colère justifiée, l’archevêque, toujours prêt à s'imposer, baissait
museau, comme s'il se sentait coupable au nom de l'Église catholique d'avoir
failli au profit d'un musulman. Quant au duc, d'une vaillance égale à celle de
Montferrat au combat, il venait de se liquéfier. Henri jugea le moment opportun
pour intervenir.


- Je représente ici le roi d'Angleterre, princesse. Puis-je
me permettre une suggestion?


- Je vous écoute.


- La croisade vient de perdre une de ses figures les plus
illustres. Ce serait autant desservir sa cause que l'unité de l'ost si nous
devions l'amputer encore de si vaillants, si prestigieux et si nobles
chevaliers. Remettons-les tous trois au jugement de Dieu, mais sur un champ de
bataille, face à Saladin. Là seulement, ils rachèteront leurs fautes et
Montferrat, dont ils porteront l'écu, la sienne. S'il faut des coupables à la foule,
nous trouverons sans peine deux malfaisants à pendre. Quant au crime lui-même,
il est signé. Cela suffira bien. Ainsi, j'en suis convaincu, parlerait Richard
Cœur de Lion, dans l'intérêt de tous.


Isabelle s'accorda quelques secondes d'une réflexion feinte.
Pour elle, la cause était déjà entendue. Il lui était difficile de condamner à
mort ces deux-là qui, outre le fait de l'avoir délivrée
de Conrad, avaient été choisis par les flamboyantes. Le duc lui-même
semblait s'accorder à ce choix. Il savait que, devant Richard Cœur de Lion, son
titre ne suffirait pas. L'archevêque toussota derrière son poing fermé avant de
tapoter ses doigts les uns contre les autres.


- Pour autant qu'elle soit singulière, cette requête me
semble forgée de bon sens, princesse. En effet, et bien que cela s'oppose aux
fondements inébranlables de la religion catholique, je ne peux nier les
pouvoirs des flamboyantes . J'ai donc été de ceux qui, il y a quelques
mois et face au roi d'Angleterre, se sont opposés à l'idée que Loanna de Grimwald
rejoigne le campement de Saladin. Si l'on doit en croire le chevalier de
Falconbridge, elle s'y trouve maintenant. Il est probable que son épée aussi,
avec Caliburnus. En conséquence, je ne vois guère, hélas, que messires Rudel 
et Falconbridge pour les récupérer ou, à défaut, s'opposer à elles dans la
bataille.


Le regard d'Isabelle balaya tour à tour ceux de Philippe et
de Godefroy.


- Vous avez prêté serment de croisés, pourtant vous l'avez
rompu en vous alliant avec le chef d'une secte chiite. Je veux croire que ce
fut au nom de la paix, je veux croire que la prescience de cet homme a guidé
votre bras, vous accordant à la volonté de Dieu au travers de celle d'Allah. Je
veux croire, enfin, que les pouvoirs qui vous furent donnés par la magie
d'Avalon vous ont été gardés au service du juste, du bien commun et de la
vérité. Mon affection profonde pour Loanna de Grimwald, que je connus en mes
toutes jeunes années et qui fut l'amie de ma mère, nourrit ma confiance en son
jugement en dépit, sans doute, de la rancœur causée par son emmurement ici.
Elle ne trahira pas les siens mais aura besoin d'eux. De vous.
Agenouillez-vous, chevaliers.


Ils obéirent, d'un même élan.


-Jurez. Jurez sur la Très Sainte Bible de rendre compte à
Dieu, et seulement à Dieu, de vos paroles et


de vos actes. Jurez de servir la cause du Christ et non celle
de Mahomet. Jurez de mettre vos larmes et vos souffrances dans la foi et de
vous battre pour cette croix que vous avez accepté de porter. Jurez de mourir
pour elle. Alors seulement vous serez pardonnés.


Ils prêtèrent serment, sans hésiter. Isabelle leur tendit ses
mains ouvertes. Ils y déposèrent les leurs.


- Relevez-vous. Avant que la nuit soit tombée, vous irez,
auprès du comte de Champagne, annoncer au roi d'Angleterre votre retour, votre
crime et les raisons qui m'ont amenée à vous en absoudre.


Lorsqu'ils furent debout, elle pivota vers l'archevêque
rapproché du duc de Bourgogne, renfrogné.


- Quant à vous deux, je vous charge de convaincre Richard
Cœur de Lion ainsi que les grands feudataires des trois royaumes engagés dans
cette guerre. Afin de préserver l'unité de l’ost, et s’il y consent pour les
mêmes raisons, c'est le comte de Champagne que je choisis d'épouser.


Pour toute réponse, Henri arracha sa lame du fourreau et la
déposa à ses pieds.
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Ascalon, Palestine;


30 avril 1192.


 


 


Portée par les marchands
ambulants, la nouvelle de la mort de Montferrat les précéda à Ascalon de
quelques heures, de sorte qu'ils pénétrèrent dans une cité en proie à la consternation.
Elle avait gagné le palais dans lequel Richard tenait, auprès des sages, une
assemblée extraordinaire afin d’estimer les conséquences de ce crime sur le
sort de la croisade.


Craignant que le retour
inespéré de son fils ne précipite le roi dans un excès d’émotion difficile à
enrayer, Henri recommanda à son cousin de se rendre d’abord chez leur tante
commune, Jeanne. Tandis qu’en compagnie de Chrétien de Troyes les deux hommes
obéissaient, flanqués du duc de Bourgogne, de l’archevêque de Rochester et des
quelques dignitaires qui l’avaient accompagné à Tyr, il se fit introduire dans
la salle de justice.


Le débat, enflammé,
portait sur la nécessité de rappeler Guy de Lusignan, embarqué deux jours plus
tôt pour Chypre. Depuis son trône, Richard couvrait d’un œil morne cet aréopage
de robes ou de hauberts qui, dispersé au pied des marches de l’estrade,
gesticulait, s’entrecoupant haut et fort dans un désordre annonciateur de jours
sombres. Lui qui, au matin encore, s était ragaillardi, sentait ses épaules
s'alourdir au fil des minutes de cet interminable combat verbal.


Profitant de la diversion
que lui offrit l'entrée de son neveu, il imposa le silence.


Convaincus de leurs
intérêts mutuels, les trois hommes s'étaient entendus sur la version des faits
à donner, celle que, déjà, la rumeur avait relayée : Montferrat avait été
poignardé dans une ruelle par deux musulmans de la secte des Assassins déguisés
en moines.


Pour appuyer leurs dires,
Henri remit au roi la lettre du Vieux de la Montagne avant de préciser que,
n'ayant pu tirer davantage d'informations des coupables concernant les raisons
de ce crime, ils les avaient fait pendre dans l'heure, afin d'apaiser la colère
des habitants de Tyr.


-J'ai prononcé la
sentence en votre nom, sire, ainsi que vous m'en aviez donné pouvoir, termina
Henri en s'inclinant devant son oncle.


-Je n'aurais fait d'autre
choix, lui concéda le roi, plus ennuyé encore.


L'aveu de culpabilité du
Vieux de la Montagne, qu'il venait de tendre à un valet, circulait déjà de main
en main. Si peu de membres du conseil lisaient l'arabe, tous s'attardaient sur
la signature, partageant de conserve le même sentiment : malgré sa morgue, le
marquis de Tyr avait incarné l'image idéale du croisé. Son héroïsme dans les
combats, comme dans la défense de la cité portuaire que Saladin n'était parvenu
à enlever, lui avait toujours valu admiration, y compris chez ses détracteurs.
C'était une perte irremplaçable pour l'ost.


Seul Onfroy de Toron,
invité à représenter parmi eux Guy de Lusignan, refusait de masquer la joie
dans laquelle cette nouvelle l'avait plongé. Henri savait que son ami se
plierait à la décision d'Isabelle, mais l'idée de lui briser le cœur lui
arrachait le sien. D'autant plus qu'il connaissait maintenant cette douleur
liée au manque de l'aimée, avec laquelle Onfroy avait dû vivre et continuerait
de le faire.


Évitant soigneusement de croiser son regard, il se préparait
à l'inéluctable lorsqu'il vit le roi piqué par une remarque que, secouant
encore le parchemin dans sa main gantée, le baron d'Étampes venait de lancer.


Qu'insinuez-vous ? gronda
Richard en direction de ce dernier.


-Que ces aveux me
semblent bien opportuns ! répéta l'homme - un géant aux allures de Viking, et
l'un des plus tenaces partisans de Montferrat , cette fois en fixant ostensiblement
le comte de Champagne.


Arraché à son embarras,
Henri porta aussitôt main au pommeau de sa lame.


-Oseriez-vous m'accuser
de complot ?


-Je dis simplement qu'il
est surprenant que l'on assassine le marquis sous votre nez, sans que motif
judicieux soit donné.


Bien qu'il continuât de
partager cette idée, le duc de Bourgogne ne laissa au roi que le temps de virer
au pourpre et à Henri d'arracher son épée.


Il s'interposa, haut et
clair :


-Votre chagrin vous
égare, baron ! Le mien vaut le vôtre, quant à ma parole, vous l'avez entendue,
elle conforte celle du comte ! Considérant mes liens privilégiés avec le
marquis de Tyr, je n'admettrai pas qu'un seul d'entre vous la mette en doute !


Cela suffit à faire
baisser museau au baron d'Étampes qui s'excusa platement de s’être laissé
emporter. L'air s'en trouva néanmoins empuanti. Il était temps de le
renouveler, jugea le roi tandis que son neveu rangeait sa lame.


Il congédia les membres
du conseil, le retenant lui, la délégation tyrrhénienne et le chevalier de Toron
à ses côtés. Il attendit qu'ils fussent seuls pour exprimer à voix haute ce que
chacun d'entre eux pensait :


-Le baron d'Étampes n'a,
hélas, fait que relayer une suspicion qui circule depuis que la nouvelle nous a
frappés. Nonobstant ma décision de le couronner, tous connaissaient ma profonde
antipathie pour le marquis et, par le passé, mon attachement à la cause
d'Isabelle et Onfroy. Avant qu'il soit long, rumeur gonflera, me faisant le
commanditaire de ce crime bien plus sûrement


que le Vieux de la Montagne.
Si je veux pouvoir m’en défendre, il me faut tout en connaître, dans le détail.


-En voici deux qui vous
éclaireront aussi bien que les autres à ce sujet, lança joyeusement Jeanne.


Tous les regards
convergèrent vers la porte latérale quelle venait de franchir. Celui d’Onfroy
en particulier, rendu fébrile par l'idée, brutale, qu’Isabelle suivait. Tandis
qu'il en accusait déception, Richard, lui, reçut le sourire de son fils comme
un coup de bombarde dans une muraille. Elle s’éventra d'un bloc, laissant son
cœur s'emballer dans sa poitrine privée soudain de carapace.


-Philippe !


Bondissant de son siège,
il dévala les trois marches de l'estrade.


-Père !


Ils tombèrent dans les
bras l’un de l’autre.


De longues minutes
durant, Richard étreignit ce fils qu'il avait cru perdu à jamais. Il ne
parvenait à croire à son retour. Il lui claquait les épaules, le reprenait
contre lui pour mieux le repousser, le regardait sans parvenir à se rassasier
de sa figure, riait de son rire, pleurait de ses larmes avant de lui redonner
encore l’accolade. Henri ne put que se réjouir d’avoir différé les
retrouvailles. Qui n’eût connu chez le roi son tempérament poitevin aurait
définitivement conclu à sa folie tant l’émotion qui le submergeait poussait ses
gestes à l’exubérance. Durant de longues minutes, il ne put parler. Rien
entendre. Réconcilié avec cette vie qui depuis des mois n’avait amené en lui
que souffrance. Puis il avisa Godefroy à leurs côtés, quitta les bras de
Philippe pour attirer le Rudel dans les siens et reproduire même festoie.


Lorsqu’il eut enfin son
content, il revint s’asseoir dans le faudesteuil aux lourds pieds tournés qui
lui servait de trône.


-Montferrat attendra. Je
veux tout savoir de ces longs mois qui vous éloignèrent de moi, exigea-t-il,
tant réjoui qu'il en irradiait.


D'un même élan, les deux
cousins mirent un genou à terre devant lui, s'interdisant de le relever malgré
son insistance.


-Tout commença pour nous
au large de Venise, alors que nous voguions vers Acre dans le sillage du voleur
de Caliburnus, amorça Philippe. Un pirate aborda notre galée. Grâce à Durandal
que Godefroy maniait avec férocité, nous lui opposâmes résistance jusqu’à ce
que je sois pris et que, menacé de ma mort s’il n'obéissait, il soit contraint
de la lâcher.


-L'homme était fils de
Saladin, rejeté par son père pour s’être mis au service du Vieux de la
Montagne, ajouta Godefroy.


À l'évocation du
commanditaire de l'assassinat de Montferrat, les sourcils de Richard se
froncèrent. Son œil dériva vers Henri, qui, avec les autres, et sur son
invitation, avait gagné les bancs latéraux à l'estrade. Son neveu, assis à côté
d'Onfroy de Toron, fixait, sans le voir, le mur d'en face. S'interdisant toute
conclusion hâtive, Richard reporta son attention sur son fils dont la voix
s'était de nouveau élevée.


-Débarqués dans une
crique discrète, nous fûmes ligotés puis entraînés, à pied, au travers des
montagnes du Liban. Une nuit, la chance nous sourit. Profitant d'un relâchement
de la surveillance, nous nous échappâmes en direction de la forteresse de
Qala'at Ash-Shqif entrevue peu avant notre halte. Nous y parvînmes à l'aube, en
pleine tempête de sable, certains de trouver assistance auprès des Templiers.


-Las, sire, nous
ignorions alors que les quelques soldats de Dieu qui nous accueillirent avaient
égaré leur foi dans les drogues dont on les nourrissait chaque jour. Pressés de
nous abriter des vents furieux, nous nous réfugiâmes à leur suite dans la vaste
salle du donjon. Un vieillard s'y trouvait, qui s'était levé de table à notre
approche. Il se tenait étonnamment droit, pourtant, sous sa chachiya2,
son visage était fripé comme une vieille datte. On devinait sa maigreur sous le
jilbab blanc. Un bâton noueux dans une main, l’autre lissant sa barbe,
il nous salua à l’orientale, un éclat rusé dans deux prunelles de jais. Avant
que nous ayons pu nous étonner de sa présence, une vingtaine de mamelouks
jaillirent des portes attenantes et de l’escalier. Derrière nous, les Templiers
tirèrent épée. Nous étions faits.


Devant les traits durcis
de son père, Philippe secoua la tête. L’idée de sa tristesse l’avait rattrapé
plus d’une fois ces derniers mois. Avait-il eu le choix, pourtant, que de le
laisser sans nouvelles ?


Déjà Godefroy poursuivait
:


-Le vieillard s'approcha
de nous sans animosité, nous surprenant par son parler des cours d’Europe que
déformait à peine son accent. « Des événements graves concernant les détenteurs
des flamboyantes se produisent en ce moment même. J’en ai eu la prescience il y
a de cela plusieurs lunes. Voici pourquoi vous êtes ici. Mes invités. Non mes
prisonniers », nous affirma-t-il.


Richard sursauta.
S’interdisant pourtant d’interrompre ce récit, il battit l’air d’une main
rapide pour les inviter à continuer.


-Tandis que ses hommes
quittaient la pièce, intrigués, nous acceptâmes la coupe de bronze qu’il nous
tendit puis avalâmes d’un trait, comme lui, le liquide blanchâtre quelle
contenait. « Venez », nous imposa-t-il en reposant le récipient. À sa suite,
nous gravîmes l’escalier.


À leur regard soudain
lointain, Richard devina la succession des images. Le souffle de Philippe se
fit plus court.


-La furie des vents du
désert nous rattrapa à peine la dernière porte franchie, nous contraignant à
protéger bouche et nez avec les pans de nos capuchons. Indifférent, le Vieux de
la Montagne s’approcha des créneaux de la coursive, face au levant. Il offrit
son visage aux éléments, puis leva son bâton. Aussitôt, semblant suivre les
mouvements qu’il leur imposait, les rafales se concentrèrent jusqu’à former
tourbillons, écarter de l’horizon les grains de sable et révéler un carré
sanglant au cœur de la tempête. Les tempes lourdes, nous vînmes l’encadrer.


C'est ainsi, père, que
nous assistâmes à la fin de Brocéliande et à tout ce que cette désolation
généra.


La gorge nouée, Richard
se contenta de secouer la tête. S'il entrevoyait à présent un lien étroit entre
son fils, son neveu et les derniers événements, son cœur s'y refusait encore.
Moult questions lui brûlaient les lèvres. Aucune ne les franchit.


-Le surlendemain,
convaincus par le cheikh al-Jabal1 qu'auprès de lui seulement nous
pourrions apprendre à domestiquer le pouvoir désormais maléfique des épées, je
récupérai Durandal des mains du fils maudit de Saladin venu nous rejoindre,
enchaîna Godefroy, avant d'ajouter tristement: Notre « hôte » ne mit qu'une
seule condition à son enseignement. Nous devions disparaître aux yeux de tous.


Philippe baissa le front.
Sa voix s'érailla.


-Nous vous en demandons
pardon, père. Ce qu'il nous fut donné de voir cette nuit-là n'appelait d'autre
engagement.


Une tristesse profonde
broyait le cœur du roi. Il aurait aimé leur en vouloir pour la chasser. Il n'y
parvint pas.


-Raconte-moi encore,
comment était-ce, là-bas ? demanda-t-il simplement en s'adressant à son fils,
le forçant à redresser la tête.


Sa confiance retrouvée en
la clémence du roi, Philippe reprit :


-Des semaines durant, le
Vieux de la Montagne nous initia à la magie qu'il tirait d'une coupe au noir
d'encre. Entre deux séances éprouvantes destinées à mesurer nos capacités
psychiques respectives, nous assistions à ces passes d'armes mortelles qui
opposaient les frères musulmans entre eux, dans la poussière de la cour de la
forteresse. Il en arrivait chaque jour, des quatre coins de Palestine, recrutés
par le fils maudit de Saladin. Des fous d'Allah, prêts à mourir pour la cause
de l'Islam. C'était le Vieux de la Montagne, en personne, qui les accueillait.
Il leur donnait à boire le breuvage sacré puis leur remettait


le kriss, cette épée
courte la lame ondulée avec laquelle ils devaient s'affronter. Oui vainquait
accédait à l'étape suivante, celle qui le rapprochait des délices ultimes
réservées aux élus d'Allah. Le défunt, lui, certain d'avoir gagné les premières
portes du paradis, était enterré en fosse commune. Ainsi ne restaient en lice
que les meilleurs. D'autres joutes les opposaient. De cent qui s'écorchaient,
seulement dix entreraient dans l'armée du cheikh al-Jabal. Prêts à suivre
aveuglément ses ordres, prêts à assassiner qui il leur désignerait.


Le cœur du roi semblait
vouloir jaillir de sa poitrine. Crispé, il se redressa à moitié.


-Dois-je comprendre que
vous êtes devenus des leurs au point d'occire Montferrat ?


-Oui, père.


-Oui, sire, opina à son
tour Godefroy.


Rattrapé cette fois par
la réalité, Richard retomba lourdement sur son siège. Le visage hermétique, il
se contenta de peser plus lourdement sur le rembourrage des accoudoirs. À cet
instant seulement, Henri se leva. Prenant le relais, il raconta les
circonstances réelles du crime et ce qui en avait découlé. Au fil des
révélations de son neveu, l'effarement de Richard se dissipa, jusqu'à
disparaître lorsqu'il apprit la décision d’Isabelle de Jérusalem, l'aval de
l'archevêque et le consentement, de facto, du duc. Seul Onfroy de Toron,
livide, continuait de fixer, amèrement cette fois, Henri de Champagne.


Lorsque le silence revint
dans cette salle austère aux plafonds hauts, aux fenestrelles étroites et à la
cheminée désormais marquée des armes aquitaines, Richard porta son regard sur
ces deux-là, soudain devenus ennemis.


-Coupant court à toute
guerre de succession, Isabelle de Jérusalem fit preuve d'un grand courage et
d'une profonde abnégation en vous choisissant, mon neveu. Car, Montferrat
disparu, nul autre que vous ne possède autant de soutiens parmi les grands
feudataires des royaumes d'Angleterre, de France et du Saint Empire germanique.
Vous avez su, par votre loyauté et vos faits d'armes, gagner leur amitié, et je
ne puis douter que, même s'ils


suspectent mon
implication clans ce crime, ils vous suivront au combat contre Saladin. Quant à
vous, seigneur de Toron, je partage la douleur incommensurable que vous
éprouvez en cet instant. Je souhaite pourtant que votre foi vous aide à la
dominer et à préserver l'affection que vous portiez à la princesse autant qu'à
son futur époux. Je vous espère semblable à ce chevalier Lancelot prêt à mourir
pour Guenièvre autant que pour Arthur.


Comme Onfroy demeurait
poings serrés, la bouche muselée par la rancœur, Henri vint poser une main
fraternelle sur son épaule et capturer son regard noir.


-Je jure, mon ami, de la
servir sans l'asservir, de me montrer digne de ses attentes autant que des
espoirs de la Chrétienté. Je jure de l'aimer en ton nom, comme elle doit
l’être. Je jure enfin de te garder place à nos côtés et d'agir tel Arthur qui
détournait les yeux lorsque ceux de Lancelot croisaient ceux de Guenièvre. Il
faut que tu saches quelle porte, parce quelle y fut contrainte, l'enfant de
Montferrat. Par respect pour elle et pour toi, j'attendrai, moi, qu'elle
m'accorde faveur et n'en userai que pour nourrir la descendance du royaume. Pas
au-delà.


De la buée voila le
regard d'Onfroy. Incapable d'un mot, il se contenta de hocher la tête.


À l'instant même où il
attirait Henri à lui dans une accolade désespérée, le chagrin revint poignarder
Richard. Il descendit de l'estrade pour prendre Philippe par les épaules, le
forçant enfin, comme Godefroy, à se redresser.


-J'ai une mauvaise
nouvelle à t'apprendre, mon fils, à moins que tu ne la connaisses déjà...


Il déglutit.


-La petite Anne que tu as
aidé à mettre au monde en Sicile s'est éteinte tragiquement il y a de cela neuf
mois.


Loin de la tristesse à
laquelle il s'attendait en retour, ce fut un trait de haine qui fusa dans le
regard de Philippe.


-Non, père. Ma sœur n'est
pas morte.


Le cœur de lion de
Richard cessa de battre. Philippe détourna son œil du sien pour fixer le duc de
Bourgogne, soudain mal à l'aise.


-Godefroy peut en
témoigner à son tour si ma parole ne suffit pas. L'aube sanglante ne nous
révéla pas que le saccage de Brocéliande. Nous y vîmes la capture de dame
Loanna par Pierre Basile alors que, vaincue par les nôtres, elle glissait
inanimée de son cheval. Nous vîmes ce même Pierre Basile lui faire absorber une
potion puis la ramener, dormante, à Montferrat.


Les bras de Richard
retombés, Philippe s'en écarta pour gagner en emphase et en dureté.


-La clairvoyance du
cheikh al-Jabal nous montra aussi un canot accostant un navire au mouillage, la
nourrice griffonne y descendre avec la petite Anne avant d'être assommée et
précipitée à l'eau par un homme qui, en gage de sa trahison, lui avait promis
de la renvoyer en Sicile. Nous avons vu l'embarcation, rasant les flots sombres
encore, atteindre une galée portant pavillon franc...


Le cœur de Richard
s'emballa dans sa poitrine. Philippe étendit un doigt accusateur.


-Nierez-vous, duc, avoir
confié ma sœur au roi de France et à cette catin qu'il avait embarquée pour lui
servir de nourrice ? Nierez-vous que Philippe Auguste leva l'ancre avec elles
pour se venger de n'avoir reçu ma tante Jeanne en épousailles ? Nierez-vous
avoir, vous-même, accepté d'accomplir cette besogne, par amitié et soutien pour
Conrad de Montferrat et Guillaume des Barres, tous deux méprisés par le roi
d'Angleterre ?


Écarlate, Richard explosa
:


-Comment avez-vous osé ?
Vous qui portez l'honneur en écu, vous qui, plus qu'aucun autre, avez reçu ma
confiance ? Vous à qui j'ai abandonné le commandement de l'ost franc ?


Le duc de Bourgogne
redressa le menton.


-J'ai agi sur l'ordre
d'un roi dont je suis le vassal. Non pour nourrir quelque intérêt personnel ou
amical. Philippe Auguste de France s'était convaincu qu'en détenant votre
enfant, il s'assurerait de votre respect des accords de croisade s'il vous
venait à l'idée de les trahir, comme ce fut déjà le cas. Bien entendu, la
fillette vous sera rendue, saine et sauve, à votre retour.


-À moins qu'il ne s'en
serve d'otage contre moi une fois allié à mon frère Jean !


Il ne me confia rien de
semblable.


Le rictus narquois qu’il
afficha suffit à Richard pour l'assurer du contraire. Il traversa la salle.
Avant même que le duc de Bourgogne ait pu réagir, un poing ganté de cuir lui
dévissait le nez, lui emportait la face et le déplantait du sol. Richard
n'attendit pas qu'il s'en remette pour arracher son épée du fourreau.


-Ici ! Maintenant, duc !
J'exige réparation !


Le visage ensanglanté,
Bourgogne tira lame. Henri de Champagne s'interposa aussitôt entre eux.


-De grâce, Votre Majesté,
regagnez de raison à défaut de justice. Les barons français auront besoin
d'être menés quand vous rentrerez en vos terres et nul autre que lui ne sera
crédible dans mon sillage.


-Je concilie les barons
français ! fulmina Richard, décidé à en découdre.


Philippe lui retint le
poignet d'une main de fer.


-Soyez raisonnable, père.
Mieux vaut qu'il meure face à Saladin qu'ici, de votre colère, dressant une
fois encore entre elles les deux armées de Dieu.


Vexé qu'on le tienne déjà
pour mort, le duc écarta d'autorité le comte.


-Vous mésestimez ma
vaillance, messieurs.


-Je ne ferai qu'une
bouchée de toi ! gronda Richard, se dégageant à son tour.


-Ne pérorez pas ! Je
serai bien trop heureux de soulager l'Angleterre d'un si mauvais roi !


-Assez ! Assez ! Assez !
Ou vous en répondrez devant le pape ! tempêta l'archevêque.


-Qu'il aille au diable,
lui retourna Richard.


Déjà les deux hommes se tournaient
autour. Profitant du fait que le roi passait à portée, l'archevêque lui assena
un coup de crosse si violent sur la cassure du poignet qu'il le désarma.
Stupéfait, Richard en resta coi.


-Rengainez cette épée ou
transpercez-moi ! gronda l'archevêque en se tournant aussitôt vers le duc.


Avant même qu'elle soit
remise au fourreau, il apostrophait de nouveau Richard :


-Vous avez exterminé bien
assez d'innocents pour ne pas accorder clémence! Quant à votre fille, si vous
aviez suivi les recommandations du pape, elle serait née loin d’ici et n'aurait
servi d’enjeu ! J'en puis dire autant de sa mère dont le rapt valut à l'ost
d’être détourné de ses fonctions premières ! Faudra-t-il encore que je cite sa
mère-grand dont le sort décida de la mort de Montferrat ? Jusqu'à quand la
famille Rudel s'imposera-t-elle comme argument de votre quête ? Jusqu'à quand
le paganisme d'Avalon fera-t-il, en Palestine ou ailleurs, oublier la Vraie
Croix ?


Richard bomba le torse.


-Jusqu'à ce que moi,
Richard Cœur de Lion, je quitte la place ou ne sois plus roi !


-Eh bien, quittez-la ! Et
vite ! Car vous insupportez chaque jour davantage l'Église ! Quant à votre
royaume, je n'ose spéculer sur le temps dont vous en jouirez encore si vous
persistez dans cette voie !


-Cette voie est celle de
Dieu au travers d'Avalon !


L'archevêque devint aussi
écarlate que sa mitre.


-Ah, il suffit ! Ne
blasphémez plus !


-Ou quoi ?


Henri de Champagne estima
que l'affaire devait en rester là.


-De grâce, Votre
Éminence. Revenons à l'essentiel convenu en la cité de Tyr: récupérer les
flamboyantes et avec elles les dames Eloïn et Loanna.


-Non, décréta Richard,
rancunier. L'essentiel est de vous couronner, mon neveu. Le reste, qui concerne
les affaires d'Avalon, revient aux chevaliers d'Avalon. Ils s'en iront le
régler lorsque bon m'en jugera ! Ainsi, l'Église ne se mouillera pas !
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Tyr


4 mai 1192.


 


 


Depuis qu’il avait
franchi les hautes murailles de Tyr au côté d'Henri de Champagne, Onfroy de
Toron peinait à respirer. Un étau lui broyait la poitrine. Il avait passé la
porte sud sans dire un mot, conscient que son voisin de chevauchée percevait
son appréhension autant que sa torture. Cela faisait à présent deux ans qu'il
n'avait croisé le regard d’Isabelle. Pas une nuit où il n'avait rêvé d'elle.
Pas une nuit où il ne s'était éveillé en sursaut, brûlant de la serrer dans ses
bras, de l'aimer à en perdre souffle comme autrefois, lorsque, mari et femme,
ils se riaient du lendemain. Deux ans. Deux ans au cours desquels il n'avait
cessé d'espérer le retour de l'Église en leur faveur puis la mort de
Montferrat. Combien de fois, le hasard servant sa colère, avait-il aperçu ce
dernier, guerroyant à quelques encolures de lui ? Combien de fois s'était-il
élancé, déterminé à le laisser sur place puisque les Sarrasins n'y parvenaient
pas ? Le voyant accourir, ce chien qu'on prétendait si preux avait toujours
tourné bride, plaçant entre eux tant d’ennemis qu'Onfroy avait été contraint,
en les réduisant, de renoncer à sa vengeance. Ce jourd’hui, le fourbe n'était
plus. C’eût dû être le plus beau jour de sa vie. Isabelle en avait fait leur
tombeau.


-Une chambre t'a été
réservée au palais, lui avait glissé Henri devant la cour d'enceinte.


L'idée soudaine de la
savoir si proche l'emplit d'un sentiment de panique.


-Je ne suis pas prêt.


Onfroy avait senti couler
sur lui le regard chaleureux du comte.


-Elle t'espère, je le
sais. Ne tarde pas, mon ami.


Derrière eux, Jeanne et
Bérangère gloussaient entre elles, Philippe et Godefroy Rudel racontaient à
Richard que c'était dans une des ruelles en contrebas qu'était mort le marquis.


Manquant d'air, Onfroy
s'était excusé, puis, se détachant de ce long équipage qui venait célébrer le
mariage puis le couronnement d'Henri, avait tourné bride. Son départ brutal
avait tué les conversations. Chacun savait, comprenait son désarroi et son
abnégation. Il avait forci le pas de sa monture pour échapper à leur sentiment
de pitié.


Non loin du port, il
s'était arrêté sous l’enseigne d’une auberge. Du temps qu’il mettait pied à
terre, un garnement aux joues creuses lui avait proposé une litière et une
étrille pour son cheval. Il lui avait lancé la pièce réclamée, était entré,
avait accepté un bol de soupe épaisse, un pichet de vin. Il lui avait encore
fallu un bain, un barbier et de longues heures assis, immobile, sur ce lit trop
grand, la mise regagnée de superbe, pour retrouver courage. Le pire n’était pas
de la revoir. Le pire était de ne pouvoir haïr celui qui, dès demain, la
tiendrait dans sa couche. Le pire était de savoir que son amitié, indéfectible,
serait pour lui muraille plus infranchissable que n’avaient été, ces longs mois
durant, celles de Tyr.


Henri l'accueillit
lui-même sitôt qu’il se présenta au palais.


Richard et les siens
jouissaient des jardins clos. De la musique et des rires s'en échappaient. Sur
l’ordre d’Isabelle, toute trace du marquis avait déjà été gommée. En reprenant
sa liberté, elle s'était réapproprié les lieux.


Le sang d'Onfroy se remit
à puiser à ses tempes. Son visage se ferma.


Henri lui enroula un bras
autour des épaules.


-Viens.


La pièce dans laquelle il
le fit entrer était éclairée de lumière douce. Henri referma la porte derrière
eux.


-Je l'ai envoyée quérir,
dit-il simplement.


Onfroy se retourna pour
lui faire face. Il ne parvenait à apaiser cette douleur dans sa poitrine.


Henri s'en aperçut à la
crispation de ses mâchoires. Il le prit aux épaules, força ce regard fier
derrière lequel il lisait tant de détresse.


-Détends-toi, mon ami.
Nul, mieux que moi, ne peut savoir ce que tu endures. Nul, mieux que moi, ne
possède pouvoir de t'ôter ce chagrin. Je viens d'avoir longue discussion avec
Bérangère de Navarre. Elle était venue plaider ta cause auprès de moi, mais
point n'était besoin. Ma décision était prise avant même que de parvenir ici.
Isabelle t'appartient, Onfroy. Je l'aime aussi, je vais devenir son époux, son
roi, mais elle t'appartient.


Une larme roula sur sa
joue, se perdit dans cette cicatrice à son menton. Il la chassa.


-Cet élan t'honore, mais
je la connais, Henri. Sa vertu est trop grande. Elle a fait son choix et ce
choix doit rester le mien.


Henri lui retourna un
sourire.


-Nous verrons bien.


Le loquet grinça. Ils
s'écartèrent l'un de l'autre.


Isabelle entra, les joues
enflammées par cet émoi qui lui écartelait le cœur. Les paroles d'Henri
continuaient de lui brûler l'âme. « Aimez-nous tous deux, ma dame, car je suis
lui et il est moi. Aimez-nous comme nous vous aimons. Et pardonnez-vous de ne
pouvoir y rien changer. » Elle était de trop grande piété pour accepter cela.


Des larmes lui montèrent
aux yeux.


-Bonjour, Onfroy...,
réussit-elle à murmurer.


-Isabelle...


Ils demeurèrent là, face
à face, incapables de parler, rattrapés par cet amour si puissant que ni le
temps, ni les hommes, ni les résolutions n'étaient parvenus à taire.


Henri l'avait prévu, dès
cet instant où, dans le grenier de la tour, il avait approché ses lèvres de
celles d'Isabelle. L'attirance existait entre eux. Elle s'était changée en
amour pour lui. Pas pour elle.


-Il suffit ! gronda-t-il,
bouleversé autant qu'eux.


D'une foulée il fut
devant elle, tremblante, lui empoignât le bras, l'amena devant Onfroy,
tétanisé. À peine l’eut-il lâchée qu'elle recula d'un pas, le regard sur ses
soliers.


-Vous m'humiliez, Henri.


-Je pars. Vous ne me
reverrez plus, décida Onfroy, broyé de l'intérieur.


Détournant la tête, il se
dirigea vers la porte. La voix brisée d'Henri le rattrapa ;


-Je vous interdis de vous
sentir rabaissée, Isabelle. Qui pourrait, mieux que moi, vous juger ? L'Église
? Elle n'a su que bafouer l'amour que vous portiez au chevalier de Toron,
briser un hyménée quelle avait elle-même consacré sans autre justification que
son ambition perfide. Je refuse son arbitre ! S'il ne l'est plus au regard des
hommes, pour moi et devant Dieu, Onfroy reste votre époux. Je ne devrais pas
être ici. Vous imposer ma présence à tous deux. Seul le désir de briser en vous
cette carapace de bienséance dans laquelle votre foi vous enferme m'y
contraint. Alors sachez-le, si vous repoussez Onfroy, je renonce à Jérusalem...


Un sanglot lui répondit.
La main d'Onfroy s'arrêta sur le loquet. Son cœur battait à tout rompre.
Imperturbable, Henri continua :


-Ce royaume est celui du
Christ. Si l'amour n'y est roi, à quoi sert-il de se battre pour lui ?


Onfroy se retourna.


-Plus un mot, mon ami. La
perdre me fut insoutenable. Mais moins que d'être la cause de son désarroi.


Elle tendit vers lui son
visage ravagé.


-Non, Onfroy. Il a
raison. Pardonne-moi.


Le regard d’Isabelle
trahissait l'immensité de son amour au cœur de son chagrin. L'étau qui comprimait
la poitrine d'Onfroy céda d'un bloc. Il n'attendit pas davantage.


Il gomma deux ans de
souffrance en trois pas et la prit, frémissante, dans ses bras.


Lorsque, enfin, ils
reprirent souffle, leurs lèvres s'écartant l'une de l'autre, ils s'aperçurent
que leur protecteur n'était plus là.


Le lendemain, Isabelle
épousait Henri, sous le sourire revenu d'Onfroy.


La nouvelle de la mort de
Montferrat nous parvint en même temps que l'annonce de leur couronnement, grâce
à un enfant venu spontanément au-devant de nos montures.


-Allah est grand !
commenta Saladin.


Gonflés de joie et guéris
de vengeance, nous approuvâmes d'un hochement de tête. Nous étions le 15 mai
1192. Aux portes de Jérusalem.
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Jérusalem.


15 mai 1192.


 


Al -Quds.


La Sainte en arabe.
Traverser, au côté du sultan d'Égypte, du Yémen, de Syrie et de Mésopotamie,
ses ruelles sinueuses et encombrées m'aurait semblé inimaginable un an plus
tôt. Devant nos chevaux, les musulmans s'écartaient humblement en courbant la
tête. Soufis, imams, soldats au casque orné de croissant côtoyaient les
marchands ambulants, les esclaves, les meneurs de chèvres, les porteurs d'eau
ou les servantes entièrement voilées. Lors de notre dernière visite, du temps
du roi Baudouin et grâce à la trêve instaurée, juifs, chrétiens, musulmans se
partageaient la cité. Les prêtres s'attardaient sur les marches des écoles de
théologie avant d'aller dire la messe, les rabbins enseignaient la Torah, les
chevaliers des ordres religieux militaires partageaient du vin épicé dans les
tavernes, tandis que les muezzins appelaient à la prière. À présent, les
églises étaient reconverties en mosquées et l'on servait dans les auberges des
ragoûts de mouton accompagnés de cette mielleuse infusion d'hibiscus, de menthe
ou de rose séchée dont Saladin faisait sa gourmandise. Quant aux quelques
chrétiens qui rasaient les murs, ils en étaient prisonniers. Les souks que nous
traversâmes pour gagner Al-Aqsa1 n'étaient plus que l’ombre de ceux
d'hier tant la région, dévastée par la guerre et les intempéries, souffrait de
disette et de pénurie.


L'heure de la prière de
dhor2 approchant, Saladin accéléra le pas de sa monture. Il voulait
atteindre la mosquée avant que les muezzins n'aient achevé de gravir les
vertigineux escaliers des minarets. Derrière lui, troupe solidaire désormais,
nous nous accordâmes d'autant plus volontiers à sa volonté qu'Eloïn était toute
proche et que, réjouis des récentes nouvelles, nos cœurs exultaient.


Je me souvenais
qu'Al-Aqsa était située à l'angle sud-est de Jérusalem. Après la prise de la
cité par les premiers croisés en 1099, le dôme du Rocher, qu'elle protégeait,
avait été identifié comme étant le Temple de Salomon. Lorsque le lieu devint
une église, les pèlerinages se multiplièrent, au point que les habitants de la
ville se mirent à vendre des morceaux du roc. Pour les en empêcher, le roi de
Jérusalem ceignit l'esplanade d'une grille de métal et fit de l'endroit sa
résidence. Elle le resta jusqu'en 1128, où elle fut donnée aux pauvres
chevaliers du Christ et du Temple de Salomon devenu bien vite un ordre du
Temple imposant de richesses.


Loué pour sa bravoure, sa
piété et son intégrité morale, Eudes de Saint-Amand était déjà maréchal du
royaume et vicomte de Jérusalem lorsqu'on lui confia la charge de grand maître.
C'était un homme de valeur, dont, à notre arrivée en Palestine, nous avions pu,
avec Jaufré, apprécier les grandes qualités. Son seul défaut résidait, à mon
sens, dans son obsession. Elle lui était venue de la visite d'un émissaire du
Vieux de la Montagne, alors que le roi de Jérusalem Amaury 1er était sur sa fin
el que son jeune fils, Baudouin le Lépreux, n'était pas encore couronné. Le refïck
s'était présenté au monarque dans un espoir de conciliation et de paix,
prétexte qui vola en éclats lorsque Gautier du Mesnil, l'un des chevaliers du
Temple, le trouva dans le Saint des Saints, occupé à desceller une des pierres
d'un mur ancien. Saint-Amand lui arracha sous la torture le secret du
souterrain qu'il venait de mettre au jour. Seul Gautier du Mesnil, dont la main
trop leste emporta la vie du refick, fut de la confidence. Lorsque le
roi réclama du Mesnil à Saint- Amand pour le traduire en justice, ce dernier
refusa, craignant que la vérité n'éclate. Il tint bon jusqu'à la mort du
monarque. Ayant besoin du soutien des Templiers, son héritier étouffa
l'affaire. Quant au Vieux de la Montagne, il eût été malaisé pour lui
d'expliquer les raisons véritables qui avaient conduit son envoyé dans cette
situation.


Saint-Amand n'eut alors
de cesse qu'il ne sonde les soubassements d'Al-Aqsa dans le but, officiel, de
retrouver l’Arche d’Alliance et avec elle les Tables de la loi de Moïse. De
mémoire, il en avait à peine exploré le quart lorsque Jaufré et moi avons été
contraints de nous retirer en Tripoli et à y prendre des allures d’aubergistes.


Au cours des années qui
suivirent, les rumeurs qui coururent sur son compte nous firent peu reconnaître
l'ami que nous avions quitté. L'évêque et chroniqueur Guillaume de Tyr alla
même jusqu’a le décrire comme « un être méchant, superbe, arrogant, ne
respirant que fureur, sans crainte de Dieu et sans égards pour les hommes». Le
10 juin 1179, il fut capturé par Saladin alors qu'il lançait un raid avec ses
chevaliers. Refusant d'être échangé contre le neveu du sultan, il fut emmené en
captivité à Damas. Il s'y éteignit le 9 octobre de la même année.


C’était la version que la
Chrétienté en avait.


Alors que nous étions
dans la grotte aux sources chaudes, Saladin nous en avait révélé une autre, qui
expliquait comment Eudes de Saint-Amand avait pu changer au point que nul,
après sa mort, n'ait eu à le regretter :


-Parle-moi du Graal noir,
avait exigé Jaufré, séparé du sultan par une table basse garnie de mets
succulents.


Après s'être affrontés
verbalement à mon propos, tous deux venaient de s'accorder à la paix. Saladin
avait réclamé qu'on leur resserve à boire, puis s'était de nouveau tourné vers
Jaufré.


-Je revenais d'une de mes
campagnes victorieuses lorsque le chevalier de Saint-Amand me fit mander dans
sa geôle. Il était mourant. Son courage, autant que son inflexibilité face à
son devoir, ayant toujours forcé mon respect, j'ai cherché un prêtre dans la
cité de Damas et le lui ai amené. Saint-Amand n'accorda au religieux que le
temps d'une extrême-onction, réclamant comme une dernière faveur que je
restasse ensuite, seul, à ses côtés. Sa voix était éraillée, ponctuée souvent
par une méchante toux, pourtant ses mots sonnèrent clair à mes oreilles.


Il ne s'adressa pas au
combattant que j étais, mais à l'homme qui avait arraché le chant de
Marmiadoise à ton épouse, quelques années plus tôt. Voici, mot pour mot, ce
qu'il me dit et que je n'ai jamais pu oublier :


« Tu deviens grand,
Salâh al-Dîn. Ta foi autant que tes valeurs de stratège sont un danger pour la
Chrétienté, et cependant, de tes victoires tu ne tires aucune vanité, aucun
orgueil, aucun profit, personnel. Tu vis chichement, distribuant jusqu’à ton
manteau au malheureux que tu croises et enseignant à tes fils que dialogue vaut
mieux que sang versé. Tu es un ennemi respectable et craint. Comme la guerrière
à la lame qui chante, avant que je ne découvre le grand secret, je t’ai
longtemps méjugé. Je ne peux mourir sans le transmettre, et je ne vois que toi,
à part elle, qui sois capable d'en protéger les cupides et les envieux de mon espèce;
capable, un jour, avec elle, de le partager. »


Mon attention captée, il
me raconta ce que moi, musulman, je n'aurais imaginé entendre. Ce que, par soif
de pouvoir absolu, il s'était refusé, trop longtemps, à te révéler à toi aussi,
guerrière.


L'histoire, arrachée sous
la torture au refick du Vieux de la Montagne et qui guida ses
recherches, remontait presque au commencement. Condamné à mort par le préfet
romain Ponce Pilate, le prophète Jésus1 venait d’être crucifié, une
couronne d’épines au front. Épuisé par la flagellation et le poids de la croix
qu'il avait dû porter jusqu'au mont du Golgotha, il se vidait de son sang par
les plaies qu'il portait aux mains, aux pieds et au dos. Veillant à ce que nul
ne s'en approche à l'exception de sa mère, des lanciers lui donnaient par
moments à boire à l'aide d'une éponge imprégnée de vinaigre qu'ils lui
présentaient au bout d'une branche d'hysope...


-Au fait, s'était
impatienté Jaufré.


Saladin lui avait
retourné un sourire.


-J'avais pensé que le
troubadour se satisferait davantage d'une geste...


-Je suis autant de trobar
que d'épée.


Saladin en était convenu
d'un mouvement de tête avant de poursuivre, élaguant ses effets :


-Un graal de jaspe vert
aux nervures d'émeraude avait été déposé au pied de la croix. Tandis qu'il se
remplissait, un second, de la taille d une main et tenu à bras tendus par
Marie, récoltait les larmes d'amour et de sang que le crucifié versait.


-Deux coupes. Récupérées
lorsque Jésus fut décroché, j'imagine, m’étais-je exclamée.


-En effet, guerrière.
Dans la première, vaste et profonde, le sang sécha jusqu'à devenir noir et ne
faire plus qu'un avec la pierre du graal. Qui, dès lors, la recouvrait d'eau
pure obtenait pouvoir de communiquer avec les morts, de parler et comprendre
toutes langues, enfin, de commander au vent, aux djinns, aux démons et aux
animaux. C'est elle qui fut mise au secret dans le Temple. C'est ce graal,
retrouvé et étudié par Saint-Amand, qui, par sa noirceur, lui ébrécha l'âme. Sa
confidence achevée, il me révéla l'endroit où il l'avait dissimulé.


-Le second ? s'était
inquiété Jaufré.


-Mêlé au sel des larmes,
le sang de Jésus y était devenu gemme indestructible de la taille d'une noix.
Qui tenait cette dernière en main obtenait guérison des malades et des
infirmes, entendait la voix de Dieu, échangeait avec lui et se trouvait garanti
de vie éternelle. Lorsque le corps fut décloué puis déposé, recouvert d'un
linceul, dans le Saint-Sépulcre, Marie, qui suivait, emporta ce graal de
lumière avec elle.


-Veux-tu dire qu'elle
l'utilisa pour aider à la résurrection, puis à l'élévation de son fils ? avait
tiqué Geoffroy.


Saladin avait soupiré.


-A ce sujet, vous le
savez, le Coran diverge avec la Bible. Vos Évangiles parlent d'une élévation
physique, le terme rafa, dans nos sourates, désigne, lui, une élévation
spirituelle. La différence est importante. Pour vous, Jésus était le fils de
Dieu, pour nous, seulement un prophète que Dieu libéra de ses détracteurs par
la mort avant de rappeler son âme à lui.


-Et le corps ! Que
faites-vous du corps ? s'était indigné Bernard le Haut - qui avait longtemps
porté soutane - en secouant un index féroce en direction du sultan.


Timidement, Gwalf s'était
tortillé sur son coussin.


-Gwalf se souvient à ce
sujet des paroles du druide Kelchw transmises aux siens de génération en
génération avec la garde de Marmiadoise. Il peut les répéter si vous le
souhaitez.


Gwalf a suffisamment
montré sa valeur et son courage, alors oui, je crois que son savoir a sa place
dans telle communauté, l’avais-je encouragé.


Flatté, il avait bombé
son torse cuirassé.


Il prétendait que le
corps de Jésus avait été enlevé du Saint-Sépulcre par les dames du lac.


J'avais sursauté.


-Avez-vous conscience,
Gwalf, que c’est ainsi que lurent nommées les grandes prêtresses d’Avalon ?


Gwalf avait hoché la tête
avant de laisser échapper un  rire léger.


-Gwalf ne croit pas qu'il
s'agisse des mêmes, dame Loanna. Sans quoi, le druide Kelchw se serait converti
au christianisme au lieu de pourfendre ses pairs et, du coup, d’être privé de
ses pouvoirs et de sa liberté.


-Le petit homme dit vrai,
guerrière. Nous sommes nombreux, parmi les musulmans, à penser que le corps de
Jésus a été subtilisé. Le refick du Vieux de la Montagne affirma à
Saint-Amand que Jésus n'était pas mort au moment où il fut décroché. Il fut
conduit dans une tour conique érigée autrefois par les Elohims, au milieu de la
mer de Galilée1. Grâce à la pierre de lumière, le cœur de Jésus ne
s'arrêta de battre qu'un instant avant qu’il soit ranimé.


-Fadaises ! s’était
dressé Bernard le Haut. Supposer que Jésus se soit prêté à un mensonge pour
vivre une simple vie d’homme revient tout bonnement à nier son essence divine !


-Rasseyez-vous, Bernard,
avait soupiré le chevalier de Ulster. Je partage votre indignation, toutefois,
vous devrez admettre que cette version donnerait aux apparitions du Christ post
mortem une dimension toute nouvelle.


-Je suis de son avis,
était intervenu mon fils.


-Je ne veux rien entendre
! Il est assis à la droite du Père, affirment les Évangiles ! Eux seuls sont
vérité !


J’avais insisté. Bernard
le Haut avait consenti à reprendre sa place, bras croisés et regard noir.
Saladin avait avalé une gorgée d'infusion d’hibiscus avant de planter son
regard dans le mien.


-Je ne fais que répéter
ce que le chevalier de Saint- Amand tenait du refïck du Vieux de la
Montagne et qu'il voulut bien me confier. Puis-je continuer, guerrière ?


-Si c'est pour affirmer
d'autres inepties..., avait grincé Bernard le Haut.


-Je t’en prie, illustre
sultan, avais-je tranché, intriguée par ce vocable des dames du lac utilisé par
le druide.


-Lorsque Jésus fut remis,
sa première action fut de rassurer ses disciples. En cela, chevalier de Ulster,
vous avez vu juste. À plusieurs reprises, il leur apparut. Il leur révéla que
Jésus était mort sur la croix pour le salut des hommes et que son âme s'était
élevée jusqu'au ciel, le temps d'y recevoir un nouveau nom. Car Dieu attendait
de l’homme un autre sacrifice. Qu'il quitte la Palestine et, partout ailleurs,
répande sa parole.


-Quel fut ce nom ?
intervint de nouveau mon fils.


-Joseph, comme son père
charpentier.


Profitant de ce qu'il
prenait une datte fourrée à l'amande dans un des plats posés sur la table, le
chevalier de Ulster s'était tourné vers moi.


-Il existe un buisson
d’épines à Glastonbury, poussé, dit-on, sous le bâton de Joseph d'Arimathie,
buisson qui décida de l’emplacement de la cathédrale. N’est-ce point à quelques
pas de lui que fut retrouvée la sépulture du roi Arthur et, avec elle, entre
deux petites pyramides de pierre, Caliburnus ?


Un souffle chaud m’avait
parcourue. Était-ce un hasard ?


Saladin s’était empressé
de réagir.


-Joseph d’Arimathie ne
quitta jamais la Palestine. J'ai retrouvé son tombeau. Les disciples
affirmèrent que le Christ ressuscité, rappelé par Dieu, disparut dans une nuée.
Et ce fut le cas. L’esquif qui le transportait fut avalé par un de ces
brouillards typiques du lac de Tibériade. Il emportait avec lui le Graal de
lumière et s’en servit pour jalonner son parcours de miracles, accueilli cette
fois non plus comme le fils de Dieu dont le nom avait été sanctifié par la
Crucifixion, mais comme un guérisseur qui s’en remettait à lui.


Jaufré s'était tourné
vers moi, devenue blême.


-Aurait-il pu croiser les
dames d'Avalon ? Merlin ? Ce dernier n’a jamais cessé de répéter que tout se
transforme, rien ne se crée, que tous les dieux n’en sont qu'un.


J'avais secoué la tête.


-Il m'a aussi enseigné la
magie blanche et le culte lunaire, les bacchanales des solstices et le murmure
des pierres. Rien qui soit en accord avec les rites chrétiens. Pourtant, tu as
raison. Quelque chose nous lie.


Un profond soupir avait
ébranlé Gwalf. À le voir croiser ses petites mains entre ses cuisses et tordre
le nez, j'avais aussitôt compris qu'il en savait encore long sur le sujet.


-Gwalf? l'avais-je titillé,
les sourcils froncés.


Il avait planté dans les
miens ses profonds yeux noirs, visiblement ennuyé d'un autre secret que, sans
doute, de génération en génération, comme pour Marmiadoise, on lui avait
demandé de garder. Il les avait baissés pour murmurer :


-C’est à propos des
flamboyantes...


-Oui ?


-Elles ont été forgées en
Avalon, cela vous le savez, dame Loanna...


-Oui, m'avait-il fallu
répéter pour forcer sa réserve évidente.


-Bien que composé de plus
de trois cents couches d'acier, leur fil est ordinaire. Ce qui les rend si
particulières, c’est la pierre avec laquelle elles ont été frappées.


Mon cœur s’était mis à
battre à tout rompre dans ma poitrine. Tous l’avaient fixé avec une attention
accrue, accentuant ce balancement du buste qui l’avait gagné.


-Le Graal. C’est du Graal
de lumière qu'elles sont nées, s'était exclamé Jaufré.


Une fois encore, Gwalf
avait soupiré.


-Le druide Kelchw ne
voulait pas qu’il retombe entre les mains de l’Église. Il disait que les
serviteurs de Dieu n'étaient que des hommes, cupides et meurtriers, eux qui


ne songeaient qu'à
éradiquer druides et devins, prophétesses et guérisseurs. Lorsqu'il apprit que
plusieurs d'entre les siens s'étaient convertis et que le secret d'Avalon
allait être perdu, lui qui avait reçu pouvoir de faire chanter Marmiadoise la
retourna contre eux. C'est pour cela aussi que les trois lames furent
dispersées. Pour que nul ne puisse faire le lien entre elles et le Graal avant
que les temps ne soient venus.


-Le sont-ils, Gwalf?
avais-je demandé d'une voix douce tant j'avais senti combien cet aveu lui avait
coûté.


Il avait haussé les
épaules.


-Gwalf ne sait. Gwalf
pensait que Saladin possédait le Graal noir et que c'était pour le compléter
qu'il voulait le chant. Gwalf a toujours eu peur, même lorsque ses maîtres
étaient à ses côtés.


-Je ne le détiens pas,
petit homme. Le Vieux de la Montagne profita de ce que Saint-Amand était mon
prisonnier et un grand nombre de chevaliers du Temple décimés pour s'en
emparer.


-Oh ! c'est bien ce que
Gwalf vient de comprendre, grand sultan. Aujourd'hui, il regrette d'avoir gardé
son secret.


-N'aviez-vous point
confiance en nous ? s'était attristé Jaufré en lui posant une main chaleureuse
sur l'épaule.


Gwalf en avait cillé de
tristesse.


-Les maîtres de Gwalf
n'ont rien demandé à ce sujet et Gwalf n'est pas d'une lignée qui trahit ses
serments.


-Savez-vous où est caché
le Graal de lumière ?


Un nouveau soupir.


-Celui qui forgea les
trois épées l'utilisa aussi pour charger deux pierres, semblables, destinées à
protéger les grandes prêtresses.


Instinctivement, j'avais
porté la main à mon cou avant de me souvenir que j'avais été privée de mon
pendentif dans ma geôle.


-Oui, dame Loanna,
m'avait confortée Gwalf. Votre pierre de lune est l'une d'elles. C'est elle qui
vous relie au Grand Tout des druides, ce Dieu des chrétiens, des musulmans et
des juifs pour lequel, pourtant, des hommes continuent de s'entretuer. On ne
dit pas à Gwalf ce que Merlin fit du Graal, mais Gwalf sentit, à Brocéliande,
l’unique fois où il y alla à vos côtés, une vibration très particulière. Seuls
les nains de l'île de Mona sont capables de la percevoir. Elle ressemble à
celle de Marmiadoise.


Un franc sourire avait
grandi sur son visage tandis qu'une tendresse sans âge avait noyé son regard
dans le mien.


-Gwalf croit que, comme
lui avec Marmiadoise, les héritières d'Avalon ont été choisies pour être les
gardiennes du Graal. C'est pour cela qu'elles ont reçu les pierres de lune.
Seuls ceux de leur lignée peuvent contrôler les épées. Il faudra retrouver la
vôtre, dame Loanna.


J'avais hoché la tête.
C'était en Brocéliande, le dernier jour de mon initiation, que Merlin m'avait
donné le talisman. Je venais d'avoir quinze ans. Il ne m'avait jamais quitté
depuis. J'avais dû me faire à sa perte comme à celle de ma liberté. Cette
dernière reconquise, il me manquait, comme si le fait de le raccrocher à mon
cou pouvait, seul, ressusciter la lumière sur mes terres dévastées.


Saladin avait-il suivi le
même cheminement de pensée ? Ses traits s'étaient durcis.


-Brocéliande ayant été
vaincue par le mal, je crains que le Graal noir n'ait permis au Vieux de la
Montagne de voir la cache de celui de lumière. Une fois qu'il s'en sera emparé,
plus rien n'empêchera le règne de Saytan.


-L'union des deux Graals
n'y suffira. Il aura besoin du pouvoir des flamboyantes pour asseoir sa
domination, affirma Jaufré.


-Il en détient une déjà.
Celle de ton fillot, prince de Blaye, qu'il garde en captivité avec Philippe de
Falconbridge. Mon propre fils les lui a livrés.


Geoffroy sursauta.


-Est-ce à dire...


-... qu'ils sont toujours
en vie ? Mes espions me l'ont affirmé. Cependant ils ne sont sans doute plus,
tous deux, tels que vous les avez quittés. Je connais les pouvoirs du Vieux de
la Montagne. Il est capable de contrôler l'esprit de ses disciples ou de leur
parentèle, même à distance. Il est à craindre que les gardiens des Flamboyantes
n'aient fait allégeance à leur tour, bernés par ses enseignements. Croyez-moi,
ils ne tarderont pas à réapparaître pour, dans un premier temps, reprendre
Caliburnus et la lui rapporter, avec Marmiadoise. Ensuite, il les enverra vers
le Graal blanc. Il vous faudra beaucoup de courage pour résister à leurs
arguments et les combattre. Beaucoup d'amour aussi si vous voulez mettre leur
âme en paix.


-Qu'est-ce à dire ? avait
tremblé la voix de Geoffroy.


Les traits de Saladin
s'étaient fanés.


-Il adviendra peut-être
un jour où tu devras tuer ta propre chair pour sauver le reste de ta lignée. Je
m'y prépare de mon côté depuis que la mienne a tenté de m'assassiner.


Nous nous étions tous
emmurés dans un silence épais. Nous avions à peine touché aux plats, notre
appétit avait été coupé. Trop de révélations. Trop de flou autour d’elles. Trop
de questions, de doutes, de certitudes mêlés. Et pourtant nous ne doutions plus
de cet homme qui, hier encore, était notre ennemi. Nous ne doutions plus du
sacrifice qu'il sous-entendait.


Saladin s'était levé.


-Nous partirons à l'aube
pour Jérusalem. Eloïn vous y attend, qui complétera par ses propres découvertes
dans les notes de Saint-Amand ce que je viens de vous révéler. Vous pouvez
dormir à même ces coussins, ils valent mieux que paillasse, avait-il ajouté
avant de nous saluer et de se diriger vers l'issue de la grotte.


Regagnant ma couche de la
veille, je m'y étais étendue auprès de Jaufré. Ses bras m'avaient emprisonnée.
Sa bouche s'était glissée dans le creux de mon oreille.


-Les trois épées ne
flamboient quand elles sont ensemble que parce qu'elles ont été forgées de
sacrifice et d'amour absolu, Loanna. Comme le nôtre. Je comprends mieux pourquoi
Merlin m’accepta à tes côtés, pourquoi, en Brocéliande, dans la source pure de
Barenton, je parvins à guérir de cette étrange maladie qui me priva de parole
et de motricité des mois durant. Je comprends aussi, enfin, pourquoi
Merlin peut y apparaître à son gré. Je suis convaincu que c'est en elle que le
Graal blanc a été dissimulé. Ni Jean ni Geoffrey n'ont pu l'atteindre, je suis
prêt à le jurer. Apaise-toi, mon amour. Dès qu'Eloïn sera de nouveau à nos
côtés, nous sauverons les nôtres, tu ne dois pas en douter. L'abnégation d'une
mère est plus forte que le diable. Nous l'avons déjà prouvé. Nous le prouverons
encore.


 


Je m'étais endormie dans
cette certitude et son parfum de lys retrouvé.


Alors que nous
approchions du Haram al-Sharif, cette vaste esplanade entourant le dôme du
Rocher et érigée d'édifices aux coupoles regagnées de croissant, je ne pouvais
m'empêcher de songer à ma fille, à nos retrouvailles imminentes et à l'intérêt
qu'elle avait dû prendre à étudier les notes de Saint-Amand. Ce qu'elles
contenaient serait-il suffisant pour accompagner l'amour d'une mère ou d'un
père, lorsque Philippe et Godefroy nous défieraient ?


De tout mon être, je
l'espérais.
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Jérusalem., Saint des
Saints.


mai 1192.


 


Elle nous tournait un dos
voûté. Une lampe à huile, à dextre, de même qu’un lourd encrier, à senestre,
coinçaient le haut du parchemin quelle s'appliquait à déchiffrer. Toute à son
examen et probablement habituée aux allées et venues de l'eunuque que nous
avions croisé en descendant, elle ne réagit pas au bruit de nos pas. Refusant
de gâter nos retrouvailles par sa présence, Saladin nous avait fait conduire
auprès d'elle avant de se rendre à la prière. Pour les mêmes raisons, les
nôtres nous avaient abandonnés, Jaufré, Geoffroy et moi, à l'entrée du
souterrain. La brèche passée, nous nous trouvions là, tous trois, dans ce petit
espace clos baigné de mi-pénombre, l'émotion si grande qu'elle nous pétrifiait
devant ces épaules, cette chevelure tressée d'or qui ruisselait sur le grège
d'un châle. Incapables d'un mot. Sentit- elle notre présence ? Alors que des
larmes de bonheur ruisselaient sur mes joues, elle pivota d'un bloc.


Son visage s'illumina
aussitôt. Bouleversée, je me contentai d'ouvrir les bras. Elle s'y précipita,
attirant dans un même élan, à son cou, à ses épaules, à sa taille, les mains de
nos hommes. De longues minutes durant, muets, nous ne fûmes plus qu'une tête,
un cœur, un corps. Comme si seul ce contact physique pouvait remplir le vide de
ces derniers mois. En chasser la froidure. Assez toutefois pour que nous nous
écartassions, enfin, les uns des autres, gardant nos doigts et nos yeux soudés
aux siens qu’elle arrêtait, humides, sur chacun d'entre nous.


-J'avais cessé de
craindre pour vous depuis qu’il m'avait annoncé avoir retrouvé vos traces, mais
vous voir là, tous trois !... Vous m’avez tant manqué !


Les mots continuaient de
rester coincés dans ma gorge. Comment lui dire à quel point je m’étais scarifié
l'âme depuis son enlèvement ? Je ne sus, stupidement, que la reprendre contre
moi et la bercer de nouveau. Longtemps.


Puis vint le rire. Celui
de l'intérieur qui balaie les heures sombres, celui qui réconcilie avec le
présent. Le sien monta sous la voûte, nous retomba sur les épaules comme une
eau vive.


-Sortons, dit-elle, que
je vous voie en pleine lumière !


Elle en irradiait.


Repassant sous l’étai qui
consolidait le passage, nous remontâmes la pente douce du souterrain jusqu'à
nous arrêter devant les nôtres, au seuil de la grotte située sous le dôme.


-Dame Eloïn !


-Palsambleu ! messire
Gwalf ! Vous ! Je n'en espérais pas tant !


Elle se pencha pour lui
biser la joue. Le sourire du petit homme s'étira jusqu'à ses oreilles.


-C'est Gwalf qui
espérait, dame Eloïn. Oui, il espérait grandement ce jour.


-Chevalier de Ulster, je
vous ai quitté dans le sillage de Sa Majesté Aliénor. Dois-je en déduire
qu’elle vous commit à notre recherche ?


-En effet, dame Eloïn. Et
je suis fort aise de m'être acquitté de ma tâche, guidé par Gwalf et mené à bon
port par le maître d’équipage que voici.


-Bernard le Haut,
damoiselle, pour vous servir, se présenta-t-il, son incontournable chapeau de
feutre en main.


-Un de nos vieux amis,
réussis-je à articuler.


Eloïn me retourna mon
sourire avant que d en couvrir le Normand.


-Heureuse de vous compter
parmi nous. Allons, quittons cette tombe. Je m’y suis bien assez enterrée ces
derniers mois !


J’enfilai son pas, ma
main sur l'avant-bras de Geoffroy. Devant nous, Eloïn demanda à Gwalf des
nouvelles de son fils, Galaad. Soudain nostalgique, le nain lui raconta les
facéties de l'enfançon avant d'ajouter qu'il pensait à lui chaque jour que Dieu
faisait.


-Ma petite Anne me manque
aussi, autant que son frère. C'est un vide si grand en moi que je ne parviens à
le combler. Je comprends le vôtre au long de ces derniers mois, mère, me
lança-t-elle par-dessus son épaule, alors que nous parvenions sous la coupole à
la toiture d'or rouge du dôme du Rocher.


La petite Anne. À son
évocation, j'avais perçu le durcissement des muscles de mon fils sous ma paume.
Une sueur froide coula en moi. Que m'avaient-ils caché à son sujet ?


-Las, n'ayant retrouvé
son corps, nous ne sommes sûrs de rien, Eloïn, trembla la voix de Jaufré pour
achever sa confession.


Il avait attendu, pour
annoncer la mort de la petiote, que nous nous soyons répartis sur les marches
du mastaba  qui redescendaient vers l'esplanade. Autour de
nous, les différentes églises reconverties en mosquées encadraient le dôme du
Rocher qui, selon la Bible, avait accueilli le sacrifice d'Isaac, selon le
Coran, l'ascension de Mahomet vers le ciel et, selon les juifs, l'autel préparé
par le roi David pour Dieu au cœur du Temple de Salomon. Un franc soleil
rebondissait sur la dorure des coupoles, mais en moi, en elle, il venait de
cesser de briller. Ma main gardait la sienne étroitement serrée, répondant à ce
cri du cœur commun qui, refusant de jaillir, nous étouffait. Le silence
emmurait de même les nôtres. Qu'auraient-ils pu ajouter ? Notre joie venait
d'être fauchée. Bouleversée, Eloïn gardait le visage baissé sur nos doigts entremêlés.
Je sentais en elle ce chemin intérieur qui avait été mien en apprenant son
enlèvement par Saladin, à l'heure où je craignais que, se vengeant de moi sur
elle, il ne la tue. Bien que l'idée de sa mort m'ait rongée impitoyablement,
j'avais réussi à reprendre espoir. Malgré ses dernières paroles, Jaufré ne nous
en laissait aucun.


-Quant à Philippe et
Godefroy... commença Geoffroy.


Eloïn le fit taire d'un
battement de sa main libre avant de redresser enfin un visage blême.


-Je partage l'avis de
Saladin à leur sujet. Les notes de Saint-Amand confortent, hélas, l'emprise du
Graal noir sur les esprits. Le Vieux de la Montagne les y a forcément
confrontés pour leur arracher, à leur insu, le chant des épées. Toutes en ont
un. Différent, mais qui complète les autres. Cette vibration fait corps avec
celle de son maître, le protégeant de fait. Nous devrons les affronter,
peut-être même les combattre, pourtant j'ai confiance en ce qui nous lie. J'ai
confiance en l'amour de mon fils comme tu dois avoir foi en celui du tien, mon
frère.


Une larme roula sur sa
joue.


-Jusqu'à ce jour, j'ai
cru que la perte de mes pouvoirs expliquait le fait que je ne perçoive plus ma
fille. Je n'arrive pas à l'imaginer morte. C'est comme si je percevais toujours
les battements de son cœur en moi. Tel que ce fut le cas pour vous, mère, ces
mois derniers. À la différence qu'elle me semble plus loin, bien plus loin que
vous ne l'étiez...


Elle captura mon regard,
aussi ravagé que le sien.


-Vous avez accompagné sa
naissance. Vous avez vu, comme moi, le rayonnement qui émanait d'elle. La
puissance, déjà, de son potentiel de magie. Je ne peux croire qu’elle ne l'ait
protégée, même à l'heure où flambait Brocéliande. C'est inconcevable, mère. À
ma raison autant qu'à mon cœur.


-Ça l'est aussi pour moi,
Eloïn.


Je fixai mes hommes qui
retenaient leur douleur dans le pli, amer, de leurs lèvres.


-La petite Anne était la
survivance de notre lignée. Mais aussi un otage de poids contre Richard. Ces
deux raisons mêlées, n'aurait-on pu l'enlever, comme Eloïn, comme moi ?
insistai-je.


-Nous y avons songé,
soupira Geoffroy, et battu campagne autant que pour vous, mère. Las, rien ne
vint conforter cette idée. Pas même une rumeur. Cela ajouté au manque de toi,
Eloïn, Richard en devint fou, au point, vous le savez tous, d'avoir exterminé
ses prisonniers.


-Ce n'est pas la folie
qui le guida, intercéda Eloïn en étouffant un sanglot, mais le Graal noir. Je
suis convaincue que le Vieux de la Montagne voulut par là jauger de son emprise
sur Philippe. Il avait besoin de ce dernier pour pénétrer dans l'esprit de
Richard. Si Philippe n'avait été perverti suffisamment, sa tentative aurait
échoué.


Elle secoua la tête.


-Il est impossible que le
Vieux de la Montagne n'ait perçu les dons en devenir d'Anne. Il ne les aurait
pas laissés perdre, affirma-t-elle d'un timbre raffermi. Elle est toujours en
vie, je veux en rester convaincue.


-Je le veux aussi,
affirmai-je.


Installé sur une marche
plus haute, Jaufré enroula les bras autour des épaules de sa fille. Elle se
coula contre lui.


-Nous le voudrions tous,
Eloïn. Nourrissons-nous-en, cela nous rendra plus forts contre les maléfices du
Graal noir. Pourtant ne te torture pas d'impuissance. J'en connais la
souffrance. Je ne la souhaite à personne.


-Vous l'avez vaincue,
père, et point n'avez renoncé. Les voiles se lèveront.


-Et maintenant ?


Elle pressa plus fort ma
main dans la sienne, se fit plus petite entre les bras noueux de son père.


Son regard balaya la
Ville sainte à nos pieds.


-Nous agissons. Vous,
mère, en retrouvant appétit et confiance, vous, père, avec le chevalier de
Ulster, Bernard le Haut et mon frère en accentuant vos exercices d armes, et
vous, Gwalf, en venant m'assister dans la crypte.


-Qu'y ferait Gwalf, dame
Eloïn ? s'étonna le nain.


-Me parler du pays que
vous avez quitté puis écouter ma lecture à voix haute. Mon intuition m'assure
que le gardien de Marmiadoise connaît réponses à quelques- unes de mes
interrogations.


Il rougit.


-C'est faire à Gwalf
beaucoup d'honneur.


Malgré cette détresse
sourde qui lui consumait le cœur, elle lui sourit.


-N'auriez-vous emporté la
traduction du chant de Marmiadoise avec vous, par hasard ?


Craignant qu'elle ne
tombe entre de mauvaises mains, nous la lui avions confiée avant notre départ
en croisade, lui recommandant de la brûler s'il venait à nous arriver malheur.
Devant l'inquiétude de mon regard, il baissa le sien comme un enfant pris en
faute.


-Que ses maîtres excusent
Gwalf. Dans son empressement à vouloir les retrouver, il s'est dit que cela
pourrait lui servir à localiser Marmiadoise si l’épée ne lui parlait plus.


-En avez-vous usé ?


Il secoua la tête avant
de plonger la main dans son pourpoint. Il en ressortit une enveloppe de cuir
épais refermée par une ganse de ficelle.


Eloïn la récupéra.


-Certains des écrits de
Saint-Amand comprennent des notes de musique. Je veux les comparer.


-Qu’espères-tu ?
demandai-je.


-Trouver un antidote au
chant des épées et sauver nos fils.


Elle bascula le visage en
arrière.


-M’aiderez-vous, père,
entre deux passes d'armes ? Je sais que vous avez déjà consacré beaucoup de
temps à la compréhension de ce chant par le passé. Je ne veux pas risquer, en
le faisant interpréter, que le Vieux de la Montagne se connecte à sa fréquence
et découvre nos intentions. Pour cette même raison, mieux vaut, pour l'heure,
ne pas vous servir de Marmiadoise, mère.


-Nous sommes à tes
ordres, ma fille, répondit son père en l'embrassant au front.


-Une fois ne sera pas
coutume, soupira son frère.


-Serais-tu jaloux,
Geoffroy ? le taquina-t-elle, réveillant leurs joutes d'enfants.


-Quand tu manieras la
magie aussi bien que je manie l’épée, lui retourna-t-il avec un clin d'œil.


Elle rit malgré
l'immensité de son chagrin. Elle était assez forte pour ne pas le laisser nous
perdre. Assez forte pour se nourrir d'espoir le temps qu'il faudrait.
Ensuite... qui pourrait dire comment elle survivrait ? Chaque fois qu'elle
avait perdu un de ses enfants, Aliénor s'était relevée, plus digne que la fois
précédente. Elle les avait aimés profondément, pourtant je doutais qu'elle ait
été liée à eux de la même manière que nous à cette petiote. Une âme ancienne
l'habitait. Puissante et bienfaitrice. Eloïn avait raison. Sa mort était
inconcevable.


Elle nous rattrapa
pourtant, comme une faucheuse embusquée. Refusant de s'en laisser de nouveau
écarteler, Eloïn nous invita à quitter la place. L'heure de la prière touchait
à sa fin. Saladin n'allait pas tarder à reparaître. Connaissant la valeur de
son hospitalité, il avait déjà dû donner ses ordres pour que nous puissions
nous délasser dans un bain, changer de vêtements puis goûter aux délices de ses
cuisiniers.


Avant, pourtant, que de
quitter ces marches, je la retins d'un nom :


-Richard ?


Un second voile de
détresse vint endeuiller le premier dans ces iris violets pailletés d'or.


-Pas une nuit sans rêver
de lui, m'éveiller du manque de ses bras, de ses lèvres, de sa peau. Pas une
nuit depuis plus de dix mois, mère. Je voudrais pouvoir le rassurer, lui
expliquer. C'est impossible sans risquer de mettre le Vieux de la Montagne au
courant de nos projets. J'ignore quels sont, à l'exception de Philippe et de
Godefroy, les pions que ce diable projette d'avancer sur son grand échiquier.
Tout ce que je constate, c'est que les événements se précipitent puisque
Montferrat vient d'être assassiné par deux de ses hommes.


-Et Henri de Champagne
couronné roi de Jérusalem à sa place. Oui, nous l'avons appris en arrivant en
ville.


-Henri est lui aussi lié
à Philippe par le sang. Je présume que le Vieux de la Montagne compte
influencer ses actes et sa pensée comme il l'a déjà fait de Richard. Seul
Saladin est parvenu à le lui interdire, puis à repousser les lames chargées de
le supprimer. Pire, il s'est emparé de Jérusalem, privant le cheikh du
sanctuaire dans lequel les forces noires du Graal pourraient encore croître. Si
Saladin est occis par les flamboyantes, les croisés reprendront la Ville sainte
aux Sarrasins désorganisés; Henri, contrôlé à distance, croira y régner et le
cheikh assoira sa suprématie depuis le Saint des Saints du Temple. Ne vous y
trompez pas, mère. Le djihad mené par Saladin est né autant en réponse à la
dangereuse cupidité de cet homme qu'à celle des Templiers. En vérité, le sultan
n'aspire qu'à la paix, à rouvrir les portes de Jérusalem aux chrétiens et aux
juifs, et à la protéger. L'important n’est pas de déterminer qui du Coran, de
la Torah ou de la Bible a le plus de légitimité sur la Palestine, l’important
est d'en préserver la lumière. Si ceux que nous aimons sont sous le joug, déjà,
du Vieux de la Montagne, à qui nous fier ? Comme je le fais depuis des mois,
vous-même avec père et Geoffroy devriez, sans plus tarder, faire barrière, en
votre esprit, à toute intrusion de sa part.


-Tu as raison. Nous
devons autant nous taire que nous protéger jusqu’à ce qu’il soit mis hors
d’état de nuire.


-Bientôt, mère. Bientôt
nous rentrerons chez nous. Je n’ai cessé d’y songer ces longs mois durant. Si
nous voulons que Brocéliande redevienne ce qu’elle a été, nous nous devons au
sacrifice, nous les descendantes d’Avalon. Je dois, comme vous le fîtes par le
passé, accepter d’abandonner l’homme que j'aime à son propre destin. Nos
retrouvailles n'en seront que plus fortes une fois que tout cela sera terminé.
Allons, dit-elle, nous avons peu de temps devant nous. Si combat des lames il
devait y avoir ici, Jérusalem souffrirait de lourdes pertes. C'est
inenvisageable. Dès que je me serai assurée de notre victoire, nous gagnerons
un lieu plus propice.


-Lequel ? s'étonna mon
époux, impressionné par l'aplomb et l'assurance qu'elle avait gagnés au cours
de ces derniers mois.


Eloïn releva le menton,
du défi dans l'intonation.


-Le lac de Tibériade. Là
où tout a commencé. Là, je vous transmettrai une autre magie. Celle que ces
vieilles pierres autant que les écrits de Saint-Amand m'ont enseignée. Elle
complète celle de Merlin, mère. Elle nous aidera à la retrouver. À tous nous
retrouver.
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Bérangère de Navarre
possédait de nombreuses qualités qui l'avaient, dès le premier jour, fait aimer
de tous. Parmi celles-ci, une pourtant restait méconnue du plus grand nombre.
Seuls Eloïn, Richard et Jeanne avaient eu accès à son secret. Elle avait des «
intuitions » qui, si elles ne connaissaient ni la précision ni la fiabilité des
visions d'Eloïn, lui permettaient d’appréhender les événements avec plus de
recul que d’autres. C'est ainsi que, sitôt après avoir salué Isabelle, elle
s'était rendue auprès d'Henri de Champagne pour l'éclairer sur sa propre
condition d'épouse. Elle s'était vite aperçue que le neveu de Richard était
arrivé aux mêmes conclusions qu'elle : la princesse de Jérusalem était un bloc
de résolutions au cœur dévasté. Puisque Henri avait décidé de s'écarter,
Bérangère avait cru qu'elle se guérirait de son sentiment de culpabilité, mais
ses traits toujours tirés sous le fard prouvaient le contraire. Bérangère avait
donc jugé qu'il était temps de la délivrer du carcan de bienséance qui la
rongeait.


Richard l'ayant assurée
de son soutien, elle l'avait laissé en compagnie des siens dans ce palais qui
leur avait été octroyé pendant leur séjour à Tyr, puis, flanquée d'une escorte,
avait traversé la cité.


Isabelle de Jérusalem ne
la fil pas longtemps patienter. Reines toutes deux d'un royaume quelles
n'avaient encore occupé, elles possédaient nombre de points communs. Dès le
premier regard, elles s'étaient appréciées. Repoussant servantes et valets pour
jouir de plus d'intimité, Isabelle la mena dans un patio fleuri de roses. Une
fontaine à double jet en occupait le centre, répandant un doux murmure que rien
ne venait troubler. Elles s'installèrent de biais, côte à côte, sur un banc de
pierre, échangèrent quelques banalités, puis, sans détour, Bérangère entra dans
le vif du sujet.


¾             
Ma visite n'est
pas de simple courtoisie, Isabelle. Il me fallait vous parler... d'Henri et
Onfroy.


Isabelle baissa aussitôt
le regard. Elle rassembla ses mains lune dans l'autre pour les empêcher de
trembler. Bérangère les recouvrit de la sienne.


¾             
Vous n'avez rien
à craindre de moi, mon amie. Je ne suis pas venue en juge, au contraire.


Elle consentit à relever
les yeux. Ils étaient embués de larmes.


¾             
Si vous saviez
combien j’ai honte...


Bérangère lui lança un
regard bienveillant.


¾             
Il ne faut pas...
L'amour ne devrait jamais être souffrance dès lors qu’il est partagé. Or
combien d'entre nous, femmes jetées en pâture à des époux indigestes, peuvent
prétendre l'avoir rencontré ?


¾             
Là est mon
tourment, Bérangère. Henri n'a rien d'« indigeste ». C'est un bel homme,
d'esprit, de tournure et d'exploits. Il m'aime sincèrement et vers lui, je me
sens physiquement attirée. Je ne pouvais espérer meilleur amant après l'enfer
que me fit vivre Montferrat.


¾             
Si. Celui que son
amour vous accorde, Onfroy.


¾             
C'est contraire
aux bonnes mœurs.


Bérangère laissa échapper
un rire léger.


¾             
Connaissez-vous
ma propre histoire, mon amie ?


Isabelle ne sut que
répondre. Beaucoup de rumeurs circulaient concernant Richard. Elle n’avait
jamais osé en croire aucune. Bérangère lui souriait avec franchise. Ne voulant
la froisser, elle secoua la tête.


¾             
Vous mentez mal,
Majesté, s’en amusa la reine d'Angleterre.


¾             
On prétend tant
de choses...


¾             
Toutes sont
exactes. Mais elles sont encore bien au- dessous de la vérité.


Isabelle écarquilla les
yeux.


¾             
J'aime Richard.
Je l'ai aimé avant même que l'on nous présente l'un à l'autre. Sa faconde, son
tempérament enlevé, son sens de la justice et de la chevalerie avaient forcé
les portes de Navarre. Lorsque la reine Aliénor a convaincu mon père d'une
alliance entre nous, je me suis sentie comblée. Pourtant, je savais. Je savais
qu'une autre lui avait donné un fils, je savais qu'elle était pour lui plus qu'une
maîtresse. Ma rencontre avec Eloïn me l'a confirmé. Bien quelle ait été de
nouveau enceinte de lui, elle se serait effacée si je l'avais exigé. J'ai
refusé. Je ne peux enfanter, Bérangère. Que pouvais-je espérer de mieux que
vivre, choyer et aimer cet homme ? Que pouvais-je espérer de mieux qu'être
complice de son bonheur ?


¾             
Je comprends...
Mais vous ne partagez pas sa couche.


¾             
Je partage celle
d'Eloïn.


Isabelle tiqua.


¾             
Insinuez-vous
que...


¾             
... je suis
auprès d'elle comme Merchadier est auprès de Richard ? Oui.


¾             
Je ne sais que
dire...


¾             
Il n'y a rien à
dire. C'est un fait. Cet amour charnel que je croyais inaccessible m'a été
rendu. J'en suis redevenue une femme et, nombre de fois, avant qu'Eloïn ne soit
enlevée, Richard s'est joint à nos jeux. Nous nous sommes caressés tous trois,
avons partagé tendresse et plaisir. Croyez-moi, je suis catholique, mais j'ai
cessé de croire que je pourrais être damnée pour cela. Comment un Dieu d'amour
ne pourrait-il comprendre celui qui nous lie ?


Un éclat s'était rallumé
dans le regard d'Isabelle. Les mains de Bérangère s'enroulèrent aux siennes.


¾             
Ce n'est pas
Richard qui me parla de Merchadier, mais Eloïn. En termes choisis, pour ne pas
me choquer, elle me raconta combien étaient longues parfois les campagnes
guerrières du roi, son refus de se soulager de viol ou de putain comme les
soudards de son armée, comme son père autrefois. Elle me confia l'affection
qu'elle éprouvait pour le mercenaire, sa confiance indéfectible en lui. Elle
l'avait pris en aparté une fois, l'avait assuré de sa complicité, de lui
maintenir auprès du roi cette place privilégiée. Nous sommes trois à aimer
Richard et il jouit de nous de manière différente, certes, mais avec le même
sentiment de légitimité. J'ai eu, moi aussi, une longue discussion avec Merchadier,
après l'enlèvement d’Eloïn. Il en souffrait autant que moi. Savez-vous pourquoi
?


¾             
Parce que Richard
n'est entier que lorsqu'elle est là ?


¾             
Parce que Richard
n'est jamais autant à nous que lorsqu'elle est là.


Bérangère repoussa une
mèche brune que le vent ramenait sur sa joue.


¾             
Croyez-moi,
Isabelle, l'amour, tel que celui qui nous unit tous les quatre, tel que celui
qui vous unit tous les trois, n'est ni vice ni crime. Il est d'abnégation, de
partage et de tendresse. Vivez-le ! Comme une chance à laquelle peu d'entre
nous peuvent prétendre.


¾             
Mais l'Église ?


¾             
Laissez-la donc à
ses fausses vertus, à ses péchés d'orgueil et d'ambition et à la corruption de
ses évêques. Laissez-la vous condamner. Dieu voit tout. Il connaît le cœur des
hommes. Lui seul est vérité au royaume des ombres. Il vous a déjà pardonné.


À l'heure où Bérangère de
Navarre se jetait, éperdue de reconnaissance, dans les bras d'Isabelle, Richard
avait réuni Philippe et Godefroy sur la terrasse de toit du palais situé à
quelques rues d’eux. La vue y était splendide. À l’ouest, elle couvrait autant
les maisons à colombages de la cité que le port, en contrebas. Au nord, un
autre palais, celui du duc de Bourgogne, voisinait la cathédrale. Au sud, un
troisième édifice, bâti sur le même modèle, occupé il y a peu encore par
Philippe Auguste, laissait entrevoir semblable esplanade, déserte, au mitan des
coursives. Les festivités du mariage continuaient d'enjoliver la cité à leurs
pieds. Repu d'une nourriture distribuée à satiété par Richard et Henri, le
peuple était revenu à ses tâches quotidiennes tout en conservant sa bonne
humeur. Henri de Champagne faisait l'unanimité. Richard avait le cœur plus
léger, lui aussi. Ragaillardi par la certitude que sa famille était en vie bien
que dispersée, il se sentait semblable à ces goélands dont le ballet incessant
au-dessus des flots attirait son regard. Il était de nouveau pressé de piquer,
de pourfendre, de reprendre ce que les Sarrasins avaient enlevé à la
Chrétienté.


Il se tourna vers les
deux hommes appuyés comme lui sur les remparts, humant cet air iodé dont le
vent de mer fouettait leurs visages. Ils avaient de nouveau fière allure dans
leurs tuniques brodées de lions, leurs cheveux avaient été raccourcis à la
nuque, leurs barbes rasées. Leurs visages avaient gagné en maturité par
l'enseignement du Vieux de la Montagne. Seules l'inflammation de leurs yeux et
leur maigreur trahissaient leur dépendance au haschich, trop longtemps absorbé
ces derniers mois. Richard les avait vus en consommer à plusieurs reprises
depuis leur retour. Il sentait, de manière impérieuse, qu'il devrait les en
sevrer au plus tôt. La nuit précédente, Eloïn lui était apparue en rêve. Un
rêve étrange en vérité. Assise dans ce qu'il avait pressenti être une crypte
taillée à même la roche, elle l'avait exhorté à la prudence, affirmant que les
deux cousins étaient toujours sous contrôle. Il avait voulu l'approcher, mais
un écran luminescent, infranchissable, s’était dressé entre eux. Il avait dû se
contenter de l'admirer, sublime malgré la simplicité de sa mise. Elle avait
fini par lui recommander de reprendre les combats, d'y entraîner Philippe et
Godefroy afin qu'il puisse jauger, sur pièces, de la noirceur de leur lame,
afin aussi qu'une fois privés de haschich ils y défoulent leur agressivité.


Ce songe n'avait fait que
le conforter dans sa décision de les retenir pour l'instant à ses côtés.


Là, sur celte terrasse
qui dominait la cité, il venait de les rappeler à la patience, arguant qu'ils
se devaient auparavant à leur serment vis-à-vis d'Isabelle de Jérusalem. Elle
n'avait accepté de les absoudre de leur crime qu'en échange de leurs bras
armés. Pour tous, ils s'étaient évadés d'une geôle à Damas. Nul ne comprendrait
qu'ils disparaissent encore, qu'ils ne s'élancent pas au combat, déterminés à
se venger de leur captivité. De plus, la traîtrise de Jean en Angleterre
exigeait que Richard renforce son prestige, ainsi qu'Aliénor, dans sa dernière
lettre, le lui avait conseillé.


¾             
Vous n'avez point
besoin de nous, père, pour le regagner, venait de lui rétorquer Philippe.


Tout en lui semblait
déterminé au départ, comme si délivrer Eloïn et Loanna était devenu sa
priorité. Si elle l'était encore au cœur de Richard, il savait aussi qu'il
n'était pas prêt à les regarder s'éloigner.


¾             
Tu te trompes,
mon fils. Jusque-là, Montferrat n'a eu de cesse qu'il n'ait ruiné l'entente
entre les barons francs et les nôtres. À présent que l'ost est réuni sous la
bannière d'Henri, tout redevient possible. L'Angleterre doit savoir que nous
sommes de nouveau côte à côte toi et moi, bien vivants et mordants. Affaiblir
Saladin, c'est affaiblir Jean.


¾             
Je doute que nous
y parvenions. Tant que le sultan détient ma mère, nous demeurons vulnérables.


¾             
Sans compter le
danger qu'encourt mère-grand entre ses griffes. N'oubliez pas l'effroi qu'elle
en éprouvait, ajouta Godefroy.


Richard soupira :


¾             
J'entends vos
raisons, elles minent mon cœur, mais je ne puis plus, dans l'intérêt autant du
royaume que de mon engagement en Terre sainte, m'en laisser distraire. J'ai
besoin de Durandal à mes côtés pour reconquérir les principales places fortes
du littoral et de l'arrière-pays. Si le risque n'existe plus d'être pris à
revers par les Sarrasins, nous pourrons assiéger Jérusalem et reprendre les
nôtres.


¾             
Ne craignez-vous
point qu'entre-temps Saladin ait trouvé moyen d’utiliser la magie, devenue
noire, de Marmiadoise ou de Caliburnus ? Nous savons que cette dernière se
trouve entre ses mains, que Pierre Basile n'en a rapporté à Jean qu'une copie
habile, argumenta encore Philippe.


Richard le contra aussitôt
:


¾             
Noires ou
blanches, les flamboyantes n'obéissent qu'à leurs maîtres. Et leurs maîtres
servent ma cause. Vous êtes la preuve vivante que rien ne peut les en dévier.
Prends patience, mon fils, je sais à quel point la privation de cette lame t'a
miné le cœur et l'âme, je sens ton impatience à la retrouver. Tu y parviendras,
mais avec ton cousin et moi à tes côtés.


Leur faisant soudain
face, il les souda l'un à l'autre en les empoignant virilement par les épaules.


Il força leurs regards à
garder le sien.


¾             
Une trinité.
Voilà ce que nous sommes. Conduits là par la volonté de Dieu autant que
d'Avalon. Entachée de maléfices ou pas, c'est cette volonté que nous devons
respecter. Elle passe par la victoire, mes enfants. Quel que soit l'ennemi
qu'il nous faille combattre, quel que soit le prix à payer. Ensemble, vos
lames, de substitution ou de destinée, doivent faire corps avec la mienne.
Ensemble, nos pensées doivent rester liées. Ensemble. Je nous veux ensemble.
Pour qu'aucun ne puisse plus douter, ici ou ailleurs, de notre légitimité.


¾             
Ensemble, accepta
Philippe, dans un soupir résigné.


¾             
Ensemble, répéta
Godefroy.


Dans leurs yeux, cette
ombre, persistante depuis leur retour, disparut brusquement. À l'instant où
Richard s'en fit la remarque, la voix qu'il n'avait plus entendue depuis le
massacre des prisonniers sous les murs d'Acre se glissa derrière son tympan :


¾             
On ne retient que
ce que l'on a peur de perdre, Cœur de Lion. Tu devrais le savoir mieux que
quiconque : un valet revient toujours à son maître.


Il n'eut pas le temps de
s'en glacer. Avant même que, libérant les deux hommes de leur étreinte, ses
bras ne soient retombés, il perçut une autre voix, celle d’Eloïn, répondre à la
première :


¾             
Nous y sommes
préparés.


¾             
Tout va bien,
père ? s'inquiéta Philippe devant sa pâleur soudaine.


Richard se reprit.


¾             
L'émotion,
prétexta-t-il. J'ai tant été privé de votre contact physique que je m'en trouve
encore bouleversé.


Pour l'en distraire, ils
reprirent posture contre les remparts, admirant, par-delà les toits de la cité,
le ballet, à présent impitoyable, des goélands. Un banc de poissons avait dû
les exciter. Chacun des deux garçons commenta à sa manière la précision de leur
piqué. Si Richard se prêta au jeu, tout en lui demeura hérissé sur ce constat
foudroyant : il n'avait jamais été atteint de folie. Il avait été manipulé.
Vraisemblablement par le Vieux de la Montagne. Via le Graal noir et Philippe,
dont il avait fait son esclave ? Cette hypothèse le drapa dans une sueur
froide. Quelle était la part de vérité dans le discours des deux cousins ?
Étaient-ils sincères 011 guidés ainsi
qu'Eloïn le craignait ? Sans parler des funestes conséquences qu'avait eues sur
lui ce contrôle... Si, sans s'émouvoir, il avait été capable d'ordonner le
massacre de trois mille innocents, qui l'empêcherait de se retourner contre sa
propre armée, contre sa propre famille ? Le fait qu'il vienne d'en prendre
conscience, le fait qu'Eloïn se soit interposée seraient-ils suffisants pour
empêcher le mage noir de lui imposer de nouveau sa volonté ? Il ne parvint pas
à se détendre, malgré le rire de son fils à une boutade de Godefroy. Il se
remémora les paroles du Vieux de la Montagne : « Un valet revient toujours à
son maître. » Cela signifiait-il que, quoi qu'il fasse, Philippe ne pourrait
être sauvé ?


Le timbre velouté d'Eloïn
se glissa de nouveau derrière son tympan :


¾             
Aie confiance. Je
suis auprès de toi. Plus que jamais.


Il accepta enfin de
lâcher prise, et s'en rasséréna comme d'un serment que le mage ne pourrait
briser.


Dans les jours qui
suivirent, Richard réunit le conseil des barons pour leur faire part de son
intention de reprendre les hostilités. Tous approuvèrent. Henri de Champagne
fut chargé, lui, de demeurer à Tyr le temps d engager de nouveaux mercenaires,
étant entendu qu'il rejoindrait Richard sitôt son armée constituée. La nouvelle
se répandit parmi les soldats de Dieu comme un feu grégeois. En seulement
quelques heures, des « Montjoie » gaillards réveillèrent le courage perdu des
anciens. Ils en furent si bien animés que, le 22 de ce mois, Richard enlevait
aux Sarrasins l'imposante forteresse de Daron qui surplombait la route du Sinaï
et de l'Égypte.


Au jour de Pentecôte, il
y était encore avec le duc de Bourgogne, dans l'attente d’Henri.


Jeanne et Bérangère,
demeurées à Tyr auprès d'Isabelle, grimpèrent ensemble au sommet du donjon pour
regarder le nouveau roi de Jérusalem s'éloigner avec ses troupes fraîchement
constituées. Commis à la garde de la cité, Onfroy de Toron s était glissé parmi
elles. Il oscillait entre le bonheur de veiller sur son aimée et le regret
d'être écarté des futures victoires.


Il pressa la main
d'Isabelle. Prise entre deux feux ardents, elle se contenta de fixer cette
silhouette couronnée qui s'éloignait, anxieuse à l'idée qu'Henri pourrait ne
revenir jamais.
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Terre de Palestine.
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L'euphorie conquérante de
Richard ne dura pas. Alors que l'ost tenait campement près d'un cours d'eau, un
courrier apporta une lettre: se riant des représailles de leur mère, Jean avait
réussi à rallier derrière lui un nombre grandissant de barons anglais. Fort de
la complicité de Philippe Auguste et de Geoffrey Plantagenêt, il s était déjà
emparé de plusieurs châteaux. Depuis l'Angleterre, Jean d'Alençon, qu'Aliénor
avait nommé grand chancelier, le suppliait de rentrer. Sa lecture à peine
achevée, Richard s'emporta, tempêta, avant de grincer qu'il était temps pour
lui de quitter place et de reprendre son royaume en main.


L'un de ses chapelains,
Guillaume de Poitiers, en fut si bouleversé qu'il ne put s'empêcher de le répéter.
Avant la fin du jour, la décision du roi de quitter abruptement la croisade
endeuillait les rangs et forçait barons normands, poitevins, manceaux, francs,
angevins ou anglais à se réunir d'urgence. N'ayant pas été convié à cette
assemblée, Richard s'y rendit d'un pas rageur. Il arriva juste à temps pour les
entendre décider qu'ils iraient prendre Jérusalem, avec ou sans lui, qui ne
valait pas mieux que girouette. Vexé, il se retira sous sa tente, exigeant sur
l'heure la présence de Philippe et de Godefroy.


Assis sur un tabouret à
trois pieds devant table dressée, il venait d'achever de vider un pichet de vin
lorsqu'ils soulevèrent le rabat de cuir. Le hanap qu'il tenait encore en main,
anse enroulant son index, se mit à danser au bout de son bras tendu.


¾             
Là ! Entendez !
Entendez cette armée qui festoie et se rit de moi !


Succédant à l'abattement
général, la décision du conseil avait ranimé l'enthousiasme. De la musique
s'élevait de partout. On dansait, on riait, on s'échauffait quand, pour mieux
singer un combat, on ne troussait pas à deux ou à trois la même putain.


¾             
N'aurai-je donc
que des ennemis partout ? insista- t-il en tendant son pied vers Philippe pour
l'inviter à lui ôter sa botte.


¾             
Voulez-vous
vraiment quitter la Palestine, père ?


Richard soupira profondément,
les joues embrasées par trop de vin.


¾             
Je veux... je
veux... Je ne sais pas ce que je veux. Voilà bien mon tourment. Oc et no.
Toujours... Toujours...


¾             
Laissez-moi
gagner Jérusalem avec Godefroy. L'enseignement que nous avons reçu du Vieux de
la Montagne nous permettra sans peine de nous approcher de Saladin. Lui mort,
Eloïn, dame Loanna et les flamboyantes récupérées, vous n'aurez plus à vous
soucier que de reprendre votre royaume.


Richard secoua la tête,
le visage crayonné de tristesse.


¾             
Non. Je ne
souhaite pas la mort de Saladin.


La heuse tomba sur le sol
poussiéreux. Il tendit l'autre jambe.


Alors quoi ? Que
voulez-vous ? se désola Philippe.


¾             
Je vous veux dans
ma couche, près de moi. Je veux m'endormir en étant sûr de vous retrouver à mon
réveil. Demain... Je déciderai demain.


¾             
Vous êtes ivre,
sire, s'attrista Godefroy.


¾             
Oui et non.
Surnom qu'on lui attribua après cette affaire.


¾             
Un écran de
perplexité voila le regard du roi. Il s'humidifia.


¾             
Pas assez... Oc
et no... Toujours... Toujours... Vous le voyez bien.


Le lendemain, le crâne broyé par une
migraine, il se hissa sur son destrier, sans un mot. Il prit le commandement de
l'ost tel qu'était son devoir, le visage renfrogné, feignant de ne pas entendre
les moqueries discrètes dans son dos. Plusieurs jours durant, il refusa de se
prononcer. Tout en lui penchait pour un départ précipité, mais, chaque fois
qu'il était prêt à l'annoncer, la voix d’Eloïn lui susurrait « patience » et
l'envie le quittait. Parmi tant d'autres illustres cavaliers ou prélats juchés
sur leurs mules, Philippe, Godefroy et Merchadier se rangeaient sans
commentaire à son humeur massacrante.


Derrière eux, sous un
soleil brûlant, marchaient vingt mille fantassins. Leurs cottes de mailles
plombaient leurs épaules matelassées par le gambison. Surmontant le tout, leurs
surcots, marqués d'une croix, puaient la crasse et la poussière du chemin. Leur
cuir chevelu, envahi de vermine, grattait sous le casque. Malgré l'épaisseur
des braies qui recouvraient leurs jambes et leurs pieds, le métal entaillait
leurs chairs, y incisant parfois des plaies suintantes. À leurs ceintures de
taille et de hanches pendaient haches, fléaux, bâton, épée, dagues ; à leurs
épaules, arcs et baudriers, appesantissant encore davantage leur cheminement.
Malgré tout cela, ils chantaient, relayés par les conducteurs des chariots
bâchés, réservés au transport des tentes, du ravitaillement et des engins de
siège. Veillés par une arrière-garde tout aussi jubilatoire, les convoyeurs
d'animaux de bouche leur répondaient. Les dialectes se mélangeaient, mais le
chœur était le même. La louange de Dieu y revenait en boucle.


Vingt mille, songeait Richard en regardant droit
devant lui cette plaine qui s'étirait, prise entre les montagnes de Judée et la
mer. Vingt mille qui se gobergent, qui médisent, qui ne savent de moi que
mon nom et mon titre. Vingt mille qui ne se soucient ni d’Eloïn, ni des
flamboyantess, ni de mon royaume en péril. Encore moins des Rudel. Vingt mille
qui psalmodient, avides de sang, quand cette terre a vu le Christ verser le
sien pour le salut des hommes. De tous les hommes. Vingt mille. Les plus jeunes
n'en ont pas encore sur les mains. S’ils savaient ! Oui, s’ils savaient que
l’odeur y reste imprégnée, qu’elle ne disparaît jamais, quoi qu’on y frotte.
Qui ? Qui pour le leur enseigner, si je pars ?


Malgré ce constat,
l'envie, impérieuse, de ses terres aquitaines revenait le brûler.


L'évidence le frappa un
matin, au lever, sous sa tente, alors que l’armée campait aux portes d'Ascalon.
Sans doute parce qu'Eloïn s'était de nouveau invitée dans ses songes. Aérienne,
enveloppée d’une nuée blanche, elle lui avait susurré à l'oreille que son
besoin impérieux de fuir lui était dicté, qu'il ne devait pas le laisser
s'ancrer. Il n'avait pas encore chaussé ses heuses qu'il faisait venir à lui
Guillaume de Poitiers.


Le chapelain s'inclina
devant lui avec autant de déférence que d'inquiétude.


¾             
Puisque tes
oreilles savent écouter, raconte-moi donc ce qui se colporte sur moi. Et gare à
toi si la langue te fourche !


¾             
C'est que ce n'est
point très élogieux.


¾             
Les éloges sont
pour les défunts. Aux vivants d'écrire leur destinée. Parle.


¾             
On vous en veut,
sire.


¾             
De quoi ?


¾             
D'avoir oublié
combien Notre-Seigneur vous est favorable, combien II vous couvre de bienfaits.


Richard faillit s'étrangler.


¾             
Des bienfaits !
Énumère-les donc, que je voie s'ils me conviennent !


¾             
Vos conquêtes,
sire : Messine, Chypre, Acre, Daron... Il y a aussi ces maladies et ces
blessures dont vous fûtes guéri quand d'autres ont trépassé.


¾             
Une bonne
constitution et des talents de stratège suffisent donc à ma gloire ?


¾             
À votre gloire, à
notre salut, grand roi. I’autre, celui de France, nous a abandonnés, vous
laissant à notre tête, lion valeureux dont cette terre rugit. Protégez-la, de
grâce. Protégez-nous au lieu de nous livrer à la mort. On louait votre honneur,
vous étiez un père, un frère pour la Chrétienté. Si vous la quittez, que
restera-t-il d'elle, sinon une ombre morte et un cœur trahi?


Devant la sincérité de
ses larmes, de son ton, Richard sentit fondre sa rancœur.


¾             
Va, lui
commanda-t-il, la gorge nouée.


Au soir venu, comme les
précédents, il exigea que Philippe et Godefroy dorment à ses côtés. Durant son
sommeil, il rêva des bras tendus d’Eloïn, là-bas, dans la Ville sainte. À son
réveil, sa décision était prise. Il se tourna vers son fils, ensommeillé
encore. Il lui secoua l’épaule, le forçant à tourner vers lui un œil embrumé.


¾             
Promesse je t'ai
faite. Promesse je tiendrai. Nous pénétrerons ensemble dans Jérusalem. Va
répandre la nouvelle. Dans la foulée, tu feras seller nos chevaux. Dans une
heure, je veux que tous soient prêts au départ.


Ils le furent, dans une
explosion de joie.
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Jérusalem, terre de
Palestine.


28 mai 1192.


 


 


De toutes les villes que
j'avais habitées ou traversées, Jérusalem était la plus singulière. Ce n'était
pas seulement dû à son histoire biblique, plutôt au profond respect envers
autrui qu'y entretenaient ceux qui y séjournaient, quelle que soit leur
obédience. La respiration des rues s'en trouvait différente. Malgré la menace
que la guerre sainte faisait peser sur la cité, les habitants affichaient
sourire et sérénité. Nous y descendions peu pourtant depuis notre arrivée,
affairés dans le haram à nous préparer contre toute attaque du Vieux de la
Montagne.


Sans même en avoir
conscience, Eloïn se révélait à nous, chaque instant davantage, sous un jour
nouveau. Dès nos retrouvailles je m'étais mise en retrait, lui permettant ainsi
de déployer toute son envergure. J'aurais pu dire qu'elle me ressemblait au
même âge, mais c’aurait été sous-estimer ses facultés d'adaptation,
d'intelligence, de résilience, d'habileté en tout. Ses pouvoirs de divination
avaient laissé place à d'autres, plus subtils, qu’elle affinait depuis des
mois. Elle avait acquis le moyen de sortir de son corps, de se voir dormir, de
chuchoter, comme le Vieux de la Montagne, à l'oreille des siens même éloignés
de plusieurs lieues, de soulager la douleur d'une simple imposition des mains.
Rien qui soit spectaculaire.


Mais elle en usait à bon
escient, affirmant au cours de nos veillées quelle utilisait ces facultés de
l'esprit pour renouer avec la magie blanche que l'attaque de Brocéliande nous
avait enlevée. Elle demeurait convaincue que ce savoir restait profondément
ancré en celles de notre lignée. L’étude du grimoire de Viviane que m'avait
offert Aristophane Bec à notre dernière rencontre, et que Jau- fré avait eu
soin de toujours garder avec lui, n'avait fait que nous conforter dans cette
opinion. J'en connaissais chaque ligne de mémoire, pour l'avoir utilisé encore
et encore au cours de mon apprentissage de druidesse. Je ne pensais pas pouvoir
en apprendre davantage à sa relecture. Mais Eloïn était allée au-delà des mots
et des incantations. Elle avait pénétré les silences, les non-dits de notre
ancêtre, comme s'ils n'avaient été destinés qu'à elle et elle seule. En vérité,
elle me fascinait. Mon cœur de mère s'en gonflait d'une fierté que, pourtant,
les événements autant que la disparition de la petite Anne auraient dû me
voler. Elle n'en parlait pas et nous avions accepté ce choix.


¾             
Doute et
souffrance seront une faille dans laquelle le Vieux de la Montagne saura
s'infiltrer. Je ne dois pas les laisser s'installer. Vous non plus.
Débarrassez-vous du carcan de l'impuissance ou nous mourrons tous. La victoire
acquise, nous ferons ce qui devra être fait. Pour la pleurer ou pour la
retrouver.


La fermeté de son ton,
son menton haut levé sur sa détermination avaient empli nos âmes d'énergie.


Depuis, j'avais repris du
poids, et m'étais astreinte, suivant ses recommandations, à remuscler ce corps
trop longtemps soumis à la réclusion. Notre chevauchée depuis Tyr avait déjà
favorisé cette reconstruction. Je fus donc moins courbaturée que prévu après
mon premier combat d'entraînement. Mon souffle perdu me fit, lui, baisser lame
au bout de quelques minutes, soulevant éclat de rire autant dans la bouche de
Jaufré que dans celle de Saladin. Ces deux-là s'étaient, finalement, très vite
révélés complices. Jaufré n'avait toujours pas pardonné à Saladin le fait qu'il
m'ait laissée rôtir au soleil, torturée par la piqûre des scorpions. Mais il
avait accepté et compris les raisons qui avaient décidé de mon châtiment. Elles
allaient dans le sens de notre action commune d'aujourd'hui. Sa confiance en le
sultan s'en était, paradoxalement, trouvée grandie. Il en était de même de
Gwalf qui me délaissait toujours avec une petite gêne dans le regard avant de
s'enfoncer derrière Eloïn dans le Saint des Saints. Tous deux y demeuraient
enfermés des heures durant. Parfois, Gwalf venait arracher Jaufré à nos joutes,
Eloïn butant sur une note de cette partition du chant de Marmiadoise que le
petit homme lui avait confiée à notre arrivée. Dans ces moments-là, attristée
malgré moi de ne pouvoir rien apporter de plus à ma fille, je m'acharnais au
travail, accordant à Bernard le Haut de frapper sans condescendance cette lame
en acier de Damas qui remplaçait Marmiadoise à mon poing. Le Normand,
descendant des Vikings, possédait une force peu commune. Au début, il la
retenait contre moi, mais de moins en moins à voir la sueur qui dégoulinait de
son front à chacun de mes assauts. Aimery de Ulster, chevalier émérite,
plusieurs fois vainqueur de tournois, se chargeait, lui, d'affiner nos passes
d'armes.


Notre communauté, de plus
en plus soudée, se retrouvait au soir tombé dans l'ancienne chambre d'Eudes de
Saint-Amand pour faire le point sur nos progrès de la journée. Seule Eloïn
parlait avec réserve, pour éviter que le mage ne puisse, à notre insu, nous
extorquer des informations primordiales. C'était mieux ainsi. Chacun de nous
agissait conformément au rôle qu'elle lui avait attribué. Nous lui faisions
confiance. Totalement. La veillée se terminait le plus souvent par quelques
lancers de dés, quand un point de théologie soulevé n'amenait verve plus
enlevée entre Saladin et Bernard le Haut. Ils finissaient toujours par se
saluer mutuellement dans un soupir qui soulignait leur incapacité à lâcher
prise ou à remettre en question les dogmes de la Bible et du Coran. Rien,
pourtant, qui entamât notre belle unité.


Ce 28 mai, je me sentais
enfin, de nouveau, en totale possession de mes capacités physiques. Je
m’apprêtais à croiser le fer avec mon fils sur l'esplanade du mastaba
lorsque Saladin s'inclina devant moi, une main sur le cœur.


¾             
Prête, guerrière
?


J'avais rêvé cet
affrontement moult fois par le passé, m'éveillant en sursaut et en nage, la
peur au ventre, une de ces peurs paniques qui vous font illuminer une pièce et
trembler jusqu'à l'aube. Un rai de soleil frappa à cet instant le dôme d'or du
Rocher, me renvoyant, avec son éclat, une impression de déjà-vu. Jamais, dans
ce qui m'avait tenu lieu de cauchemar, je n'étais allée plus loin que ce
face-à-face. Si je l'avais fait, beaucoup de morts auraient pu être évitées.


L'heure n'était plus aux
regrets, pourtant. Je lui retournai son sourire.


¾             
Prête.


Je me mis en position de
combat. Lui aussi. Pendant quelques secondes, nous nous tournâmes autour. Il
avait exigé de nous, soutenu par Eloïn, que nous nous entraînions en cotte de
mailles, dans les mêmes conditions qu'un affrontement réel. Les coups
portaient, mais aucun ne devait être mortel. Nous avions trop besoin les uns
des autres pour risquer une blessure grave. Il me laissa frapper la première,
pour jauger sans doute de ma puissance retrouvée. Elle sembla le satisfaire car
son sourire s'agrandit tandis que son alemèle en garde haute encaissait le
choc. Il recula, me laissa encore l'avantage de quelques attaques puis,
évaluant sans doute que j'étais en mesure de répondre aux siennes, se jeta dans
le combat comme si entre nous il n'avait jamais cessé.


De longues minutes
durant, sous le regard de nos compagnons assis à l'ombre des colonnes du dôme
du Rocher, il fit rage entre nous, chacun cherchant la faille de l'autre pour
mieux la lui révéler. La crispation de ses traits en sueur face à mes élans
belliqueux accentuait un peu plus, à chaque contact des lames, ma confiance en
moi. Comme si ma force n'en finissait pas de grandir, de se régénérer, alors
que toute haine m’avait quittée. Il finit par piquer la pointe de son cimeterre
au sol et par essuyer d'un revers de poignet son front dégoulinant.


¾             
Je m'avoue
vaincu, guerrière.


Immobile à mon tour,
peinant à retrouver l'amplitude de mon souffle, je lui demandai pourquoi, alors
que rien n'était joué.


¾             
J'ai combattu les
plus grands, y compris ton roi à la musculature puissante et à la jeunesse
farouche. Aucun d'entre eux ne m'a jamais fait douter de ma capacité à le
vaincre. Toi si. Il y a quinze ans. J’avais mis cela sur le compte de
Marmiadoise. Je me trompais. Aujourd'hui encore, alors que tu ne la tiens plus
en main, tes coups sont plus mordants que ceux de farouches guerriers.
Considérant ta constitution de femme, je n'y vois qu'une explication : la magie
blanche fait toujours partie de toi. Tu es prête à reconquérir le chemin de
lumière qui t'y menait.


La chaleur de son œil m
enveloppa de tendresse. Il me sembla qu'une ombre s'éteignait en mon cœur.
Qu'un espoir immense en prenait la place.


¾             
Cet aveu m'est
présent inestimable, Salâh al-Dîn.


¾             
Bien moins que,
pour moi, le resteront ces minutes, dans l'expression la plus héroïque et la
plus jubilatoire de ta beauté.


Il s'inclina devant moi
puis tourna les talons. Jaufré, assis parmi les autres, n'avait pas pu ne pas
entendre la remarque, haut lancée. Mon cœur s'emballa dans ma poitrine à l'idée
que sa jalousie s'en réveille. Il n'en fut rien. Jaufré souriait d'un air
satisfait et retourna au sultan ce signe de tête complice qu'il venait d en
recevoir.
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Palestine.


23 juin 1192.


 


Malgré l'épaisseur de la
nuit, la chaleur demeurait étouffante. À la tête des deux mille cavaliers qu'il
menait de concert avec le duc de Bourgogne, Richard devait régulièrement
cligner des yeux pour se garder de la sueur qui, depuis le capuchon métallique
de sa cotte de mailles, ruisselait sur son front. Leur troupe se dirigeait aux
étoiles, manteau de gemmes scintillantes qu'un dernier quartier de lune ne
parvenait à ternir. Droit vers cette caravane partie du Caire en direction de
Jérusalem, dont ses espions lui avaient indiqué le lieu de campement. Il savait
à quoi s'attendre : quatre mille sept cents chameaux, autant de chevaux, de
mules et d'ânes, tous chargés de vivres, de jarres d'huile d'olive, de savon, d
épices, de denrées de toutes sortes. Sans oublier les étoffes précieuses, le
petit mobilier en cèdre, les tapis de laine ou de soie, les lampes, les
narguilés, les plats d'argent ou de cuivre, les lames en acier de Damas, les
flèches... Un trésor inestimable que Saladin espérait depuis longtemps pour
ravitailler la Ville sainte. Richard ne doutait pas que le sultan avait été
averti de sa convoitise. La garnison de Jérusalem devait, déjà, s'être mise en
branle pour l'en guérir. Si elle opérait la jonction avant lui, elle viendrait
grossir les huit cents soldats de l'escorte du convoi. Richard avait misé sur
deux mille hommes au total, auxquels il opposerait les siens. Une bataille
équitable, seraient contraints d'en convenir ses détracteurs. À cette
différence près que Philippe et Godefroy, muni de Durandal, seraient du nombre
des assaillants, lui permettant d'emporter l'avantage, haut la main, comme au
moment de la prise de Daron.


Richard avait promis de
concéder un tiers du butin au duc de Bourgogne qui avait assuré la solde de
cinq cents de ces mercenaires. Le reste, il le répartirait entre les
différentes armées de l'ost. Dès lors, plus personne ne songerait à conspuer
son nom.


Tandis qu'ils avalaient
les lieues vers Jérusalem, il ne put s'empêcher de se réjouir en anticipant la
contrariété de Saladin face à cette prise. Un sérieux coup porté à son orgueil,
qui le contraindrait peut-être à lui manifester moins d'indifférence et à
répondre à la lettre qu'il lui avait envoyée deux semaines plus tôt.


Ce jour-là, Richard
tenait campement avec le duc de Bourgogne lorsque son besoin d'action s'était
réveillé. De nombreuses troupes isolées de Sarrasins battaient campagne. L'ost
s'était heurté déjà à plusieurs d'entre elles depuis son départ de Tyr. À quoi
pouvait servir qu'il ait dépêché Henri de Champagne à Acre pour recruter de
nouveaux mercenaires si ceux de Saladin n’étaient entamés ? s'était demandé
Richard. Entouré d'une trentaine de ses chevaliers tout aussi déterminés à
tromper leur inactivité, il s'était mis en selle.


Au bout de deux heures de
chevauchée, querelle se présentait.


Sitôt qu'ils les avaient
vus fondre sur eux, les Sarrasins avaient tourné bride et piqué galop. Richard
les avait pourchassés toute la nuit et jusqu'à l'aube, avant d'en rattraper une
partie près de la fontaine d'Emmaüs. Il n'avait épargné qu'un seul d'entre eux
: celui qui s'était présenté comme étant le premier crieur de Saladin. Un otage
de prix qu'il convenait de traiter avec déférence. Le confiant à plusieurs de
ses chevaliers qui rentraient au campement, il n'avait gardé auprès de lui que
Philippe, Godefroy, Pierre des Préaux, Raoul de Mauléon, le grand maître de
l'ordre des chevaliers Teutoniques Henri de Walpot, et Merchadier. Poussant au
travers des montagnes, puis de la vallée, ils avaient fini par rattraper le
restant de la troupe au lieu-dit « Montjoie ». Tandis qu'ils engageaient le
fer, l'un des Sarrasins avait réussi à filer en direction de Jérusalem, à moins
d'une lieue de là. Richard l'avait coursé. Tout en maintenant sa monture au
galop, il avait arraché une flèche de son carquois, bandé son arc puis tiré.
L'homme avait été touché à la nuque, à la jointure des deux retombées de cuir
de son casque, battues par la vitesse. Fauché sur le coup, il s'était écroulé
sur sa selle, augmentant la fuite en avant de son cheval. Richard avait
aussitôt immobilisé le sien. Tandis que Philippe et Godefroy, à quelques
encolures derrière, le rejoignaient, son œil avait embrassé la Ville sainte.
Une poterne s'y était ouverte pour laisser entrer le cavalier, aussitôt
refermée. À l'intérieur déjà, l'alerte était donnée.


Les deux cousins avaient
retenu leurs destriers de part et d'autre du sien.


¾             
Que n'avons-nous
derrière nous le reste de l'armée pour reprendre ce qui nous fut volé !
s’était-il désolé, avant de tourner bride.


Philippe et Godefroy
n'avaient pas eu besoin d'explication supplémentaire pour comprendre qu'il ne
parlait pas que de Jérusalem.


Confortant leur
sentiment, le soir même, Richard avait libéré son otage, le chargeant, pour
toute rançon, de remettre une lettre à Saladin :


« Je sais, illustre
sultan, que tu détiens Loanna de Grimwald depuis plusieurs semaines. Nos
accords étaient que tu m’en informes. Ton silence les ayant rompus, je te
propose d’échanger sa liberté et celle de sa fille contre une rançon
conséquente. Sans quoi, comme tu as déjà pu t’en rendre compte par mon action
de ce jour, je viendrai les chercher. »


Saladin n ayant répondu,
sitôt que Richard avait appris par ses espions la nature de ce convoi, il
s'était empressé de tenir promesse.


Alertée de leur approche
et prévoyant la charge des chevaliers, la garnison attachée à la protection de
la caravane avait formé un cercle d'archers autour d'elle. En deuxième ligne se
tenaient les fantassins, sabres et kalkans au poing, parés à faucher
les mollets des chevaux qui les enjamberaient, avant de combattre au corps à
corps leurs cavaliers.


Rien que de bien
prévisible, nota Richard, avant d'imposer à ses guerriers d'attendre son signal
pour s'élancer.


Hautain selon son
habitude, et plus encore depuis que ses responsabilités en tête de l'ost franc
lui avaient été renouvelées, le duc de Bourgogne s'approcha.


¾             
Je suggère de les
harceler par les flancs. Pour répondre au jet de nos archers, les leurs devront
concentrer leur tir, nous ouvrant une brèche.


Bien qu'éculée, la
tactique demeurait efficace. Judicieuse, même, dans pareil cas de figure.
Richard approuva d'un signe de tête avant de se tourner vers son crieur.


¾             
S'ils veulent
pouvoir jouir de ce butin, dis-leur de ne penser qu'à découdre nos ennemis. À
rien d'autre !


Son message relayé, il
lança une première vague de Turcopoles2. Protégés par leurs turs3,
ils déferlèrent en criant, sabres levés ou arcs bandés. Comme l'avait deviné
Hugues de Bourgogne, la plupart des défenseurs de la caravane concentrèrent
leur effort à les repousser. Il lança un second assaut tout aussi ciblé.


¾             
Là, père !


Richard détourna son
regard du ballet ininterrompu des flèches qui se croisaient au-dessus de la
mêlée. De son index ganté, Philippe désignait un voile de poussière qui
atténuait au loin la clarté lunaire. Les renforts ennemis approchaient.


¾             
Mieux vaut sécuriser
la situation avant leur arrivée, décida Richard en tirant sa lame.


Il la leva vers la voûte
étoilée. Lorsqu'il la rabattit, tous s'élancèrent derrière lui.


Au poing de Godefroy,
Durandal avait cessé d’être lumière. Sitôt qu'elle frappa, le vent se leva. Son
rayonnement, d’un violet sombre, amassa au-dessus de la plaine de lourds
nuages, atténuant encore la luminosité. Le Vieux de la Montagne lui avait
appris à se fondre à la lame, à ne faire plus qu'un avec ses forces maléfiques
pour mieux les contrôler à l'instant du combat. De longues semaines durant, il
avait dû lutter contre sa propre voix intérieure, celle héritée des dames
d'Avalon et de Merlin par sa mère-grand. Puis, étouffée par la destruction de
Brocéliande, les doses quotidiennes de haschich, le contact du Graal noir et la
force de persuasion du cheikh al-Jabal, la magie blanche s'était profondément
enfouie en lui. Trop loin pour faire obstacle à la noirceur. Chaque fois que
Durandal prolongeait son bras, il goûtait une puissance inégalée. Un feu ardent
se mettait à couler en ses veines, avalant ses joues, engonçant dans de
profonds cratères un regard chargé de braises. Chaque entaille, chaque tête ou
chaque bras tranché l'approchait d'un état proche de la jouissance. Il
exultait. Bien qu'il soit toujours privé de Caliburnus, la simple proximité,
active, de Durandal offrait la même ivresse à Philippe. Il tailladait les
chairs à portée avec une impitoyable cruauté.


À Daron déjà, leurs
compagnons s'étaient réjouis de leur connivence. Seuls quelques-uns qui
s'étaient trop approchés de Durandal s'étaient écroulés, fauchés en même temps
que leurs ennemis, tant le chant qu'elle dégageait aspirait lame. Qui, hormis
ceux-là, à l'instant de trépasser, aurait pu se douter de la vérité ? Qui
aurait soupçonné que c'était le diable et non Dieu qui leur avait donné la
victoire ? D'autant que, une fois lame remisée au fourreau, Philippe et
Godefroy étaient redevenus simples chevaliers.


À quelques pas d'eux qui
taillaient et fracassaient, ouvrant brèche plus grande au cœur de la ceinture
de protection de la caravane, le roi rugissait, utilisant le halo des garçons
sans pour autant y succomber. Il sentait qu'Eloïn l'en protégeait à distance,
il sentait quelle lui apprenait ainsi à contrôler l'influence du Vieux de la
Montagne en lui. Il ignorait comment elle y parvenait et pourquoi, mais il lui
accordait une confiance totale, celle que leur amour, partagé depuis l'enfance,
avait toujours nouée. Gonflé de vigueur, il poursuivait, pourfendait ses
adversaires jusqu'aux dents malgré leurs armures, les faisant détaler devant
lui en direction des renforts. Le butin était presque à eux.


¾             
Haro !
gueula-t-il.


Il précipita son armée
vers la ligne sombre des cavaliers qui déferlaient de l'arrondi des collines
dans leur direction. Lorsqu'ils furent sur le point de se rejoindre, Godefroy
pointa Durandal vers la couverture nuageuse. Un éclair déchira aussitôt la
nuit. Il s'accrocha à l'acier et y demeura, maîtrisé par Godefroy qui galopait.
Ahuris, ceux qui, aux côtés du roi, tenaient son sillage virent, en face, se
cabrer les chevaux, l'effroi déformer les visages ennemis.


Poussés par les suivants,
les Sarrasins de première ligne tentèrent vainement de rompre leur élan. D'un
violent mouvement du poignet, Godefroy balança l'éclair à leurs pieds. À
l'endroit de l'impact et sur plusieurs toises alentour, hommes et bêtes
s'effondrèrent, foudroyés. Profitant de la panique, Richard fut le premier à
pénétrer leurs rangs, soudain désorganisés. Il se mit à frapper de taille et
d'estoc, se protégeant des coups adverses autant du plat de sa lame que de son
écu. Autour de lui, les deux cousins firent place nette, soutenus par une armée
déterminée à s'approprier le butin. Si bien que l'aube vint sertir, sans
complaisance, le charnier qu'ils abandonnèrent, victorieux, derrière eux.


Ce jour-là, seuls ceux
qui voisinaient Godefroy prirent la mesure du réel pouvoir qu'il possédait. Les
autres, derrière ou sur les flancs, s'étaient contentés de voir l'éclair
s'abattre, concluant à un coup de chance ou à l'éclat de Dieu. Durant tout le
trajet du retour, Richard s'attendit à ce que la rumeur portât la vérité. Aucun
ne la relaya. Davantage par crainte que par désintérêt, en conclut-il. Lui-même
s'était autant glacé que réjoui de cette démonstration de puissance. Il resta
embarrassé par cette ambiguïté.


De retour au campement,
les survivants de cette échauffourée se dispersèrent, qui pour confier sa
monture aux palefreniers, qui pour faire soigner sa blessure, qui pour dormir,
qui pour manger, qui pour répandre la joyeuse nouvelle. Le temps que Richard
confie au duc de Bourgogne le soin de compter et de lister butin avant sa
distribution, Philippe et Godefroy avaient disparu de sa vue.


Il les retrouva sous la
tente qu'ils partageaient avec lui, assis sur le lit, un godet de boisson au
haschich dans leur main dégantée. Consterné, Richard constata qu'ils n'avaient
pas seulement pris la peine de décrotter leurs heuses, d'enlever leur tunique
maculée de sang ou de tomber leur capuchon de mailles.


Une froide colère le
gagna devant leur dépendance qui, loin de ce qu'il avait espéré, augmentait
chaque jour davantage. Il réduisit l'espace qui les séparait de deux longues
enjambées.


¾             
N'en avez-vous bu
suffisamment avant notre départ qu'il vous en faille encore ?


Philippe lui retourna un
œil embrumé par les vapeurs chaudes qui s'élevaient sous son nez.


¾             
C'est un moyen
efficace pour regagner la paix, père. Vous devriez essayer.


¾             
La paix ? La paix
? Mais de quelle paix parlez-vous ? Je ne vois qu'oubli dans vos regards. Oubli
et emprise !










Haussant les épaules,
Godefroy leva de nouveau le poignet. Avant qu'il eût porté le breuvage en
bouche, Richard le lui avait arraché d'un revers de main. Le godet roula sur le
sol, y traçant quelques ruisseaux vite avalés par la poussière.


¾             
Assez, j'ai dit !
répéta Richard avec humeur.


Devant leur muette
incompréhension, il tourna les talons et ressortit.


Il trouva Merchadier aux
écuries. Il lui empoigna le bras pour l'entraîner à l'écart d'un box :


¾             
Cette nuit, tu
t'empareras de Durandal pendant le sommeil de Godefroy. Il la dépose toujours
sur le coffre avant de se coucher à mes côtés.


Merchadier fronça les
sourcils.


¾             
Pour quelle
raison, sire ?


¾             
Tu as vu, comme
moi, ce dont il est capable. Or, quoi qu'il en prétende, par ce maudit
haschich, il reste, comme Philippe, soumis au Vieux de la Montagne et à ses
ordres à distance. Rien ne prouve qu'ils n'utiliseront pas, tôt ou tard, leurs
pouvoirs contre nous, contre moi.


¾             
Vous voulez les
sevrer de ce poison ?


¾             
Pour leur salut
et le nôtre, oui. Une fois la lame précautionneusement cachée dans tes
affaires, tu reviendras avec dix hommes. Vous les saisirez, leur enchaînerez
pieds et mains et les bâillonnerez afin que, depuis l'extérieur, on ne puisse
les entendre hurler. À l'exception de toi ou de moi, nul ne devra plus pénétrer
sous ma tente une fois qu'ils seront prisonniers. Pas même un simple valet.


Merchadier hocha la tête,
malgré sa perplexité.


¾             
Combien de temps
?


Le regard de Richard se
voila de tristesse.


¾             
Plusieurs jours
sans doute. Jusqu'à ce qu'ils cessent d'être enragés. Ensuite, j'espère qu'ils
accepteront de me pardonner.


Ainsi fut fait. Les deux
hommes ne comprirent ce qui leur arrivait qu'une fois mis hors d'état de nuire,
assis face à face sur un paillé, à distance raisonnable l'un de l'autre, et
ligotés, en plus de leurs chaînes, aux deux piliers de la tente.


Richard vint s'accroupir
entre eux.


¾             
La perspective de
votre souffrance imminente me lamine le cœur, mes enfants, mais vous ne me
laissez pas le choix. Guéris de cette influence, vous serez à nouveau
vous-mêmes, maîtres à part entière des pouvoirs qui vous furent donnés par
Avalon. Qu'ils aient été pervertis n'y change rien pour moi. J'ai vu ce dont
était capable une seule de ces épées. Je veux que vous soyez pleinement
conscients de vos actes et de vos choix lorsque les deux seront, de nouveau,
réunies.


Ils se contentèrent de le
foudroyer d'un même regard rancunier. Richard refusa de s'en laisser atteindre.
Il se redressa, éloigna la lampe à huile, puis, la gardant allumée, s'en fut se
coucher auprès de Merchadier.


Cette nuit-là, il reçut
sa récompense. Retrouvant Eloïn en rêve, il s’éveilla au matin avec le goût de
ses baisers. Un regard de biais lui révéla les deux cousins, déjà trempés de
sueur sur leur paillasse, tremblant de tous leurs membres, preuve qu’ils
étaient plus dépendants encore qu'il ne l'avait supposé. Malgré la peine qu'il
en eut, il se sentit soulagé.


Il les sauverait.
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3 juillet 1192, à
quelques lieues de Jérusalem.


 


 


Sous une tente aux dais
brodés de lions, les membres du conseil allongeaient mine. Philippe de Falcon-
bridge et Godefroy Rudel, désormais neufs de corps et d’esprit, décrivaient
l’enthousiasme avec lequel Saladin avait accueilli les quarante mille hommes de
renfort qu’il avait obtenus de ses différents alliés.


En retrait, Richard
appuyait, sur les deux hommes, un regard chargé de fierté. Ils avaient lutté
courageusement, tantôt suant sous les effets d’une fièvre maligne, tantôt
glacés et claquant des dents, quand, entre deux périodes de répit, ils ne partaient
pas en convulsions, les yeux révulsés, la bave coulante. Trois jours durant, il
avait craint de les perdre, attendant les moments d’accalmie pour leur ôter
bâillon et leur donner à boire ; rien à manger, ils régurgitaient aussitôt.
Refusant qu’on les détache un seul instant, Richard avait veillé à ce qu'ils
puissent pisser et déféquer sur de la paille, changée toutes les heures tant
ils l’empuantissaient. Au quatrième jour, ne notant plus d’amélioration,
Merchadier avait réussi à le convaincre de faire appel à l'un des chevaliers
Teutoniques, qui possédait un talent certain d'exorciste. Durant la séance,
Richard avait vu de nouveau les cousins se contorsionner, rouler des yeux
hagards avant, enfin, de s'apaiser. Le prêtre avait-il, comme il l'avait affirmé,
chassé d'eux des démons anciens ? À dater de cet instant, une amélioration
s'était installée. Les joues creuses, les cernes violacés, les jambes et les
bras tremblants, ils n'avaient plus été que l'ombre d'eux-mêmes, mais ils ne
s'étaient plus tordus, n'avaient plus hurlé dans leur bâillon. Leur regard
avait regagné en lumière. Lorsque Richard y plongeait, c'était tendresse et
espoir de pardon qu'il y lisait. Peu à peu, il avait fait desserrer leurs
liens, jusqu'à les leur ôter à l'aube du septième jour.


Il s'était préparé à leur
rancune, pas à leurs bras tendus et refermés sur lui. Pas à leur affection
renouvelée. Il avait pleuré avec eux, s’était réjoui de les entendre dire que
la voix du Vieux de la Montagne s'était tue. Philippe avait même cru entendre
celle de sa mère la remplacer, lui chanter cette canso qu'il affectionnait,
enfant.


¾             
Elle me manque
tant, père, s'était-il effondré.


Richard avait cédé à
leurs vœux. Leur calvaire appelait récompense. Il avait attendu deux jours
encore, les laissant aller et venir, propres et de nouveau pleins d'allure,
dans le campement. Pour tous, ils étaient revenus malades de l'attaque de la
caravane, abîmés par la proximité de l'éclair. À les voir les traits émaciés,
le pas traînant, manquant d'équilibre, nul n'en avait douté. Richard avait
craint qu'il ne leur faille longtemps pour récupérer. Le 30 juin, ils étaient
sur pied et pris de nausées devant le godet de boisson au haschich qu'il leur
mettait sous le nez.


Lors, il leur avait
confié mission de se rendre en Jérusalem, d’y rechercher Eloïn et Loanna, de
les ramener s'ils le pouvaient ou, à défaut, d'évaluer les forces en présence.
Leur constat établi, l'ost serait à même d'assiéger la ville.


¾             
Je refuse que
vous touchiez un seul cheveu du sultan, avait-il insisté, répondant en cela à
une nouvelle supplique mentale d'Eloïn.


Même si de l'entendre, de
la voir dans ses rêves apaisait un peu le manque d'elle, il n'en pouvait plus.
Soit il lançait l'offensive, soit il renonçait et négociait la paix.


Dans les deux cas, il lui
fallait tester Philippe et Godefroy, s'assurer de leur délivrance totale de
l'influence du haschich et du Vieux de la Montagne. Quoi de mieux, pour cela,
que de les envoyer espionner à Jérusalem ? Déguisés, parlant couramment
l’arabe, les cousins n'avaient connu aucune difficulté pour passer les
contrôles, puis découvrir ce que le mutisme persistant du sultan leur cachait :
les Rudel au grand complet, flanqués d'un nain et de deux autres chevaliers,
avaient quitté la cité deux semaines auparavant.


L'année des cadis de
Marrakech et d'Égypte les y avait remplacés.


¾             
Nous n'avons pu
approcher le sultan, conclut Philippe, devant l'aréopage du conseil. La mosquée
Al-Aqsa grouille de soldats sur le pied de guerre. Saladin nous attend. Nous
avons ouï dire qu'il avait judicieusement réparti ses troupes sur le
territoire, afin de nous prendre en étau sitôt que nous aurions installé le
siège.


Les barons accueillirent
ces informations avec la même désolation. Ils étaient au nombre de cinq dans
chaque corporation : Templiers, Hospitaliers, Francs et les chrétiens d'Orient
qui, jusqu'à ce jour, en parfaite connaissance des lieux, avaient influé sur
les décisions des autres. Richard attendit que le rythme des commentaires
s'atténue. Apprendre de Philippe et Godefroy que Gwalf avait retrouvé les
Rudel, et que tous étaient de nouveau en communauté, l'avait empli de joie. Peu
importait où Saladin les avait déplacés. Il avait eu la preuve, par ses
différents contacts de pensée avec Eloïn, qu'elle avait retrouvé certains de
ses pouvoirs. S'il ignorait encore pourquoi elle avait voulu s'assurer de la
guérison des cousins avant de le guider vers elle, il ne doutait plus que cet
instant soit proche.


Il perçut son murmure,
derrière son tympan :


¾             
Détourne l'ost de
Jérusalem. Va négocier la paix.


Il ne put s'empêcher de
sourire. Il s'était déjà, depuis quelques minutes, rangé à cette idée.


Philippe et Godefroy
remerciés pour leur rapport, il se leva de son tabouret.


¾             
Ces chevaliers ne
font que confirmer mes craintes. Saladin connaît notre nombre, notre
progression, nos points de chute, de ralliement et de ravitaillement. Si nous
assiégeons Jérusalem dans ces conditions, l'ost sera décimé. Je refuse d'être
le chef d'une expédition vouée à sa perte. J’en serais déshonoré et honni !


Le duc de Bourgogne
tordit le nez.


¾             
Nous n'en
attendions pas moins de vous, sire !


Richard frappa du poing
sur la table.


¾             
Je sais que
nombre d'entre les vôtres et votre roi lui-même se rengorgeraient de ma
déconfiture. Je ne leur donnerai pas ce plaisir. Jérusalem est définitivement
perdue. Quand l'admettrez-vous ?


¾             
Nous autres,
barons d'outre-mer1, partageons cet avis, hélas !


¾             
Malgré la prise
de cette caravane, nous constatons chaque jour l’état d'épuisement de nos
troupes. Elles ne résisteront pas si ce que nous avons vécu sous les murs
d'Acre devait se reproduire. Or il faut nous y attendre, et à pire encore, si
le sultan nous coupe du ravitaillement qui nous vient de la côte, déplora le
grand maître de l'ordre du Temple.


Se sentant soutenu,
Richard reprit en emphase, bombant le torse pour défier ceux-là mêmes qui, il y
a peu encore, se gobergeaient de ses changements brutaux de décision.


¾             
Vous voulez
porter un coup fatal à Saladin ? Montons une expédition en Égypte, là où il s'y
attend le moins.


Au grand dam du duc de
Bourgogne qui s'était renfrogné, Richard était parvenu à attirer l'attention.


Un des Hospitaliers
souleva un sourcil.


¾             
Par voie de terre
?


¾             
Nous la
doublerions d'une flotte côtière. C'est d'Égypte que Saladin reçoit les plus
importants de ses renforts. Non seulement nous porterions un coup sérieux à son
orgueil, en touchant directement à son sultanat, mais nous l'empêcherions de
reconquérir nos places fortes, une fois que nous nous en serions éloignés.


¾             
C’est une
stratégie convaincante, convint le grand maître de l'ordre du Temple.


¾             
Je l'approuve
aussi. Mettons-la aux voix, proposa celui des Hospitaliers.


Celle de Richard s'envola
derrière la leur :


¾             
Qui est pour que
l'on assiège Jérusalem ?


Seuls les barons francs,
relayant le probable avis des croisés de base, levèrent main. Lorsque la
question fut posée en faveur de la campagne égyptienne, tous approuvèrent, à
l'exception d'un des Hospitaliers qui estima les deux options difficiles à
concrétiser.


Chacun se sépara sur cet
accord, pour en informer ses hommes et les préparer à quitter place.


À peine Richard avait-il
parcouru quelques toises dans le campement que le duc de Bourgogne se dressait
devant lui.


¾             
Couardise,
meurtre, vous nous avez servi tous vos arguments ! Ne restait que la trahison
envers l'ost. Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, Cœur de Lion !


Devançant la réaction de
son roi, Godefroy fit un pas en avant, la main au pommeau de Durandal récupérée
à son flanc.


Le duc le défia d'un
menton levé.


¾             
Sans cette épée
qui vous donne puissance et prestance, vous n'êtes rien, Godefroy Rudel, rien
qu'un petit seigneur et un assassin. Jouez-en si vous l’osez, ici, aux yeux de
tous. Vous me libéreriez du poids de vos infamies et entacheriez d'autant la
réputation de votre roi !


¾             
Il suffit, duc,
tempêta Richard.


¾             
Non, il ne suffit
plus, le Poitevin. Dès demain, on chantera vos louanges, croyez-moi ! De sorte
que, lorsque vous rentrerez au pays, tous seront contents d'y avoir déjà assis
un nouveau roi !


Le poing ganté de fer de
Richard lui emporta la face. Le nez craqua. Le choc encaissé, Hugues de
Bourgogne cracha aux pieds des trois hommes un filet de sang, puis détourna les
talons, l'œil vengeur.


¾             
Je crains qu'il
ne dise vrai, père.


Richard soupira
lourdement. L'altercation avait attiré les regards autour d'eux. S'en
dégageant, il entraîna les cousins en direction des écuries royales.


¾             
L'heure n'est
plus à tergiverser, leur annonça-t-il froidement avant de réclamer qu'on selle
leurs destriers.


Sitôt que Merchadier,
envoyé quérir, les eut rejoints, ils quittèrent le campement des croisés.
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Jérusalem.


3 juillet 1192.


 


Saladin regardait les
flammes anéantir les dernières notes du chevalier de Saint-Amand lorsque son
secrétaire vint s'incliner devant lui cérémonieusement.


¾             
Une ambassade
chrétienne demande audience privée, grand sultan.


Saladin se détourna du
foyer, releva un sourcil soupçonneux.


¾             
Qui la commande ?


Pour toute réponse,
l'homme lui tendit une bague en or frappée de deux lions : le sceau de Richard
d'Angleterre.


Le cœur de Saladin
s'emballa dans sa poitrine.


¾             
Où sont-ils ?


¾             
Aux marches du
haram.


¾             
Va, ramène-les.
Désarmés.


Il attendit que l'homme
fût sorti pour attiser les brandons dans l'âtre de cette petite pièce aménagée
autrefois par Saint-Amand à proximité du dôme du Rocher. Toute de pierre blanche,
elle possédait cette particularité de construction propre à certaines chapelles
chrétiennes : qui murmurait dans l'un de ses angles était entendu clair par un
autre, placé à l'autre extrémité. Saladin en avait
été frappé la première fois qu'il l'avait expérimenté. Il ne perdrait
donc rien de ce qui se dirait, même si, dans le dos du roi, ses compagnons
chuchotaient. Il s'en trouva rasséréné. Il n'avait que trop tardé à suivre les
conseils d'Eloïn, à détruire ces documents à présent qu'elle les avait
traduits, analysés, complétés. Quand bien même elle parviendrait à vaincre le
Vieux de la Montagne, lui avait- elle dit, elle craignait qu'ils ne finissent
par tomber, tôt ou tard, dans de mauvaises mains. Avant de s'en débarrasser,
Saladin en avait appris chaque mot, chaque phrase, chaque incantation. Il était
désormais capable de sentir, d'anticiper une attaque des forces noires du Graal
de sang, même s'il ne possédait pas en lui la magie nécessaire pour la contrer.
C'est ainsi qu'il avait perçu la menace de Durandal lorsque Richard, avant de
lui renvoyer son crieur, s'était approché des remparts de Jérusalem. Il avait
craint que son maître, chargé de l'occire, ne vienne dans la foulée.
L'avant-veille, il avait même eu le sentiment qu'il était tout près. Ainsi
qu'Eloïn le lui avait enseigné, il s'était focalisé sur la vibration de la lame
et l'avait sentie approcher du haram. Il avait aussitôt fait renforcer la
garnison autour du Rocher.


 


Reposant
le tison contre le montant de la cheminée, il ajusta son cimeterre à sa
ceinture, puis ferma les yeux. Aucune image. Aucune sensation. Dans cette
pièce, il l'avait remarqué avec Eloïn, la porte refermée, les vibrations
n'entraient pas davantage qu'elles ne sortaient. Rien d'étonnant à ce que
Saint-Amand l'ait choisie pour y dissimuler ses notes, laissant le Graal noir
au Saint des Saints tant qu'il l'avait possédé. Saladin eût préféré qu'Eloïn
l'utilise, elle aussi, comme salle de travail, mais elle lui avait objecté
devoir se nourrir des forces maléfiques incrustées dans la cavité rocheuse pour
pouvoir apprendre à les domestiquer. Deux semaines plus tôt, elle lui avait
affirmé y être parvenue. Il l'avait regardée s'éloigner dans le sillage des
siens.


Restait
à convaincre le Cœur de Lion qu'elle seule décidait de sa destinée.


Le doute avait saisi Richard
abruptement, à peine les lices du campement franchies, lorsqu'il avait annoncé
aux deux cousins qu'ils se dirigeaient vers Jérusalem.


¾             
Saladin me
recevra, avait-il ajouté, soulevant en place d'appréhension une adhésion
immédiate de leur part.


La jubilation qu'il avait perçue dans leurs
commentaires enjoués l'avait alarmé. Ils auraient pu, sans peine, et malgré le
renforcement des gardes autour de Saladin, occire ce dernier la veille, s'ils
lavaient décidé. Ils ne l'avaient vu ou approché. Était-ce ce qui avait empêché
le conditionnement du Vieux de la Montagne de ressurgir ? Ou en étaient-ils
véritablement guéris ? Un regard en direction de Merchadier l'avait convaincu
que le mercenaire partageait son appréhension. Richard savait pouvoir compter
sur lui. Si Godefroy approchait trop vivement sa main du fourreau de Durandal,
ou Philippe de son poignard, à quelque moment que ce soit, il lancerait ses
aiguilles. Grosses d'un quart de pouce à peine, elles étaient capables de
paralyser un géant sans le tuer, à condition d'atteindre un point bien
particulier à mi-nuque : cible que Merchadier ne ratait jamais. Malgré cette
certitude, Richard était resté sur ses gardes, se gâtant jusqu'à la vue du
Saint- Sépulcre, puis d'Al-Aqsa, pourtant chèrement convoités.


Le secrétaire du sultan les attendait
à l'entrée du dôme, encadré d'une trentaine de mamelouks au visage de cerbère.
Selon l'usage, il réclama leurs armes. Merchadier récupéra discrètement ses
aiguilles dissimulées dans sa manche. Si Godefroy devait agir, ce serait
maintenant. Après, il ne serait plus sous l'influence de l'épée. Richard
détacha son baudrier, paré lui aussi à contrer son fils, si sa main s'activait.
Mais, comme celle de Godefroy, elle resta molle lorsqu'il tendit, à
l'horizontale, sa lame au fourreau.


Ses fines aiguilles remises dans leur
cache, Merchadier confia son poignard et sa dague au mamelouk qui les lui
réclamait, puis, l'œil toujours aux aguets, il enfila le pas des autres sous
les piliers de marbre blanc.


Paume sur le cœur, Saladin s'inclina
devant son adversaire sitôt qu'il eut passé le seuil de la porte.


¾             
Allah est grand
qui t'a conduit, noble roi parmi les rois, en ami, jusqu'à moi.


Tandis que ses compagnons se
répartissaient derrière lui, mains croisées sur le devant de leur tunique,
Richard lui rendit son salut.


¾             
Dieu m'en est
témoin, illustre sultan, c'est bien en ami que je suis venu.


D'un geste large de la main, Saladin
les invita à s'asseoir sur les coussins de sol qu'il avait fait disposer au centre
de l'espace. Deux serviteurs attendaient, des théières à la main. Ils
remplirent devant eux les tasses d'argent posées sur une table basse.


¾             
Je te prie de
pardonner la modestie de mon accueil. Si j'avais eu plus de temps pour
l'anticiper, j'aurais veillé à ce qu'il soit à la hauteur de ta renommée.


¾             
Il m'eût été
difficile de te prévenir. Nous montâmes en selle sitôt que décision fut prise,
de sorte que tu me vois ici, sans escorte, sans même qu'aucun des miens en ait
été informé. A merci, donc, ajouta Richard en levant récipient pour tremper ses
lèvres dans le breuvage sucré.


Saladin apprécia autant la franchise
de son ton que celle de ce regard planté dans le sien.


Un sourire étira son visage émacié.


¾             
Précipitation ne
met pas en péril les cœurs purs. Tes chevaliers retrouveront leur roi sitôt
qu'il l'aura décidé.


Rassuré, Richard l'en remercia d'un
signe de tête avant de reposer sa tasse sur les reliefs ajourés du plateau de
cèdre.


¾             
Notre entrevue
sera brève, Salâh al-Dîn. Je suis venu te dire que je renonçais définitivement
à Jérusalem. L'ost lèvera campement dans les jours qui viennent mais, dès
demain, mes ambassadeurs rencontreront les tiens pour négocier un accord de
paix.


Saladin sentit une vague de
soulagement l'envahir.


¾             
Ils seront reçus
tels que tu l'es.


¾             
Bien. Cette
affaire entendue, il en est une autre qui ne pouvait souffrir d'intermédiaire.
Je sais, par ces deux chevaliers derrière moi, que les Rudel au grand complet
furent tes prisonniers ici jusqu'à ce que tu les déplaces. J'entends qu'ils me
soient rendus, tous, sans exception. Faute de quoi, quittant cette place, mon
armée s'ébranlera pour l'Égypte.


Saladin tiqua. Richard ne lui laissa
pas le temps de répondre. Il enchaîna :


¾             
Le conseil des
barons est déjà acquis à cette perspective. Il ne dépend plus que de moi de les
en dévier.


Reposant sa tasse, il se pencha vers
son vis-à-vis, la mine grave.


¾             
Certains biens
sont plus précieux qu'un empire ou une renommée, Salâh al-Din... Rends-les-moi.


Un
soupir ébranla Saladin.


•   
On ne peut rendre
que ce que l'on détient. Or ceux dont tu parles ont librement quitté Jérusalem.


L'œil
de Richard vira à l'orage.


¾             
C'est une canso
que tu m'as déjà chantée à propos de Loanna de Grimwald. Pourquoi devrais-je te
croire cette fois ?


¾             
Quelle raison
aurais-je de te mentir à toi qui, sans avoir jamais été vaincu, viens déposer
le cœur de la Palestine à mes pieds ? La vérité est ailleurs, grand roi : dans
le choix de ton aimée.


Il se tourna vers Godefroy qui, comme
Philippe et Merchadier, sirotait son infusion de rose. Malgré la sérénité de
son attitude, il devinait un feu rancunier couver en lui. Dès son entrée dans
la pièce, il avait perçu la vibration que laissait sur son maître l'empreinte
d'une flamboyante. S'il avait eu le moindre doute encore, sa ressemblance avec
Jaufré Rudel, son grand-père, le lui aurait ôté. Il aurait dû s'en inquiéter.
Mais, à l'instar du combat au corps à corps, cette proximité avec le danger
avait transformé sa peur en une froide lucidité. Il était prêt.


Il
l'apostropha :


¾             
Je suis surpris
que tu te sois si généreusement départi de ta lame au profit de mes mamelouks,
Gode- froy Rudel. Aurais-tu, avec ton cousin, renoncé à m'assassiner ? Si tel
est le cas, qu'Allah vous bénisse tous deux.


Devant la stupeur inquiète qui
troubla, une fraction de seconde, les traits de Godefroy, il poursuivit, un
sourire triste aux lèvres :


¾             
Sois sans
crainte. Mes ordres sont donnés. Que tu t'en serves ou non contre moi, lame te
sera rendue, sans que quiconque t'interdise de quitter la cité. Sache aussi que
ton père t’attend aux côtés de ta tante Eloïn. Quant à toi, Philippe de
Falconbridge, c'est à ta mère-grand que j'ai remis Caliburnus, la véritable,
non cette copie avec laquelle, en Angleterre, s'agite le prince Jean. H ne
t'appartient que de la récupérer.


¾             
Qu'est-ce à dire
? s'interposa Richard, perplexe.


¾             
À eux de le
décider, répondit simplement Saladin en fixant toujours les deux hommes.


Le discours appelait réponse. Comme
Richard, Merchadier, assis entre eux, craignit qu'elle ne soit violente. Par
mesure de prudence, il reprit discrètement les aiguilles au creux de ses paumes
et recula, de manière imperceptible, mais suffisante pour pouvoir les piquer
sitôt qu'il en sentirait l'urgente nécessité.


Philippe et Godefroy s'étaient déjà
repris. D'un même geste, ils reposèrent leur tasse, vidée de son contenu.
Malgré la docilité de leur attitude, leurs traits accusaient à présent une
haine farouche.


¾             
Puisque tu joues
de franchise, je ne peux rien de moins que de m’y plier, lui concéda Godefroy,
un pli amer barrant son front à la lisière du capuchon de mailles. Ordre nous a
bien été donné, à mon cousin et à moi- même, de t'abattre, tel le chien que tu
es. Mais point ici ni maintenant, voilà pourquoi tu nous vois désarmés.


Face à la concrétisation de son
appréhension, Richard fut ébranlé. Indifférent à son trouble, Saladin secoua la
tête, navré.


¾             
Vous servez le
mauvais maître.


¾             
Quel serait le
bon, à ton idée ? demanda Philippe.


— Celui qui arma vos bras et non
celui qui vous convainquit de le renier : Merlin d'Avalon.


¾             
Que sais-tu de
lui ? s'étonna Godefroy.


¾             
Ce qu'Eloïn Rudel
et sa mère ont jugé bon de me révéler. On vous a assurés de ma connivence avec
le marquis de Montferrat pour vous emplir de haine à mon égard, vous
conditionner à mon exécution comme à la sienne. Voici qui, je l'espère,
rétablira la vérité.


Le sultan tira de la poche de son jilbab une lettre cachetée qu'il tendit
à Godefroy.


Lorsque ce dernier eut achevé sa
lecture, ses traits, hautains jusque-là, s'étaient altérés. Il remit la missive
à son cousin, par-dessus les genoux croisés de Merchadier. Philippe blêmit en
parcourant à son tour les lignes.


¾             
Quand a-t-elle
écrit cela? demanda-t-il, en faisant suivre le billet à son père qui oscillait
encore entre la déception et l'amertume d'avoir été trompé.


¾             
Il y a deux
semaines. Juste avant son départ, répondit Saladin avant de se tourner vers
Richard.


¾             
Le destin de
cette terre ne dépend ni de toi ni de moi, grand roi des chrétiens, mais de ces
deux-là en quête de vérité. Ils la trouveront à Magdala, sur la rive ouest du
lac de Tibériade. Il ne nous appartient plus de nous en mêler.


Mais déjà Richard l'avait compris, à ces mots que,
pressé de réponses, il venait de déchiffrer :


« Mes fillots,


« Le Vieux de la Montagne vous a
enseigné une autre magie, cette noire que toute ma vie, j’ai refusée. A vous de choisir désormais
: le bien ou le mal. Votre nouveau maître est, incarné. Eloïn et moi avons
décidé de le combattre. Pour rallumer la flamme d’Avalon, pour ranimer le Graal
blanc en Brocéliande. Saladin nous y a aidées. Sa volonté rejoint la nôtre.
C’est la raison pour laquelle il est devenu une cible. C’est la raison pour
laquelle il est désormais notre protégé. En foi de quoi, nous vous attendons,
tous deux, chairs de nos chairs, âmes égarées mais, nous l'espérons, non
perdues. Nos bras sont ouverts mais nos lames sont prêtes. Si vous les croisez
pour mieux vous en emparer, occire le sultan et servir l’adversité, alors nous
vous tuerons, le cœur en deux, mais sans hésiter. Car ainsi est le rôle des grandes prêtresses d'Avalon :
sauver la lumière. Il vous appartient de faire en sorte qu'elle brille encore,
à nos côtés, car nul ne vous aimera autant que ce qu’un père ou une mère
peuvent vous aimer. Nul ne vous aimera comme votre père-grand et moi-même nous
vous aimons. Sans mensonge, faux-semblant
ni trahison. Juste tels que, de notre sang, vous êtes nés.


« De trobar et d’épée.


« Votre mère-grand, Loanna de
Grimwald. »


Saladin ne lui accorda pas le temps
d’en mesurer plus avant la portée.


¾             
Pour appuyer les
termes de cette lettre, sache, illustre roi des chrétiens, que je suis prêt à
céder à ces derniers la pleine propriété des territoires côtiers. Si tu
acceptes de détruire les fortifications d'Ascalon et de Daron, qui ne seront
plus nécessaires si tu abandonnes ton projet d'envahir mon sultanat, ils
pourront également rester maîtres de ces cités. Quant à Jérusalem, je ne veux
en priver personne : sinon le Vieux de la Montagne dont l'objectif est d'y
renforcer les pouvoirs du Graal noir, afin d'étendre l'emprise du mal sur les
êtres, les royaumes et toute chose qu'Allah a créée. Chacun, pourvu qu'il
vienne désarmé, pourra circuler dans les Lieux saints à volonté. Autant que
toi, je désire la paix. Autant que toi, j'aspire à la vérité.


Il se redressa. Il n'avait rien
d'autre à ajouter. Emmuré dans un épais silence, Philippe récupéra la missive
tendue par son père pour la glisser dans son aumônière.


Le froid glacial et intérieur qui
avait saisi Richard persistait. Il s'inclina.


¾             
Cette entrevue
restera secrète, ce sera donc à nos ambassadeurs d'affiner les termes de ce
traité. Sache que, d'ores et déjà, j'approuve tes propositions. Quant à ces
deux-là, l'un est mon fils et mon héritier, l'autre mon filleul. Je me porte
garant, devant eux, de ta sécurité. Si l'un des deux venait à y attenter,
Loanna de Grimwald n'aurait pas à punir. Mon bras, armé et sans pitié, s'en
chargerait. Je veux croire que, ce message aidant,  ils iront à Magdala pour rejoindre leur clan et non celui
d'un être voué au mal. Je veux croire qu'ils m'en ramèneront la femme que
j'aime et que je te remercie d'avoir bien traitée.


Aucun des cousins n'osa un commentaire. Leurs traits
s'étaient fanés. Comme Richard, Saladin devina leur combat intérieur. Si le
sevrage du haschich leur avait permis de reprendre conscience de la réalité, ce
n'avait pas été suffisant, jusque-là, pour éradiquer l'influence du Vieux de la
Montagne. Saladin savait à quel point ce dernier était capable d'égarer les
convictions, les croyances. À quel point il pouvait transformer l'amour en
haine. Il en avait, hélas, fait les frais lorsque son propre fils avait voulu
le tuer. Dans le sillage du roi d'Angleterre, les cousins quittèrent la pièce
sans le saluer. Il ne s'en offusqua pas. Au contraire. Leur trouble reflétait
l'espoir d'Eloïn et de Loanna. À cet instant, il ne douta plus qu'ils
finiraient par dissocier le mensonge de la vérité.


Il attendit que la porte ait été
refermée pour s'agenouiller sur le tapis, la tête tournée vers La Mecque. Il
n'avait pas eu besoin d'entendre l'appel des muezzins pour savoir que l'heure
de la prière était venue dans ce Temple reconverti en église, puis en mosquée.
Un seul et unique Dieu l'habitait.
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Magdala, lac de Tibériade, Palestine.


21 juillet 1192.


La première fois que Jaufré et moi
avions approché la mer de Galilée, située bien au-dessous du niveau de la
grande, c'était une bonne quinzaine d'années plus tôt. Nous nous trouvions
alors à cheval, dans le sillage de Baudouin le Lépreux. Ce jour-là, la
souffrance du roi de Jérusalem s'était tant amplifiée que nous avions dû mettre
pied à terre, le temps qu'il se repose à l'ombre d'un des innombrables orangers
qui voisinaient les dattiers, les bananiers et les citronniers jusqu'aux
bouquets de roseaux des berges étroites. Tandis que Jaufré recueillait dans une
coupelle l'eau d'une des sources qui affleuraient le sol pour rejoindre le lac,
j'avais déroulé les bandages des pieds ulcérés du monarque. Je me souviens
encore de l'odeur putride de ces chairs mortes qui attiraient les mouches, de
ce masque de métal à faciès humain que Baudouin ne quittait jamais, sinon le
temps de mes soins. Une sueur malsaine ruisselait de ses plaies chauffées par
le métal, aussitôt épongée par le léger tissu qui, depuis son menton,
recouvrait chaque pouce de son corps.


D'aussi loin que je m'en souvienne,
je n'ai rencontré être plus courageux. Il était si jeune. Une vingtaine
d'années à peine. Jamais une plainte, un cri, une révolte. Les jours
d'accalmie, il parcourait son royaume à cheval, imposait partout la finesse et
la sagesse de son gouvernement. Les jours où rien ne l'apaisait, pas même mes
onguents à base de liqueur d'opium, il restait enfermé dans ses appartements,
discret, pudique devant cette mort lente. C'était son précepteur, l'évêque
Guillaume de Tyr, qui avait
diagnostiqué cette forme sévère de la lèpre alors que Baudouin n'était encore
qu'un enfant. L'absence de sensations tactiles lorsqu'il se blessait ou jouait
trop violemment avec ses camarades avait caractérisé les premiers symptômes. Si
cette décrépitude extérieure que j'étais seule autorisée à approcher était
restée insensible aux touchers, aux chocs, en revanche, celle de l'intérieur,
des os, des organes lésés, culminait parfois, dans sa fulgurante souffrance, à
l'inhumain. Malgré
cela, Baudouin ne pensait pas à lui, mais au devenir et à la protection de
cette terre de Palestine dont, par les liens du sang, il avait reçu la
Couronne. Il songeait au calvaire du Christ, à cet amour dont ce dernier avait
rayonné depuis sa croix. Il se voulait digne de cet héritage. Il l'avait été. Jusqu'à
la fin.


À l'heure où le lac de Tibériade
déployait son saphir sous nos yeux, c'était vers cet homme que mes pensées
couraient. J'avais été fière de partager son quotidien. Passant en bordure du
tronc de l'oranger qui lui avait servi de dossier, je revis mes doigts étaler
l'onguent sur ses pieds après que je les ai eu lavés. Pas une seule fois je
n'avais eu peur de le toucher, d'être gagnée à mon tour par le mal. Pas une
seule fois je n'avais refusé de le soigner, de l'apaiser. Cela l'avait frappé.


« Nous sommes semblables, vous et
moi, me répétait-il souvent. Nous pensons aux autres avant que de nous
inquiéter de nous-mêmes. C'est ce qui constitue notre force. C'est ce qui
justifie nos actes. Pourtant, cela ne nous donne aucun droit, sinon celui d'aimer.
Mais n'est-ce pas tout, dame Loanna ?»


Oui, c'était tout. Rattrapant le pas
du dromadaire qui portait Eloïn, je détachai mon œil de l'arbre aux branches
épaissies, lourdes de fruits en attente de cueillette. Notre passage n'avait
interrompu qu'un court instant le travail des fellahs.
Mon cœur se serra. Qui se souvenait qu'un grand homme s’était, un jour, arrêté
là, son regard d'azur balayant l'étendue saline, tandis que, sous la fraîcheur
de l’onguent, sa douleur s'estompait ? Qui, à part Jau- fré et moi ?


« C'est ici que Jésus marcha sur
l'eau, ici qu'il multiplia les poissons, m'avait-il confié ce jour-là.
Voyez-vous, dame Loanna, à l'aube de cette maladie, on eut l'idée de me tremper
dans le Jourdain, espérant un miracle. Il eut lieu, mais d'une autre manière
que ce que mon précepteur ou mon père espéraient. Je fus guéri de la cupidité,
de la jalousie, de l'aigreur, je fus guéri des basses ambitions de mes pairs.
Je devins moi, pourrissant de corps certes, mais purifié de l'âme. Je suis
heureux que Dieu ait eu, pour moi, cette volonté-là. Mourir m'importe peu. Tôt
ou tard, chacun quitte place. Le plus important, c'est de protéger l'essentiel
ici-bas. Cet essentiel que l'on ne voit pas. Cet essentiel dont nous avons
conscience, vous et moi. »


Au fil de ces dernières semaines à
m'attarder dans les pas de ma fille, à découvrir ses cheminements intérieurs,
ses déductions, ses doutes, ses évidences, sa foi surtout en ce que nous
restions, malgré la fin de Brocéliande, j'avais, plus qu'hier encore, réappris
cet essentiel : l'amour universel. La puissance intérieure de la lumière.
Chacun d'entre nous s'en était fortifié. Je n'avais pas mesuré à quel point mes
enfants avaient grandi. Une part de moi les avait conservés dans ces moments
heureux que nous avions partagés ensemble avant l'exil, avant la peur, avant la
déchirure. Je crois que Jaufré en prit conscience en même temps que moi, même
si nous ne l'évoquâmes pas : Geoffroy et Eloïn n'avaient plus besoin de nous.
Leurs propres expériences, leurs propres chemins de vie avaient remplacé nos
références. Nous pouvions disparaître l'un comme l'autre. Leur manquerait notre
présence physique, mais point nos conseils, notre protection, notre influence.


Cela acheva le travail entrepris par
la méditation durant ma captivité. Je me sentis libre. Libre de vivre ou de
mourir quand j'avais tant souffert, durant notre exil, de ne pouvoir être près
deux pour les soulager ou les aider. Ce chemin, je l'avais parcouru depuis
longtemps à propos de l'anathème de Vendrennes, cessant de craindre de ne point
retrouver Jaufré dans nos vies prochaines. Je savais qu'il serait là, au bon
moment, au bon endroit, prêt à m'attendre, à m'aimer, à me comprendre quels que
soient mes choix, prêt à me perdre aussi. Je savais qu'il me faudrait en passer
par des existences futures dans le déni de mes sentiments, de mon désir pour
lui, attachée à Henri Plantagenêt puisque j'étais née, à l'origine, pour cela.
Je savais qu'il en souffrirait, mais l'invisible, ce lien ténu, indestructible,
tissé entre nos âmes respectives serait toujours là, amour universel destiné à
perpétuer la lumière. Que nos corps se mêlent ou non, il nous suffirait de
communier d'âme pour qu'elle renaisse, s'étende. J'étais désormais nourrie de
cette même certitude à l'égard de mes enfants.


Parce que nos fillots s'étaient eux
aussi émancipés, Eloïn et Geoffroy étaient arrivés au même cheminement de
pensée : la mort n'était qu'un passage. L'essentiel était de sauver l'amour,
pas la chair. Ils étaient décidés désormais, l'un comme l’autre, comme moi,
comme Jaufré, comme Gwalf, comme Bernard le Haut, comme Aimery de Ulster, à
sacrifier Philippe et Godefroy au nom de cet amour-là. Cette évidence nous
avait liés en un bloc si dense que le Vieux de la Montagne n'avait, jusque-là,
réussi à le percer.


Oui, en posant pied à terre devant la
petite baraque de pêcheur qui jouxtait la rive ombrée de roseaux, nous étions
prêts : prêts à gagner cette tour en forme de cône de trente-neuf toises de
diamètre sur quinze de hauteur, plantée dans le lac, à quelques coups de rames
de la grève et, plus en amont, du village de Magdala. Malgré l'usure du sel et
du temps, la bâtisse de pierre semblait intacte,


la base enveloppée d'un halo laiteux,
veillée de siècle en siècle par ses gardiens successifs. Le dernier en date, un
petit homme à la peau parcheminée et au jilbab
de lin, était assis devant sa porte. Il nous accueillit comme s'il nous
attendait : en écoutant Eloïn, le regard fixé sur sa pierre de lune, les doigts
continuant de démêler deux lignes prises l'une dans l'autre. Il répondit à ses
questions sans équivoque, dans un parler local que nous n'eûmes, Jaufré ou moi,
pas besoin de lui traduire. Il se nommait Abel et avait reçu pour ordre, comme
ses ancêtres avant lui, de conduire à la tour celui ou celle qui, portant cette
pierre, se présenterait un jour au nom du Graal.


Une barque était échouée sur le
sable, l'arrière baignant dans une eau cristalline. Abandonnant son ouvrage, il
nous escorta jusqu'à elle, la détacha d une coudraie, remercia Geoffroy qui l'aida
à la pousser, puis nous invita, Eloïn, Jaufré et moi, à y prendre place. Les
autres seraient du second voyage. Tandis qu'ils s'asseyaient à l'ombre d'un
palmier, la rame fendit l'onde, traversée par des myriades de petits poissons
argentés.


Du temps où je m'étais occupée de
Baudouin sous cet oranger, j'avais ressenti violemment l'attrait du lac, puis,
une fois remontée à cheval, celui de cette tour dont j'avais aperçu le sommet.
L'accalmie du roi de Jérusalem ne durant jamais longtemps, j'avais refusé de
m'en laisser gagner. Nous avions repris la grand-route, le long du Jourdain,
pour regagner la Ville sainte. Mes choix de vie dans les jours, les mois, les
années qui avaient suivi ne m'avaient pas ramenée dans ces parages. À tort ou à
raison, j'avais vite oublié son insolite appel. Il m'était revenu en mémoire
devant le dôme du Rocher, face à l'intention d'Eloïn de nous y conduire. H me
faucha lorsqu'elle se redressa à l'avant de la barque et que la brume née des
vapeurs chaudes du lac céda devant l'ouverture de ses bras.


A cet instant précis, j'eus l'étrange
sentiment de rentrer chez elle, chez moi. Ce fut plus évident encore lorsque
nous abordâmes au pied de l'escalier qui menait à l'unique porte de la bâtisse.
Jaufré, descendu avant moi, garda sa main plus longtemps que nécessaire dans la
mienne pour assurer mon débarquement. Nos regards se croisèrent. Lui aussi
avait perçu la respiration du lieu, cette même respiration qui avait entretenu
le cœur de Brocéliande. D'un pas agile, laissant le gardien repartir vers la
terre ferme, Eloïn nous devança à l'intérieur. En grimpant à notre tour la
volée de marches pour nous glisser sous l'encadrement de la lourde porte de
bois, je sus que je la trouverais installée à même le sol, en communion, déjà,
avec ce souffle. En silence, nous la rejoignîmes dans cette immense pièce
circulaire, prenant posture à ses côtés, dans l'attente des autres. Ils vinrent
nous encadrer, sitôt débarqués, guidés par le même appel. Le dernier à
s'asseoir, jambes en tailleur, fut Geoffroy. Il noua ses doigts à ceux de ses
voisins jusqu'à ce qu’ Eloïn, à son tour, boucle le cercle en serrant les
miens. Ce fut immédiat. Traversant la trouée du plafond, un rai de lumière
éblouissante tomba des nues, frappa le centre puis se distilla en fins ruisseaux
qui nous irriguèrent des pieds à la tête. Incapable de garder les yeux ouverts,
je basculai dans un néant blanc. Aussitôt, des images s'y bousculèrent,
bouleversantes et pourtant désincarnées, comme si l'histoire de l'humanité
s'inscrivait en moi à toute vitesse, sans que je puisse rien en garder sinon
l’essentiel, toujours l'essentiel : un amour absolu. Lorsque le flux se retira,
nous en étions tant imprégnés que nous découvrîmes nos propres larmes sur les
joues des autres. La voix, bien connue pour moi, de Merlin, chanta à nos
oreilles :


¾             
Tout se
transforme, rien ne se crée. Le bien, le mal, la vie, la mort, l’ombre, la
lumière. L’un est le complément de l’autre, car c’est du chaos que naissent les
étoiles et des étoiles que se reforme le chaos. L’amour seul est source. De
terre noire il devient haine, mais les deux sont magies. Qui réunira les deux
Graals rétablira l’équilibre des forces.


Le silence retomba. Par la trouée du
plafond, je retrouvai l’azur, seulement poudré par les rais du soleil.


¾             
Tout est dit,
murmura Eloïn dans un sourire. Il ne nous reste plus qu’à attendre la venue de
nos fils et la résurrection des flamboyantes. Lors nous mettrons en action ce
que nous avons soigneusement préparé à Jérusalem. Jusque-là, aucun de nous ne
devra révoquer.


Nous invitant à nous redresser, elle
tourna le regard vers le gardien resté près de la porte.


¾             
Nous dormirons
ici, Abel, mais prendrons nos repas à terre.


Il s’inclina devant elle, puis devant
chacun de nous, ramenant une gêne au visage de Gwalf. Eloïn n'était elle non
plus pas parvenue à convaincre mon vieil ami qu'il n'était plus au service de
Marmiadoise, qu'il était désormais un des chevaliers du Graal et, comme tel,
l'égal des autres.


Le cœur débordant de tendresse, je
vins poser la main sur son épaule.


¾             
Le temps est
loin, petit homme, où dans une tour sombre que balayait l'océan j'étais, comme
vous, prisonnière de ma servitude. Est-ce ce lieu qui m'en rappelle la
configuration ? La nostalgie me reprend soudain de nos anciennes parties de
pêche. M'accompagnerez-vous ?


Un franc sourire illumina son visage.


¾             
Gwalf a toujours
pris plus de poissons que vous, dame Loanna. Il sera content, cette fois
encore, de le vérifier.


Mon fils, mon époux, le chevalier de
Ulster et Bernard le Haut s'éloignaient déjà dans les pas du gardien. Laissant
à Eloïn la charge de réceptionner les joncs qu'ils rapporteraient pour
confectionner nos paillasses, j'entraînai mon vieil ami vers le seuil.


¾             
Mère..., me
retint-elle.


Je pivotai de quart.


¾             
Oui, ma fille ?


Elle m'enveloppa d'un regard aimant.


¾             
Je suis heureuse
de vous avoir retrouvée à mes côtés.


Avait-elle senti mon chemin intérieur
?


Ma gorge se noua de tendresse.


¾             
Moi aussi, Eloïn.


¾             
Puisse ce
temps-là durer, ajouta-t-elle simplement.
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Acre, terre de Palestine.


22 juillet 1192.


Hugues, le troisième du nom, duc de
Bourgogne, ne  décolérait plus. Ce scélérat de Cœur de Lion avait réussi à
reprendre aux membres du conseil l'idée qu'il leur avait donnée.


¾             
Tout bien
réfléchi, s'était désolé le roi en les réunissant de nouveau, le surlendemain
de sa décision de lever camp, j'en suis venu à la conclusion que diriger l'ost
vers l'Égypte ne pourrait apporter que désolation et défaite. Qui n'a plus les
forces pour assiéger cité ne les pourra trouver pour une guerre d'usure. Je
crains que le temps ne soit définitivement venu pour la paix.


Le duc de Bourgogne s'était étranglé.
Il s'était attendu à un tollé général. Rien ! Seuls les Francs, répartis autour
de la table, s'étaient, comme lui, indignés. Les autres prétendirent être
parvenus à la même conclusion que Richard. Des lâches. « Tous des lâches ! »
s'était-il écrié avant de se lever et de les quitter. Au soir venu, reprenant
le refrain qu'il avait lancé, de tente en tente, de place en ruelle, les
croisés chantaient à tue-tête quel poltron et quel mécréant le roi d'Angleterre
faisait. Le duc de Bourgogne s'était réjoui de deviner ce dernier vexé.
D'autant que Philippe de Falconbridge et Godefroy Rudel demeuraient
introuvables. Qui s'enquérait de leur disparition se faisait rabrouer. C'était
un comble! Il s'était lui-même chargé de le rappeler à Richard : Isabelle de
Jérusalem les avait placés sous sa responsabilité après leur crime,


Il s'était fait envoyer paître avec
vulgarité :


¾             
Occupez-vous donc
plutôt de vos fesses ! Je concilie vos cansouns, vos insultes et vos calomnies
! Elles ne sont même pas bonnes pour se torcher !


¾             
Qu'elles vous
écorchent le cul m'indiffère, sire ! Elles font reluire le mien tant elles sont
fredonnées, lui avait-il rétorqué avant de lever camp avec les barons français,
tous aussi ulcérés qu'il l'était.


Il aurait voulu gagner Tyr d'une
traite, mais la plupart de ses amis attendant du courrier en Acre, il s’y était
arrêté quelques jours. Il avait espéré que le Lion traînerait en chemin selon
sa détestable habitude, mais visiblement, cette fois, il l’avait talonné. On
venait de lui annoncer qu'il se trouvait, avec son armée, aux portes de la
ville. Hugues de Bourgogne ne supportait plus cette face mangée de barbe
rousse, cet œil aussi changeant de teinte que d’humeur. La prestance hautaine
du roi d'Angleterre, sa fidélité au culte païen d'Avalon, cette puissance que
les flamboyantes lui renvoyaient le révulsaient. À ses yeux, Richard Cœur de
Lion n’était qu'un manipulateur. Le marquis de Montferrat ne s'y était pas
trompé : le Poitevin n’avait jamais eu l’intention de reprendre Jérusalem. Il
n’avait cherché qu'à humilier le reste de la Chrétienté en opposant le poids de
ses victoires aux maigres succès des autres croisés. Il méritait une leçon,
mais comment lui infliger ce camouflet ? Hugues de Bourgogne en tremblait de
rage. Lui qui avait connu la Ville sainte à l'époque du roi Baudouin, lui qui
s'était agenouillé devant le Saint-Sépulcre, lui qui avait pleuré, prié au pied
de la Vraie Croix ne pouvait admettre de la laisser aux musulmans. Certes, ce
traité indignait les croisés. Certes, nombre de barons rechignaient à l'idée du
démantèlement des fortifications d'Ascalon, mais Hugues ne pouvait douter qu’à
terme la paix serait signée. Ajoutant à sa méchante humeur, il venait de
recevoir missive de son roi, Philippe Auguste, qui l'exhortait, au vu  des
victoires que Jean enlevait en Angleterre, de faire en sorte que Richard n'y
revienne jamais. Comme si c'était chose aisée à présent que tout combat avait
cessé !


« Quant à Jérusalem, écrivait le monarque, je ne puis croire qu'un
homme de votre trempe puisse survivre s’il ne l’a délivrée. »


Philippe Auguste n'était pas loin de
la vérité, à voir cet étau qui broyait la poitrine de son vassal. Hugues de
Bourgogne rumina toute la matinée, buvant plus que de raison, agacé à la pensée
de devoir s'incliner encore devant ce monarque pour lequel il n'éprouvait que
mépris.


C'est au mitan de la journée qu'il
eut enfin révélation. Comme si le Christ lui-même, refusant d'abandonner aux
infidèles le lieu de sa crucifixion, lui en avait soufflé l'idée.


Il envoya quérir un des nouveaux
esclaves, prisonnier dans la cité. Au terme de l'entretien que le duc de
Bourgogne eut avec lui, le refick
retint l'essentiel : il aurait vie sauve et liberté en échange d'une
information à livrer au sultan. Une information capitale : loin de baisser les
armes ainsi que le roi d'Angleterre l'avait affirmé, les croisés se préparaient
à assiéger Beyrouth. Hugues de Bourgogne ne mentait pas vraiment, l'idée avait
été évoquée à la table du conseil et Richard s'était contenté d'affirmer qu'il
y réfléchirait. Les chroniqueurs en avaient tous pris acte, de sorte que
Richard deviendrait l'instigateur de l'attaque si Saladin l'anticipait par une
réponse appropriée.


Sa vengeance accomplie, le duc de Bourgogne se frotta
les mains : la guerre allait reprendre. Il n'en pouvait douter.


Au soir venu, l'ost se déployait sous
les murs d'Acre, Richard arrivait.


Sitôt qu'il eut confié son destrier à
un écuyer, le roi courut rejoindre ses dames, revenues de Tyr. Son cœur pesait
lourd dans sa poitrine depuis qu'il s'était séparé de Philippe et de Godefroy,
à peine Saladin quitté. Il se souvenait encore de leurs visages fermés tandis
que, forçant l'ombre de leurs regards, il les avait toisés depuis sa monture, à
ce fameux lieu-dit « Montjoie » où ils avaient défait, ensemble, la bande
isolée de Sarrasins.


¾             
Mes paroles,
tantôt, reflétaient le fond de ma pensée. Vous m'avez menti, trahi quand je
vous ai tout donné. Je devrais vous arracher le cœur sur l'heure pour venger le
mien que vous avez piétiné. Pourtant, je suis prêt à vous pardonner. Je vous
aime tous deux. Je vous aime comme seul un père peut aimer. Je veux donc croire
que votre cheminement vers Magdala vous rendra à la raison autant qu'à cet
amour dont le Vieux de la Montagne vous a écartés. Je veux croire que vous me
reviendrez avec ta mère, Philippe, ton père, Godefroy, dont depuis des mois je
pleure l'absence. Je veux croire que Loanna de Grimwald sera à vos côtés avec
Marmiadoise et que Caliburnus rutilera de lumière lorsque, fier, mon fils, à
mes pieds tu la viendras déposer. Je veux croire, oui... Je veux croire en vous
et en nous. Sou venez-vous-en à l'instant de ce choix que l'on vous demande.
Souvenez-vous aussi qu'un pardon ne s'accorde qu'une fois.


¾             
Père, je...


¾             
Tais-toi, l'avait
coupé Richard. Je ne veux rien entendre que tu n'aies auparavant pesé et
réfléchi. Partez. Maintenant. Partez puis revenez-moi, entiers, lavés de
noirceurs, et accompagnés des nôtres. C'est tout ce que, désormais, je veux
espérer.


Ils avaient tourné bride, livides,
ravagés. S'il n'avait tenu qu'à lui, Richard les aurait précédés à Magdala,
mais il lui fallait coûte que coûte éloigner l'ost des murailles de Jérusalem.
Pour l'encourager, la voix d'Eloïn avait caressé son oreille :


¾             
Patience, mon
aimé.


Patience. Il n'en pouvait plus d'en avoir fait son
alliée.


¾   Richard !


Le cri de joie de sa sœur lorsqu'il
passa la porte de la chambre des dames réchauffa son cœur. D'un même élan que
Jeanne, Bérangère s’était levée, un sourire éclatant aux lèvres.


¾             
Vous revoir m'est
douceur et félicité, mon époux, l'assura-t-elle.


Il enserra l'une, bisa l'autre sur la
joue, puis s'inclina devant la fille d'Isaac Comnène. La jouvencelle s'était
très vite révélée une joyeuse compagne pour ses dames, si bien qu'il en avait
oublié qu'elle s’était rendue à lui alors qu'il envahissait Chypre et
saisissait son père, roi en titre de l'île.


¾             
Vous gagnez
chaque jour davantage en beauté, ma chère enfant, lui servit-il, sincère,
devant le mordoré de ses yeux, le moiré de sa chevelure tressée et relevée en
chignon sous la coiffe, le rosé enfantin de ses joues et sa bouche aussi
carminée qu'un bouton de rose.


Seul le nez, trop droit, gâtait
l'ensemble, mais la damoiselle d'une quinzaine d'années à peine savait le faire
oublier d'un simple et généreux sourire.


Elle lui offrit révérence.


¾             
Votre Majesté
sera donc heureuse d'apprendre qu'un de ses chevaliers me convoite.


¾             
Ah ? Vous sied-il
?


Elle rougit, amenant un rire léger
aux lèvres des deux femmes.


¾             
Ma foi, il semble
que oui, en conclut Richard avec plaisir. Qu'il me vienne voir, nous trouverons
moyen de nous entendre. Pour l'heure, accepteriez-vous de me laisser avec ces
dames ? Non que votre compagnie me déplaise, mais j'ai à leur parler en privé.


¾             
Je suis votre
obligée, sire, affirma-t-elle, le regard pétillant.


Richard attendit qu'elle soit sortie pour s'effondrer
sur le siège qu'elle avait occupé. La lassitude que son chagrin lui causait
éclata tant sur son visage que, perdant leur joyeuse humeur, Jeanne et
Bérangère se précipitèrent à ses pieds.


Il répondit à leur inquiétude par un
profond soupir avant de tout leur raconter.


Bérangère fut la première à réagir.
Pressant les mains de son époux entre les siennes, elle le contraignit à
plonger dans la douceur ineffable de son regard.


¾   Je n'ai jamais clouté, mon roi. Pas
un seul instant depuis que je suis à vos côtés. Votre courage, votre ténacité
autant que votre fidélité aux valeurs de la chevalerie forgèrent cet amour sans
faille que je vous porte. Vous avez accepté de moi mes faiblesses, mes erreurs
passées et le poids de celles-ci pour notre hyménée. Mieux encore, quand je
n'attendais de vous que respect et dignité retrouvée, vous m'avez offert
tendresse et amour.


¾   Comment aurait-il pu en être
autrement, chère, si chère Bérangère, vous qui avez accepté qu'une autre me
tienne l'âme et vive parmi nous ?


Elle rosit sous la caresse de son
œil, avant d'opiner.


¾             
Justement, mon
roi. Je ne connais personne de plus juste que vous. Vos colères, vos
imprévisibles sautes d'humeur ou d'avis, je ne les ai toujours vues dictées que
par vos émotions ou votre grandeur d'âme. Vous avez agi avec Philippe et
Godefroy ainsi qu'avec moi : vous avez accepté et tendu la main. Vous leur avez
donné la preuve de votre amour en les plaçant face à eux-mêmes, leur accordant
ainsi le droit de se racheter, de se montrer dignes de votre confiance et de
votre abnégation. Alors je vous en conjure, ne doutez pas de votre fils. Il est
de votre race, de votre tempérament. Il est d'Eloïn. Vous formez tous trois,
tous quatre avec la petite Anne, ma famille, celle que j'avais cessé d'espérer
au lendemain de mon péché. J'ai foi en elle. J'ai foi en Philippe autant qu'en
vous. Quant à Godefroy Rudel, je refuse de croire qu'en approchant les siens il
ne ressente ce que son père éprouva tant de fois face à l'improbable : la
lumière d'Avalon. Quoi que le Vieux de la Montagne ait fait à ces deux hommes,
ils s'en guériront parce qu'ils ont pour eux, avec eux, et en eux, la force
d'une lignée.


¾             
Elle dit vrai,
mon frère. Ils reviendront, ajouta Jeanne avec ferveur. Et ensuite vous irez
reprendre votre fille des mains du roi de France. Vous réunirez ce qui fut
brisé.


Richard se sentit regagné de courage.
Otage inestimable, la petite Anne ne courait aucun danger auprès de Philippe
Auguste. Il avait fini par s’en convaincre et s'abandonner à la simple joie de
la savoir en vie. Quant aux deux cousins, il ne pouvait douter que ses paroles,
autant que la profondeur de son amour pour eux, les avaient poussés à la
réflexion.


Il releva les deux femmes puis les
enserra, une au creux de chaque bras.


¾             
Comment ai-je pu
rester si longtemps loin de vous ! Quelques mots et me voilà prêt, de nouveau,
à déplacer des montagnes !


Elles répondirent d’un rire léger contre l'arrondi
cuirassé de son épaule. Richard les y pressa plus fort, le temps de chasser de
ses yeux les deux perles qui s y étaient formées.


Son allant retrouvé ne dura pas. Deux
jours plus tard, un messager franchissait à bride abattue les portes de la cité
d'Acre pour annoncer que Saladin en personne venait d'attaquer Joppé, forçant
ses habitants à abandonner la ville au pillage et à se réfugier dans la
citadelle. Si nul ne les venait secourir avant le 1er août, ils
capituleraient. Jubilant intérieurement, Hugues de Bourgogne toisa le roi,
stupéfait sur son trône face au parterre de ses chevaliers :


¾             
Et c'est à ce
parjure, sire, que vous entendiez sacrifier benoîtement Jérusalem ?


Autour du fourbe, les rangs se
resserraient, l’indignation grondait. Les pensées de Richard s'entrechoquaient.
Il ne parvenait à croire que le sultan ait failli à sa parole, mais comment en
convaincre les grands feudataires de ces trois royaumes qui constituaient
l'armée de Dieu ?


Comment les en persuader sans tout révéler? Il fallait
qu'une bonne raison ait poussé Saladin à rompre leur» accords secrets. Un
frisson lui parcourut l'échine. Phi lippe et Godefroy ? Auraient-ils finalement
tenté de l'assassiner au lieu de gagner Magdala ?


¾             
Alors, sire ?
s'impatienta le duc de Bourgogne, relayant l'impatience générale.


Le front plissé, la main au pommeau,
les yeux vengeurs, tous réclamaient justice. En lui remonta un faisceau
haineux. Il y céda. Son poing s'écrasa sur l'accoudoir de cèdre du faudesteuil.
La fraction de seconde suivante, Richard était debout.


Il
pointa son index :


¾             
Vous, duc de
Bourgogne, avec les grands maîtres des ordres du Temple et des chevaliers
Teutons, vous mènerez l'armée par voie de terre. J'embarque de mon côté avec
les Pisans et les Génois. Foi de Richard Cœur de Lion, dussé-je y laisser la
vie, Joppé sera libre avant la fin de ce mois !


Un sourire de satisfaction éclata sur
le visage du duc de Bourgogne. Il laissa ses compagnons, épée brandie et cri de
ralliement en bouche, le masquer au roi.
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Rives du Jourdain.


31 juillet 1192.


Face à eux, le plafond d’étoiles se reflétait dans les eaux


du fleuve qu’irisait déjà un faisceau
lunaire. Le courant vrillait leur scintillement en longues brindilles d’argent.
Quelques sauriens, semblables à des troncs morts, gisaient sur les berges,
entre deux bosquets de roseaux que colonisaient des hérons. Philippe et
Godefroy savaient que leur immobilité était feinte, qu’ils veillaient derrière
leurs paupières closes et les attaqueraient s’ils passaient trop près.
Jusque-là, malgré la fournaise du jour, les deux hommes avaient cheminé le long
de l’étroite vallée du Jourdain. Grâce aux innombrables points d’eau douce,
rafraîchissement et fruits avaient toujours été à portée. De quelques traits de
flèche, ils avaient aussi ajouté lièvres ou tourterelles à leurs repas. Cette
abondance avait maintenu leur corps en paix. L’esprit, sevré de haschich,
l'était moins. Non qu’ils en eussent éprouvé le besoin physique, Richard avait
veillé à les en débarrasser. L’appel venait de plus sombre. Ils sentaient que
le Vieux de la Montagne tentait de les ramener à lui par ce biais. La lecture
de la lettre de Loanna, autant que la sentence du roi, les avait déterminés à
retrouver les leurs et à racheter leur âme. Depuis la tombée du jour pourtant,
sans doute parce qu’ils approchaient du but, ce combat intérieur les vrillait.


 


Ils étaient parvenus à un goulet qui
permettait au fleuve traversant le lac d en ressortir. La route n'était plus
qu'un étroit sentier qui longeait la berge, comme si l'on avait voulu en
réserver l'accès aux plus audacieux. Cinq minutes auparavant, contrairement à
leurs habitudes et à leur tempérament, leurs montures s'étaient agitées, puis
cabrées, pour finalement s'immobiliser, refusant toute maîtrise, tout ordre ;
comme arrêtées par un mur invisible. Ils n'étaient arrivés à le leur faire
franchir, pas même à s'écarter de la piste pour la longer depuis les collines
avoisinantes. Ils s'étaient séparés de leurs chevaux près d'un indigotier, les
laissant tourner bride puis disparaître dans un bruit de galop. Les bêtes
semblaient effrayées. À présent, ils comprenaient pourquoi.


Un des crocodiles se déplaça
lourdement dans le silence retombé. Lames au poing, ils reculèrent en douceur
jusqu'à quitter la sente. Soulevé par un vent chaud, un bouquet de senteurs
fruitées leur caressa les narines. Pêches et abricots, nota Philippe sans y
penser, les sens en alerte. Le clapotis de l'eau enserrant le corps du saurien
apaisa leur inquiétude.


¾   Et maintenant ? demanda Godefroy à
voix basse.


¾   Même si le lieu ne se prête guère à
un campement, je doute qu'il soit prudent de nous aventurer plus avant cette
nuit.


¾   C'est aussi mon avis. Je prends la
première garde. La proximité de ces satanés bestiaux m'indispose trop pour que
je m'endorme.


Laissant le regard acéré de son cousin s'attarder sur
les silhouettes basses et oblongues, Philippe gagna une trouée au milieu d'un
entrelacs de ronciers. Un baumier lui offrit un pailler respectable dès lors
qu'il en eut cassé puis étalé quelques branches à terre. Une forte odeur de
myrrhe imprégna l'air. Cette résine ambrée qui se cristallisait au contact de
l'air avait la réputation d'éloigner les insectes autant que les mauvais
esprits. Au moins, de ce côté-là, serait-il tranquille ! Il tira son épée et la
déposa, dégainée, près de lui. Sans se départir de son armure, il s'étendit sur
le flanc gauche, ramena ses genoux vers lavant et un bras sous son oreille. À
peine se fut-il détendu que son corps s'embrasa. Caliburnus n'était pas loin.
Le Vieux de Im Montagne lui avait appris
à en maîtriser le manque. Il redevenait violent. Godefroy, lui aussi, avait
senti qu'ils étaient proches du but. L'aura de Durandal s'était rallumée
lorsqu'il l'avait sortie du fourreau. Cherchant à distraire ses pensées,
Philippe les tourna vers sa mère. Les paroles de son père autant que la lettre
de sa mère-grand l'avaient profondément touché. Avec Godefroy, ils avaient eu
le temps, ces derniers jours, d’en mesurer la portée. Ils s'étaient laissé
berner, emportés par ce que le Vieux leur avait autorisé à voir, à entendre, la
nuit de leur arrivée en la forteresse. Vérité, mensonge ? Les deux s'étaient
mêlés si habilement qu'ils n'avaient retenu que ce qu'on voulait qu'ils en
retiennent. Il n'en restait pas moins que le pouvoir, devenu noir, des épées
coulait en eux. Cheikh al-Jabal ne leur aurait pas permis d'apprivoiser ce
dernier, ni même d'approcher et de se nourrir du Graal de sang, s'il avait douté
un seul instant de leur obéissance le moment venu. Le sevrage du haschich
serait-il suffisant ? Ils le voulaient croire. Mais, comme son cousin, Philippe
gardait l'angoissant pressentiment qu'un rien leur échappait : un rien qui
ferait toute la différence. C'est sur ce doute qu'il finit par sombrer, dans un
sommeil si profond qu'il ne remarqua pas à quel point la sève de la ramée tout
autour de lui coulait en abondance.


Chaque nuit depuis notre arrivée ici, nous dormions en
cercle éclaté au dernier niveau de la vaste construction du lac sur ces
paillasses qu'avaient tressées nos hommes. Le reste de l'édifice, cône d'un
diamètre au sol d'environ 35 toises si l'on en jugeait par la profondeur du lac
et l'inclinaison de ses murs, était constitué de rocs de schiste. En plongeant,
nous avions pu accéder au niveau inférieur, identique à celui que nous
occupions. La salle était plus vaste, habitée par des myriades de poissons. Le
bois des planchers était encore en partie conservé grâce à l’étonnante salinité
du lac. Il nous aurait fallu descendre plus profondément pour explorer la base,
selon Abel, à une dizaine de toises au-dessous du niveau actuel. Les quelques
jeunes pêcheurs qui s'y étaient aventurés nous en dissuadèrent, affirmant que
son exploration ne présentait aucun intérêt. Selon Abel, cette construction
existait dans les mémoires depuis bien longtemps. De fait, le nom du village :
Magdala, forme de l'hébreu mighdal,
signifiait « tour ». Il ignorait à quoi elle avait servi auparavant, peut-être
de phare si l’on y associait les vestiges du port et la vaste digue antique que
les rares habitants, tous des pêcheurs, entretenaient encore. Compte tenu de sa
configuration, elle avait vraisemblablement été bâtie dans des temps
immémoriaux, à une époque où les eaux du lac étaient plus basses. Par qui ? Peu
importait en vérité. Seule la puissance qui émanait de ses murs nous était
d'utilité.


Pour faciliter nos cillées et venues,
Abel avait mis à notre disposition une embarcation. Nous avions visité ce qu'il
subsistait de Magdala, autrefois ville prospère puisque les ruines d'un
hippodrome romain s'y dessinaient encore à fleur de terre. Ce jourd'hui, les
pêcheurs vieillissaient dans des masures ; l'ancien temple avait cédé place à
une chapelle. Que resterait-il de cet endroit si les flamboyantes devaient s'y
affronter ? m'étais-je demandé en appréciant l'accueil chaleureux que nous y
reçûmes. J'en avais chassé l'idée. Rien ne devait dévier ma pensée de
l'essentiel : cette force intérieure que la lumière nous avait donnée. Depuis
qu'elle nous avait visités, nous n'avions manqué de rien. La vallée de
Tibériade était une terre d'abondance. Le lac offrait une manne inépuisable.
Les sauriens s'y aventuraient peu, préférant les eaux douces du Jourdain. Seule
la fournaise de l'été nous eût dérangés si la tour elle- même, par l'épaisseur
de ses murs, ne nous en avait protégés. Pour autant, loin de nous y cantonner,
nous avions exploré le rivage, jusqu'à deux lieues alentour, pour nous assurer
d'en connaître chaque détail, chaque passage. Nous avions même essuyé une de
ces tempêtes estivales qui grossissaient le lac au point que nul ne s'y
risquait. Le vacarme des brisants contre les murailles épaisses et son écho
lui-même, généré par la forme conique de l'édifice, avaient été tels que nous
avions dû nous placer au centre de la tour, là où le son fusionnait avant de
s'échapper par la cheminée en un râle puissant. Enchaînés de mains, visage
offert, nous avions accepté de ne faire plus qu'un avec cette furie. Nous
avions écouté ce ventre hurler sa colère vers le ciel, vers la terre, des flots
de pluie roulant en cascade sur nos épaules, les heuses noyées dans cette eau
purificatrice qui s'évacuait par la porte maintenue ouverte malgré les rafales.
La tempête achevée, nous nous étions endormis épuisés, lavés, le crâne broyé.
Comme si ce lieu avait voulu éprouver notre capacité à sa souffrance, nous
maintenir à fleur d'émotion et de patience. Le lendemain, nous avions vaqué
comme à l'accoutumée. Neufs. Fortifiés d'autant.


Passé la dernière heure du jour,
hier, avant même de nous étendre, Eloïn et moi avions senti que notre attente
touchait à sa fin. Nous n'en avions rien dit. Les nôtres avaient rangé leurs
dés dans un éclat de rire. Gwalf avait emporté la partie comme souvent, vexant
Bernard le Haut, irréductible mauvais perdant. Les mises étaient symboliques,
quelques galets de formes ou de couleurs particulières ramassés au long de la
grève, quelques piécettes ou verres colorés datant de l'époque romaine. Rien
dont on ne pût se séparer. Mais le jeu restait le jeu et animait nos veillées.
Les caractères de nos compagnons s'y exprimaient de belle manière, amenant
rires, moqueries, traits de colère ou d'esprit, encouragements, félicitations
ou, même, injures. Abel, en spectateur, s'en amusait autant que nous !


Il nous avait quittés depuis deux
bonnes heures. Nous avions gagné nos paillasses en bâillant, éteint nos lampes,
laissant, pour seule lumière, un cercle d'étoiles rutiler au sommet du toit
tronqué et un autre, au sol, de clarté lunaire. Au centre de ce dernier, comme chaque soir,
Eloïn avait déposé, côte à côte, Marmiadoise et Caliburnus légèrement
dégainées. Nous savions qu'à l'approche de Durandal elles se mettraient à
scintiller. M'enlaçant, Jaufré s'était endormi d'un bloc, force tranquille
depuis que nos enfants étaient à nos côtés. Tombé de même sitôt la tête posée
sur son coude replié, Gwalf gloussait par intermittence, s'amusant encore, sans
doute, de cette chance insolente. Bernard le Haut, lui, s'en guérissait dans un
ronflement puissant. Aimery de Ulster soupirait, emporté par un rêve d'où
Aliénor n'était jamais absente, m'avait-il confié en aparté. Quant à mon fils,
il était comme sa sœur et moi, toujours en alerte. Il se reposait, étendu sur
le dos, à moins d'une toise de moi. La lueur pâle du rai lunaire me livrait de
lui un profil aux muscles contractés malgré ses paupières closes.


Il les ouvrit brusquement, en même
temps que s'animèrent les deux lames. Il tourna son visage vers moi. De la peur
brillait dans ses yeux : celle d'un père en attente d'un fils... ou d'un
ennemi. Elle me poignit le cœur. À l'autre bout de la salle, Eloïn venait de se
redresser. Silencieusement, elle s'en fut se placer sous la trouée lumineuse du
plafond, entre les deux épées, paumes tendues vers le ciel. À l'écoute des
signes. Je me dégageai des bras de Jaufré. H soupira avant de se tourner de
l'autre côté. Lui laisser quelques minutes encore, pensai-je. Leur laisser, à
tous, quelques minutes encore. Geoffroy s'était approché de sa sœur. À quelques
pas d'elle, il la fixait en silence, les mâchoires crispées. D'une caresse sur
sa joue barbue, je tentai d'apaiser son angoisse. Il m'accorda un sourire
mensonger, un de ces sourires qu'il m'offrait du temps où j'étais, avec Aliénor
et ses fils, en guerre contre Henri Plantagenêt. Un sourire qui disait : tout
va bien, ne t'inquiète pas. Je le lui rendis. Avec plus de conviction. Nous ne
devions pas douter.


À cet instant, les yeux, devenus
blancs, d'Eloïn reprirent leur teinte d'iris pailleté d'or. Elle laissa
retomber ses bras puis se tourna vers son frère, la voix grave :


¾  
Réveille Gwalf.
J'ai besoin de lui, maintenant.


Geoffroy se précipita vers le petit
homme.


¾   Que se passe-t-il ? demandai-je,
comprenant qu'à la suite de ce dernier qui émergeait en grognant, les autres
suivraient.


Le couperet tomba :


¾   Il n'a pas l'intention de nous les
laisser.


Ce ne furent pas les crocodiles,
restés tranquilles sur la berge qui, finalement, eurent raison de la veille de
Godefroy, mais l'évidence d'une présence hostile sur le fleuve. Parcouru d'un
frisson, Durandal réactive à son flanc, il quitta précipitamment son poste de
guet, sonda du regard les fourrés en recul de la berge puis, avisant Philippe,
le vint secouer à l'épaule.


¾   Réveille-toi. Le mage est là,
l'alerta-t-il avant d'arracher sa lame, de s'en armer à deux mains et de
protéger le lever de son cousin de quelques pas en avant.


Philippe vint s'accoler à son dos
presque aussitôt.


¾  
Il approche,
assura Godefroy bien qu'il ne vît rien.


Il percevait autour d’eux ce souffle
de magie dont le


Vieux de la Montagne les avait
nourris pendant des mois. D'un même mouvement longuement répété, se protégeant
l'un l'autre, ils en cherchèrent la provenance en dessinant un cercle de leurs
pas chassés. Chaque ombre mouvante, arbre, arbuste, animal, devenait une cible.
Godefroy se souvenait trop bien des premiers enseignements du cheikh : se
garder des évidences. Le danger surgissait toujours de là où on ne l'attendait
plus.


¾  
Montre-toi !
exigea Philippe d'une voix porteuse.


Quelques secondes s'écoulèrent.
Longues. Nul ne se détacha de l'ombre. Puis, enfin, la berge s'anima.


¾   Là ! un caïman. Gigantesque. Il
vient. Droit vers nous, crissa le Rudel dont l'œil couvrait la rive.


¾   C'est lui. Il peut prendre toutes les
apparences, souviens-toi.


Godefroy affirma sa prise au pommeau
de Durandal, avant de grincer :


¾  
Je hais ces
bestiaux !


¾   Il le sait. Il veut te forcer à
combattre, à ranimer la magie noire en toi. N'y cède pas.


¾   Facile à dire, cousin. J'en vois
trois autres dans son sillage ! Alors, si tu as une meilleure idée...


Philippe ne répondit pas. Une ombre
plus dense se mouvait dans le contrefort du sentier qu'il surveillait. Des
feuilles bougèrent, bousculées.


¾  
A dextre,
signala-t-il à son cousin.


Godefroy ne réagit point, tout entier
obnubilé par ce mastodonte, d'une taille une fois et demie supérieure à celle
de ses congénères, aux mâchoires puissantes, qui progressait à pas lourds dans
leur direction. Le regard qui cherchait le sien était humain. Il sentit en lui
l'appel de la noirceur en même temps que celui de Durandal.


Il la leva, paré à l'attaque.


¾   Non ! hurla cette petite silhouette
qui venait d'émerger d'une haie de tamaris.


¾  
Gwalf !
s'étrangla Philippe.


¾   Vite ! leur gueula le petit homme. Il
existe un autre passage !


Déjà, il se rejetait dans l'ombre.
Philippe s'élança derrière lui. Refusant de tourner le dos aux sauriens,
Godefroy recula lentement.


•         
Hâtez-vous, sire
Godefroy ! insista Gwalf.


Il lâcha prise, s'enfonça dans la
brèche végétale que le nain lui ouvrait. Il passa à côté d'un baumier dans la
trouée duquel reposait un bloc de résine. Il n'y prêta aucune attention. Il
constata seulement, d'un regard en arrière, que l'immense saurien n'était plus
là.


¾   Par ici, dépêchons, dépêchons,
martelait Gwalf en courant et sautant dans les hautes herbes pour compenser ses
petites foulées.


Quelques minutes durant, ils
allongèrent la leur derrière lui. La berge s'éloignait. Ils remontaient vers
les collines. Nul ne semblait les suivre et pourtant Godefroy percevait
toujours la force noire du mage autour de lui. Ce fut si violent qu'il finit
par douter de ce petit être qui les pressait, ne ménageant pas sa course.
D'autant que Durandal, à son poing, perdait peu à peu de son intensité, comme
si, au lieu de les rapprocher de leur but, Gwalf les en éloignait. Piquant une
demi-pointe, Godefroy le doubla dans une courbe puis lui barra passage, l'épée
réarmée à deux mains.


¾   Nous n'irons pas plus loin, Gwalf
Letors !


Gwalf jeta un regard éperdu en
direction de Philippe qui s'était immobilisé à son tour. Au-dessus d'eux, la
voûte végétale des cédratiers atténuait la clarté lunaire. Il ne trouva aucun
secours sur ce visage baigné d'ombre. Ses bras courts ballèrent le long de son
haubert de cuir.


Il secoua une tête casquée.


¾   Tuerez-vous Gwalf ici, messire
Godefroy, juste parce que votre tante l'envoya vous sauver ? Il faudrait que
vous soyez devenu bien plus mauvais qu'elle ne le craignait.


Godefroy ne se laissa pas troubler.
Il approcha pointe de la gorge du petit homme.


¾   Qui nous prouve que tu es bien son
envoyé et non celui du Vieux de la Montagne ?


Face à cette évidence, Gwalf se
sentit soulagé. Un sourire chaleureux regagna son visage.


¾   Que messire Godefroy pardonne à
Gwalf. Dame Eloïn le lui avait pourtant recommandé : « Donne l'épée, Gwalf.
Donne l'épée à son maître pour lui prouver qu'il est attendu en confiance et
aimé. »


Philippe, resté en retrait, le regard
vers l'arrière, les rejoignit d'une enjambée.


¾   Quelle épée ?


¾   La vôtre, messire Philippe :
Caliburnus. Elle gênait Gwalf dans sa course, alors, il l'a cachée là-haut.


Il tendit l'index vers le sommet de
la colline. L'espace d'une seconde, Godefroy fut tenté de le croire, mais
l'éclat perdu de Durandal affirmait le contraire.


Gwalf le comprit. De nouveau il
secoua la tête.


¾   L'épée a changé de fourreau. Tant
qu'elle y reste, aucune des flamboyantes ne la peut percevoir. Le mage noir non
plus du coup ! Accompagnez Gwalf, messire Godefroy, ou gardez-le ici, sous
votre surveillance, du temps que messire Philippe se rend où je le lui
indiquerai.


¾   Elle risque, en nous séparant,
d'affaiblir notre défense ? Allons, passe devant. Si tu dis vrai, je saurai
trouver moyen de me faire pardonner, sinon...


Gwalf s'exécuta dans un haussement
d'épaules.


¾   Pardon est déjà accordé, messire
Godefroy. Si guéris vous êtes tous deux, à votre famille fiers et libres de
retourner, alors c'est de joie qu'il pourrait bien mourir quand il vous aura
ramenés.


Durant de longues minutes, les sens
en alerte, ils gravirent la pente douce, sillonnant entre les fruitiers. Au-
dessous d'eux, le lac apparaissait paisible. Pourtant, l'ombre était toujours
là. Si elle ne provenait de Gwalf, elle n'en demeurait pas moins hostile et les
enveloppait, constata Godefroy. Il devait, de plus en plus, opposer barrière à
ce crépitement en son crâne, signe que le mage tentait d'y pénétrer. Le silence
de Philippe lui laissait à penser que lui aussi combattait. Du temps où ils
étaient sous l'influence du haschich, le Vieux de la Montagne n'aurait mis
qu'une fraction de seconde à leur imposer sa volonté. Combien de temps résisteraient-ils,
cette fois, avant de céder ?


¾  
Plus vite, Gwalf,
insista Godefroy.


Il   le vit s'immobiliser devant un
tas de rochers, en soulever un. La main du nain disparut, avalée par une
anfractuosité. Lorsqu'il la ressortit, il tenait un fourreau de la taille d'une
épée. Philippe s'était déjà précipité vers lui. Godefroy se détourna des deux
hommes pour scruter les alentours. Il plissa les yeux pour forcer cette
obscurité qui venait, d'un coup, de grandir.


Indifférent à son trouble, derrière
lui, Gwalf recommandait :


¾   Ne la dégainez pas, messire Philippe,
avant que Gwalf vous ait amenés à cette curieuse tour que vous apercevez à
senestre, sur le lac. La magie blanche de votre mère écartera le mage noir le
temps de vos retrouvailles. Après, tous ensemble, nous irons l'affronter. Mais
il faut vous hâter. Elle l'a bien recommandé à Gwalf. Il faut vous hâter.


Godefroy repéra la forme conique
qu'indiquait le nain. Étrange construction en effet, eut-il le temps de penser avant que ses doigts ne s'engourdissent autour de
Durandal.


Le cœur bondissant d'angoisse dans sa poitrine, il se
retourna vers son cousin.


Dans la main de Philippe, Caliburnus rutilait d'un éclat
mauvais.
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Tour de Magdala, Palestine.


31 juillet 1192.


Marmiadoise
s’embrasa, projetant dans l'immense salle de la tour une telle aura pourpre que
le silence, lui- même, sembla en prendre le sanglant. Depuis que Gwalf nous
avait quittés, nous étions sur le qui-vive. Chacun d'entre nous se préparait à
l'affrontement tout en espérant que le petit homme parviendrait à l'éviter.
Lames piquées au sol, debout sous le flot lunaire, nous entourions Eloïn,
rigide comme une statue d'albâtre, les yeux aussi blancs que le lin de son long
bliaud. Ma gorge se serra tant qu'il me fallut tousser pour retrouver souffle.
La lueur ne dura pas. Elle s'éteignit aussitôt parue, nous ramenant une part
d'espoir. Philippe avait voulu vérifier que cette lame était bien la sienne :
rien de plus. Non, rien de plus. Gwalf n'était pas en danger, me répétai-je. Mon
fils avait posé sa main sur la mienne, celle qui enserrait Marmiadoise. J'avais
fait de même avec ma senestre posée sur le pommeau de l'épée de Jaufré,
refermant ainsi le cercle des chevaliers du Graal que nous formions. Je perçus
leur angoisse. Le souffle de la nuit rabattait au sol l'odeur de l'encens avec
lequel Eloïn avait purifié la place. Il me piqua les narines, sembla m'étouffer
plus encore. Ma vue


se brouilla. C'est à
cet instant que je pris conscience que, malgré le lieu et La barrière que nous y
avions installée, le Vieux de la Montagne tentait de pénétrer mes pensées pour
les contrôler. Je ne devais pas me laisser envahir par mes émotions.
Résolument, je lui bloquai l'accès.


Quelques minutes
plus tard, Eloïn s'arrachait à sa vision des événements pour nous en informer :


¾  
Ils
montent dans la barque, dit-elle.


¾  
Gwalf?
demanda Jaufré.


¾  
Il
est des leurs, à l'avant.


Je me sentis
soulagée.


¾  
Formez
le grand pentacle, ordonna Eloïn.


Nos mains se
lâchèrent.


Nous reculâmes de
quatre toises chacun, distance que nous avions mesurée à partir du plus grand
d'entre nous, et de l'inclinaison du mur conique de la salle. Au-delà, son
casque touchait la paroi. Aimery de Ulster et Bernard le Haut encadrèrent la
porte située à l'ouest. Geoffroy gagna le mur nord, Jaufré celui de l'est et
moi celui du sud. Placée au centre de cette étoile à cinq branches, éclairée
par le rayon de lune, Eloïn était, en apparence, redevenue elle-même : une mère
dans l'attente d'un fils. Je sentais pourtant qu'elle était résolue au pire : sacrifier
si elle ne parvenait à sauver. Malgré cela, elle irradiait. Comment ne pas
avoir foi en elle ? Comment douter qu'elle parviendrait à nous les ramener ?
C'était elle, et non moi, comme me l'avait assuré mère, la véritable héritière
d'Avalon. La dernière des grandes prêtresses. Aucune lame à son flanc, quand
nous tenions les nôtres pointées au sol. Elles n'étaient là que pour faire
illusion. Notre arme, la seule véritable, se trouvait en cet amour immense et
absolu dont le grand pentacle que nous formions se faisait réceptacle. Partant
de ses points de jonction d'énergie, un autre s'était formé pour protéger
Eloïn. Qui, passant la porte, voudrait atteindre l'un d'entre nous serait
contraint de pénétrer dans ce champ de magie blanche. Ainsi que nous l'avait
expliqué Eloïn, si sa volonté avait été corrompue, ses intentions autres que
pacifiques, il serait aussitôt démasqué, regagné à nous ou prisonnier.


 


 


Si le Vieux de la
Montagne tentait de le détruire, alors le contre-chant que nous avions enfin
découvert grâce aux notes du chevalier de Saint-Amand annihilerait celui des
épées. Du moins l’espérions-nous.


Gwalf fut le premier
à franchir le seuil de la double porte de cèdre. Il souriait. Philippe et
Godefroy aussi, qui parurent l’un derrière l’autre dans la foulée, lames à la
ceinture. Bien que visiblement tendus, ils couvrirent  Eloïn d’un regard
généreux.


Elle les accueillit
d’un élan de même nature :


¾   Ce jour est un grand
jour pour chacun d’entre nous ! Soyez les bienvenus, mes enfants ! Approchez !


Ils obéirent, mais
seul Gwalf pénétra à l’intérieur du pentacle. Visiblement sur leurs gardes,
Philippe et Godefroy s’étaient immobilisés devant cette barrière invisible,
cherchant tour à tour nos visages baignés d’ombre, comme s’ils voulaient percer
le secret de cette configuration étrange que nous formions. À cause du sang qui
coulait dans leurs veines, je savais qu’ils ne pouvaient qu’en ressentir la
puissance bénéfique. Étaient-ils corrompus ? ou simplement en alerte, tels des
guerriers avisés ? À leur place, il est vrai, compte tenu de la missive que
nous leur avions adressée, je me serais méfiée.


¾   Gwalf s’est acquitté
de sa mission, dame Eloïn, assura-t-il en s'inclinant devant elle. Tous deux
sont saufs. Le mage noir n’a pas réussi à plier leur volonté.


Par-delà cette
silhouette à l’allure enfantine, elle les fixait avec bienveillance. Son cœur,
je le devinai à la cadence effrénée du mien, battait tout entier pour eux.


¾   Abandonnez vos armes
et rejoignez-moi dans la lumière, leur dit-elle simplement.


Godefroy détacha son
baudrier, le déposa au sol puis, d’un pas résolu, remplaçant Gwalf qui s’était
écarté, vint poser genou à terre devant elle.


¾   Je vous demande
pardon, ma tante, de n’avoir davantage pris soin du pouvoir blanc qui me fut
confié.


Elle se pencha pour, d’un geste,
envelopper cette joue barbue qu’il lui tendait. Il se redressa, accepta avec
tendresse ces bras qui l'attirèrent. Il referma les siens autour d'elle.
Philippe, qu'elle continuait de fixer par-delà cette carrure cuirassée, n'avait
toujours pas bougé.


¾   Va, va rejoindre ton
père dont l'impatience brûle la mienne ! Accompagne-le, Gwalf, et demeure à ses
côtés, décida Eloïn.


Séparés d'elle, ils
se précipitèrent vers ces bras tendus déjà et ces larmes qui coulaient. Les
laissant à leurs embrassades dont nos yeux et nos cœurs se remplissaient, elle
concentra toute son attention sur Philippe, sur ce pli d'amertume apparu sur
son visage, sur cette main posée sur le pommeau de son épée, sur ce pas en
arrière qu'il venait d'esquisser.


Elle tendit vers lui
son visage nimbé d'attente et d'espoir.


¾   Je sais à quel point
te séparer de nouveau de Caliburnus est difficile, mais je te le demande. Viens
à moi, sans elle. Lorsque je me serai assurée de ta loyauté, elle te sera
rendue.


Philippe afficha un
rictus mauvais.


¾   Donner pour mieux
reprendre, voilà qui ne vous ressemble pas. Qui me prouve que tout cela n'est
point un leurre destiné à nous perdre, mon cousin et moi ?


¾  
Douterais-tu
de mon amour de mère ?


¾  
Je
doute de tout pour mieux me préserver.


Elle tendit sa senestre
en direction de Godefroy et de Geoffroy qui n'en finissaient plus de
s'étreindre.


¾   Doutes-tu de ce que
tu vois là ? Mon cœur est aussi impatient que celui de mon frère. Pas un jour,
depuis notre séparation, où je n'aie attendu celui-ci. Viens, je t'en prie.


Il secoua la tête
puis, ravagé, arracha une lettre de son pourpoint de cuir.


¾   Pouvez-vous
concevoir la détresse de votre fils face à ces mots que vous chargeâtes un
ennemi de lui remettre ? Pouvez-vous concevoir combien il en fut rongé ?


Il agita le papyrus.


¾   Vous prétendez
m'aimer ? Vous prétendez m'aimer alors que vous seriez capable, vous tous, ma
famille,  de m'abattre, aussi froidement que si je n'avais
jamais existé? J'ai changé, mère, ces mois loin de vous, loin de cette épée
m'ont changé. Cet enseignement auprès du Graal noir m'a changé. Même si nous
vainquons le Vieux de la Montagne, il en demeurera toujours une part d'ombre en
moi ! Saurez-vous l'accueillir ? Saurez-vous me garantir contre elle ?
Saurez-vous simplement m'accepter tel que je suis désormais ?


¾  
C'est
mon souhait le plus ardent, mon fils.


¾   Fais-lui confiance.
Viens, l'appela Godefroy, enfin détaché de son père et bouleversé par cette
fêlure que son cousin lui avait cachée.


¾   Je le voudrais,
Godefroy. Oui, je le voudrais, mais je n'y parviens pas.


Le billet s'envola,
projeté dans leur direction.


¾   Vous me voulez, mère
? Venez me chercher ! Venez me prendre dans vos bras et me prouver, à moi,
combien je vous ai manqué !


Ma gorge s'était
nouée face aux larmes de détresse dans les yeux de mon fillot. Je sentis le
combat intérieur de ma fille. Ce combat de regards quand nous l'avions pensé
d'alemèles.


Philippe détacha son
baudrier. Ensuite de quoi il se baissa pour ramasser celui de Godefroy. Il les
brandit.


¾   Les voici ces épées
! Venez les prendre et détruisez- les ! J'ai bien assez souffert de leur joug !
Je souffre bien assez de la suspicion et de la convoitise qu'elles ont
engendrées ! Je me moque du Vieux de la Montagne. Je me moque de Saladin ! Si
je n'ai plus la confiance des miens, si vous n'êtes pas capable de lire en moi
comme par le passé, alors je ne suis plus rien.


Les traits d'Eloïn
se durcirent.


¾   L'amour que je porte
à mon fils est seule vérité.


Elle s'avança vers
lui à pas feutrés.


C'est à l'instant où
elle quitta la barrière protectrice du pentacle que je compris. A ce
frémissement malsain de Marmiadoise sous mes doigts. Ce fut instinctif, l'élan
d'une mère face au danger. Oubliant l'ordre de ne pas  quitter
place, quoi qu'il puisse advenir, je m'élançai dans un hurlement de rage, l'épée
levée.


Trop tard.


Arrachant
simultanément Caliburnus et Durandal de leurs fourreaux lancés en l'air,
Philippe avait déjà fondu sur Eloïn.


En une fraction de
seconde, les portes de la salle se refermèrent dans un claquement sec que
répercuta l'écho. Le noir scintillant des lames cisailla la lumière aveuglante
dans laquelle Eloïn venait de disparaître. Un souffle puissant me décolla du
plancher pour me replacer au sommet sud de l'étoile du pentacle. Un second
précipita Godefroy au centre de la salle, sous le rai de lune.


Nous étions encore
aveuglés, déjà cloués au sol, que la voix d'Eloïn frappait nos tympans :


¾   Gardez le pentacle,
gardez Godefroy, quoi que vous voyiez.


Elle réapparut
instantanément après. Mais pas à l'endroit où Caliburnus et Durandal l'avaient
fauchée. Elle nous faisait désormais face depuis la porte, comme si elle
s'était dématérialisée juste avant l'impact, puis réincarnée, sauve, dans le
dos de Philippe. Elle tenait Marmiadoise, que je ne lui avais pas sentie
m'enlever, à pleines mains.


Philippe fit
volte-face. Durandal et Caliburnus semblaient légères à ses poignets. Il les
piqua au sol, un sourire mauvais aux lèvres.


¾   Alors c'est ainsi,
mère...


La réponse d'Eloïn
fusa, confirmant cette intuition qui m'avait dévastée :


¾   Tu n'es pas mon fils.


Un rire sarcastique
éclata sous le dôme.


¾   C'est pourtant lui
qu'il va te falloir tuer,


¾   J'y suis prête,
Rashîd ed-Dîn el-Sinan.


Un nouveau rire
accompagna le moulinet qu'il imposa aux lames, propageant une onde maléfique
autour de lui.


¾  
Ainsi
donc tu connais mon véritable nom.


¾   Je connais tout de
toi. Depuis la seconde même où tu as approché mon fils endormi près de la rive
du Jourdain. Tu n'as volé que son apparence, ses souvenirs et ses angoisses,
cheikh al-Jabal. Rien d'autre. Son âme était déjà sous ma protection. Elle
l'est encore, dans son écrin de myrrhe. Je n'ai pas peur de toi.


¾  
Tu
le devrais, Eloïn Rudel.


Face à la tranquille
assurance qu'elle continuait d'afficher, il écarta les bras, pointes des épées
tendues en arrière. Aussitôt une ombre malfaisante cerna le périmètre du
pentacle depuis les soubassements de la pièce que nous avions négligés, faute
de place en hauteur de plafond. Le regard de Godefroy devint vitreux, celui
d'un serviteur appelé par son maître. Il décolla un pied du sol. Nous fîmes
bloc, d'un même élan de pensée, Jaufré, Geoffroy, Aimery, Bernard et moi, pour
l'y ramener. Il redevint immobile, les bras le long du corps, contraint sous la
lumière par cet amour qui émanait de chacun d'entre nous, cette conviction que
nous étions tous, pour lui, avec lui et en lui, gardiens de ce sanctuaire,
gardiens du Graal blanc, gardiens de notre lignée.


Libre d'aller et
venir dans le pentacle sans le rompre, complice d'Eloïn au cœur même du Saint
des Saints de Jérusalem, Gwalf rejoignit notre « prisonnier ». S'accolant à
lui, tête contre le haut de ses reins, il noua ses petites mains aux siennes
puis, sous le rai de lune, se mit à chanter.


Dès les premières
notes, l'éclat de Marmiadoise grandit dans la pièce, atténuant celui de
Durandal et de Caliburnus.


Au travers de celui
de Philippe, le regard du Vieux de la Montagne se troubla.


¾   Tu ne peux pas...


Eloïn s'approcha,
parée au combat.


¾   ... avoir découvert
le secret des lames? le secret des Graals ?


Elle lut de la
colère dans son regard.


¾   Impossible ! J'ai vu
la fin de Brocéliande ! vociféra- t-il.


Mon cœur s'emballa
dans ma poitrine. Aurait-il pu, à distance, conduire la main de Jean, celle de
mon petit Geoffrey ? Si inconcevable qu'elle m'apparût, cette possibilité
balaya la culpabilité que je ressentais de leur avoir permis l'accès à la
forêt. Le flamboiement de Marmiadoise en augmenta d'intensité.


¾   Seul un écrin a été
détruit. Pas ce qu'il contenait, affirma ma fille.


¾   Tu mens !


Elle se contenta
d'ancrer ses pieds au sol, de dégager de l'échancrure de son bliaud sa pierre
de lune auréolée, elle aussi, de clarté puis, relayant une à une nos voix
derrière celle de Gwalf, de se mettre à chanter.


Comprenant que le
temps des flamboyantes touchait à sa fin, le mage se rua sur Eloïn. De longues
minutes durant, Marmiadoise para chacun des coups qu'il lui porta, absorbant
l'énergie de ses sœurs. Lorsqu'elle y fut parvenue, il ne resta plus rien pour
s'opposer à sa fulgurance que deux lames ordinaires et un mage noir doublé d'un
redoutable guerrier. La lumière d'Eloïn illuminait la pièce. Le pentacle comme
cette tour elle-même, dont il avait sous-estimé le refuge, l'empêchaient de se
connecter au Graal noir, de donner libre cours à la puissance absolue de ses
pouvoirs maléfiques. Il enragea. Avant même qu'Eloïn ait, cette fois, pu
l'anticiper, il pivota dans notre direction, utilisa les deux lames comme un
bâton de magicien, souleva d'une impulsion cette ombre qui planait autour du
pentacle, puis la précipita vers la trouée du dôme. La clarté lunaire
s'éteignit dans la salle, cédant place à un vent hurlant qui s'abattit sur
Gwalf et Godefroy. Le temps qu'il nous atteigne, les deux hommes se figeaient,
gelés.


Eloïn ne se laissa
pas troubler. Déjà, elle avait pointé Marmiadoise pour repousser hors les murs
ce courant froid qui nous faisait vaciller. Pendant quelques secondes, les deux
magies s'affrontèrent, l'une pour maintenir l'obscurité, l'autre pour la
rabattre. Sa seule chance de terrasser le Vieux de la Montagne était que nous
le gardions prisonnier de la tour. Seul l'amour que nous nous portions pouvait
combattre sa haine. Seul notre chant pouvait préserver la survie de nos âmes.
Les éclairs se succédaient au bout des épées, nous atteignant par ricochet.


Chacune de leurs
attaques me vrillait le corps. Je regardais Jaufré et Geoffroy se tordre comme
moi sous leur souffrance. Comme moi, pourtant, ils tenaient bon, brûlant ou
gelant tour à tour. Je ne pensai qu'à eux, traversée d'éclairs, brûlée de
l'intérieur, utilisant leurs masques de douleur pour lutter contre la mienne.
Le regard de Jaufré ne me quittait pas, celui de mon fils non plus, centrés sur
cette même évidence : nous pouvions vaincre. Nous devions vaincre. Peu à peu,
la chaleur nous regagna. La statue de glace des deux hommes accolés se mit à
suinter. Vivants. Ils l'étaient encore à l'intérieur. Nous devions y croire !


Au plafond, un voile
traversé de couleurs irisées referma la trouée du dôme. Le pentacle retrouva sa
blancheur.


¾   C'est terminé,
Rashîd ed-Dîn, énonça simplement Eloïn, sûre d'elle.


Pour toute réponse,
il s'éleva dans les airs telle une bourrasque, droit vers cette issue dont
l'écran, peu à peu, se solidifiait. Il avait une chance encore de le faire
voler en éclats et de s'échapper.


¾   Dis adieu à ton
fils, ricana-t-il.


Quoi qu'elle fasse, elle le savait,
son fils était déjà condamné. Elle n'hésita pas. Avant que le mage n'ait
atteint la trouée, elle dirigeait Marmiadoise vers lui. Une boule de lumière se
détacha de la pointe pour le frapper de plein fouet. L'explosion nous aveugla.
L'édifice tout entier se mit à branler.


Je ne saurais
décrire ce qui suivit. Trop de confusion me reste encore en mémoire. La voix
d'Eloïn nous exhortant à courir, ces blocs de basalte catapultés à mes pieds,
la main de Jaufré récupérant mon coude, son pas s'accordant à ma foulée, de la
poussière, du vent, une pluie glaciale sur mes épaules alors qu'à l'extérieur
la température avoisinait encore les trente degrés. Aimery au bas des
escaliers. De la brume. De la brume partout. Le contact de l'eau chaude autour
de ma taille, mes pieds battant l'onde, cherchant sans le trouver l'appui de la
structure conique de la tour solidement ancrée, jusque-là, dans le lit du lac.
Mes yeux brûlés par les éclairs, tentant désespérément de forcer l'obscurité
pour repérer les miens. Jau- fré disparu aussi soudainement qu'il m'avait
escortée. Ma voix, effrayée, transperçant, pour l'appeler, le vacarme de cet
édifice qui s'effondrait sur lui-même tel un château de cartes. Et puis soudain
la lumière : celle de Marmiadoise jaillie des flots à quelques brassées, en
direction de la rive. Comme un phare pour nous guider dans cette mer de
rochers. Je me souviens du contact de la grève sous mon ventre. Pas d'avoir
nagé. Je me souviens d'Abel, de ses amis pêcheurs accourus, torches et
couvertures à la main. Je me souviens d'avoir appelé les miens. Appelé. Appelé.
Puis d'avoir eu le sentiment d'un cauchemar. Un cauchemar dans lequel, soudain,
je venais de perdre au lieu d'avoir gagné.
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Rives de Magdala,


31 juillet 1192.


 


Il faut y retourner ! Il faut le
récupérer !


Je n étais plus
qu'un cri. La détresse me broyait. Elle m'étouffait. La grève se faisait
grignoter par les vagues que l'effondrement de la tour avait provoquées. Face à
ce vide au-dessus du lac avalé par le remous et la brume, Jaufré tentait de
contenir mes gestes désordonnés. Je ne voulais pas entendre ce qu'il me disait.
Je refusai d'imaginer Caliburnus et Durandal tombant de la main du Vieux de la
Montagne au moment de son implosion. Avant de m'entraîner hors les murs, Jaufré
avait assisté à leur impact. Moi pas. Il avait vu Gwalf et Godefroy, accolés
l'un à l'autre par le gel, s'effondrer sur le plancher de bois flotté. Moi pas.
M'ayant mise en sécurité, il avait rejoint notre fils, Bernard le Haut et
Aimery de Ulster qui s'étaient déjà précipités. Tandis que je m'inquiétais de
sa soudaine disparition, baignée par les eaux sombres, il avait dû affronter la
réalité : si Durandal s’était figée au sol, Caliburnus avait transpercé le
casque, s'était enfoncée en Gwalf comme en un rocher. La vie s’était échappée
du petit homme en une fraction de seconde. Autour de ses amis, bouleversés, ce
n'était que pluie incessante de rochers. Ulster et Geoffroy s’étaient empressés
d’emmener Godefroy, incapable de nager, tandis que Bernard chargeait
la dépouille de Gwalf sur ses épaules. Il n'avait avancé que d'un pas vers la
sortie, escorté par Jaufré, prêt à louvoyer entre les rochers de basalte ou sur
le plancher éclaté, lorsque la voix d'Eloïn, dans son tympan, lui avait enjoint
de reposer Gwalf à l'endroit où il avait été foudroyé.


Ajoutant à la
tenaille de son père dans laquelle je me débattais, ma fille venait de se nouer
à mon dos. Ses mots cherchaient, eux aussi, à pénétrer ma révolte. Mais Gwalf
avait été plus qu'un ami pour moi. Il m'avait soutenue, accompagnée dans le
chant de Marmiadoise, protégée, sauvé la vie de nombreuses fois. Je l'aimais
profondément, comme une sœur aime son frère, et plus encore. Nous avions tant
partagé !


Il fallut du temps.
Le temps qu'ils fassent bloc avec Eloïn, tous, autour de moi. Le temps que
j’admette cette évidence qui passait en boucle par sa voix :


¾   Caliburnus n’est pas
tombée au hasard. C'est Gwalf qui l'a appelée. Il le savait, mère. Philippe et
le Vieux de la Montagne étaient psychiquement soudés. La mort de l'un
entraînait celle de l'autre. Le seul moyen de le sauver était qu'un de nous se
sacrifie, fasse corps avec l'épée, ici, dans le lit de ce lac, à la source même
de la lumière. Une vie pour une vie. Qui mieux que Gwalf? Qui mieux que celui
dont la vie entière a été vouée aux flamboyantes ? Qui mieux que lui dont
l'amour pour notre famille était d'une pureté sans faille ? Il est allé
jusqu'au bout de sa destinée.


J'éclatai en
sanglots. À cet instant, dispersant d'un coup la brume, une lueur intense
illumina la surface du lac à l'endroit où, quelques minutes plus tôt, se
dressait la tour. Nos regards furent happés. Nous vîmes alors un cône
flamboyant transpercer l'onde puis monter lentement vers les nues étoilées. À
l'intérieur, habillé d'une aura plus grande encore, un petit homme évanescent
souriait. Fièrement, il brandissait Caliburnus dans sa main levée.


Son apparition
anéantit ma rage avec autant de soudaineté que l'annonce de sa mort m'avait
ravagée.


¾   Les brumes d'Avalon,
dame Loanna, voilà d'où Gwalf, maintenant, veillera sur les siens et sur ses
maîtres, avons- nous entendu simultanément au creux de nos oreilles.


¾   Ni maîtres ni valet,
Gwalf, ni maîtres ni valet... ai- je murmuré, la voix brisée.


Il a ri. Puis s'en
est allé. Merlin, je le devinai, l'accompagnait.


Nous sommes restés
silencieux, quelques minutes, nous berçant de ce chagrin apaisé qui coulait
comme une source vive.


Puis Eloïn s'est
décollée de mes épaules pour nous apostropher.


¾   Il est un temps pour
tout. Si nous ne voulons pas que le sacrifice de Gwalf soit vain, il nous faut
retrouver le véritable Philippe. Il est encore entre deux mondes, mais nous
avons peu de temps. Au lever du jour, il s'éveillera et manquera d'air dans son
cocon de myrrhe. Je n'ai que mon intuition pour me mener à lui et les souvenirs
de Godefroy. En le ramenant par la colline, Gwalf a faussé ses repères. J'ai
besoin de chacun d'entre vous pour balayer le terrain en bordure du fleuve.


Jaufré s'était lui
aussi détaché de moi. La tristesse de son regard fit écho à la mienne.
Machinalement, je voulus sécher mes larmes d'un revers de manche. Je n'obtins
que de barbouiller plus encore mon visage de l'eau dégoulinante du lac, dont
nos vêtements, à tous, étaient imprégnés.


Un sourire moqueur
se dessina sur ses traits creusés.


¾   Allons, me dit-il.
Nous avons un fillot à sauver.


C'était d'espoir
qu'il parlait. Nous nous équipâmes de torches, puis partîmes
traquer ce dernier.


La force coléreuse
qui, depuis son départ d'Acre, tenait Richard Cœur de Lion venait de retomber
comme un soufflé. Debout à la proue du navire de tête, il voyait la côte
briller des feux tenus par les soldats musulmans. Où aborder sans risquer de
tomber dans un piège ?


Veillés par
la garnison franque, des civils s'étalent réfugiés dans le donjon de Joppé. Saladin
leur avait donné jusqu'à minuit de ce 31 juillet pour se rendre. L'ultimatum
était révolu depuis trois heures maintenant et Richard ne pouvait plus être
certain que l'assaut n'avait été donné. Pris soudain d'une profonde lassitude,
il se tourna vers Merchadier, immobile à ses côtés.


¾   Nous arrivons trop
tard. Que la flotte reste au large.


Son amant tourna
aussitôt les talons pour relayer son ordre. Richard demeura là,
dépité, à fixer, au loin, la silhouette massive de la cité portuaire fortifiée.
Le voile de haine qui embrumait ses pensées s'était enfin levé. Seul le
tourmentait à présent ce sentiment d'échec face à ces hommes, ces femmes, ces
enfants qu'il n'avait pu délivrer à temps.


¾   Si seulement nous
n'avions pas été freinés par ces vents contraires ! grinça-t-il à voix haute.


Elle se perdit dans
le clapotis des vagues battant la coque. La mer était d'huile. La chaleur,
lourde, encore. Des parfums de fleurs lui chatouillaient par instants les
narines, aussitôt chassés par les effluves marins. S'il ne les distinguait pas,
il entendait par intermittence le rire et le saut de ces dauphins qui
pullulaient dans leur sillage. Il soupira. Pas de nouvelles de l'armée du duc
de Bourgogne partie, elle, par voie de terre. À en juger par le silence qui
plombait la ville, il était arrivé le premier malgré son retard. Pourquoi
fallait-il toujours que, d'une manière ou d'une autre, le duc contrarie ses
projets ? Cette réflexion acheva de l'agacer. La cité prise en tenaille, il
aurait eu moyen de pression pour obtenir, au moins, la libération des
survivants. Là, il n'y fallait plus compter. Décidément il n'y comprenait rien.
Saladin avait autant que lui intérêt à la paix. Leurs accords secrets lui
avaient semblé inébranlables. Alors, que s'était-il passé ? La traversée
durant, chaque fois qu'il avait voulu apaiser sa colère en se convainquant que
le sultan devait avoir bonne raison de s'être dédit et qu'il devrait s'en
justifier, la voix, derrière son tympan, lui avait ordonné de faire place
nette, de le tuer. Il avait bien compris que c'était celle du Vieux de la
Montagne. Malgré tous ses efforts, il n'avait pas réussi à lui opposer de
résistance. Jusque-là. Pourquoi cette emprise avait-elle cédé à l'instant même
où il était parvenu en vue de Joppé ? Que devait-il faire ? Satisfaire à cette
pulsion dont il venait de se débarrasser ou prendre le risque d'abandonner à
une mort certaine les survivants de la cité ? Derrière ces piques, ces lances,
ces épées courbes, derrière le masque haineux de chacun des soldats qui gardaient
la place ne se cachait-il pas l'envie de venger ce parent qu'il avait, lui,
Richard Cœur de Lion, fait occire injustement sous les murs d'Acre ? Saladin
n'aimait pas le sang des innocents. Mais Saladin n'était pas son armée.


Il en était là de
ses réflexions lorsqu'il devina, plus qu'il ne vit, qu'on s'agitait sur la
plage. Ses yeux, depuis de longues heures habitués à l'obscurité, en
cherchèrent la cause. Il ne la trouva pas. Il entendit, par contre, le
sifflement aigu d'une bordée de flèches. Son intuition lui signifia que
quelqu'un s'était jeté à l'eau pour échapper aux bataillons des guetteurs. Une
nouvelle bordée, des fragments de jurons lancés en arabe le confortèrent dans
cette opinion.


Quittant son poste
d'observation à larges enjambées, il s'en fut donner l'ordre d'approcher du
littoral et de sonder les flots sombres depuis la proue et les bords.


Une dizaine de
minutes plus tard, ils repêchaient un prêtre, légèrement blessé dans le gras de
l'épaule. Repoussant les soins qu'on lui voulait prodiguer, le religieux,
épuisé par une nage effrénée, se jeta aux pieds de Richard.


¾   À voir vos navires
immobiles, beaucoup ont deviné qu'ils étaient abandonnés et se sont rendus. Ils
étaient à peine sortis du donjon qu'on les passait par le fil de l'épée.


¾   Comment as-tu
réussi, toi, à t'échapper ? s'étonna Richard.


L'abbé secoua la
tête d'un air navré.


¾   Lors de la prise de
la cité, je me trouvais dans la crypte de mon église. Les musulmans ne m'ont
pas trouvé. J'ai, par la suite, pu aider quelques malheureux à échapper aux
battues en les y cachant à leur tour. L'un d'entre eux, de garde dans le
clocher, m'a averti de votre arrivée. C'est lui aussi qui a assisté,
impuissant, aux exécutions. J'ai compris que vous n'interviendriez pas si l'on
ne vous convainquait pas de notre situation.


¾   C'est un acte de
grand courage.


¾   Mais qui sera perdu
si vous tardez, sire...


Il joignit les mains
en prière, leva vers lui un regard implorant sous l'auréole dégoulinante de sa
tonsure.


Richard se tourna
vers Merchadier revenu près de lui. Sa décision était déjà prise.


¾   Cap sur Joppé,
dit-il. Que tous se tiennent prêts à débarquer. Si nous parvenons jusqu'en la
ville, alors nous pourrons barricader les portes du côté de la vallée et
empêcher d'autres musulmans d'y pénétrer. Avec un peu de chance, les renforts
du duc ne tarderont pas.


Lorsqu'il tomba son
regard sur cet homme qui avait risqué sa vie pour d'autres, il ne vit que le
dessus d'un crâne. Il recula brusquement pour l'empêcher de lui baiser l'autre
pied.


Sa voix se fit
rugueuse pour masquer sa gêne :


¾   Relevez-vous, mon
père, et acceptez à présent que l'on soigne cette écorchure. Je vous en fais
serment : rien, sinon la mort, n'arrêtera mon avancée.


¾   Je prierai pour
vous, sire.


¾   Non, mon père. Priez
pour eux.


Il tourna les talons et s'en fut
revêtir son armure.


Richard n'attendit
pas que sa nef s’immobilise à quelques brassées du rivage pour sauter à l'eau,
entraînant derrière lui la marée hurlante de ses chevaliers. Ils avaient à
peine foulé le fond rocheux, de l'eau jusqu'à mi- heuses, qu'une première salve
de flèches et de traits d'arbalète venait se piquer dans leurs boucliers.
Indifférent aux impacts, il parvint sur la plage, arracha sa lame du fourreau
et chargea. Deux hommes, il le savait, veillaient sur sa sécurité autant qu'ils
tranchaient, piquaient, fendaient à ses côtés : Merchadier et le nouveau roi de
Jérusalem. De sa propre bravoure dépendrait leur survie à tous trois. Sous la
tunique de lin frappée à ses armes, sa cotte de mailles chuintait à chaque
mouvement, rythmant le ballet des coups qu'il portait. Il ne fut pas long à
dégager passage. Abandonnant la plage à ceux qu'il avait chargés
d'établir une tête de pont, il se rua dans la cité. Elle était aux prises,
encore, des pillards. Éventrées, les portes des maisons les dissimulaient à peine.
Richard laissa ses chevaliers s'en occuper. S'il voulait sauver les chrétiens
retranchés dans le donjon, rien ne le devait retarder. Avertis par les crieurs,
la plupart des musulmans se débandaient à toutes jambes devant eux. Les autres
le trouvaient, dès lors qu'ils voulaient ralentir son avancée. Tête casquée,
front impitoyable, barbe humide de sueur dans sa touffeur rouquine, lame
courte, rougie, à sa main gantée, il pourfendait à dextre autant qu'il
frappait de son écu à senestre.


Le Lion se déchaîna
tant qu'avant l'aube, les cloches des églises annonçaient qu'il s'était rendu
maître du littoral et de la cité.


Bien que sa victoire fût fragile,
Richard la savoura dans les larmes de reconnaissance de ceux qu'il avait
sauvés. Sa seule déception fut d'apprendre que Saladin s'était retiré de la
place avant même qu'il y fût entré. Déception, car le sultan n'allait pas
tarder à contre-attaquer, mais point regret. S'il lui tardait de découvrir
pourquoi son ennemi s'était dédit de sa parole, il aurait été embarrassé,
depuis leur entrevue secrète, d'en faire son prisonnier.


¾   Je sens sa force de
vie décliner, trembla la voix d'Eloïn à quelques pas.


Depuis des heures, dispersés
en plusieurs groupes, balayant devant nous la lumière flamboyante de nos torches,
nous battions le rivage. Chaque balsamier nous précipitait vers lui. Las, tant
et tant prenaient racine dans ce secteur qu'aucun n'avait été le bon. Agacés
par nos flambeaux, les sauriens s'écartaient à notre approche pour disparaître
dans les eaux émeraude du Jourdain. Nous avions cessé de les surveiller, tout
entiers désormais à notre quête. En moi, l'angoisse avait succédé au chagrin.
Elle me taraudait le corps, les yeux, désorganisait les battements de mon cœur,
retenait mon souffle. Mais restait informulée.


Je me rapprochai de
ma fille. Elle venait pour la énième fois d'écarter des broussailles. Pour la
énième fois de constater que Philippe ne s'y trouvait allongé. Ma main enroula
l'arrondi de son épaule. Ses yeux balayaient déjà le périmètre suivant, auréole
de lumière dans une pénombre brumeuse.


¾   Il n'est pas loin.
Je le sens, mère.


¾   Alors ne doute pas.


¾   Je ne doute pas. Je
constate.


Nous reprîmes nos
recherches. Quelques minutes passèrent encore. Les torches de nos compagnons
trouaient l'obscurité vaporeuse à portée de voix. Comme nous, ils avançaient en
silence. Prêts à crier victoire.


Ravalant un soupir,
je pris sur la dextre, en direction d'un bouquet d'arbustes. Comme un écho au
fardeau de mon âme, Marmiadoise se fit lourde à ma ceinture. Durandal avait été
rendue à Godefroy, mais, sa magie éteinte, elle n'était plus qu'une lame
ordinaire. Il se sentait coupable ; coupable de n'avoir deviné que le Vieux de
la Montagne avait pris l'apparence de Philippe, enfermé, lui, dans sa coque de
myrrhe ; coupable d'avoir soupçonné Gwalf et non son cousin ; coupable de
n'avoir pas compris lorsque, dégainée dans la colline, Caliburnus s'était
auréolée de noirceur ; coupable de ne pas même s'en être étonné. Coupable,
enfin, d'être incapable de nous guider jusqu'à leur ancien campement au bord du
Jourdain.


¾   Je ne me le
pardonnerais pas s'il venait à passer. Retrouvez mon cousin, mère-grand,
m'avait-il suppliée d'une voix que la froidure de ses veines gardait encore
tremblante.


Je lui en avais fait
la promesse avant de le laisser, affaibli, à la garde d'Abel.


Ce fut à l'instant
même où je doutais de pouvoir l'honorer qu'il m'apparut, rocher oblong de
résine sous les branches du baumier.


Mon cœur s'arracha
de ma poitrine.


¾   Ici ! Ici, Eloïn !
hurlai-je avant de piquer ma torche dans la terre meuble, à l'écart des
branches basses.


Je l'entendis
accourir, appelant les autres.


Mes doigts
parcouraient l'ambre du bloc lorsqu'elle s'accroupit à mes côtés. Elle y posa
les siens, traquant, au- delà de l'épaisseur, les battements d'un cœur.


¾   Dieu merci, il n'est
pas trop tard, soupira-t-elle enfin, soulagée.


Elle se redressa, me
tendit une main déterminée.


¾   Votre épée, mère.


Ils arrivaient,
tous, sautant par-dessus les taillis, guidés par sa torche accolée à la mienne.
Elle n'attendit pas qu'ils fussent là. Les premières lueurs du jour perçaient
le dôme des montagnes, au-delà du Jourdain et sa brume rasante. Je m'écartai,
émue d'assister à cette seconde naissance qu'elle offrait à son fils. Auréolée
de magie blanche, elle leva Marmiadoise. Le choc du métal contre la résine ne
provoqua tout d'abord qu'un craquement léger. Il s'intensifia jusqu'à faire
trembler le sol sous nos pieds. Jau- fré, arrivé, me força, d'une main
protectrice, à reculer. Eloïn s'était redressée. Elle demeura droite,
silhouette scintillante, grandie de son combat contre le mal, grandie de sa
victoire. Des éclats de résine solidifiée s'éparpillèrent avec violence lorsque
le cocon explosa. Lorsqu'ils retombèrent, elle s'agenouilla. Couché sur le
flanc, son coude lui servant d'oreiller, Philippe dormait encore.


Nous nous
approchâmes d'un même pas, discrets et fébriles à la fois. Une émotion commune
nous tenait.


Eloïn promena la
main au-dessus de son fils, ranimant cette âme perdue dans les limbes d'un
temps qu'il avait cessé de compter. Il frémit. A plusieurs reprises. Elle se
pencha pour l'embrasser sur la joue. Il sursauta. Elle s'écarta. Il se rabattit
sur le dos. La découvrit, nous découvrit dans sa lumière. Des larmes avalèrent
le gris de son regard.


¾   Vous m'avez pardonné...,
furent ses premiers mots.


Ceux de ma fille se
perdirent dans ses bras refermés.
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Magdala.


1er août 1192.


A l'instant de se lever de son berceau de myrrhe, Philippe s'était révélé
incapable de tenir debout. Bernard le Haut et Geoffroy avaient dû le porter.
Tandis que nous progressions sur le chemin du retour, sa mère lui avait tout
raconté, en détail. Il s'était senti plus coupable encore. Ces pensées, cette
souffrance intérieure utilisées par le Vieux de la Montagne et crachées au
visage d'Eloïn avaient été siennes. Il s'en voulut de se les être fait voler.
Il s'en voulut de n'avoir pas su s'en défaire. Nous eûmes beau dire, il
s'enferma dans un profond mutisme jusqu'à notre arrivée. Il fut étendu près de
Godefroy qui, anxieux et fébrile, l'espérait. Les deux cousins avaient fini par
s'endormir dans les bras l'un de l'autre. Puis chacun d'entre nous, sur ces
paillasses qu'Abel et ses amis avaient eu soin de nous préparer.


Je fus la première à
m'éveiller. Refusant de troubler leur repos, je quittai la masure d'Abel. Lui
s'était réfugié chez sa sœur, dans le bourg de Magdala. Son rôle de gardien de
la tour s'était éteint avec la destruction de cette dernière. Il ne restait pas
même un pan de mur pour témoigner de son ancienne présence. Un soleil ardent me
révéla un plan d'eau de nouveau serein. Des vapeurs chaudes
couraient sur la surface. Des hérons s'en envolaient, trouaient l'azur avant de
repiquer vers le lac. Un vent brûlant caressait les roseaux. Je m'avançai sur
la grève, le cœur plombé. Pour moi, cette étendue redevenue plane ne serait
plus rien désormais qu'un immense tombeau. La perte de Gwalf avait rouvert en
moi une blessure ancienne : celle de la mort de Denys de Châtellerault. Elles
ne faisaient plus qu’une en cet instant où, toutes peurs vaincues, je pouvais
enfin lâcher prise. Des larmes roulèrent sur mes joues. Leur sel brûla ma peau.
J’eus besoin, soudain, d'en accentuer la morsure. Un coup d’œil alentour.
J’étais seule. Abel vivait isolé. Les premières habitations du village se
trouvaient à une centaine de toises. Et l’ordre avait été donné aux rares
enfants de ne pas venir nous déranger. J’entendais, par moments, leurs rires
joueurs franchir la distance qui nous séparait. Rien de suffisant pour troubler
la quiétude du lieu. Je quittai enfin mon armure, celle du dedans, celle du
dehors que harassée par les événements j’avais laissée s’abattre sur la
paillasse à l'aube. L'eau était chaude. Des myriades de petits poissons
formaient dessins d'argent sous la surface cristalline. Ils se dispersèrent à
mon approche. Il suffisait de quelques brassées pour se retrouver dans un
saphir si intense que tout y disparaissait. Je me coulai dans son bain, nageant
quelques minutes durant à la surface. Une fois parvenue à destination,
j'inspirai une large goulée d'air puis plongeai.


Lorsque je
réapparus, Eloïn était assise au bord de l’eau. Sa main s’envola dans ma
direction. Elle m'attendait. Je la rejoignis sans me hâter. J'avais vu ce que
je cherchais. Elle respecta mon silence. Une source affleurait un creux de
roche, à même la plage, mince filet d’eau qui, comme tant d’autres dans la
vallée, rejoignait le lac. Je m’y rinçai sous la tendresse de son regard. Le
nœud dans ma gorge s'était défait. Elle me tendit une serviette.


Elle avait su avant
moi, peut-être, que j'en aurais besoin. Nous étions si complices toutes deux.
Mon sourire s'étira. Le sien aussi. Je m'enroulai dans le lin puis vins
m'asseoir à ses côtés.


Mes yeux
s'attardèrent sur la surface ridée par le vent et les canards sauvages.


¾   Les blocs de basalte
ont formé une pyramide tronquée qui repose sur le fond. Le plus proche est à
environ cinq toises de la surface. Nul ne les relèvera jamais.


Sa main recouvrit la
mienne.


¾   Ainsi devaient être
les choses, mère.


¾   Je sais.


Une cigogne s'envola
de la cime d'un amandier, barrant l'horizon de son vol rectiligne. Nous en
suivîmes le trait jusqu'à ce qu'il disparaisse.


¾   Et maintenant ?
demandai-je.


¾   Il faut récupérer le
Graal noir.


Nous tournâmes tête
en même temps. En tunique et braies, rechaussé de heuses de voyage, Philippe,
qui venait de parler, se tenait debout, à quelques pas derrière nous. Ses vingt
ans s'étaient patinés au contact du Vieux de la Montagne, des remords et de la
souffrance, mais son regard de mousse avait retrouvé sa lumière. Il en irradiait.
Godefroy vint se placer à sa dextre. Lui aussi avait récupéré. Seul un léger
déhanchement témoignait de l'impact de la magie noire sur ses fonctions
motrices. Les autres suivaient, la barbe drue, l'allure chiffonnée.


Eloïn et moi les
regardâmes s'avancer avec tendresse.


¾   Venez, dit-elle. Venez
vous installer à nos côtés.


¾   Puis-je ? demanda
Philippe.


Elle s'écarta pour
le laisser se glisser entre nous.


Il posa la tempe
contre l'épaule de sa mère, prit ma main qu'Eloïn avait lâchée. Le silence
s'installa de nouveau. Il fut de prière muette pour notre ami qui dormait au
lit de ce lac. Il fut de réflexion aussi, face à cette évidence que Philippe
avait ranimée. Jaufré s'était accroupi derrière moi. Ses doigts, épaissis par
le maniement des lames, s'enroulèrent de ma nuque à mes épaules, ache- vaut de
me détendre les muscles. 11 me connaissait par cœur. De la racine des cheveux à
la plante des pieds. La brume s'opacifiait au centre du lac à mesure que la
chaleur montait. Bientôt, elle deviendrait intenable. Mais cette heure,
qu'aucune cloche ne venait marquer, était la nôtre et celle de Gwalf. Elle
parlait de sacrifice, de victoire contre le mal, d'amour et de confiance
regagnée. Aucun de nous ne la voulait gâter.


Elle dura. Jusqu'à
ce que, caressant la joue de son fils toujours niché contre elle, Eloïn décidât
de faire du passé un présent et de l'avenir une réalité.


¾   Godefroy et toi avez
approché la coupe de sang noir. Serez-vous capables, désormais, de vous garder
de son attrait ?


Se décollant enfin,
Philippe redressa la tête pour mieux affronter son regard.


¾   Oui, mère. Seul le
haschich nous maintenait hors de conscience. Nous ne craignons rien à
l'approcher. Mais il faut nous hâter. Dès que le fils maudit de Saladin
apprendra la mort de son maître, il la fera sienne et tout sera à recommencer.


¾   La magie du Graal ne
s'ouvre qu'aux initiés dont nous faisons partie. Il n'a pas reçu ce pouvoir. Le
reste est déjà sous mon contrôle. Vois-tu cette tourterelle ?


Nous suivîmes tous
la direction de son index. L'oiseau somnolait, immobile, sur la branche basse
d'un cédratier dont les racines nous voisinaient.


¾   Elles étaient encore
deux, à l'aube.


Un rire léger
m'échappa. Pourquoi n'avais-je rien remarqué ? moi qui, de si nombreuses fois,
avais usé de ces messagers volants ?


¾   Saladin ?
demandai-je, davantage pour éclairer les autres.


¾   Il aura, ce soir, le
billet que je lui ai envoyé...


Philippe s'était
rembruni. Eloïn lui caressa la joue mangée de barbe ambrée.


¾   Il y a plusieurs
jours de cela, Saladin a été averti que Richard voulait rompre son traité et
attaquer Beyrouth. L'information venant du duc de Bourgogne, il avait  décidé
de ne pas en tenir compte, jusqu'à ce qu’il ressente violemment en lui l'appel
de la vengeance. Fort heureusement, il savait comment se garder de l'emprise du
Vieux de la Montagne. Il m'a écrit, via ce même porteur, pour me demander
conseil. Ma réponse fut brève : pour tromper le mage, il devait faire semblant
d'y céder. Saladin a attaqué la ville de Joppé, appelant aussitôt la riposte de
ton père. Vous souvenez-vous, mère, de cette vision terrible que j'avais eue à
propos de Richard ?


¾   Celle de sa mort
sous les remparts d'une cité assiégée ?


¾   Oui. Philippe savait
qu'elle était ma faille. Le Vieux de la Montagne s'en est servi. En plaçant
Richard dans la situation de ma prémonition, le mage pouvait supposer que
j'utiliserais une part de mes pouvoirs pour le protéger, abaissant ainsi ma
garde et réduisant ma défense. J'ai donc anticipé. J'ai soulevé des vents
contraires pour ralentir la flottille royale. Richard est parvenu au port à
l'heure où, ici, le Vieux de la Montagne s'éteignait et avec lui le rayonnement
du Graal noir. Quant à Saladin, il avait déjà quitté la cité.


Son œil s'appesantit
un instant sur les eaux sombres du lac.


¾   Gwalf n'était pas
seulement le gardien d'une des flamboyantes. Il était capable de toutes les
entendre chanter. Ce n'est le cas d'aucun d'entre nous. Sans lui qui guida mes
expériences dans le Saint des Saints, je n'aurais pu composer ce contre-chant
universel. Lui seul pouvait approcher le mage sans nous mettre en danger. Mieux
encore, il devenait mon arme la plus fiable. Pour me duper, le mage ne devait
pas seulement prendre ton apparence, Philippe, il devait aussi éprouver tes
émotions, ce qui impliquait l'appel de Caliburnus. Il a suffi à Gwalf de le
mener à l'épée puis de me servir de relais. Sitôt la lame, dégainée, en sa
possession, j'ai pu à mon tour et sans qu'il le soupçonne pénétrer dans ses
pensées et anticiper ses réactions. Sans Gwalf, je n'aurais pu emporter ce
combat, je n'aurais pu soutenir le courage de Richard dans la mêlée.


¾   Et pour moi, vous
saviez ?


¾   Non, Godefroy. Je ne
pouvais être certaine que tu ne sois pas sous contrôle. Je n'en ai eu la
certitude qu'à l'instant où tu as posé genou à terre devant moi. La manœuvre du
mage était habile. Si je n'avais été préparée, j'aurais pu, en te découvrant
sincère, me laisser berner par le discours de Philippe.


¾   On ne trompe pas le
cœur d'une mère, affirmai-je.


¾   D'une mère-grand non
plus, se mit à rire Jaufré par-dessus mes épaules, le souvenir de mon élan
guerrier au cœur.


Godefroy dodelina de
la tête.


¾   Je n'en reviens
toujours pas, ma tante. Vous avez acquis tant de pouvoirs !


Elle haussa les
épaules.


¾   Les pouvoirs ne sont
rien sans l'âme qui les mène. La mienne est d'Avalon. Saladin est mieux placé
que nous, aujourd'hui, pour intervenir. Il reprendra le Graal noir et me le
remettra en échange du traité de paix signé avec Richard.


¾   Comment pouvez-vous
lui accorder une telle confiance ? se désola Philippe.


¾   Parce que son propre
fils, ce fils maudit que tu crains tant, s'est mis en branle il y a deux jours.
Pour l'assassiner.


Godefroy sursauta.


¾   Je ne comprends pas.
C'était à nous que le Vieux en avait confié la tâche. Nous devions favoriser
l'ascension d'Henri de Champagne au trône, ramener Caliburnus et Marmiadoise
puis, une fois Richard sur le point de quitter la Palestine...


¾   Il vous a menti
depuis le début, mes enfants. Sa seule erreur fut de présumer de sa
toute-puissance. Voilà pourquoi le Graal noir est déjà en route pour le Saint
des Saints. Dans les bagages de Yussûf.


¾   Saladin aura-t-il,
lui, la force de ne pas céder à son attrait ? Le mage noir vaincu, quel père
pourrait préférer la mort de son fils à une alliance leur permettant de se
retrouver?


Elle froissa le
dessus de la chevelure bouclée de son fils.


¾   Rassure-toi,
Philippe. Saladin se prépare depuis longtemps à cette confrontation. Je n'ai
pas le moindre doute, la moindre inquiétude quant à ses choix. S'il entrevoit
une possibilité de ramener son fils dans la lumière, il la saisira. Dans le cas
contraire, il fera ce qu'il doit. En son âme et conscience. Comme moi-même je
l'ai fait.


Ses traits perdirent
soudain leur luminosité.


¾   À propos
d'enfants... Sais-tu quelque chose concernant Anne ?


Mon cœur s'accéléra
dans ma poitrine. Tous, nous nous tendîmes vers ce franc sourire qui venait
d'éclairer le visage de Philippe.


¾   Elle est sauve.
Prisonnière du roi de France, mais sauve. Nous irons la lui reprendre, mère. Je
vous le promets.


Un élan de joie nous
emporta tous, regonflant nos cœurs abîmés.


Eloïn se leva.


¾   Allons, un doux
fumet de poissons grillés s'en vient jusqu'ici. Ne me dites pas que vous n'êtes
point affamés, messires !


Bernard le Haut
bondit en se frottant la panse.


¾   Et que croyez-vous
donc que soient ces gargouillis, dame Eloïn ? Un effet de la brise ?


¾   À ce stade, mon ami,
je dirais plutôt l'annonce d'un ouragan.


Nous nous accordâmes
à son rire.


¾   Allez devant, dis-je
en me penchant pour ramasser les vêtements propres qu'Eloïn m'avait, aussi,
rapportés.


Ils étaient sobres.
Un long bliaud de serge verte, une ceinture et des sandales de corde. Je me
détournai d'eux pour faire face au lac. L'image de celui de Brocéliande
enserrant les ruines de mon château me frappa le cœur. Tous deux enfermaient
désormais des êtres que je ne cesserais jamais d'aimer. Derrière moi, les pas
s'étaient estompés. Refusant de me laisser regagner par la tristesse, je lâchai
la serviette, passai la tête par l'échancrure de la robe, fis glisser la toile
au long de mes hanches, puis resserrai les liens du corsage. Chaussée et
ceinturée, je pivotai enfin pour rejoindre les autres. Jaufré était là, à
m'attendre, en haut de la légère buttée qui délimitait la grève. Malgré sa
tristesse, du désir courait dans ses yeux. Le même qu’hier. Il m'enveloppa
comme une promesse.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


34


Joppé, côte sud de Palestine.


août 1192.


Richard Cœur de Lion
peinait à trouver le sommeil. Il  avait solidement barré les portes de Joppé
ouvrant sur la vallée, placé une garnison de mercenaires génois sur les
coursives piquées de ses bannières, fait dresser son campement à l'ouest sur la
frange côtière, mais, sans les renforts du duc de Bourgogne, il se savait
incapable de conserver l'avantage si Saladin décidait d'une attaque massive. Il
possédait trop peu d'hommes ! Pour la quatrième fois en quelques minutes,
troublant le sommeil de Merchadier qui jouxtait sa paillasse, il changea de
position. Depuis trois jours qu'il portait armure sans discontinuer,
pourchassant les troupes isolées de Sarrasins qui s'approchaient de la ville
par l'est, il éprouvait la détestable sensation que les mailles d'acier
s'étaient incrustées dans ses chairs malgré l'épaisseur de la jaque. À cela
s'ajoutait la chaleur épuisante de l'été, cette sueur qui suintait de son
front, de ses aisselles, de ses pieds, de ceux de Merchadier et des huit autres
chevaliers dont les couches voisinaient la sienne sous le manteau de cuir de la
tente. Les odeurs corporelles se mélangeant, l’air empestait. Il avait envie
d’un bain, d’une de ces onctions délicates préparées par Eloïn, envie de
retrouver l’Aquitaine blonde et rieuse, de botter le train de Jean, d’aller arracher
sa petite Anne des griffes du roi de France, d'embrasser sa mère, de réunir une
cour d’amour, et de jouir. De jouir simplement des siens retrouvés. De tous les
siens. Sa promesse de rester en Palestine jusqu'à Pâques lui coûtait de jour en
jour. Il aurait pu l'écourter si la paix avait été signée ! D'un mouvement
rageur, il se rabattit sur le dos. Non, décidément, il ne comprenait pas
pourquoi Saladin s'était ravisé. Le musulman serait sorti vainqueur de la
croisade puisqu'il conservait Jérusalem. Que lui importait Joppé si les croisés
satisfaisaient à sa requête de démanteler les fortifications d'Ascalon ?
Richard avait lancé la destruction de celles de Daron déjà. N'était-ce pas une
preuve suffisante de sa bonne volonté ? La peste soit s'il y comprenait quelque
chose !


L'aube s'annonça
qu'il n'avait toujours pas trouvé réponses. À force de tourner et de retourner,
écrasant la cotte de mailles du poids de son corps tendu, il n'avait réussi
qu'à s'énerver davantage.


Il s'apprêtait à se
lever lorsque l'alerte fut sonnée. Malgré ses courbatures, il fut aussitôt sur
ses pieds. Merchadier aussi, preuve que, dérangé, il n'avait guère plus dormi
que son roi. Autour d’eux, les chevaliers s'agitaient, arrachés violemment à
Morphée.


Richard passa tête
par l'ouverture de la porte. L'olifant  sonna une seconde fois. Nul
doute possible : on les attaquait. Il se rua dehors, ses hommes sur ses talons.


¾   Ils déboulent du
nord, par le rivage, entendit-il gueuler.


Il se tourna vers
Henri de Champagne qui achevait de boucler son baudrier à sa ceinture.


¾   Que nos soldats s'y
précipitent et forment double rangée ! Vite !


En quelques minutes,
relayant les ordres du roi, la défense s’organisa.


Protégés par leurs
pavois, resserrés en muraille, les croisés pointèrent leurs lances en direction
de leurs ennemis découverts dans leur discrète approche par un des gardes
génois en faction sur les remparts de la cité. En deuxième ligne, arbalétriers et
archers se tinrent prêts. Lorsque les musulmans furent à portée, ils se mirent
à cribler leurs rangs de flèches et de traits. Richard s'attendait à être
rapidement submergé par le nombre. Il n'en fut rien. Sous ces salves répétées,
nourries par l'habileté des sergents qui préparaient les armes du temps que les
arbalétriers tiraient, les Sarrasins abandonnèrent la charge.


Richard allait s'en
réjouir lorsqu'on vint l'aviser qu'une quarantaine d'entre eux, à cheval,
avaient réussi à pénétrer la cité par une poterne trop mollement gardée. Son
sang ne fit qu'un tour. S'ils parvenaient à ouvrir ne serait-ce qu'une des
portes du côté de la vallée, le gros de l'armée de Saladin s'y engouffrerait
puis les repousserait dans la mer.


Il se tourna vers
Henri de Champagne qui venait de rabaisser son arc.


¾   Avec moi !


¾   Nous n'avons qu'une
dizaine de chevaux tout au plus. C'est bien peu, mon oncle.


Mais Richard courait
déjà vers le seigneur de Rauzan, juché sur l'un d'eux. Le dégageant de sa
selle, il y monta. Le temps que ses preux fassent de même, il était hors du
camp.


Les Sarrasins
avaient atteint le cœur de Joppé lorsqu'il y pénétra, les siens au train. Il ne
s'inquiéta pas d'un regard en arrière. Ses douleurs s'étaient tues dans l'élan,
ses pensées dispersées par l'urgence. Quelques musulmans s'étaient postés en
arrière-garde pour protéger l'avancée des fuyards. Il les défia, la rage au
cœur. Le regard terrible, il hurla, piqua de la lance à senestre, découpa de
l'épée à dextre. Il s'était élancé sans son écu, avec l'armement d'un autre
attaché au cheval. Il en usa sans pitié avant même que ses chevaliers ne
paraissent. Ils ne purent que joindre leurs lames à la sienne, de place en
place, à trois contre un. Mais trois qui en valaient dix : Jofroi du Bois,
Pierre des Préaux, le comte de Leicester, Raoul de Mauléon, Raoul de
Coggeshall, Matthieu Paris, Henri de Champagne, Merchadier.


Lorsqu’il jugea que
la plupart de ses preux suffiraient à en terminer, il se remit au cul de la
dizaine de mamelouks lancés vers les quartiers est.


¾   Leicester, Mauléon,
Merchadier, avec moi ! hurla-t-il avant de disparaître derrière l’ombre d'une
église.


Quelques minutes
durant, ils ne s'inquiétèrent que de regagner l'avance des fuyards. Les galops
soulevaient tant de poussière que l'air, emprisonné entre les habitations, en
devenait irrespirable. Qu'importe, Richard retenait son souffle, les mâchoires
crispées. Il ne décolérait pas. Contre Saladin qui avait lancé cette
attaque-surprise pour l'occire, contre le duc de Bourgogne qui n'arrivait toujours
pas. Comme si de cette bataille allaient se jouer sa vie, sa réputation, la
croisade tout entière. Comme si cette paix à laquelle il aspirait pour rentrer
chez lui passait par une victoire éclatante, légendaire, qui assignerait
Saladin, une fois pour toutes, au respect. Il eut beau forcer l'allure, il
trouva la porte grande ouverte, la herse relevée, ses gardiens gisant au sol,
transpercés de lances.


Passé l'ouverture,
les mamelouks filaient vers les collines piquées d'étendards.


¾   Merchadier, la barre
! gueula-t-il par-dessus son épaule avant de fouetter son destrier.


À contrecœur,
Merchadier immobilisa sa monture pour s'exécuter. Il s'était à peine arc-bouté
contre l'imposant battant pour le rabattre qu’Henri de Champagne paraissait
avec les autres.


Il suspendit son
geste pour les laisser passer.


¾   Va ! le somma
Matthieu Paris, en sautant à bas de son cheval pour prendre sa place.


Merchadier le
remercia d'un hochement de tête. Sans plus attendre, il se remit en selle.


Une fois le lourd
portail barré, la herse rabaissée, Matthieu Paris s’en fut prendre le
commandement des archers et des arbalétriers postés sur les remparts. Richard
comptait, lui, une bonne cinquantaine d'hommes, hululant comme des chouettes,
cravachant leurs petits chevaux bais pour venir à sa rencontre.


L'avant-poste,
suspecta-t-il. Il eût dû tourner bride, se rendre à la raison. Mais un
sentiment puissant le poussait de l'avant, un sentiment d'invincibilité tel que
l'épée lui sembla légère au creux de sa main. Le premier à fondre sur lui eut à
peine le temps de lever son arme qu'il perdait étrier, le visage emporté par
l'acier. Traîné par son cheval au galop, il acheva de mourir dans un hurlement.
Mais ce n'était plus qu'un parmi les siens. Richard fauchait, découpait,
tranchait, parait, en esquive tantôt à dextre, tantôt à senestre, tantôt se
couchant sur la crinière de l'animal caparaçonné, tantôt se cambrant en
arrière. Du sang lui maculait le visage, les bras, la tunique jusqu'à ruisseler
du lion qui s'y trouvait brodé. Des éclats de mailles volaient. Mais qui
croisait sa route s'éteignait. Il achevait un Turc d’un coup de bouclier
récupéré sur un des gardes de la porte lorsqu'il vit Leicester jeté à bas de
son destrier. Il se précipita à son secours. Le temps qu'il arrive, Leicester
se battait au sol, vaillamment, contre les cavaliers turcs. Richard fit place
nette autour de lui. La minute d'après, s'étant, d'un coup d'œil circulaire,
avisé que leurs compagnons au complet, rejoints par Merchadier, se battaient
avec prouesse, tous deux galopaient au cul d'un autre groupe de Turcs qui
venaient de prendre Mauléon. Richard fouetta son destrier du piquant de ses
éperons. La sueur autant que la poussière soulevée lui brûlaient les yeux,
dégoulinaient jusqu'au rictus rageur de ses lèvres. À l'inverse de la nuit
précédente, pourtant, elle l'abreuvait de ténacité et de courage. Avec
Leicester, il remonta la troupe, ravagea l'arrière-garde puis, parvenu à la
hauteur de Mauléon, désarmé, transperça par le flanc son adversaire.


Le temps qu'ils
fassent battre poussière aux derniers, l'armée musulmane dévalait la colline. À
la direction qu'ils prirent:, Richard comprit quelle visait son campement sur
la frange côtière. Celui-ci défait, Joppé serait facile à reprendre. Et ce
chien de Bourgogne qui ne paraissait toujours pas ! Entraînant les siens
derrière lui, il s'élança pour couper la route aux assaillants. Il devait,
coûte que coûte, arriver avant eux et prêter renfort aux siens. Il refusait de
s'avouer vaincu ! Cette puissance qui armait son bras lui semblait venir de
loin, d'une magie qu'il avait crue perdue en même temps que Brocéliande. Il ne
percevait pas la voix d’Eloïn dans le fracas des armes, des sabots, dans ce
vent qui, s'étant levé, brassait plus encore l'air marin. Mais il sentait. Il
sentait sa présence, sa protection, sa lumière dans ces ténèbres sanglantes.


Lors, refusant de se
retrancher derrière les deux lignes rassurantes de ses lanciers et de ses
archers parés à tirer, il se laissa discrètement distancer par ses chevaliers
lancés au grand galop. Tournant subitement dos à son armée, il s'immobilisa
pour attendre la déferlante ennemie.


Ses hommes avaient à
peine fait demi-tour pour lui porter secours qu'essuyant le feu nourri des
traits et des flèches, il était avalé par la horde musulmane. Emplis d'effroi,
le croyant perdu, ses preux s'enhardirent plus encore. Richard était déjà au
cœur du combat. Il frappait en avant, en arrière. Il brisait hommes et chevaux
avec la même facilité, le même sentiment de toute-puissance. Lorsqu'un géant en
armure de fer se rua sur lui, il n'obéit qu'à cette même certitude : la
victoire devait être à lui. À lui seul. Car elle seule apporterait la paix ;
elle seule conduirait à la vérité. D'une envolée de ses deux mains, il abattit
son épée. Tranchés net, bras et tête se détachèrent du corps dans une giclée de
sang.


Autour de lui, saisi
par la violence du coup, on s’écarta. Richard en profita pour piquer de l’avant
et regagner ses lignes entre la mer et la cité, l’armure aussi criblée de
flèches que le caparaçon de son cheval. Il ne prit pas le temps de les ôter.
Ayant rassuré les siens, il repartit au combat, ses chevaliers dans ses talons,
stimulés par son intrépide inconscience.


La bataille dura
toute la journée. Richard continua de s'y illustrer, protégeant les siens,
repoussant les autres. Il ne faiblit pas. À la fin du jour, il ne resta qu'un
bataillon de Turcs pour battre en retraite et pleurer défaite. Un seul de ses
chevaliers avait péri. Une flèche perdue l'avait fauché alors qu'il tentait de
regagner à la nage un des navires au mouillage. Richard ne le pleura pas. Il
n'avait que faire des couards. Il fut acclamé, chanté, porté par ses chevaliers
pourtant rompus de fatigue. Ambroise, son chroniqueur, se jeta à ses pieds en
affirmant qu'il s'était montré héroïque.


Richard haussa les
épaules. On s'était mis à griller du poisson dans le camp. Le fumet atténuait à
peine l'odeur du sang. Mais sa colère enfin retombée, sa renommée reconquise,
le Lion avait faim. Il réclama mangeaille.
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Jérusalem.


5 août 1192.


Saladin eut pour les siens le discours que les émirs,
ses alliés, attendaient. Il s'indigna, marqua son incompréhension. Comment, à
dix contre un, ses soldats n'étaient-ils parvenus à conserver Joppé ? Comment
n’étaient-ils parvenus à encercler le campement des croisés endormis ? Ceux qui
avaient survécu racontèrent : la bravoure de Richard, un géant coupé en deux d’un
simple coup de lame...


¾   Le Lion n'était plus lui-même ! On aurait
dit qu'Allah le guidait  se défendit le meilleur de ses guerriers.


¾   Je peux en témoigner, mon frère,
lança Al-Adîl qui avait commandé la seconde offensive.


Saladin se tourna vers ce dernier,
dont la silhouette élancée émergeait de l'encadrement de la porte. À l'inverse
des autres, la salle était basse de plafond, percée de rares ouvertures.
Jérusalem la belle possédait ses alcôves. Celle-ci en était une. Elle
accueillait les dix chefs de guerre qu'il venait de sermonner.


Il s'approcha. Son cadet le dépassait d'une hauteur de
front. L'espace d'une seconde, l'ombre de Jeanne, la sœur de Richard, que
l'ambassadeur avait failli épouser, plana dans la pièce. Empli de rancœur
contre les chevaliers francs qui avaient ruiné cet hyménée, Al Adil était,
depuis, le premier à tailler dans leurs cuirasses.


 


¾   Le Lion t'aurait-il fait reculer, toi
aussi ?


¾   Ses prouesses autant que son audace
ont forcé mon respect. Pardon, mon frère, mais l'occasion me fut donnée de le
voir périr. Je ne l'ai prise.


Saladin fronça les sourcils.


¾   Je t'écoute.


¾   La bataille touchait presque à sa fin
lorsque son destrier fut tué sous lui. À ce moment-là, retenus par les nôtres,
ses chevaliers étaient loin. Mais même au sol, il en valait quinze ! Nul ne lui
résistait. Je n'ai pas voulu qu'un homme de sa trempe finisse sous le jet d'une
lance. Je lui ai fait porter un cheval pour remplacer le sien.


Saladin s'attarda quelques secondes
dans ce regard fier. Il y répondit d'un hochement de tête.


¾   Ce geste t'honore, mon frère ! Sans
conteste, j'eusse pu le faire mien.


Il se recula pour les tenir, tous,
sous sa coupe.


¾   Allons, dit-il. Le Lion est debout et
notre armée à terre. Le duc de Bourgogne a, lui aussi, forcé nos lignes placées
sur son chemin. À l'heure qu'il est, ces deux-là font repas commun dans Joppé
reconquise. Il ne me reste plus qu'à traiter. Ainsi, le roi d'Angleterre
retournera d'où il vient. Ainsi, je pourrai espérer qu'un peu de sa vaillance
passe dans vos mains !


Il les renvoya. Il avait besoin
d'être seul. De descendre dans le Saint des Saints. Il ne trouva personne pour
lui barrer chemin. Sa colère avait ébranlé les murs des palais, assez pour que
chacun courbe le front et rase les murs. Même les émirs regardaient leurs
babouches. La défaite était plus que cuisante pour eux. Celle-ci n'était pas
qu'une parmi d'autres. Les deux chroniqueurs arabes Abu al-Fidâ et Bahâ ad-Dîn
s'étaient mis à la chanter, à se rengorger des exploits du preux Richard.
Exploits qui surpassaient largement ceux prêtés à Saladin. Il était temps d'en
terminer. Le pays était ruiné. Tous étaient découragés, humiliés. Saladin
venait de dépêcher un messager auprès de Richard. Leur prochaine rencontre
instituerait la paix. Il viendrait à lui, cette fois, de manière officielle,
pour que des félons, d une part comme de l'autre, ne nuisent à leur intérêt
commun. Il espérait que cette dernière phrase suffirait à expliquer à Richard
son comportement de ces derniers jours.


Le Saint des Saints n'était qu’un
espace clos au cœur du roc. Un espace avalé par l'obscurité. Saladin la troua
de sa lanterne. Il avait veillé à ce que ses maçons, grâce à un ingénieux
système de souterrain, de pièges, puis de poulies, lui rendent son secret. Pour
plus de sûreté, rompant avec ses principes, il les avait lui-même occis à la
fin du chantier. Il était désormais seul à en connaître le nouvel accès. Il
n'était pas de meilleur endroit pour s'isoler. Pas de meilleur endroit pour
entrer en communication mentale avec Eloïn à présent que le Vieux de la
Montagne n'était plus. Ce lieu offrait une résonance inégalée. Il s'installa en
tailleur, à même le sol. Mains posées sur les genoux, paumes ouvertes, il fixa
la lumière vacillante de son falot. Aucun bruit, sinon le léger chuintement de
la flamme. Il se concentra, ainsi qu'elle le lui avait enseigné.


Deux heures plus tard, fort de ses conseils, il était
prêt. 


 


Yussûf n'avait pas toujours été maudit par son père. Il fut même, de
loin, le plus aimé des fils du sultan. À l'âge de dix ans, il rivalisait
d'adresse avec lui et forçait le respect. Il tenait sa beauté et son
intelligence de sa mère, une Égyptienne de haut lignage dont Saladin s'était
épris au Caire. Le sultan en avait fait sa quatrième épouse selon la loi du
harem, mais elle était restée sa préférée. Il n'avait jamais su qui avait versé
le poison dans son verre. Les autres femmes, qui la tenaient pour rivale,
pouvaient toutes être coupables. Aucune n'avoua. Malgré la morsure du fouet. Il
fut inconsolable de sa perte. Mounia n'était pas seulement la femme, la mère
qu'il avait aimée. Elle était aussi et surtout détentrice d'un savoir ancien
qu'elle lui avait donné à partager. Elle prétendait qu'un géant dormait dans un
des temples de la vallée des Bâtisseurs, un géant qui avait, autrefois, balayé
le dieu Seth et répandu sagesse dans le monde entier. Un géant dont le souffle
pouvait traverser encore les pierres, le sable des déserts, le flot des océans
et dont la magie flamboyait. Le jour où Saladin avait pour la première fois
croisé le fer avec Marmiadoise, il avait su que le conte de Mounia était
vérité. Il lui avait montré la lame enlevée à Loanna, lavait écoutée fredonner
son chant retranscrit sur papyrus. Quelques notes seulement, vite ravalées. Il
avait lu de la peur sur son visage.


¾   Nul ne doit connaître la valeur de ce
trésor. Il appartient au Géant. Il possède le pouvoir des dieux.


Saladin avait approuvé.
Intuitivement, il l'avait déjà deviné. Il avait dissimulé le tout. Pas assez
bien pour que Loanna n'en retrouve trace et ne le récupère. Pas assez bien pour
que les flamboyantes ne soient réunies. Pas assez bien non plus pour qu'une
autre magie, appelée par ricochet, ne vienne lui prendre son fils.


Yussûf n'avait que douze ans lorsque
sa mère était morte. La rage au cœur, il avait vu son père se refermer, le
négliger. Non par désintérêt, il sentait la force de son amour lorsqu'ils se
voyaient. Mais le chagrin de Saladin était tel que l'embrasser, le serrer dans
ses bras ou même, simplement, chasser avec lui lui broyait le cœur. Le
garçonnet était tout le portrait de sa mère. Cette rivalité née au cœur du
harem avait gagné les autres fils de Saladin. Jusque-là, ils n'avaient osé s'en
prendre au privilégié. Lorsque, le dos en sang, strié par les lanières, leurs
mères réclamèrent vengeance, ils l'attrapèrent, lui lacérèrent le visage et le
laissèrent pour mort. Saladin le retrouva, le soigna, le choya. Mais le mal
était fait. Profond.


Le Vieux de la Montagne sut lui
prêter oreille, puis réconfort. En peu de temps, sans que nul le soupçonne,
Yussûf devint son disciple. Saladin découvrit la vérité peu de temps après la
mort d'Eudes de Saint-Amand. De la plus méchante manière qui soit. Il dormait
d'un sommeil léger, inquiet des révélations du grand maître des Templiers à
propos du Graal noir, ces révélations qui coloraient d'un jour nouveau celles
de Mounia. Un bruit, celui d'une coupe bousculée près de son lit, l'avait
dressé sur son oreiller. À la faveur de la lune, il avait vu son fils se ruer
sur lui, les pupilles dilatées, un poignard à la main. Il l'avait désarmé,
questionné, puis ses efforts pour comprendre restant vains, il l'avait conduit
lui-même dans une geôle souterraine de Qal'at Sahyûn. Au matin suivant, on
venait lui apprendre qu'il s'en était échappé. Nul n'avait su dire comment,
mais tous avaient remarqué, la nuit durant, les djinns dansant autour de la
forteresse.


Saladin en avait tiré les conclusions
qui s'imposaient. Il s'était éloigné de ce fils que le malin avait volé. Mais,
au fond de son cœur, l'espoir qu'il lui revienne un jour ne s'était jamais
estompé.


En ce 5 août, Saladin ne changea rien
à ses habitudes. Sa prière dite, il se restaura de quelques galettes de blé
noir, puis s'en fut auprès de ses conseillers et cadis pour évoquer avec eux
les termes du traité. Comme la veille, le débat fut houleux. Tous s'accordaient
à la signature de la paix, mais nombreux étaient ceux qui rechignaient à
abandonner la moindre forteresse. Il n'eut qu'à leur brandir la menace d'un roi
d'Angleterre tout juste calmé pour qu'à la fin du jour ils ratifient les termes
et se déclarent prêts, cette fois, si le Lion s'y tenait, à les lui faire
signer. Il les quitta sans regret pour gagner ses appartements, situés dans le
haram al-Sharif. Une simple chambre au lit branlant. Celle qu'avait autrefois
occupée Eudes de Saint-Amand. D'ordinaire, il quittait cimeterre et poignard
avant de s'étendre sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine. Convaincu
par ce frémissement en lui que c'était pour cette nuit, il les garda sous la
couverture puis ferma les yeux. Dans la pièce, la chandelle continuait de
draper les murs de lueurs fantomatiques. Les quelques gouttes de jasmin
mélangées à la cire lors de sa fabrication parfumaient l'espace clos. Elles
l'aidaient, en principe, à trouver le repos. Il savait que, cette fois, elles
n'y suffiraient pas.


Le loquet de la porte ne bougea qu'un
long moment plus tard. Il avait fini par s'assoupir. Pas assez pour ne pas
tressaillir du frôlement d'une babouche sur le sol. La bougie brûlait ses
dernières réserves. Ce lui fut suffisant pour, entre ses paupières
entrouvertes, voir s'approcher le félon. Saladin attendit qu'il fût au-dessus
de lui, le poignard à la main, comme en ses jeunes années, pour arracher le
sien et le lui glisser sous le cou. Ils demeurèrent ainsi, souffle contre
souffle, yeux dans les yeux. L'obscurité retombée d'un coup avala
l'affrontement de leurs regards. Yussûf en profita pour se rejeter en arrière.
Dégagé de la menace de son père, il planta sa dague. La lame s'enfonça dans
l'oreiller. Saladin s'était déjà écarté. Tel un fauve, il bondit sur son fils,
roula à terre avec lui, lui gifla le visage d'une main, tenta de lui arracher
son poignard de l'autre.


¾   Il faudra me tuer, père, cracha le
maudit, en se débattant pour reprendre le dessus.


Yussûf avait pour lui la force, la
jeunesse, et les enseignements guerriers du mage noir. Saladin ne s y trompa
pas. A l'instant où son fils parvint à le basculer sous lui, il sut qu'il ne
pourrait le ramener dans la lumière. Lors, sans hésiter, il donna assez d'élan
à son bras pour pénétrer la cuirasse qui habillait les côtes. L'acier
s'enfonça, profondément. Yussûf éructa de surprise et d'un filet de sang. Sa
main qui enserrait le cou de son père se fit molle. Tandis qu'il retournait la
lame dans la plaie, le sultan se dégagea. D'un mouvement de reins, il projeta
le corps devenu lourd par côté, puis se rua vers la porte pour hurler à l'aide
et réclamer un médecin.


Moins d'une minute plus tard, un
flambeau illuminait la pièce. Une flaque de sang baignait le corps
recroquevillé sur lui-même. Saladin n'avait pu recueillir qu'un mot avant que
son fils ne trépasse : un « pardon » trop tard esquissé dont il savait qu'il ne
se remettrait jamais.
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Vallée du Jourdain.


9 août 1192.


La fièvre épuisait Richard. Elle
l'avait saisi par traitrise au lendemain même de ses exploits. Comme si sous
cette cuirasse de prouesses s'était infiltré un ennemi pernicieux. Le duc de
Bourgogne s'était présenté avec son armée alors que le roi s'abattait sur sa
couche, à la limite du délire. Il l'avait renvoyé à Tyr d'une main molle.
Qu'avait-il à faire de tant d'hommes supplémentaires à présent que bataille
était gagnée, Saladin déterminé à traiter ? Hugues de Bourgogne s'était
renfrogné. Il avait espéré la mort du Lion, il le trouvait à terre certes, mais
redoré de prestige et capable, malgré sa mauvaise mine, de mener encore ses
affaires. Il n'était resté que le temps de se restaurer et de confier à cette
maladrerie qui voisinait Joppé une vingtaine de ses soldats, atteints par la
mort noire. L'épidémie allait grandissant. Avant d'avoir regagné
Tyr, il aurait perdu la moitié de ses hommes. Il repartit sans avoir salué
Richard. Ce dernier ne s'en porta pas plus mal. Au contraire ! Il le devinait
furieux à l'idée de devoir annoncer au roi de France la déconfiture totale de
ses barons. Richard s'en gobergea. Tous ses détracteurs s'étaient rendus à la raison
en acceptant enfin le démantèlement des fortifications d'Ascalon, réclamé par
Saladin. Il était temps. Son trésor était épuisé. Il n'avait plus de quoi
entretenir sa propre armée. Si on y ajoutait la male- mort, combien d'illustres
croisés resteraient encore pour veiller sur ces places chèrement regagnées ?
Hugues de Bourgogne avait beau grogner, il était comme les autres. Il savait,
comme tous, que négocier était devenu, tout honneur mis à part, plus que
nécessaire.


Ce 9 août, ce fut entouré d'émirs et
de cadis que Saladin se présenta devant le roi d'Angleterre. L'entrevue avait
été organisée à mi-chemin entre les cités de Joppé et de Jérusalem, en rase
campagne. Un pavillon de toile, piqué d'étendards, avait été dressé pour
l'accueillir. Richard pensait boucler l'affaire en quelques heures, mais le
soleil déclinait que les clauses du traité n'étaient encore finalisées. Il
ruisselait d'une fièvre regagnée au fil de la journée, malgré les décoctions
qu'on lui avait apportées. La chaleur, toujours oppressante, accablait chacun,
pourtant l'on achoppait sur des détails. Un seul préoccupait Richard : cette
inquiétude douloureuse dans le regard de Saladin, comme lui, témoin silencieux,
ou presque, de ce combat de juristes. Il finit, épuisé, par se dresser, en bout
de cette table où arabe et langue romane se disputaient le dernier mot dans la
bouche des traducteurs.


¾             
Je suis las de
verve inutile ! Déblatérez, déblatérez autant qu'il vous plaira. Je me retire.


Le silence se fit. Il se tourna vers
Saladin.


¾             
Tu as sans doute
remarqué, illustre sultan, un pavillon, plus intime, planté à quelques pas de
celui-ci. Te siérait-il de m'y accompagner ? Cette bataille de papier ne vaut
rien à mon appétit guerrier.


¾             
Ce me serait
insigne honneur, grand roi.


Saladin se fendit, en arabe, de deux
ou trois remarques à l'encontre de ses conseillers, trop teigneux à son goût,
puis, à l'exemple de Richard, quitta cet espace clos étouffant de chaleur et de
vociférations.


¾      Fièvre ? demanda-t-il sitôt qu'ils
furent seuls.


¾      Elle ne me quitte pas, avoua Richard,
en allongeant un pas vacillant en direction de la tente.


De part et d'autre du périmètre où se
menaient les négociations, musulmans et chrétiens placés en faction se
surveillaient les uns les autres. Merchadier était des leurs.


Richard lui fit signe d’approcher.


¾      Fais-nous porter des
rafraîchissements et des dattes.


Du temps que son amant relayait ses
ordres, il souleva le pan de toile et invita Saladin à entrer. Ils se
retrouvèrent dans une pénombre apaisante, trouée de fils de lumière qui
rasaient le sol. Un tapis, surélevé de coussins épais, à l'orientale, étouffait
la prairie.


¾             
Assieds-toi, mon
ami, insista Richard en prenant place.


Ils se firent face. Richard écrasa
ses tempes sous ses pouces.


¾             
Je te laisse ce
pays sans regret, soupira-t-il, à peine soulagé par son massage.


¾             
Je connais la
nature de ton mal. Il survient par trop de soleil sur la tête.


Richard grincha, sans animosité.


¾             
Alors je te le
dois.


¾             
Non, mon ami, tu
le dois au duc de Bourgogne, ce félon, qui me fit porter billet par l'un des
miens, devenu son esclave.


Richard fronça les sourcils.


¾             
Explique-toi.


Le rabat se souleva, cédant place à
un valet porteur d'un plateau et d'une chandelle. Saladin attendit qu'il les
dépose entre eux, leur serve du thé à la menthe puis ressorte avant de répondre
:


¾             
Il m'affirmait
que tu n'avais évoqué ce traité que pour me détourner de Beyrouth, ton
véritable objectif.


¾             
Le chien !
Comment l'as-tu pu croire, mon ami, après l'échange que nous eûmes à Jérusalem
?


¾             
Je n'ai rien cru.
J'ai riposté pour d'autres raisons.


La saveur douce du thé ne parvint pas
à guérir Richard de sa migraine. Il balaya l'air de sa main pour inviter le
sultan à préciser. Saladin tira un étroit rouleau de parchemin d'une aumônière
de cuir rouge.


¾             
Les caractères
sont petits. Il te sera difficile de les déchiffrer avec si peu de lumière,
mais tu reconnaîtras sans peine la signature d'Eloïn.


Richard hocha la tête.


¾             
Je t'écoute.


¾             
Cela se résume
ainsi : les tiens sont saufs et le mage noir détruit.


Le voile de douleur se déchira d'un
bloc au front de Richard.


¾             
Tous ?


Saladin se troubla.


¾             
Presque. Gwalf y
a perdu la vie. J'ai dû, de mon côté, sacrifier mon propre fils. Celui qui
avait enlevé le tien.


Un élan de tristesse emporta le cœur
de Richard. Quelques minutes durant, il s'accorda à celle qui, visiblement,
assaillait le sultan. Puis, Saladin l'ayant dispersée dans un profond soupir,
il revint à la charge :


¾             
Cela ne
m'explique toujours pas l'attaque de Joppé.


¾             
Le Vieux de la
Montagne a tenté de pénétrer mon esprit, de forcer ma colère. Eloïn m'a demandé
d'y céder, afin que nous puissions tromper le mage et l'assurer de notre
faiblesse. Elle fut près de toi dans la ville. Sans doute aussi face à l'armée
de mon frère.


¾             
J'ai perçu sa
magie, en effet.


Saladin lui décocha un sourire
moqueur.


¾             
Sans elle, il
t'eût été plus difficile de vaincre.


¾             
Je l'admets. Mais
à part toi et moi, nul n'en saura rien, lui rétorqua Richard sur le même ton.


Ils partagèrent un rire de
connivence, quelques dattes juteuses dans le compotier.


¾             
Le Graal noir ?


¾             
Récupéré parmi
les effets de mon fils. Je n'ai pas ouvert le coffret qui l'abritait, j'ai jugé
préférable qu'Eloïn le fasse. Je le lui remettrai, comme convenu, à la veille
de son départ.


¾             
Ne veux-tu rien
en échange ?


¾             
Si...


Le cœur de Richard manqua un
battement.


¾             
... la paix.


Saladin leva son gobelet.


¾             
Alors, à la paix,
mon ami, lui répondit Richard, soulagé, en portant le sien à ses lèvres.


Ils n'eurent guère le temps d'en
savourer davantage. Merchadier se présenta pour leur annoncer que les clauses
du traité étaient enfin établies et leur présence réclamée.


Complices, ils quittèrent cette
alcôve pour reprendre leur place en bout de tablée, sous la tente des
négociations, et écouter un des cadis changer leur espoir en réalité.


L'accord portait sur une trêve entre
chrétiens et musulmans d'une durée de trois ans, trois mois, trois jours et
trois heures. Tous les territoires côtiers du sud de Joppé jusqu'au nord de Tyr
seraient sous la juridiction des croisés. Les forteresses de Haïfa, Césarée,
Tyr, Joppé, Acre, parmi les plus fameuses, pourraient être ou rester
fortifiées. Seule Ascalon serait démantelée. Quant à Jérusalem, les pèlerins
pourraient y affluer, affranchis de vexations et de taxes, se rendre au
Saint-Sépulcre et y assister à la messe. Il en serait de même de Nazareth et de
Bethléem où des offices religieux seraient célébrés sous le couvert, chacun, de
deux prêtres et deux diacres. Si les deux monarques acceptaient ces conditions,
le traité serait appliqué dès Pâques de l'année suivante. Jusque-là, les deux
armées devraient cesser tout combat.


¾             
Cela me convient,
affirma Richard, haut et clair.


¾             
À moi aussi !
approuva Saladin.


¾             
Il reste la
question de la Vraie Croix ! s'interposa l'archevêque de Rochester qui
représentait l'Église.


¾             
Je m'engage
solennellement à ce qu'elle retrouve sa place, à Jérusalem, édicta Saladin.


L'archevêque dodelina de la tête. Il
eût aimé, visiblement, s'octroyer victoire sur ce sujet-là. Réjoui devant sa
déception tant celui-là lui était épine au talon, Richard ajouta :


¾             
Je propose une
signature le 2 septembre, le temps à tes scribes et aux miens de rédiger
l'acte.


¾             
Cela me semble
parfait ! s’exclama Saladin.


¾             
En ce cas, ce
soir, musulmans et chrétiens partageront le même pain. Tu es mon invité,
illustre sultan !


On se leva. Richard et Saladin
quittèrent la tente les premiers, suivis par cet aréopage épuisé de n'avoir,
somme toute, qu'achoppé des heures sur des détails.


Ils n'avaient pas encore dépassé la
seconde tente que Merchadier s’avançait, tenant par la bride un destrier.


Richard se tourna vers Saladin.


¾             
Il est à toi, mon
ami, pour sceller notre entente. Il est loin de valoir Fauvel, mais il fut
mien.


Saladin tiqua :


¾             
Je croyais que
ton destrier avait été abattu sous toi, dans la bataille.


¾             
C'était un autre
que, pressé par tes guerriers, j’ai dû enfourcher à sa place. Le geste de ton
frère, d’ailleurs, m’a prouvé, une fois de plus, que l'esprit chevaleresque
n'était point réservé aux chrétiens. Je regrette qu'il n'ait pu devenir mon
beau-frère par la faute de quelques-uns.


¾             
Seule la volonté
d’Allah tisse nos destins.


Richard lui retourna son sourire. Si
ce maudit archevêque n’avait été derrière eux, il aurait souligné qu’Allah
avait, néanmoins, eu besoin, ces derniers jours, de la magie d’Avalon. C’aurait
été inutile. L’œil du sultan venait de pétiller d’une lueur de connivence.
Richard se sentit bien.


Saladin flatta l’encolure tressée de
rubans. Caparaçonné aux couleurs de l'Aquitaine, l'animal avait fière allure.


¾             
Je te sais
chantre, en plus de tes talents guerriers, ô grand roi. Je serais doublement
honoré si tu m'accordais de t'entendre, lui demanda-t-il.


¾             
Je manque de
troubadours, ici, pour te donner à voir les vraies couleurs de mon Aquitaine.


Saladin pencha la tête de côté, un
étrange sourire au coin des lèvres.


¾             
Qui sait ? mon
ami, qui sait ? D’ici à la nuit tombée, peut-être pourrions-nous en voir
arriver quelques-uns ?


Il disait vrai.
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... Mon cor ai en amor,


E l’esperit lai cor,


Et ieu si-m soi çai aïhor Lonh de
lèis en França.


Ieu n'ai la bonesperança Mas petit
maonda,


Com la naus en l’onda ...


Ce fut cette canso de Bernard de Ventadour qui nous
guida au travers des tentes éparses. La délégation chrétienne voisinait la
musulmane dans ce modeste campement. La voix de Richard planait au-dessus de
lui, brouhaha épais que sa lumière, pourtant, ne franchissait pas. Nous en
fûmes frappés. Même si le traité était établi, les lames rangées au fourreau,
méfiance et rancœur habitaient toujours les visages. Dans la lueur des foyers
autour desquels ils faisaient cercle, les soldats ne se mélangeaient pas.
Chacun avait perdu quelque chose ou quelqu'un dans cette guerre. La haine était
toujours là. Dans les villages détruits, les forteresses pillées, dans ces
prairies changées en cimetières, dans les rivières souillées du sang des
innocents, des femmes violées, des vieillards torturés. La Terre sainte en
était tant imprégnée depuis la première croisade que ce pain partagé leur en
ramenait le goût en bouche. Il ne passerait pas. Pourtant, le harassement
affaissait les épaules, les mentons, les cernes. Troublant les notes de la
chanson, ils échangeaient quelques mots, qui en arabe, qui en roman, en restant
sur leurs gardes pour éviter celui de trop. Rien n'était signé encore. Tout
pouvait s'embraser. Ils n'étaient là que pour servir d'escorte à leur roi, à
leur chef. Ils n'étaient là que pour garantir à ces deux-là qu'ils
repartiraient vivants. Pourtant, tous avaient besoin de cette tolérance
retrouvée. Tous avaient besoin de la paix, mais personne, encore, n'y avait
suffisamment goûté pour savoir ce qu'elle signifiait ou pour y croire et s'y
abandonner.


... Del mal pes que-m desenança Non sai
ont m’esconda Tota ndit me vir' e-m
lança Desobre Vesponda.


De Tristan l’amador Que-n sofri mainta dolor...


... Per
Iseèut la blonda... continuait de chanter Richard entre deux accents
de citole.


Depuis quelques minutes, nous
avancions sur cette frontière poussiéreuse que le chemin maintenait entre les
soldats. Nous attirions leurs regards, leur surprise, leurs interrogations
muettes. Ils ne pouvaient deviner nos armes à nos ceintures, dissimulées sous
un fin manteau sans manches. Nous avions cessé de leur ressembler. Eloïn
l'avait voulu ainsi. En quittant Magdala, nous avions choisi des bâtons de
pèlerin. De sobres besaces de cuir, passées en bandoulière à nos cous, barraient
nos poitrines. Nos cheveux tressés étaient recouverts d'une toile que retenait
au front un bandeau de jonc. À nos pieds, de simples sandales de corde. Malgré
ces épuisantes journées de marche sous un soleil cuisant, ma fille nous avait
réappris le bonheur simple, puissant, d'être ensemble, tous ensemble, dans
cette vallée d'abondance qu'offrait le Jourdain.


... Ai Dieus ! ar semblés ironda,


Que volés per l’aire,


E vengués de nàit prionda Lai dins
son repaire.


Bona dôna jausionda...


... Môr
se-l vôstr’ amaire... se mit à fredonner Philippe derrière moi, doux
écho de son père.


Eloïn avait suivi l'affrontement de
Saladin avec son fils. Elle avait assisté à la fin du maudit. Aux larmes du
sultan. À l'ensevelissement du corps dans le Saint des Saints, près du coffret
de cèdre contenant le Graal noir que Saladin s'était refusé à ouvrir. Elle
avait rendu hommage à sa force d'esprit, à ce pardon demandé puis donné qui,
par son amour absolu, valait, à lui seul, toutes lés incantations de magie
blanche. Par sa lumière retrouvée, Yussûf serait à jamais le gardien de ce
sanctuaire. Nous avions quitté Abel, sa famille, ses amis, sur cette certitude
: désormais, nous irions bien.


... Paor ai que-l côr me fonda,


S’aissi-m dura gaire Dàna per
vôstr’amor Jonh las mans et ador !


Gents cors ab frescha color...


... Grand
mal me fait taire !... continuait d'implorer Richard au loin.


Comme nous, pourtant, il avait appris
la patience. Nous avions tous changé. Les événements, les rencontres nous
avaient changés. Au fil de cette longue marche, nous nous étions réappris les
uns les autres. Nous étions plus qu'une famille. Nos âmes n'étaient plus
qu'une, fragment de cette terre qui nous avait rendu nos racines. Nous formions
les huit. Ce chiffre qui, couché, annonçait l'infini. La peur s'était effacée
du regard de Jaufré, cette peur de m'y perdre. Chacun de nous avait désormais
le cœur serein. Même moi. Il n'était pas une nuit où Gwalf ne m'apparaissait,
auréolé de lumière, encadré par ma mère Aude et sa sœur qui m'avait élevée
après sa mort, Guenièvre de Grimwald. Tous trois berçaient mon sommeil d'un tel
flot d'amour qu'au matin ma blessure semblait moins profonde.


« La magie est partout, il suffit
d'esgarder pour la voir, pour l'entendre, pour la respirer »,
m'avait appris ma tante.


Cette magie marchait dans les pas
d'Eloïn en cette nuit du 9 août. Elle marchait au milieu des chevaliers, des
cadis, des conseillers, des évêques, assis autour du feu en rangées
concentriques, le visage tendu vers Richard qui, au travers des mots d'un autre,
appelait sa dame en fixant Saladin.


... Qu'el mond non a nul afaire Dont ieu
tan consire,


Quand de lèis aug ren retraire Que
mon cor no-i vire E mon semblant no-m n’esclaire,


Que que-m naujatz dire Si qu’adès vos èr vejaire Qu’ai talant
de rire...


Nous ne le laissâmes pas achever son refrain. La voix
d’Eloïn franchit les cercles, allongée par les nôtres, comme la sienne,
vibrantes d émotion.


... Tan l’am de bon’amor...


Il se retourna. Saisi, il se tut.
Nous aussi. Elle continua : ... Que maintas
vetz en plor...


Il    s'approcha, les traits
illuminés par sa lumière.


... Per o que melhor sabor...


Croisés et musulmans s'écartèrent
pour la laisser franchir leurs rangs. Chrétien de Troyes, béat, pinçait
toujours les cordes de son instrument.


... M'en an li sospire,... s’acheva
la canso dans leurs voix rejointes.


La
seconde d'après, hérissant le poil des représentants de l’Église, mais
soulevant les « Noël » des Aquitains, Eloïn tombait dans les bras de son roi.
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Vallée du Jourdain.


août 1192.


 


Une chandelle brûlait, posée au sol, entre eux. Face à
face, nus sous cette tente royale vidée de ses gens, ils se réapprenaient du
regard, en silence. Du dehors leur parvenaient les cris des oiseaux de nuit,
quelques pas étouffés par l'herbe, la conversation feutrée des gardes en
faction :


¾             
Tout est calme ?


¾             
Tout est calme.


Cela ne les troublait pas. Ils
avaient tant attendu ce moment qu'ils ne voulaient en perdre une seconde. Ils
l'avaient imaginé tout le temps qu'avaient résonné les cansouns autour du feu.
Ils l'avaient sous-entendu dans cette brève étreinte des retrouvailles. Ils
l'avaient désiré tandis que joie enflait, qu'accolade se donnait, que rires se
partageaient, que peur s'évacuait. Ce fut une festoie mémorable. Une festoie
qui prouvait que la tolérance religieuse était possible, que toute foi avait sa
place en ce monde et que la véritable magie, celle qui les unissait toutes
devant le Créateur, se trouvait dans ces bras refermés, ces larmes mêlées, ces
cœurs emballés. L'amour était une célébration de l'âme, un chant qui défiait le
temps et l'espace. Un chant qui participait à la construction du Grand Tout.
Jamais ils n'en eurent tant conscience. Le musulman et le chrétien partagèrent,
des heures durant, le même sentiment de complétude, assis côte à côte, Eloïn
entre eux. Geoffroy avait enlevé une viole des mains d'un jeune trouvère,
Jaufré avait accepté la citole de Chrétien de Troyes. Leurs voix s'étaient
mêlées en hommage à l'élégance et à la vigueur de Saladin, à Richard, au temps
qui passe mais ne démérite ni les preux ni les courtois. Puis des gestes de
croisade avaient été interprétées par quelques grands noms de la chevalerie
anglo-normande, relayées encore par des comptines sarrasines dans la bouche de
Saladin. Ils s'étaient séparés tard dans la nuit, chacun rejoignant pavillon.
Seuls les feux, piqués çà et là, avaient continué de pétiller sous l'effet du
vent, libérant en direction des nuées scintillantes leurs propres étincelles.


Elles brillaient encore dans leurs
yeux. À l'instant de se retrouver seul avec elle, Richard avait éprouvé le même
émoi que ce jour où, cédant enfin à son amour, il l'avait embrassée sous le
grand chêne, près du baptistère Saint- Jean, à Poitiers. Il avait soulevé le
rabat de cuir de sa tente. Cette nuit, il ne la partagerait qu'avec elle, à
même le sol, sur ces nattes accolées l'une à l'autre, avec, pour seule
couverture, la chaleur de leurs souffles mêlés. Elle s'était glissée par
l'ouverture, s'était avancée de quelques pas, puis s'était penchée pour déposer
la chandelle au sol. Le temps qu'elle se relève, Richard avait ôté ses heuses
et l'avait rejointe. Elle était restée là, dos à lui, offerte, soumise à ces
jeux dans lesquels, si souvent, il l'avait entraînée. Le bandeau de front
détaché, le voile de sa coiffe écarté, il avait défait sa tresse. Alors
seulement il l'avait attirée à lui, ceinturée des deux bras contre son torse
épais. Leurs souffles courts, leurs gorges nouées avaient étouffé les mots. Il
avait enfoui son nez dans cette chevelure ambrée que les vents de plaine avaient
embaumée de jasmin et de fruitiers, l'avait humée pour en retrouver l'essence.
Ils s'étaient bercés de longues minutes durant, enlacés à n'en plus faire
qu'un.


Puis, lentement, Richard s'était
écarté d'elle. Elle le connaissait bien. Elle avait attendu. Il avait descendu
le long de ses manches le fin manteau de lin. Tout en elle vibrait du simple
contact de scs doigts sur le tissu. Il lui avait fait face, avait cherché son
regard dans la douce lueur de la chandelle. Elle lui avait souri. Retenant son
impatience, il avait parcouru ses lèvres d'un index gourmand, délignant le
charnu avec l'envie d'en forcer la barrière. Il y avait résisté, encore, avait
épousé la forme du cou dans sa paume ouverte, refermé ses doigts sur les fils
du corsage. Eloïn était restée immobile. Chaque rang délacé lui suspendait un
battement de cœur. Lorsqu'il avait posé les mains sur ses épaules, elle avait
fermé les yeux, mordu sa lèvre inférieure, senti sa nuque se cambrer en arrière
sous le poids, déplacé, de sa longue chevelure de miel. Tout en elle était
désir. Le simple froissement du lin descendant lentement le long de son corps
en avait accentué le supplice. Il l'avait abandonnée là, brûlante, plaçant la
chandelle devant elle, reculant de quelques pas pour l'admirer dans son entier.
Cette poitrine affermie par les combats, cette taille dont il pouvait de
nouveau faire le tour de pleines mains, ces hanches solides, ces jambes
fuselées. De proportions parfaites, de carnation parfaite, elle lui avait
semblé une de ces statues grecques dont la demeure du roi de Messine se parait.
Jamais il ne l'avait trouvée si belle.


¾             
À moi, avait-elle
dit enfin, la voix rauque, en enjambant ses vêtements à terre.


Déchaussée d'un pied sur l'autre,
elle avait contourné la chandelle, s'était avancée.


Il s'était laissé déshabiller avec la
même patience. Le même goût de l'instant. Son vit avait jailli de ses braies
affaissées, dressé telle une bannière. Elle y avait imprimé ses doigts, une
fraction de seconde, avant de les retirer. Il s'était fait violence pour
contenir son embrasement. Elle lui avait pris la main, l'avait emmené près de
la chandelle. Elle s'était écartée de lui, s'était placée de sorte que la
lumière les éclaire, tous deux, en même temps.


Depuis, ils se jouaient des ombres
mouvantes comme d'une caresse. Si celui d'Eloïn était intact, le corps de
Richard portait la marque des combats. Des cicatrices en forme d'étoile, de
rayure, de cercle. Chacune d'elles racontait une histoire qu'elle avait
accompagnée de loin. Chacune d'elles était un jour sans lui, un jour dans
lequel elle avait grandi, sans faim. L'appétit lui revenait dans les yeux, dans
les seins, dans le ventre. Un appétit vorace.


D'un pied décidé, elle écarta la
chandelle. Il déglutit, le cœur bondissant dans la poitrine. Il connaissait ce
voile de convoitise sur ses traits. Il attendit, le souffle court. Elle
s'immobilisa, effleura son visage d'un baiser. Elle le fit glisser lentement
sur son torse, son ventre, l'intérieur de ses cuisses, sans jamais seulement
frôler son sexe. La paume de Richard s'impatientait dans sa chevelure, refusant
pourtant de se refermer sur sa nuque, de lui ravir son content. Ondulante, elle
montait, descendait, s'écartait, se rapprochait, ajoutant le contact léger et
mouvant de ses doigts au creux des reins, d'un genou le long de sa cuisse, d'un
sein le long de son bras. Contact impromptu, qui faisait tressauter le vit sur
son ht de broussaille. Richard en devint fou de frustration. Il finit par
l'attirer contre son pubis dans un feulement. Elle ouvrit la bouche, se laissa
pénétrer avec douceur, se troubla de le sentir gonfler plus encore. Il se
retira presque aussitôt, l'enleva dans ses bras pour l'étendre sur la natte.
Elle s'arqua sous l'humide de cette langue qu'il promena sur sa peau jusqu'à
écarter ses lèvres, dans la touffeur rousse de son bas- ventre. Elle étouffa un
gémissement, s'abandonna. L'onde qui la parcourut lorsqu'il l'amena au plaisir
irisa sa peau d'une lumière d'ambre. Il en captura l'écho, le lécha tel un
nectar qu'il acheva de boire à son sein.


¾             
Viens,
gémit-elle, en lui relevant le visage, bouleversée.


Il se coula sur elle, la pénétra avec
la délicatesse d'un chantre. Leurs corps s'embrasèrent. Refusant de taire
davantage ce feu que le temps perdu avait entretenu au loin, il planta son
regard dans le sien.


¾             
Je t'aime.


Elle n'eut pas le temps de répondre.
Il prit sa bouche comme il prit son ventre. Avec l'ardeur d'un guerrier décidé
à mener un corps à corps sans fin.
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Vallée de Tibériade.


10 
août 1192.


Le jour pointait qu'ils
n'avaient toujours pas dormi.


 


Corps à corps éperdus, rires
étouffés, serments échangés. Rien n'avait réussi à épuiser leur besoin d'être
l'un pour l'autre, sinon, soudain, le souvenir de leur enfant perdue. Ils
sentirent si vivement et si conjointement sa présence qu'Eloïn releva sa joue
du torse de Richard à l'instant où lui sursautait. Anne venait de se glisser
entre eux comme autrefois son frère, saisi d'une peur nocturne dans la chambre
voisine.


Ils prononcèrent son nom en même
temps.


¾             
La perçois-tu
aussi ? s'enquit Eloïn, troublée.


¾             
Oui.


Leur souffle se fit court. La
sensation s'était déjà diluée. Demeura le manque d'elle. Vif. Profond. Ils se
redressèrent, côte à côte, tendus. Depuis cette paillasse posée à même le tapis
de sol, ils sondèrent l'obscurité autour d'eux, comme si la fillette pouvait
encore leur apparaître. Quelques bruits extérieurs perçaient le cuir de la
tente. Le campement s'éveillait. Richard enroula son bras droit autour des
épaules d'Eloïn. Elle s'y pelotonna, glacée. Prise par la nécessité de lutter
contre le mage noir, elle avait refoulé loin en elle sa déchirure. Avant de
pouvoir délivrer Anne, c'était à Philippe qu'elle avait dû penser.


Puis à la survie de tous. Puis à cet
homme qu’elle avait délaissé pour son devoir.


¾             
C'est la première
fois, trembla la voix de Richard.


Il venait de glisser ses lèvres dans
sa chevelure emmêlée. Elle tourna la tête vers elle, les chercha, y déposa un
baiser humide.


¾             
Je sais, amour.


¾             
Comment est-ce
possible, Eloïn ? La magie ne fait pas partie de moi.


¾             
Mais elle fait
partie d'elle. Je le sais depuis sa naissance. Et l'amour que nous nous sommes
donné cette nuit était tel qu'il a nourri cette magie. Elle nous a sentis.


¾             
Elle est si
petite...


Eloïn sourit dans la pénombre.


¾             
La magie est sans
âge, ne te l'ai-je suffisamment répété dans nos jeunes années ?


Elle frémit de la caresse de ses
doigts dans ses cheveux.


¾             
Si. Cela et tant
d'autres choses que j'ai oubliées. Je ne veux plus, Eloïn.


¾             
Moi non plus,
Richard. Mais la marche du monde nous impose nos choix.


Il soupira.


¾             
Le traité signé,
mon devoir sera de regagner au plus tôt l'Angleterre. Pourtant, en cet instant,
et plus encore que les jours, les semaines précédentes, je n'aspire à rien
d'autre qu'à récupérer notre fille des mains de ce scélérat de roi de France.


¾             
Elle est en vie
et bien soignée. Cette sensation d'elle que nous en avons perçue me permet de
l'affirmer. Pour le reste, je fais confiance à mon instinct de mère et à cette
magie que nous partageons. Quel que soit l'endroit où Philippe Auguste la
détient prisonnière, je la retrouverai.


¾             
Est-ce à dire
que, dès demain, je devrai te perdre encore ?


Elle s'écarta de lui pour lui faire
face, enroula sa paume à sa joue mangée de barbe.


¾             
Non. Je ne
quitterai pas la Palestine avant la signature du traité. Il est primordial pour
cette terre. Et puis, nous n'en avons pas tout à fait terminé.


¾             
Je croyais le
mage noir détruit ?


¾             
Il l'est. Mais
j'ai besoin des deux pierres de lune pour réunir les Graals, rétablir
l'équilibre des forces et, par là même, rendre sa pureté à Brocéliande. Or mère
n'a plus la sienne et nous savons par les garçons que Pierre Basile ne s'en est
pas emparé. J'ai échangé quelques mots à ce sujet avec Henri tout à l'heure.
Isabelle de Jérusalem n'a pas retrouvé le bijou dans les affaires de
Montferrat. Je soupçonne le duc de Bourgogne de l'avoir récupéré à la mort de
ce dernier.


Les mâchoires de Richard se
crispèrent.


¾             
Ce chacal ! Il
n'en finit pas, depuis mon arrivée en Palestine, de ruiner ma réputation et de
contrecarrer mes projets ! Cette fois, c'en est assez ! Il va lui falloir me
rendre des comptes ! Quand je pense que je le tenais au bout de mon épée et que
ce rat d'archevêque me l'a fait lâcher !


Le rire léger d'Eloïn ne parvint pas
à rabattre sa colère. Elle le prit par les épaules, le coucha sous elle.


¾             
L'archevêque a
bien fait, mon impétueux amant ! Il m'aurait ennuyé d'avoir à invoquer la magie
noire pour lui arracher post mortem
la cachette de la pierre...


La chaleur de son corps moulé au sien
lui fit enfin lâcher prise. Elle le sentit de nouveau durcir contre elle. Elle
lui emprisonna la tête entre ses coudes repliés, chuchota sur son souffle :


¾             
Nous allons
regagner Acre, retrouver Jeanne et Bérangère qui m'ont si souvent manqué, puis,
tandis que je profiterai de toi à en user cette bannière indomptée, les nôtres
iront à Tyr, chatouiller Hugues de Bourgogne sans que tu puisses en être
accusé.


¾             
Voici qui me
plaît... Et ensuite ?


¾             
Ensuite, nous
festoierons. Jusqu'à notre départ pour l'Occident. Jeanne et Bérangère
vogueront de leur côté sur une galée pour plus de confort et de sécurité, toi
sur la Franche Nef dont nous
connaissons tous deux la rapidité, et moi avec mère et nos chevaliers sur le
navire de Bernard le Haut. Une fois les Graals blanc et noir réunis et placés
en sécurité avec les pierres de lune, j'irai récupérer Anne.


¾             
Tu me rejoindras
en Angleterre après ?


¾             
Oui. Avec nos
enfants.


¾             
Embrasse-moi,
gémit Richard, vaincu par ses arguments.


Elle frôla ses lèvres tout en
cherchant une trace de magie autour d'eux. Elle ne trouva que celle de leur
complicité. Anne n'était pas capable encore de maîtriser ses pouvoirs. Elle
avait dû se dédoubler dans son sommeil. Énergie pure appelée par les siens,
elle n'avait fait que passer. Eloïn se sentit en paix. Rassurée à la fois sur
son sort et sur l'intimité qui les cernait.


Elle fit coulisser son bas-ventre sur
ce vit dressé. Ils avaient peu de temps avant qu'autour de cette tente
mouvements et voix leur rappellent que le campement allait être levé. Elle
avait bien l'intention, une dernière fois pour ce jourd'hui, d'en profiter.
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Acre, Palestine.


15 août 1192.


En la cité d'Acre, nous fûmes
accueillis avec le même emportement par Jeanne, Bérangère et la fille d’Isaac
Comnène. Dès l'instant de notre arrivée, nos rires répondirent aux cris des
oiseaux de mer, nos chants au froissement des vagues qui caressaient les
remparts. Nous avions tant à raconter. Tant à partager.


Seul le regard de Geoffroy, parfois,
s'ombrait de langueur. Agnès lui manquait ; sa fille et son autre fils, restés
près d'elle, lui manquaient. Il avait décacheté, l'une après l'autre, les
lettres qu'elle lui avait envoyées et que Jeanne lui avait mises de côté. Être
parti à ma recherche, puis à celle d'Eloïn, puis de la vérité concernant
Godefroy, l'avait éloigné d'elle. Chaque mot que son épouse avait tracé,
refusant de le tenir pour mort malgré son mutisme, lui avait rappelé l'immense
solitude dans laquelle il l'avait enfermée. Elle n'avait cessé de lui donner
des nouvelles du Blayais, de Clothilde et du petit Galaad en Vitrezais, d'Hélie
qui repoussait ses épousailles pour qu'il puisse y assister, de Mélisande qui
s'était amourachée du seigneur dont son frère était devenu écuyer. À nous
aussi, ils nous manquaient. La tourmente passée, le vide des cœurs
s'installait. La perspective du chagrin de Clothilde s'ajoutait au nôtre,
malgré la bonne humeur qui régnait.


Pourtant, tous, nous avions besoin de
cette parenthèse heureuse. Elle nous alanguissait dans un sentiment de
sécurité, nous rapprochait les uns des autres.


Chrétien de Troyes ne nous quittait
plus, lui non plus. Il avait retrouvé sa faconde et, aiguillonné par notre
récit, avait donné une autre tournure à la quête de son Perzival. Ce dernier
parti à la recherche de son père, parvenait à un lac, y rencontrait un roi
pêcheur qui lui offrait l’hospitalité. La soirée durant, dans la tour de son
castel à nul autre pareil, il voyait passer et repasser devant leur table une
jouvencelle nimbée de lumière et portant un graal. Un chevalier la suivait,
muni d’une lance qui saignait. Un autre portait des chandeliers. Las, n'ayant
osé demander pour qui étaient ce graal et cette lance, au matin, il se
retrouvait seul dans un château déserté. Il repartait le cœur en peine. Une
autre damoiselle, rencontrée dans la forêt, lui apprenait combien il avait eu
tort de se taire, car ce graal aurait pu guérir le roi, invalide des deux
jambes, et sauver le royaume tout entier. Rappelant les pouvoirs du Graal et
notre propre quête sur le lac de Tibériade, l'allégorie était belle. Impossible
à déchiffrer pour qui n'en possédait les clefs. J’avais aimé, déjà, son Chevalier au lion, qui, en Brocéliande,
s’opposait à la cruauté d’un seigneur. En aparté, il m'avait confié que les
deux cousins, Calogrenant et Yvain, étaient en fait pour lui Godefroy et Philippe
se heurtant au prince Jean pour la succession au trône. Quant au Lion de
l’histoire, il s'agissait bien sûr de Richard, qui veillait sur son fils,
apprivoisé par l'amour que ce dernier lui portait.


Chrétien de Troyes nous lisait ses
paragraphes à mesure qu'il les écrivait. Il voulait lancer Perzival dans la
quête du Graal. Une quête que les chevaliers de la Table ronde relaieraient, de
sorte que celui qui trouverait la coupe de lumière respirerait l'essence
divine. C'était une chanson douce à nos oreilles. Nul ne saurait jamais, en
lisant ses lignes, à quel point il s’était, de nous, inspiré. Tandis qu’il
déclamait en bonne langue romane, Bérangère et Richard se partageaient Eloïn
avec un égal bonheur. Même si nous n'en avions jamais parlé, je soupçonnais
quelques jeux ardents entre elles. Elles s'embrassaient, se pressaient des
mains, et je reconnaissais de ces regards qui autrefois m'avaient unie à ma
reine. Peu importait en vérité. Le bonheur avait retrouvé la douceur de l'été.
Dans cette cité d'Acre illuminée de grand soleil, un peu de l'Aquitaine nous
revenait.


Les chevaliers de Richard festoyaient
avec nous et cette place égayée de bougainvilliers et de jasmins prenait des
allures de cour d'amour. Au pied des remparts, pourtant, l’armée des croisés se
délitait peu à peu, qui pour retourner dans ses foyers, qui pour chercher
fortune, qui pour fuir cette épidémie de mort noire qui grandissait, qui dans
l'attente de pouvoir, le traité signé, s'agenouiller devant le Saint-Sépulcre.
Chaque jour, des navires levaient l'ancre, chargeant plus de voyageurs que de
denrées. D'autres, de marchands vénitiens, accostaient, les cales emplies,
certains que les chevaliers n'avaient pas tous épuisé leur trésor, qu'il en
restait à grignoter. Celui de Richard était suffisant encore pour jouir des
semaines précédant notre départ. Il voulait manger, boire, danser, rire,
chanter, aimer pour oublier qu'avant longtemps, de nouveau, la femme qu'il
aimait allait s'éloigner. La perspective de la voir lui ramener leur fille adoucissait
sa tristesse, mais ce ne suffisait. Le manque d'elle avait été trop grand ces
mois derniers. Il ne se passait pas deux heures sans qu'il l'entraîne à l'écart
pour s'en rassasier.


Ce 22 août, Richard venait juste de
nous la rendre, plus belle encore de ces joutes amoureuses qui emplissaient son
regard d'étincelles, empourpraient ses joues, teintaient de carmin ses lèvres.
L'amour lui allait bien, qu'il soit de chair ou éthéré. Il était de même
pureté.


Nous marchions sur la plage,
éparpillés comme chaque jour, en quête de petits trésors qui serviraient de
mises pour nos jeux du soir. En hommage à Gwalf, nous avions perpétué nos
parties de dés. À quelques pas derrière moi, Godefroy faisait rouler des galets
d'une main à l'autre, les frottant ou les cognant au passage pour rythmer l'air
que son père sifflait. Jaufré offrait son bras à Jeanne, pieds nus dans la
frange des vagues. En bordure du littoral piqueté de pins et de palmiers,
Bérangère lançait un morceau de bois flotté à ce jeune chiot qu'elle avait
récupéré. Plus avant, Aimery de Ulster et Bernard le Haut partageaient un jeu
de balle avec les chevaliers du roi ; Henri de Champagne hochait la tête,
entraîné par Chrétien de Troyes sur un thème que le vent nous volait. Quant à
la fille de Comnène, elle gloussait en compagnie de ce chevalier normand à qui
Richard l'avait fiancée.


Philippe cheminait à mes côtés et
ceux de sa mère. Marqué par les événements passés, il s'éloignait rarement
d'elle ou de moi. Si le manque de Caliburnus s'était éteint avec son
flamboiement, il gardait en lui le sentiment d'avoir failli à l'amour qu'on lui
portait, de s'être laissé avaler par la noirceur du Graal. Nos paroles et notre
tendresse ne parvenaient à effacer en lui son sentiment de culpabilité. Il s'en
voulait de la mort de Gwalf, autant que Godefroy sans doute, mais ce dernier
était parvenu à l'admettre quand Philippe, lui, pour n'avoir pas assisté au
combat, pour s'être laissé piéger physiquement par le Vieux de la Montagne, n'y
parvenait. Il n'attendait plus que l'occasion de se racheter, mais Eloïn avait
refusé de nous voir nous précipiter à Tyr. Avant que de bousculer le duc de
Bourgogne et de récupérer, enfin, ma pierre de lune, elle avait jugé que
l'essentiel était de consolider ces liens familiaux que les événements avaient
malmenés. Richard avait besoin de notre présence à ses côtés. Comme Philippe,
je l'avais admis et en profitais.


Pour l'heure, le roi savourait un
sentiment de légèreté. Il s'était écarté de nous pour attraper deux de ces gros
crabes qui parcouraient le sable, pinces levées à l'approche du danger. Il
s'amusait à les placer face à face, curieux de leur manière de s'affronter. Il
disait à la cantonade qu'ils étaient comme lui et Philippe Auguste. Deux
carapaces avec des crocs acérés. Évidemment, il s'identifiait toujours à celui
qui gagnait !


À l’instant où il lançait nouvelle
bataille de crustacés, Eloïn se pencha pour ramasser un galet aux veinures
mordorées, en forme de cœur.


¾             
Pour lui,
décida-t-elle en le voyant encourager son favori.


Relevant le bas de son bliaud, elle
partit à la course pour lui offrir sa trouvaille. Je vis le roi se changer en
bouffon, se mettre à caracoler, à rapprocher ce cœur de pierre de sa poitrine,
puis l'éloigner, recommencer, de  plus en plus vite, les yeux brûlants.


Soulevée par son rire en cascade, la
pierre de lune d'Eloïn se mit à danser dans l'échancrure de son corsage.
Instinctivement, ma main se porta au mien, avant de retomber. Lorsque j'avais
repris connaissance dans ma geôle, ma première réaction avait été de faire de
même. J'avais assimilé la disparition de mon pendentif à la destruction de
Brocéliande, à la perte de mes pouvoirs magiques. Eloïn avait réussi à me
convaincre du contraire. Philippe et Godefroy aussi, relayés ensuite par Henri
de Champagne. Philippe Auguste me craignait. Montferrat et Hugues de Bourgogne
m'avaient toujours vue comme une sorcière. Il était logique qu'ils m'aient
privée du talisman, craignant qu'il n'aide à ma libération puis à ma vengeance.
Un sentiment de colère monta en moi. Ce n'était pas le premier que j'avais dû
endiguer depuis la mort de Gwalf. Moi non plus, je n'étais pas guérie de l'idée
que j'aurais pu, j'aurais dû l'empêcher. Je ne pouvais revenir en arrière, mais
je pouvais agir sur ce qui se passerait demain : reprendre mon pendentif, le
sacrifier pour réunir les deux Graals, récupérer Anne, consoler et nantir
Clothilde, marier mes fillots avant qu'ils ne repartent au combat, apaiser
Aliénor, rabaisser les ambitions de Jean, puis botter le roi de France aux
frontières des territoires des Plantagenêt^. Je n'en avais pas terminé de ce
pour quoi j'étais née.


Cette détermination s'inscrivit-elle
sur mon visage ? Restait-il encore au cœur de Philippe un peu de cette magie
que Caliburnus y avait amenée ? Sa réflexion, simple écho de mes pensées, me
fit sursauter.


¾             
Je crois qu'il
est temps de quitter la maisonnée et d'aller reprendre ce qui vous fut volé.


Nous en discutâmes le soir même, à la
fin de la veillée. Richard et Eloïn ne s'y opposèrent pas cette fois. Au
contraire. Une lettre en provenance de Londres avait été remise au roi à notre
retour de la plage. Relayant la dernière missive d'Aliénor, le grand chancelier
du royaume affirmait que la popularité de Jean ne cessait de grimper face aux
faux arguments qu'il avançait au sujet de Richard : lui était demeuré en
Angleterre, à s'inquiéter de son peuple quand son frère ne songeait encore et
toujours qu'à asseoir belle renommée. Le Poitevin restait ce qu'il avait
toujours été. Davantage épris de musique et d'exploits que de ses sujets.
S'était-il jamais, avant son couronnement, inquiété de l'île? Qui se souvenait
de l'avoir vu, véritablement, parcourir ses sentiers, soutenir ses vassaux dans
leurs querelles avant que leur père n'ait succombé ? Étrange mort d'ailleurs
que celle de ce dernier. Avait-on oublié l'hypothèse du poison ? Avait-on
oublié ce sang qui avait coulé de ses narines lorsque Richard était venu le
voir sur son lit de mort, comme si le roi, d'outre-tombe, avait voulu désigner
son meurtrier ? Philippe Auguste partageait ce sentiment, ayant découvert en
Richard, à la croisade, un être vil, sans scrupules ni honneur. Jean et lui
étaient si proches désormais que leur alliance contre Richard assurerait la
prospérité des deux royaumes. Un argument apprécié par bon nombre de barons
anglais. Le chancelier se lamentait. La reine Aliénor avait beau user de son
influence, agir sur tous les fronts, on sentait, en Angleterre, que son temps
était révolu, qu'on ne lui avait pas pardonné de s'être dressée contre son
époux, de lui avoir survécu et de soutenir encore son Aquitain de fils, elle
qui avait toujours préféré Poitiers à Londres. Sans le retour de Richard
bientôt, Jean se rendrait maître du royaume et offrirait la Normandie à
Philippe Auguste qui la convoitait.


¾             
Je n'ai plus seulement
un intérêt de père à récupérer Anne, soupira Richard. Privé de son otage,
Philippe


Auguste sera plus facile à repousser
et Jean à mater. Quant à ce chacal d'Hugues de Bourgogne, il y a fort à parier
qu’une fois la paix signée il rentrera en France se mettre au service de son
roi contre moi. J'en refuse l'idée. Il a bien assez usé ma patience ici !


Godefroy éclata de rire.


¾             
C'est un sanguin,
sire. Une fois la pierre de lune récupérée, nous trouverons bien le moyen de
lui faire sortir l'épée. Et croyez-moi, après ce que nous venons de vivre, la
nôtre est joliment affûtée.


Richard s'étant réjoui à cette idée,
Bernard le Haut s'inclina devant lui.


¾             
Si vous le
permettez, sire, avec le chevalier de Ulster, je m'occuperai, de mon côté, de
rapatrier mon navire en Acre. Non qu'il soit en danger, solidement gardé par
mes hommes dans une petite crique difficilement accessible par voie de terre,
mais si nous voulons reprendre mer...


C'est ainsi que l'aube frémissante
nous vit, troupe solidaire aux destinations finales dissociées, enquiller le
chemin bordé d'oliviers qui remontait vers le nord.
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Tyr, Palestine.


24 août 1192.


Des larmes de joie ruisselaient sur les joues rosées de la reine de
Jérusalem. Elle n'avait pas attendu que, succédant à mes hommes, je m’incline
avec respect devant elle pour me prendre dans ses bras et me demander de lui
pardonner.


¾             
Pas un instant,
Votre Majesté, je n’ai douté de votre innocence. Pas un instant, je n’ai songé
à vous reprocher votre ignorance. Nous étions toutes deux captives de ce
monstre. Toutes deux privées de l’être aimé. Il m’est doux de vous savoir de
nouveau heureuse et choyée.


¾             
Je le suis, dame
Loanna, oh oui ! je le suis, affirma t-elle, en tamponnant le coin de ses
paupières.


¾             
As-tu pris soin
d’elle ? demanda Henri de Champagne en se détachant d’Onfroy de Toron qu’il
avait étreint en accolade.


L’œil du chevalier ne dévia pas du
sien.


¾             
Ainsi que mon roi
et ami me l’avait commandé.


Henri lui pressa l’épaule avec
chaleur.


¾             
À voir l’éclat de
ses yeux, à la vérité, je n’en doutais.


¾             
Sire, vous me
gênez, rougit Isabelle en les baissant.


Il se pencha pour la biser sur la
joue.


¾             
Allons mon
épouse, je vous taquine. Nous sommes entre nous. Les Rudel connaissent mieux
que quiconque votre histoire et celle du chevalier. Ils savent ce qui nous,
lie tous trois.


Je pris cette main, qui
venait de ranger mouchoir l’aumônière, dans les miennes.


¾             
Votre mari dit
vrai, Majesté. Ne jugent que ceux dont le cœur n’a jamais saigné.


Ses yeux pétillèrent.


¾             
Ce n'est pas
l’avis de mon confesseur, dame Loanna,


¾             
Qu’il aille au
diable ! se mit à rire Henri devant sa légèreté regagnée.


Tandis qu’Onfroy me disait la joie qu’il avait, lui
aussi, de me revoir saine et sauve, Henri frappa dans ses mains, héla
serviteurs et valets pour que chambre nous soit préparée. Ensuite de quoi il
nous fit les honneurs de son palais.


J’avais éprouvé un pincement au cœur
en franchissant le portail solidement fortifié de la cité. Même si le bonheur
retrouvé d’Isabelle et Onfroy, dont nous avions tant défendu la cause, en avait
atténué les effets, il m'en demeurait un sentiment ambigu. Certes, ma captivité
durant, je n'avais pas su quelle ville palpitait au-dessus du plafond de ma
cellule. Certes, il n'y avait rien de commun entre ces ruelles charmantes aux
balcons fleuris, aux visages accueillants, et cette geôle souterraine dans
laquelle j'avais croupi. Durant le trajet, Henri de Champagne m'avait tout
raconté concernant l’effondrement du souterrain, l'emmurement de la crypte avec
en son cœur ces soldats qui m’avaient surveillée.


¾             
Et le muet ?
avais-je demandé.


¾             
Son infirmité l’a
sauvé. Je n’ai pas eu le cœur, par la suite, de le découdre. Il ne fut qu’un
serviteur zélé. Il l’est encore.


Je n’avais pas prolongé l’échange. Je
savais qu’il me faudrait recroiser cet homme, passer quelques minutes avec lui,
sans mot dire, pour achever de me guérir de ces heures perdues pour les miens,
gagnées pour ma propre quête intérieure. Ma manière d’appréhender les derniers
événements avait été l’aboutissement de celle-ci.


Je m'étais rapprochée de la Loanna de
mon jeune temps, celle d'Avalon. Je n'aurais pu autant faire corps avec Marmiadoise
et permettre par là à Eloïn de fusionner avec moi, avec l'épée, si je n'avais
vécu cette réclusion. Fallait-il pour autant pardonner à mes geôliers la
détresse des miens ? Non. Évidemment, non. Le marquis de Tyr avait payé.
Restait Hugues de Bourgogne. Le tour de Philippe Auguste, de Pierre Basile et
de Jean qui l'avait envoyé viendrait. Pour l'heure, ils étaient hors de portée.


Le dîner ne nous permit pas de croiser le fourbe.
Henri l'y avait convié mais, apprenant sans doute ma présence, il s'était fait
porter malade. Le roi de Jérusalem lui avait, aussitôt, renvoyé un billet de
prompt rétablissement. Il avait ajouté que s'il ne le voyait pas au lendemain,
il me conduirait à son chevet, mes potions ayant fait, depuis longtemps, la
preuve de leur efficacité.


La porte était à peine refermée sur
le valet qui, chandelle à la main, nous avait accompagnés à nos appartements
que Jaufré m'enlaça d'une main impérieuse.


¾             
Hey,


Dame de peine et de courage,


A votre époux de long désir


Confierez-vous de quel dommage


Souffrent ces yeux aux noirs soupirs
?


J'enroulai les bras à son cou pour me
perdre dans les siens.


¾             
Il m'avait
manqué...


¾             
Qui?


¾             
Le troubadour,


¾             
Sombres, sombres
furent les heures


Qui le retenaient prisonnier.


Mais il n'est de meilleur guerrier


Que chant d'amour, s'il n'est un
leurre.


¾             
Je vais bien.


¾             
Non.


¾             
Si.


¾             
Non. Je te
connais, Loanna de Grimwald. Je sais que depuis notre arrivée tu songes à cet endroit,
que ta frustration est puissante de n y pouvoir retourner, de t'asseoir quelque
temps dans le silence qui fut tien et de t'en guérir en en repassant le
seuil... libre.


Ma gorge se noua. Il m'attira contre
son pourpoint. Sa main s'enroula à ma nuque, caressante par-dessus l'onde
ambrée de mes cheveux galonnés.


Sa voix se fit plus tendre encore.


¾             
Je partage cette
frustration. Elle est toujours mienne de n'avoir pu t'en arracher. Il faut nous
en guérir. Le temps est venu où nos vieux corps cherchent asile...


Il s'écarta, releva mon menton d'un
index replié.


¾             
... mais je ne
vois que la main de la justice pour nous le rendre. Allons botter le train de
ce chien de duc. Maintenant. Veux-tu ?


Une bouffée de chaleur regagna mes
veines. Nul autre que lui n'était autant capable de me déchiffrer.


¾             
Aime-moi,
d'abord, décidai-je, rattrapée par ce désir que notre complicité avait toujours
enflammé.


Ses yeux pétillèrent dans les miens.


¾             
À nos âges,
est-ce bien raisonnable ?


¾             
Taisez-vous,
troubadour...


¾             
Ou... ?


Je nouai mes bras à sa nuque, puis, d'un mouvement
souple, accrochai mes jambes à ses hanches. Il se mit à rire, avança de
quelques pas, mes yeux dans les siens. Mon dos trouva le mur, mes lèvres la
gourmandise de son souffle. Mon cœur s'emballa dans ma poitrine. Mon ventre
s'enflamma contre le sien. D'une main impatiente, il retroussa chainse et
bliaud le long de mes cuisses, dégrafa ses braies, puis planta ce vit dressé
dans mon sexe offert.


Notre appétit calmé, nous n'avions
pas davantage sommeil. Jaufré avait raison. Le temps nous durait de tenir le
duc sous notre coupe, d'en terminer avec ces réminiscences. Je l'arrachai de la
couche sur laquelle il avait fini par m'étendre, me déshabiller, me caresser
puis me reprendre. Nous nous habillâmes, noués d'un autre désir, aussi
impérieux désormais que le précédent. Les bougies brûlaient encore aux branches
du chandelier. Jaufré emporta ce dernier. Nous n'avions pas fait dix pas dans
le corridor désert que nous nous heurtions à Philippe, Geoffroy et Godefroy,
qui s'en venaient à nous, obsédés par les mêmes pensées.


¾             
Puisque le clan
est au complet..., s'amusa Jaufré.


Le couvre-feu ayant été sonné, seuls
les malandrins rasaient l'ombre des ruelles. Il nous fallut en traverser de
nombreuses, lame à la main, lanterne récupérée en place de chandelier, haut
levée, pour les forcer à y rester.


Hugues de Bourgogne occupait un des
quatre palais de la ville. Ils étaient tous bâtis sur le même modèle. Chacun
des longs corps de logis était refermé sur une cour intérieure par une petite enceinte.
Un portail protégé par une barbacane en permettait l'accès. À cette heure, le
sien était barré et solidement gardé par l'intérieur. L'évidence nous rattrapa
une fois parvenus devant : nous n'avions aucune raison de tirer, en urgence, le
duc du sommeil. Si, par miracle, il acceptait de nous recevoir, et que
l'entrevue tourne aux armes, par cette seule intrusion, Richard aurait à rendre
compte de nos actes devant les chevaliers francs. Ce serait le placer dans une
position délicate à l'heure où tous devaient rester unis autour du traité de
paix.


Piteux, nous étions sur le point de
rebrousser chemin lorsque de la lumière et du bruit percèrent la nuit au- delà
des remparts. Geoffroy éteignit le falot. Un hennissement força le silence,
déjà troublé par le martèlement des sabots sur les pavés de la cour intérieure.


¾             
Cachons-nous,
décida Jaufré, à voix basse.


La place sur laquelle nous nous
trouvions était bordée d'échoppes au rez-de-chaussée, d'habitations en
encorbellement aux second et troisième étages. Nous nous rencognâmes dans
l'ombre épaisse d'un porche, sous l'enseigne d'un rémouleur.


Les lourds battants du portail
s'écartèrent, libérant deux cavaliers. À en juger par sa stature, son maintien,
et la richesse du harnachement de sa monture, le premier devait être le duc. Le
second, un de ses hommes de main. Ils passèrent près de nous au pas, capuchon
couvrant front, sans nous remarquer. S'ils ne forcissaient pas l'allure, nous
avions une chance de les tenir à vue.


Repris par la curiosité, nous la
saisîmes.


De longues minutes durant, nous les
suivîmes, ombres furtives, en direction du port. Lorsque nous y parvînmes
enfin, une lune aux trois quarts pleine irisait la mer de reflets d'argent,
drapant bâtis et jetée d'une clarté opalescente. Nous ne pourrions aller plus
avant sans être repérés. Nous nous immobilisâmes en lisière des dernières
habitations, celles des marchands et des armateurs. Au- delà s'ouvrait une
vaste esplanade en demi-lune, bordée, plus loin encore, par les quais et enfin
par des entrepôts au pied de la tour de guet. À une cinquantaine de pas de
nous, un long bâtiment étroit à la couverture de tuile faisait face à la jetée.
Deux marins se tenaient assis à l'extérieur, en déséquilibre sur des fûts, une
jambe battant le vide. Un autre était adossé à l'encadrement d'une porte
ouverte, au-delà de laquelle de la lumière brûlait. Il s'en détacha à
l'approche des cavaliers, retint le mors des chevaux le temps qu'ils en
descendent.


¾             
Il vous attend,
dit-il au duc, une fois celui-ci à terre.


Suivi de près par son homme de main,
Hugues de Bourgogne disparut dans le bâtiment.


Nous ne pouvions distinguer les
traits des matelots, avalés par l'ombre de la toiture, mais nous les devinions
armés, et occupés à sonder les alentours malgré leur allure débonnaire.


¾             
Des pirates,
lâcha Godefroy, exprimant tout haut notre ressenti et notre perplexité.


Dix minutes plus tard, le duc
ressortait, précédant son acolyte. Celui qui les avait reçus à l'intérieur
s'encadra dans l'embrasure de la porte. Sa silhouette, découpée en contre-jour,
nous le dépeignit gaillard, les cheveux longs et épars, un sabre d'abordage à
la ceinture. Une fois en selle, Hugues de Bourgogne détacha une bourse de son
ceinturon de hanche. L'homme avança d'un pas, la rattrapa à la volée. Les
cavaliers tournèrent bride, le laissant, lui et ses complices, se rabattre dans
la bâtisse.


Notre décision était déjà prise.
Hugues de Bourgogne serait facile à confondre au lendemain. Arrêter ceux-là,
par contre, ne souffrait aucun délai. Nous attendîmes à peine que le duc se
soit éloigné d'un trot vif pour nous élancer sur la place désertée.
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Port de Tyr.


24  août 1192.


Godefroy et Philippe avaient, sans
hésiter, reconnu  l'interlocuteur du duc. C'était le second du fils maudit de
Saladin, qui les avait capturés en mer. Nous les cueillîmes alors qu'ils
sortaient, les bras encombrés par les denrées qu'ils avaient rapinées. Ils
s’effondrèrent avant d'avoir tiré leur sabre. Le chef, lui, plus prompt et les
mains libres, ferrailla quelques secondes contre Durandal avant d'être entaillé
au poignet. Acculé, il recula contre le mur de la bâtisse. Nous l'y devançâmes,
traînant les cadavres à l'intérieur pour éviter qu'ils n'attirent l'attention
d'un quidam réveillé par le bruit. À la lueur de la lanterne, nous en
découvrîmes deux autres, au sol : des soldats, vraisemblablement surpris
pendant leur ronde.


¾             
Assieds-toi,
ordonna Godefroy à son prisonnier.


La salle permettait aux riches
voyageurs d'attendre leur embarquement. Des bancs collaient au mur. Le pirate
se glissa sur l'un d’eux. Godefroy n’attendit pas que nous l'ayons encerclé.


¾             
Tu sais qui je
suis et quel maître mon cousin et moi avons servi, alors je serai bref. Dis-moi
ce que cette bourse achète.


¾             
Et après ? Tu me
laisseras en vie ? ricana l'autre méchamment.


¾             
Non.


¾             
Alors
finissons-en. Je ne parlerai pas.


¾             
Attachez-le,
décida simplement Godefroy.


Avant que nous ayons pu relayer son
ordre, le pirate ruait, tête en avant. Il n’atteignit pas sa cible. Godefroy
s’était déjà écarté. D'un croche-pied, lui interdisant toute fuite, il l’envoya
s’étaler à plat ventre sur le plancher. Philippe se jeta sur lui, lutta
quelques secondes, puis parvint à lui menotter les poignets au dos du temps que
son père récupérait la ceinture de toile d’un des cadavres. Lorsqu'il fut enfin
ficelé, tous deux le rassirent sans ménagement sur le banc. Son œil fulminait.
Il ne broncha pas, pourtant, lorsque Godefroy approcha la pointe de Durandal de
sa joue. Pas davantage lorsqu'il y imprima une fine saignée, de l’oreille à la
commissure des lèvres. Sans doute voulait-il ainsi affirmer sa détermination.


Godefroy ne s’en émut pas.


¾             
Il y a de
nombreuses manières de mourir, affirma- t-il d’une voix égale. Te dépecer
vivant en est une. C’est une pratique dans laquelle tu excelles, si je m'en
souviens bien.


Le pirate nous dévisagea avec
arrogance. H ne trouva aucune pitié dans nos regards. Cette simple évocation
avait suffi à nous donner la mesure du personnage. Face à son mutisme avéré,
Godefroy recommença. Il incisa à moins de deux pouces de la première plaie.
Cette fois, quelques gouttes de sueur perlèrent au front du gaillard,
au-dessous de ce bandeau qui, déplacé dans la bataille, ne disciplinait plus sa
chevelure.


Jouant de fausse désinvolture, mon
fillot posa un pied botté à côté de lui, sur le banc, puis, lame ballante,
s'accouda à son genou relevé pour mieux lui susurrer :


¾             
Tu vois. J'ai
bien retenu tes leçons. Comment avais-tu dit déjà?... « Plus le geste est
précis, plus la douleur est grande. Quoi qu'il en soit, ils finissent toujours
par parler. »


¾             
Tu ne
m’écharperas pas sans que mes cris attirent la garde.


Philippe haussa les épaules, la voix
dure :


¾             
Si ce n'est ici,
ce sera dans les geôles du palais royal. Tu y pourras gueuler à ta guise, aussi
longtemps que nous le voudrons.


Cette fois, un voile de crainte
troubla la morgue du regard. Je m'étais mise en retrait avec Geoffroy, laissant
les deux cousins mener la danse. Jaufré, lui, faisait le guet à l'extérieur,
dans l'ombre de la bâtisse.


Godefroy approcha de nouveau l'alemèle
de la joue marbrée, déjà, de fines cicatrices. L'homme eut un léger mouvement
de recul. Il avait suffisamment torturé pour savoir qu'il ne résisterait pas
mieux qu'un autre lorsqu'on lui décollerait la peau de la chair. Godefroy
suspendit son geste, le temps pour Philippe de maintenir à portée le profil de
l'homme, crispé.


¾             
Ça va, lâcha-t-il
enfin devant leur détermination. Il m'a chargé de lui rapporter une des
flamboyantes.


¾             
Laquelle ?


¾             
Celle qui vint à
bout du Vieux de la Montagne.


Je masquai mon agacement.
Visiblement, malgré nos recommandations, la rumeur du combat avait franchi les
portes de Magdala, sans doute relayée par un marchand ambulant.


¾             
Si le mage noir
n'a réussi à la prendre, comment toi, misérable rat, l'aurais-tu pu ? cracha
mon fils, rapproché d'eux.


Piqué dans son orgueil, la joue
sanguinolente, le pirate le toisa avec suffisance.


¾             
Dans la bourse de
dextre.


Geoffroy la lui détacha de la
ceinture. Il desserra les lacets, ramena entre ses doigts un petit écrin de
bois précautionneusement fermé par un jeu de tirettes.


¾             
Ouvre-le, grinça
le pirate.


Mon cœur s'emballa inconsidérément
dans ma poitrine. Comme dans la tour de Magdala, ma réaction fut instinctive.
Je bondis.


¾             
Non. Il ne faut
pas libérer ce qu'il contient.


¾             
De quoi te
mêles-tu, femme ?


Tout aussi perplexe que les autres
devant ma réaction, mon fillot me céda sa place. Je n’avais pas fait usage de
Marmiadoise jusque-là, préférant la discrétion d une dague à son flamboiement.
Je la tirai délicatement du fourreau. Assez pour que sa lumière illumine le
visage de notre prisonnier. Il se crispa, paniqué. J’éteignis la lame.


¾             
Je ressens la
magie du Graal noir à l'intérieur de cette boîte. Parle. Que contient-elle ?


Il transpirait maintenant à grosses
gouttes, tiqua sous la morsure du sel qui affleurait ses plaies.


¾             
Un éclat de ce
dernier, mais j'ignore comment le duc l'a obtenu. Je sais seulement que seuls
ceux de ta lignée y sont sensibles. Je devais glisser la boîte par la porte de
ta chambre, l'ouvrir, refermer l'huis, attendre une heure, puis entrer,
m'assurer que toi et ton époux étiez bien trépassés et ressortir avec la boîte
et l'épée.


¾             
Crois-tu vraiment
que le rayonnement d'un fragment aurait suffi à nous occire ?


Il haussa les épaules.


¾             
Je ne suis pas
payé pour comprendre, mais pour exécuter.


¾             
Pourquoi toi ? Il
aurait pu faire appel à son homme de main.


¾             
Je travaille pour
lui depuis que Yussûf est mort. Il me renseigne sur les cargaisons des navires
en partance, en échange je lui répète ce que je glane de-ci de-là.


¾             
Mais encore ?
grinça Philippe.


Le pirate soupira.


¾             
La secte de la
Montagne a été reprise par un nouveau maître. Même s’il n'a pas les mêmes
pouvoirs, il se fait appeler comme l'autre, Cheikh al-Jabal. Une fois ton épée
rapportée au duc, je devais lui négocier ce fragment, réactivé par son contact.
Cela ne l'aurait pas rendu assez puissant pour mettre à mal la Chrétienté, mais
suffisant pour le faire craindre des siens. C'est tout ce que je sais.


Je m'écartai de lui, trouvai le regard inquiet de mon
fils. Je l'étais aussi. Nous l'étions tous. Je m'arrêtai dans celui de
Godefroy. À mon hochement de tête, il comprit. Nous le laissâmes seul avec le
prisonnier, il ressortit de la bâtisse quelques secondes plus tard, achevant
d'essuyer le fil de Durandal sur un morceau de toile qu'il avait tranché.


Nous ne nous attardâmes pas. Avant
longtemps, la relève découvrirait les cadavres. Au petit jour, le duc saurait,
par la rumeur de la populace, que son attaque avait échoué. Il fallait
l'intercepter avant, lui arracher réponse à ces questions qui nous brûlaient.


Henri de Champagne réagit avec la
rapidité que nous en espérions. Onfroy de Toron aussi.


Le jour n'était pas levé que le roi
de Jérusalem se faisait ouvrir la porte du palais du duc et forçait ses valets,
ahuris, à l'arracher du lit sous un méchant prétexte. Nous le vîmes paraître en
vêtement de nuit, feignant la fébrilité, dans la petite pièce privée de
fenêtres où l'on nous avait demandé de patienter.


Avant qu'il n'ait dit un mot, Henri
l'accueillit, droit comme un if, l'œil terrible.


¾             
Je suis venu vous
rendre ceci, dit-il.


Dans sa main ouverte, il tenait le
coffret.


L'expression d'inquiète surprise qui
se peignit sur les traits du duc valut au roi tous les aveux. Son regard se
teinta de panique lorsque nous sortîmes d'un coin d'ombre avec Jaufré. Hugues
de Bourgogne recula. Onfroy de Toron se plaça entre lui et la porte. Il était
seul, sans armes. Nous étions sept, armés.


Il se laissa choir dans un
faudesteuil, battant l'air d'une main faussement lasse.


¾             
Puisque je suis
déjà condamné !


Henri m'avait proposé de mener
l'interrogatoire.


¾             
Le pirate se
montra fort coopératif, amorçai-je calmement.


Le duc me fixa, goguenard. Il
possédait une carte qui me manquait. Le fait qu'il avait rejoint Richard en
retard me revint en mémoire. Tout s'éclaira, d'un bloc. Un sourire mauvais
étira mes lèvres.


¾             
C'est en menant
l'armée vers Joppé que vous avez croisé la route de Yussûf, n'est-ce pas ?


Je n'attendis pas de réponse pour
poursuivre :


¾             
Vous l'avez fait
prisonnier puis laissé repartir. N'allait-il pas en Jérusalem occire le sultan
? Évidemment, entre-temps, dans le coffre qu'il transportait, la coupe de sang
avait été remplacée par des pierres... Trompé par le poids, il n'a pas ouvert
pour vérifier. Si tant est qu'il en ait jamais eu le droit...


À l'éclat de fierté dans son œil, je
sus que j'avais vu juste. Revenus instantanément sur leur garde, les autres se
rapprochèrent de lui.


¾             
Je présume qu'à
votre grande surprise l'échange fut facile. Pour cause, le mage venait de
disparaître, les pouvoirs du Graal étaient en sommeil. Quand avez-vous compris
que seule Marmiadoise pouvait les réveiller?


Le duc avait réuni les mains sur ses
genoux, appuyé la nuque contre le haut du dossier. Il avait regagné son calme,
et son regard narquois planté dans le mien ne fit qu'accroître mon sentiment de
danger.


¾             
Quand j'ai su que
le Vieux de la Montagne avait péri sous son halo. On n'empêche jamais la rumeur
d'enfler, dame Loanna. Elle est arrivée avec vous, ce matin.


¾             
Je vois. Le
pirate a prétendu que cet écrin contenait un fragment du Graal noir. Or, de ce
que j'en sais, il est indestructible...


¾             
Ouvrez-le puisque
vous brûlez de curiosité...


¾             
Certainement pas
ici. Je penche pour ma pierre de lune que vous aurez laissée au contact du
Graal. Seuls ses pouvoirs, pervertis, auraient pu s'opposer assez à Marmiadoise
pour libérer un chant mortel. À condition encore que l'alemèle soit dégainée.


¾             
Brillante
déduction. Il ne vous reste plus qu'à la vérifier.


Il s'appuya des deux mains sur
l’accoudoir, se pencha en avant. Anticipant son mouvement, tous bondirent pour
le tenir sous la menace de leur lame. Il retomba sur l'assise avec un méchant
rire.


¾             
J'eusse apprécié,
ces mois derniers, d'être craint de semblable manière. Cela m'aurait permis de
prendre Jérusalem et d'y régner !


¾             
C'est un rêve que
je n'ai pas l'intention de vous laisser plus longtemps caresser, grinçai-je.


Il haussa les épaules.


¾             
Vous ne me tuerez
pas, Loanna de Grimwald.


¾             
Vous me
sous-estimez.


¾             
Non. Mais nous
sommes ici chez moi et le roi de Jérusalem est à vos côtés. Trop de témoins
assureront que j'étais à votre merci et que vous en avez, tous deux, abusé.
Vous pourrez, je vous l'accorde, jouir de la protection du Cœur de Lion, mais
le roi Richard n'est pas Rome. Encore moins le reste de la Chrétienté.


Je rentrai ma colère face à cette évidence
qui, au début de la nuit, déjà, nous avait freinés.


¾             
Remettez-moi le
Graal noir et nous serons quittes.


Il me toisa.


¾             
Jamais.


¾             
Richard avait
raison, fulmina Godefroy, nous aurions dû le laisser vous occire quand il en
eut l'occasion.


¾             
Impétueux comme
il l'est, croyez-moi, je n'en aurais fait qu'une bouchée, se vanta le duc.


Nous ne tirerions plus rien de lui.
Il avait l'avantage du droit quand nous avions celui des épées. Il continuait
de me jauger, sûr de lui. En un instant, ma décision fut prise.


¾             
Ligote-le et
bâillonne-le solidement, ordonnai-je à Geoffroy en lui désignant les embrases
des rideaux.


Onfroy de Toron se précipita pour
l'aider à les défaire.


¾             
Vous ne le
trouverez pas, s'amusa-t-il.


¾             
C'est à moi d'en
juger.


Lorsqu'il fut dans l'incapacité de bouger,
ne fût-ce qu'un doigt, surveillé étroitement par ces chevaliers aguerris, je
confiai ma lame à Jaufré.


¾             
Je n'aime pas ce
que je devine, gronda-t-il.


¾             
Seule ma pierre
de lune, désormais chargée de sa vibration, peut me mener à lui. Je ne risque
rien tant que Marmiadoise est au fourreau.


¾             
Laissez-nous vous
accompagner, mère-grand, s'interposa Philippe.


Je secouai la tête.


¾             
Ce serait vous
exposer à son contact pour rien. Vous me serez plus utiles ici si quelques-uns
des amis du duc s’inquiétaient de notre présence et du sort qu'on lui fait.
Empêchez quiconque de s'approcher de l'épée.


Sans attendre leur assentiment, je
m'écartai. Henri déposa le coffret dans ma main tendue. Un silence épais nous
enveloppa. La respiration accélérée du duc s'y imprima. Ma peur céda devant la
sienne, retrouvée.
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Tyr.


25  août 1192.


Une chandelle dans une main, je me
dirigeai vers un  escalier aperçu au bout du corridor, contre le mur est.
J'avais besoin d'un lieu dans lequel aucun valet ne me viendrait déranger. Une
porte se découpait sous les marches. Poussée, elle me révéla, comme je l'avais
espéré, un étroit réduit qui avait dû servir de rangement. Pour l'heure,
abandonné, il empestait. Je me débarrassai du bougeoir dans un des angles du
mur d'en face, puis je m'assis contre l'huis refermé. Une fois les glissières
correctement ajustées, la fermeture de la boîte céda sans difficulté. Mon sang
s'était mis à puiser à mes tempes. J'ouvris. L'écrin était d'un noir d'encre.
Je reconnus le pendentif, la chaîne, pas ces reflets sombres au cœur de la
pierre. Ma gorge se noua. Même privée de Marmiadoise, je portais toujours sa
vibration en moi. Le danger restait entier. Hésitante, je posai le boîtier au
sol, entre mes genoux remontés. J'inspirai un peu de cet air vicié. Il me
renvoya à la puanteur de ma geôle. Rencontrer le muet me sembla soudain
dérisoire. Je m'efforçai de regagner en confiance. Cette pierre faisait partie
de moi, elle avait été le prolongement de mon statut de grande prêtresse. Noire
ou blanche, elle le restait. Je la passai à mon cou, refusant à mes mains de
trembler.


La réaction fut quasi immédiate : une sueur froide me
drapa, un étau emprisonna ma poitrine. Le souffle me manqua. Je résistai, les
paumes écartelées sur le plancher. La douleur s'intensifia. Des papillons se
mirent à danser devant mes yeux. Dans un réflexe de survie, je voulus arracher
le collier. Je fus incapable de bouger. La lumière s'éteignit, comme fauchée
par un vent mauvais. Je me sentis happée par l'obscurité. Je ne sais si je le
pensai ou le hurlai, mais seul le nom de ma fille me vint avant que je sombre.


Eloïn se dressa en sursaut sur sa
couche. À côté d'elle, la respiration sereine, Richard dormait. Depuis quelques
minutes, déjà, sa rêverie à elle s'était troublée d'images sombres, de
sensations malsaines. Sa pierre de lune était devenue brûlante. Elle l'arracha
de son cou. Sans prendre le temps de se couvrir, elle quitta la pièce pour une
autre, petite et voisine, qui servait aux ablutions. Il fallait agir vite. Elle
barra la porte derrière elle, s'assit à terre puis, d'un trait de sa pierre,
dessina un cercle invisible autour d'elle. Aussitôt, cette lumière, qu'elle
avait appris à domestiquer, jaillit d'elle, délimitée par le périmètre qu'elle
avait tracé.


Ses yeux se révulsèrent.


¾             
Je suis là, mère.


J'émergeai. Ailleurs. Le réduit avait
disparu. Autour de moi, le parfum qui flottait était celui d'Aliénor. J'eus
conscience qu'elle ne pouvait ni me voir ni m'entendre, mais elle se tenait de
dos devant moi, face à sa fenêtre grande ouverte sur la Garonne. Elle devait se
trouver au château de l'Ombrière, à Bordeaux. A quelques pas d'elle, les
rideaux de lit étaient relevés. Une jambe dénudée, poilue, s'échappait des
draps : Ventadour. Ils étaient tous deux, mais je la sentis seule. Profondément
seule. Je me vis flotter, m'enrouler autour d'elle telle une brise chaude.


Son soupir me rejeta par côté.


¾             
Tu me manques,
Loanna de Grimwald. Je te sais libérée de ta geôle, mais ma peur demeure, plus
grande encore de savoir que c'est Saladin qui t'en a arrachée. Es-tu auprès de
ta fille ? toujours en vie ? Richard vous a-t-il délivrées ? Tant de doutes que
la distance ne parvient à balayer...


¾             
Je reviens, ma
reine. Je reviens à tes côtés, murmurai-je.


Je la sentis se relâcher.


L'image fut balayée, remplacée par
une autre.


Blaye. L'enceinte de la ville haute,
silhouette se découpant sous la clarté lunaire par-delà l'estay. Les odeurs du
fleuve puis celles de la terre, de ma terre, me chatouillèrent les narines. Je
vis apparaître les tours du castel, puis, à l'intérieur, Agnès, dormant aux
côtés de sa fille et de ses futures brus, l'une promise à Hélie, l’autre à
Godefroy. Toutes quatre semblaient partager le même rêve. Elles souriaient.


Je me sentis aspirée de nouveau. Par
des pleurs, cette fois. Ceux d’un garçonnet, blotti dans les bras de sa mère.
Malgré l’obscurité qui régnait autour d’eux, leur petite taille me les fit
nommer sans hésiter : Galaad, Clothilde.


¾             
Chut... Ce n’est
qu’un cauchemar... Papa va bientôt rentrer...


L’épouse de Gwalf berçait son fils,
mais sa voix semblait évidée d'espoir. Avait-elle deviné ?


Son chagrin me transperça.


J’ouvris les yeux. J'étais de nouveau
dans le réduit. Devant moi, une lueur intense avait remplacé celle de la
bougie.


¾             
Le Graal noir...,
murmurai-je.


¾             
Je sais, me
répondit la nuée. Laissez-vous guider par la pierre, mère. Il est temps d'en
finir ici. Il est temps de retourner vers ceux qui nous ont pleurées.


Est-ce de les avoir vus qui me rendit
courage et force ? L'étau se relâcha dans ma poitrine. Nourrie du parfum des
miens, ma respiration regagna en souplesse.


Je parvins à me lever.


Moins de cinq minutes plus tard, dans
la chambre ducale, je soulevai le coin d'une lourde tapisserie accrochée au
mur. Derrière, plusieurs des pierres du bâti avaient été descellées. Un coffre,
long de seize pouces, large de douze et haut de dix-huit, s'y trouvait. Il
était ouvert. Le Graal semblait d'ambre noir, traversé de veines sanglantes
sous la surface. Renforcés par sa proximité, les effluves meurtriers de ma pierre
de lune brûlaient ma peau mais ne la traversaient plus, absorbés par la magie
blanche d'Eloïn. J'ôtai le pendentif, le déposai dans la coupe, refermait le
couvercle puis, emportant le tout, me dégageai de derrière la tapisserie. La
nuée, qui continuait de danser près du lit, s’étiola jusqu'à disparaître.
L'obscurité retomba. Je me sentis lasse et nauséeuse. Il était temps de
regagner la lumière.


Celle des êtres qui m'attendaient.


L’expression de stupeur qui balaya
leur visage me donna à penser que je n'étais pas ressortie indemne de cette
confrontation. Je refusai de m'y attarder. D'un pas décidé, je m'en fus poser
le coffre sur un échiquier, en face du duc. Ce dernier était toujours
solidement ligoté et bâillonné. De la frayeur ravageait ses traits. Je m'apprêtais
à y répondre par un sourire de victoire lorsque Jaufré me prit par le bras.


¾             
Viens.


Son ton impérieux me fit obéir, sans
discuter. Il m'immobilisa devant un miroir, leva le chandelier qu'il avait
emporté. À la lueur des bougies, mon sang se figea. Cette femme qui se
reflétait n'était plus moi. Elle avait vieilli de quinze ans. Des rides
profondes traçaient leurs sillons sur ses joues, son front, son cou. Ses
cheveux, devenus blancs, s'étaient affinés. Je me mis à trembler. Soixante- dix
ans. J'avais soixante-dix ans. Je les avais oubliés. Mon regard, seul vestige
de ma beauté d'hier, tomba sur mes mains tachées. Un sanglot me noua la gorge.
Jaufré n'attendit pas qu'il roule sur mes joues. Il confia le chandelier à
notre fils qui s'était approché, puis me prit dans ses bras. D'une paume
caressante, il coucha mon front contre son épaule.


¾             
Certains voyages
sont sans retour, Loanna. Celui-ci t'a ramenée. Nous ne demandions rien
d'autre. Le reste n'est que cette vérité dont, jusque-là, Avalon nous avait protégés.
Elle ne change rien. Je t'aime.


Ces longs mois à me rechercher
l'avaient usé aussi. Les marques du temps avaient altéré ses traits. Il ne
paraissait toujours pas ses quatre-vingts ans, mais ce reflet de nous deux,
côte à côte, nous ramenait, ensemble, à une vieillesse que nous avions refusée.
Il avait raison : c'était sans importance. Il me faudrait juste le temps de m'y
habituer. Je relevai la tête. La douceur de son regard trahit cette évidence
qui m'avait saisie lorsque nous nous étions retrouvés : l'apparence n'éteignait
pas le désir. Elle n'affectait pas ce que, l'un pour l'autre, nous avions
toujours été.


Je me détachai de lui pour me tourner
vers Henri.


¾             
Nous quittons Tyr
sur l'heure, avec le Graal. Restez auprès du duc jusqu'à l'aube, puis détachez-le
et rentrez au palais.


Devant ma détermination, tous
s'étaient ressaisis.


¾             
Ne craignez-vous
qu'il tente de le reprendre ? s'inquiéta Godefroy.


Je revins me planter devant le
prisonnier. Une détermination implacable m'habitait.


¾             
Une triste
histoire se racontait en cour de France en votre jeune temps, duc. Celle de
Béatrice de Campan, nièce de l'abbé Suger. Vous n'aviez que deux ans
lorsqu'elle mourut au pied de l'autel, le jour de ses noces. Ce que vous n'avez
jamais su, c'est que, peu de temps avant cet hyménée, elle tenta de
m'empoisonner et que je perdis, par sa faute, l'enfant de Jaufré que je
portais.


Je vis les traits de mon fils
s'affaisser, Jaufré blêmir. Il n'avait jamais su. En ce temps-là, il était
malade, soigné à Tripoli. Plus tard. Nous en parlerions plus tard. Seule cette
angoisse réapparue dans l'œil du duc m'intéressait.


¾             
Béatrice s'est
avancée le long de la travée, a eu l'air de suffoquer un peu plus à chaque pas.
Lorsqu'elle a touché terre, elle ne respirait plus. C'est ainsi que demain,
devant des dizaines de témoins, vous mourrez. Nul ne me verra, mais vous
sentirez... ma main autour de votre gorge... mon regard dans le vôtre...
Jusqu'à votre dernier souffle que j'aurai aspiré.


Il s'agita dans le fauteuil,
terrorisé. Je m'avançai, me penchai au-dessus de lui, mes mains flétries
agrippées aux accoudoirs.


¾             
Vous m'avez
toujours considérée comme une sorcière. Dans quelques heures, duc, à midi
précisément, vous découvrirez que seule la vengeance peut la réveiller.


Lorsque je quittai la pièce, ne
laissant qu'Henri de Champagne et Onfroy de Toron pour garantir nos arrières,
Hugues de Bourgogne était déjà, par la seule certitude de mes pouvoirs
meurtriers, en train de creuser son tombeau.


 


 


 


ÉPILOGUE


Acre, Palestine.


3 octobre 1192.


 


La dernière festoie.


Elle accompagnait celle qui, depuis
un peu plus d’un mois, enjolivait la Palestine.


Saladin avait tenu promesse : sitôt
le traité signé, les portes de Jérusalem avaient été ouvertes. Les pèlerins s'y
étaient engouffrés en pleurant. Seul Richard, invité par les évêques à s'y
rendre, avait refusé.


¾             
Je ne l'ai prise,
je ne suis pas digne de m'y agenouiller, avait-il déclaré.


Il avait regagné Acre, avec nous, peu
après qu'Onfroy de Toron fut venu nous annoncer la mort du duc de Bourgogne,
dans les circonstances exactes que j'avais décrites. Nul, parmi les miens,
n'osa un commentaire. Ils savaient. Ils savaient que certains pouvoirs de
persuasion étaient plus puissants que des incantations. Ils savaient que la
terreur pouvait tuer.


Je m'étais habituée, comme eux, à ma
nouvelle apparence. Ma fille m'avait assuré que je la portais bien. Saladin
aussi. Quant à Jaufré, son corps tendu contre le mien avait confirmé son
discours.


Eloïn avait ramené de la vallée du
Jourdain une grande quantité de résine de baumier. Refusant d’ouvrir le coffre,
elle l'avait serti dans la myrrhe.


¾             
Pour empêcher que
les pouvoirs du Graal ne soient libérés si, au cours de notre traversée, nous
venions à sombrer, avait-elle précisé, une lueur moqueuse dans le regard.


Son frère lavait prise par les
épaules, affirmant haut et clair qu'il ne doutait plus de sa capacité à écarter
de nous tout danger.


Nous nous trouvions réunis sur cette
terrasse qui surplombait la rade, là où Jeanne et Bérangère avaient trompé leur
ennui des semaines durant. Les bougainvilliers avaient perdu leurs fleurs, les
jasmins n'embaumaient plus, mais d'autres parfums nous effleuraient les
narines, ceux de cette terre lointaine que nous avions quittée, pour certains
d'entre nous, deux ans plus tôt. L’idée de la retrouver nous réchauffait le
cœur malgré notre séparation imminente.


Ainsi que le lui avait annoncé Eloïn
dans l'intimité de leurs retrouvailles, Richard serait le dernier à quitter la
Palestine. Jeanne, Bérangère et Chrétien de Troyes prendraient mer dans deux
jours. Lui les suivrait, le 9. Il n'emmènerait que peu d'hommes : quelques
chevaliers du Temple, son nouveau chapelain prénommé Anselme, Baudouin de
Béthune et Guillaume de l'Étang. Il filerait directement sur l’Angleterre pour
s'opposer à Jean. Quant à moi, avec Philippe, Godefroy, Jaufré, Geoffroy, Eloïn
et Aimery de Ulster, j'appareillerais au petit jour sur le navire que Bernard
le Haut venait de finir d'affréter. Le temps de mettre les Graals en sûreté et
nous pourrions, enfin, nous occuper d'Anne.


La nuit était somptueuse au-dessus de
nos têtes. Dans le port en contrebas, le cliquetis des mâts avait un instant
répondu aux cris des oiseaux de mer. Puis le son des citoles, des mandoles et
des flûtes s’était élevé. Finis, les sirventes, les gestes. Nous chantions
l'amour, l'Aquitaine, la langueur de l'absence, le bonheur des retrouvailles.
Nous anticipions ce qui nous attendait. Nous avions cessé d'avoir peur de
demain. Chacun de nous s’apprêtait au départ avec le sentiment d’avoir accompli
ce qu’il devait, même si, pour le reste de la Chrétienté, cette croisade se
soldait par un échec.


J'étais
bien.


Notre
exil avec Jaufré était définitivement terminé.


Un
seul nous manquerait.


Il   me
sembla voir son visage se dessiner là-haut, dans la faconde céleste. Depuis
quelques minutes, la voix légèrement rocailleuse de mon époux se mêlait à
celles de Richard, de Geoffroy et d'Eloïn. Elles montaient, volutes
envoûtantes, pour mieux s'y diluer.


Jusque-là,
j'étais restée muette.


Un sourire se dessina sur
mes lèvres, de tendresse, de chaleur. Il était temps d'offrir à cette terre, à
celui qui y demeurait, un dernier couplet :


Si dans le lit de nos mémoires Un
petit homme s'est fait grand C'est pour nourrir légende et gloire Ainsi que fut
chanté Roland.


L'ex Calibur' dans sa caboche Défie
le temps, bien abritée L'ex Calibur dessous la roche A pour tombeau
l'éternité...
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