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Le premier fut intitulé Le Lit dAliénor.

Le second, scindé en deux parties, fut dAliénor, Le Règne des Lions puis LAlliance brisée.

Le troisième fut abandonné et perdu en 1179 aux portes de Tibériade.

Le quatrième commence ce 4août de lan de grâce1189 en la cité de Tripoli.

Il est, comme les précédents, le livre dheures de Loanna de Grimwald, descendante de la lignée dAvalon par Merlin lEnchanteur et, comme les précédents, complété par son époux Jaufré Rudel, illustre troubadour.


1. 

Lhomme était fatigué. Harassé sous le poids dun fardeau qui ne le quittait que par brefs moments au cours desquels il poussait un soupir bruyant. Par-dessus son haubert à triples mailles, la chlamyde à la croix rouge de lordre des chevaliers du Temple sétait voilée de la poussière des chemins. Il avait abandonné son mantel à côté de son épée sur le tabouret de bois où il sétait assis à peine entré dans lAuberge des Preux. Posés devant lui, un cruchon de vin épicé à sa droite, un gobelet détain à sa gauche. Dans la douce clarté dune lampe à huile, le chevalier vidait lun en remplissant lautre, secouant par instants une tête aux cheveux dun noir luisant qui lui tombaient sur les épaules.

Il nétait pas le seul à éprouver un tel épuisement. Depuis que le sultan Saladin sétait emparé de Jérusalem en 1187, après la bataille de Hattin qui avait vu la mort ou lemprisonnement des plus illustres chevaliers chrétiens, nombre de places fortes stratégiques, dont Acre, Jaffa, Ascalon et Beyrouth, étaient tombées aux mains des musulmans. Jugeant, à tort, que son principal adversaire, Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, ne constituait plus une menace pour lui, Saladin venait de le libérer après deux années de captivité. À lheure où le chevalier Gontran de Hautefort goûtait à la tranquillité de cette auberge, Guy de Lusignan reconstituait une armée dans le dessein de reprendre Acre. Depuis plus dun an déjà trois royaumes sétaient alliés pour prêter main-forte aux chrétiens de Terre sainte. La France sous le commandement de son jeune roi Philippe Auguste, lAngleterre sous celui dHenri Plantagenêt et le Saint Empire germanique avec lempereur Barberousse à sa tête. Mais les semaines avaient succédé aux mois et les monarques, empêtrés dans des luttes intestines, tardaient toujours à se mettre en branle.

Le chevalier de lordre du Temple leva un œil sombre à mon approche. Il madressa néanmoins ce sourire avenant quil me réservait à chacune de ses visites, lorsque le soir survenait. Jachevai de me sécher les mains à un torchon de toile.

Vous arrivez bien tard, messire Gontran. Il me reste seulement quelques cuillerées de cette sauce de pois chiches que vous affectionnez.

Les pattes-doie de ce regard profond, dun noir de jais, sétirèrent un peu plus en oblique.

Je men contenterai, dame Louane, si vous y ajoutez quelques tranches dorées.

Il sagissait de petites galettes sur lesquelles je tartinais un mélange de blancs neige, de sucre et dépices avant de les faire griller. Une recette du vieux Mauray de Brocéliande, en terre bretonne, où jétais née. Une recette que javais ressortie du passé en prenant cette auberge avec mon époux Jaufré, huit ans plus tôt, quand nous dûmes admettre que notre exil durerait bien plus longtemps que nous ne lavions imaginé. Ces fameuses tranches dorées avaient contribué à notre nouvelle renommée. Par manque de denrées, je ne pouvais en cuire que rarement, aussi marquai-je un instant la surprise devant la requête du chevalier, absent de la place depuis quelques jours. Avant de comprendre.

Jimagine que vous avez croisé le sire de Beaufort en remontant la venelle…

Il sautorisa un petit rire denfant pris sur le fait.

… qui ma conseillé de me hâter à moins den être privé. Et ma foi, après semblable journée, javoue que la perspective de vos pâtisseries ma fait, quelques minutes durant, le pied plus léger.

Eh bien soit, mon cher, vous en aurez. Mais guère plus que la platée précédente. Tous se sont rués dessus dès que leur parfum les eut annoncées. Voulez-vous un second pichet?

Repris de gravité, il secoua son menton glabre.

Lenvie ne men manque point mais plus que jamais la prudence me linterdit.

Mon cœur semballa de curiosité. La salle était vide, lheure tardive, et, de fait, nous nous apprêtions à fermer lorsque lhomme sétait installé, marrachant de loffice où je nettoyais mes ustensiles de cuisine. Les sourcils froncés, je me rapprochai de la table, une parmi la douzaine que létablissement accueillait.

De méchantes nouvelles?

Les épaules massives de lhomme se voûtèrent légèrement.

Je crains que larrivée en Terre sainte des grands rois chrétiens ne soit retardée par la succession du Plantagenêt et que Saladin nen ait été, avant nous, inform…

Il suspendit son verbe devant le trouble qui mavait saisie.

Vous sentez-vous bien, dame Louane?

Je demeurai un instant lesprit ailleurs, en ces terres du royaume dAngleterre que javais quittées contrainte et forcée douze années plus tôt, puis je reposai sur lui un œil ranimé dun espoir oublié.

La fatigue de la journée. Rien qui mérite quon sy attarde. Vous parliez du roi dAngleterre. Serait-il défunt?

Il hocha la tête, rasséréné par mes couleurs regagnées.

Le 6juillet. Cest un marchand vénitien qui me la appris à Antioche doù je reviens. Il venait daccoster et sétonnait que nous nen ayons pas été avertis. Je suppose que les mamelouks de Saladin ont intercepté le courrier.

Son soupir me ramena de nouveau au présent. Un présent dans lequel dansait soudain, parmi les ombres dhier, la lumière de demain. Je mefforçai néanmoins de les tenir en cette cage dans laquelle ma raison les avait si longuement enfermées. Dun geste ample destiné à me donner une contenance, jaccrochai mon torchon sur lépaule gauche. Le chevalier ne fut pas dupe. Tout en moi transpirait lémotion. Son œil sen fit témoin. Sa voix, léger reproche.

Pardonnez mon indiscrétion, dame Louane, mais il me semble que cette annonce vous trouble plus que de raison.

Un sourire flotta sur mon visage que, malgré mes soixante-sept ans, le temps sobstinait à ne pas marquer, comme si la lignée des grandes prêtresses dAvalon me nourrissait dimmortalité. Je nétais pas la seule à bénéficier de cet avantage. Par le serment quil avait prêté autrefois de servir mes ancêtres, Jaufré qui courait sur ses soixante-dix-sept ans en semblait trente de moins dallure et de force.

Mon œil accrocha un tabouret à une table voisine. Je lattirai dune poigne décidée et mattablai devant le chevalier Gontran de Hautefort.

Il serait bien trop long de vous confier mes secrets, messire, et votre souper en serait gâté. Sachez seulement que la mort dHenri Plantagenêt amène en mon cœur autant de tristesse que de joie, pour des raisons semblables. À la reine Aliénor, son épouse, je fus autrefois dévouée.

Un sourire en coin illumina furtivement ses traits.

Ainsi donc mon intuition ne mavait pas trompé.

Votre intuition, messire Gontran?

Votre discrétion, vos manières, votre parler, comme celui du sieur Jaufré dont je me suis laissé dire quil sétirait parfois en chanson lorsque le couvre-feu sinstallait… Jai douté plus dune fois que vous soyez tous deux de simples aubergistes.

Je fus touchée quil ne lait jamais souligné. Cela faisait bien quatre années quil sattablait en notre établissement et nous confiait ses impressions, ses sentiments face au joug musulman qui se resserrait. Javais plus dune fois mordu ma langue pour ne pas lui révéler à quel point nous y avions été liés aux premiers temps de notre arrivée en Orient, avant de nous faire oublier sous ces habits de taverniers. Il se resservit une rasade de vin, la but dun trait avant de reposer le gobelet.

Elle va bien.

Plaît-il?

La reine Aliénor va bien. La captivité en laquelle le Plantagenêt la tenait depuis fort longtemps a cessé avec lannonce de la mort de ce dernier.

Mon cœur sembla vouloir exploser dans ma poitrine. Douze années. Douze années sans nouvelles delle, de mes enfants, des siens, sinon par recoupement des grands événements de lHistoire qui nous parvenaient. La mort du premier époux dAliénor, le roi Louis de France, en 1180, celle dHenri le Jeune, laîné du couple Plantagenêt, emporté par une maladie foudroyante fin1183, celle de Geoffroy de Bretagne, leur quatrième fils, au cours dun tournoi en cour de France trois ans plus tard. À chacune de ces nouvelles, javais ressenti plus fortement cette épine en mon âme de nêtre pas aux côtés de ma reine pour les pleurer. Combien de fois me suis-je retournée dans ma couche, prisonnière du sentiment dun danger pour les miens, jusquà sentir leur présence autant que leur manque et men arracher le cœur, au point de planter mon visage dans mes mains pour y étouffer mes sanglots? Combien de fois mon époux, éveillé de même, mavait-il étreinte pour mêler sa souffrance à la mienne? Combien de nuits à vivre du souvenir deux, à les imaginer vieillissant, heureux ou malheureux? Tant et tant dangoisse qui nous souda plus encore, si cela était possible, lun à lautre, jusquà reconstruire ici un quotidien harassant pour y perdre, lui le souvenir du troubadour, moi celui de la druidesse de Brocéliande.

Gontran de Hautefort le mesura-t-il? Sans doute, car il porta une main flétrie par le soleil au-devant de la mienne qui sétait mise à trembler sur la table. Il la pressa doucement, sonda mes yeux, puis la relâcha en hochant la tête.

Peu importe doù vous venez, dame Louane. Et les raisons qui vous obligèrent à porter ce masque. Chacun de nous est en exil ici, dune manière ou dune autre. Chacun de nous a emporté avec lui un fardeau secret. Je ny échappe pas, mais je devine quil sachève pour vous. Mautorisez-vous à y voir une chance pour notre communauté?

Je revins à moi, à lui, frottai dun revers de manche mes paupières un instant baissées sur une larme, puis affermis ma voix.

Une chance, messire Gontran?

On ma chargé de gagner la France pour convaincre mon roi Philippe Auguste de la précarité de linitiative de Guy de Lusignan. Sans lappui dune armée de coalition, il sera quasi impossible à ce dernier de reprendre Acre. De plus, vous le savez comme moi, nous avons besoin de solides renforts pour protéger nos dernières places fortes. Celle-ci tout particulièrement. Javoue que votre voix et celle du sieur Jaufré me seraient bien utiles pour défendre notre cause auprès du roi Richard.

Le roi Richard. Cest dans sa bouche, à cet instant, que je compris enfin que nous navions plus à nous cacher de lire de son prédécesseur à notre encontre et que nous venions, mon aimé et moi, de regagner notre liberté. Mon visage mangé de taches de son se fendit dun sourire tel que les traits du chevalier sen illuminèrent.

Messire Gontran, rien, non rien en ce monde ne pourrait davantage nous combler. Nous partirons dès que vous serez prêt.

Il ségaya à son tour, pencha la tête de côté puis me cueillit dun regard de biais, taquin.

Pas tant que je ne serai pas rassasié de vos délicieuses tranches dorées…


2. 

Gwalf dansait dun pied sur lautre, un ongle en bouche, tant rongé depuis quelques minutes quil en ressentait à présent douleur et goût de sang. Il ne pouvait pourtant se décider à franchir cette porte qui lui barrait le passage. Non quil fût couard, il ne lavait jamais été. Non plus quil doutât de laccueil quon lui réserverait, il avait en douze années pu vérifier en quelle grande estime on le tenait. Navait-il pas tout partagé de cet exil avec ses maîtres? Il arracha un coin de peau supplémentaire, mettant la chair à vif. Ses maîtres. Voilà bien le souci. Sil ne les nommait pas ainsi de crainte de les peiner, il ne sétait jamais résolu à les considérer autrement. Ce nétait pas faute davoir essayé. À leur demande. En raison de laffection quils lui portaient. Navait-il pas chambre aussi agréable que la leur en lauberge? Ne partageaient-ils pas équitablement avec lui les revenus quelle générait? Navait-il pas toute leur confiance? Nétait-ce pas lui qui avait choisi les tâches qui lui incomberaient? Souvent il sétait répété ces arguments. Malgré son attachement aux Rudel, son ancien serment lui demeurait accroché au cœur comme une vieille malédiction. En était-ce une pourtant? Un honneur en vérité! Garder lépée flamboyante du druide Kelchw après sa mort en lîle des Bannis, au large de lIrlande. Un personnage que ce druide! lui avait raconté son père qui lui-même tenait linformation de son père et ainsi de suite jusquau tout premier, celui qui avait reçu des lèvres violacées du vieux sage la mission de veiller, dattendre lhéritier de la lame des Anciens.

Oui, un personnage, qui pour défendre ses croyances navait pas hésité à pourfendre dune collée quelques-uns de ses anciens amis, convertis au christianisme et prêts à éradiquer les anciens rites. Cétait pour ces crimes que Kelchw sétait retrouvé incarcéré là, seul et misérable. On ne lui avait consenti de visite quà quelques heures de sa fin. Son valet, un des derniers nains de lîle de Mona, était venu, avait hoché la tête sur sa dernière volonté, puis il avait accédé à la fonction de gardien de lîle. Une fois seul dans le sinistre donjon enroché au milieu de locéan, sa première action avait été de dissimuler lépée Marmiadoise à lendroit même où son maître avait trépassé.

Gwalf connaissait cette histoire transmise de père en fils avec la charge afférente. Il sétait fait à lidée de sa servilité. Il était né avec elle. Jusquà ce que Loanna de Grimwald sinstalle dans lancienne prison, quelle découvre la lame et séchappe du joug du roi dAngleterre avec son époux venu len délivrer. Alors ce jourdhui, tandis que derrière ce battant aux ferrures opulentes ses «maîtres» préparaient leur départ de terre sainte, comment leur dire quil avait décidé de rester? Il savait bien quils sen chagrineraient, comme lui dailleurs puisquils étaient somme toute sa seule famille, mais quils saccorderaient à son choix. Il était libre. Libre. Libre. Combien de fois le lui avaient-ils répété? Seulement voilà. Gwalf ne savait pas ce quétait la liberté.

Il avança dun pas, recula dautant, fit un tour sur lui-même, secoua sa main douloureuse dun mordillement de trop. Son cœur était tellement partagé: dun côté, il lui commandait de les suivre, eux et lépée Marmiadoise, mais de lautre, hurlant son amour pour la nouvelle servante de leurs voisins, il lui dictait linverse. Que choisir sans regret?

La porte souvrit sur Jaufré alors que Gwalf ne sétait toujours pas décidé. Jaufré ne marqua aucune surprise à sa présence, tout au contraire. Simmobilisant sur le seuil, il eut pour lui un de ces regards chaleureux qui lavaient rassuré dès leur première rencontre.

Gwalf, vous venez à propos, jallais vous quérir. Nous avons à vous parler.

Le petit homme cacha ses mains derrière son dos et, voyant Jaufré seffacer pour le laisser entrer, trouva enfin le courage qui lui manquait.



Je devinai aussitôt son tourment aux sillons de son visage mangé de rides plus creusées quà lordinaire. Il était mon ami depuis si longtemps. Depuis notre départ de lîle des Bannis, il avait été de tous nos périples hasardeux, de toutes nos aventures, compagnon infatigable, découvrant sans cesse des astuces pour nous tirer dun mauvais pas. Laffection que nous lui portions était profonde.

Tandis que Jaufré refermait la porte, je marrachai à cette écritoire devant laquelle jétais occupée à mettre nos affaires en ordre, pour venir me planter devant lui.

Je lui souris avec tendresse.

Vous dodelinez, Gwalf…

Il simmobilisa aussitôt, rosit tel un enfant pris en faute. Il se troubla plus encore lorsque Jaufré, resté derrière lui, posa un doigt sur ses poings serrés.

Et vous saignez…

Je tiquai, affichai un air sévère.

Montrez-moi vos mains, Gwalf…

Il soupira à fendre lâme mais sexécuta. Les yeux emplis dexcuses, il brandit son index mutilé. Je maccroupis légèrement à sa hauteur.

La dernière fois que jai vu semblable plaie, cétait au moment où nous avons acheté cette auberge. Vous aviez craint quil ny ait plus de place pour vous à nos côtés. Mais ce nest pas ce que vous pensez ce jourdhui, nest-ce pas mon ami?

Non, dame Loanna. Je sais bien que vous voulez me garder.

Je lui pris les épaules.

Cest vous qui nous avez gardés jusquà ce jour et non linverse, me faudra-t-il une fois de plus vous le répéter? Fi donc, mon vieil ami, je sais ce qui vous pique le cœur. Elle a pour nom Clothilde et sa petite taille en fait la compagne idéale à cette solitude dhomme que vous avez bien assez longtemps supportée. Nous ne voulons pas vous en priver.

Vous maccordez de rester?

Le ton de sa voix accusait autant de détresse que de satisfaction. Je secouai la tête.

Faudrait-il que pour retrouver les nôtres nous vous abandonnions à la merci de Saladin? Que nous tremblions pour vous comme nous avons tremblé pour nos enfants, nos amis laissés en Aquitaine? Vous avez pris une place bien trop importante dans nos vies, Gwalf. Que deviendrions-nous sans vous?

Jaufré vint se planter à mes côtés, un sourire léger aux lèvres. Gwalf avait croisé ses mains pour étouffer le sang qui les souillait. La lippe tremblante, les yeux levés vers nous, il semblait se demander quelle option, en ce cas, il pouvait bien lui rester. Mon époux enroula son bras autour de ma taille.

Nous avons vu nos voisins ce matin, tandis que vous alliez au marché.

Les sourcils épais et broussailleux se mirent à tressauter, compensation de ces pieds quil sinterdisait de bouger. Je refusai de le torturer davantage.

Entendons-nous bien, Gwalf, nous vous laissons le choix. Mais sachez que nous avons racheté sa charge et que, désormais, Clothilde est libre. Libre comme vous et avec vous de continuer à faire tourner cette auberge ou de nous suivre et de demeurer à nos côtés. Dans les deux cas, vous ny perdrez rien tous deux. Cette liberté vous est acquise ainsi quà vos descendants et nous trouverons le moyen de vous nantir assez pour lapprécier.

Je vis son visage silluminer autant que cette fois où, en lîle des Bannis, je lavais invité à ma route. Jaufré modéra son ardeur.

Prenez le temps de la réflexion. Ou tout au moins celui den discuter avec votre aimée. Quelle que soit votre décision, nous nous y accorderons. Le Vénitien lève lancre dAntioche dans huit jours. Nous devrons nous mettre en route dans quatre. Vous en avez deux. Est-ce assez?

Il se précipita dans nos jambes et, comme le faisait notre fils Geoffroy en ses petites années, nous enserra de ses bras trop courts. Son nez en trompette simmisça entre nous dans le vide creusé par nos tailles accolées. Cétait la première fois que le petit homme nous enlaçait. Mon cœur sen poignit. Celui de Jaufré aussi. Le temps de vouloir létreindre à notre tour et il sétait déjà écarté. Son regard délavé nous balaya avec tendresse.

Deux jours? Mais cest bien trop, sieur Jaufré! Je vais de ce pas lui demander sa main. Ensuite? Eh bien nous ferons nos bagages et vous nous unirez en chemin!

Jaufré éclata de ce rire clair dont javais trop longtemps été privée. Cest sur cette bénédiction que Gwalf quitta la pièce dun pas qui dansait.



Quatre jours plus tard, après une dernière fournée de mes tranches dorées qui avait épuisé la farine des réserves de la cité, nous barrions les fenêtres et les portes de lAuberge des Preux et faisions nos adieux. Au nombre de personnes entassées dans la cour et jusquen la venelle qui remontait du port, nous prîmes conscience de la place qui avait été la nôtre en cette cité de Tripoli. Je refusai de men laisser émouvoir. Javais de nouveau une mission dimportance à remplir. Convaincre le nouveau roi dAngleterre de se mettre en branle pour refouler Saladin. Cette ville qui nous avait accueillis et protégés ne devait pas tomber entre les mains de cet homme, respectable au regard des siens mais que je savais sans pitié.

Ce 9août, sous un soleil qui brûlait nos fronts enroulés de turbans, déguisés en marchands et juchés sur nos mules qui saccordaient au pas du destrier de Gontran de Hautefort, nous quittions enfin lenceinte fortifiée de Tripoli pour longer la côte en direction dAntioche.

Une galée nous y attendait. Si le temps demeurait clément, nous serions bientôt de retour chez nous, en Aquitaine.


3. 

Tandis quon achevait de la parer, Aliénor sexaminait sans complaisance dans la psyché qui lui faisait face. Elle portait avec dautant plus de panache ses soixante-sept ans quelle en paraissait quinze de moins, preuve que ce sang de la lignée de Merlin qui lavait sauvée à la naissance de son dernier fils, Jean, continuait de ralentir en elle les outrages du temps. De fait, si lon exceptait la tentative dempoisonnement de Rosamund Clifford, lancienne maîtresse de son époux, elle navait depuis pas même eu le nez coulant. Lor de sa chevelure lourde et opulente avait à peine blanchi, ses paupières légèrement alourdies adoucissaient le coin dun œil qui navait rien perdu de sa vivacité. Sa vision était la même quautrefois, aussi aiguisée que celle de ces aigles quelle aimait porter au gant lors des chasses. Elle le pourrait encore, dès que ses bras amollis par son inactivité forcée auraient regagné suffisamment de force. Elle sétait déjà reprise de vigueur ces dernières semaines tandis que, au côté de son fils Richard, elle parcourait lAngleterre à cheval, libérant sur son passage les captifs du feu roi, recrutant de nouvelles têtes pour le gouvernement, séduisant les anciens fidèles de son époux avec lidée de son retour. Pouvait-elle leur reprocher davoir soutenu jusquau bout la cause du Plantagenêt? Elle préférait cette constance aux girouettes qui, au gré des vents, se créaient des amitiés de fortune. Elle lavait lu dans le regard de tous: elle en imposait encore. Elle éblouissait encore. Même si elle jugeait avec sévérité les ridules à ses lèvres, simples traits de plume pourtant, ces parenthèses de part et dautre de sa bouche à peine affinée, ces deux plis en travers de son front et cet imperceptible double menton. Dautres, bien plus jeunes, ne pouvaient prétendre à visage plus frais, plus tendu. Néanmoins, elle eût voulu remonter les ans, rattraper le temps perdu, le partager avec les siens, enfants, amis, quelle ne reverrait plus.

Par la fenêtre grande ouverte, les parfums des chèvrefeuilles montaient avec la clameur de la ville. Sa ville. Poitiers. Elle y était arrivée la veille, en grande pompe, Richard couronné roi depuis quelques jours à ses côtés. Elle navait rien laissé paraître de lémotion qui lavait saisie en reconnaissant les fortifications, les toitures surmontées des flèches de la cathédrale quautrefois elle avait décidé de construire, le paysage alentour, bercé du doux chant de la rivière, quelques moulins de plus sur les buttes. Elle était demeurée droite et fière sur sa jument, consciente que le seul affaissement des épaules la ferait seffondrer devant tous linstant daprès. En quatorze années de captivité, elle avait appris à contrôler ses émotions, à ne rien offrir au Plantagenêt qui pût le réjouir. Elle avait tout enduré. La fin des cours damour, linterdiction de revoir lAquitaine. La liaison que son époux avait imposée à Adélaïde de France, la promise de Richard, la souillant dun enfant quelle avait dû, elle, Aliénor, élever. Le conflit entre ses fils, Henri le Jeune et Geoffroy, ligués contre Richard par la plume assassine du troubadour Bertrand de Born, sordide affaire dintérêts et de jalousies croisées. La réconciliation de ses quatre fils. La mort prématurée dHenri le Jeune peu de temps après, mort dont elle ne parvenait toujours pas à se remettre et qui pourtant, en rapprochant Richard de la royauté, lui avait valu de voir sa captivité adoucie. Celle de Geoffroy, trois ans plus tard, ce grand gaillard blond dont le rire hantait sa mémoire. Puis la perte de son sénéchal, Saldebreuil deSanzey. La dernière tentative de Richard pour arracher le trône à son père, miné par la maladie, vieilli de trop damertume et de chères et qui, par pur esprit de vengeance, avait voulu imposer son cadet, Jean, à sa succession.

Jean. Jean le fourbe, lhypocrite, lambitieux, le cupide, le cruel, lirréfléchi. Jean qui malgré tout lui avait offert son ultime revanche en prêtant allégeance à Richard. Le manque, le manque de ses filles, Marie, Alix, Éléonore, Jeanne, et de leur descendance. Et pour finir, alors quenfin la liberté lui ouvrait ses bras, la nouvelle de la fin de Mathilde, sa petite Mathilde, mariée au duc de Saxe. Sa Mathilde qui avait fini par saccommoder de son mariage et avait tenu le serment fait à lemperesse, sa grand-mère défunte, de marquer lEmpire de sa présence, de sa beauté, de sa générosité, de sa culture au point de raviver les cours damour, de devenir la muse de quelques troubadours et de laisser à lhistoire de nombreux enfants. Aliénor avait même assisté à la naissance de lun deux, Guillaume, dont sa fille avait accouché à Windsor du temps quelle y était incarcérée.

Une grande satisfaction avait néanmoins adouci ces longues ténèbres, la fin de Rosamund Clifford, lancienne maîtresse du Plantagenêt, qui navait jamais quitté le couvent de Godstow, où Loanna de Grimwald, sa chère Loanna, lavait fait incarcérer après quelle eut tenté de lassassiner. Pour le reste, privée de musique en tous les endroits où Henri lavait forcée à séjourner sous la garde de Ralph Fitz-Stephen puis celle de Raoul deGlanville, elle vécut en comptant les jours, refusant labattement, la désillusion, la rancœur, gardant ses forces comme la branche protège sa sève en plein cœur de lhiver. Fidèle à la promesse quelle avait faite à son époux en la sinistre tour de Salisbury: au soir de la mort dHenri, les bourgeons avaient refleuri et elle était toujours là pour en cueillir les fruits.

Elle recula dun pas pour juger de sa mise. La mode avait à peine changé en Aquitaine. Les manches se portaient toujours tels des lys inversés, les bliauds traînaient derrière mais laissaient voir la pointe des chausses, la taille était marquée, la poitrine gainée et finement échancrée pour inviter les regards aux parures de pierres précieuses. Les coiffes étaient à peine plus courtes. Non, rien navait changé, sinon elle. Aliénor portait en elle le sceau de la captivité, celui de la souffrance aveugle et muette dune mère orpheline de ses enfants, aux amours défuntes, à la terre mutilée. Mais elle sétait remise debout, chaque fois, puisant sa force dans le déclin dHenri. Et voici quen ce jour où elle voyait enfin ses attentes saccomplir, son fils couronné, où elle retrouvait la ville ducale, les senteurs dAquitaine qui lui explosaient au nez sous les assauts de cette fin dété, elle nétait quune boule démotions. Un nœud de vipères qui, depuis son nombril, tendait ses gueules ouvertes vers ses bras, ses jambes, son cou, la piquait de ce venin contre lequel, toutes ces années, elle sétait efforcée de lutter. Elle redressa la tête, tenta de se prémunir encore en crispant les mâchoires pour les empêcher de trembler. Elle était, pour la troisième fois, à la naissance dun règne. De nouveau elle en était le pilier. Et en tant que tel, elle se devait dêtre droite, forte, indestructible. Elle se devait au bonheur comme elle sétait due à lattente. Mais comment être heureuse alors que tant de ceux quelle avait espéré voir célébrer ce jour à ses côtés, oui, tant des siens, sétaient éteints?

La porte souvrit dans son dos, alors que sa dame datour lui présentait deux écrins pour quelle choisisse une parure. Les négligeant, elle pivota vers Richard qui venait dentrer. Il possédait cette beauté sauvage des Plantagenêts, mais ses traits avaient hérité de la finesse de ceux de sa mère. Son regard de ciel dorage sambrait sous lauréole sanglante de sa chevelure bouclée. Il était aussi grand que lavait été Henri, la dépassait dune tête et demie, mais la couvrait toujours de sa tendresse enfantine. Il sapprocha delle de ce pas félin quelle aimait entre tous. Des hommes quelle avait chéris, il était le seul auprès duquel elle éprouvait semblable sentiment de sécurité, de chaleur, de fierté. La servante sétait baissée en une révérence. Elle avait déposé les coffrets à son approche, le voyant nanti dun autre quil ouvrit devant sa mère. Aliénor sentit de nouveau sa lèvre inférieure tressaillir. Un pendentif reposait sur un lit de velours blanc. Un rubis taillé en forme de cœur cerclé dargent et enchâssé entre deux lions debout. Elle neut pas besoin de lui demander ce quil signifiait. Elle le lut dans ses yeux, brûlants de cette émotion partagée. Lui et elle. Clefs de voûte dun royaume que lamour, et lamour seul dune mère à son enfant, avait façonné. Elle lui tourna le dos, muette toujours dans ce contrôle delle-même quelle désespérait malgré tout de conserver, le laissa passer la chaîne à son cou, boucler le fermoir sur sa nuque, puis la prendre par les épaules et saccoler à elle.

À vous et à jamais, mère, ce royaume et mon attachement, murmura-t-il à son oreille avant dy déposer un baiser.

Elle neut quun gémissement avant de se retourner dun bloc et de se nicher contre sa poitrine, soulevée de sanglots longs, aussi profonds que le gouffre dans lequel elle avait trop longtemps refusé de sombrer. Il enroula ses bras autour delle et se mit à la bercer.


4. 

Je ne saurais décrire mon émotion face aux remparts de la cité de Poitiers. À peine le pied posé en Aquitaine, déjà, je nétais quembrasement continu, tirée par une main invisible qui pressait le chevalier de Hautefort, le nain Gwalf et Clothilde, sa jeune épousée, dans notre sillage. Jaufré était comme moi, avide du moindre souffle dans les ramures, de ces trilles disparus de nos oreilles, du chant des ruisseaux, du sifflement des pales des moulins. Nous reconnaissions tout mais ce tout nous sembla plus rieur, plus léger. Navions-nous pas laissé une terre dévastée par la guerre? Cette guerre fratricide qui avait opposé Aliénor et ses fils à Henri, cette guerre qui avait provoqué lemprisonnement dAliénor et notre exil? Ce jourdhui les routes étaient encombrées de lourds charrois, de négociants de toutes sortes, les villes et les villages sétaient élargis sous linfluence de Richard, en ces dernières années où il sétait dévoué à son duché.

Comme Jaufré, sitôt que nous fûmes débarqués dun périple sans histoire, mon premier réflexe fut de me tourner vers Blaye et notre châtellenie. Mais partout, la rumeur annonçait le retour dAliénor et de Richard en Poitiers, le branle des troubadours et des seigneurs aquitains vers eux. Lévidence nous apparut que nos enfants ne manqueraient pas cet appel.

Le chevalier avait décidé de nous escorter à la cour poitevine pour plaider la cause du roi de Jérusalem, avant que daller la défendre en terre de France. Certes, se serait moqué mon vieil ami défunt Thomas Becket, le Dieu des chrétiens navait jamais éveillé foi en moi. Jétais trop habitée par les croyances païennes de lîle dAvalon. Mais javais appris à cohabiter avec ce monde en mouvement, cet élan religieux qui peu à peu avait avalé les anciens rites. Même mes enfants et petits-enfants, pourtant nourris de magie blanche depuis leur naissance, sagenouillaient dans les églises pour prier. Lessentiel, mavait appris le druide Merlin, mon aïeul, nétait pas la nature des dieux, mais lénergie cosmique dont ils étaient issus. Nul navait de prise sur cela. Dès lors aucune guerre religieuse navait de sens. Si javais décidé de mimpliquer dans celle-ci, cétait parce que je savais que Saladin ne sarrêterait pas aux portes des citadelles chrétiennes. Une fois balayés les monarques et leurs armées de Terre sainte, il élargirait ses conquêtes au-delà des mers. Il fallait larrêter avant. Car je nétais pas certaine quil ne possédait plus les moyens dannihiler la civilisation chrétienne tout entière. Ces moyens quautrefois, par manque de courage, moi, la dernière descendante dun monde oublié, je lui avais donnés. Auquel cas aucun des miens ne serait en sécurité.

Javais encore sur moi la bague, sauf-conduit frappé de ses armes, que mavait offerte feu le roi LouisVII de France. Nul doute que son successeur et fils, Philippe Auguste, mécouterait si je minclinais, moi aussi, devant lui. Lidée de marracher aux miens à peine arrivée me brisait le cœur, mais jétais prête à my résoudre lorsque Gontran de Hautefort men avait dissuadée. Il connaissait trop les lenteurs de la diplomatie et mestimait plus utile près de Richard. Jen étais convenue, un peu trop vite en vérité.

Le gué de la Boivre franchi, Gontran de Hautefort tourna vers nous son visage réjoui, dans lattente de Gwalf et de Clothilde qui avaient peiné à le traverser. Parce que nous lui avions tout confié de notre passé, il savait lintensité du sentiment qui nous étreignait. Et le partageait.

*

Les yeux bassinés deau de mélisse, les traits fardés, Aliénor se sentait soulagée, comme si un vent puissant avait balayé ses craintes. Richard sétait effacé pour la laisser se reprendre et elle jouissait enfin dun battement plus régulier en sa poitrine. Elle porta la main à son cou, enserra comme une promesse le bijou puis, se jugeant enfin capable daffronter cette déferlante qui lattendait, sortit de la pièce dun pas altier. Elle sut quelle peinerait à contenir son émotion sitôt que, lui faisant haie dhonneur, les trompettes des hérauts saluèrent son arrivée devant les lourdes portes de la salle de réception. Les battants sécartèrent sur son nom crié, comme autrefois, lorsquelle sannonçait, royale, au-devant de ses gens. Combien resterait-il de visages connus? damis dautrefois quHenri avait épargnés? Le cœur suspendu, elle releva le bas de son bliaud puis pénétra dans la pièce par cette allée centrale que la foule, agglutinée de chaque côté, y avait ouverte.

Le silence nétait troublé que par la clameur des petites gens sous les fenêtres. Les regards bienveillants sattardaient sur elle malgré les révérences que son avancée déclenchait. Lors, face à ces êtres quelle reconnaissait tour à tour et qui refusaient de cacher leur émotion, elle comprit quelle en serait dévastée de nouveau avant davoir atteint ce trône que Richard lui avait conservé à ses côtés. Ils étaient tous là, ces troubadours tant regrettés auxquels Henri avait interdit sa porte. Recueillis, silencieux, lœil brûlant et humide, ceux qui avaient vanté son courage en sa geôle, ceux qui avaient tenté par leur chant dinfléchir le roi, ceux qui avaient pleuré pour elle, souffert avec elle, sétaient languis delle, ceux quelle avait autrefois arrachés à lanonymat, ceux quelle avait soutenus, inspirés. Bernard Marti, Peire Rogiers, Rigaud de Barbezieux, Raimbaud dOrange, Azalaïs de Porcairagues, Marie de France, Bertrand de Born, Gaucelm Faidit, Élias dUssel, la comtesse de Die, Raimbaud de Vaqueiras, en première ligne de cette haie dhonneur, leurs instruments en main. Elle inclinait la tête pour réprimer lenvie de les étreindre. Derrière eux, parmi quelques fidèles dautrefois, elle avisa Wace, son romancier préféré, les cheveux blancs, les traits usés. Près de lui, un autre: Chrétien de Troyes, victime dune calvitie totale! Et là aussi, Benoît de Sainte-Maure qui lui avait écrit autrefois Le Roman de Troie. Et tout au bout de lallée, près de lestrade… Bernard. Son cher Bernard de Ventadour, le sourire jusquaux oreilles, les yeux brouillés de rides et daffection. Il avait à peine changé et son cœur dansa la Carole. Son amour pour lui était toujours là, oui. Elle sarracha à la promesse de son œillade pour embrasser du regard ce qui lui restait de famille assise en demi-cercle aux pieds de Richard. Jean au côté de son épouse, la fille héritière du comte de Gloucester, que Richard lui avait donnée le 20août précédent, avec les Cornouailles, le Devon, le Dorset et le Somerset ainsi que des terres en Irlande. Puis, à côté deux, Adélaïde de France, Eloïn Rudel avec son fils Philippe, seuls autorisés, à quelques exceptions près, à la visiter durant sa captivité. Son frère Geoffroy avec son épouse Agnès. Leur fils? Oui, leur fils Godefroy qui ressemblait tant à Jaufré, son grand-père. Et là? Son frère? Sa sœur? De toute évidence puisquils lui rappelaient les traits de sa chère Loanna… Elle sentit les larmes affluer à ses joues, troubler son regard insatiable tandis quelle continuait davancer sur un nuage. À gauche, ses filles avec leurs époux et leur progéniture respective, y compris celle de Mathilde, élevée en Angleterre. Marie deChampagne, Alix de Blois, les deux filles quelle avait eues du roi Louis de France. Seigneur Jésus, était-ce bien son Éléonore, cette dame habillée de mode castillane qui était son portrait au même âge? et là sa petite Jeanne, reine de Sicile ce jourdhui, quelle avait quittée enfant? Fol avait été Richard de lui taire leur présence, de laisser sa carapace se briser aux yeux de tous. Quallaient penser ses vassaux dun tel débordement démotions? Rien, rien que de compréhension et de bonheur, disaient ces visages tout aussi bouleversés. Elle leur sourit, de ce sourire de lintérieur qui avait fait delle, déjà, une reine de légende. Elle les presserait contre elle, tous, dans quelques heures. Dès lors que seraient tombées les barrières du protocole et de la bienséance. Pour lheure, Richard, descendu dune marche, lui tendait la main. Elle sen saisit avec grâce, illuminée par cet amour qui pesait sur ses épaules en vagues bienfaisantes. Un amour empreint de reconnaissance, de respect, de ferveur ou de tendresse. Rayonnante et dépourvue de ce masque quelle sétait crue obligée de composer, elle sassit sur le trône quelle occupait autrefois et les couvrit tous, enfin, dun regard circulaire avant de séclaircir la voix.

Dames et damoiseaux, chevaliers et troubadours, mes amis, mes enfants, point nest besoin de discours. Je sais. Vous savez. Nourrissons-nous les uns les autres de cet instant et quil soit de musique. Quil soit de musique parbleu! Jen ai bien trop manqué! Cest pourquoi je déclare ouverte céans la cour damour de ce 29septembre de lan de grâce1189. Que le premier dentre vous veuille bien savancer.



La porte souvrit à cet instant. Pur hasard. Mais Jaufré la passa, avec moi à ses côtés. Sa citole était en main, et, se voyant accueilli par ces mots, il lança dans lair de notre renaissance et de celle de ma reine cette canso que lexil avait composée:



Ma terre est de feu, ma terre est de sang

Et fort malheureux, je vis de vent.

Je suis comme laube en embrasement

Prisonnier dune ode et de serment.

Ma cause est la vôtre dame dun jour

Ma cause est la vôtre et règne damour.

Ma cause est la vôtre et jattends le jour

Où mes patenôtres seront de cour.

Mon cœur se languit de mes enfants

Dune reine aussi qui se repent

Mais aucune geôle ne pourrait garder

Ces mots en obole quil me faut porter

Ma cause est la vôtre dame dun jour

Ma cause est la vôtre et règne damour.

Ma cause est la vôtre et voici le jour

Qui devant les nôtres voit son retour.



Il termina un genou à terre devant sa reine et son roi. Jétais à ses côtés et je pleurais, comme elle, comme lui, comme nos enfants. Dun bonheur tel quil nexiste pas de mots pour lexprimer.


5. 

Visiblement prévenus que nous approchions de Poitiers par la prescience de notre fille Eloïn, cest damour que les nôtres nous accueillirent à défaut de surprise. Tous les autres, nous croyant morts depuis longtemps, sitôt quils eurent reconnu la voix particulière de Jaufré et nos traits burinés par le soleil dOrient, lancèrent dans le silence retombé des «noëls» à nous bouleverser. Et je neus soudain pas assez de bras pour enlacer mes enfants et ma reine, trop bouleversée pour saccorder encore au protocole. Se refusant à rétablir le calme, Richard vint sajouter à la mêlée. Lors, ce fut le signal dun élan jusque-là contenu par la solennité royale, tant la joie coulait des rires et des accolades. Durant quelques minutes, nous nous y abandonnâmes puis, jugeant que cela suffisait, Richard ramena sa mère, épuisée démotion, à son siège. Une fois installé sur le sien, il adressa un signe aux hérauts qui levèrent aussitôt leurs cuivres pour les porter en bouche. Lagitation sapaisa sous leur salve. Chacun reprit sa place. Les proches sur les coussins qui adoucissaient les marches de lestrade de part et dautre des deux trônes placés sous un dais aux couleurs de lAquitaine; les invités, une centaine au moins, sur les bancs latéraux quils avaient désertés à lentrée dAliénor puis pour nous saluer.

Dans ce calme empreint de gaîté, je vis enfin Gwalf et Clothilde, demeurés jusque-là sur le pas de la porte, savancer par la travée centrale, attirant curiosité et sympathie autant par leur petite taille que par la noblesse de leur attitude. Puis le chevalier de Hautefort vint, comme eux, sincliner devant le nouveau roi dAngleterre. Je les présentai tous trois avec limportance que revêtait pour nous leur amitié avant de réclamer audience privée sitôt cette cour damour achevée. Moins quune autre jaurais voulu linterrompre plus longtemps. Jen avais autant manqué que ma reine! Le comprenant dinstinct, Richard nous désigna son parterre familial dun geste ample du poignet.

Installez-vous. Le temps pour nous tous deffacer les douleurs du passé et je vous entendrai.

Rien ne saurait nous combler davantage, Votre Majesté, lui assurai-je tandis que nous nous asseyions entre Eloïn et son frère Geoffroy.

Mon regard accrocha un jouvenceau et une jouvencelle qui me fixaient avec respect, non loin dun chevalier dont mon cœur, déjà, avait admis lidentité.

Ce sont mes enfants, Hélie et Mélisande Rudel. Et le grand, cest Godefroy, mais vous laurez déjà reconnu à lépée Durandal accrochée à son flanc, me murmura mon fils à loreille.

Je ne sus que hocher la tête, sotte démotion, tandis que Marie de France, forcie de taille et de traits, savançait pour nous donner ses lais.

Il nous fallut bien les deux heures de musique qui suivirent et les mains de nos enfants pressant les nôtres par intermittence pour que Jaufré et moi soyons enfin certains que notre rêve était devenu réalité.



Ce ne fut quensuite seulement, dans une pièce voisine et en comité restreint, que nous racontâmes notre installation à Tripoli, réservant à plus tard le détail des aventures qui, si elles nous avaient permis de regagner assez de fortune pour acquérir lAuberge des Preux, nous avaient confrontés à Saladin. Écoutant à notre tour, nous comblâmes aussi nos lacunes quant aux événements de lhistoire, pleurâmes les fils défunts de la reine et celle qui resterait à jamais pour moi la «petite Mathilde», puis, regagnés par la chaleur du présent, finîmes par nous réjouir des naissances et des alliances consommées ou à venir.

Plus que tout pourtant, nous nous imprégnâmes de ces visages tant et tant esquissés en nos nuits de détresse. Eloïn, qui ne paraissait pas davantage ses trente-sept ans que son frère ses trente-six et avec eux Agnès, ma chère Agnès, lépouse de mon fils, épanouie par les années et les naissances. Je pus enfin découvrir de plus près ces petits-enfants quelle nous avait donnés. Hélie, qui, du haut de ses treize ans, saffichait au côté de sa promise, Géraude de Gensac, aussi menue et aussi noire de chevelure quil était, lui, gaillard, le front roux et les yeux mordorés. Près deux se tenait la timide Mélisande, âgée de quinze ans, qui ressemblait à sy méprendre à sa mère. Elle restait accolée à mon petit Godefroy dont la naissance fut enveloppée de magie. Godefroy qui portait désormais ses dix-huit ans avec le panache de son père, des cheveux auburn et, comme moi, des yeux dun gris verdâtre semblables à ces mousses accrochées au tronc des chênes. Sinclinant devant nous, il nous présenta, comme lavait fait auparavant Hélie, la douce Mabilie de Mirambeau avec qui il venait de se fiancer. Dans leur sillage se tenait Philippe, seigneur de Falconbridge, né de lamour quéprouvaient lun pour lautre ma fille et le roi Richard. Philippe qui liait par le sang mon propre attachement à ma reine. Il possédait de son père et de son grand-père Henri Plantagenêt la même carrure imposante, la même flamboyance de chevelure, le même regard de ciel dorage. Mais ses traits réguliers et fins, sa mâchoire aux angles adoucis, son nez légèrement plongeant et ses lèvres dessinées à la perfection étaient un mélange heureux dAliénor et dEloïn. Il attirait lattention autant par cette beauté impérieuse que par laura bénéfique qui se dégageait de lui. Nous létreignîmes Jaufré et moi avec la même ferveur que les autres, dans cette communion de tendresse qui nous empêchait de profiter de chacun pour nous nourrir de tous. Et si la fatigue de notre long voyage pesa sur mes épaules, je loubliai à la faveur de ce bonheur simple, du regard regagné de lumière que ma reine et mes enfants attardèrent régulièrement sur moi tout au long de la soirée et du banquet royal auquel Richard nous convia.


6. 

Viens… Raconte-moi…

Trois mots. Trois mots simplement dans la bouche de ma reine après que Richard eut déclaré le couvre-feu, que les troubadours eurent offert révérence et que nos enfants, nos amis proches nous eurent étreints sur la promesse généreuse dun lendemain. Viendrait avec lui laudience que le roi nous avait promise avant de passer à table, de retrouver en bouche la saveur parfumée des mets et des vins aquitains, le rire, la joie, la légèreté des mots desprit.

Demain.

Pour lheure, dans cette chambre où je lavais suivie, où par le passé tant et tant de fois javais caressé son épaule, recueilli ses serments, ses doutes, ses ambitions, ses colères, ses peurs, Aliénor, assise de profil dans labandon du moelleux des coussins regonflés contre la tête du lit, les jambes repliées sur elles-mêmes, moffrait ce regard complice qui me sondait lâme.

Dun geste je ramenai sur le côté puis relevai la courte traîne du bliaud dapparat quelle avait mis à ma disposition pour le dîner, en remplacement de mes vêtements de voyage. Gardant létoffe moirée en main pour ne pas marcher dessus, je mavançai jusquà la couche aux rideaux relevés. Maidant dun pied pour déchausser lautre, jabandonnai mes escharpins à côté des siens sur le parquet ciré.

Je massis près delle sur la courtepointe.

Le temps fut long, ma reine…

Elle eut ce petit rire que les drames navaient jamais réussi à briser. Ce rire de connivence dans le malheur, despoir dans la pénombre.

À qui le dis-tu, ma douce! Je naurais jamais imaginé, à lheure où nous nous quittâmes dans cette sinistre tour dOld Sarum, que je parviendrais à demeurer digne tant de temps alors que lennui et la morosité me servaient de soupe!

Elle allongea sa main pour, impérieuse et délicate, la poser sur mon bras. Je fus envahie par le sentiment de lavoir abandonnée à son sinistre destin pour faire face au mien, pour, dans lexil, me protéger et mes enfants avec moi de la vengeance dHenri. Le contact de ma reine mavait manqué souvent. Nous nous pelotonnâmes lune contre lautre, amies de cœur et de corps depuis les derniers sursauts de lenfance. À la faveur de la lampe à huile posée sur le chevet du lit, sans nous quitter des yeux, lémotion nous étreignant la gorge, mes doigts défirent sa tresse, les siens la mienne. Oubliés, les désirs charnels dautrefois. Ne restaient que la tendresse, le besoin de sapproprier linstant, deffacer les marques de labsence.

La minute daprès, jétais à sa place, adossée aux oreillers, la tenant de dos contre ma poitrine, les bras serrés autour de son buste délacé, le menton dans son cou dénudé de la masse soyeuse. Sereine. Malgré ce que je mapprêtais à lui révéler de notre périple en Orient et de lhomme qui my avait torturée. Comme chaque fois, à linstant de prononcer son nom, un frisson me parcourut léchine. Je le retins, le temps de me rassasier de ce soupir de contentement qui échappa à ma reine, hésitant à briser cette plénitude, hésitant à ternir ces retrouvailles.

Alors que je mapprêtais enfin à rompre le silence, curieusement ce fut elle qui, dun timbre curieux, le nomma.

Saladin. Parle-moi de Saladin.

Perçut-elle laccélération des battements de mon cœur, cette oppression dans ma poitrine, cette contraction de mon ventre? Elle se durcit, retint son propre souffle avec le sentiment, jen fus certaine, davoir touché une part de souffrance en moi. Je relevai le front pour quelle ne sente pas aussi la tension de mes mâchoires. Peine perdue.

Cela fait des mois que ses exploits guerriers alimentent les cours dEurope, soulèvent la colère des princes et des rois chrétiens, mobilisent les pèlerins, les chevaliers, tous disposés à limminence dune guerre sainte, alors quau moment de la prise de Jérusalem il sest montré plus miséricordieux et meilleur envers la population que les conquérants chrétiens de la première croisade. Je pensais que tu pouvais men dire davantage sur lui, méclairer sur ce paradoxe. Je nimaginais pas que la seule évocation de son nom te glacerait deffroi, Loanna. Quas-tu vécu là-bas? Henri ne suffisait-il pas à ton tourment?

Si, ma reine. Mais…

Je resserrai mon étreinte autour delle, la gorge sèche soudain comme si le vent du désert avait de nouveau tari ma salive.

Raconte-moi, insista-t-elle.

Cest une longue histoire.

Elle eut un nouveau rire. Bref. Sec comme un coup de trique, une branche fauchée par un vent de noroit.

Douze ans, Loanna… Alors oui, je le conçois…

Je souris malgré moi, avant de me caler confortablement. La nuit serait longue à bercer nos confidences.

Ma voix se fit murmure.

Tout commença par un choix. Celui, au lendemain de mon évasion de lîle des Bannis dans laquelle Henri me laissa, de gagner Antioche avec Jaufré et Gwalf…

Comme je my attendais, elle sursauta, rattrapée par le souvenir de Raymond, son oncle tant aimé, son amant de jeunesse que par jalousie le roi Louis de France avait abandonné à laube dune bataille lors de la précédente croisade. Faute de renforts, Raymond y avait trouvé la mort. Aliénor navait jamais pardonné sa perte à Louis et, avec mon appui, ce fut une des raisons de leur séparation. La question fusa:

Pourquoi Antioche?

Nous y avions vécu des jours heureux avec Constance et Raymond lors de la croisade. Comme toi, je la savais remariée avec Renaud de Chastillon, ce jeune effronté qui avait aidé Jaufré et Denys de Châtellerault à me tirer des griffes du basileus Manuel Comnène. Jespérais leur aide, leur soutien, leur protection.

Ce ne fut pas?

Si, mais pas comme nous lavions imaginé. Constance était morte depuis près de quatorze ans et Renaud de Chastillon venait seulement dêtre libéré dune geôle musulmane dans laquelle il avait croupi seize années durant. Cest Bohémond, le fils de Raymond et Constance, qui nous accueillit.

Sa voix se fit caresse, soupçon de nostalgie à traquer des traits affadis par le temps.

Le petit Bohémond… Il devait avoir moins dune trentaine dannées à ton arrivée…

Sa voix se brisa sur une douleur ancienne. Lâge de Raymond à la veille de sa mort.

Lui ressemblait-il?

Je ne me dérobai pas. À quoi bon? Aliénor avait vaincu bien dautres assauts de tristesse au long de notre tumultueuse vie.

Oui. Il ma semblé en minclinant devant lui revoir Raymond, retrouver ses intonations. Sans doute Bohémond le devina-t-il, car il fut avide, dans les jours et les semaines qui suivirent, de parler de son père dont il navait que quelques bribes de souvenirs. Mais nous ne restâmes pas dans la douceur dAntioche. Deux mois plus tard, nous retrouvions Renaud de Chastillon venu en visite, apprenions que ses affronts au basileus, de mésalliances en batailles, lui avaient finalement valu son emprisonnement. Notre amitié sen trouva renforcée. Sans doute parce que harceler Manuel Comnène, rançonner et piller ses terres comme Renaud lavait fait malgré la cruauté quon lui avait reprochée, apaisait dune certaine manière en moi la douleur de la perte de Denys en Constantinople. Rendu plus fougueux, plus belliqueux, plus intrépide par sa captivité, Renaud nous convainquit de la nécessité de refaire fortune, nous qui, comme lui, avions tout perdu et qui ne survivions que grâce à la générosité de notre hôte. Cest ainsi que je me servis de Marmiadoise, lépée que javais découverte en lîle des Bannis.

Elle noua ses bras aux miens contre sa poitrine.

Oui, Eloïn ma raconté. Votre dernière réunion de famille en Brocéliande, vos choix dexil, Gwalf, lépée… mais continue, ma douce, continue.

Avec Renaud qui sy employait depuis plusieurs mois déjà, nous nous mîmes à rançonner les caravanes qui passaient dans les environs de la forteresse templière du krak de Moab, dont sa nouvelle épouse était châtelaine. Dans le même temps, grâce à mes potions et à mes onguents à base de savon dAlep, jétais devenue indispensable au jeune roi Baudouin, le quatrième du nom, rongé par la lèpre. Ajoute à cela notre amitié avec le nouveau grand maître du Temple, Eudes de Saint-Amand, notre influence à tous trois se mit à grandir dans le royaume de Jérusalem, couvrant nos rapines, agaçant dautant plus Saladin que sa visée sur les territoires chrétiens devenait évidente. Le 25novembre de lan1177, un an à peine après notre arrivée, Renaud de Chastillon livrait une bataille qui coûta la plus cuisante des défaites au sultan.

Celle de Montgisard dont les chansons de geste se repaissent?

Oui. Celle-là.

Tu y étais?

Pas telle que tu me revois aujourdhui, Aliénor. Par le contact de Marmiadoise, en peu de temps jétais devenue une guerrière redoutable, cuirassée de mailles, invincible. Qui croisait mon fer croisait la mort et, peu à peu, sans que je men rende compte, Saladin eut vent de mes razzias. Et de lintrépidité de Renaud qui, ce jour-là, à Montgisard, le rabattit jusque dans ses contrées égyptiennes.

Les blessures dorgueil sont les plus redoutables, jen sais quelque chose, soupira-t-elle comme si, déjà, elle anticipait la suite.

Je la lui livrai, les yeux perdus dans la lueur dansante de la lampe.

Saladin ne pardonna pas ce revers, la déroute de son armée, la mort de ses mamelouks, de son état-major démirs, la faim, la soif, la solitude qui accompagnèrent sa fuite de longues semaines durant. Après une année de trêve due à une épidémie de peste, il prépara son offensive. Sur nos conseils, le roi Baudouin avait décidé de bâtir une forteresse au gué de Jacob, près de Tibériade. Outre quelle devait permettre de contrôler le flot quotidien des marchands qui allaient de Safed à Damas en passant par Kuneîtra, si Saladin décidait une attaque contre Jérusalem, comme nos espions nous lindiquaient, il ne trouverait pas dautre endroit pour traverser le Jourdain supérieur. En quelques mois seulement elle sérigea, imposante et altière. Mais cela ne suffit pas…

Mon cœur saccéléra dans ma poitrine, face aux souvenirs qui reprenaient leurs droits. Mon débit se fit plus rapide.

Le 10juin 1179, lhost accusait défaite à Marj Ayoun et Eudes de Saint-Amand était capturé avec bon nombre de ses Templiers, privant la forteresse dune armée considérable. Lorsque Saladin se dressa devant elle avec ses mamelouks le 29août suivant, je me trouvais à lintérieur. Je ne te brosserai pas le récit du siège, de lacharnement de Saladin à saper les murailles, du manque de renfort des chevaliers du Temple partis, eux, guerroyer plus loin. Sache seulement que le chastellet fut pris, abattu, incendié et avec lui plus de la moitié des nôtres. À mon poing, au mitan des murs éventrés, Marmiadoise ruisselait du sang de nos assaillants. Jétais en nage sous ma cotte de mailles, les yeux brûlants de fumée, le visage agressé par les projections incandescentes, fauchant les mamelouks tour à tour et sans la moindre pitié, lorsque Saladin parut. Écartant impérieusement ceux qui me faisaient face, il se rua sur moi, son cimeterre à la main…

Pendant quelques secondes, seul le raclement furtif dun insecte contre la vitre de la chambre troubla le silence. Au frisson qui me parcourut, Aliénor répercuta le sien. Instinctivement nous nous resserrâmes lune contre lautre. Mon menton retrouva larrondi de son épaule. Mes paupières tombèrent. Mon souffle enveloppa son oreille. Dur. Impitoyable, comme la main qui me brisa.

Je fus capturée par lui ce jour-là. Alors non, Aliénor… Personne, mieux que moi, ne peut te parler de Saladin… personne…


7. 

31août 1179, campement de Saladin,

devant les ruines fumantes du chastellet du gué de Jacob.



La quarantaine superbe, il tournait autour de moi tel un fauve sapprêtant à dévorer sa proie. Les mains croisées sur les reins, sa tunique rayée balayant le sol sableux, la barbe drue, les lèvres serrées, le front étroit sous le turban descendu bas sur une nuque bouclée de jais, il mobservait en silence, moi, sa captive quil avait crue homme jusqualors. Moi quil avait vaincue sans la moindre blessure puisque à linstant de nous battre mon poignet sétait brisé sous le choc dune pierre lancée violemment par un de ses émirs. Marmiadoise était tombée entre nous. Il aurait pu me décapiter dun geste, dans sa propre lancée. Il avait baissé sa garde. Moi les yeux. Jétais déjà encerclée.

Agenouillée de force, solidement ligotée sous sa vaste tente, je le sentais osciller entre la convoitise et lexaspération, entre la curiosité et lincompréhension, entre le respect et le désir dhumiliation. Marmiadoise posée au sol devant moi pour mieux me renvoyer à ma défaite. La douleur rongeait ma main enflée, remontait le long de mon bras, enflammait mon épaule. La gorge me brûlait dune soif intense, conséquence du vent chaud qui sétait mis à souffler, attisant plus encore le brasier en la forteresse. Javais entendu ses ordres pour laprès, lorsque seules les ruines témoigneraient de notre fierté vaincue: combler les puits, jeter les cadavres dans les eaux du Jourdain afin quils flottent, séchouent sur les rives, imprègnent le regard des chrétiens de lévidence de son courroux. Saladin exultait de revanche. Malgré cela, je navais pas peur. Il avait pour réputation de ne tuer gratuitement ni les femmes ni les enfants, affirmant en cela sa différence avec ses ennemis, martelant ainsi la splendeur de sa religion face à la nôtre dont les massacres inutiles nétaient, hélas, pas que légende. Je songeai à Jaufré et à Gwalf demeurés en Tibériade. Jaufré qui avait retenu mon bras prêt à sélancer sur lordre du roi Baudouin et face à lattaque imminente de Saladin. «Mauvais pressentiment, avait-il murmuré. Reste.» Javais ri. Caressé sa joue, baisé sa bouche. Guerrière. Sauvage. Comme chaque fois que Marmiadoise devenait le prolongement de mes doigts. Il sétait résigné. Je savais que depuis les remparts de Tibériade il avait assisté à notre défaite, vu les flammes lécher les murs du chastellet, disjoindre les pierres, fragmenter les tours, entendu le hurlement des soldats embrasés. Imaginé le pire pour moi. Sans, une fois de plus dans notre histoire, pouvoir intervenir. Mais au lieu de mabattre, autant que cet élancement en ma chair meurtrie, je men trouvais plus forte. Bien décidée une fois encore à trouver le moyen dêtre rendue à lui.

Baisse les yeux.

Le timbre était clair bien quimpérieux, me renvoyant au fait. Crayonnés de défi, je les avais braqués sur mon geôlier.

Non.

La main, baguée de saphirs, senvola, marbra ma joue, déchira ma lèvre inférieure dans son sillage. Le temps de ramener ma nuque vers lavant, de percevoir le goût du sang dans ma bouche, mon regard se tendit de nouveau vers le sien.

Non.

Il leva de nouveau la main. Je ne bougeai pas. Face à mon courage, à cette lueur dindomptable inconséquence, il hésita. Une fraction de seconde de trop. La gifle partit malgré tout. Avec plus de violence encore, comme sil avait voulu compenser sa faiblesse passagère. Elle me coucha de flanc sur le sol de terre battue, me broyant plus encore le poignet, métouffant de poussière soulevée. Je cherchai mon souffle. Ne le trouvai pas. Ma vue se brouilla.

Lorsque je repris conscience, jétais nue sur sa couche, ligotée de ma main valide à un des piliers de la tête du lit, mon poignet cassé savamment rajusté, pétri par une vieille femme aux traits parcheminés et au front tatoué. Javais été lavée de la tête aux pieds, ma douleur avait disparu, vaincue par longuent aux fragrances de girofle quelle utilisait. Je refermai les yeux sur un sourire. Il maurait suffi de saisir la guérisseuse à la gorge pour me débarrasser delle puis de ce lien symbolique. Et ensuite? Par cette nudité imposée qui minterdisait le passage au travers de ses gens, Saladin menfermait mieux sous cette tente que par un tour de clef. Quimportait. Le message était clair. Avant longtemps je serais libre. Baudouin paierait ma rançon puisque, de toute évidence, compte tenu des soins quon me prodiguait, Saladin était en train de la décider. Oui, il paierait. Le jeune roi lépreux avait besoin de moi près de lui pour dompter les poussées aléatoires de sa maladie, lui garder ce courage, cette force de caractère et de nature qui amenait le respect, y compris chez ses ennemis, malgré ce masque de métal qui leur cachait ses chairs à vif.

Je me mis à attendre, bercée par le savoir-faire de cette inconnue. Somnolente. Au soir venu, elle partie, des eunuques vinrent me porter pitance. Je fus détachée, couverte. Je dévorai, presque sereine. À cette heure, Jaufré devait savoir que jétais en vie et de quelle manière on me traitait. Quant à Saladin, je ne craignais pas son approche. On ne lui prêtait aucun viol à linverse du basileus Comnène. Cétait un guerrier farouche mais un homme dhonneur.

Il ne parut pourtant quà laube, méveillant en soulevant le rabat de toile de la tente. Une lampe dans une main, Marmiadoise dans lautre. Maidant des cordes qui liaient mes poignets aux deux piquets de la tête de lit, je massis pour laccueillir, plissant les yeux sous léclat de la lumière quil promena au-dessus de moi. Il demeura debout. Piqua la pointe de lépée sur la couverture à quelques pouces de mon ventre.

Elle ne chante pas, dit-il. Avec moi elle ne chante pas. Pourquoi?

Je tiquai. Comment savait-il que Marmiadoise chantait? Seuls ceux qui ferraillaient contre elle entendaient sa voix avant de mourir. Il mavait moi-même fallu plusieurs semaines avant de comprendre que cette mélopée appelait la camarde, préparait le passage de lâme vers laprès. Là était le secret de la lame, ce qui rendait son maître invincible.

Lœil de Saladin sassombrit.

Une vieille légende égyptienne parle de trois épées qui chantent et qui flamboient. Trois épées aux pouvoirs divins qui assurent linvulnérabilité et la puissance absolue à qui les détient. Jusquà ce jour, je ny ai prêté que la foi des enfants face au conte. Mais jai entendu le chant de celle-ci à linstant de fondre sur toi. Il sest brisé lorsquelle ta été arrachée de la main par le jet de pierre. De plus, un des mamelouks à lagonie dans les bras de son frère lui a affirmé lavoir capté aussi avant que tu ne le transperces. Si tu avais été un puissant guerrier jaurais douté encore, mais tu es femme et jamais je nai vu une femme défier cinq hommes et les terrasser avec autant de facilité que tu en montras. Alors jai voulu vérifier cette nuit. Jai combattu plusieurs de mes prisonniers avec ta lame. Je nai récolté que des victoires dues à ma maîtrise des combats. Rien dautre. Aucun na ouï la voix dAllah. En désespoir de cause, jai contraint deux de mes mamelouks à me faire face…

Je ne pus mempêcher de sourire.

Tu les as sacrifiés bien inutilement. Marmiadoise nobéit quà moi.

Il enfonça plus profondément la pointe acérée dans le matelas. Ses yeux sétrécirent dincompréhension.

Qui es-tu en vérité?

La descendante dun monde perdu. Un monde où fut forgée cette arme. Il se nomme Avalon.

Déesse? Djinn réincarné?

Je le couvris dindulgence.

Non. Simple mortelle, mais je te lai dit, cette épée choisit son maître et ne sert que celui-là. Elle ne chantera que pour moi.

Il me jaugea quelques secondes puis, concluant sans doute à ma sincérité, retira la pointe et recula dun pas.

Soit. Je ladmets. Je ne peux accéder aux pouvoirs de cette épée.

Ce constat témoigne dune noble modestie. Elle thonore, puissant sultan. Puis-je espérer recouvrer mon bien à ma libération?

Il éluda ma question. En posa une autre.

Quels seraient les effets de ce chant sur une armée entière?

Les mêmes sans doute que sur un seul homme. Mais je ne possède que deux bras et une seule lame.

Tu me vaincrais si tu combattais contre moi avec elle?

En doutes-tu?

Non.

Il recula encore.

Un muezzin va prendre ma place auprès de toi. Avant que le jour ne tourne, tu lui auras donné le chant…

Je ne comprends pas…

Si, femme, tu comprends. Je veux le chant qui tue. Quil sexprime par la voix des hommes ou par celle de lépée, il reste larme absolue. Je la veux.

Son timbre sétait affûté. Mon sang se mit à puiser dans mes veines.

Et si je refuse?

Un masque de cruauté déforma ses traits.

Aucun chrétien na jamais refusé à Saladin quoi que ce soit. Tu plieras…


8. 

Palais ducal de Poitiers, salle du trône, 30septembre 1189.



Autour de moi les visages, rieurs à notre entrée dans la pièce, sétaient peu à peu refermés en écoutant le récit de ma rencontre avec Saladin. Bouleversée, Aliénor avait tenu à ce que je le répète dès laube devant Richard, quelques-uns de ses proches amis ou chevaliers, dont nos enfants. Gontran de Hautefort, Gwalf et Jaufré mencadraient tels les trois piliers piqués dans le sable du désert, dont lombre, trop rare, navait pas éteint le feu du soleil sur ma peau cette année-là. Face à leur silence plombé, je dus prendre sur moi pour continuer, soutenir le regard douloureux de ma fille, ce regard qui, pourtant, à des milliers de lieues du campement de Saladin, me sauva.

Au soir de lultimatum du sultan, je navais pas plié. Je restais convaincue au fond de moi quil comprendrait labsurdité de sa requête. Ce chant ne lui donnerait pas lavantage au combat. Il népargnerait personne. Pas plus ses hommes que les chrétiens quil visait. Lorsquil se présenta à moi de nouveau, je tentai de lui faire entendre raison, lassurant de ne plus prendre part de mon côté à cette guerre sainte, de ranger Marmiadoise au fourreau et de ly laisser. Jajoutai que le roi Baudouin se fendrait dune rançon importante pour moi qui le soulageais de ses souffrances. Le sultan ne répondit rien. Il se contenta de tourner les talons. La nuit qui suivit fut peuplée de hurlements effroyables. On torturait dans le campement. Probablement les prisonniers. Je ne pus dormir. Au petit jour, deux mamelouks pénétrèrent sous la tente, me détachèrent et me poussèrent dehors…

Je déglutis, rattrapée par ces images dhier, le corps noué dun même effroi, les poils hérissés sur mes avant-bras. Celui de Jaufré se noua au mien pour minterdire de chanceler. Jy puisai la force de continuer, la force davouer ma lâcheté ce jour-là. Je couvris un à un les visages de mes enfants, de mes amis, de ma reine, de mon roi, de ce regard perdu qui fut le mien face à lhorreur que Saladin mimposa. Ma voix trembla dans le silence religieux de leur attente.

Près des ruines noircies de la forteresse, sur la grève du fleuve, Saladin avait fait piquer les poutrelles qui avaient survécu à lincendie. Les Francs y avaient été cloués par le front, nus face au levant. Pantins désormais immobiles, les traits déformés encore par linhumaine souffrance, ils avaient, selon toute vraisemblance, été dépecés vivants. Je détournai les yeux malgré moi, le ventre broyé, le souffle court. Lavertissement était clair. Tel serait mon sort si je ne cédais pas. Les visages des miens tournoyèrent devant mes yeux. En se plantant devant moi, Saladin les balaya. «Je veux le chant», dit-il, le regard consumé par son obsession. Jai baissé le mien. Et jai chanté.

Vous ne devez en éprouver aucune honte, mère. Votre courage na jamais été pris en défaut jusque-là, affirma haut et clair mon fils, bouleversé.

Je ne sus lui renvoyer quun maigre sourire. Javais depuis longtemps réparé mes torts et mes faiblesses, mais je nétais pas guérie de limpact quavait eu cet homme-là sur moi. Un impact quencore aujourdhui je ne comprenais pas.

Est-ce ainsi que vous fûtes libérée, dame Loanna? senquit Richard, la gorge rugueuse.

Je plantai mon regard de mousse dans le sien, regagnai un timbre clair depuis la prison de mes souvenirs.

Non, sire. La peur au ventre, cette peur que Saladin savait faire naître et grandir dans son sillage, cette peur que je navais jamais éprouvée auparavant ne me sauva pas. Mon sort était déjà décidé depuis longtemps. Vive, je demeurais un danger pour cet homme. Morte, il pouvait espérer récupérer pour lui les pouvoirs de Marmiadoise. Trois piliers avaient été plantés dans le sable, à une centaine de pas de là. Jy fus menée de force. On me contraignit sur celui du mitan, me lia les bras aux deux autres. «Ton courage mérite le châtiment dAllah», annonça calmement Saladin. Deux seaux emplis dans le Jourdain furent vidés sur ma tête. Un autre fut déversé dans une rigole qui cerclait le pilier central, à quelques pouces de mes pieds nus. Il contenait des scorpions. Repoussés par leau qui ruisselait de mon corps, ils se refuseraient lombre des piliers, séparpilleraient peut-être pour se perdre plus loin. Ou reviendraient lorsquelle serait évaporée. Tandis que, satisfaisant à ses ordres, ses hommes pliaient le camp, Saladin demeura immobile sous le soleil qui embrasait peu à peu lazur. Jusquà ce que plusieurs piqûres enflamment mon mollet. Ensuite seulement il me salua avec déférence et mabandonna. Il fallut le reste de la matinée aux mamelouks pour vider les lieux, Saladin à leur tête. Il me laissa là, brûlante autant de fièvre et de souffrance que des rayons solaires, la langue épaissie par la soif et le poison qui se répandait en moi. Certain de ma mort prochaine.

Je me tournai vers ma fille.

Cest alors que tu fus devant moi, Eloïn, évanescent mirage dans mon désert.

Ce nétait pas un mirage, mère. Vous mavez appelée avec tant de force que je vous ai entendue…

Quittant Richard près duquel elle se trouvait assise, elle savança vers moi pour nouer ses mains aux miennes, glacées. Je lattirai dans mes bras. Quelques secondes durant, lémotion nous emporta tous, asséchant nos gorges. Nous nous berçâmes mutuellement tandis que Jaufré prenait le relais.

À moi aussi Eloïn apparut, me criant de me hâter. Je me rongeais les sangs depuis la prise du chastellet. Je savais au fond de moi que Loanna était toujours en vie, je la sentais palpiter dans ma poitrine. Jaurais voulu mélancer, briser linterdiction du roi de Jérusalem de quitter la place, mais des hommes de Saladin avaient été aperçus sous les remparts de Tibériade, ombres furtives que les guetteurs navaient pu atteindre de leurs flèches. Ouvrir la moindre porte signifiait la perte de tous. Lorsquon nous signala le départ de larmée ennemie, jétais prêt à enfourcher cheval, à le poursuivre jusquen ses territoires si besoin était. Pour retrouver votre mère, mes enfants. Et la ramener.

Une fois de plus, commenta notre fils Geoffroy.

La remarque arracha un soupir à son père.

Quaurais-je été sans elle?

Je me décollai de ma fille.

Quaurais-je été sans lui? Et sans toi Eloïn dont la voix menveloppa, me donna la force de lutter contre létourdissement qui me gagnait. Jusquà ce que Jaufré et Gwalf paraissent, me détachent et me ramènent en Tibériade.

Je croyais quil nexistait pas dantidote au venin de scorpion, sétonna Philippe de Falconbridge, le fils dEloïn et de Richard, notre petit-fils.

Un sourire élargit mon visage regagné de couleurs.

Saladin aussi. Il ignorait létonnante constitution de la lignée de Merlin. Abreuvée, le corps humidifié régulièrement pour vaincre le feu du soleil, je mis moins dune semaine pour tuer la fièvre et le poison, même si jamais ne séteignit en moi le souvenir de la souffrance quil minfligea.

Et Marmiadoise? Saladin ne lavait-il pas gardée? senquit Aliénor, aussi blême quaprès mon récit de cette nuit.

Si. La peste sévissant partout, deux années durant il ajourna ses projets de conquête. Nous en profitâmes pour rechercher lépée. Nous finîmes par apprendre quelle avait été mise au secret près de Médine. Renaud de Chastillon projetait depuis longtemps de lancer une offensive contre La Mecque, dans le dessein de déstabiliser le monde musulman. Nous décidâmes den profiter. Si son armée fut défaite, nous parvînmes, nous, à notre but. Nous récupérâmes Marmiadoise et le parchemin sur lequel avait été retranscrit le chant. De son côté, sur la route du retour, Chastillon croisa une riche caravane. Son avidité naturelle le poussa à sen emparer, offrant ainsi le prétexte quespérait Saladin pour marcher sur Jérusalem, et dautant mieux que le roi Baudouin venait de mourir et quil cédait place à son beau-frère, Guy de Lusignan, grand ami de Chastillon.

Et vous, dame Loanna? demanda le roi.

Nous nous étions attiré irrémédiablement les foudres du sultan. Les temps ayant changé, les esprits aussi, je jugeai quil valait mieux remiser Marmiadoise, trop convoitée, et nous réfugier en Tripoli où lon ne savait rien de nous. Nous achetâmes une auberge et je devins Louane, épouse de sieur Jaufré. Si nous nous tînmes régulièrement informés des progrès conquérants de Saladin, il nentendit plus parler de la guerrière à la lame qui chante.

Pendant quelques secondes, un lourd silence pesa sur nos têtes. Ce fut le chevalier Gontran de Hautefort qui le brisa, un genou à terre devant Richard.

Des illustres chevaliers qui se dressèrent contre Saladin pour protéger Jérusalem, il ne reste personne aujourdhui sinon Conrad de Montferrat qui tient la cité de Tyr et Guy de Lusignan qui, à notre départ, sapprêtait au siège dAcre. Certains sont morts, tels Chastillon ou le grand maître de lordre du Temple, Eudes de Saint-Amand, dautres croupissent dans les geôles musulmanes. À son entrée dans la Ville sainte, Saladin a ainsi pu se montrer magnanime en permettant aux femmes, aux enfants, aux vieillards, et même aux Templiers de racheter leur liberté pour une somme symbolique; il ne se trouvait plus devant lui armée, roi ou ordre religieux militaire assez organisés pour le contrer. Seul son orgueil démesuré la poussé à la clémence. Faire mieux, davantage et plus que tous ceux qui lont précédé sur cette Terre. Incarner Mahomet. Il se veut le chef du djihad contre la chrétienté tout entière et naura de cesse que de léradiquer. En cela, sire, jen appelle à votre serment de croisé. Reprendre la cité dAcre, sauver Jérusalem, cest frapper le cœur de Saladin.

Jen ai bien conscience, mon ami, mais pour lheure, malgré les engagements que jai pris en ce sens auprès des autres monarques chrétiens, je ne peux rien.

Il me faut lavouer avec tristesse, les caisses du royaume sont vides.

Votre père na-t-il pas levé impôt? sétonna le chevalier.

Si, pressurant autant le clergé que la noblesse, mais les fonds furent utilisés de manière peu glorieuse en banquets, en tournois, en…

La main de Richard balaya lair de son agacement.

Bref… linconséquence de feu le roi dAngleterre ne doit pas faire manquer de parole au nouveau. Je vendrais jusquà mes biens personnels, jusquà Londres elle-même pour mener croisade. Mais il me faut du temps. Relevez-vous, chevalier, et portez ce message à votre roi, mon cher ami Philippe Auguste de France. Avant quil ne soit long je chevaucherai à ses côtés, la bannière dune main, lépée dans lautre et la croix brodée sur mon surcot.

Demeuré silencieux jusque-là, le front soucieux et les mains jointes sur son habit austère, Jean avança dun pas pour faire face à Richard.

Un détail métonne, Votre Majesté, dans le récit que nous fit dame Loanna. Puis-je?

Faites, mon frère, faites…

Jean se retourna vers moi.

Saladin a évoqué trois épées flamboyantes. Trois épées qui chantent. Une semblable légende court en Irlande. Vous en détenez une. Que sont devenues les deux autres?

Votre père perdit Caliburnus en Tintagel, au cours dun tournoi mémorable qui fit se briser le roc et disparaître la lame dans les flots. Quant à Durandal, elle se trouve ici même, au flanc de mon petit-fils Godefroy Rudel.

Jean sursauta. Pivotant dun bloc sur lui-même» il glissa une œillade de convoitise en direction de la lame sortie du fourreau.

Durandal avait été dissimulée à Blaye, dans le sarcophage de son ancien maître le sieur Roland, neveu du roi Charlemagne et mort à Roncevaux. Elle flamboya le jour de la naissance de Godefroy et lui fut remise lors de son adoubement par notre bon roi Richard, alors duc dAquitaine, précisa mon fils Geoffroy avec fierté.

Un frisson me parcourut léchine devant le regard de Jean braqué avec insistance sur lépée. Sans doute Godefroy en fut-il gêné lui-même, car il la rechaussa sans attendre. Déjà le chevalier de Hautefort sétait éclairci la voix dun toussotement léger.

Dois-je en déduire, dame Loanna, que si Caliburnus était retrouvée et choisissait son maître parmi les proches du roi dAngleterre, les croisés jouiraient dun avantage certain?

En effet.

La voix de Jean monta dans les aigus.

En ce cas quattendons-nous, sire?

Mon sang se mit à puiser plus violemment dans mes veines. Je ne connaissais que trop cette convoitise. Javais vu briller la même dans les yeux de Saladin. Désormais duc de Cornouailles, Jean simaginait déjà lépée au poing, ses pouvoirs servant ses desseins. Sil était resté tel quen ma mémoire, enfant pervers et cruel devenu homme, alors nous aurions deux ennemis à craindre au lieu dun. Richard sembla nen prendre pas conscience. À en juger par la flétrissure brutale de ses traits, Aliénor si. Je ne mopposai pas néanmoins lorsque le roi, se levant à son tour, un sourire regagné sur ses lèvres, annonça quil était peut-être temps pour la cour de retourner en Angleterre. Depuis longtemps je savais au plus profond de moi que les trois lames devaient être réunies.

Pour le meilleur. Ou pour le pire.


9. 

Si lon exceptait son mur denceinte en partie éboulé, Tintagel avait recouvré sa superbe. Le castel tenait désormais toute lesplanade de la petite île que la brèche dite «de Merlin» avait créée. Pour latteindre, une bonne centaine de marches en suivaient la déclivité. Les chevaux ny pouvaient monter, de sorte que tout ravitaillement se faisait à dos dhomme, dans de vastes paniers et par temps clair, les bourrasques risquant de déséquilibrer les porteurs et de les précipiter sur les rochers en contrebas. Alors que nous venions datteindre ses abords, je sentis mon cœur se serrer.



Après ma disparition de lîle des Bannis dans laquelle je métais emmurée pour échapper à la concupiscence de mon roi, Henri avait transformé le berceau du roi Arthur en un lieu de perdition. Il y avait organisé moult fêtes et tournois au cours desquels les nobles dames avaient cédé place à des catins déguisées en fées. Il avait de même ressuscité Caerleon, le château dArthur, pour en faire le triste repaire de ses bacchanales. Richard avait assisté à lune delles en compagnie de ses frères. Nosant briser le retour à la concorde après deux ans dune rébellion qui sétait soldée par la dévastation du royaume, la captivité de leur mère et mon propre exil, Henri le Jeune et Geoffroy de Bretagne sétaient saoulés plus que de raison pour plaire à leur père.

Cétait pour trancher avec cette idée de sabbat associée au nom des Plantagenêts que Richard avait interdit les femmes au banquet de son couronnement à Londres, puis écarté les Cornouailles de sa route alors quil avait parcouru toutes les autres provinces anglaises avant de regagner lAquitaine. Il ne voulait revenir à Tintagel sans une raison susceptible de laver de sa mémoire limage du feu roi, avachi sur la copie du trône dArthur, le vit branlé tandis quil lampait goulûment la bière que deux valets déversaient directement dun tonnelet au-dessus de son visage. À linverse de ses frères qui sétaient mis à trousser leur content au mitan des soudards, Richard avait discrètement quitté la grande salle du banquet pour se réfugier en la chapelle et prier pour que les forces bénéfiques du lieu le préservent de jamais leur ressembler. Au matin, les mémoires étaient suffisamment brouillées pour que personne ne se souvienne de lavoir vu séloigner. Son père non plus. Il avait enfourché son destrier, le teint défait, le crâne emporté de migraine, désireux malgré tout de sen tenir au programme fixé qui les voyait tous deux, en première manche du tournoi, sopposer de face et à la lance. Richard, certain dune victoire sans éclat, avait retenu sa force et sa rancœur. Il sétait vu désarçonné de sa monture le premier, malgré le poids de la vieille armure quon lavait contraint à enfiler. Il avait chu lourdement sur le sol. Sa seule blessure avait été dorgueil, une fois encore, lorsque son père, de son rire tonitruant, avait pris lassemblée de ses baladins, jongleurs et catins à témoin, affirmant que, même saoul comme un goret, il demeurait le roi le plus habile de la chrétienté. Richard ne le lui avait pas pardonné et avait toujours trouvé prétexte pour ne jamais remettre les pieds dans ce lieu de débauche proclamée.

À lissue de laudience qui avait décidé de notre départ imminent de Poitiers, mon fils et ma fille avaient jugé opportun de nous confier cette anecdote, révélatrice dune fin de règne sans gloire. Comme Jaufré et Gwalf, mes enfants avaient ressenti lintérêt trop marqué de Jean pour les lames dAvalon. Ils jugèrent préférable de nous informer des débordements dHenri pour que nous soyons à même de contrer ceux de Jean. Le voyage qui nous mena du Poitou en Cornouailles me fit mesurer la valeur de leurs confidences. À présent quHenri nétait plus, tous saccordaient à le décrire comme un despote, de plus en plus instable, irrévérencieux, parjure, épris de châtiments cruels qui pouvaient aller jusquà la mutilation pour un simple délit de chasse, obsédé enfin par la légende arthurienne. Au point davoir enrôlé des Brabançons sachant nager pour plonger en les eaux sombres cernant Tintagel et rechercher Caliburnus. Aucun des routiers nétait remonté sur la berge, tous furent broyés par les remous au pied de la falaise. Henri sétait éteint seul à lâge de cinquante-six ans, après plus de trente-quatre ans de règne dont les derniers mois furent mis à profit pour faire de Jean son successeur. Comme sil avait voulu empêcher que les paroles dAliénor au jour de laccouchement effroyable de son dernier-né ne deviennent réalité. Henri navait-il pas alors espéré quelle meure en couches pour, ensuite, imposer sa maîtresse sur le trône? Ayant découvert ses sinistres intentions, Aliénor avait contraint son époux à lui arracher du ventre cet enfant qui, mal positionné, refusait de sortir par les voies naturelles. Je me souvenais encore de la froideur de son timbre, alors que Jean sépoumonait dans les bras dEloïn, à nos côtés:

«Ce fils, né de votre épée, en a ensanglanté la lame, avait-elle craché. Je vous le prédis. Comme vous mavez trahie, il vous trahira. Comme vous avez espéré ma fin, il espérera la vôtre. Cet enfant sera ma vengeance, Henri. Il vous tuera.»

Sen était-elle souvenue en apprenant que Jean avait finalement rallié Richard, successeur légitime, et quHenri, au soir de sa vie, après avoir décacheté la lettre de ses espions dénonçant les traîtres à la Couronne, avait vu le nom de son cadet en tête de liste? Navait-elle pas même induit cette trahison, depuis sa geôle? Jeusse pu le lui demander, mais raviver le souvenir dHenri men avait ôté le courage. À quoi bon remuer ce purin? Javais mis des années pour passer de mon affection pour mon roi à la haine, puis, après mon départ de lîle des Bannis, de la haine à lindifférence.

Malgré cela, alors que nous cheminions sur les routes anglaises en direction de Tintagel, un mal-être sétait peu à peu glissé dans mes veines, comme si, malgré tout, au fond de moi, demeurait une part de ma servitude et de mon attachement. À cause de ce fils quil mavait fait tandis que, prisonnière de lui, il me maintenait sous lemprise de la liqueur dopium? Cet enfant prénommé Geoffrey dont, sevrée du breuvage, javais acquis la quasi-certitude quil nétait pas le mien, sans doute mort-né, mais celui dune servante engrossée par Henri? Je lavais abandonné à son père sur cette confortable certitude, mais, parfois, durant mon exil en Orient, mes pensées sétaient tournées vers lui et mon cœur sétait serré de culpabilité et de doute.

À loccasion dune halte à Glastonbury, sur le tombeau de mon cher ami et martyr Thomas Becket, je demandai à Aliénor si elle savait ce quil était advenu de cet enfant. Elle mavoua dun air gêné que son éducation avait été confiée à des abbés de larchevêché dYork. Il était toujours de leur communauté, de sorte quelle ne lavait pas croisé. Tout ce quelle pouvait affirmer, cétait laffection profonde dont Henri lavait couvé avant de découvrir que, comme Jean, il figurait sur la liste des félons. Devais-je en conclure que cet amour signait ma maternité? Elle men dissuada. Henri avait eu un second enfant illégitime en 1180, prénommé Guillaume, auquel il avait prodigué les mêmes soins et attentions quà Geoffrey, par compensation sans doute, affirma-t-elle. Henri était seul. Tragiquement seul en ses dernières années. La situation pathétique de mon roi, recroquevillé sur sa fin prochaine et sa détresse, mavait autant poignardé le cœur que le récit de ses excès. Ces deux aspects, comme nombre de ses actes passés, révélaient une blessure profonde que javais, autrefois, refusé dadmettre, de panser, de guérir: lamour exclusif quil mavait toujours porté.



Le cri dune mouette rasant nos têtes me ramena brutalement au présent. Nous venions de mettre pied à terre sur lesplanade de la falaise de Tintagel, dans la cour intérieure dun petit châtelet de garde qui souvrait face au gouffre quil fallait franchir à pied pour rallier le castel. La marée basse révélait en contrebas une grève assombrie par les galets. Il suffisait de se pencher légèrement pour deviner lentrée de la grotte de Merlin, celle dans laquelle, autrefois, Geoffroy de Monmouth avait découvert de quoi alimenter sa Vita Merlini. Malgré le ciel clair, un vent vif dérangeait nos coiffes. Laissant les écuyers rassembler les montures et les conduire à labri, je me rapprochai dEloïn qui, voulant combler le vide laissé par notre séparation forcée, navait eu de cesse que de chevaucher à mes côtés, me nourrissant danecdotes, de détails tristes ou gais, mais composant le bilan de ces douze dernières années. Nous étions une quarantaine dans le sillage du roi, ceux quil avait choisis pour laccompagner dans cette quête de lépée flamboyante, ceux quil avait estimés les plus à même de mériter et donc de recevoir lhéritage du feu roi Arthur. Jean, bien évidemment, et à mon grand déplaisir, nétant pas le dernier à simaginer élu.

À quelques pas de nous, Jaufré sétait approché dun homme qui venait de rejoindre notre équipage. Ce dernier ne fut pas plus tôt descendu de cheval que mon époux lui donna laccolade. Visiblement ces deux-là se connaissaient depuis longtemps. Or, je ne me souvenais pas de lavoir déjà vu. Un rire échangé, un hochement de tête. Une nouvelle tape sur lépaule de Jaufré, un peu trop appuyée à mon goût pour ne rien signifier… Jen demeurai perplexe.

La voix dEloïn, bravant le souffle du vent et les cris des oiseaux de mer, séleva à mon côté:

Venez, mère…

Détournant les yeux des deux hommes, je la suivis vers labri dune tourelle à langle dun rempart. Nous ne pouvions passer la brèche tous à la fois, lescalier savérant trop étroit, glissant et muni dune seule corde à laquelle saccrocher pour se prémunir des rafales soudaines.

Sans préambule, ma fille répondit à mes interrogations:

Lhomme qui vient de nous rejoindre se nomme Merchadier. Il fut un des compagnons de père, à lheure où, vous sachant retenue par Henri, il vous cherchait. Jimagine que vous ne laviez jamais rencontré.

Jamais en effet.

Père lui avait demandé de rester à proximité de la tour dOld Sarum, à Salisbury, où était détenue Aliénor. Il avait pour mission de signaler à Richard la moindre occasion qui se serait présentée pour la délivrer tandis que leurs autres acolytes, Petit Jean et Robin de Loxley, continuaient dagacer Henri en mettant à mal, autant que possible, ses projets. Bien évidemment loccasion ne se présenta jamais. Mais sa fidélité à la parole donnée valut à Merchadier dêtre rappelé par Richard et dentrer à son service. Il est, depuis quelques semaines, le chef de sa garde rapprochée. Richard lui confie parfois de basses besognes. Lune delles la contraint à demeurer en Angleterre du temps que nous gagnions Poitiers. Certaines émeutes contre les Juifs de Londres ayant entaché les cérémonies du couronnement, il convenait den découvrir les vrais coupables et non ceux que lévidence désignait.

Je vois…

Je ne crois pas, mère, non, ajouta Eloïn en posant la main sur mon épaule, les yeux plantés dans les miens. Je doute que père vous apprenne jamais la teneur du serment qui le liait à Merchadier; pourtant, il me semble important que vous sachiez ce que je sais…

Mon cœur saffola dans ma poitrine. Que pouvait donc mavoir caché Jaufré qui vaille lueur inquiétante dans cet iris violet pailleté dor?

Je técoute, ma fille…

Cela concerne la mort dHenri.

Malgré la fraîcheur de lair, une bouffée de chaleur membrasa le sang.

Richard sest précipité à Fontevraud dès quon y eut rapporté la dépouille de son père. Malgré leurs guerres incessantes, malgré ce quil nous avait fait, un chagrin sincère me tenait. Peut-être parce que je suis, de par vous, lhéritière dAvalon et quAvalon avait œuvré à lempire Plantagenêt. Richard, lui, ne manifesta rien. Pas la moindre émotion, comme si cet homme navait rien signifié pour lui. Il est demeuré là, quelques secondes, immobile, et puis un flot vermillon sest mis à couler des narines dHenri.

Je sursautai. Face aux interrogations qui massaillaient, elle poursuivit:

Il fallut léponger à plusieurs reprises. Jai pris son pouls, jai cherché en lui le moindre sursaut de vie, sans le trouver. Beaucoup ont interprété ce signe comme le témoignage de la douleur que la trahison de Jean lui avait infligée mais il a cessé lorsque Richard a quitté la pièce. Je suis restée quelques minutes encore pour men assurer.

Un battement sourd pilonnait mes tempes.

En déduirais-tu que sa mort ne fut pas naturelle?

Ils étaient nombreux à la désirer, mère. Y compris certains de ses courtisans. Sitôt son dernier souffle rendu, quelques-uns se jetèrent sur ses biens comme des charognards, allant même jusquà le déshabiller pour récupérer son manteau orné de pierres précieuses. Si Guillaume le Maréchal ne le leur avait fait lâcher en les menaçant de son épée, ils auraient quitté Chinon sans un regret.

Poison?

Hellébore, à doses progressives. Jen ai reconnu la vibration, confirma ma fille.

Elle soupira.

Avant de gagner lîle des Bannis avec lespoir de vous en arracher, père confia une autre mission à Merchadier. Celle dassassiner Henri dès que loccasion sen présenterait. Il lavait promis à Aliénor. Il se létait promis à lui-même pour nous venger des affronts et des tourments passés. Après linhumation dHenri, sans manifester plus de remords ou de regret, Richard ma avoué que Merchadier sétait exécuté.

Jeus limpression, fugace, que mes pieds se dérobaient. Je madossai au mur de pierre, contemplant ces deux hommes qui sétaient écartés lun de lautre mais dont la connivence mapparaissait totalement désormais.

Ma voix ne fut quun murmure:

Je le savais. Je crois que jai toujours su que tôt ou tard Jaufré le tuerait. Cétait dans lordre des choses. Quil ait été la main ou le commanditaire ne change rien. Ton père nous a vengés.

Le bras dEloïn senroula autour de mes épaules.

Oui, mère. Il nous a vengés. Je voulais que vous le sachiez, car, de lapprendre, moi, cest de fierté et damour pour lui qui sest tant et tant sacrifié pour nous, que mon cœur sest gonflé.

Et que le mien continuera de battre, Eloïn. Jusquà mon jour dernier.


10. 

La soirée promettait dêtre joliment animée à lintérieur du château de Tintagel qui offrait au rez-de-chaussée de belles salles de réception. Richard, Aliénor, Jaufré, Geoffroy, son épouse, nos petits-enfants et nombre de familiers du roi nous avaient déjà précédés dans la première, baignée dune lumière mordorée que la déclinaison de lastre renvoyait. Des cuisines montait un fumet délicat de rôts et dépices et dans les cheminées aux conduits frappés des armes des Cornouailles brûlaient des quartiers de tronc noueux qui, par instants, dispensaient des gerbes détincelles. Descendant du conduit ou trompant la fermeture des quatre fenêtres, le discret sifflement du vent rappelait à chacun lattention quil avait dû fournir pour descendre, enjamber puis gravir lautre versant de la «brèche de Merlin». Ayant conservé pour ma part le souvenir du pont de fortune suppléant leffondrement de la roche dans locéan, javais trouvé bien plus sécurisantes ces marches taillées directement dans le granit, même si le souffle me manquait encore après cet effort. Il me fallait bien ladmettre, je récupérais moins vite quà quarante ans… À moins que ce ne fût ce lieu, qui réveillait tant de souvenirs.

Après avoir abandonné nos pelisses entre les bras dun valet habillé de vair, nous nous approchâmes de la table parsemée de bougeoirs illuminés. Taillée selon les indications de Geoffroy de Monmouth, elle était à limage de celle dArthur et de ses chevaliers, ronde, et occupait le centre de la salle. Elle était entourée de trente chaises aux dossiers hauts et dun trône aux accoudoirs faits dun entrelacs dor et de bois précieux. Lensemble était somptueux. Limage dHenri soulageant sa goulue ici même men fit détourner le regard. Je larrêtai sur Richard vers lequel, mabandonnant dun sourire, Eloïn venait de sélancer avec grâce.

À lécart des autres, offrant son profil de conquérant, il sétait planté devant une des fenêtres rehaussées de tentures garance. Vêtu dun bliaud crème et dun mantel aux manches resserrées par des bandes de fourrure, la barbe galonnée, la chevelure traversée déclats sanglants, le nouveau roi dAngleterre avait fière allure. Cœur de Lion. Richard Cœur de Lion, lavait surnommé Eloïn dès sa naissance. Sil possédait toujours cette impulsivité héritée de son père, cette capacité à changer plusieurs fois davis en quelques heures pour contrebalancer le cours des événements, cétait surtout sa promptitude à défendre la justice et les valeurs de chevalerie qui lui valait dêtre ainsi désigné à présent. Je ne pus mempêcher de songer à ses deux frères défunts, porteurs des mêmes qualités. Combien leur disparition avait dû être douloureuse pour lui! Il me suffit de suivre son œil, un instant détourné de locéan en direction de Jean qui devisait avec son aimable épouse, pour deviner quen cette heure où Caliburnus devenait un enjeu majeur pour le royaume il regrettait, et moi avec lui, davoir cet être de vilenie pour unique fratrie.

Vous rêvassez, dame Loanna?

Je pivotai avec élégance vers cette voix amie. Pierre de Blois. Une dizaine de grands barons du royaume conviés à la quête nous avaient ralliés à Londres. Fidèles au roi dAngleterre jusquà son dernier souffle, ils sétaient inclinés devant le nouveau, lassurant dune même fidélité à la Couronne. À linverse de quelques-uns que Richard avait lourdement taxés et enferrés à Winchester comme Étienne de Marsay, le sénéchal dAnjou qui avait refusé de lui remettre les trésors de son père, il sétait attiré lamitié de la plupart des autres par des terres ou des privilèges. Je les regardais aller et venir. Raoul de Diceto, pour avoir scrupuleusement notifié sans parti pris les grands événements du royaume, Maurice de Craon, Baudouin de Béthune et Guillaume le Maréchal pour leurs actes chevaleresques, Pierre de Blois, enfin, le secrétaire dHenri, qui, nombre de fois, avait tenté dadoucir la captivité de la reine, tempéré les élans colériques dHenri à légard de ses enfants, de son épouse ou des autres monarques auxquels ses missives étaient destinées. Sans lui, leurs rapports auraient été plus difficiles encore, la paix bien moins longtemps préservée.

Le lieu sy prête, répondis-je à ce dernier avec un sourire.

Il me le rendit avec affabilité.

Aliénor et Eloïn venaient de rejoindre Richard près de la croisée. Jaufré sétait de même rapproché de notre Geoffroy et de ses petits-fils quil ne quittait quasiment plus, comme sil voulait rattraper le temps perdu. En grande conversation, nul ne se souciait de moi. Les uns, je le supposais, échangeant autour de Caliburnus, les autres, à en juger par les éclats de rire, autour daventures masculines. Pierre de Blois avait choisi son moment pour mapprocher, compris-je.

Autour de nous les valets allaient et venaient dans un impeccable ballet de plateaux surchargés de hanaps. Lun deux sarrêta devant nous. Pierre de Blois sempara de deux récipients pour men tendre un. Le parfum suavement épicé qui sen dégageait annonçait un hypocras chauffé, sans doute pour nous ragaillardir du voyage en attendant le dîner. Je lacceptai dun remerciement, aussitôt perdu dans le joyeux brouhaha de la salle que des laquais commençaient à éclairer de lampes à huile. Pierre de Blois me laissa me régaler du breuvage, avant de rompre le silence dans lequel, égoïstement, je métais enfermée.

Le roi Henri sest souvent demandé comment, pour le fuir, vous aviez déjoué les récifs de lîle des Bannis. Moi aussi en vérité. Me le confieriez-vous ce jourdhui?

Je sursautai avec une telle violence que je faillis verser le mielleux liquide sur mon bliaud. Je rendis grâce à la gourmandise qui mavait déjà fait vider le hanap à moitié.

Plaît-il?

Son regard marron se teinta dexcuses.

Pardonnez-moi ma brusquerie, dame Loanna, mais le silence me pèse depuis votre retour en Angleterre sans quune occasion me soit offerte de le briser. Le vieux roi savait. Il a toujours su que vous en aviez réchappé, vous comme votre époux.

Devant ma pâleur, il me prit le bras. Je le laissai me guider vers une autre fenêtre, à une vingtaine de pas dAliénor qui continuait, à voix basse, de converser avec son fils et Eloïn. Je sus gré au vieil homme de mavoir isolée des regards. Profondément troublée, je terminai mon vin chaud. Des nuages rongeaient peu à peu un ciel fauve, roulant de louest, épais et menaçants. Faudrait-il un autre orage sur ce promontoire pour, dans une fulgurance, redonner vie à mon cœur en suspens? Pierre de Blois soupira face à ce plomb mordoré qui marbrait lhorizon.

Je devine vos questions, dame Loanna, même si vous nosez les formuler. Pourquoi ne sest-il pas retourné contre les vôtres, pourquoi ne vous a-t-il point fait rechercher?

Je sortis enfin de ma réserve.

Comment…?

Il vous aimait, dame Loanna. Profondément, jen puis témoigner. Jétais du voyage sur lîle lorsquil découvrit lintérieur calciné, lespace battu par les vents, la porte dégondée. Sa première réaction, comme la mienne, fut celle que vous aviez sans doute prévue. Il imagina quune tempête avait ouvert les vitres, brisant une lanterne au sol de votre chambre. Quavivées par le vent les flammes sétaient emparées des tentures puis des planchers, ruinant lédifice tout entier. Et que, finalement, vous vous étiez jetée dans locéan avec lespoir datteindre le rivage. Nous allâmes même jusquà supposer que le petit homme avait tenté de vous secourir et que cétait ainsi quil sétait lui aussi noyé…

Une barque de pêcheur, dissimulée dans une grotte souterraine. Jaufré my attendait et Gwalf sest fait son complice.

Je vois…

Quand Henri a-t-il compris?

Pierre de Blois haussa les épaules.

Le même jour. Durant quelques heures, il est demeuré dans cette tour vide, empuantie de fumée, espérant que ses hommes envoyés pour en faire le tour rapporteraient la preuve de votre fin. Aux premières lueurs du crépuscule, je remontai à ses côtés sur le navire. Nous navions pas atteint le continent quil sétait ressaisi et avait éclaté dun rire triste. «Mon bon Pierre, me dit-il, loiseau sest envolé mais point nest mort, jen puis jurer à ce battement dailes que je sens en mon cœur. Sire, ai-je répondu, nest-ce point celui dun ange que plus sûrement vous avez capté?» Il sest retourné, ma contraint à fixer mon regard sur cette tour qui disparaissait à lhorizon puis a ajouté: «Elle reviendra. Au soir de ma mort, elle reviendra. Jen puis jurer.»

Une boule étranglait ma glotte. Pierre de Blois posa une main soignée sur mon avant-bras.

Le hasard fit le reste quelques années plus tard. Par lintermédiaire dun des chevaliers du Temple quil entretenait en Terre sainte. De retour dans ses domaines après une méchante blessure, ce dernier croisa son roi et, à sa demande, lui fit le récit de son épopée. Lhomme raconta donc les fourberies de Saladin, Antioche, Jérusalem tant convoitée. Avant davouer que rien ne lui manquait, sinon les délicieuses tranches dorées de lAuberge des Preux en Tripoli.

Mes épaules salourdirent sous le poids de la fatalité. Toutes ces précautions inutiles, ces courriers que javais refusés à mes enfants… Trahie. Javais été trahie par ces pâtisseries de Brocéliande qui avaient fait là-bas notre renommée. Pierre de Blois moffrit un sourire.

Je me souviens de sa jubilation soudaine à lévocation de leur aspect, de leur goût inimitable, plus encore à celle de votre nom, à peine transformé, lorsquil eut demandé qui tenait cette auberge. Jignorai quil en avait mangé enfant et que leur souvenir était en lui comme la survivance dheureux moments.

Ma mère adoptive, Guenièvre de Grimwald, les lui préparait.

Oui, il me le confia. Après. Dès lors, il senquit de vos nouvelles chaque fois que loccasion lui en fut donnée. Vous reçûtes sans vous en rendre compte la visite de ses espions, dame Loanna.

Alors pourquoi? Pourquoi son silence?

Pierre de Blois reposa son hanap vide sur le plateau dun valet, puis, tandis que jen faisais autant, fouilla dans une poche latérale de son mantel dapparat. Il brandit un pli, scellé aux armes dHenri.

Jen connais chaque ligne, mon amie, pour les avoir rédigées, selon ses termes, alors quil usait ses dernières forces. Prenez le temps de les lire, vous et Jaufré, dans la discrétion de votre chambre. Vous saurez tout. Mais si un doute subsiste encore, vous me trouverez pour le lever.

Un éclair zébra le front noir de lhorizon. Ma paume tremblante se referma sur les derniers mots dHenri, et je demeurai là, face à ce spectacle alors que, sur une dernière pression amicale à mon épaule, Pierre de Blois se retirait. Entre lenvie de les découvrir et celle de les déchirer.

Je finis par marracher à ce duel lorsque les premières gouttes sécrasèrent, épaisses comme des larmes, sur les vitres. Un héraut venait de sonner le repas. La lettre senroula autour de mon avant-bras, sous le chainse et, la tête haute, masquant lémotion qui me tenait, je vins prendre place entre ma reine et mon roi.
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Amour de terre lointaine, tout mon cœur est dolent», chantiez-vous, Jaufré. Cest avec ces mêmes mots que je vous dis adieu. Jeusse pu vous quitter sans les prononcer mais, tôt ou tard, si ce nest déjà, toi Loanna de Grimwald, tu aurais compris que je savais, que javais délibérément choisi de vous laisser en paix. Pourquoi, vous demanderez-vous, alors que javais en moi tant de colère, alors que lespoir de la mort de Jaufré me ronge le cœur depuis ma petite enfance, depuis quil me fut un obstacle à cet amour qui me portait vers toi, Canillette? Si cet exil que vous vous êtes imposé vous-mêmes, vous privant de tout jusque de vos enfants, nétait pas déjà en soi réponse, il me faudrait y ajouter lacceptation, enfin, de ce lien qui vous unit et que rien, visiblement, ne pourrait rompre. Alors à quoi bon sacharner? Je suis un roi seul quand il me fut tout donné pour être le mieux aimé. Comme cet enfant dautrefois, jai abîmé un à un mes jouets, mes gens, mes amis, ma famille. Daucuns diront que ce fut de déraison, dimpulsivité ou dorgueil. Ils diront vrai. Mais toi seule, Nillette, en devineras la vérité, car toi seule sais le poids de ce fardeau que furent les espoirs de ma mère, lemperesse, à regagner lAngleterre, à me voir venger sa lignée et à faire dun royaume un empire. Nul autant que moi ny fut mieux préparé. Nul autant que moi ne respecta mieux cette destinée, sinon toi. Je possédais tout pour quil perdure, sauf la seule personne avec laquelle jeusse voulu le partager, la seule pour qui il avait un sens. Je crois bien navoir jamais cessé despérer que tu viendrais, jusquà ce jour où les pierres mortes de lîle des Bannis mont frappé dévidence. Là où javais cru réincarner Arthur, je navais été quun Plantagenêt. Dune légende, je suis redevenu un homme. Giflé par la conscience de mes erreurs passées. Mefforçant de briser limage dhier, jai tenté ces douze dernières années de me corriger, mais le mal était fait. Et bien plus sournois que je ne limaginai. Vous accuser encore, toi, Jaufré, Aliénor, Richard, ou mes deux fils défunts, eût été vain. Le serpent était dans le nid et je fus seul responsable de lœuf duquel il est né.

Jean. Jean sans Terre, Jean le maudit, Jean que jai accordé à une femme que je désirais, pour tuer celle que javais épousée et ouvrir la porte à la seule que jaie jamais aimée. Folie. Comment ai-je pu penser un seul instant que dans cette toile daraignée, telle que toi se laisserait prendre? Fallait-il que je sois aveuglé par ma propre puissance? Fallait-il que jaie oublié cet enseignement premier? Tout se transforme, rien ne se crée. Jai transformé lamour en haine. La force de ton combat à mon côté en renoncement. Ton soutien en trahison. Ton espoir en désillusion. Ton existence en exil. Triste constat. Sombre bilan lorsque jy songe. Que retiendra lhistoire? Lobstination dun roi à refuser de céder place au point davoir laissé ses fils se compromettre en alliances douteuses, sentretuer ou mourir dattendre? Balayeront-ils le conquérant que je fus au profit dun être dorgueil?

La vérité ne sinscrira nulle part, Canillette, sinon dans cette lettre. Elle porte ton nom. Elle a ton visage, ton sourire, ton souffle. En demeurant vissé à ce trône que ton sacrifice de druidesse mavait préparé, cétait à une part de toi que je restais lié, malgré toi, malgré tout. Une part de toi que, sans réserve, je pouvais continuer daimer. Je vous en demande pardon. À tous deux. À Richard. Et même à Aliénor qui, jamais autant que ces dernières années, dans cette captivité que je lui ai imposée, ne mérita mieux mon respect et mon admiration. Oui, je le confesse avant que de mourir pour quelle en jubile sans retenue, elle my éclipsa. Ses actes, ses propos, sa noblesse dâme et son abnégation pour nos enfants justifient que tu lui sois demeurée fidèle. Comme toi, Canillette, comme vous, Jaufré, elle na jamais démérité au trône quelle servait. Je ne peux en dire autant et men remets désormais au jugement de Dieu. À celui dAvalon que jai bafoué. Puisse lamour dEloïn pour Richard, cet amour dont jai été jaloux dès le premier instant, racheter mes déviances et sauver notre œuvre, Canillette. La sauver de Jean. Toute terre a sa plaie. Lui nest quune plaie. Il la comblera en ensevelissant tout. Je vous le demande, Loanna de Grimwald, Jaufré de Blaye, puisque à lAngleterre vous reviendrez. Soyez à elle de nouveau. Et protégez-la tous deux. Comme vous lavez toujours fait.

Cest ma dernière, ma toute dernière volonté.

Henri Plantagenêt, comte dAnjou, du Maine et de Touraine, duc de Normandie et roi dAngleterre, ce 6juillet 1189, avant que de trépasser.»



La lettre me tomba des mains. Assis à mes côtés sur la courtepointe du lit à baldaquin, Jaufré lavait lue par-dessus mon épaule, les mâchoires crispées.

Viens, me dit-il en mattirant à lui.

Bouleversée par laveu de cette fin de règne désespérée, je me blottis dans les bras de mon troubadour. En sanglots. Face à mes contradictions, face aux souvenirs dHenri qui affluaient: lenfant que javais choyé, lhomme-roi que javais porté, lépoux irrespectueux que javais sermonné, le père despote que javais guerroyé, lamant que javais caressé, le geôlier que javais quitté. Explosait en moi cet amour devenu haine, cet amour pour lui que je métais toujours interdit déprouver parce quil volait une part de moi à Jaufré, cet amour dont javais entrevu la puissance lorsque javais fait taire les éléments déchaînés au-dessus de sa tête, près de cette brèche que Caliburnus avait ouverte devant ses pieds, ici même en Tintagel. Oui, je lavais aimé. Autant quAliénor. Autant quautrefois Denys de Châtellerault. Et si lattachement exclusif quil me vouait navait été pour Jaufré une menace sournoise, une menace pressentie puis enfin exprimée, sans doute aurais-je été autre à ses côtés, ma rancœur à son égard se serait-elle adoucie au lieu de sexacerber. Javais vécu ces années dexil avec le désir de sa fin chevillé au corps, parce que cétait pour moi, pour nous, le seul moyen de rentrer au pays, près de ma reine, de nos enfants. Certaine de nen éprouver aucun remords, aucun regret. Seulement du soulagement. Il sétait même mué en fierté tantôt, de savoir que Jaufré avait, depuis longtemps, commandité son assassinat. Métais-je donc tant menti à moi-même pour navoir pas compris à quel point jétais restée liée à cet homme?

Lors je laissai séchapper de moi ce gâchis de sentiments, de vie, de non-dits ou de faux-semblants. Sachant que rien pourtant naurait pu être changé. Je nétais la sœur dâme que dun seul. Jaufré. Jaufré qui me berçait, muet face à mes sanglots, mais dont la chanson silencieuse saccordait à ma musique intérieure. Celle qui, de deux corps défunts, en fait un qui renaît.

La nuit qui suivit nous épuisa de caresses comme le crépuscule mavait épuisée de douleur. Nous finîmes par nous endormir blottis lun contre lautre, bras et jambes enchevêtrés, aux premières lueurs du jour sur locéan. Neufs par ce pardon quHenri nous avait accordé.

Dans quelques heures seulement, le pouvoir des Anciens, ce pouvoir qui mavait placée autrefois dans lombre des rois dAngleterre, ressurgirait, je ne pouvais plus en douter. Caliburnus attendait son nouveau maître.

Quelque part.

Sous nos pieds.


12. 

Qui affronte sa peur est digne de la table ronde, qui cherche le Graal sans crainte de ne le jamais trouver est à même de me succéder, car celui-là sera juste et valeureux, preux et vénérable. Celui-là est un chevalier. Celui-là sera à lépée.»



Ainsi avait été gravé le fourreau de Caliburnus, des paroles mêmes dArthur mourant. Je les avais déchiffrées lorsque Henri, trente ans plus tôt, avait brandi larme, arrachée au sarcophage du monarque légendaire. Lépée perdue, sa gaine de fils dargent avait été archivée à Londres, pièce de choix dans le trésor royal. Richard lavait caressée plus dune fois, détachant chaque syllabe du texte, suivant du doigt les quelques runes dessinées dessous. Il lavait récupérée à notre arrivée sur le sol anglais, espérant que sa présence augmentée des pouvoirs des deux épées jointes réveillerait Caliburnus. Je navais pas voulu le décevoir, mais je savais que cette dernière ne répondrait quà un seul. Celui quelle choisirait.

Si tant était que celui-là fût des nôtres en ce 27octobre de lan de grâce 1189.

Un ciel de traîne drapait nos fronts courbés, longue procession attentive à la dénivelée des marches qui menaient à la grève. En se retirant, locéan avait découvert la crique que formait la pince des falaises à cet endroit de la côte des Cornouailles, nous offrant le spectacle de ses grottes. Celle de droite, trop vite refermée sur elle-même malgré sa large béance, celle de gauche, sous le château de Tintagel et dans laquelle mon aïeul Merlin sétait, plus dune fois, retiré pour méditer. Le fauteuil de calcaire dans lequel il sasseyait pour se fondre aux éléments tournait le dos à lentrée principale. Javais pu en juger par moi-même, la grotte était fermée, avant que le pont naturel qui reliait Tintagel à la côte ne seffondre. Dès le lendemain de ce jour qui vit disparaître Caliburnus dans léboulis, une plaie déchirait la paroi de granit côté est, laissant lœil se perdre entre ciel et océan. La lumière du matin pénétrant lancien sanctuaire était telle quil scintillait par endroits, révélant les filons de quartz affleurant la roche.

Souvent, me confia Pierre de Blois, glissé à mon côté pour la rallier, Henri venait sinstaller dans le siège de lEnchanteur, les yeux rivés sur cette béance, quand il ne foulait pas son seuil, à marée basse, cherchant inlassablement la rutilance de la lame dans le ressac des flots. Des Brabançons en ont retourné chaque pierre après quil eut jugé en avoir noyé assez dans les fosses marines qui encerclent léboulis. Était-il fou, dame Loanna? Je lai longtemps pensé, je lavoue… Jusquà cette lettre quil me demanda de rédiger pour vous.

Son aveu pèse encore sur mon cœur, mon ami, mais ny change rien. Je lai prévenu en ce jour où il jubilait de sa découverte, brandissant Caliburnus comme létendard de sa toute-puissance. On ne profane pas un tombeau. On ne se gargarise pas de la magie dAvalon. On sincline devant sa puissance, avec humilité et pardon. Il a fallu que la mort approche pour quHenri les ressente enfin. Mais en ce temps-là! Quelle prétention! Il eût pu remiser Caliburnus à sa place, auprès dArthur, gardant lespoir de voir surgir son nouveau maître dont il se serait fait lallié. Au lieu de quoi, vous lavez vu par vous-même, il na su que parader, senorgueillir dun trésor qui ne lui était pas destiné. Il en a payé le prix. Et les siens avec lui. Tout ce que jespère ce jourdhui, cest quen choisissant lun de nous lépée pardonne. Que la malédiction attirée par Henri sur lempire Plantagenêt sachève enfin. Sans quoi, sieur Pierre, si Caliburnus ne se montre pas, ou si elle venait à être usurpée une seconde fois…

La menace mourut sur mes lèvres, avalée par un trouble plus prégnant encore. Pierre de Blois suivit mon regard. Jean nous avait précédés sur la plage. Il se tenait en lisière de londe, à quelques pas de louverture de la grotte de Merlin, près dun amas de rochers. Il était en compagnie dun jouvenceau dune quinzaine dannées et dont les traits, demblée, me furent familiers. Mon cœur semballa tandis que seffaçait le doute qui sy cachait jusque-là. Ce regard tourné vers moi en même temps que celui de Jean, ce regard de mousse de chêne était le mien. La chevelure rousse, celle dHenri Plantagenêt. Au rictus accroché au visage de Jean devant ma pâleur soudaine, je compris quil savait. Comme Pierre de Blois dont la main retint mon coude, autant pour soutenir mon pas que pour mempêcher de flancher. Il me contraignit à un quart de tour pour me soustraire à leur vue.

Il est bien celui auquel je pense, nest-ce pas? murmurai-je, vaincue déjà par lévidence.

Oui, dame Loanna. Henri ne vous a pas menti. Vous lui avez bien donné un fils, même si lui continue dignorer de quel ventre il a été enfanté.

Avant que jaie pu comprendre doù il avait surgi, Jaufré était à nos côtés, un sourire masquant la gravité de son regard. Enroulant son bras autour de mes épaules, il me fit pivoter vers lescalier que nous venions de descendre, mobligeant à fixer les yeux sur nos enfants qui savançaient. Il se pencha à mon oreille. Sa voix se fit dure:

Reprends-toi, Loanna. Souviens-toi des paroles dHenri dans sa lettre. Jean le fourbe, Jean lenvieux, prêt à tout pour, tôt ou tard, régner. À tout, y compris à nous détruire comme son père lui-même laurait fait. Ne lui donne pas le sentiment dune quelconque victoire.

Je tressaillis. Fouillai son visage fermé. Il hocha la tête.

Plus tard Loanna. Nous en parlerons plus tard.

Derrière nous, déjà, la voix de Jean sélevait:

Quelle belle journée, ne trouvez-vous pas? Dame Loanna, sire Jaufré, permettez-moi de vous présenter mon demi-frère Geoffrey Plantagenêt, arrivé au petit jour du comté dYork.

Une inspiration, discrète. Un souffle de chaleur récupéré dans la tendresse du regard dEloïn qui approchait en compagnie de son fils Philippe. Encadrée dautorité autant que daffection, je me retournai de nouveau vers eux. Prête à affronter mes choix dhier.

Cest un plaisir pour nous, chantait déjà le timbre adouci de mon troubadour.

Il porta une main sur lépaule du jouvenceau. Avec une chaleur qui soulagea la plaie de mon âme.

Il est heureux que Jean vous ait convié à nous rejoindre. Je me suis laissé dire par Guillaume le Maréchal que votre autre demi-frère, Guillaume, était arrivé dans la nuit avec son précepteur. Ainsi donc, la lignée masculine des Plantagenêts est au complet, ajouta mon époux, affable.

En effet, sire Rudel, même si je doute que nous puissions être, lui ou moi, lélu de cette fameuse lame! sexclama Geoffrey avec modestie.

Jean rajusta un des pans de son mantel avec lequel le vent jouait.

Qui sait, Geoffrey, qui sait? Bon sang ne saurait mentir. Nest-ce pas, dame Loanna?

Lallusion était claire. Oui, il savait. Par deux fois déjà la lignée dAvalon avait ranimé les épées flamboyantes. Par le lien particulier qui nous unissait au royaume dAngleterre, cet enfant que javais conçu dHenri pouvait fort bien être lhéritier de Caliburnus. Jean avait-il anticipé cette possibilité pour avoir noué des liens affectifs si évidents avec son demi-frère, quand il eût dû le considérer, bien que reconnu par leur père, comme un bâtard? Je ne lui en laisserais pas la jouissance. Je ne laisserais plus un seul Plantagenêt marracher aux miens: ceux que javais choisis, ceux que javais élevés. Je relevai le menton.

De défi. De fierté. De détermination.

Jusque-là, mon cher Jean, ce sang dont vous parlez a bouilli à fort peu descient. La brèche que nous venons de franchir en reste le témoin. Puisse-t-il entendre le chant de Merlin et non plus jamais le grondement de sa colère.

Loin de moi lidée de vouloir la provoquer, dame Loanna. Et moins encore la vôtre dont mon père massura quelle pouvait être redoutable, se mit à rire le jeune Geoffrey.

Vraiment?

Je coulai un bras autour de son coude pour lentraîner vers la grotte, à nos côtés. Formant bloc autour de moi, Eloïn, Philippe, Agnès, Geoffroy de Blaye et leurs enfants empêchèrent Jean, blême, de sapprocher. Il demeura loin derrière, habilement happé par Pierre de Blois, tandis que je renchérissais:

Est-ce la seule chose que vous ait dite le roi Henri à mon sujet?

Non point, dame Loanna. Il me conta tout, de votre engagement à ses côtés dès son plus jeune âge, à votre départ pour Tripoli. Jai cru comprendre quil nétait pas étranger à ce dernier fait, mais je nai jamais osé le questionner davantage.

Visiblement, Henri avait agi avec prudence. Pour me laisser la possibilité, un jour, de renouer avec cet enfant? avec lui? avec mon passé? Je choisis pour réponse une part de vérité.

Disons… quà la cause de la reine Aliénor jétais restée liée.

Oh!… je comprends. Mon père était assez rancunier. Pourtant, je vous lassure, jamais il ne me dit du mal de vous et je crois bien, oui, je crois bien quil vous avait pardonnée.

Je hochai la tête, la voix claire mais le ventre noué par cet appel insidieux en ma chair. Cet appel quautrefois, devant le berceau de Geoffrey, je navais pas éprouvé. Lenvie de le prendre dans mes bras.

Elle fut tuée par la salve des trompettes.

Oyez, oyez, claironna la voix du héraut.

Lheure était venue.

Henri lavait-il espérée?

Quoi quil en soit, elle était déjà de vérité.


13. 

Le silence nétait troublé à présent que du souffle du vent qui portait le ressac. Formant demi-arc de cercle dans la crique, la quarantaine que nous étions noua ses mains en prière, le front bas, le cœur battant. Outre mes enfants et petits-enfants, Aliénor et ses deux fils, leurs demi-frères Geoffrey et Guillaume qui nous avaient rejoints, la fine fleur de la chevalerie du royaume nous entourait. Ceux en qui Richard avait toute confiance, ceux qui avaient prouvé leur fidélité à la Couronne, et quelques autres comme Merchadier, sétaient agenouillés devant leur roi, à laube, reconnaissants du privilège qui leur était donné de recevoir, peut-être, lhéritage dArthur.

La voix de Richard séleva, altière et ronde au pied des éboulis.

Chacun de nous, rassemblés ici, est digne de Caliburnus. Chacun de nous la prouvé. Par ses actes ou par sa lignée. La légende raconte quun jour une lame jaillit des flots, brandie par la grande prêtresse dAvalon qui lavait forgée. Elle fut confiée à Merlin, piquée au roc dans lattente de son maître et finalement arrachée par le jeune Arthur, ainsi que les Anciens dAvalon lavaient décidé. Cette lame appelait la justice, léquité, mais aussi la puissance. Quel que soit celui ou celle quelle choisira ce jourdhui, si tant est quelle le choisisse, il en deviendra le maître et servira sa cause. Nul ici ne devra contester ce choix, ou tenter de les séparer. Sans quoi, mon père nous la enseigné, la magie dAvalon ruinera lAngleterre aussi sûrement quelle la dotée. Lacceptez-vous?

Nos voix sélevèrent sous le cri strident des mouettes et le ronflement du vent.

Oui, nous lacceptons.

Richard nous fit signe dapprocher, Godefroy et moi. Nous laissant côte à côte il rejoignit le rang des humbles qui, désormais, nous fixaient.

Godefroy me décocha un clin dœil complice.

Prête, mère-grand?

Je lui rendis un sourire que contredisaient les battements désordonnés de mon cœur.

Prête, mon fillot.

Depuis un moment déjà, nous le sentions tous deux à la chaleur dégagée contre nos cuisses, Marmiadoise et Durandal réagissaient à la magie du lieu. Il nous suffit de les dégainer pour quelles silluminent dune aura bleutée et sattirent irrésistiblement lune lautre. Elles se croisèrent par la pointe dans un flamboiement.

Instantanément lhorizon disparut dans une brume évanescente qui étouffa les bruits et les visages alentours. Les voix perdues dAude et de Guenièvre de Grimwald vinrent chanter à mes tympans.

Souviens-toi, Loanna. Avalon ne renaît pas du cœur des Hommes. Elle est le cœur des Hommes.

Jignore si autre que moi vit lîle prendre forme au-delà des crocs de granit, laiteuse forme oblongue piquée sur les flots. Jignore si autre que moi perçut la sérénité qui sen dégageait comme une promesse pour des jours meilleurs. Elle me parcourut en vagues bienfaisantes. Lorsquelle disparut, la terre trembla. Traversé par le rai de lumière qui jaillissait des lames jointes, lazur se ramassa, métallique, au-dessus de nos têtes. Les traits de Merlin sy dessinèrent. Visage aux yeux grondants, prêt à sonder lâme des êtres en attente dans cette crique. Il tournoya sans que je puisse savoir sur lequel il sarrêtait, aveuglée par léclat des lames. Cela me sembla durer indéfiniment et, tout à la fois, la légèreté qui menveloppait me portait à lespoir que cela perdure encore et encore. Je percevais le souffle chaleureux des défunts. Les miens, ceux de ce lieu, Arthur, Uther Pendragon, dautres qui turent leur nom, mais qui semblaient danser et festoyer ensemble. Étions-nous dans la réalité? entre deux mondes? Je lignorais et nen avais cure. Jamais, même en Brocéliande, la magie navait autant parcouru mon être, autant pénétré mon âme. Et puis soudain la musique traversa lespace, cette musique si particulière qui naît de la caresse des âmes défuntes sur le cœur des vivants. Elle emplit chaque pouce de mon être, me fit lever les yeux vers la trouée qui grandissait dans le plomb des nues. La lumière semblait y danser, volubile et aveuglante jusquà repousser les ombres, jusquà dorer les traits de Merlin et rabattre son reflet sur locéan, au-dessus de la ligne dhorizon, dans cette brume de plus en plus légère qui courait sur le remontant.

Au moment où son sourire affleura la surface, leau bouillonna. Je devinai les regards de tous, pénétrés démerveillement, suivre le mien et celui de Godefroy. Lorsque Caliburnus émergea des flots, ils tombèrent à genoux, mains jointes pour saluer le miracle, le front tendu vers leur quête désormais solitaire.

Linstant du choix.

Portée par le geste de Merlin jusquà ce cercle humain, lépée passa lentement devant chacun deux. Elle simmobilisa entre Philippe de Falconbridge, le fils dEloïn et Richard, et Geoffrey Plantagenêt.

Linstant du choix.

Linfluençai-je par les battements désordonnés de mon cœur, par la peur de retrouver le joug dHenri sur ma vie? Après de longues secondes dhésitation, la pointe se piqua au sol, dans la grève humide, devant mon petit-fils Philippe.

Il tendit la main.

Et lépée dAvalon flamboya.



Des minutes qui suivirent, je ne retins que la déchirure du ciel au-dessus de nos têtes, tant la puissance des trois épées foudroya lazur. Une pluie drue, anormalement chaude, nous lava, sans quaucun de nous trouve seulement la force ou lenvie de bouger dun pouce. Elle nous aveugla presque autant que ce jet de feu qui lui résistait. Peu à peu pourtant, la pluie décrût, la lumière sadoucit, jusquà ce que le fer redevienne fer, et lazur bleu. Alors seulement, Richard se détacha du groupe. Profondément troublé, Philippe sétait redressé, la poignée de lépée façonnée à sa main comme Marmiadoise sétait faite à la mienne et Durandal à celle de Godefroy. En quelques enjambées le roi fut près de lui. Tournant le dos à locéan, face à ce demi-cercle partagé entre la déception et lémerveillement, il enroula son poing autour de celui de son fils et brandit avec lui lépée dArthur.

Ici est lélu! Ici est lhéritier dAvalon! Ici sera après moi le futur roi dAngleterre!

En place de lacclamation attendue par le roi, un cri jaillit. Un seul.

Là… Là, regardez!

Tous suivirent le doigt tendu du jeune Guillaume Plantagenêt. Le rocher près duquel, tantôt, sétaient tenus ses demi-frères Jean et Geoffrey avait changé dallure. Sculptée dans le granit, une tête de lion surplombant un aigle protégeait désormais lentrée de la grotte de Merlin.

Redressée, les traits rajeunis par la fierté, ce fut Aliénor qui brisa le silence. Pivotant avec grâce vers ses vassaux stupéfaits, elle désigna la sculpture.

Ainsi lavait prédit Merlin: laigle de lalliance brisée se réjouira en sa troisième nichée. Cœur de Lion. Voici le fils qui protège la mère. Voici le roi qui protège lAngleterre. Voici le symbole de la résurrection dAvalon. Jurez! Jurez tous, ici, fidélité à cet empire! Fidélité aux flamboyantes! Fidélité à lhéritier!

Fidélité! sépoumona mon troubadour.

Fidélité! chanta ma voix mêlée à celle dEloïn.

La seconde suivante, un chœur sélevait.

Un seul jura du bout des lèvres, des lèvres si pincées quelles ne formaient plus quun rictus damertume. Jean.

Lorsque nous quittâmes la crypte, Richard et Philippe en tête de cortège, dans lallégresse et les commentaires qui fusaient, chacun se réjouissant du somptueux banquet qui nous attendait autant que des bienfaits promis par la réunion des épées, Jean se glissa à mes côtés, vif, sournois tel quen mon souvenir.

Nous nen resterons pas là, Loanna de Grimwald. Non. Nous nen resterons pas là, grommela-t-il discrètement.

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre. Aussi vitement écarté il sen fut enrouler son bras autour des épaules de Geoffrey Plantagenêt qui me devançait. Mon cœur se serra. Henri avait vu juste. Le serpent était dans le nid. Quoi que je fasse ou dise, cela ny changerait plus rien. Javais donné un fils à lAngleterre mais je lavais renié. Comme Aliénor avec Jean. Complices dans le rejet, voilà ce que ces deux-là étaient. Trop proches lun de lautre pour que le temps puisse être rattrapé.

Trop proches pour que le royaume lui-même nen soit pas menacé.


14. 

Au petit matin suivant, Jean avait quitté la place, offrant escorte à son demi-frère. Il était attendu en Irlande, Geoffrey dans le comté dYork, plaida-t-il avant de renouveler son affection à Richard et à leur mère tout juste levés. Tous deux le virent partir avec soulagement. Pas moi. Les yeux cernés par une nuit dinsomnie, je ne leur dissimulai pas ma crainte. Assis sur le trône dArthur, présidant cette ronde assemblée de familiers, le roi laffronta, selon son habitude.

Je connais les travers de mon cadet, dame Loanna, et me méfie de lui autant quil se peut. Ses sourires sont félons, sa langue, vipérine. Bien quil ait cherché la soirée durant à dissimuler son dépit et sa rancœur, ils brillaient avec trop dinsistance dans son œil pour que je nen aie pas été alerté.

Je crains quil ne profite de notre départ en croisade pour briguer la Couronne, renchérit mon fils Geoffroy, un des chevaliers les plus chers au cœur de Richard.

Aliénor tapota des ongles sur le bois de la table.

Il a prêté serment de croisé. Il partira avec lhost. Je veillerai sur le royaume. Je lai déjà fait. Gare à qui voudra le contester.

La main du roi recouvrit la sienne.

Nul ne sy risquera, mère. (Il se tourna vers le nouveau chancelier du royaume:) vous connaissez bien mon frère, sire Longchamp, jen appelle à votre discernement.

Lhomme sinclina, la main sur le cœur.

Cest grand honneur, Votre Majesté, et je comprends vos inquiétudes conjointes. Toutefois, esseulé, votre frère ne peut rien. Et je doute fort quil trouve allié assez puissant pour renverser la Couronne, dautant que la rumeur sétend dheure en heure concernant les flamboyantes. Qui, sur cette Terre, serait assez fou pour défier Avalon une nouvelle fois?

Jean lest, affirmai-je.

Aliénor soupira, un sourire crispé sur ses lèvres affinées par les années.

Oui, Loanna. Jean lest. Mais tu las dit toi-même. Un autre ennemi est aux portes de la chrétienté. Saladin reste notre priorité. Dès demain, en quittant Tintagel, nous allons nous employer à remplir les caisses du Trésor. Philippe Auguste a sollicité une rencontre pour fixer les modalités de notre alliance contre le sultan. Lempereur Barberousse est déjà prêt à partir de son côté. Dès demain, oui, et à plus forte raison parce que les pouvoirs dAvalon nous sont rendus, nous concentrerons nos efforts sur la guerre sainte. Sans pour autant quitter Jean des yeux, je te le promets.

Cela me sied, ma reine. Oui, cela me sied.

Elle me rendit mon sourire, tout en sachant pertinemment que je mentais.

Le déjeuner achevé, elle me prit en aparté, me ramenant au pied des marches de la crique que locéan venait frapper. Son bras senroula autour du mien, sa tête recouverte par le capuchon de son mantel se tourna vers mon visage tendu.

Il ne sagit pas seulement de Jean, nest-ce pas?

Non. Nous avons eu une longue discussion cette nuit avec Jaufré. À propos de ce fils quHenri ma donné.

Elle resserra plus fort son étreinte, complice de ma détresse intérieure.

Il a tes yeux, cest une évidence.

Jaufré voulait que nous lallions trouver et que je lui révèle la vérité.

Et pas toi…

Je massis sur le granit mal taillé de lescalier, resserrant les pans du mantel de laine ainsi que la courte traîne de mon bliaud autour de mes genoux relevés. Mon œil sévada vers la ligne dhorizon.

Je ne sais, Aliénor.

Elle sinstalla à mes côtés, se gardant comme moi du flot qui atteignait les premières marches. Ses doigts trouvèrent les miens.

Que te souffle ton cœur, Loanna de Grimwald?

Que lamour est seul guide. Et cest là tout mon dilemme. Est-ce de lamour que jéprouve pour cet enfant ou de la culpabilité? Je me souviens à peine de sa conception, plus du tout de son avènement. La liqueur dopium que ma fait ingérer Henri pour me plier à son désir, à son affection… Est-ce la seule cause de cette indifférence qui ma tenu le cœur si longtemps? Est-ce la conséquence de mon dénuement daujourdhui? Pierre de Blois a eu la délicatesse de combler les blancs de ma mémoire. Sevrée de la liqueur et de la manipulation mentale dAristophane Bec après la naissance de Geoffrey, jai découvert que sa nourrice avait accouché la même nuit que moi, dun fils conçu dans la violence par Henri et prétendument mort-né. Elle était si maternelle avec Geoffrey. Il hurlait dans mes bras, sapaisait dans les siens. Je me suis convaincue quil y avait eu échange. Que cet enfant, en réalité, était le sien, que la liqueur avait tué lœuf dans mon ventre.

La vérité est tout autre, nest-ce pas? Je suppose que mon cher époux la engrossée pour que votre fils ait son content de lait et quil ne prenne quune part infime du tien…

Oui. Même diluée par mes fluides, qui sait ce que la liqueur dopium aurait pu engendrer de troubles chez Geoffrey?… Chaque fois que je lai mis au sein, il sest agité. Ai-je voulu, inconsciemment, en refusant son contact, le protéger du poison? Ai-je été une bonne mère, Aliénor, quand jai seulement cru le rejeter?

Un sanglot troubla ma voix. Jaufré mavait bercée cette nuit, massurant quil mépaulerait dans mon choix comme il lavait toujours fait. Que je devais suivre mon instinct. Seulement mon instinct. Javais fini par mendormir au point du jour, appelée depuis ma fenêtre par le ressac des flots et le chant, lointain, de mes aïeux. Sans réponse.

Tu as toujours été une mère bienveillante. Prends le temps.

En avons-nous? Je crains sur lui linfluence de Jean.

Elle existe depuis trop long pour que tu puisses la contrarier. Un aveu précipité est parfois plus préjudiciable quun mensonge. Henri na pas médit sur toi. Ce jouvenceau saura técouter lorsque le moment viendra. Je te le redis. Prends le temps, Loanna. De retrouver ta terre, les tiens, ce royaume qui, de nouveau, a besoin de toi contre Saladin. Lhost ne partira pas avant plusieurs mois. Rentrez en Aquitaine, donnez, puisque Richard lautorise, la seigneurie du Vitrezais à Gwalf et à son épouse. Apprends-leur à aimer ton Blayais comme hier tu as su me le faire aimer. Revis. Revis, sil te plaît.

Et si Jean lui révélait la vérité?

Tu apporterais la tienne en retour. Et la tendresse de tes bras pour la plaider.

Je laissai ma tête trouver larrondi de son épaule.

Eloïn et Geoffroy mont donné le même conseil. Jaufré sy est rendu lui aussi.

Alors quoi, ma douce?

Alors rien, ma reine. Rien qui vaille la peine que lon pleure…

… sinon le temps perdu et jamais rattrapé, trembla sa voix.

Je me sentis soudain petite. Infiniment petite face à ses propres enfants défunts, à cette solitude de mère éventrée. Avais-je le droit de me plaindre, moi, dun que la vie me ramenait? Mes yeux sembrouillèrent de larmes. Nous nous serrâmes lune contre lautre, le menton défiant le vent de mer qui sétait levé.

Sinon le temps perdu et jamais rattrapé, répétai-je, vaincue.

Il ny avait pas dautre vérité.


15. 

Ce fut quelques heures à peine avant notre départ de Tintagel que Richard manda Gwalf et Clothilde pour leur remettre titre de seigneurs du Vitrezais. Abasourdis, ils ne surent que répondre. Gwalf navait rien possédé dautre que sa charge de gardien de Marmiadoise. Lors, une châtellenie! Il sexcusa de ne pas sen montrer digne, dodelina comme à son habitude, rongea quelques ongles. Nous rîmes, le serrâmes sur notre cœur et le rassurâmes. Pendant notre exil, notre fils avait redressé ce fief voisin du nôtre. Sil était toujours sous le contrôle dun régisseur, il lui manquait un seigneur qui ne chercherait pas comme les précédents à assiéger Blaye, à nous chercher misère. Qui mieux que le petit homme était assez grand pour nous préserver du malheur?

Est-ce à dire que je ne partirai pas avec vous en croisade? senquit-il, le visage soudain assombri.

Oui, Gwalf, répondis-je. Votre rôle est désormais en Vitrezais, à lui donner des héritiers et à protéger vos gens. Mais plus encore. À protéger Agnès et Blaye. Ils nous sont chers. Infiniment. Et vous aussi, ajoutai-je, le regard plongé dans le sien, les mains sur ses épaules.

Un soupir, un tassement sous mes paumes, puis un torse bombé dimportance devant la confiance que je lui renouvelais. Sil ne parvenait pas encore à se représenter les charges et privilèges qui, avec ce titre, lui incombaient, il se rassura davoir vu flamboyer les épées dAvalon, den avoir ressenti près de lui la puissance. Les lames des Anciens se suffisaient désormais à elles-mêmes. Et toutes trois réunies suffisaient à leurs maîtres.

Alors, à quoi bon lutter contre lœil langoureux de Clothilde? lattrait de ses formes généreuses et son envie de fonder famille? Il se mit en route dans notre sillage, le cœur léger et lâme neuve, en direction du Blayais où, partis trois jours plus tôt, Geoffroy et Agnès devaient nous précéder.

Durant notre exil en Terre sainte, combien de fois avions-nous rêvé de Blaye, Jaufré et moi? Nostalgiques de ses parfums de tourbe chaude, de lestay aux reflets de bronze, de ce castel, surplombant le fleuve, que nous avions, pierre après pierre, rebâti après le grand incendie.

Parvenus à lorée de la ville, sur le pont qui surplombait la rivière Saugeron, nos regards se croisèrent. Cétait ici que Jaufré mavait attendue après la naissance dEloïn pour me conduire en son fief et mépouser devant les siens. Trente-sept ans. Trente-sept années déjà que ce lieu mavait accueillie. Cinquante-deux que, dans la salle de musique du palais de lOmbrière à Bordeaux, Jaufré mavait offert sa vie. Et toujours cette même lumière dans ses yeux, cette même flamme à la croisée des miens. Âmes sœurs. Voilà ce que nous étions. Parfois me revenait en mémoire lanathème que nous avions prononcé en la crypte du château de Vendrennes près de la dépouille de ma mère, Aude de Grimwald. Cet anathème qui nous éloignerait dans nos vies futures jusquà ce que je trouve le moyen dempêcher la mort injuste de ma mère et la malédiction quelle avait lancée sur son geôlier. Parfois, oui, je pensais à ces années qui filaient entre nos doigts, même si la magie de Brocéliande nous avait dotés tous deux, et par là même notre lignée, dune santé et dune longévité exceptionnelles. Lors, la peur me nouait les entrailles. La peur dautres existences sans lui, sans le goût de ses baisers, sans la douceur exceptionnelle de ses caresses, de sa peau sur la mienne; dautres existences sans le son de sa citole, de ses mots, de son humour, de son rire. Dans ces moments-là, je me resserrais contre lui et je suppliais Merlin de me laisser encore du temps. Le temps de me nourrir assez intensément de chaque seconde à ses côtés pour ne jamais les oublier. Pour les réinventer lorsque lheure sonnerait de nos retrouvailles, sous un autre nom, dans une autre vie, dans une nouvelle ère. Pour jouir encore, comme en cet instant où nous franchissions le pont-levis, de ce lieu et de lui.

Lorsque nous posâmes pied à terre dans la cour du castel, Gwalf et Clothilde, repris dappréhension, se mirent à frissonner sous leurs vêtements de voyage. Sortis de la bâtisse, Agnès et Geoffroy vinrent les serrer dans leurs bras pour leur souhaiter la bienvenue. Les deux nains y tombèrent en retenant à grand-peine leur émotion.

Moi, nouée à Jaufré, jinspirai à pleins poumons les senteurs retrouvées, portées par la fraîcheur de ce début décembre. Piqués par un vent vif, mes yeux furetaient partout, sur le liseron des façades, sur la margelle du puits, sur lentrée rabattue du souterrain près de ce dernier. Rien navait vraiment changé. Comme si le temps sétait arrêté pour nous attendre. Nous étions de retour chez nous. Même si nous avions transmis patrimoine à notre fils. Nous étions de retour chez nous. Mon sourire grandit. Mon sang se remit à battre à lunisson avec cette terre. Avant que jaie pu men imprégner davantage, pris dune même impression, Jaufré menlaça, dune étreinte aussi fougueuse que létaient ses sentiments pour sa ville, pour moi. Sa bouche impérieuse trouva la mienne, brûlante.

Jentendis à peine le rire des nôtres dans notre dos, réponse à la voix faussement courroucée de Camille, ma chère amie Camille, ma première chambrière, à laquelle nous offrions spectacle par la croisée ouverte.

Oh! sire Jaufré! dame Loanna! vous ne changerez donc pas?

Non, Camille, non. Nous ne changerons pas.

Nous nous aimions à ciel ouvert, à cœur ouvert. Nous avions payé bien assez cher ce droit-là.



Ensuite seulement, je métonnai quelle fût là, près de maître Patelin et de son épouse qui gouvernaient encore la maisonnée, aidés par leur jeune fils Claude. Camille avait perdu son mari. Quant à ses deux fils, nous les avions vus dans le sillage de Merchadier, au service du roi Richard. Tous deux étaient mariés, pères à leur tour, adoubés chevaliers par Henri Plantagenêt quils avaient longuement servi. Esseulée, Camille avait été invitée par mon fils à vivre au castel. Elle avait vu grandir Geoffroy. Il lui était profondément attaché. Bien que voûtée par lâge, elle faisait toujours montre dune énergie généreuse et illuminait de sa présence ce lieu quelle avait, de ses mains et à nos côtés, aidé à ranimer.



Passé la festoie en famille, sans toutefois nos petits-enfants les garçons étant au service de Richard, et notre dernière, Mélisande, auprès de sa tante Eloïn à la cour, nous reçûmes lhommage des nobles, des artisans, des marchands et du clergé.

Ces formalités accomplies, nous reprîmes monture pour battre chemins.

Si au premier abord rien ne nous avait paru différent, nous fûmes vite détrompés. À lest de la rivière Saugeron, dans le faubourg de labbaye Saint-Sauveur, de nouvelles habitations avaient fleuri, repoussant la forêt vers le sud, ouvrant des jardins, des champs à perte de vue, de seigle, de froment, dépeautre, de millet ou dorge. Des aubarèdes{1} et des vimiers{2} descendaient en pente douce au milieu des vignes, vers le fleuve et la paroisse de Plassac. Le tout salué çà et là sur les buttes par la rotation continue des pales des moulins. Le nombre des échoppes qui longeaient la rivière jusquau port embouché sur lestay avait doublé. Au pied des remparts de la ville haute et du castel, à louest du Saugeron, labbaye Saint-Romain sétait agrandie dune nouvelle absidiole et dun faubourg cossu.

Au sein de lune des douves asséchées, un potager avait été créé dans le limon puis donné aux manants qui se relayaient pour cultiver et partager ensuite les récoltes avec dinfimes taxes à reverser. Agnès mannonça que cétait son initiative. Pour que la faim ne torde plus jamais le ventre dun seul Blayais. Quil suffisait, en cas de siège ou de menace, de briser les digues qui retenaient leau pour inonder la place et retrouver la protection des fossés. Dautres lieux identiques avaient été créés dans le fief, pour satisfaire aux besoins des plus pauvres. Les abbés avaient tordu le nez, lévêché sétait indigné du manque à gagner, mais Geoffroy les avait mouchés en rappelant que ces terres étaient son apanage et non celui de lÉglise, et quil était libre den user comme bon lui semblait. De surcroît, mon fils avait aboli certaines interdictions. Là où Jaufré, autrefois, fermait les yeux sur le braconnage dans les palus{3} de la Comteau, Geoffroy avait accordé le droit à tous dy ramasser du bois, de pêcher ou de chasser à la condition quil vienne ensuite faire état de ses prises et laisser aux cuisines un des gibiers. Une manière de vérifier la bonne santé de chacun et de recenser les espèces tuées sans pour autant déroger aux coutumes. La brande cultivée rapportait des subsides, le bétail, en nombre, y pâturait librement. Geoffroy et Agnès se montrèrent intarissables sur le sujet. Les comptes étaient nets, la gestion parfaite, les caisses emplies par les paiements réguliers des impôts et des taxes, le peuple visiblement joyeux. Seuls quelques bourgeois, comme se faisaient désormais appeler certains artisans, marchands ou maîtres de barque, voyaient dun mauvais œil ces largesses aux petites gens quils continuaient dexploiter. Ces dernières années et à plusieurs reprises, Geoffroy avait dû intervenir en apprenant quune veuve ou un vagabond, privés de terre et entrés à leur service, avaient été sauvagement et injustement rossés. Pour éviter ces excès, il avait réuni son conseil de défense et convié quelques viguiers{4} à y siéger au milieu des nobliaux et des abbés. Leur confiant petits pouvoirs pour régler justice, il les avait ainsi contraints à surveiller leurs pairs. Chacun deux briguant de plus hautes sphères, les manants y avaient gagné.

À les écouter nous raconter leur dévouement à cette terre et à ses gens, Jaufré et moi avions le cœur empli de fierté. Quant à Gwalf et Clothilde, ils prenaient des airs studieux, dodelinaient de la tête, conscients dheure en heure des charges qui leur incomberaient.

Nous les accompagnâmes dans leur fief. Enclavées en bordure du fleuve par les marécages de la Comteau, ses paroisses hérissées de nouvelles églises suivaient la voie romaine. En lisière des palus la terre était plus meuble, limoneuse et riche. Point de vignes ici, mais des champs semés de blés, des forêts plus touffues et giboyeuses, des potagers verdoyants, emplis de fèves, de pois, dherbes et de racines{5}. Les moines de lordre de Prémontré avaient agrandi labbaye de Pleine-Selve située dans une clairière proche de la voie romaine. Comme dautres paroisses, hospitaux ou chapelles, ils y accueillaient un grand nombre de pèlerins qui payaient tribut et contribuaient à léconomie locale par lachat de chausses, dhabits, de nourriture ou de services nécessaires à la poursuite de leur voyage. En Vitrezais aussi, Geoffroy et Agnès avaient instauré de nouvelles règles, des taxes plus justes, fait bâtir des moulins à eau, asséché quelques parcelles pour cultiver les céréales. De sorte que cétait un pays aux solides fondations, rendement et gens que nous offrions à nos amis en cadeau dépousailles.

Devant le castel de Saint-Ciers, bâtisse quadrangulaire flanquée aux angles de grosses tours carrées, je vis Gwalf serrer la main de Clothilde, leurs regards séchanger.

Nous y sommes, mes amis, annonça gaîment Geoffroy en se retournant sur sa selle.

Chez nous? demanda Clothilde, incrédule.

Chez vous, affirma Jaufré, les traits heureux.

Averti de notre arrivée, le régisseur nous attendait au mitan du pont-levis abaissé. Il sécarta pour nous le laisser franchir, mettre pied à terre dans la cour intérieure. Devant les façades fleuries, les gens de maisonnée étaient alignés, mains au dos, souriants, le front incliné.

Vois, Clothilde, vois! trembla démotion la voix de Gwalf tandis que son doigt rongé se tendait vers une des fenêtres.

Une bannière y avait été déroulée selon les ordres de Geoffroy. Leur nouveau blason était dazur, à la porte de ville ouverte dargent, issante à la pointe de lécu. Une épée haute dor garni dargent était posée en pal sur le tout.

Les portes dun château sur fond bleu avec Marmiadoise dressée au milieu, résuma Clothilde en pressant ses deux mains sur son cœur. Et tout ce monde. Seigneur Marie Joseph… Tout ce monde…

Pour vous accueillir, mes seigneurs. Votre renommée vous a précédés et tous sont fiers dêtre désormais à votre service, moi le premier, sinclina le régisseur avec déférence avant de laisser une fillette tendre un bouquet de roses à Clothilde.

La naine laccepta en rougissant avant dembrasser ce jeune visage à hauteur du sien.

Chez nous. Oui. Nous sommes chez nous, dodelina Gwalf à ses côtés, comprenant enfin.

La fillette avait eu à peine le temps de reculer quil pivotait dun bloc sur lui-même et enlevait Clothilde, saisie de surprise et de confusion, dans ses bras dhomme-enfant.

Mais enfin Gwalf Letors! Que fais-tu donc? sépoumona-t-elle dun timbre haut perché, en serrant plus fort les tiges galonnées quelle avait failli lâcher.

Je me fais seigneur, ma dulcinée, répliqua-t-il en redressant le menton, des étoiles dans ses yeux aux ridules marquées.

Un rire monta. Le leur. Le nôtre. Tandis que grandissaient les sourires respectueux des valets, cuisiniers, gardiens, auxiliaires de justice et petites mains à qui lon avait présenté le sire Gwalf comme celui qui, depuis sa petite stature, avait à nos côtés défié le sultan Saladin.

Au milieu dune haie dhonneur vitement composée, il gravit les marches du perron pour prendre possession de cette demeure, héritée de sa vaillance, de son courage, de sa fidélité, mais plus encore de notre affection si noblement gagnée.


16. 

Lapproche de Noël nous ramena tous à Caen pour assister à la cour plénière et aux préparatifs du départ en croisade. Aliénor y séjournait déjà depuis une dizaine de jours aux côtés de son fils, dEloïn, des familiers chers au roi, dont Philippe de Flandres. Ce dernier les avait accueillis à Calais dès leur retour dAngleterre, pour leur offrir escorte et, hélas, leur apprendre de fort mauvaises nouvelles.

Sitôt notre arrivée, jen pus lire la tristesse sur le visage de ma reine. Jeanne, la dernière de ses filles, était désormais veuve. Son époux, le roi de Sicile, avait succombé à un mal brutal qui lui avait poussé des testicules. Le couple nayant pas eu denfants, la bataille pour la succession qui opposait dun côté Constance, la tante du défunt, et de lautre Tancrède de Lecce, son cousin, navait pas tardé. À peine Jeanne était-elle revenue dAquitaine que Tancrède de Lecce lavait fait emprisonner dans lespoir de contraindre Richard à asseoir sa légitimité.

Jenrage à lidée que cette enfant subisse le sort quHenri mavait réservé, grinça Aliénor alors que, apprêtée pour la veillée de lavent, elle sétait invitée dans ma chambre et suivait sans le voir le mouvement des doigts de ma dame datour dans ma chevelure à tresser.

Assise sur un tabouret, jaccrochai son regard dans le miroir, par-delà la silhouette imposante de Babilie, debout derrière moi, imperturbable.

Je le comprends sans peine, ma reine. Mais Tancrède nest pas Henri. Il nen a ni la puissance ni lintelligence. Fais-moi confiance. Dès que Richard et Philippe Auguste se seront mis en branle dans sa direction avec leurs armées respectives, il rendra sa liberté à Jeanne. Il na pas les moyens de se passer dalliés.

Lévidence la rasséréna.

Tu as raison! Comme toujours. Mais tu ne peux empêcher mon cœur de mère de se serrer.

Babilie acheva de nouer le dernier ruban quelle avait entrelacé entre les mèches et sécarta pour jauger le résultat.

Êtes-vous satisfaite, dame Loanna?

Cest parfait. Tu peux te retirer.

Elle me salua dune courbette, sinclina plus encore devant Aliénor puis quitta la pièce dun pas si léger, malgré sa corpulence, quelle sembla à peine effleurer le parquet. Aliénor attendit que la porte soit refermée pour venir poser ses mains à plat sur mes épaules drapées dun bliaud de soie grège. Une fois ma pierre de lune remise en collier, je les recouvris des miennes. Elle soupira.

Il semble que lhistoire ne soit rien de plus quun recommencement. Combien de temps encore serons-nous là, toi et moi, pour regarder battre le cœur des uns, sarrêter celui des autres, rire dune victoire ou pleurer des défaites?

Tant que nous saurons garder tête haute.

Je caressai ma joue à la naissance de son avant-bras en ajoutant:

Tant que nous serons par la pensée et lamitié unies lune à lautre.

Elle déposa un doux baiser sur ma tempe, puis noua ses bras autour de mon cou pour accoler sa pommette à la mienne.

Tu mas manqué souvent, Loanna de Grimwald.

Tu mas manqué aussi, ma reine.

Et cependant, il te faut me quitter de nouveau pour retourner là-bas. Est-ce bien de notre âge encore que de guerroyer en terre sarrasine?

Du tien, je lignore, Majesté, mais Marmiadoise se moque du mien. Je nai pas le choix.

Elle me libéra de son étreinte complice.

Tu oublies un détail. La promesse qua arrachée mon défunt premier mari, Louis, à son fils…

Celle dinterdire aux dames daccompagner les croisés?

Promesse à laquelle le pape lui-même sest rangé.

Je pivotai sur mon siège, amusée.

Et depuis quand te soucies-tu de lopinion du pape, Aliénor dAquitaine?

Elle me tira une langue moqueuse.

Je dis juste quil te faudra feinter…

Quinze ans. Nous avions toujours quinze ans au fond du cœur. Je me levai dans un froissement de soie, une moue de défi aux lèvres.

Nous nous en accommoderons. Car ni toi ni moi navons changé. Et bien fol qui voudra le contester.

Un éclat de rire nous emporta et cest au bras lune de lautre que nous franchîmes quelques minutes plus tard les portes de la salle de musique, redevenue silencieuse depuis que le grand départ pour la Terre sainte approchait. Deux hommes nous y attendaient. Jaufré et Bernard de Ventadour qui navaient, eux, prêté quun seul serment: celui de nous aimer.



Peu à peu, au fil des jours, les grands feudataires du royaume arrivèrent par grappes. Chaque fois que leur nom était crié par le héraut, mon cœur se pinçait. Jaufré le savait. Aliénor le devinait. Jattendais Geoffrey Plantagenêt. Jignorais encore ce que je lui dirais, comment je le lui dirais. Jespérais un mot, un geste, une attitude de sa part pour regagner un courage inexplicablement perdu. Je ne me reconnaissais pas. Jamais je navais remis au lendemain les décisions importantes de ma vie, jamais je navais été pleutre, sinon cette fois devant Saladin. Je men étais guérie par la lame ensuite, au combat, dans la grotte obscure près de LaMecque où il entreposait son trésor, face à ce cyclope qui en barrait le passage et qui laissa à mon épaule une méchante cicatrice. Si Gwalf navait pas fait diversion ce jour-là, le géant maurait occise. Il était trois fois plus grand que moi. Cétait Jaufré qui finalement lavait vaincu, par le jet dune lance qui lui avait percé lœil. Coup de chance. On le prétendait invincible. Jaufré sétait souvenu de quelque héroïque combat de la Grèce antique dont il avait lu les textes, interdits en France, mais autorisés à Tripoli, du temps où, malade, sa princesse lavait recueilli.

La vérité ce jourdhui était autre. Elle prenait sa source au plus secret de moi, dans ces méandres de lâme dont Merlin mavait toujours reproché la tortuosité. Jétais à la fois lhéritière dAvalon et femme. Femme de chair, de cœur et de désir, quand lautre, la prêtresse, naurait dû exister que pour servir la magie, les choix des Anciens, et le bien-fondé de leurs interventions. Javais dérogé depuis longtemps à cette règle, jen avais même reçu bénédiction en Brocéliande de la main de Merlin, et Jaufré avec moi à lheure de nos épousailles. Mais… mais en donnant cet enfant à Henri Plantagenêt, même sous linfluence de cette liqueur dopium qui réduisait ma volonté à néant, javais fait davantage que les servir, lui et lAngleterre. Javais fusionné les deux royaumes en lignée directe. Certes Eloïn y avait contribué en accouchant de Philippe, mais Aliénor et Jaufré venaient couper ce sang royal. Parfois, quand le silence de la nuit me permettait de me retrouver, je percevais cette évidence. Javais, volontairement, dévié de ma route pour demeurer sur celle de Jaufré. Javais, volontairement, renié ma destinée première. Henri avait voulu que cet enfant rachète ses fautes, ramène ce royaume, que je lavais aidé à reconquérir, à Avalon. Comment avais-je pu refuser de voir la volonté de Merlin derrière la sienne? Et là, dernièrement. Pouvais-je encore me leurrer, croire que Caliburnus avait hésité par hasard sur la plage de Tintagel? quand il était évident que, subissant lattraction de Marmiadoise, lépée avait suivi ma propre inclination? Longtemps, dans mes jeunes années, javais renié Jaufré pour Henri, torturant mon troubadour dattente et despoir. Il mavait fallu cette détresse intérieure à limaginer perdu près de Tripoli durant la précédente croisade pour comprendre que je ne pourrais vivre, respirer sans lui. Je navais jamais regretté ce choix. Je navais pas non plus regretté ma fuite de lîle des Bannis à ses côtés. À une différence près. Ce jour-là, ce nétait pas un homme ou une terre que javais repoussés. Javais sacrifié Geoffrey Plantagenêt, lenfant dAvalon, à mon attachement de femme. Alors, comment le lui expliquer aujourdhui? Comment lui faire comprendre lécartèlement dans lequel je me trouvais depuis Tintagel? Car oui, je le confesse à ce livre dheures, jéprouvais de la culpabilité à son égard, un élan de tendresse qui minvitait à le reconnaître mien, mais damour, non. Aucun. Pas même du regret. Et je men voulais. Profondément. Je men voulais, car cela faisait de moi lêtre le plus cruel, le plus égoïste et le plus détestable qui fût. Même si tous prétendaient le contraire. Henri sétait trompé sur moi dans sa dernière lettre, Merlin sétait trompé sur moi en Brocéliande, tous sétaient trompés sur moi. Je nétais pas digne dAvalon. Lavais-je seulement été un jour? Comment cet enfant pourrait-il me pardonner en découvrant que, quoi que je fasse, il ne serait jamais pour moi que le fils dHenri Plantagenêt? Ce roi que jai refusé daimer. À sa place, je deviendrais comme Jean. Amer. Brisé. Rancunier.

Or, cétait à ce même Jean quil me fallait larracher. En forçant mes sentiments. En trichant. En lui enlevant peut-être le seul être après son père qui lui ait manifesté un réel intérêt. Détestable. Oui. Détestable. Voilà ce que jétais. Et ce constat-là, pour la première fois de ma vie, me terrorisait. Parce que je navais pas darme pour men débarrasser. Seulement ma conscience. Seulement ma conscience…

Lorsque Jean parut dans la vaste salle du trône, jen étais là de ce dégoût de moi-même que seul mon troubadour avait trouvé le courage et lamour de sonder. Sans indulgence. Sans faux-semblants. En me bisant seulement au front, lœil tendre.

Quoi que je dise ne changera rien, Loanna. Mais je voudrais que tu te souviennes de ceci: je savais que tu avais porté cet enfant, je savais quil était tien mais jai tout de même envoyé Aristophane Bec au-devant de toi pour quil te sèvre de la liqueur dopium, pour quil te permette de redevenir toi-même, au risque de te le faire rejeter. Parce que jamais la femme que jaime naurait accouché dun autre de son plein gré, parce que, à linverse de toi, je ne crois pas un seul instant quAvalon lait souhaité. Pour moi cet enfant nest pas une rédemption. Il est celui par qui tout sera perdu. Mais non parce que toi tu tes perdue, Loanna de Grimwald. Parce quHenri, et Henri seul, la voulu. Voilà mon sentiment. Voilà pourquoi tu dois la vérité au jeune Geoffrey. Car seule la vérité est lumière, car seule la vérité te rendra à toi-même. Moi je nen ai quune. Une seule. Je suis venu te chercher sur lîle des Bannis. Je suis venu te chercher aux portes de Tibériade. Je viendrai te chercher où que tu sois, dans cette vie comme dans une autre si je sens ton amour mappeler. Toujours et à jamais. Quoi que tu fasses. Quoi que tu aies fait. Pas seulement parce que je le veux. Parce que cest ainsi, inscrit dans la pierre, dans leau, dans le vent, dans les flammes, dans le sang dAvalon. Parce que cest ainsi, Loanna. Et que tout ce qui renie cela nest que complot, duperie et mensonge. Si un seul instant javais pensé que cet enfant représentait autre chose pour Henri ou pour Avalon, je te le jure sur ce qui nous lie, cest à lui que je taurais laissée. Cest devant lui que je me serais effacé. Parce que je taime trop pour te retenir. Jaurais attendu. Jusquà ce que tu reviennes me chercher.

Je neus pas à trancher. Jean sétait avancé seul pour renouveler serment dallégeance à Richard. Ne possédant rien sinon le nom des Plantagenêts, Geoffrey en était exempté. Un instant je me pris à espérer que, peut-être, si je parlais à Jean… Il ne me donna aucune occasion dun aparté. Seuls nos regards se croisèrent. Le mien se voulut conciliant. Le sien me glaça. Chaque fois. Je ninsistai pas. Pour trouver réponse et pouvoir en donner, il me faudrait revenir en Brocéliande. Dès que mon nouveau roi et ma reine me le permettraient.

Sentirent-ils à quel point cette situation me tourmentait? Le lendemain de Noël, Richard mannonça quil avait décidé de placer Geoffrey sur le siège épiscopal vacant dYork. Tout dabord réticent à cette idée que lui avaient soumise les prélats du comté, il avait fini par sy ranger.

En lécartant de la vie laïque par une charge aussi importante, jespère parvenir à compenser chez lui lamertume quaurait pu faire naître le choix de Caliburnus, me servit-il comme argument, les mains tendues vers lâtre crépitant devant lequel ses deux lévriers paressaient.

Assise entre eux, sur un tabouret damassé de lionceaux dor sur fond rouge, je perçus en mon cœur la pique dun stylet. Je mefforçai de nen rien laisser paraître. Richard revenait de la chasse, le haut des heuses encore maculé de la boue des ornières dans lesquelles il avait entraîné sa monture pour talonner le vol de son épervier. À peine avait-il posé le pied à terre quil me faisait mander. Pour avoir mon sentiment, je le supposais, même si sa décision, visiblement, était arrêtée. Je pris quelques secondes de réflexion avant de lui opposer mes craintes.

Cest une noble décision, Votre Majesté, mais je doute quelle trouve laval du pape. Geoffrey me semble bien jeune encore pour devenir archevêque.

Les paumes rougies par le rayonnement des flammes, il se retourna vers moi, haussant les épaules avec défi.

Je me moque de lavis du pape, dame Loanna. Limportant nest pas quil donne son accord, mais que Geoffrey ait la fonction. Et il laura grâce au soutien des prélats en place. Une fois la crosse en main, sa piété confirmée, ClémentIII se rendra à ma volonté comme ses prédécesseurs le firent avec mon père. Jamais un Plantagenêt na cédé devant lÉglise, vous le savez bien.

Comment pourrais-je loublier, alors que mon vieil ami Thomas Becket en fit les frais?

Il tiqua.

Je ne suis pas mon père, dame Loanna. Sous mon règne, jamais Becket ne serait tombé.

Je lui souris affectueusement.

Beaucoup de choses, sous votre règne, nauraient plus de raison dêtre réparées. Je vous suis reconnaissante de vous inquiéter de Geoffrey.

Je fais ce que je dois. Pas seulement pour vous, pour lui, pour Eloïn ou pour Philippe. Pour le bien de ce royaume que désormais il me faut porter.

Je me dressai pour lui offrir révérence.

Comme ma fille, vous me trouverez à vos côtés, sire.

Il me releva, indifférent à lodeur forte que ses vêtements de chasse dégageaient.

Pas de cela entre nous, sil vous plaît. Pour vous, en privé, je ne veux être jamais que Richard. Car je noublie rien, Loanna de Grimwald. De ce que le royaume vous doit, de ce que vous y avez laissé.

Encore un point de divergence avec votre père, lui fis-je remarquer.

Il eut un éclat de rire, aussi bref quun trait de foudre, avant de madresser un clin dœil.

Point quil me plaira, jusquà ma mort, de cultiver, je peux vous lassurer.


17. 

Outre le plaisir que nous éprouvions à la perspective de revoir le chevalier Gontran de Hautefort parti en France au moment où nous embarquions pour Tintagel, javais à cœur de connaître mieux cet homme, fils de Louis le Septième, dont javais pressenti la venue au monde. Le dernier souvenir que jen possédais était celui dun jouvenceau boutonneux, à la déférence un peu trop marquée, oscillant entre ladmiration des fils Plantagenêts, alors dressés contre leur père, et lindignation que cette révolte suscitait en lui. Une contradiction qui me le faisait redouter plus lâche et plus hypocrite quil ne paraissait. Point de vue largement partagé par Richard qui tenait à sassurer, avant le départ, dun certain nombre de points dalliance pour lempêcher de nous flouer.

Le 13janvier de cette année 1190, je pus donc juger sur pièces de la personnalité ambiguë du roi de France. Comme lors de leur précédente rencontre le 30décembre, les deux monarques se retrouvèrent non loin de Nonancourt, au gué Saint-Rémy, lAvre partageant de son lit tranquille les deux campements. Pour me préparer à cette entrevue, Eloïn avait cru bon de me conter un détail qui avait eu de graves conséquences sur lévolution de ce jeune roi de vingt-cinq ans. À laube de ses quatorze ans, alors que, talonnant un cerf, il sétait perdu dans la forêt de Compiègne, il fut pris par la nuit. Incapable de se repérer dans lécrin touffu des bois, il avait mis pied à terre puis cherché refuge entre les racines généreuses dun châtaignier, persuadé quon sétait déjà élancé à sa recherche. Il allait sendormir lorsque, dun taillis voisin, avait surgi un charbonnier à la taille démesurée, au front cornu, le visage parsemé de hideuses verrues. Lhomme était armé dune bourlette. Le voyant sapprocher, le prince avait bondi et décliné ses noms, titres et qualités, espérant quainsi le brigand lestimerait dun bon prix à monnayer plutôt que de le laisser pour mort une fois détroussé. Il navait obtenu quun grognement en guise de réponse avant de se retrouver chargé sur lépaule du géant comme un vulgaire ballot. Arrivé devant le château, lhomme avait hélé les gardes, déposé Philippe Auguste devant la herse et tourné les talons. Laffaire aurait dû en rester là, mais la frayeur du prince avait été telle quune fièvre maligne lavait gagné dans les jours suivants, poussant Louis de France à demander lautorisation à Henri Plantagenêt de prier sur la tombe de Thomas Becket. Volonté ou non du ciel, grâce au geste de compassion du roi dAngleterre face à son vieil ennemi, Philippe Auguste survécut. Il conserva pourtant une angoisse anormale devant la solitude et la pénombre, au point de ne plus chevaucher ou chasser sans une solide escorte qui le serrait de près. Considérant quil se gaillarderait en gouvernant, son père le maria à la descendante directe de Charlemagne puis les fit sacrer tous deux.

Jusque-là je ne pus rien trouver à redire. Philippe Auguste était resté fragile desprit, soit, mais ce travers ne lempêchait en rien de gouverner avec justice et discernement. Eloïn men détrompa. Sitôt son avènement, il se fit un devoir de persécuter les blasphémateurs, les comédiens, les hérétiques et même les Juifs, bref tous ceux qui risquaient dune manière ou dune autre de troubler lordre du royaume. Philippe Auguste ne craignait pas la différence, elle était devenue phobie. À ce titre, il faisait courir un danger aux croisés. Qui pouvait prévoir sa réaction face aux villageois des contrées traversées? Ne serait-il pas prompt à massacrer plutôt quà négocier le ravitaillement, mettant ainsi à mal des alliances précieusement nouées? Toutefois, si lon exceptait ce caractère dont il fallait se méfier, la manière dont il tenait le royaume depuis la mort de son père le montrait dacier face aux rébellions de ses féaux. Philippe Auguste était homme daction et manierait lépée avec courage. Le tout était de savoir de quelle manière il envisageait de lutiliser.

Sitôt que je me fus courbée devant lui sous le dais blanc piqué, aux angles, des gonfanons des deux monarques, jadoptai sans réserve linquiétude de ma fille. Tout en lui dégageait une méfiance viscérale à légard des autres, détenteurs de savoirs ou de pouvoirs quil ne maîtrisait. Je fus vite persuadée quil savérerait bien plus dangereux et instable que son père. La mise austère mais non dépourvu dun goût certain pour les belles matières, il se montra courtois avec moi, sans doute gagné par la confiance que mavait offerte Louis en son temps. Mayant relevée dune main moite, il se pencha au-dessus de la mienne, lœil de velours, avant de me la rendre.

Dame Loanna… Je suis fort aise de vous revoir et puis affirmer que mon père laurait été tout autant. Il vous tenait en grande estime, vous et votre époux, et fut chagrin de votre perte annoncée.

Je le fus de la sienne, sire, et espère que vous nourrirez à notre égard les mêmes amitiés.

Il eut un sourire vague, indéchiffrable dans ce visage trop pâle, ni beau ni laid malgré la protubérance excessive du nez.

Possédez-vous toujours ce laissez-passer quil vous remit?

Souhaitez-vous le reprendre, Votre Majesté?

Il eut un rire de gorge irritée.

Seigneur Jésus non. Mon père était dun naturel méfiant et, par conséquent, peu enclin à ces faveurs. Sil vous laccorda, et à moins de vous voir un jour vous dresser ouvertement et personnellement contre moi, je serai ravi de lhonorer.

Je doute, Votre Majesté, den venir à de telles extrémités, rétorquai-je sous lœil amusé de Richard.

Lheure nétant pas aux querelles, les deux rois débattirent la journée durant des clauses de leur alliance, avant de se quitter, le soir venu, sur la signature dun pacte de non-agression et de secours réciproque en cas de guerre ou de siège dune de leurs villes, ce qui incluait la promesse des grands barons den faire autant et plus encore de ne rien déclencher de leur côté. Le dernier des accords porta sur la question de lassistance en Terre sainte. Point fondamental. Richard se plia sans hésiter aux exigences de Philippe Auguste. Si lun dentre eux venait à périr ou à se retirer de Terre sainte, il laisserait son host derrière lui, au service de celui qui resterait.

Conrad de Hautefort, avec lequel Jaufré et moi prîmes plaisir à échanger durant les tractations, fut comme nous soulagé de la prompte détermination avec laquelle les deux hommes sengagèrent au départ; Frédéric Barberousse, lempereur du Saint Empire germanique, ayant déjà levé le camp depuis quelques semaines avec son armée. Entraînant le chevalier derrière lui, le roi de France regagna Paris; Richard et nous, Rouen.



Hélas, promesse se rit des éléments déchaînés. Bien que mon roi soit parvenu à réunir les fonds, mars arriva et nous nétions toujours pas prêts. Les pluies, la neige, le verglas continuaient de détériorer les chemins. Les routiers y demeuraient bloqués des jours durant sans pouvoir atteindre le lieu du ralliement. Il en était de même sur la Manche, tant balayée par les tempêtes que la flotte, ancrée à Londres, ne pouvait être ravitaillée. De son côté, Philippe Auguste dut faire face à la mort en couches de son épouse. Outre le réel chagrin que cela lui causa, il dut chercher un tuteur pour son fils unique, tâche ardue qui pouvait, faute de discernement, mettre en péril le royaume et sa lignée. Comme si cela ne suffisait, les habitants de plusieurs villes et villages furent rançonnés par des malandrins en groupes organisés, qui profitèrent du départ anticipé de certains feudataires, quand ils ne furent pas attaqués par de petits seigneurs parjures quil fallut mâter. Retranché en ses domaines auprès de son épouse, dans lattente, prétendait-il, du branle-bas, Jean se faisait oublier. Et cétait ce silence qui, plus que tout le reste, me souciait. Je navais pas le choix pourtant. Je devais préparer le royaume à la régence dAliénor. Les flamboyantes étaient le meilleur atout pour convaincre ceux qui resteraient de sagenouiller devant la reine mère et de lui jurer fidélité. Pour ajouter encore, une lettre arriva du Vitrezais fin mars, nous annonçant que Clothilde portait gros ventre et quelle accoucherait en août, si Dieu le voulait. Jaufré fut catégorique. Nous ne pouvions partir dans le sillage du roi sans une dernière fois nous avancer en Blayais pour les féliciter et lever cette angoisse que je percevais au cœur du petit homme. Une angoisse que tout en moi comprenait et quun seul endroit pouvait apaiser.

Brocéliande.


18. 

Je me souvenais comme dhier de cette dernière journée là-bas, douze ans plus tôt. Des sentiments contradictoires qui mhabitaient alors. Du sourire chaleureux dont Aristophane Bec mavait enveloppée. Depuis le bout de cette table où nous avions réuni les nôtres, tous les nôtres, je le lui avais retourné dans un hochement de tête. Bien que, sur lordre dHenri, lapothicaire mait eu privée de volonté pendant une année, il avait trouvé le courage de me sevrer de liqueur dopium, puis, au péril de sa vie, de prévenir Jaufré de mon isolement sur lîle des Bannis. Je lui devais une infinie reconnaissance. Néanmoins, ce jour-là, dans la vaste salle de pierre rouge du castel, javais le cœur en deuil. Si jen voulais à Henri de mavoir contrainte, une part de moi continuait de laimer. Dautant que javais fini par comprendre les raisons inconscientes qui mavaient fait basculer dans ses bras. Elles étaient le fruit de toutes ces questions que javais refusé de me poser alors même quentre nous, comme dans le royaume, la guerre était déclarée. Je métais dressée contre lui pour soutenir Aliénor. Mais ma reine avait été capturée, et Henri, victorieux, avait regagné lAngleterre. Lissue de cette bataille naurait-elle pas dû être différente si Avalon lavait légitimée? Métais-je laissé aveugler par ma propre rancœur à son égard? Ce quHenri avait brisé en moi de confiance avait-il obscurci mon jugement? Qui était responsable de ce chaos? Lui, épris de pouvoir et dorgueil? Ou moi, qui avais refusé de lui venir en aide?

La culpabilité avait creusé son sillon en moi, à cause de lenseignement que javais reçu de Merlin, à cause des serments que javais prêtés de servir lAngleterre quoi quil men coûte. Je men étais tant torturée que javais fini par accepter, sans men rendre compte, lidée de ma propre soumission. De sorte que, conditionnée par le cristal et la voix dAristophane Bec, la mémoire endeuillée par la liqueur dopium, ce soit lamour et lamour seul que je portais à mon roi qui prévale. Henri navait pas menti. Je men rendais compte aujourdhui, je métais abandonnée à lui. Vraiment. Javais pris plaisir à ses caresses, javais joui de lui, javais répondu à sa tendresse. Même si cela avait été par ruse, il mavait ouvert un autre possible. Une chance de réécrire lhistoire à ses côtés. Et je lavais refusée. Je me souviens de mêtre demandé quelles conséquences ce choix aurait sur la fin de son règne. Pour lAngleterre. Pour cet enfant quil prétendait être le mien. Sans avoir trouvé dautres réponses que le regard brûlant de Jaufré dans lequel, seul, je me reconnaissais.

À ma droite ce jour-là, Agnès riait du gazouillis de sa fille gesticulant sur ses genoux, tout en discutant avec Eloïn. Débarrassé de ses hardes, les cheveux coiffés, la barbe taillée, Gwalf se tortillait sur les coussins chargés de rehausser sa chaise, mal à laise face à cette tablée qui, pourtant, dun seul regard, lavait accepté. Ayant achevé daider le vieux Mauray à découper le chevreuil quil avait, la matinée durant, tourné à la broche, Geoffroy sétait approché, avait noué par-derrière moi ses bras autour de mon cou. Ses lèvres, chaudes et douces, avaient caressé dun baiser la naissance de ma tresse. Émue, je métais accrochée des deux mains à lui pour le retenir un instant contre moi avant de le laisser filer, appelé à laide par Aristophane Bec qui découvrait avec les plats à porter lembarras de ses nouvelles responsabilités. Le vieux Mauray nayant pas de descendance, et Aristophane plus aucun avenir dans le royaume, je lavais désigné pour quil aide Mauray à lintendance de mes terres. Près de létagère qui masquait laccès à la crypte des dames de la lignée de Viviane et de Merlin, Richard avait achevé daccorder son psaltérion, Jaufré sa mandore. Cela faisait longtemps. Oui, bien longtemps que musique et voix ne sétaient mêlées. Javais croisé les mains lune dans lautre, dans lattente de men bercer, consciente que trop vite cen serait terminé. Même si je savais aujourdhui que nous nous étions trompés, en ce temps-là, une seule évidence nous était apparue: nous ne pouvions demeurer cachés en Brocéliande. Si ce lieu était inviolable grâce à la magie qui en barrait laccès, les nôtres seraient vite harcelés si Henri découvrait que lincendie du donjon de lîle des Bannis était un leurre. Pour protéger notre famille, nous la devions quitter. Tous lavaient admis. Ce grand soir de ladieu, la musique avait jailli dans la pièce, nous avait enveloppés jusquaux premières lueurs de laube, nous marquant dune empreinte indélébile. Si bien que, lorsquune dernière fois, avant de monter en selle, javais serré le vieux Mauray, ma fille, puis mon fils dans mes bras, cela avait été, comme pour eux, avec la certitude quune nouvelle page de lhistoire était à écrire. Une nouvelle page dans laquelle tous, Aliénor, ses enfants et les miens, nous aurions notre place encore.



Alors quen ce 12avril 1190, la forêt sétant écartée devant nous, nous mettions pied à terre dans la cour du castel, près du lac aux eaux tranquilles, jéprouvais ce même sentiment quà lheure où nous lavions quitté. Tout nétait que recommencement. Seuls les visages avaient changé. Mais les conséquences des choix dhier étaient plus lourdes à porter que je ne lavais alors imaginé.



Ce fut Aristophane Bec qui savança à notre rencontre, le tablier du vieux Mauray ceinturé autour de sa taille, les mains calleuses davoir préparé le jardin des simples qui plongeait vers les rives du lac. La vieillesse lui avait blanchi les cheveux et la barbe; pourtant, préservés par la magie du lieu, ses traits ne marquaient pas lusure de ces douze dernières années. Sa surprise à nous voir fut telle quil laissa choir son grattoir, avant de se précipiter en poussant de hauts cris.

Dame Loanna, sire Jaufré! Vous! Est-ce bien vous ou quelque caprice de ce lieu enchanté?

Rien ne se crée, sieur Bec, tout se transforme, Brocéliande ne vous la-t-elle pas enseigné? me moquai-je en lui offrant accolade.

Pour toute réponse, refusant mes bras tendus, il tomba à genoux sur la pierre rouge du dallage et se mit à pleurer.



Il sest éteint, comme un feu de cheminée quon aurait cessé dalimenter, la veille encore de braises chaudes, le matin de cendres froides, murmura-t-il, les mains jointes à nos côtés, de longues minutes plus tard.

Droite et bouleversée, je fixai sans la voir la sépulture de terre cerclée de rosiers dans laquelle dormait le vieux Mauray. Je lavais imaginé au-dessus de cela, de cette mort terrestre, peut-être parce que ce lieu lui-même était immortel, peut-être parce quil était mon unique lien de chair avec mon enfance. Je lavais vu vieillir doucement au fil des ans, mais javais refusé dadmettre la vérité. La magie ne pouvait rien sinon adoucir nos âmes, préserver plus longtemps nos corps, renforcer notre vitalité. Tôt ou tard il fallait céder place.

Quand est-ce arrivé? demanda Jaufré.

En février. Le 16. Je vous croyais au loin encore. Si javais su, je vous aurais fait prévenir.

Cela naurait rien changé, sieur Bec, hoquetai-je, les joues baignées de larmes. Non, cela naurait rien changé. Voulez-vous me laisser seule, quelques minutes?

Il recula dun pas, silencieux. Jaufré aussi. La seconde daprès, tous deux séloignaient, discrets. Face au ballet des cygnes sur le lac, au murmure des branches des saules qui lentouraient, je laissai sépancher ce chagrin immense qui me vrillait le cœur. Ce nétait pas un intendant que javais perdu mais un père. Il sétait toujours occupé de moi avec finesse, de ma plus tendre enfance, lorsque je venais avec ma mère adoptive, Guenièvre, jusquà cette dernière soirée douze ans plus tôt où il avait juré dattendre mon retour en priant la lune mère. Je men voulais de navoir pas ressenti son déclin, de navoir pas entendu son dernier souffle, refermée sur mes propres angoisses, mes propres problèmes. Je men voulais de navoir pas été là. Cela naurait rien changé. Non, cela naurait rien changé, répétai-je à voix haute en masseyant devant ce maigre tertre.

Lorsque je me redressai de longues heures plus tard, à peine apaisée, les rosiers de bordure sétaient couverts de boutons écarlates qui contrastaient avec le blanc qui recouvrait la sépulture. Étaient-ce mes larmes qui sétaient changées en neige? Cétait la première fois que, perçant léternel printemps de Brocéliande, elle tombait.



Dans la cuisine du castel, je trouvai les deux hommes installés à lépaisse table que le vieil intendant avait, en ma prime jeunesse, taillée de ses mains dans un chêne foudroyé à lorée de la forêt. Ils levaient hanap de vin de sauge à sa mémoire. Je mouchai mon nez rougi, joignis mon geste au leur, puis acceptai le paquet que lapothicaire me tendit, surprise de voir mon nom tracé au brou de noix sur lemballage de feuilles séchées de châtaignier.

Je lai trouvé dans sa chambre, mannonça avec douceur Aristophane Bec tandis que je défaisais la ganse de ficelle.

De nouveau, une émotion intense me submergea. Combien de fois, à laube de mes quinze ans, avais-je caressé la couverture reliée de ce grimoire? Combien de fois, lors de mon initiation, avais-je suivi ces lignes penchées, ces sigles anciens tracés à lencre odorante des végétaux de cette terre? Javais cessé de les compter, tant, studieuse et appliquée, jétais devenue avide den découvrir les vérités cachées.

Quest-ce? me demanda Jaufré, tandis que je rabattais la couverture de cuir, dévoilant le premier feuillet.

Le grand traité de magie blanche de dame Viviane, augmenté par sa sœur Morgane. Elles furent lune et lautre de grandes prêtresses sur lîle dAvalon mais cest de la première quest issue ma lignée. Avec les trois épées et les pierres de lune que nous possédons, Eloïn et moi, il est tout ce qui reste de linfluence des Anciens sur ce monde. Jai reçu du vieux Mauray lenseignement que ces pages contiennent, persuadée quune fois terminé ce grimoire retrouverait sa place dans la hottié de Viviane doù il lavait tiré. Jignore pourquoi il ne ly a pas laissé.

Face à mon trouble, à ces larmes qui franchissaient la barrière de mes cils, Jaufré mencercla le ventre de ses bras, le nez enfoui dans mes cheveux dénoués, la voix réconfortante.

Peut-être parce que tu es la dernière, Loanna. La dernière des grandes prêtresses dAvalon.

Je fermai les yeux, puis le livre, laissai ma paume simprégner de la douceur patinée du cuir de couverture sur lequel un pentacle dor avait été gravé avant de la retirer et de secouer la tête.

Non, Jaufré. Jai été élevée dans cet esprit, mais jai échoué. Je ne suis pas digne de ce grimoire.

Il me fit pivoter dans ses bras, releva mon menton qui tremblait sous son index en crochet, plongea son regard mordoré dans le mien.

Seul Merlin peut en être juge. Comme de tout ce qui te ronge et qui nous a menés ici. Laissons-le trancher, veux-tu? Demain. Car ce soir, nous nous devons à ce vieil homme qui taima comme je taime: telle que tu es.

Avec cette infinie délicatesse dont il savait user, il déposa un baiser de plume sur mes lèvres tremblantes, laissant Aristophane Bec séclipser pour ne pas nous gêner.



Le dîner qui suivit se transforma en veillée mortuaire. À parler du vieux Mauray dont le bruit des pas me manquait dans cette pièce trop grande, encore emplie dans mes souvenirs des rires et des embrassades quelle avait abrités. Aristophane Bec avait appris de grandes choses au contact de lintendant, dont lart de la cuisine pour laquelle il navait, jusque-là, éprouvé que laffinité dun gourmand, laissant à dautres le soin de la préparer. Sil fut long à convaincre de me permettre de laider à peler les naves et autres herbes du jardin, il eut lentière satisfaction de la cuisson du ragoût de lapin dans lequel il les ajouta. Au mutisme qui me tint après le choc du décès succéda une longue phase pendant laquelle jeus besoin de parler, parler, parler encore et encore, racontant à lancien apothicaire moult anecdotes sur le vieux Mauray et son épouse, trop tôt disparue, sur ses chiens successifs, dune taille si impressionnante quand ils se dressaient sur les pattes arrière quen voulant jouer ils mavaient, puis mes enfants ensuite, fait plus dune fois choir de cul. Peu à peu, tout sallégea autour de moi, de sorte quà lheure du coucher, lorsque, par la fenêtre ouverte, je risquai un regard vers la tombe blanchie par la clarté lunaire, ce furent des pétales dont les rosiers sétaient décharnés que je la vis recouverte. Un sourire me regagna le cœur. Lhiver sen était allé. Je refermai la croisée pour rejoindre mon époux dans notre couche.

À peine surprise de constater quil avait déposé le grimoire sur ma table de chevet.


19. 

En cet endroit de la forêt tout était immuable. Les arbres centenaires qui formaient écrin à la source jaillissante, le réservoir naturel de roche pourpre dans lequel elle se déversait, la lumière ambrée traversée de papillons multicolores, le dolmen de granit sur lequel, mon initiation de prêtresse achevée, je métais allongée pour recevoir ma pierre de lune, puis ensuite pour épouser Jaufré.

Jabandonnai ma jument à la pâture, sachant quil me suffirait dappeler pour quelle sapproche comme lavaient toujours fait en Brocéliande les animaux de la forêt. La douceur de lair faisant oublier les saisons, je me dévêtis avec lenteur, offrant ma nudité aux vibrations de ce lieu. Ensuite, sans craindre, je métendis sur la roche, les bras croisés sur mes épaules.

Je me souvenais de chaque mot, de chaque silence du grimoire. La nuit durant javais essayé de comprendre pourquoi le vieux Mauray me lavait donné. Avait-il senti, par-delà la distance qui nous séparait, que je métais éloignée de ses enseignements? Lavait-il préparé pour moi douze années plus tôt, espérant quil me soit lien réconfortant dans notre exil, oubliant ensuite de me le remettre dans lémotion de la séparation? Laube mavait cueillie sans plus de réponses que la veille. Sinon cette évidence soulevée par Jaufré. Merlin seul répondrait. Viendrait-il? Son œil qui avait balayé la plage de Tintagel ne sétait pas attardé sur moi, mais sur les prétendants à la garde de Caliburnus. En revanche, je le comprenais ce jourdhui, les paroles de Guenièvre et dAude de Grimwald à mon oreille nétaient pas constat, mais avertissement.

«Avalon ne renaît pas du cœur des Hommes, elle est le cœur des Hommes.»

Depuis combien de temps mon cœur de druidesse sétait-il fermé?

De longues heures durant je demeurai là, immobile, les yeux clos, caressée par le souffle dun vent tiède, effleurée par les libellules et les papillons, loreille chatouillée par le rire des fées. Laissant peu à peu le calme menvahir, évincer la rancœur, le doute, la crainte. Jusquà percevoir le lent mouvement de la sève des feuillus, des racines, des troncs, jusquà capturer le prisme des couleurs derrière lintuition de la lumière, jusquà ressentir le battement de chaque être vivant, minéral, végétal ou animal. Alors seulement, épurée de tout le reste, fondue de lintérieur à cette magie, jen redécouvris la puissance et la bénédiction. Alors seulement, portée par ma voix, la lente prière des Anciens jaillit, telle quhier:

«Aï nomaë sulanuti tu mai avidoné. Cilivilé utaminaï parcilita de filicé{6}…»

Longtemps je chantai, mêlant cette musique intérieure à celle de Brocéliande pour nen faire plus quune. Une seule, capable dabolir les frontières du temps et de lespace, capable, dans cet entre-deux-mondes, de permettre à Merlin de sinviter.

Sans impatience, je descendis du dolmen pour venir magenouiller dans la pureté de londe. Les bras ouverts, le visage en arrière, jinvoquai son nom, simplement, comme autrefois, comme si jétais encore digne de le prononcer. Adviendrait ce quil adviendrait.

Jignore combien de temps passa. Il était suspendu. Tout était suspendu. Puis lair fraîchit, la source jaillit plus abondamment, créant des courants circulaires autour de moi jusquà se ramasser sur eux-mêmes et bâtir, de bas en haut, la silhouette de lEnchanteur, longue robe de gouttelettes, long visage de pluie à la barbe ondulante, aux cheveux épars sur des épaules cristallines. Son bras se tendit. Sa main se posa sur mon front. Jouvris les yeux, traversée par sa lumière. Reconnus sa voix.

Il y a bien longtemps, Loanna de Grimwald.

Pardon, murmurai-je.

Pourquoi, mon enfant? Nas-tu pas écouté nos conseils chaque fois que tu les sollicitais? Nas-tu pas agi selon ta conscience et ton cœur? Nas-tu pas été ce que tu devais?

Jai trahi lAngleterre en repoussant Henri, jai rejeté notre fils, jai cédé le chant dAvalon à la cupidité dun homme, jai infléchi la volonté de Caliburnus pour protéger les miens. Jai été dorgueil, dégoïsme, de parjure. Jai oublié. Jai tout oublié.

Mes larmes revenaient, se noyaient dans leau vive, en troublaient le flux. Le rire de Merlin les interrompit:

Serais-je là si tel était le cas? Allons, Loanna. Jamais il ne fut question de faire de toi autre chose que ce que tu es. Une humaine. De chair, dos et démotion. Cest ce qui te relie à cette terre, cest ce qui permet à la magie dexister. Quel que soit le Dieu que lon prie. Tu demeures la dernière des grandes prêtresses dAvalon. Non parce que tu as démérité ou troqué habit contre désir de femme, mais parce que le monde a changé. Parce que lîle a cessé de battre au cœur des hommes. Nul ne la voit plus. Jai sondé les âmes sur la plage de Tintagel. Je nai trouvé de pureté quen tes enfants et en leur progéniture. En eux seulement la survivance de ta lignée. Ton héritage. Et le nôtre. Caliburnus na pas suivi ton penchant. Elle a suivi le mien.

Pourquoi? Le jeune Geoffrey nétait-il pas digne delle? Autant que Philippe?

Si, à cet instant-là, il létait. Mais plus que de toi, il est un Plantagenêt. Tu ne tes pas trompée, Loanna de Grimwald, cest nous qui lavons été. Henri nous a trahis. Cet enfant naurait pas dû venir au monde.

Alors pourquoi ly avoir laissé?

Le timbre se durcit.

Tout se transforme, Loanna de Grimwald, rien ne se crée, las-tu oublié? Il fallait quun enfant meure pour que celui-ci puisse être sauvé à sa naissance.

Je frémis.

Est-ce à dire que le fils de ma servante…?

… nétait pas mort-né. Henri lui a arraché le cœur de ses propres mains au cours dune messe noire. Il la offert à la malemort pour que Geoffrey vive.

Aristophane Bec?

Il nen a rien su. Il sest contenté de taccoucher. Tu cherches à comprendre pourquoi tu ne peux aimer cet enfant? La réponse est en toi, Loanna, dans cet enseignement que tu reçus, dans cette magie blanche qui a fait de toi ce que tu es. Malgré tes faiblesses dhumaine. Par le geste dHenri, cet enfant fut voué au mal, comme Jean. Quoi que tu fasses, il te faut ladmettre.

Puis-je linfléchir?

Tu te dois dessayer. Nous nous devons dessayer. Voici pourquoi Caliburnus a rejoint ses sœurs. Elle porte notre espoir de réconciliation et de paix. Jusquen Terre sainte.

Mais Saladin…

Il est temps de te souvenir de ce que tu as appris. Le grimoire ty aidera. Emporte-le avec toi là-bas. Et regarde. Au-delà de ta peur. Au-delà de ta rancœur. Tu y trouveras des raisons despérer. Alors tu agiras. Ainsi que tu dois, que tu las toujours fait.

Ces derniers mots se diluèrent dans lespace. Avec lui. Un frisson glissa le long de mon corps ruisselant du baptême païen quil mavait renouvelé.

Lorsque rhabillée je quittai la clairière, ce fut lesprit en paix. Trois jours plus tard, nous laissions Aristophane Bec à la garde de Brocéliande, dans cette fonction dintendant à laquelle il sétait profondément attaché.

Impatients de revoir Blaye et les seigneurs du Vitrezais.


20. 

Eloïn caressa le front de son amant avec cette tendresse que le temps navait atténuée. En cette aube du 24juin 1190, alors quil avait, la veille, donné lordre aux chefs de ses cent sept navires de contourner lEspagne avec une partie de son armée, le ravitaillement, les armes et les bagages, Richard navait pu trouver le sommeil, tourmenté par lidée de partir sans elle. Mais cette clause des femmes était la seule quil nétait parvenu à négocier avec le roi de France. Pour ajouter encore à son malaise, Jean était tombé malade. Craignant une feinte, Richard avait envoyé mon fils Geoffroy à son chevet. Si je navais, pour le bien de tous et du royaume, espéré quil succombe, je me serais déplacée moi-même avec mes potions pour le guérir. Au lieu de quoi les médecins mandatés et escortés par Geoffroy étaient revenus la mine basse, affirmant que létat du prince était grave et le mettait dans lincapacité du moindre voyage. Malgré lagacement que cela lui causait, Geoffroy lavait confirmé. À moins de repousser encore le départ, ce que Philippe Auguste refusait, Richard navait eu dautre choix que dabandonner son royaume sur la promesse de son frère de le rejoindre dès quil serait rétabli. Dans quelques heures, larchevêque de Tours lui remettrait le bâton et la besace, insignes des pèlerins, et il gagnerait Vézelay à pied pour retrouver Philippe Auguste, apprêté de son côté.

Il releva ses paupières alourdies par le manque de sommeil et la contrariété, se remplit les yeux de ce visage tant aimé quun des premiers rais de lumière de la journée ambrait dans la pénombre. Cela suffit pour le rasséréner. Comment parviendrait-il à sen passer? Eloïn se pencha au-dessus de lui, chercha sa bouche, une paume caressant son torse épais. Lui aussi avait envie delle. Maintenant comme hier, maintenant comme cette nuit qui par deux fois déjà les avait noués lun à lautre. Maintenant comme demain. Il gémit sous la ferveur amoureuse de son baiser. Lattira jusquà la rouler sur lui, nue et souple dans les draps défaits. Manquant de souffle, elle finit par écarter son visage du sien, arquant les reins au creux de ses paumes.

Encore, mon roi?

Encore, ma reine…

Elle eut ce rire léger quil aimait autant que le scintillement dans ses yeux lorsquelle arguait que de royaume, son cœur lui suffisait bien puisquil ne battait que pour elle. Cette fois, elle nen fit rien, pressée comme lui par linéluctable imminence de leur séparation. Elle se contenta de glisser vers larrière, les yeux dans les siens. Elle lenfourcha avec délicatesse dans un gémissement félin avant de revenir sallonger sur lui. Il prit garde à ne pas bouger en elle, avide de reprendre sa bouche, den taquiner la langue, le palais, lémail, comme on visite un sanctuaire aux parfums subtils, conscient que de lui reviendra la paix intérieure. Elle se rendit à son baiser, sembrasant de le sentir gonfler encore en elle, serrant ses cuisses pour mieux lenvelopper, le retenir. Elle finit par onduler des hanches sans même sen rendre compte, appelant en lui le même besoin, jusquà ce que leur danse saccélère assez pour quelle y succombe dans un râle de plaisir. Loin den être apaisée, elle se redressa aussitôt pour amorcer un nouveau va-et-vient. Amoureux du galbe parfait de ses seins, de sa taille marquée, de son grain de peau velouté, il la regarda se griser de lui quelques minutes, avant, bouleversé par sa sensualité, de lattirer à lui et de la faire rouler sur le côté. Impérieux, il la bélina à son rythme, conscient de ses goûts, attentif à ses réactions, encore et encore jusquà ce quelle crie merci, jusquà ce quil jouisse delle et elle de lui.

Il faisait grand jour dans la pièce lorsquils se laissèrent enfin retomber lun à côté de lautre, le sang cognant lourdement à leurs tempes. Pendant quelques minutes, seuls les trilles dun oiseau dans un arbre proche de la croisée troublèrent leur relâchement. Richard sy enlisa dun sommeil abrupt, Eloïn en fixant le rai de lumière qui traversait la jointure des rideaux du lit. Lorsque les battements de son cœur se régulèrent, elle pivota sur le côté pour venir nicher sa tempe dans le creux de son épaule. Cela suffit pour quil émerge dans un sursaut, soupire à fendre lâme et ramène ce bras sur lequel elle sétait précédemment déroulée autour de ses épaules.

Rendormez-vous, mon roi. Nous avons quelques heures encore.

Il resserra plus intensément son étreinte tout en tournant vers elle son visage alourdi de fatigue.

Et manquer votre présence? Nenni Eloïn. Je dormirai la nuit prochaine, quand je naurai plus que Philippe Auguste à mon côté.

Elle sourit.

Vous y pourriez trouver bon compte, comme avec Merchadier.

Il la pressa plus encore contre lui, empli de dégoût à cette seule idée.

Taisez-vous, ma dame, plutôt que vous moquer. Merchadier est admirable dabnégation et de tendresse à mon égard. Il maime autant que vous maimez, sans rien attendre en retour, bien conscient que je néprouve pour lui quune franche amitié. Allons, vous savez comme lui ce qui me mène à sa couche. Le manque de vous et la peur de laisser ailleurs un enfant qui priverait le nôtre de ma succession. Malgré Caliburnus dont il a hérité.

Le sujet était amorcé, songea Eloïn. Il lui fallait à présent aller contre son cœur mais dans lintérêt du royaume. Telle quelle avait, depuis longtemps, choisi dêtre pour lui et à ses côtés. Elle redressa la tête, cala son coude replié au-dessus de ce bras qui lenveloppait et utilisa sa main ouverte pour se maintenir surélevée.

Il vous faut ladmettre une fois pour toutes, Richard. Je ne munirai pas à vous. Le royaume y perdrait des avantages quau contraire vous devriez gagner. La fille de Sanche de Navarre est fort agréable de visage et elle constitue pour lAquitaine la meilleure des alliances contre RaymondV de Toulouse qui convoite encore et toujours le duché. Et plus encore depuis quil sait que vous partez.

Il se referma aussitôt.

Seriez-vous donc comme ma mère résolue à cet hyménée?

Elle caressa sa joue mangée de barbe.

Je me fais fort dobtenir de votre épouse que rien ne change à notre sujet.

Que gagnerait-elle à vous laccorder? Toutes nauront pas pour nous lindulgence queut Adélaïde de France. Avant que mon père ne la fasse sienne, jentends. Après, il eût été de mauvais goût pour elle de sy opposer.

Il balaya lair dun mouvement agacé.

Et justement. Cest à Adélaïde que je suis toujours fiancé. Philippe Auguste me le rappelle bien assez. Avez-vous oublié combien il ma fallu batailler pour le convaincre de maccorder respit{7} de guerre sainte?

Je ne le crois pas dupe, Richard. Même si votre père y a été vigilant, il na pu empêcher les rumeurs de circuler. Le roi de France ne peut ignorer que sa sœur lui a donné un neveu. Il ne peut ignorer quelle nest, du coup, plus digne de vous. À la première occasion, il suffira de mentionner ce fait pour vous libérer de votre parole. Dès lors vous serez libre dépouser qui vous voulez.

La voix du roi se brisa, ses traits se creusèrent dun désarroi profond.

Vous refusez-vous à comprendre, Eloïn? Il me faudra, pour le moins, consommer ce mariage. Pour aussi avenante que soit cette Bérangère, et quand bien même je my déciderais, jignore si jen serai capable.

De nouveau elle eut ce petit rire, mais cette fois, Richard aurait pu le jurer, empreint dune tristesse masquée.

Si vous vous êtes toujours refusé à le vérifier, cest que, dune certaine manière, vous ne doutez pas de vos élans dhomme. Je vous en donne consentement. Et rassurez-vous, je ferai en sorte quaucun enfant ne lui vienne qui léserait le nôtre. À votre retour de croisade, si le roi de France cesse de nous soutenir et, comme le fit son père, saccommode un jour avec Toulouse, ces petits barons que RaymondV pousse à la révolte à nos frontières nous seront une plaie. Nous avons besoin dAlphonse de Navarre.

Prémonition?

Simple intuition.

Il glissa les doigts dans les boucles dor de sa chevelure, les remonta jusquà sa nuque pour la caresser.

Jy songerai à mon retour, je vous le promets.

Elle secoua la tête.

Non, Richard. Parce que votre absence prolongée ouvre porte à toutes les exactions, à toutes les trahisons, nous ne pouvons plus nous permettre dattendre. Votre mère est prête à entreprendre les tractations sitôt votre départ. Si elles se concluent, nous profiterons de lescorte de Jean pour vous amener votre nouvelle fiancée, à Messine où vous devrez forcément vous attarder pour régler le sort de Jeanne. À vous, en amont, de préparer Philippe Auguste à laccepter.

Il va men garder rancune.

Quand bien même! Il sera bien trop engagé déjà pour se dédire des accords pacifistes que vous avez passés.

Elle déposa un baiser léger sur ses lèvres entrouvertes par la surprise avant dajouter:

Que croyiez-vous, mon roi? Que ma mère et moi allions laisser un pape ou la France nous dicter notre volonté? Une fois que nous vous aurons rejoints, je veux voir qui mempêcherait de demeurer à vos côtés. Surtout si votre épouse légitime y est!

Les traits de Richard séclairèrent dun bloc. Pour conclure cet accord qui ramenait en lui vitalité, il létouffa presque sous la violence chamelle dun profond baiser. Ensuite de quoi, regagné de vigueur à lentrecuisse, il fit rouler sa dame sur le côté.


21. 

Jean tordit la bouche pour mieux se ronger lintérieur de la joue droite. Il tenait cette manie de lenfance, lorsque les privations imposées par les moines de Fontevraud pour combattre sa perversité le contraignaient à une obéissance insupportable. Il eût voulu les occire, séchapper du carcan de ces murs au-delà desquels ses frères riaient, chassaient, sébattaient en pleine liberté. Au lieu de quoi, refusant de mutiler son apparence, il le faisait au sang, de lintérieur. Pour en avoir le goût en bouche et ne pas perdre celui de lutter, pour sarracher un peu de celui des Plantagenêts.

Il savait ce quon lui reprochait. Il le savait depuis quil avait surpris une conversation entre Richard et Aliénor. Il était lenfant du chaos. Et rejeté comme tel. Lors, chaque caresse de sa mère, chaque visite de Richard lui avait semblé une injure. Il eût cent fois préféré deux le silence et un mépris affiché que leurs efforts pour le considérer autant que les autres. De leur amour forcé il avait extrait sa haine à légard des Plantagenêts et, quoi quil fasse, alors même que ce jourdhui il devait reconnaître à son frère et à sa mère de grandes qualités et, à son égard, une générosité sincère, il ne songeait quà leur perte. Il sétait acquis pour cela lâme la plus noire quil eût jamais rencontrée. Un routier du nom de Basile. Pierre Basile. Veule, sans pitié, lhomme avait un faciès rebutant, des allures brutales, des jambes courtes mais dune puissance inégalable à la course, et des mains carrées, poilues sur le dessus, redoutables à manier le braquemart ou larbalète. Pour couronner un front dur que traversaient deux rides, une chevelure épaisse, aussi sombre que liris de ses yeux. Face à lui, Jean semblait plus encore desservi par sa constitution malingre et son teint fade. Seul son regard, empreint de la même détermination au mal, le rapprochait de cet être, payé grassement grâce aux richesses que lui avait consenties Richard.

Une fesse en appui sur langle dune table depuis laquelle il puisait, dans une coupelle, quelques cerises séchées, Basile affichait pour lui la même considération que celle dun renard pour un coq. Jean nen avait cure. Seul le résultat comptait désormais et tous les échos lui avaient affirmé que cet homme le lui obtiendrait. Navait-il pas déjà, en excitant la populace de Londres contre les Juifs qui sen faisaient les usuriers, endeuillé en masse le sacre de Richard? Ce dernier cherchait encore comment, en quelques heures, les altercations de rues avaient pu dégénérer en curée. Il navait trouvé à châtier que des coupables tout désignés pour restaurer la paix, démontrant, sil en était encore besoin, lhabileté du routier.

Le sang afflua sur sa langue en même temps que la douleur davoir mordu trop profondément lintérieur de sa joue en aiguisait le plaisir. Il déglutit puis, debout face à Pierre Basile, croisa les mains derrière son dos.

Quand serez-vous prêt à partir pour la Sicile?

Dans deux jours. Il me reste quelques détails à régler, comme me débarrasser de cet apothicaire qui me fournit de quoi vous permettre de feindre la maladie.

Cétait ce qui avait convaincu Jean de lui accorder sa confiance. Acculé par lordre de se mettre en branle derrière Richard, il navait alors eu dautre choix quavaler la potion recommandée par Basile. Les effets avaient été immédiats, prompts à tromper la médecine. Il sétait attendu à payer cher le contrepoison. Il nen avait rien été. Basile sétait tenu à leurs accords et le lui avait administré sitôt les envoyés de Richard repartis.

Combien men coûtera-t-il? demanda Jean.

Dun ongle crasseux, Basile décrocha un morceau de guinette coincé entre deux dents aussi jaunies québréchées. Il le recracha à quelques pouces de Jean.

Rien. Cest un petit plaisir que jai décidé de moffrir sitôt que cet arrogant maura fourni les simples et poisons que je lui ai commandés. Je déteste passer pour un sot.

Vous en cultivez lallure, osa Jean en haussant les épaules.

Basile lui adressa un rictus narquois.

Et vous celle dun roi. Pourtant vous ne lêtes pas.

Il ne tient quà vous.

Basile sarracha à son assise, la main ramenée au pommeau de son braquemart.

Cela va de soi.

Noubliez pas. Je veux Caliburnus…

… Et que Richard ne revienne pas. Soyez sans crainte. Je respecte toujours mes engagements.

Et moi les miens.

Basile sapprocha dun pas, le domina de sa morgue impitoyable, ainsi que de la forte odeur de suif imprégnée dans ses hardes de routard.

Par-devers moi je nen doute pas.

Ils se quittèrent sur ses mots, Basile ayant rajusté à sa ceinture la bourse emplie de talents que Jean lui avait remise à son entrée dans la pièce.

Resté seul, le nez agacé par les relents crasseux du meurtrier, Jean écarta les battants de la croisée nantie de carreaux épais. Elle donnait sur la cour intérieure de ce caste! de Nottingham, où son épouse, Havise de Gloucester, avait insisté pour passer quelques jours, charmée par la proximité de la forêt. Lui nen goûtait que la tranquillité et la discrétion, propices à ses manigances. Car cétait devenu une obsession depuis quil avait vu lépée dArthur hésiter entre son demi-frère et le fils de Richard. Il en était sûr. Ce nétait pas la magie de Merlin qui avait opéré, mais celle de Loanna de Grimwald. Elle avait influencé le choix de Caliburnus pour sassurer dun pouvoir dont Henri Plantagenêt lavait écartée. Elle était bien telle que son père la lui avait autrefois décrite. Prête à tout. Même, comme Aliénor, à renier la chair de sa chair si cela devait favoriser ses projets. Philippe de Falconbridge avait beau posséder Caliburnus, il nétait rien que le bâtard dAvalon et de la Couronne dAngleterre. Lui seul, Jean, était légitime si Richard venait à trépasser prématurément. Lui seul devrait hériter du trône. Il ne laisserait personne le lui enlever. Pas même sa mère. La seule idée quelle puisse se dresser contre lui lui avait donné la gratte, au point quil sen était mis le bras et le torse en sang et quil avait décidé de demeurer en Occident, pour surveiller ses agissements en jouant auprès delle à lenfant aimant et protecteur quil était loin dêtre. Afin de la convaincre quelle se trompait sur son compte ou, à défaut, de lui en laisser le doute.

Son œil rapace sattarda près de lécurie où Pierre Basile enfourchait dun mouvement alerte son destrier tenu au mors par un palefrenier. Le garçonnet eut à peine le temps de sécarter que le routier talonna sa monture en direction de la herse relevée. Ses traits, éclairés par une lumière rase, ne trahissaient pas la moindre humanité. Jean attendit quil ait disparu de sa vue pour refermer la croisée, une excitation malsaine entre les cuisses, comme chaque fois quil sapprêtait au mal. Refusant dy succomber pour en savourer le plus longtemps possible les rets, il demeura adossé aux carreaux de verre, les yeux perdus dans cette tapisserie qui ornait le mur face à lui. Elle reflétait mieux quune autre ce quil attendait de nouveau.

La curée.


22. 

En cette soirée du 14juillet 1190, Philippe Auguste était soucieux. Certes, il avait confié son jeune fils Louis à lhomme le plus vertueux du royaume; certes, le roi Richard, parti avec lui de Vézelay, avait accepté sans sourciller quils partagent équitablement les pertes, les profits et la gloire de cette expédition; certes, ce dernier sétait avéré un compagnon de route divertissant et amical, mais il conservait un souvenir acide de lincident qui sétait produit ce matin, à leur arrivée à Lyon.

Le pont que les deux armées conjointes avaient emprunté pour franchir le Rhône avait cédé sous le pas des chevaux des derniers cavaliers. Une centaine dentre eux avait été précipités dans les eaux tumultueuses, tandis que les cent mille autres, immobilisés sur la berge, les voyaient emportés par le courant. Le visage de Richard, comme le sien en surplomb du Rhône, sétait fermé alors quil riait la seconde précédente. Sa voix était tombée dans lair alourdi par la chaleur estivale.

Les noyés seront de mes rangs.

Des vôtres, des miens, quelle différence, mon ami, puisque nos visées nen font quune? avait répliqué le roi de France en haussant les épaules.

Richard avait détourné les yeux du fleuve pour les poser sur lui.

Lorsque mon bâton de pèlerin, sous mon appui, sest brisé devant vous en Vézelay, jai refusé dy voir funeste présage, mais avec celui-ci…

Philippe Auguste sétait tétanisé sur sa selle.

Est-ce à dire que vous remettriez en cause la légitimité de notre alliance?

Richard sétait adouci.

Non point, mon ami. Je sais votre amitié solide. Mais admettez que ces signes sont troublants, comme si Notre-Seigneur me voulait prévenir dun danger.

Philippe Auguste lavait toisé dun sourire cynique.

Seriez-vous enclin à la peur, vous que lon prétend hardi et invincible?

Lœil de Richard sétait durci. Il sapprêtait à répondre lorsque, arrivant au grand galop, Godefroy Rudel et Philippe de Falconbridge avaient surgi sur le tertre pour simmobiliser devant eux dans un soulèvement de poussière.

Ils sont saufs, tous, à lexception de deux, avait annoncé gaillardement le maître de Caliburnus.

Le courant les a déposés à quelques toises, plus loin en aval. Larmée de France les recueille en ce moment même. Cest un miracle, avait ajouté celui de Durandal.

Philippe Auguste avait vu Richard salléger sur sa selle. Relevant le menton, il lavait toisé avec supériorité.

Entendez-vous, mon cher? Si ces faits sont augures, permettez-moi de voir dans le nombre restreint des victimes lannonce de la faible étendue de nos pertes à venir.

Le roi dAngleterre sétait contenté de hocher la tête avant dordonner à ses proches de relancer le branle. Lyon leur avait ouvert ses portes. Pressés de se débarrasser de la poussière des chemins dans les étuves de la cité, ils ne sétaient revus quau dîner, au mitan des chevaliers et barons de leurs escortes respectives. Richard sy était révélé aussi enjoué quà laccoutumée. Discutant de tout et de rien à la veille de se séparer, Richard pour rallier Marseille et ses navires ancrés au port, lui pour Gênes doù il embarquerait, ils avaient passé chaleureuse soirée. Lincident semblait clos et le moral regagné.

Malgré cela, le roi de France tardait à retrouver sa sérénité dans cette chambre que le roi dAngleterre et lui partageaient.

Nerveux, il sétendit à plat dos sur son côté du lit, les mains croisées sous la nuque. Face à lui, Richard, en chainse de nuit, achevait de se sécher les mains à la serviette que lui tendait un valet. Ils avaient dun accord commun décidé de laisser la fenêtre ouverte, malgré les moustiques qui virevoltaient autour des deux lampes à huile posées sur le manteau de la cheminée. Un vent chaud poussait dans la chambre des senteurs de chèvrefeuille dont les fleurs habillaient comme des sangsues les parois extérieures de la tour. Entrecoupé par le hululement dune effraie, le crissement des criquets et des sauterelles montait du champ clos qui ceinturait la place entre le corps de logis et lenceinte. La lune était à peine voilée, laissant augurer un lendemain radieux. Si ce nétait cette détestable sensation qui lui persistait, Philippe Auguste se serait senti léger.

Le valet quitta la place en mouchant une des lampes. La seconde, Richard lemporta jusquau chevet qui jouxtait sa couche, ly déposa puis, pris dun bâillement qui laissa entrevoir sa glotte, sétira mollement. Philippe Auguste sagaça un instant de cette musculature puissante que la toile masquait à peine. Malgré ses efforts pour la sculpter au cours dentraînements de gladiateurs, tout en lui rappelait la silhouette filiforme de son défunt père. Il sen consola en notant que la fatigue, jusque-là, ne lavait pas rattrapé et, un sourire en coin, senquit:

Fourbu?

Richard haussa les épaules.

Un rien. Demain il ny paraîtra plus.

Demain nous nous séparerons, lors, jespère que vous vous souviendrez de ces moments que nous partageâmes pour ce quils me sont: lexpression de notre amitié.

Négligeant de défaire les draps que la chaleur rendait inutiles, Richard sétendit dessus à linstar du roi de France, puis tourna la tête vers lui.

Elle mest chère autant quà vous Philippe, croyez-le, et je mappliquerai à ce quelle perdure.

La sincérité du ton apaisa enfin Philippe Auguste. Il lui rendit son sourire.

Que la nuit soit réparatrice au roi dAngleterre.

Richard se redressa, souleva le verre de la lampe et souffla sur la mèche.

Et douce au roi de France, répondit-il dans lobscurité retombée avant de sétendre.

Philippe Auguste ferma les yeux sur un soupir daise. Il laurait retenu sil avait pu voir la méfiance sinscrire sur les traits de Richard avant quun sommeil abrupt ne les lui relâche. Les signes pour lui restaient clairs. Une trahison se préparait. Quel quen soit linstigateur, Jean ou Philippe Auguste, il était déjà prêt à en combattre les effets.


23. 

Jean contemplait le bas de ses heuses, les épaules flasques, le ventre rentré, le teint cireux.

Est-ce là votre réponse, mon fils? gronda Aliénor, austère, furieuse davoir été contrainte de se déplacer jusquen ce manoir du Devon pour le ramener à raison. À linvitation de la rejoindre en Poitiers sitôt quelle serait revenue de Navarre, Jean lui avait objecté par missive que son état lui interdisait un aussi grand voyage. Quil devait renoncer à la guerre sainte. Javais bondi sur loccasion daccompagner Aliénor, mes potions et simples en renfort, bien décidée à administrer remède de cheval à son cadet pour le punir de vouloir nous duper. Malgré moi, depuis que nous étions arrivées, larrachant du lit où, selon son épouse et ses gens, il passait le plus clair de son temps, épuisé du moindre effort, je devais admettre que sa mine écartait lidée dune quelconque fourberie. Aliénor, elle, tout à sa colère, semblait refuser de ladmettre. Tapotant du pied les carreaux du parquet, les bras croisés sur sa gibe de velours, elle insista:

Faudra-t-il que je vous houspille pour vous arracher un mot?

Il consentit enfin à relever le nez, nous livrant un regard jaune, injecté de sang. Il eut un pâle sourire, bredouilla un «pardon» à peine audible avant de se ratatiner sur lui-même et de glisser à terre telle une feuille rousse fauchée par grand vent.

Abandonnant Aliénor à sa stupeur, je me précipitai pour lui prendre pouls à la gorge. Il battait. Faiblement.

Est-il…?

Linstant davant autoritaire, la voix dAliénor sétait brisée. Je relevai la tête vers elle. Elle sétait décomposée.

Non, ma reine. Un simple malaise, mais je crains que cela ne dissimule mal plus pernicieux.

Elle recula dun pas, sen fut ouvrir la porte. Héla deux laquais. Ils se précipitèrent. Je me redressai pour les laisser prendre Jean, lun sous les épaules, lautre sous les pieds.

Conduisez-le à sa couche. Que son valet datour le déshabille puis lui passe vêtement de nuit. Une fois quil sera présentable, je viendrai lexaminer.

Ils lemmenèrent, nous laissant toutes deux seules dans cette petite pièce sobre aux volets rabattus sur la nuit qui avait, de quelques minutes, précédé notre arrivée. Privée de feu, elle était glaciale. Aliénor frissonna.

Ai-je été trop dure selon toi?

Un rien. Mais rassure-toi, tu nes pas responsable de son état. Quittons cette glacière. Quelques questions à ta bru te renseigneront sur les habitudes de Jean ces derniers temps. Quant à moi, je me rends à son chevet. Je ne serai pas longue à déterminer si nous pouvons nous fier à ce que nous voyons.



Étendu à plat dos sur son lit, rendu à la plus stricte sobriété dans ce chainse de lin qui lui battait les cuisses, Jean mapparut plus maigrelet encore. Il était revenu de son étourdissement, mais gardait une faiblesse telle quil avait accueilli mon entrée dans la chambre dun simple clignement de paupières. Il les avait refermées aussitôt, brûlé par la clarté trop grande que javais exigée. Il navait pas seulement bougé un cil lorsque je métais assise à ses côtés pour lexaminer. Ma palpation creusa un peu plus son abdomen. Il grimaça à plusieurs reprises, sans feinte, jen fus convaincue. De lautre côté du lit, son médecin me jugeait sans complaisance, le masque froid bien quaccusant les réactions de son patient. Je ne men souciai pas. Ma position dans lombre du trône mavait depuis longtemps écartée des vindictes de ces gens, trop sûrs deux, détenteurs dun savoir en constante évolution mais qui faisaient fi, par orgueil souvent, de la plus élémentaire évidence.

Le comte de Mortain est toxiquement bilieux, allez-vous le torturer encore? finit-il pourtant par grincer.

Je consentis enfin à lui jeter un regard en coin.

Avez-vous essayé les décoctions de fumeterre?

Il tiqua.

Évidemment.

Eh bien recommencez. Et laissez-nous seuls… Sur ordre de la reine, ajoutai-je comme il faisait mine de ne pas bouger.

Ses yeux fulminèrent, sa bouche se cousit sous quelque disgracieuse remarque mais il obtempéra.

Restée seule avec Jean, jexaminai de nouveau ses yeux. Le diagnostic de ce grognard était bon, mais je navais pas trouvé de réponse organique sous mes doigts. Et la vibration qui émanait du corps semblait plus proche dun empoisonnement que dune surcharge alimentaire.

Sans souci de lui plaire, je croisai les doigts sur mes genoux.

Vous navez aucune confiance en moi, Jean, et je le déplore, mais vous ne pouvez remettre en cause mes dons de guérison. Je vous demande de me répondre sans détours. Avez-vous consommé des champignons ces derniers temps?

Oui. Non. Que sais-je? Je ne me remets pas de cette maladie qui me plia des jours durant il y a quelques mois. Par moments, je nen ressens que trace, à dautres elle ressurgir me vidant de forces. Je mange mais rien ne me profite. Jessaie de monter à cheval, un simple trot me donne nausée. Je finis par penser que lon veut ma mort, dame Loanna, ou au moins mempêcher de tenir serment de croisade.

Cest une lourde accusation.

Son œil se tourna vers moi. Ici dans cette pièce, dans cet état, je retrouvai lenfant de Fontevraud, désespérément en quête dun amour que sa mère lui refusait. Mon cœur se serra lorsquil ajouta, lucide:

Qui me pleurerait?

Jaurais pu lui mentir. Il laurait encore moins accepté. Je me redressai.

Je vais aller quérir votre mère. Et préparer de quoi vous purger de cette bile qui vous embarrasse et dont votre médecin, visiblement, ignore la nature. Je vous déconseille lhypocras, les viandes grasses et les champignons pendant quelques semaines.

Mes repas étaient déjà bien plus frugaux, dame Loanna.

Alors, continuez. Vous vous remettrez si vous prenez régulièrement ma potion.



La porte refermée sur lui, je men fus trouver ma reine. Près delle, assise sur un banc recouvert de velours, Havise de Gloucester, sa bru, mouchait un évident chagrin dans un carré de lin. Elle se leva la première pour se précipiter à ma rencontre. Langoisse déformant plus encore son disgracieux visage, elle me pressa les mains avec ferveur.

Vivra-t-il, dame Loanna?

Laimait-elle autant quelle le montrait? Le souvenir de lenfant attachant quil pouvait être entre deux crises de perversité effroyable meffleura un instant. Peut-être Jean trouvait-il chez son épouse un transport suffisant pour adoucir les plaies de son âme? Quelle séloigne seulement et cétait le fourbe qui renaissait. Pour lheure, je devais me rendre à lévidence. Il ne feignait pas.

Je crains quil nait ingéré quelque aliment toxique il y a plusieurs mois et que son corps, au moindre changement dair, à la moindre contrariété, nen fasse ressurgir les symptômes. Sil se remettra en suivant ma médication, il lui est en effet impossible, sans danger, de nous accompagner en croisade.

Aliénor bondit.

Êtes-vous sûre?

Je lui offris un regard navré.

Il vous attend, Majesté.

Elle baissa les yeux et sen fut, les épaules légèrement voûtées.



Tandis que, de mon côté, je mappliquais en cuisine à dépêcher servantes dans les champs alentours pour ramasser les simples nécessaires à ma décoction, ma reine posait sur Jean un visage repris de culpabilité.

Pardonnez-moi, mon fils, de vous avoir mal jugé.

Jean eut un geste las de la main.

Ne vous en ai-je pas donné quelques raisons par le passé? Je ne vous en veux pas. Tout au contraire, cest à moi que jen veux. Jaurais aimé être le bras vengeur de Dieu, reconquérir par quelque action déclat la méchante image que lon a de moi. Il my faudra surseoir.

Elle sapprocha de lui, accepta la paume de concorde quil lui tendait.

Je pars pour la Navarre, chercher une épouse à Richard. Cela vous laisse le temps de mon retour pour jauger vos forces. Si vous les regagnez, nous cheminerons ensemble vers la Sicile.

Il enveloppa cette main parcheminée de taches brunes, seule trace visible des années qui filaient.

Oserai-je croire que vous maccorderiez votre pleine confiance si ce ne devait?

Un sentiment de malaise la regagna, que Jean étouffa en détournant la tête, le regard si douloureux quelle en frémit. Sa voix tomba.

Jai vu votre déception au choix de Caliburnus, lélan qui vous rapprocha du jeune Geoffrey…

Il demeura les yeux rivés au mur, nébauchant quun murmure:

Parce que la lame maurait regagné dimportance à vos yeux. Parce quil mest semblable. Paria au cœur de sa propre mère.

Aliénor sentit le sien se broyer. Elle glissa ses doigts dans les boucles soyeuses qui lui plombaient lépaule.

Vous ne lêtes pas, Jean…

Il consentit à la regarder.

Mais vous ne maimez pas.

Elle soupira.

Vous souvenez-vous de ce jour, en labbaye de Fontevraud, où, puni par les moines pour avoir torturé dinnocents animaux, vous avez voulu attendre mon arrivée avant de quitter votre cachot?

Il esquissa un pâle sourire. Elle le lui rendit.

Ce jour-là jai compris à quel point vous comptiez pour moi, malgré la rancœur qui avait présidé à votre naissance et pourri mes sentiments. Jai eu, croyez-moi, quatorze années de captivité pour me rapprocher en pensée de chacun de mes enfants. Et de vous en particulier. Je ne vous rejette pas, Jean. Je doute parfois, mais je ne vous rejette pas. Veillez sur lAngleterre jusquà mon retour. Ainsi que vous en avez prêté serment à Noël dernier. Lors, je serai fière de vous.

Ses traits silluminèrent.

Vous le pourrez, mère. Vous le pourrez, affirma-t-il.

La seconde daprès, il fermait les yeux et doucement sendormait.



Nous ne repartîmes quau lendemain matin après que sa mère leut embrassé. Il me retint par le bras, à lheure où, layant confié au médecin repris dimportance, jétais, moi aussi, sur le point de meffacer.

Merci, dame Loanna…

Je nai fait que ce que je devais.

Je ferai de même, sachez-le, auprès de mon demi-frère Geoffrey.

Je tressaillis.

Quest-ce à dire?

Quil vous appartient seule de juger de vos actes passés. Je me contenterai, moi, de le chérir pour ce quil est.

Nous nous saluâmes dun signe de tête. Dans le sillage de notre escorte, Aliénor et moi reprîmes nos montures dans la foulée.



Nous navions pas parcouru dix lieues que Jean exigeait la médication laissée par Pierre Basile à son intention. Il navait pas lésiné sur la dose de poison pour être certain demporter la confiance de sa mère. Une fois quil leut absorbée, il régurgita son fiel tout le reste de la journée.

Peu lui importa en vérité. Une seule chose comptait. Il avait atteint son but.


24. 

Aliénor avait toujours eu un faible pour les Pyrénées et pour ces aigles qui tournoyaient autour des sommets, majestueux et libres. Je me souviens quà notre première rencontre au château de lOmbrière, observant ceux quelle avait fait sculpter sur les montants de mon lit, elle avait promis de my emmener. Cinquante-trois ans après, nous étions toutes deux en arrêt sur nos montures, les sourcils barrés par le plat de nos mains pour nous protéger de la réverbération dun soleil cuisant tandis quEloïn et le reste de notre escorte profitaient de lombre dune petite chapelle. Nous avions pénétré depuis la veille dans le royaume de Navarre et atteint le point de rencontre. La délégation du roi Sanche, prévenu par coursier de notre arrivée, ne tarderait plus. Lors, nous nous étions avancées jusquà laplomb du ravin pour saisir le survol de la dernière vallée par les rapaces.

Aliénor tendit son index vers lun deux qui planait au-dessus dun troupeau de moutons dispersé en contrebas.

Vois celui-ci! Quelle envergure! Je regrette vraiment davoir négligé la présence de mon fauconnier!

Face à son excitation enfantine, je ne pus mempêcher de la piquer gentiment:

Parce que tu crois sincèrement pouvoir encore tenir une telle bête à ton poing…

Sans détourner son regard, elle eut un rire de bravade.

Et pourquoi non? Lépée pèse aussi lourdement et tu as pu juger par toi-même que jen use toujours.

Cétait vrai. Aliénor avait à peine attendu le départ de son fils pour se remettre à lentraînement. Les premiers jours lavaient vue rabattre la lame à terre, le souffle court, la poitrine écartelée dès nos premiers affrontements. Je nétais guère mieux lotie quelle en vérité, affadie par les travaux courants de lAuberge des Preux et, depuis notre retour, par autant de voyages que de banquets. Fort heureusement pour notre orgueil malmené, Bernard de Ventadour et Jaufré souffraient de même. Il avait fallu un mois pour que nous trouvions de nouveau en nous la force de combattre. Dames contre dames puis Aliénor contre Jaufré et moi contre Bernard. Jusquà enfin affronter quelques gardes dont lépée, par mesure de prudence, avait été mouchée comme la nôtre. Mi-juillet nous étions prêts, tous quatre, à prendre la route sous bonne escorte, mais capables de nous défendre par nous-mêmes. Seule Eloïn avait refusé de manier lépée. Comme autrefois elle savait se garder des coups et user de cette magie qui permettait dendormir lennemi dun seul regard pour prendre le contrôle de sa volonté. Je men étais servie autrefois, durant la première croisade, pour laisser croire à léquipage dun navire qui nous abordait quun dragon fulminant avait jailli de la mer pour le dévorer. Eloïn était plus douée encore, capable dans un corps à corps de sen donner lapparence et de faire fuir son assaillant. Dès lors, le bâton ou larc, quelle maniait admirablement, assortis dun poignard, suffisaient à sa défense. Pour nous amener à nous ranger à sa décision, elle avait argué que, dans quelques mois, aucune ceinture ne serait assez longue pour retenir baudrier à ses hanches.

Jenfanterai dune fille au printemps prochain, et je vous interdis lune comme lautre de tenter de me dissuader dentreprendre ce voyage. Je ne me suis jamais mieux portée, avait-elle ajouté dans un éclat de rire devant notre surprise.

De fait, infatigable malgré la chaleur qui nous accablait depuis notre départ, elle lavait prouvé.

Ce fut à mon tour de tendre le doigt vers une colonne de cavaliers qui venait dapparaître sur un sentier à flanc de montagne, à la droite du val.

La délégation de Navarre, se réjouit Aliénor.

Nous la suivîmes des yeux un moment, distraites de la compagnie des aigles, puis, lorsquelle disparut dans un lacet, nous tournâmes bride pour rejoindre les nôtres et les prévenir de leur imminente arrivée.

Dans deux paires dheures, Pampelune nous accueillerait.



Bérangère de Navarre possédait un minois rieur, quelques taches de son sur un nez modeste, légèrement retroussé, des sourcils soulignant dun arc parfait un regard aux teintes de feuilles rousses que de longs cils recourbés ombrageaient, une bouche naturellement carminée, un teint de rose, le tout encadré par de jolies boucles soyeuses à la couleur châtaigne. Pour ajouter à sa joliesse, bien que légèrement plus petite que la moyenne, elle était agréablement tournée. Eloïn ressentit aussitôt pour elle une amitié sincère. Tout en elle dégageait bonté et Eloïn sut, avec cette intuition qui ne la trompait jamais, non seulement quelle plairait à Richard mais aussi que la damoiselle ne remettrait pas en cause la place quelle occupait. Pour lheure qui nous voyait à peine descendus de cheval et réunis sous une tonnelle de vigne vierge, au cœur dune orangeraie, un verre de citronnade à la main, il nétait guère question de cela. Simplement de faire connaissance et, pour la reine Aliénor, de sentendre avec le roi de Navarre.

Sanche, le sixième du nom, était veuf depuis treize années et navait pas trouvé le goût de se remarier. Sa descendance était acquise et celui quon surnommait «le sage» en son royaume ne soccupait plus que de son peuple et dalliances propres à le voir prospérer. Les courriers quil avait reçus dAliénor lavaient aussitôt conforté dans ce sens. Il se disait flatté à lidée que sa fille épouse le roi dAngleterre et nétait pas opposé à apporter soutien contre RaymondV de Toulouse, ce chacal que rien, pas même lâge, ne semblait vouloir abattre et contre lequel lui-même avait quelques griefs. Aliénor savait donc à quoi sattendre en venant. La seule difficulté serait de le convaincre de la laisser emmener Bérangère dans les jours qui suivraient pour la marier avant que les combats contre Saladin ne soient engagés.

Pour ma part, laissant ma reine deviser au bras de notre hôte sous les fruitiers gorgés de senteurs dagrumes, javais rejoint Bernard de Ventadour et Jaufré auprès dun groupe de troubadours castillans dont certains avaient visité le Poitou aux belles heures du règne Plantagenêt. Ils avaient salué leur bienfaitrice dhier avec respect mais avaient eu plus de plaisir encore à nous découvrir dans son sillage. Vivants. Leur accent et la tonalité de leurs voix étaient un ravissement après ces longs jours de marche ou de cheminement à dos de cheval pour traverser les montagnes. Je me sentais lasse, inexplicablement inquiète pour Clothilde dont le terme approchait, même si je savais Agnès bienveillante auprès delle. Pour tromper sa propre angoisse, Gwalf sétait dévoué à ses nouveaux domaines, sappliquant aux conseils que mon fils lui avait donnés avant de rallier le sillage de Richard. Si la contrée était paisible, le risque demeurait de voir bientôt se multiplier brigandages ou rançonnages de routiers. Gwalf avait reçu Giraud de Bourg et Wulgrin dAngoulême, le père dAgnès, restés tous deux en leurs domaines. Il savait désormais pouvoir, comme Blaye, compter sur leur soutien et leur amitié si besoin était. Malgré cela, à linstant de le quitter lors de notre dernier passage, javais bien senti à quel point notre départ le déchirait. Si Clothilde navait été grosse, jignore sil naurait pas abandonné le nouveau confort de sa situation pour venir dans notre sillage. Était-ce parce quil me manquait, ce compagnon des jours sombres, que mes pensées sobscurcissaient ainsi, à lheure où pourtant, sur les terrasses de Pampelune, dans la douce senteur des seringuas et des orangers qui montait des fruitiers en contrebas, je savourais le bonheur de cette fin de chevauchée? Quoi quil en soit, je mempressai de les chasser. Jaufré et Bernard avaient accepté les instruments que les joglars leur tendaient. Je minstallai sous une ombrelle assez large pour quen ce banc Blanche, la plus jeune des filles de Sanche de Navarre, vienne sabriter du soleil à mes côtés. Lors, fermant les yeux pour les reposer de la réverbération, je laissai les voix mêlées me dire la douceur de vivre lorsque lamour et lamitié sont nos alliés.


25. 

Les yeux rivés sur la rade de Marseille, face à lune des fenêtres de la tour de guet, Richard crispait les mâchoires. Frédéric Barberousse sétait noyé en voulant traverser un gué, et son armée, privée de guide, sétait amenuisée de jour en jour, amputant lalliance des croisés dune partie non négligeable de ses forces. Un signe de plus en défaveur de cette expédition, songea-t-il tandis que, dans son dos, oiseau de mauvais augure raidi au sommet dun piquet, son chroniqueur de croisade, Gervais de Cantorbéry, poursuivait:

Avant que la succession de lempereur ne soit effective et de nouvelles troupes élancées, il faudra compter quelques mois supplémentaires. Mais ce nest pas le pire, sire. Lhéritier de la Couronne du Saint Empire germanique nest autre que lépoux de Constance, la tante de Tancrède de Lecce. Tancrède craint que, forte de son nouveau pouvoir, elle ne vienne réclamer ce trône de Sicile quil lui a enlevé. Il va avoir besoin dalliés contre elle. Pour ce faire, votre sœur Jeanne demeure son meilleur atout.

Et nous sommes bloqués ici, grinça Richard en serrant les poings, les yeux fatigués à force de fixer cet horizon entre ciel et mer qui voyait aller et venir nombre de navires marchands mais aucune des nefs quil avait commandées.

Les rumeurs les plus sombres couraient à leur sujet. Certains prétendaient quelles avaient essuyé une violente tempête dans le golfe de Gascogne et y avaient sombré. Dautres que les croisés avaient répondu à lappel du roi du Portugal embarrassé par les musulmans qui tenaient la ville de Silvia puis quensuite il les avait dirigés sur Lisbonne, elle aussi occupée. Philippe de Falconbridge avait interrogé un marchand qui revenait de la cité. Lhomme lui avait affirmé avoir vu la flotte en rade mais que, à linverse de la gloire dont on les couvrait, les croisés sétaient rendus coupables dexactions injustifiées, au point que le roi du Portugal avait exigé la tête des coupables et interdisait tout départ avant quon les lui eût livrés. De tout cela, une seule vérité ressortait. Richard et ses chevaliers nétaient toujours pas embarqués. Pendant ce temps, Philippe Auguste avait atteint Gênes sans encombre et sapprêtait à lever lancre. Malgré le pacte qui les liait, Richard navait aucune confiance en lui. À lheure où Tancrède achetait à vil prix de nombreuses alliances, il nétait pas certain que Philippe Auguste ne se laisserait pas séduire par le Sicilien. Dès lors la libération de Jeanne et la récupération de son douaire seraient difficiles à négocier.

Ulcéré à cette idée, il sarracha finalement à sa contemplation stérile. Il nen pouvait plus dattendre, de se morfondre. Il se devait dagir. Maintenant. Il se tourna vers Geoffroy Rudel qui venait descorter le prélat jusquà lui.

Trouvez des galées à louer. Suffisamment pour que nous puissions quitter la place avant la fin de la semaine.

Geoffroy, que ces nouvelles avaient enfermé dans un silence soucieux, secoua la tête, plus ennuyé encore.

Ce ne sera pas aisé, Votre Majesté.

Un instant, cette fatalité qui semblait vouloir sacharner sur lui plomba Richard. Il la balaya dun revers agacé de la main.

Toulon, les Saintes-Maries, peu importe le chemin quil faudra parcourir pour les ramener ici. Videz les coffres sil le faut. Jeanne a besoin de nous. La chrétienté a besoin de nous!

Lœil de Geoffroy Rudel se ranima.

Les meilleurs de nos chevaliers se mettront en quête avant que lheure ne tourne. Moi le premier, affirma-t-il.

Les mains jointes sur sa coule brune, Gervais de Cantorbéry inclina le front.

Mes prières soutiendront vos efforts et les leurs, sire.

Faites, faites labbé! Mais vite! Très vite désormais! le chassa Richard dun mouvement impatient des doigts vers la porte.



Lorsquils eurent quitté la pièce, il tira de la manche de son bliaud court le bref de parchemin quun messager lui avait remis juste avant larrivée inopinée du prélat. Une lettre par jour, lui avait promis sa bien-aimée. Il les attendait avec plus dimpatience encore que ses vaisseaux. Elles suffisaient à elles seules à lui redonner courage, confiance et espoir en apaisant pour quelques heures ce manque delle qui le rongeait. De nouveau il sapprocha de la croisée puis brisa le sceau dun ongle carré.

«Mon roi, écrivait-elle, comme chaque jour mes pensées sont à vous, tout entières. Je sens votre angoisse, votre inquiétude sourdre par déferlantes comme autant de raz de marée dont vous devez vous garder. Je sens votre impatience à gagner la Sicile, à reprendre le contrôle de cette croisade dont Philippe Auguste pourrait trop vitement se glorifier, faute de vous avoir à ses côtés. Je sens votre exaspération devant ce retard qui persiste, ces vents contraires qui vous retiennent au port. Je vous sens en moi, Richard, plus encore par votre absence que si vous étiez là. Fermez les yeux mon doux aimé, ma lumière, ma patience. Fermez les yeux et sentez à votre tour. En pensée, posez votre main juste au-dessous de mon nombril et laissez-vous guider, comme je vous lai appris autrefois, par la magie qui entoure chacun de nos gestes, chacun de nos baisers. Posez votre main et sentez cette nouvelle vie que je porte. Elle est de votre sang, Richard. Elle est de votre amour. Et le meilleur des présages que vous puissiez espérer…»

Sa main trembla avant de retomber, serrant plus fortement encore la lettre. Ses yeux se troublèrent. Il les ferma. Accusa une légère sensation de vertige pour mieux la vaincre. Une inspiration. La silhouette dEloïn se dessina devant lui. Il lui sembla aller à sa rencontre, apprivoiser son parfum dans la lumière scintillante qui lentourait. Il tendit la main, effleura la taille, le soyeux de la peau dénudée. Dinstinct il en retrouva la chaleur. Sentir, lui demandait-elle. Oui, il sentait… Il sentait.

Il ouvrit les yeux sur ce sourire qui grandissait en lui, chassant la brume qui, jusque-là, lobscurcissait. Une fille. Ce serait une fille quelle lui donnerait. Une fille pour que la lignée dAvalon puisse perdurer.


26. 

Bérangère avait, sans façon, accroché son poignet au bras dEloïn pour lentraîner sous les ramures savamment entrelacées des pêchers. Des fruits lourds, gorgés deau et de soleil, tendaient vers elles leurs formes pleines et Bérangère ne tarda pas à en arracher deux à lintérêt des abeilles. Elle en tendit un à Eloïn.

Goûtez, cest un délice, lui assura-t-elle en croquant dans le sien, indifférente au jus qui lui dégoulina de la commissure des lèvres.

Au premier coup de dents, Eloïn sentit son palais sinonder dun suc parfumé. Bérangère éclata dun rire clair avant de lui tendre un carré de tissu pris dans sa manche.

Ici, lon ne se sépare jamais dun linge pour sessuyer.

Eloïn lui en sut gré avant de mordre de nouveau et de salir si bien la toile que Bérangère dut lui en offrir une autre. Leur complicité était définitivement nouée.

Allons nous rincer les mains à la fontaine, décida Bérangère, leur gourmandise régalée, en allongeant sa foulée vers une allée transversale qui se perdait dans les jardins.

Eloïn la suivit dun pas confiant, les voix de son père et de Ventadour répondant à celles des trobaires castillans, en douce musique à ses oreilles. Elles débouchèrent à la suite lune de lautre près dune pierre levée au pied de laquelle une source avait été canalisée dans un petit bassin décoré de mosaïques. La margelle se trouvait à hauteur de taille et Bérangère sassit dessus, à lombre dun saule. Larbre, centenaire, étendait sa bienfaisance au-dessus de londe restée vive par un dévidoir qui la guidait au loin, vers la rivière et lun de ses nombreux moulins. Eloïn sinstalla face à elle en prenant soin de ne pas mouiller son bliaud à la flaque de boue ocre qui sétait formée à leurs pieds, conséquence, sans doute, dune fuite dans le réservoir. Leau se troubla sous leurs doigts agités dans le sens du courant. Bérangère y perdit son regard quelques secondes, un sourire léger sur ses lèvres parfumées.

On raconte que cette source fut découverte par Tanaquil au cours dune des poussées conquérantes de son époux, un roi de Rome nommé Tarquin lAncien. Cest en sy arrêtant pour sabreuver quelle aurait eu sa première prémonition et, depuis, nombreux ont été ceux qui sy sont penchés dans lespoir de présages.

Eloïn ne sen émut pas. Depuis le début de sa grossesse, elle était en proie aux mêmes affres quhier, lorsquelle attendait Philippe. Ses pouvoirs de divination avaient disparu et ne reviendraient quaprès ses relevailles. Quand bien même cette histoire aurait quelque réalité, elle ne courait aucun risque dêtre fauchée ici par des images, difficiles à justifier auprès de la jouvencelle. Déjà, celle-ci, sarrachant à son conte, avait retiré sa paume de londe fraîche pour la rabattre dans lautre, sur son bliaud dun rose poudré. La chaleur était telle, malgré la frondaison, quil nen resterait pas longtemps mouillé.

Parlez-moi de lui… De mon futur époux.

Eloïn lui sourit avec bienveillance.

Cest un bel homme, généreux, juste et bon. Sa force et sa vaillance au combat lon fait surnommer Cœur de Lion comme vous lavez sans doute entendu dire. Mais le plus remarquable en lui est sans doute cette curiosité quil prête à chaque chose, au point dêtre attentif aux propos des uns, aux doléances des autres, autant quaux curiosités de la médecine, du trobar, de lastrologie ou de la maçonnerie. Je ne connais rien qui nait réussi à lintéresser, à le toucher, voire à lémouvoir quand il sait pourtant se montrer dune inflexibilité impitoyable devant la trahison, le déshonneur ou la cruauté gratuite. Il est alors capable de pourfendre dune colée, de piquer colère à cogner du poing sans éprouver le moindre remords ou regret.

Un chevalier digne des temps dArthur, en somme, résuma Bérangère.

En somme, oui.

Il est de lui, nest-ce pas?…

Plaît-il?

Lenfant que vous portez…

Eloïn sursauta. Rien dans son allure ne trahissait sa grossesse.

Comment…?

La fin de sa phrase resta en suspens lorsquelle avisa les doigts de Bérangère de nouveau plongés dans leau vive. La dame de Navarre lui offrit un petit rire, aussi cristallin que la source.

Je viens là depuis ma plus tendre enfance. Peut-être est-ce la raison de ma prescience. Quoi quil en soit, je savais que vous viendriez me chercher, Eloïn, et que lamour que vous porte Richard serait ma chance.

La surprise dEloïn se changea en élan de tendresse. Leurs mains se joignirent spontanément, leurs yeux se nouèrent, brûlants dune émotion commune. Pour autant, la réflexion de la damoiselle avait piqué sa curiosité bien plus que les dons quelle possédait.

Votre chance, Bérangère?

Un voile de tristesse ombra la lumière de ce doux visage.

Croyez-vous quà vingt-cinq ans je serais toujours sans mari si un lourd secret ne nous tenait, mon père et moi?

Son attachement à votre défunte mère, votre ressemblance avec celle-ci nous semblèrent suffisants à justifier son envie de vous garder près de lui.

Cest ce quil séchine à laisser croire. Mais la vérité est ailleurs, hélas…

Elle baissa la tête sur un fard.

… Jai fauté, dame Eloïn, au soir de mes seize ans, avec celui que jaimais, convaincue que mon père me le donnerait en épousailles puisque, dès lors, aucun autre ne me voudrait. Mais le sort voulut quil trépasse dune méchante chute huit jours plus tard et que mon chagrin se double de honte en découvrant ma grossesse. Jaurais pu men ouvrir à mon père, je la lui ai cachée. Une sorcière officiait à quelques lieues de là…

Pressentant la suite, Eloïn prit le menton tremblant sous son index replié.

Elle vous a piqué de laiguille et votre ventre sest infecté.

Les yeux de Bérangère se crayonnèrent de fatalité.

Jai perdu tout pouvoir denfanter, les médecins sont formels. Il est surprenant même que jaie pu men sauver. Une chance, a prétendu mon père. Quant à moi, je ny ai longtemps vu quune malédiction, jusquà ces visions il y a quelques semaines. De vous, de lenfançonne que vous portez, de ce fils que le roi vous a déjà donné, et des égards de ce dernier à mon encontre pour que lhonneur me soit rendu ainsi quà ma famille, en préservant les intérêts des siens, des vôtres.

Votre père?

Il sait tout et, en ce moment même, rend compte de mes fautes et de leurs conséquences à la reine Aliénor. Si elle admet que la lignée de son fils ne sera jamais de légitimité, ce que je crois, alors je partirai à vos côtés et serai autant à mon époux quà son royaume, totalement dévouée. Comprenez-moi, Eloïn. Mon cœur sest arrêté de battre à la mort de Jacques et seul lamour de mon père dont je suis restée, incompréhensiblement, la fierté, ma donné le courage de relever la tête. Je nattends rien de demain, sinon de len remercier. Lui et le roi dAngleterre qui, grâce à son attachement pour vous, saura mépargner sa couche et la douleur que jen éprouverais.

Eloïn fut touchée bien plus quelle ne laurait imaginé. Elle se leva pour sincliner devant Bérangère avec respect, arrachant à la jeune femme surprise puis élan qui la précipita, dès quEloïn se releva, dans les bras tendus de leur nouvelle amitié.


27. 

Tancrède de Lecce, roi de Sicile, naimait pas les Plantagenêts. Il les avait, de tout temps, considérés comme des êtres enflés dorgueil et de suffisance, prompts à diriger le monde à leur volonté et méprisants envers les autres monarques. Il avait donc été ravi de voir le roi de France arriver le premier à Messine. Létreignant avec chaleur, il lui avait fait les honneurs de la ville avant de le loger, lui au palais royal, lhost en la cité, affirmant que le roi dAngleterre se contenterait de ce qui resterait.

Philippe Auguste sen était doublement réjoui. En effet, la malchance qui semblait poursuivre Richard Cœur de Lion depuis leur départ du Vézelais sétait finalement muée en un avantage certain. Coincé à Marseille, ce dernier avait réussi à lever vingt galées et dix grands buzzes en quelques jours, avant dapprendre, cette fois de source sûre, que la totalité de sa flotte était sauve et que ses commandants tentaient déponger leur retard en filant vent debout vers la Sicile. Dans lattente, les deux monarques sétaient rejoints en première étape à Portofino, Richard ragaillardi et conquérant, Philippe Auguste souffreteux dun mal de mer tenace dans sa nef surpeuplée. Le roi de France avait aussitôt espéré que Richard comprendrait lépuisement dans lequel le tenaient ses vomissements. Usant de leur amitié, il lui avait demandé de lui prêter cinq de ses nouveaux navires pour répartir ses troupes et alléger son voyage vers Messine puis, de là, vers Acre. Il nen avait obtenu que trois. À peine de quoi alléger le tirant deau des autres. Fort de cet argument, il les avait refusés, espérant secrètement que Richard céderait du coup à sa requête. Il nen avait rien été. Ils sétaient séparés sur une accolade, Richard affirmant à Philippe Auguste que cette étape terrestre lui avait redonné les couleurs de la santé et quil était persuadé de la lui voir garder. Ils avaient pris la mer le même jour, décidés à rattraper le temps perdu, affirmait Richard. Au lieu de quoi Philippe Auguste lavait distancé sans forcer, malgré la halte quil sétait accordée à lembouchure du Tibre pour aller saluer le pape. Là encore, il sétait attendu à ce que Richard en fît autant. Fi donc! Dans un éclat de rire, le roi dAngleterre lui avait avoué quil préférerait marcher sur des braises plutôt que de pactiser avec ce diable dhomme. Pis, il était allé jusquà affirmer que lantéchrist annoncé par Joachim de Flore en Calabre était tout son portrait! Philippe Auguste en avait été profondément choqué, ce qui navait eu pour effet que daugmenter lhilarité de Richard.

Pardonnez-moi, mon ami, mais je préfère de loin la compagnie des médecins de Palerme dont on loue la qualité! Jaime me tenir au fait des progrès de cette science, avait-il ajouté.

Pour en transmettre le savoir à cette sorcière quil bélinait? sétait indigné en silence le roi de France. Quelle soit la fille de Loanna de Grimwald, soutenue autrefois par son père, ny changeait rien. Philippe Auguste exécrait ces devineresses, ces prêtresses païennes avides de pouvoirs volés au divin. Sil navait tenu quà lui, il les aurait éradiquées de la même manière quil sapprêtait à le faire des musulmans et de Saladin. Il navait pas été long à comprendre, en vérité, ce qui poussait Richard à traîner en chemin. Il voulait effectuer la jonction avec sa flotte avant de pénétrer dans le port de Messine, écrasant chacun de sa puissance, éclipsant le roi de France de sa superbe.

Il frotta le haut de son coude boursouflé par les piqûres dinsectes. Comme Tancrède installé de lautre côté de la table, face à léchiquier, il entendait grandir la clameur de la populace sous les fenêtres du palais. Distrait par ses pensées depuis quon leur avait annoncé que le roi dAngleterre nétait plus quà quelques encablures du détroit, il avait laissé Tancrède prendre lavantage. Il reporta son attention sur le jeu. Trop tard. Il vit tomber sa reine et un large sourire se peindre sur les traits élégants de son adversaire.

Échec et mat, mon cher ami.

Il retint un soupir dagacement. Concernant sa situation actuelle face à Richard, cétait exactement le terme qui convenait.



Richard savait ce quil faisait. Il reprenait lavantage. Sur Philippe Auguste pour le préparer à la rupture de sa promesse de mariage avec Adélaïde de France et sur Tancrède de Lecce pour linciter à lui rendre au plus tôt Jeanne et son douaire. Les dernières nouvelles dAcre montrant Saladin impuissant face à la résistance des croisés de plus en plus nombreux sous les murs de la cité, il navait eu aucun remords à profiter de son voyage pour satisfaire sa curiosité. Il sétait donné le temps de visiter les ruines romaines proches de Naples. Il avait même fait lascension du Vésuve pour y voir bouillonner la lave. Il en gardait un souvenir émerveillé, ne regrettant que de navoir pu le partager avec Eloïn. Eloïn dont les derniers messages reçus avant son départ de Marseille affirmaient la bonne santé. Il avait toutes les raisons de se réjouir. Dans quelques heures, il embrasserait sa sœur et nul ne songerait à contester sa suprématie ou son autorité. Il avait, par conséquent, pris particulièrement soin de sa mise. Du fil darchal avait été ajouté au fer des mailles de son haubert, y dessinant des lionceaux jusquà hauteur des genoux, marqués par un liseré dorfroi. Les bottes, faites sur mesure par le meilleur Cordouan dItalie, lui remontaient haut sur les tibias. Elles avaient été taillées dans le même maroquin bordé de gueules que la ceinture de hanches, poinçonnée de rubis, à laquelle saccrochait le baudrier de son épée. Un joaillier y avait assorti un gros rubis en cabochon qui retenait à merveille la cape dosterin sur son épaule gauche. Enfin, il sétait fait galonner la barbe de fils dor et avait recouvert ses boucles rousses dun bonnet de soie épaisse. Jugeant que ce nétait suffisant, il avait décidé de peindre la coque de ses deux cents navires avec les meilleurs pigments. Il y avait fait ajouter des boucliers si bien polis quils reflétaient autant la lumière que les couleurs, offrant à lœil des Chypriotes un ballet mouvant unique. Pour mieux jauger leffet produit sur les habitants de Messine, qui voyaient claquer étendards et bannières, les oreilles battues par le son des tambours et des trompettes, il avait fait dresser une estrade en proue de sa galère. Il sy tenait droit, au milieu de ses plus fidèles chevaliers, face au rivage qui sapprochait lentement depuis quils sétaient engagés dans le détroit.

Richard tomba les yeux à droite puis à gauche. Il était fier de ses amis. Droits tels des ifs, la main à la ceinture, enserrant le pommeau de leurs lames gainées, ils avaient belle allure eux aussi. Geoffroy et Godefroy Rudel, son fils Philippe de Falconbridge, Guillaume le Maréchal, Robert de Breteuil, Robert de Leicester, Roger et Robert de Thumham, Roger de Hoveden, Gervais de Cantorbéry, Richard de Camville, et jusquà Robert Mauchat, son vice-chancelier.

Un sourire de conquérant fendit son visage. Il avait gagné aux dés ce matin contre ce dernier. Juste avant quon le prévienne que sa flotte était en vue et lattendait au point de rencontre, à quelques milles de la Sicile. Le mauvais sort qui semblait vouloir le briser sétait enfin inversé, même si la dernière lettre de sa mère lui avait annoncé que Jean, trop souffreteux depuis sa maladie, avait été dégagé de son devoir de croisade. Sil en avait été de prime abord agacé, il avait fini, comme en Tintagel, par se convaincre que son cadet était moins dangereux esseulé dans ses terres sous la surveillance de Guillaume Longchamp quà quelques pas de lui, dans une bataille et armé dune épée. Il savoura un instant le triomphe que lui faisaient les habitants de la cité, puis son esprit senvola de nouveau vers Eloïn. Il allait lui falloir trouver astuce pour contraindre Philippe Auguste à terre jusquà son arrivée.

Impatient de rallier Acre comme ce dernier létait, ce ne serait pas chose aisée.


28. 

En ce 26septembre 1190, dans la cathédrale de la Sainte-et-Indivisible-Trinité dEly où régnait un silence tel que chaque grincement de chaise ou lever de loquet faisait relever le nez des moines affairés, Jean accordait à Guillaume Longchamp, nouvel évêque de ce comté de Cambridge, un regard hypocrite. Il sétait souvent fait la réflexion que, pour être aussi proche de la nature puis de Dieu, cet homme ne devait pas être rancunier. Car de fait il avait rarement vu personnage plus mal tourné. Petit, le chancelier et grand justicier du royaume portait des jambes courtes et inégales qui lobligeaient à boiter et à sappuyer sur sa crosse, des mains toujours moites lui battant les genoux, le ventre creusé, des fesses plates mais la poitrine proéminente, le menton en cabochon, un nez écrasé et couperosé, des oreilles démesurées et des sourcils si broussailleux quil devait les lisser pour les empêcher de lui piquer les yeux. Si ce nétaient ces derniers, dun noir profond et perçant, preuve dune intelligence vive et dun esprit brillant, on se serait mépris sur son compte. Pour qui le connaissait au-delà de la simple apparence, il fallait cependant lui reconnaître une habileté manuelle telle quon lui prétendait, sans rire, deux dextres. Pour lheure, Longchamp ne se servait que dune seule. À laide dun entonnoir de fer, il mouchait les cierges piqués à quelques pas du maître-autel. La guerre sainte avait imposé ses restrictions partout, jusque dans ce chœur où la sépulture de sainte Étheldrède, princesse saxonne et fondatrice du tout premier édifice chrétien, recevait les doléances et les espoirs de beaucoup.

Jean sécarta dun pas pour le laisser éteindre la dernière des flammes, obscurcissant à peine le lieu éclairé par les rais dune lumière rasante qui traversaient les vitraux. Dissymétrique, Guillaume Longchamp se courba de lavant, la main sur les reins, allongea son outil à terre, devant le piquoir à cierges, puis se redressa de la même manière avant, enfin, de lui faire face.

Suivez-moi, voulez-vous?

Jean opina du menton. Sil avait appris la patience pour mieux parvenir à ses fins, il sagaçait toujours de celle quon lui imposait au seul titre des prérogatives dune charge. Or, cette tâche à laquelle il avait assisté malgré lui nentrait pas dans celles du grand justicier ou de la chancellerie. Guillaume Longchamp, qui discutait à son arrivée avec un des clercs de labbaye bénédictine jouxtant la cathédrale, lavait contraint à son bon vouloir, il en demeurait persuadé. Il sétait efforcé pourtant de ne rien montrer de son agacement. Comme à présent, alors quil trottinait à sa suite vers la sacristie. Ils la traversèrent sans le moindre mot, après avoir baissé la tête à deux reprises pour saluer des moines. Une porte voûtée, puis une autre encore leur permirent, un couloir franchi, de pénétrer dans une petite annexe dont Jean comprit aussitôt quelle servait à isoler larchevêque du reste de la communauté religieuse. Un prie-Dieu se tenait face à une croix sur laquelle un christ de marbre pleurait des larmes de sang. Un simple vitrail reprenait la scène, cette fois dans son contexte, sur le mont des Oliviers, de sorte que le soleil couchant qui la frappait accentuait lécarlate aux joues et aux extrémités de Jésus. La pièce était dépourvue dautre meuble ou ornement.

Jean se mordit lintérieur de la joue. Il comprenait mieux pourquoi cet homme, un des serviteurs de feu son père, avait été récompensé de sa fidélité par son frère. Richard ne doutait pas quil le servirait, lui aussi, jusquà son dernier souffle. Guillaume Longchamp nexistait quà travers un sentiment de crucifixion. Cétait sa raison dêtre. Sans doute reflétait-il les tourments que son apparence lui avait infligés. Jean le premier savait la cruauté des hommes. Il la distribuait autant quil en avait souffert. Il adoucit ses traits et son œil. Sil voulait fléchir cet être à sa cause, il devait le tromper sur ses intentions, comme Aliénor quil avait réussi à convaincre de le laisser en arrière-garde pour le cas où un malheur atteindrait non seulement Richard, mais aussi son fils.

Guillaume Longchamp posa sur lui un regard dénué cette fois damitié.

Avant que de vous entendre, je veux que vous sachiez que jétais auprès de votre père lorsquil décacheta la liste de ses traîtres. Jy ai vu, comme lui, votre nom en tête.

Jean haussa les épaules.

Me reprocheriez-vous ce que vous fîtes vous-même il y a quelques mois? Vous rallier à mon frère?

Larchevêque ajouta à son allure disgracieuse un tic qui lui souleva à plusieurs reprises la paupière et la pommette gauches, signe, Jean le devina, de son orgueil piqué. Le ton avec lequel il se rebella le lui confirma aussitôt.

Il y a grande différence entre servir le royaume et trahir son roi, messire Jean! Jai trop souvenir de la douleur de votre père à lheure de sa mort pour vous pardonner cette offense.

Lœil de Jean se durcit. Faudrait-il toujours quon limagine plus noir quil ne létait? Faudrait-il toujours quon le contraigne à le devenir? Il crispa les poings mais ne cilla pas. Sa voix se fit néanmoins tranchante.

Mais vous avez accordé votre pardon à Richard qui le blessa bien davantage!

Larchevêque releva son menton proéminent.

Encore une fois, mon cher, vous confondez tout pour nourrir votre cause. Celle de Richard, votre père le savait, était légitime. Il ne réclamait rien dautre que son dû. Mais vous… (il avança dun pas, lindex menaçant)… vous! Vous quil couvrit de son affection! de ses bienfaits!

Jean ne bougea pas, les yeux rivés aux siens, des fourmillements dans les doigts, comme lorsquil traquait les animaux en Fontevraud pour les massacrer avec jubilation. Se calmer. Mentir. Il se drapa de mépris.

Moi. Oui. Moi! Moi qui me suis rangé à la trahison, dites-vous, mais non pour servir mes intérêts. Au contraire, justicier. Pour le bien du royaume. Vous le savez mieux que quiconque! Mon père voulait le morceler, priver Richard de lAquitaine pour me la donner, me nantir de déraison et même, oui, même, le destituer à mon profit. Lidée me séduisit, moi qui fus écarté de tout et de tous. Mais je suis un Plantagenêt, ne vous en déplaise et, à lheure dentrevoir les conséquences de son geste en ma faveur, jai rejoint Richard pour lui prêter allégeance, pour éviter une nouvelle guerre fratricide, épargner notre mère et assurer la pérennité du clan.

Guillaume Longchamp chancela sur ses doutes. Jean en profita pour assombrir son timbre dune douleur froide:

Si ma conscience est en paix, croyez-vous donc que cela me fut facile? que lidée de sa tristesse, de sa déception ne vint pas hanter mes nuits? Ce jourdhui encore. Malgré tout me voici, devant vous, empli des mêmes tourments quhier, vous à qui mon frère renouvela sa confiance. Pour servir le royaume à votre côté.

Il lui posa la main sur lépaule, la plomba assez pour le tasser sur sa jambe courte, sans animosité visible ni dans le geste ni dans la voix.

Si je nétais arrivé trop tard au chevet de mon père, il aurait entendu même discours et je veux croire quil maurait absous et repris contre lui. Jaurais allégé son départ par laffection sincère que jéprouve pour lui. Le destin en décida autrement. Alors, je vous le demande, justicier. Mécouterez-vous ou faudra-t-il que je men aille sur votre rancœur pour vous classer au rang de mes ennemis?

Guillaume Longchamp esquissa une grimace douloureuse.

LAngleterre ny gagnerait rien, jen conviens.

Jean soulagea sa pression, un sourire cynique aux lèvres.

Les dangers sont partout en terre sarrasine. Richard le sait, et ma mère aussi que lâge rapproche, hélas, de lheure de la camarde. Si le malheur sabattait sur eux et sur Philippe de Falconbridge que Richard veut lui voir succéder, je serais le seul légitime à prétendre à la Couronne. Vous dirigez ce royaume pendant labsence de son roi et de ma mère. Je veux savoir si vous seriez derrière moi, avec la même fidélité, si la nécessité en survenait.

Guillaume Longchamp avait étréci ses yeux, les ombrant de ses sourcils proéminents, le donnant à ressembler à un de ces singes que les joglars promenaient parfois sur leurs épaules. Il sarracha enfin une réponse:

Si les circonstances limposent, alors oui, messire Jean, je prendrai votre parti puisque ce fut la volonté, hier, de votre père. Mais sachez que je nen éprouverai aucune joie et veux croire que le royaume nen aura pas besoin.

Jean se sentit soulagé. Non quil aurait eu quelques scrupules à se débarrasser lui-même de cet homme puisque Pierre Basile était au loin. Mais sa mort aurait attiré sur lui des soupçons ennuyeux, Longchamp nayant jamais manqué une occasion de montrer son dédain en public. Il lui offrit son sourire le plus hypocrite.

Cela nous fait par conséquent au moins un point en commun.


29. 

La chance continuait de servir Richard. Dès le lendemain de son appontement, des vents contraires sétaient levés, condamnant les voiles au port et contraignant les croisés à y demeurer avec leurs armées respectives. Les trois rois avaient été obligés de composer, se congratulant dune amitié feinte, de tournois et de dîners. Refrénant un sursaut dorgueil, Richard avait accepté de loger à lécart de la ville, faute de place. Ainsi, sétait-il consolé auprès de ses chevaliers, ils gardaient coudées franches pour aller et venir, voire manigancer sil nobtenait pas de Tancrède ce quil souhaitait. Le camp à peine installé, il avait sollicité lautorisation de voir Jeanne, captive dans un couvent de Calabre. Tancrède lui avait alors remis une lettre dans laquelle sa sœur saffirmait en bonne santé et satisfaite de sa retraite spirituelle de laquelle elle ne voulait, pour lheure, être dérangée. Elle ajoutait sêtre désintéressée des contingences matérielles mais disait combien elle serait peinée dapprendre que son royaume de Sicile tant aimé soit repris par Constance dont, sur lîle, personne ne voulait. Bien quil se doutât que cette missive lui avait été dictée, Richard avait fait mine de se rendre à ses doléances. Profitant de ce que le mauvais temps persistait, et dans le même esprit de fausse conciliation, il avait attendu une semaine avant de prendre Tancrède en aparté et de feindre linquiétude.

Auriez-vous eu vent, comme moi, des dernières nouvelles de votre tante? Pour lheure, active à simposer auprès de son époux sur le trône du Saint Empire germanique, il semblerait quelle se soucie peu de la Sicile, mais je rejoins le sentiment de ma chère Jeanne. Je crains quelle ne tarde point à rompre le traité de paix quelle vous a consenti. Il serait regrettable, ne croyez-vous pas, quelle se fasse de nouveaux alliés? Ceux-là mêmes que vous risqueriez de perdre par maladresse plus que par malhonnêteté.

Tancrède avait dégluti avec difficulté face au sourire cynique de Richard avant de le lui rendre, promettant de tomber vitement daccord sur les modalités darrangement concernant le douaire et la dot de Jeanne.

Malheureusement, Richard navait pas eu le temps de sen réjouir. Le lendemain, une rixe éclatait entre quelques villageois agacés par les allées et venues des routiers et un groupe de soldats anglais. Les uns cherchant querelle, les autres prompts à la trouver, laffrontement avait rapidement dégénéré et un vieillard qui avait voulu sinterposer avait péri du piquant dune épée. Averti aussitôt, Richard navait pas attendu que Tancrède sindigne pour réagir, châtier ses hommes et affirmer haut et clair quil ne tolérerait aucun manquement qui nuise à lhospitalité quon leur offrait.

À lintention de Tancrède, il avait ajouté que quiconque userait trop de sa patience ou braverait sa puissance et son autorité en ferait de même les frais. Un silence épais avait répondu à ces paroles, seulement troublé par la toux de Philippe Auguste que ce fort vent dest incommodait. La seconde daprès, devant un loup de mer de plusieurs livres nappé de sauce aux olives, Tancrède, blême, offrait sans condition la libération de Jeanne et invitait le roi à remettre à plus tard les questions de bas intérêts.

Je serai heureux de vous servir descorte jusquen Calabre, lui avait faussement confié Philippe Auguste en sortant de table.

Avec joie, sétait fendu Richard avec la même sincérité, avant de quitter le palais, satisfait du cours des événements et de son petit effet.

Voilà pourquoi, en ce jour de la Saint-Michel, le roi de France chevauchait au pas de promenade à son côté. Bien moins pour rencontrer sa sœur, sen amusait Richard, que pour le surveiller, tant Tancrède et Philippe Auguste y voyaient commune nécessité.



Étirée le long de la frange côtière du détroit, la cité de Messine était prise en étau. Dun côté par les monts Peloritani, de lautre par la Calabre. Le monastère Santa Lucia était situé à lextrémité nord-ouest de la ville, sur une petite colline piquée doliviers aux troncs noueux. Létroit sentier qui y menait serpentait au flanc dune pente douce sur laquelle des troupeaux de vaches, de chèvres et de moutons paissaient. À plusieurs reprises, arrêtés par lun deux en plein mitan du passage, les deux cavaliers et leur escorte durent dévier de leur route en empruntant un bas-côté rocheux, piqué de thym et de genièvre. Le ciel bas charriait toujours de lourds nuages poussés par un vent dest qui sifflait à leurs oreilles comme un gros bourdon. Il interdisait tout échange et ni lun ni lautre ne semblait sen plaindre, sépanouissant dans cette entente hypocrite qui sétait installée. Les deux monarques étaient tout à leurs pensées, Richard pour Eloïn, trop éloignée de lui désormais pour correspondre avec facilité, Philippe Auguste pour ces croisés qui attendaient son secours en Terre sainte et quil ne pouvait rallier.

Cest ainsi quils franchirent le portail de labbaye, dans les senteurs des plantes aromatiques foulées par leurs montures et le grelot des colliers des brebis. Ils mirent pied à terre dans la cour puis, sous la conduite dune sœur converse, se firent introduire chez labbesse pour lui délivrer le sauf-conduit que Tancrède leur avait donné.



Si Jeanne était la plus jeune des filles dAliénor, elle nétait pas la moins effrontée. La reine dAngleterre avait très vite pu constater quelle avait, comme Éléonore ou Mathilde, hérité de son caractère et, plus encore que les autres, de ses traits. À légal de ses frères et sœurs, la fillette sétait très vite montrée dune grande agilité au maniement de la lance et de lépée. Elle nen avait jamais perdu le goût, avec celui des toilettes et des cours damour. Lorsque son père, à laube de ses onze années, lui avait imposé Guillaume de Sicile, elle sétait soumise à la raison, bien plus encline à la curiosité quau dégoût face à linconnu. Elle navait pas eu à le regretter. Dès le premier regard quelle avait posé sur cet homme, son cœur sétait emballé. Elle était tombée en amour pour lui comme il était tombé en amour pour elle. Lors, elle sétait donnée à son hyménée avec autant de ferveur que sa mère aux premiers temps du sien avec Henri Plantagenêt. Lorsque ses premières menstrues arrivèrent, trois ans après son mariage, elle crut enfin son heure venue de donner héritier au royaume. Hélas, il lui fallut attendre encore et encore, avant que les médecins ne la visitent et constatent sa conformité. Ils sinquiétèrent alors des troubles que présentait le roi. Quelques filets de sang dans une semence trop rare leur avaient fait comprendre quil était peut-être, lui, en cause. Jeanne avait insisté pour quil le vérifie avec plusieurs servantes, préférant en porter, elle, la culpabilité, que de le voir ainsi, tourmenté par cette nouvelle. Mais les essais ne vinrent que confirmer lévidence. Le secret demeura bien gardé et Jeanne lenferma dans son cœur avec tristesse, puis désespoir lorsquil fut avéré que ce nétait pas dune malformation quelconque que souffrait son époux mais dun mal insidieux qui lui rongeait le bas-ventre. Un mal qui finit par lemporter dans des souffrances effroyables quaucune de ses prières ne parvint à apaiser. Privée de légitimité par ce manque de descendance, elle ne pouvait rien revendiquer. Elle sétait laissé emmurer avec son chagrin dans la geôle que lui avait imposée Tancrède, se bornant à attendre larrivée de Richard. Car elle savait que de lui et de lui seul viendrait sa délivrance. Quenfin elle quitterait cette terre devenue hostile. Et qualors seulement elle regagnerait lespoir de refermer un jour ses plaies.

Lorsque la porte du cabinet de labbesse souvrit devant elle, lui révélant son frère élégamment installé dans un faudesteuil, elle sentit sa poitrine senfler de reconnaissance. Prompt, il se dressa et, réduisant la petite distance qui les séparait, savança au-devant delle pour la presser contre lui, comme il lavait toujours fait par le passé. Elle inspira avec bonheur le parfum suave de musc et de rose quil portait, avant quil ne sécarte delle, les yeux brûlants de tendresse.

Je suis heureux de vous voir, Jeanne. La supérieure ma assuré que vous étiez au mieux, mais javais à cœur de le vérifier par moi-même.

Oui, je vais bien, Richard. Et plus encore à lidée de repartir à votre bord.

Comptez-y, damoiselle Jeanne. Sil le faut, jinterviendrai personnellement auprès du pape pour le convaincre de faire exception à la règle imposée aux croisés à ce sujet.

Elle pencha la tête de côté et accrocha le sourire enjôleur du compagnon de son frère. Relégué près du mur, dans un angle mort de louverture, il lui avait été masqué par limpatience quelle avait mise à enlacer son aîné.

Richard se tourna vers le monarque qui sétait levé.

Je ne pense pas, ma chère sœur, que vous ayez déjà rencontré le roi de France.

Retrouvant instinctivement cette élégance naturelle qui avait fait delle une reine admirée, Jeanne sapprocha de ce dernier pour lui tendre sa main à baiser.

Je suis fort honorée de votre visite, Votre Majesté, et plus encore que vous vous souciiez ainsi de ma sécurité.

Cela va de soi.

Elle lui coula une œillade reconnaissante avant de la reporter sur son frère.

Quand partons-nous?

Richard allait répondre lorsque labbesse, restée discrète derrière son écritoire, laissa tomber dun timbre nasillard:

Dès que les vents auront tourné, chère enfant. Jusque-là le roi Tancrède insiste pour que vous demeuriez en cette communauté.

Jeanne releva le menton.

Est-ce à dire que je suis toujours sa prisonnière?

Richard sinterposa.

Non point, Jeanne, mais avec mon armée, je suis logé hors les murs denceinte et dois faire face à nombre dincidents entre mes soldats, avides de querelle, et les habitants qui se plaisent à les provoquer. Ce monastère est mieux à même de vous protéger en cas de rixe plus importante. Sans compter que mon campement est bien rudimentaire. Que ferait une dame daussi belle allure et prestance au milieu de soudards?

Lallant de Jeanne retomba. Elle le dissimula de son mieux mais les deux hommes perçurent leffort que cela lui coûtait. Philippe Auguste toussota derrière son poing pour dissimuler le fard qui venait de lui monter aux joues, réponse incohérente au battement désordonné dans sa poitrine depuis que les doigts de Jeanne avaient touché les siens.

Puis-je, mon cher Richard, suggérer que dame Jeanne soit hébergée au palais, sous ma protection?

Regagné par la méfiance, Richard allait refuser mais il accrocha la lueur de revanche dans le regard de Jeanne et comprit quelle serait heureuse de narguer son geôlier en reprenant possession, même indirectement et pour trop peu de temps, de son ancien territoire. Un trait commun à leur mère quil pouvait comprendre mieux que quiconque.

Laissant labbesse sembarrasser dune situation quelle navait pas anticipée et concernant laquelle elle navait pas reçu de directives, il lui prit les mains.

Ce serait vous exposer tout de même, Jeanne. Je nai quune confiance très limitée en Tancrède.

Je réponds delle comme de moi-même, sinterposa de nouveau Philippe Auguste, poussé, à sa grande surprise, par cet attrait grandissant quéveillait Jeanne en lui.

Mais Jeanne avait déjà emporté sa cause. Dun simple pressement de doigts sur ceux de son frère et dun regard entendu. Un de ces regards dont ils avaient toujours usé entre eux à la veille dune sottise commune. Jeanne était à même de se défendre et elle avait besoin dagir. Dagir pour cesser de pleurer.

Et lui avait grand besoin dun espion au palais.


30. 

Blaye ne sétait pas seulement étendue physiquement durant notre exil. Elle avait gagné en influence. Nos trop courts séjours depuis notre retour dOrient nous avaient empêchés den prendre la pleine mesure. Elle nous sauta aux yeux lorsque nous y entrâmes, ce 29septembre, devançant Aliénor, Bérangère, Bernard de Ventadour et la quarantaine de seigneurs aquitains et navarrins qui nous servaient descorte. Une foire se tenait sous les remparts du castel, dune telle importance que les habitations comme labbaye Saint-Romain semblaient avoir été avalées par les dais des marchands. Une foule impressionnante se mouvait dans les allées au milieu dune débauche de couleurs, de senteurs et de bruits qui allaient du grognement des gorets dans leur cage au joyeux tumulte des enfants qui jouaient au cerceau. Rien ne manquait, pas même les vendeurs doublis qui frisaient la pâte entre leurs plaques sorties des braises, ou ces dresseurs danimaux qui arrachaient des cris ébaubis à la population. Eloïn, qui sétait depuis quelques années familiarisée avec cet attroupement, se moqua gentiment de notre stupeur. Jaufré en avait rêvé, son fils lavait fait. On venait de très loin pour fêter la Saint-Michel sous les bannières du seigneur de Blaye. Croisade ou pas, cette année la foire connaissait le même engouement et il fallut toute la dissuasion des gardes de notre escorte pour empêcher les curieux de presser les flancs de nos montures dun peu trop près tandis que nous montions le petit raidillon menant du pont-levis à la herse. Plusieurs soldats veillaient à ce quelle reste baissée, Agnès, esseulée depuis le départ de son époux à la croisade, préférant éviter les débordements dans la cour. Ils la relevèrent lorsque nous parvînmes devant, nos capuchons de voyage rabattus.

Certes, pour gagner la Lombardie et de là nous embarquer à Pise, il nous fallait contourner le comté toulousain, remonter jusquà Périgueux et avancer ensuite en ligne la plus droite possible jusquaux Alpes, mais cette crainte qui mavait saisie en royaume de Navarre concernant Clothilde et Gwalf ne mavait pas quittée. Je navais eu quà la formuler pour quAliénor me suggère de la vérifier, laissant ainsi, par ce léger détour, un sursis supplémentaire à Jean pour le cas où il se déciderait, en fin de compte, à nous rejoindre.



Un garçon. Il est en pleine santé bien que de petite taille. Ils lont prénommé Galaad, mapprit Agnès dès le dîner achevé, en réponse à la question que je venais de lui poser.

Je navais pas voulu plomber ces retrouvailles de mes angoisses et avais laissé la conversation porter sur lindolence de notre voyage, la beauté de la Navarre et mille anecdotes dont Bérangère avait tenu à émailler la discussion.

Accoudée à lun des créneaux du rempart ouest, les yeux posés sur lestay qui déroulait les premiers assauts de sa marée, je me sentis soulagée. Guidés par Mélisande et Hélie, tous deux restés auprès de leur mère pendant labsence de leur père, les autres avaient continué leur promenade au long du fleuve afin que Bérangère puisse jauger ces teintes inégalées. Ma belle-fille posa sa main sur mon épaule. Je ramenai mon visage vers elle. La maturité lui allait bien, quelques rondeurs aussi. Elle me sourit avec cette tendresse qui nous avait liées dès le premier instant.

Laccouchement fut difficile. Très.

Y étiez-vous?

Elle hocha la tête, me couvrant dun petit rire coupable.

À une ou deux reprises, je lavoue, jai désespéré de votre absence, craignant que la camarde ne les emporte tous deux. Sans doute est-ce ce que vous avez perçu, mère.

Je me détendis tout à fait.

Sans doute, oui.

Votre attachement envers eux ma gagnée aussi, vous savez. Clothilde est chaleureuse, toujours enjouée. Nous nous ressemblons beaucoup par ce trait. Quant à Gwalf, il oscille entre le bonheur de sa nouvelle vie et le regret de lancienne. Il ne cesse de parler de vous et de Jaufré, baisse le nez lorsque son épouse le lui fait remarquer avant dajouter quelle sait à peine le dixième et moi itou, des chemins dinfortune quensemble vous avez bravés.

Quelques images dhier dansèrent furtivement devant mes yeux.

Il dit vrai. Un jour peut-être, lorsque nous aurons le temps, nous vous raconterons.

Et quand bien même nous ne saurions jamais, quelle importance? Je veillerai sur eux autant que sur les miens.

Je la pressai chaleureusement dans mes bras pour len remercier.

Nous irons visiter Gwalf et Clothilde demain me murmura-t-elle à loreille avant de sécarter et dajouter: Rejoignons les autres, voulez-vous?

Sans attendre mon aval, elle enroula son bras autour du mien et mentraîna. Elle avait raison. Il serait temps, plus tard, de réveiller le passé. Un frisson me parcourut pourtant. Jaurais voulu le prêter au vent douest qui froissait le remontant mais je savais quil nen était rien. Au fond de moi la peur était toujours là, tapie dans lombre. Les murailles de Tripoli derrière lesquelles je métais cachée avec Jaufré navaient su que la masquer.

Le visage de Saladin continuait de me hanter.



Était-ce de lavoir évoqué, même en pensée? Il visita ma nuit, me réveillant en sursaut, un étau dangoisse broyant ma poitrine. Je cherchai instinctivement la chaleur rassurante de mon troubadour. Mes doigts ne rencontrèrent que la fraîcheur du drap. Près de moi la couche était vide.

Jaufré?

Un silence épais me répondit. Il me fallut quelques secondes pour que mes yeux shabituent et dessinent les contours de la pièce et de son mobilier à la faveur de la lumière poudrée de la lune. Blaye. Jétais en Blaye. Point de danger donc. Les battements de mon cœur ralentirent. Jeusse pu métendre de nouveau, me convaincre quun besoin pressant lavait tiré du lit et quil ne tarderait à y revenir, mais, poussée par quelque intuition, je men arrachai pour me diriger vers la fenêtre. Le battant écarté ne tarda pas à me révéler une silhouette proche des remparts qui couraient le long de lestay. Sans hésiter, négligeant toute lumière, je couvris mes épaules dun mantel et sortis rejoindre lhomme que jaimais.

Il ne se retourna pas à mon approche. Songeur, il fixait léclat métallique du fleuve balayé par les lueurs lunaires et quelques écharpes de brume. Il connaissait mon pas, sattendait que je létreigne de dos, comme je le faisais souvent. Sitôt que je fus plaquée contre lui, les bras encerclant sa taille, il noua ses doigts aux miens. Durant quelques minutes, face à cette mouvance qui charriait les parfums si particuliers de notre fief, nous demeurâmes ainsi, à nous repaître deux, de la sérénité que dégageait ce veilleur de pierre que nous avions rebâti avec nos enfants. Lîle qui nous avait servi de refuge ancrait ses longs bras face à nous. Ici nous avions une histoire. Je crois que cest à cet instant que jai, inconsciemment, décidé de faire de ce livre dheures tenu depuis si longtemps un roman. Pour laisser une trace de ce que nous vécûmes à nos descendants. Pour que tout cela ne devienne pas que légende. Je me pressais contre lui. Il enlaça mes bras noués. Son parfum de lys répondait à celui du fleuve comme un jardin clos au milieu des marais. Jétais bien. Lui pas. Javais espéré quil se nourrirait de ma quiétude mais il nen fut rien. Au bout dun long moment, sa voix glissa sur la brise froide. Lasse. Inquiète.

Combien de temps Loanna? Combien de temps me reste-t-il à ton côté? Les années filent si vite. Je nen vois pas la trace en les miroirs mais je les sens, quelque part en moi, je les sens.

Est-ce cela qui tinquiète? Notre différence dâge? Nous en avons déjà parlé, Jaufré. Elle nexiste plus depuis que Merlin nous a unis en Brocéliande.

Il me resserra plus encore à lui comme sil avait voulu mancrer à sa chair, vérifier.

Je sais tout cela, oui. Et je vois bien la vigueur qui manime encore et devrait, à elle seule, me convaincre que dautres, bien plus jeunes, sont loin de mes capacités, mais…

Mais tu crains de ne jamais revoir cette terre à présent que tu las retrouvée…

Je devinai son sourire face à lestay.

Comme tu me connais bien, ma douce. Comme je taime.

Je taime aussi Jaufré. Et cest en cet amour que tu dois garder ta confiance. Je voudrais pouvoir rester ici, près de toi, voir, en paix, sagrandir notre famille, nos domaines, jouir enfin de ce que nous avons bâti, mais un homme en a décidé autrement…

Il me berça légèrement avec cette souplesse que sa silhouette épaissie par les armes et les années avait pourtant gardée. Lorsquil nous immobilisa, sa voix sétait durcie de haine.

Saladin…

Nous savons mieux que quiconque de quoi il est capable. Nous avons perdu déjà trop de temps à demeurer dans lombre. Trop de temps quil a mis à profit pour gagner du terrain. Il faut le rabattre. Nous navons plus le choix. Admettrais-tu de laisser Geoffroy, Hélie, Godefroy, Philippe, Eloïn ou même Richard tomber entre ses mains? Alors que nous avons désormais pour nous le pouvoir des trois épées?

Non. Tu sais bien que non. Mais si toi…

Un frisson me regagna. Je le combattis de ce corps chaud contre le mien.

Cela nadviendra pas. Et quand bien même, je suis prête à tout, Jaufré, pour protéger les miens. Et toi aussi.

Il dénoua ses mains pour pivoter entre mes bras et emprisonner mon visage. Son regard dun bronze mordoré sonda le mien.

Oui. Oui, jy suis prêt. Ce jourdhui comme hier. Prêt à tomber au combat, à vous offrir à toi, à eux, un rempart humain, mais aurai-je la même force, la même vaillance? Là est mon tourment, Loanna.

Il me reprit contre lui, fouilla de ses mains, moites malgré la fraîcheur de lair, ma chevelure soulevée par le vent douest. Sa bouche sy perdit, au-dessus de mon oreille.

Une vie, Loanna. Elle a passé si vite quand je voudrais léternité au creux de tes bras. Cette éternité que nous nous sommes refusée.

Mon cœur se serra.

Je le sais, Jaufré. Nous nen avons jamais reparlé mais jy songe souvent moi aussi. Garde confiance en moi, mon amour. Pas plus quHenri hier, Saladin aujourdhui ou lanathème de Vendrennes ne nous sépareront.

Tu me le jures, Loanna de Grimwald?

Je te le jure, Jaufré de Blaye. Nul autre que toi. Jamais… Jamais.

Nos lèvres se trouvèrent dun même élan. Puis nos corps, contre la pierre du rempart. Pour la marquer de notre empreinte. Au-delà du temps.


31. 

Jeanne ajusta une petite dague à sa ceinture puis rabattit sur son front le capuchon dun mantel de drap sombre. La pénombre régnait autour delle, confortant ses hôtes dans lidée quelle dormait, comme tous au palais. Folie, lui criait une voix en sa tête. Quitter la place au plus obscur de la nuit, traverser la ville rendue aux coupe-gorge et gagner le campement de son frère, à une demi-lieue de là. Folie. Elle ny parviendrait jamais. Elle dodelina dun pied sur lautre, étouffée par une bouffée de chaleur qui la laissa glacée la seconde suivante. Elle était plus en sécurité là, dans cette chambre quelle avait bouclée de lintérieur. Philippe Auguste ne prendrait pas le risque de la forcer.

Évidée de force, elle se laissa choir sur le lit quelle navait pas défait, toute à sa tentative dévasion. Car cétait bien de cela quil sagissait. Depuis le matin. Depuis quelle avait surpris une conversation entre Tancrède et Philippe Auguste à propos de ces rixes qui éclataient partout en ville, dressant les Griffons et les Longobards contre les routiers de Richard. Sans cesse houspillés verbalement ou physiquement, ces derniers trouvaient de plus en plus souvent les portes des échoppes closes. Excédés, ils transgressaient désormais les ordres, se frottaient avec qui les cherchait, au point que plusieurs affrontements sétaient mal terminés. On avait retrouvé quelques-uns dentre eux égorgés dans les latrines publiques, servant, par provocation, de pissotières aux habitants. Richard en avait eu assez. Réagissant avec limpulsivité qui le caractérisait, il avait investi la veille le monastère Saint-Sauveur, y avait fait entreposer armes et vivres, puis avait annoncé froidement quil nétait pas à une guerre près. Il avait appelé les deux autres monarques à le soutenir en faveur de la paix auprès des chefs messinois. La rencontre était prévue pour le lendemain. Mais Jeanne lavait entendu: Philippe Auguste et Tancrède étaient les véritables fauteurs de troubles. Ils aiguisaient la haine des fomenteurs. Si Philippe Auguste navait été aussi assidu auprès delle durant ces quelques jours, se déclarant dun embrasement tel quil la voulait prendre pour femme sur cette île même, avant quils ne repartent, elle ne se serait doutée de rien. Mais devant ses manières qui, dheure en heure, devenaient plus équivoques, elle sétait mise à redouter le pire, espérant que Richard viendrait en visite et quelle pourrait, discrètement, sen plaindre. Or, Philippe Auguste lui avait révélé, un sourire goguenard aux lèvres, que son frère était bien plus occupé à mâter les débordements de ses gens quà sinquiéter delle. Quelle ne sen offusque. Elle navait rien à craindre ici, près de lui. Il veillerait sur elle comme sur la prunelle de ses yeux.

… Jusquà mon heure dernière, dame Jeanne, jen fais le serment, tant un seul de vos regards me transporte, tant votre parfum menivre me rendant ce bonheur que la mort de ma première épouse me ravit. Ne sentez-vous pas à quel point je vous ai aimée dun instant, à quel point je vous aime à jamais?

Il sétait emparé de sa main, lavait posée sur son cœur palpitant. Elle avait cru défaillir de leur proximité, avait contrôlé le haut-le-cœur qui lavait saisie, avait maîtrisé sa voix, sa peur:

Si fait, Votre Majesté. Je le sens et en suis troublée autant que vous, croyez-le. Mais il nous faut le consentement de mon frère et, sans celui-ci, je vous le demande, protégez ces transports en lécrin des convenances. Ne membarrassez pas délans que ma vertu, trop grande, ne pourrait supporter.

Loin de moi, dame Jeanne, loin de moi, lui avait-il affirmé non sans laisser traîner un œil gourmand sur sa gorge.

Elle avait réussi à lui reprendre sa main, à ne pas trembler ni senfuir en courant mais, profitant de larrivée de Tancrède, elle sétait éclipsée. Juste assez pour revenir sur ses pas quelques minutes plus tard par un autre chemin et profiter dune porte mal fermée dans la pièce attenante à celle quils occupaient. Assez pour entendre Tancrède énoncer froidement les termes de leur entente: rendu à la raison par lattaque du campement des Aquitains tandis quils seraient, demain, en conciliation, Richard accepterait les conditions que les deux rois mettraient pour laider à rétablir lordre. La première était que Jeanne y perde son douaire, la seconde quelle devienne reine de France. Si Richard sy refusait, alors ils la feraient transférer au secret et, prétextant quelle avait été enlevée, contraindraient Richard à leurs accords pour laider à la retrouver.

Une seconde anéantie par ce complot, elle sétait ressaisie, avait regagné sa chambre, sétait parée comme de coutume pour le dîner, navait rien laissé deviner sinon le plaisir dêtre en la compagnie de Philippe Auguste, puis, feignant la fatigue, sétait retirée en leur souhaitant la meilleure nuit possible. Bien décidée à ne pas rester lotage de ces deux hommes.

Elle frotta ses mains moites à son mantel de samit. Sa mère, à sa place, naurait pas reculé, songea-t-elle en reprenant courage. Ayant savamment entretenu le goût des armes, elle savait se défendre, se mouler au décor. Elle ne devait pas douter de ses capacités. Au pire, elle serait décousue. Elle ricana discrètement dans lobscurité. Elle avait vu la camarde évider de souffrance le visage de son époux, ne lui laissant plus aux traits quun infini soulagement. Ce ne devait pas être si terrible, au fond. Et puis, elle préférait encore aller à sa rencontre quà celle du roi de France. Non quil soit laid ou plus mauvais quun autre, mais, outre le fait quelle nétait pas guérie de lamour quelle avait porté à Guillaume, sa traîtrise et son hypocrisie lécœuraient au point quelle se sentait capable de régurgiter sur lui sil la touchait encore. Richard, elle en était persuadée, refuserait de la lui donner.

Elle se redressa, son angoisse vaincue par une détermination cette fois sans faille, et passa discrètement sur le balcon. Sa première idée avait été de sortir de sa chambre par la porte mais elle avait craint de se heurter à quelque garde et dalerter sa vigilance. Quil lui prenne lidée den référer au roi de France et elle serait perdue. Non, elle était capable denjamber la rambarde, de descendre le long de la glycine dont le tronc épais la ramènerait à terre, deux toises et demie plus bas. Crâne, elle argua pour elle-même que ce serait, de loin, le plus facile de ce qui lattendait pour rejoindre Richard. Servie par une nuit sans lune, elle noua entre eux les pans de son mantel à hauteur de taille pour ne point risquer dêtre gênée puis, refusant de seffrayer encore de la hauteur quelle avait soigneusement mesurée avant que lobscurité ne la lui dérobe, elle senhardit. Ses doigts agiles saffermirent sous sa prise, ses pieds aux heuses solidement nouées à ses chevilles sintercalèrent entre les branches feuillues. Le souffle suspendu, elle demeura quelques secondes ainsi, une main accrochée encore à la balustrade pour jauger la solidité de la treille. Elle tiendrait sous son poids, se convainquit-elle avant dentamer, plus sereinement, sa descente. Il lui fallut de longues minutes avant quelle ne touche enfin le sol, égratignée par les aspérités de larbuste, tremblante de trop dattention, le souffle raccourci, mais fière de ce semblant dexploit qui rendait possible les suivants. Elle le fut moins en sentant une pique percer la toile de son bliaud dans son dos alors quelle allait sécarter de la façade.

Si elle nétait inutile je saluerais linitiative, dame Jeanne.

La voix lui fut inconnue mais elle ne douta pas, à son accent, que lhomme derrière elle avait été posté là par Philippe Auguste. Était-il seul? Elle neut pas le temps de sinterroger sur la possibilité de se défendre que la menace disparut, laissant place à un râle puis à un choc lourd sur le côté. Une autre voix:

Tout va bien, tante Jeanne?

Elle sentit son cœur se gonfler dans sa poitrine. Elle pivota, devina deux silhouettes dans lobscurité, dont une, penchée au-dessus dune troisième à terre, se redressait, une lame à la main. Aucun doute sur leur identité. Ces deux-là nallaient jamais lun sans lautre.

Que diable faites-vous donc ici, Philippe? Et vous, sire Godefroy?

Ils eurent ce même petit rire discret.

Cela paraît évident non? Nous vous venons sauver.

Elle se sentit forte. Forte de lamour de Richard qui avait, sans aucun doute, pressenti quelque traîtrise et envoyé son fils.

Eh bien, mes enfants, vous ne pouviez mieux tomber, affirma-t-elle avant, comme eux, de sélancer à travers les jardins.

Très vite néanmoins il leur fallut ralentir lallure. Les ruelles sombres de la cité fourmillaient de brigands ou de vagabonds ravis den découdre avec la soldatesque de Richard à la première occasion. Lordre leur avait été donné de respecter le couvre-feu, mais il sen trouvait toujours quelques-uns, plus rancuniers, qui, convaincus de leur bon droit, imbus de leur imposante stature ou du groupe quils formaient, vaquaient de taverne en taverne dans lespoir den découdre. Les uns cherchant les autres, tous finissaient par se trouver.

Ce fut donc la lame au poing, sous le couvert de leurs mantes et le plus silencieusement possible quils se fondirent dans lombre épaisse des bâtisses, rasant les murs, simmobilisant au miaulement dun chat ou au grognement dun chien errant dérangés dans leur quête de nourriture. À deux reprises, ils durent se rencogner, les garçons formant rempart à Jeanne, dans un angle ouvert, laissant passer tel ou tel en quête de bonne fortune. Non quils eussent eu difficulté à les découdre, mais les ordres de Richard avaient été clairs. Éviter laffrontement qui eût ravivé quelque torche, éclairé le visage de Jeanne, leût mise en danger. La veille au soir, un de ses espions au palais lui avait appris que la garde avait été doublée de manière injustifiée devant la porte de sa sœur. Les messages daffection quil lui faisait porter quotidiennement ne trouvant plus réponse depuis quelques jours, alors que la ville elle-même sembrasait de coups bas contre ses hommes, Richard sétait inquiété. Comme à son habitude, il avait agi promptement pour y remédier.

Jeanne était née courageuse. Elle tenait ce trait de caractère de sa mère à laquelle, physiquement aussi, elle ressemblait. Elle avançait dun pied sûr dans celui des deux hommes, se fondait à leurs gestes. Ils parvinrent ainsi à franchir la première enceinte, la plus sûre. Cétait au-delà, dans ce pourtour malfamé de la ville, aux habitations délabrées, aux êtres sans âge, sans fortune, sans toit, qui dormaient dun œil à même le sol crasseux, que la plupart des rixes éclataient. Ils redoublèrent de prudence. Il leur fallait traverser une dizaine de ruelles encore avant datteindre la porte derrière laquelle Godefroy Rudel et Philippe de Falconbridge avaient laissé leurs montures et leur escorte, arguant que le nombre amenuisait la discrétion et que les deux flamboyantes valaient à elles seules dix épées. Sans se concerter, ils forcèrent lallure, louvoyant entre les bâtisses blanchies à la chaux, taches à peine plus claires dans lobscurité ambiante. Ils nétaient plus quà deux rues de la poterne, contraints de traverser une placette prise entre deux porches, lorsquune dizaine de Griffons, embusqués là, se dressèrent en cercle autour deux, leur interdisant toute fuite, ricanant dans leur visage mangé dombre.

Jeanne neut pas besoin de voir briller les couteaux pour comprendre quils découdraient dabord, pilleraient les cadavres ensuite. Sans hésiter, à lexemple des deux compères, elle rejeta le pan de sa mante, dégageant ainsi dague longue et poignard. Parée à se défendre des deux mains, elle gueula avant de sélancer:

Hardi chevaliers!

Laissant les deux garçons faire face au plus grand nombre, elle se dressa devant le plus chétif des brigands. Profitant dun rayon de lune furtif, elle tomba son capuchon dun geste vif.

Allons, cria-t-elle à son adversaire, oseras-tu embrocher ta reine?

Pour toute réponse, lhomme cracha dans sa direction avant dajuster larme à son poing. Jeanne se décala avant de fondre sur lui sans même lui laisser le temps de la lever. Bondissant tel un cabri, elle lui cisailla la gorge dun mouvement transversal du fil de sa dague avant de pivoter sur elle-même et de lachever, si besoin était encore, dun coup de poignard entre les omoplates. Limage de sa mère lui tenant le bras à hauteur du visage pour lui apprendre cette botte simposa un instant à elle. Elle la chassa en se retournant vivement pour croiser le fer avec un autre, rageur de voir son compagnon sécrouler. Bien vite, face, cette fois, à la violence des coups portés à sa lame, elle sentit ses forces labandonner. Elle allait appeler secours lorsque Godefroy Rudel, dégagé de son adversaire, prit le relais.

Écartez-vous, dame Jeanne. Nous en aurons vitement terminé, lui lança-t-il en portant estoc sans la moindre difficulté.

Elle recula contre un mur de façade aux volets clos, sadossa à la pierre pour souffler, englober du regard ce combat, inégal de prime abord, que la puissance des deux épées, Durandal et Caliburnus, laissait pencher de leur côté. Peu à peu, sans sen rendre compte, elle se décolla de la pierre, lesprit capté par ce ballet dombres autant que par cette étrange et inexplicable musique qui se frayait un chemin jusquà son âme. Elle ne vit pas un des Grecs se glisser derrière elle, ne saperçut de sa présence quen sentant son bras replié lui écraser la glotte, la cambrer en arrière.

Dis-leur de lâcher lâme, crissa une voix à laccent prononcé.

Pour seule réponse, défiant la mort comme si, en elle, tout lavait déjà acceptée, Jeanne modifia la position du poignard dans sa main, puis dun mouvement violent et rapide vers larrière frappa au hasard, à plusieurs reprises. Ce fut suffisant pour que, saisi de surprise et de douleur, son agresseur desserre létau, quelle puisse sen dégager, se retourner, le poignarder au cœur puis séloigner de lui sans le moindre regret.

Tout va bien, tante Jeanne? senquit Falconbridge revenu vers elle en quelques enjambées.

Oui. Inutile de sattarder davantage, affirma-t-elle en constatant que la place était dégagée.

Sélançant derrière les deux cousins, consciente que le bruit de lescarmouche risquait dattirer dautres écorcheurs, elle courut sans sarrêter. Quelques minutes plus tard, ils atteignaient enfin la poterne, perçaient son garde, séloignaient des remparts et gagnaient, le souffle court, lendroit où Philippe et Godefroy avaient laissé escorte et montures. Son neveu la fit monter en croupe devant lui, puis talonna sa monture, droit vers le campement des Aquitains. Celui-là même que Philippe Auguste et Tancrède avaient prévu de faire attaquer au matin.



Sitôt parvenue sous la tente de son frère, abandonnant à ses compagnons le soin du récit de leur fuite, Jeanne se laissa choir sur un siège, le front brûlant, épuisée. Échevelée par la course, le bas du bliaud maculé de poussière, elle portait de lourds cernes de fatigue sous les yeux. Elle les ferma un instant, entendit Richard leur ordonner de préparer fraîche escorte pour la déplacer vers la Calabre avant le lever du jour. Lorsquelle releva les paupières, Richard déversait avec bienveillance un filet de vin dans un hanap. Il le lui tendit, la voix remplie autant de fierté que de douceur.

Buvez, Jeanne. Il vous faut reprendre des forces.

Elle porta la coupe à ses lèvres sèches, la vida dun trait tant elle se sentait assoiffée. Ensuite seulement elle raconta à son frère le piège odieux dans lequel Philippe Auguste et Tancrède de Lecce sapprêtaient à le faire tomber.

Je vais renforcer les gardes. Sils veulent percer mes rangs, il leur faudra en découdre, soyez-en tranquille, la rassura Richard, les traits amers.

Il saccroupit devant elle pour lui prendre la main, indifférent au sang qui la maculait.

Plus que jamais je souhaiterais pouvoir vous garder à mes côtés, mais pour votre propre sécurité, il me faut désormais vous mettre au secret.

Cela va de soi Richard. Ai-je votre promesse de ne pas me donner en épousailles à Philippe Auguste?

La main du roi senvola jusquaux boucles emmêlées sur ce front haut, poisseuses et rougies.

À aucun que vous nayez choisi, Jeanne.

Ils se sourirent avec connivence. Elle hocha la tête, lui tendit le gobelet, vidé.

Allons mon frère. Quittons-nous. Si je ne reprends pas la route maintenant, je crains de mendormir sous votre tente et dêtre obligée de me battre de nouveau.

Il la débarrassa dune main, lui offrit lautre pour larracher au tabouret de cuir.

Il le faudra peut-être en Calabre si les Griffons qui occupent le monastère fortifié où je veux vous voir cachée nous refusent la place.

Les épaules lasses, les jambes à peine reposées, elle soupira.

Qui est de trop est à ôter, dirait mère.

Vous repartirez avec elle, Jeanne. Libre et apaisée. Elle ne tardera point.

Dieu vous entende, Richard. Car rien nest plus détestable que ces couvents siciliens pour qui a connu la joliesse et la vivacité des cours poitevines. Il ne sy passe rien.


32. 

À limage de Clothilde, Gwalf rayonnait dun bonheur que je ne lui avais jamais connu. La fierté plissait le contour de ses yeux de petites rides mutines et ruisselait de ses prunelles dun noir profond. À peine étions-nous arrivés chez eux quil mavait confié leur fils Galaad dont la tête nemplissait pas même ma paume ouverte alors que la moitié de mon avant-bras suffisait à tenir son corps. Il était rond et rose de visage, chevelu comme son père, mais laissait augurer cette petitesse de taille adulte que mes deux amis affichaient. Une survivance des gens de lîle de Mona puisque Clothilde mavait révélé être la seule de cette conformité dans sa famille. Quimportait. La valeur des êtres, javais pu en juger, nétait pas une question de taille. Je berçai un long moment ce petiot, troublée dune émotion sincère qui me renvoyait au ventre à peine bombé dEloïn. Gwalf affichait un sourire jusquaux oreilles.

Un cadeau du ciel, dame Loanna. Jamais je naurais imaginé mémerveiller autant, moi qui, en mon jeune temps, me bouchais les oreilles au babillement des enfançons. Celui-ci, à dire vrai, nous épargne les tympans. Il dort, tète et se rendort. Le croirez-vous? Il marrive de me lever la nuit pour massurer quil est bien né tant il saurait se faire oublier.

Oh! je le crois sans peine, car il me rappelle en ce trait de caractère quelquun qui se tient tout près.

Il rougit, sattira le rire moqueur de Clothilde, pleinement remise, visiblement, de son difficile accouchement.

Rassurez-vous, dame Loanna. Ce bonhomme-là a bien changé. Il tient sa place, désormais.

Eh quoi! ne suis-je pas le châtelain? On me prendrait pour un bouffon égaré par quelque seigneur si je ne faisais montre dun peu dautorité.

Personne ne vous le reproche, Gwalf. La contrée que nous avons traversée ne tarit pas déloges sur votre équité et votre respect des bonnes gens, samusa Jaufré, penché sur le petit être qui sendormait dans mes bras.

Le nain en bomba le torse.

Cest que ce pays ma conquis, sieur Jaufré.

Il «nous» a conquis, sieur Gwalf, le taquina son épouse.

Oui, oui. Nous… Nous.

Ils échangèrent un regard brûlant et leur complicité nous chauffa le cœur, renforçant notre sentiment davoir fait le bon choix en les menant tous deux ici.

Allons, dame Loanna, si vous le permettez, je vais aller coucher ce petit ange qui pourrait bien, pour contrarier les dires de son père, se mettre à hurler davoir le sommeil coupé.

Faites, ma bonne Clothilde.

Elle me le reprit avec laisance de toutes les mères lorsquil sagit de leur propre enfant puis se tourna vers Eloïn et Agnès qui nous avaient accompagnés.

Ne monteriez-vous pas avec moi? Jai reçu quelques tissus que javais commandés et je serais heureuse, du temps que ces trois-là échangent des souvenirs communs, davoir votre avis sur lusage que je leur destine.

Avec joie, Clothilde, assura Agnès relayée aussitôt par ma fille.

Gwalf attendit quelles aient toutes trois disparu dans lescalier pour ouvrir une porte latérale et nous inviter à le suivre dans une petite pièce éclairée par une longue meurtrière. Dun ample mouvement du bras, il nous désigna lensemble des coffres vermoulus quelle contenait.

Ce sont les archives de la châtellenie. Je ne sais quen faire. Dois-je les conserver?

Vous embarrassent-elles? senquit Jaufré.

Non. Mais elles ne me servent point non plus, car, exception faite des donations et autres actes toujours en vigueur, la plupart des documents ont été rongés par les rats. Bien que nos serviteurs veillent à la propreté du lieu, je crains que ces vieilleries ne finissent par les attirer de nouveau. Et avec le petiot…

En ce cas, prenez conseil des abbés de vos paroisses pour vous assurer de ne rien perdre puis brûlez celles qui vous seront inutiles, affirma sans hésitation Jaufré tandis que je plaquais un œil à la fente de pierre, capturant le vol dun héron en lisière des palus.

Cest une décision sage. Oui. Bien sage. Qui me renvoie à toutes celles que votre absence me fera manquer.

Je me retournai vers lui pour le voir dodeliner dun pied sur lautre.

Allons Gwalf, nul ce jourdhui ne vous contesterait légitimité sur ces terres. Vous navez besoin de personne pour vous aider à les administrer.

Il soupira, la mine assombrie.

Là nest pas la question, dame Loanna.

Alors quoi?

Alors… Alors je doute. Vous revoir tous deux ce jourdhui nourrit de nouveau mon dilemme. Sachant ce que je sais, comment vous laisser repartir?

Sans la moindre hésitation, je vins lui prendre les mains.

Nous sommes conscients de lire de Saladin, Gwalf. Mais à quoi bon vous limposer de nouveau? Vous y perdriez plus que nous y gagnerions tous.

Il hocha la tête, convaincu. Son œil pourtant conserva cette ombre dans laquelle, sournoisement, mes propres peurs dansaient.

Je suis seulement inquiet, dame Loanna. Si Saladin vous apprend de nouveau à portée avec Marmiadoise…

Il la trouvera au bout de mon bras pour le dissuader dy goûter, croyez-moi. Je ne le crains plus, Gwalf, mentis-je avant dajouter: Nous avons pour nous cette fois le pouvoir des trois épées. Il ne peut rien nous arriver. Je veux encore profiter des êtres que jaime, je veux voir Galaad grandir assez pour vous manger soupe sur le chef. Nous reviendrons en Vitrezais et, jen suis sûre, vous nous surprendrez par vos actes et vos idées.

Il sarracha un sourire.

Ma foi, cela se pourrait…

Demeuré jusque-là à fureter dans une liasse de parchemins étalés sur une petite table, Jaufré sen écarta pour revenir vers lui.

Faites fi de votre sentiment dinutilité mon ami. Outre le fait que votre présence ici éloigne Blaye dun voisinage prédateur, jai, moi, ceci à vous confier.

Il écarta le pan de son mantel, dégageant létui long et circulaire accroché à sa ceinture.

Sire Jaufré… Cest une lourde responsabilité, plaida Gwalf, décomposé.

Oui mieux que le gardien de Marmiadoise en serait digne?

Il le lui tendit. Gwalf me coula un regard ennuyé. Je hochai la tête, le cœur serré.

Jaufré a raison. Il nest personne en qui jaie davantage confiance pour le protéger.

Gwalf sen saisit dune main qui tremblait.

Cest grand honneur, messire Jaufré.

Laurions-nous obtenu sans vous?

Il nobjecta rien. Ce jour-là, douze années plus tôt, il sen était fallu de peu quil ny laisse sa vie et moi la mienne. Mais nous avions sauvé bien davantage que cela. Nous avions sauvé le monde chrétien dune arme redoutable. Le chant de Marmiadoise. Ce chant qui préparait lâme au passage vers lau-delà. Et permettait, sans coup férir, de tuer. Le sultan en connaissait le secret, pour me lavoir arraché, puis lavait consigné sur un papyrus. Lorsquil avait découvert quil lui avait été ravi, Saladin avait été incapable de le reproduire de mémoire. Ses espoirs brisés, il avait dû se servir dune simple armée pour reprendre lOrient aux chrétiens. Malgré mes suppliques, Jaufré sétait refusé à brûler la transcription musicale. Il lavait étudiée des années durant, pour comprendre, disait-il, pourquoi devant cette envolée de notes lâme pliait. Il nen possédait toujours pas la clef.

Le jour où la camarde nous emportera, détruisez ce document de la même manière que ces vieilles archives, commanda Jaufré au petit homme.

Gwalf sinclina devant lui, presque à toucher terre, avant de se redresser cérémonieusement.

Je vous en fais serment, mais, de grâce, promettez-moi dêtre prudents.

Je le peux sans peine de mon côté, affirma Jaufré avant de me couler un œil de biais; en ce qui concerne mon épouse, vous le savez comme moi, Gwalf… Autant demander à un âne de reculer…


33. 

À Messine, les événements sétaient bousculés en quelques heures. Mais point comme lavaient espéré Philippe Auguste et Tancrède de Lecce. Prévoyant limminence dune attaque, le campement des Aquitains avait été fortifié de soldats. À midi, au moment où Richard se présenta sous la tente des négociations, dressée pour la circonstance à lécart de la ville et du campement anglais, Jeanne et son escorte sétaient rendues maîtresses du monastère de la Bagnara avant den refermer solidement les portes. Si bien quavant même larrivée des chefs de Messine, les deux comploteurs virent Richard se dresser devant eux, avec cette superbe qui ne souffrait aucune comparaison.

Sans ambages, il les salua dun léger hochement de tête, avant de leur lancer dune voix égale:

Les désordres samplifient et mon armée en subit les conséquences. Si vous nêtes à mes côtés, vous êtes des fomenteurs. Je vous laisse le choix, messires. Maider à endiguer la curée ou en souffrir la répression.

Mon ami, mon cher ami…

Richard ne laissa pas Philippe Auguste aller plus avant. Il faucha son emphase dun geste agacé du poignet.

Lamitié mest trop précieuse pour que je linvite à cette table. Au demeurant, sachez que ma sœur nest plus sous votre protection en cette heure, mais sous la mienne, dans une retraite que je lui ai assurée après, cette nuit, lavoir enlevée.

Philippe Auguste blêmit. De toute évidence, ayant quitté le palais royal de bonne heure, il nen avait pas été averti. Se reprenant pourtant, il accusa linsulte.

Est-ce à dire que vous me soupçonneriez de quelque malhonnêteté à son égard?

Richard planta dans celui du monarque ce regard perçant qui avait toujours impressionné ses vis-à-vis.

Non point. Mais jai jugé préférable de la mettre à couvert avant que je nébranle de ma lame les murs de cette cité.

Tancrède bondit du siège quil avait nonchalamment occupé en maître à son arrivée.

Oseriez-vous prendre Messine?

Je nen attends que loccasion, affirma Richard, hautain.

Connaissant limpulsivité du roi dAngleterre, Philippe Auguste sinterposa dans un soupir navré.

Allons, messires! Avez-vous déjà oublié ce qui nous lie? Saladin rirait de notre querelle avant de se satisfaire de nous voir détruire une alliance capable de le plier. Ne lui concédons pas stupidement les arguments de notre propre perte.

Tancrède ne baissa pas les yeux, Richard non plus. Philippe Auguste sapprêtait à insister lorsque, détournant leur attention, un bruit de galopade perça lépaisseur du cuir huilé de la tente. Un cavalier simmobilisa devant, exigea des deux gardes en faction quon le laisse entrer au nom du roi dAngleterre. La seconde daprès, le visage grave, le haubert et le gant maculés de sang, Philippe de Falconbridge passait sous le rabat, accueilli par son père qui sétait tourné vers lui.

Pardonnez-moi cette intrusion mais il me fallait vous avertir de toute urgence, Votre Majesté. Nous venons de repousser attaque dune grande violence, à lintérieur même du camp des Aquitains. Plusieurs des nôtres sont tombés.

Une rage sourde piqua Richard que cette nouvelle pourtant ne surprenait guère. Il pivota vers Tancrède, lindex levé.

Pour un des miens ce seront dix des vôtres que joccirai.

Sans laisser le temps aux deux rois de riposter, il avala en deux enjambées la distance qui le séparait du passage duquel son fils sétait écarté. Parvenus à lextérieur, ils se juchèrent en selle, talonnèrent leurs montures puis quittèrent la place au grand galop, refusant de saluer la délégation messinoise qui arrivait.



Soutenu à la dernière minute par Philippe Auguste qui espérait ainsi enlever la main de Jeanne, il ne fallut que deux jours à Richard pour refouler Tancrède et sa maigre armée dans la cité voisine. Ensuite de quoi il sinstalla au palais en maître, faisant du roi de France non son égal, mais son invité à cette table de victoire que les mets les plus délicats ne parvenaient à égayer. Pour cause, depuis le début de cet informel repas en tête à tête réclamé par le roi de France, les deux hommes navaient échangé que des banalités.

Il est temps den terminer, songea Philippe Auguste en pointant un regard appuyé sur Richard, faussement désinvolte devant son suprême de faisan.

Puis-je espérer de votre part quelques nouvelles de votre sœur Jeanne? demanda-t-il, sincèrement.

Elle patiente, cher ami. Elle patiente, le nargua Richard en trempant ses doigts graisseux dans une coupelle deau citronnée pour les rincer.

Conscient que le roi dAngleterre aurait à cœur de samuser de lui comme un chat dune souris sil nentrait pas dans le vif du sujet, Philippe Auguste déglutit.

A-t-elle évoqué les sentiments que je nourris à son égard?

Tout en essuyant ses mains, Richard le cueillit dun sourire cynique.

Jeanne possède bien trop de vertu pour les avoir seulement imaginés et vous, que je connais si bien, trop délégance pour len avoir embarrassée avant que de men parler.

Le visage disgracieux du roi de France se crispa.

Certes. Certes, plaida-t-il avant détouffer une quinte de toux opportune derrière le revers de sa main.

Le temps de trouver les mots justes, Richard avait replongé le nez dans son assiette. Comprenant quil ne lui faciliterait pas la tâche, Philippe Auguste se composa un masque chaleureux, bien éloigné désormais des sentiments que Richard lui inspirait.

Il soupira.

Je pourrais, pour vous demander Jeanne en épousailles, évoquer cette belle amitié qui nous lie, les intérêts conjoints dune alliance franco-anglaise et tant dautres raisons dont nous aurions, vous comme moi, à nous réjouir. Mais je suis persuadé navoir besoin que de cette vérité mon ami: je laime. Dun transport tel que pas un jour ne fuit sans que son visage meffleure lesprit. Je laime, Richard. Laisserez-vous ce cœur fou sabîmer de langueur?

Richard releva enfin les yeux, la lippe tombante. Lair navré, il secoua sa crinière fauve.

Cet aveu me désespère. Pourquoi ne lavoir prononcé plus tôt?

Philippe Auguste se tétanisa sur son siège.

Quest-ce à dire?

Que jai nourri pour elle dautres projets dont je ne peux rien dévoiler pour lheure, mais qui ruineraient ma réputation si je men écartais. Je le regrette profondément, Philippe Auguste, mais il vous faut vous guérir delle.

Le visage du roi de France se ferma brusquement.

Avez-vous seulement aimé véritablement que vous me réclamiez un tel sacrifice? Point ma propre sœur visiblement! Quant à vos engagements, mon cher, vous nêtes pas en peine de les écorner puisque, malgré nos accords, seules vos bannières flottent sur les remparts de Messine!

Ils saffrontèrent dun regard sombre durant quelques secondes avant que Richard ne hausse les épaules, la voix dénuée de toute animosité:

La déception vous rend amer, mon ami, je le conçois, autant que votre peine, mais ne mélangez pas tout. Mes couleurs sont en place parce que cette place mappartient. Rien de plus.

Et que faites-vous de votre engagement au partage des conquêtes? Celle-ci en est une quel que soit le prétexte invoqué pour la prendre, se buta le roi de France.

Richard inclina son hanap dargent pour décoller des parois le liquide ambré et épais que léchanson y avait versé. Un hydromel de la plus élégante des factures, au goût exquis, trouvé dans une des malles abandonnées par lurgence du roi de Sicile. Il le fit couler en bouche, samusant de la mine rancunière de son invité. Pour autant, il le savait, il ne pouvait laisser perdurer davantage cette situation de conflit. Les vents étaient toujours de mer et lhiver qui sannonçait voyait samoindrir leurs chances de quitter lîle avant le printemps. Si cela servait les intérêts de Richard en laissant le temps à sa mère de parvenir jusquà lui, latmosphère allait sempuantir de jour en jour. Or mieux valait à lattente la concorde que la guerre. Dautant plus que sa démonstration de force avait convaincu les habitants qui, craignant de se voir pillés, se terraient désormais au moindre passage de ses gens. Il nétait jusquaux marchands, hautains et roublards hier, qui distribuaient presque leurs denrées.

Richard reposa le récipient dans un soupir.

Loin de moi lidée de vous déplaire, Philippe. Au contraire. Je nespère rien de moins que retrouver lami véritable avec lequel je partageais hier encore la couche. Je vais réfléchir concernant Jeanne. Si faille se trouve qui puisse me dégager de serment, elle sera vôtre, vous avez ma parole. Mais ne tentez point de membarrasser à son sujet, je vous le demande. La Sicile nous retient en ses rets, alors au lieu de nous quereller stupidement, semons la patience, vous comme moi, et usons de diplomatie. Nous y gagnerons tous deux. La croisade y gagnera.

Philippe Auguste sadoucit.

Soit. Que proposez-vous?

De remettre cette cité aux mains des Templiers et des Hospitaliers, dont la neutralité siéra à Tancrède. Ils en assureront la garde et lordre. Ainsi votre orgueil sera sauf, le mien entendu et nos accords respectés. Je ne vous contraindrais quà un seul en retour. Accepter que je bâtisse un fortin sur les hauteurs, afin que le roi de Sicile ne sy trompe pas. Mon courroux ne sera levé que par la restitution du douaire de Jeanne. Douaire quelle récupérerait en dot, bien entendu, et dont, si Dieu le permet, vous pourriez bien profiter.

Ce dernier argument emporta la rancœur de Philippe Auguste. Il hocha la tête.

Votre sagesse na dégale que votre célérité au combat, Richard. Ma confiance vous est acquise. Mon bras aussi. Faites. Puis-je seulement espérer rendre visite à Jeanne quelque fois?

Et risquer dentraîner dans votre sillage les espions de Tancrède? Pas plus que moi vous ne voudriez la voir retomber en ses griffes, nest-ce pas?

En effet, consentit Philippe Auguste à regret.

Richard leva de nouveau son hanap dans lequel un fond dhydromel embaumait.

Mate-Griffons, dit-il, un sourire jusquaux oreilles, satisfait de ce quil avait obtenu sans rien lâcher.

Plaît-il?

Cest le nom que je compte donner à mon château.

Vous ne craignez pas que les Grecs sen offusquent?

Richard approcha la coupe de ses lèvres, lœil satisfait.

Plaire aux scélérats nest pas dans mon idée.


34. 

La traversée des Alpes sous une première neige collante et épaisse nous avait conduits à passer dans lurgence le col du Montgenèvre. Depuis, dans cet hiver qui réduisait notre avance, nous contraignant à marcher souvent aux côtés de nos montures, les capuchons rabattus, le nez enfoui sous nos écharpes de fourrure, les pieds glacés malgré le fourrage des bottes, nous faisions halte au crépuscule, épuisés, là où nous trouvions assez de place pour nous loger.

En cette nuit du 18décembre, nous nous étions rabattus sur une commanderie située à une trentaine de lieues de Turin. Pour nous réchauffer, Aliénor, Bérangère, Eloïn et moi partagions, serrées les unes contre les autres, une des chambres. Bernard de Ventadour, Jaufré et Gilbert Vascœuil, qui escortait Gautier de Coutances, larchevêque de Rouen, admis, lui, en le dortoir des moines voisins, la seconde. La nuit était noire, la fatigue dense. Malgré linconfort du manque despace, nous nous étions endormies toutes quatre avec un même soupir de soulagement. Tout était calme dans cette pièce chaleureuse que réservait lordre du Temple à ses visiteurs de marque. Un feu brûlait gaillardement dans lâtre, entretenu au-delà les rideaux du lit par des serviteurs discrets; le vent, étourdissant de froidure, avait cessé de heurter le bois des volets et nos panses étaient repues du repas frugal mais délicieux que nous avaient préparé les chevaliers. Mon seul regret était de navoir point Jaufré à mes côtés. Il sinvitait donc dans mes rêves, aimant et attentionné, jouant de la citole ou chantant, réveillant des souvenirs communs ou enflammant mon imaginaire dautres, improbables. Puisant profondément en eux et en la présence physique des miens la force nécessaire à la route du lendemain, javais, comme chaque nuit, abattu toute garde, lorsque peu à peu, un palais se substitua à celui de Blaye, une bannière à la nôtre. Lors, supplantant la quiétude qui berçait mon sommeil, un sentiment de menace imminente grandit en moi tandis que se précisaient des lieux et des visages. Il finit par devenir si puissant que mon cœur semballa dans ma poitrine. Les mères ont cet instinct, quel que soit lâge de leurs enfants, de percevoir leur détresse. Jouvris les yeux dans lobscurité avant même quEloïn ne se redresse dun sursaut et nétouffe à deux mains sur sa bouche le sanglot qui lui remontait en gorge. Craignant dinconforter Aliénor si je bougeais, je me contentai de lever une main et de la lui passer sur les omoplates. Cela fut suffisant pour quelle se rallonge et approche son souffle, trop court, du mien, retenu.

La camarde, mère. Elle rôde autour de Richard, murmura-t-elle, paniquée.

Elle disait vrai. Tout en moi le sentait désormais. Malgré cela, je me voulus rassurante. Il me fallait préserver sa sérénité, au nom de lenfant quelle portait.

Mensonge, Eloïn. Lié à ta grossesse. Ce nest rien dautre quun de ces cauchemars quelle provoque en celles de notre lignée. Tu ne dois pas lui prêter consistance.

Les mains en bouquet sur sa poitrine, elle se nicha contre moi, dans ma chaleur, pesa sur mon bras qui lui offrait asile et accepta la caresse de mes doigts sur sa nuque. Nous demeurâmes ainsi de longues minutes dans ce silence retombé, elle chassant ces images, moi appelant la magie pour quelles viennent encore, plus fort, plus près, tout en contrôlant les battements désordonnés de mon cœur. Lorsquelle finit par se rendormir au murmure dune berceuse qui apaisa les ronflements de ma reine de lautre côté du lit, mon esprit sétait définitivement ancré en Sicile. Dans les pas dun homme qui venait de pointer dague au cœur dun garde et qui, déterminé, abaissait le loquet dune chambre au-dessus de laquelle la bannière de Richard avait été piquée.



Pierre Basile possédait cette aisance féline indétectable qui lui avait valu, dès son plus jeune âge, une réputation de chasseur. Aucun de ceux quil avait occis dans leur sommeil navait senti sa présence. Ils navaient pris conscience de la mort quà linstant ultime, lorsque leur gorge ouverte leur avait interdit de respirer. Il exécrait ces bouchers qui se délectaient de la souffrance de leurs victimes et sappliquaient à les voir se débattre avant que de trépasser. Il assassinait, soit, mais avec élégance, ce qui lui avait attiré considération autant que respect. Cette fois, il se voulait plus précautionneux encore. Richard dAngleterre nétait pas une cible quelconque. Sa valeur donnait du sens à son geste et de la noblesse à sa lame. Lors, profitant de cette étonnante vision nocturne héritée de son père, il évita soigneusement tout obstacle pour sapprocher du lit clos et de la respiration sereine qui sen échappait. Il ne fit grincer sous ses semelles aucune des lames du parquet et ne se trouvait plus quà quelques pas lorsquil perçut du bruit en provenance du mur opposé, probablement du cabinet daisances de la tourelle attenante. Instinctivement, il simmobilisa. Vêtu de sombre, il ne serait dévoilé que par de la lumière. Or, aucune ne brillait. Il attendit. Les gonds dune petite porte couinèrent puis une démarche masculine simposa sur les lattes. Avec cette habitude acquise au fil des années, Pierre devina une ossature lourde, une corpulence massive. Richard. Il sagaça. Ne lui avait-on assuré que ce dernier dormait seul à linverse de ses compagnons qui partageaient à deux, voire trois, même couche? Philippe Auguste était dans la sienne avec un de ses familiers, les deux rois nayant pas réussi à se reprendre suffisamment damitié. Quel que soit le compère de nuitée de Richard, Pierre Basile comprit que, pour cette nuit, son acte serait manqué. Plus encore lorsquun bâillement sonore répondit au grincement du sommier. Lautre sétait réveillé. Il ne pourrait plus les prendre sans combattre et, malgré leffet de surprise, nétait pas armé en conséquence pour lemporter. Sil navait possédé ce sang-froid qui lavait sauvé en maintes situations, il se serait déconfit. Il devait quitter la place, or bouger signifiait se perdre. Il opta pour la patience. Si les habitudes de la maison navaient pas changé davantage, il avait une bonne heure devant lui avant que le manque de faction ne soit remarqué. Avec un peu de chance ces deux-là se rendormiraient.



Eloïn avait certes sombré dans le sommeil, mais sa respiration par moments saccadée prouvait quelle poursuivait à mes côtés les mêmes ombres. Cela faisait bien longtemps quune vision en temps réel ne mavait atteinte aussi directement et distinctement. Cétait comme un mirage qui prenait vie dans lespace clos et sombre du lit. Jusque-là javais parfois anticipé lavenir, entrevu des faits inconnus du passé, mais daucune manière je ne métais approchée ainsi, même lorsque, en terre dexil, je le souhaitais ardemment pour capturer quelques bribes du quotidien de nos enfants. Je nosais bouger, par peur autant de perdre le contact que de réveiller ma fille. Plus encore néanmoins dans la crainte, stupide, que cet homme immobile et attentif devant le baldaquin de Richard puisse me remarquer. Navais-je pas un jour moi-même aperçu le regard dAude de Grimwald flottant sous le porche de léglise Sainte-Geneviève à Paris alors quon me voulait découdre? Lapparition avait fait reculer mes agresseurs. Ce souvenir me piqua les sens. Je pouvais. Je pouvais comme elle, hier, effrayer lassassin. Le repousser. Lors, cessant de me vouloir cacher, je focalisai ma magie sur lui. Il fallut quelques secondes, moins en vérité que je ne laurais imaginé, puis un silence épais misola de mon environnement. Je me sentis aspirée de lavant, sortir de mon corps. Je lobservai quelques secondes depuis le plafond, tendu par la transe, coincé entre Eloïn et Aliénor qui, me tournant le dos, serrait Bérangère dans ses bras, puis sans la moindre hésitation marrachai à lui pour plonger dans ce voile opaque que des milliers de lieues éloignaient.



Pierre Basile venait de le comprendre. Ces deux-là, le roi Richard et linconnu, ne sétaient pas rejoints par hasard dans le lit clos:

Voulez-vous mon cul sire?

Et quoi dautre Merchadier?

Un mouvement appuyé par le sommier, masqué par les tentures. Pierre Basile sourit dans la pénombre. Inutile de voir pour imaginer. Un silence, puis un timbre altéré.

Elle vous manque plus que de raison, ce soir. Vous poussez loin la cognée.

Ce nest pas pour te déplaire que je sache.

Seul un grognement répondit au rythme enlevé des craquements du lit. Pierre Basile en déduisit que le roi ne serait pas long à se soulager. Dans lintervalle, le silence était bien entamé. Cétait sa chance. Il pivota vers la porte et se décomposa aussitôt devant un regard perçant, surgi du néant, qui le dévisageait. Instinctivement sa main arracha sa dague. Dans son dos les deux sodomites semportaient de désir, ignorant son incompréhension à ne piquer que le vide. Pierre Basile ne perdit pas de temps en questions inutiles. Malgré sa frayeur, il devait passer. Il traversa lobstacle, davantage surpris de ne rien ressentir que de son étrangeté. Un râle guttural tétanisa les deux hommes dans leur étreinte. Pierre Basile en profita pour séclipser. La porte, en se refermant sur lui, eut ce claquement sec quen dautres temps et circonstances il aurait évité. Cela suffit pour quinstinctivement Richard, le front en sueur et le vit encore empalé, alerté par le bruit autant que par une lueur inhabituelle, écarte fermement le rideau par-dessus lépaule de Merchadier. Il se décomposa devant ces yeux qui flottaient encore dans la pièce, ce regard terrible de défi et de colère. Merchadier de même dont la main souillée de semence emprisonnait encore sa bannière à son entrejambe.

Le temps quils lui prêtent signification, Pierre Basile avait disparu et je réintégrais mon corps, rouge de confusion, en priant intérieurement pour avoir ôté lenvie à lassassin de recommencer. Plus encore pour que mon visage ne soit pas apparu devant mon roi ainsi emmanché.



Au lendemain, Eloïn, reposée, ne reparla de rien et je fus bien aise quant à moi de pouvoir taire ma vision. Elle eut plus de conséquences que je ne limaginais. Alors que nous nous remettions en selle pour poursuivre notre voyage vers lui, Richard, certain que le regard de Dieu sétait invité à ses ébats pour len condamner, convoqua ecclésiastiques et chevaliers dans la chapelle du palais. Il se présenta devant eux nu, serrant dans ses mains trois faisceaux de verges écorcées, et exigea quon len flagelle pour les actes ignominieux quil avait commis. Ensuite de quoi, sans un regard pour Merchadier qui, non loin, baissait le front sur lamour sincère quil lui portait, il jura de ne plus recommencer.

Richard ne sétait pas plutôt écroulé sous les coups de fouet quun orage effroyable éclatait en rade de Messine. Laprès-midi durant, les éclairs se succédèrent sans discontinuer, une pluie battante délaya les rives, ameublit le sol de terre battue de la cité, tant quune partie des habitations seffondra, noyée sous un torrent de boue. Au même instant, la foudre tomba sur une des galées de Richard, la rompant en deux et la précipitant au fond. Lorsque le calme revint, chacun pleura ses défunts avec au fond du cœur la même certitude. La main de Dieu avait sévèrement châtié et le diable sétait vengé. Dans les deux cas, lAnglais nétait plus le bienvenu dans la cité.


35. 

Nanti dune escorte composée de plusieurs chevaliers fidèles, Jean chevauchait en direction du comté dYork pour visiter son demi-frère que Richard avait fait nommer archevêque. Geoffrey Plantagenêt avait eu beau plaider quil était bien jeune encore pour de telles charges, que son désir, au contraire, était de quitter la vie monacale pour devenir chevalier, Richard lavait contraint à lobéissance, affirmant quil serait plus utile au royaume dans ses nouvelles fonctions quà guerroyer à leurs côtés. Il était temps pour Jean de lui révéler les véritables raisons qui poussaient le roi à le tenir écarté.

Comme à chacune de leurs rencontres, fréquentes depuis la naissance de Geoffrey, les deux hommes tombèrent dans les bras lun de lautre devant lautel de la cathédrale doù larchevêque venait de se relever, sa prière achevée.

Votre visite impromptue me touche infiniment, comte de Mortain, lui coula Geoffrey en dénouant leur accolade.

Vous étonne-t-elle?

Point. Jai ouï dire que labsence du roi et de votre mère allait séterniser. Lors jespérais que vous maccorderiez cette faveur… votre affectueuse amitié.

Autour deux vaquaient des moines. Lendroit nétait pas idéal pour discuter, en conclut Jean, surtout si Richard sétait acquis quelques espions dans lentourage du jeune prélat.

Vous manquez de couleur à ne respirer que lencens. Que diriez-vous dune chevauchée pour en chasser les effets?

Geoffrey marqua une seconde de surprise avant de hocher la tête dun air entendu. Séloigner de cet endroit ne pouvait que lui plaire. Dautant quil restait féru de chasse, de passes darmes et autres exercices de chevalerie auxquels Richard lavait empêché de sadonner en le contraignant à une fonction cléricale.

Dans un silence complice, ils prirent dun même pas le chemin des écuries où lescorte de Jean patientait. Le temps de faire seller leurs montures et ils franchissaient la herse de labbaye qui jouxtait la cathédrale à lest, contournaient son imposant portail aux colonnes hantées par des démons grimaçants puis, séloignant de la cité par lantique porte ouverte dans les remparts dorigine romaine, sengagèrent au grand galop sur le chemin de la forêt dans laquelle un vieil ermitage croulait sous les ronciers.

Ils mirent pied à terre devant ses ruines, au cœur dune châtaigneraie que lhiver avait dépourvue de majesté et dont les troncs tachetés de gris semblaient se fondre au ciel ennuagé. Le froid était vif, lhumidité prégnante. Ils abandonnèrent leurs montures et leur escorte, les joues couperosées, le nez coulant, la pointe des oreilles cramoisie. Ils senfoncèrent sous les arceaux dun cloître mangé par le lierre, contournèrent un pan de mur éboulé pour sasseoir face à face dans langle dun autre, comme souvent en les jeunes années de Geoffrey, le cul avalé par les feuilles mortes qui sy était amoncelées et le dos calé aux pierres disjointes. Une fraction de seconde, leur complicité les isola de la froidure, puis, dun même geste, ils resserrèrent autour deux les pans de leur mantel.

Puis-je savoir ce qui motiva notre fuite cette fois? demanda enfin Geoffrey en le fixant dun œil piqué autant par la curiosité que par la vivacité de lair.

Un aveu, mon frère, que je vous dois, je crois, puisque de toute évidence il ne viendra pas dune autre qui le garde au secret.

Geoffrey fronça les sourcils.

Je vous écoute.

Vous nêtes pas le fils dune des servantes engrossées par mon père, ainsi quon vous la toujours affirmé.

Geoffrey fronça les sourcils. Jean eut un de ces sourires cyniques quil détestait.

La vérité nest pas toujours bonne à entendre, Geoffrey, mais ne vous êtes-vous point demandé pourquoi Caliburnus avait hésité longuement entre vous et Philippe de Falconbridge?

Geoffrey baissa la tête.

Lépée la-t-elle fait? Jai préféré considérer que mes yeux mavaient trompé.

Les miens étaient grands ouverts, je le puis jurer. Pour le reste, votre cœur na-t-il rien perçu? Un élan, une évidence?

Geoffrey ramassa une branchette à ses pieds. Pendant quelques secondes il sen amusa pour écarter le tapis de feuilles mordorées, lesprit accroché au regard dune femme qui lavait ému de manière inexpliquée. Une femme dont son père lui avait souvent parlé.

Jean le fixait avec gourmandise. Non cette fois pour le mal quil lui ferait, car cétait le seul être auquel il soit véritablement attaché, mais pour la revanche quil allait prendre et quil avait promise à son père lorsque celui-ci avait compris quil avait lentement mais sûrement été empoisonné. Ce jour-là, Jean avait entendu la confession de son père concernant la prêtresse de Brocéliande, les projets quil nourrissait à son égard, la lettre quil avait lintention de lui laisser pour la tromper. Il navait pas pardonné le fait quelle les ait abandonnés, lui et Geoffrey, cet enfant qui aurait reçu delle lhéritage dAvalon et ainsi aurait pu gouverner lAngleterre à légal dArthur. Blessé dans son orgueil par cet aveu, Jean sétait malgré tout adouci devant les dernières volontés du roi. Ne lavait-il pas finalement choisi pour régner en place de son demi-frère? Lors, il avait accepté de jouer les traîtres envers son père pour duper Richard et Loanna de Grimwald lorsquelle reviendrait. Puis de reprendre le royaume, duser pour cela de tous les moyens et, enfin, de protéger Geoffrey, car il était comme lui. Un enfant renié par sa mère. Un vrai Plantagenêt.

Lorsque Geoffrey releva la tête, Jean put lire dans son œil tous les doutes quil espérait y avoir semés. Sa voix senroula dans le ronfle du vent.

Le même mélange, Geoffrey. Dans vos veines. Dans celles de Falconbridge. Avalon et Plantagenêt. Voilà pourquoi lépée dArthur a hésité. Car lun comme lautre vous lui étiez destinés. Une seule avait pouvoir de trancher, la descendante de Merlin… Votre mère.

Loanna de Grimwald, la nomma Geoffrey comme une évidence.

La branchette éclata sous le joug de ses doigts brusquement serrés. Jean soupira.

Nous sommes semblables, Geoffrey. Ni vous ni moi navons reçu damour maternel. Ni vous ni moi navons été épaulés par une fratrie. Seuls. Nous avons grandi seuls dans laffection de notre père. Jusquà ce quil nous rapproche et nous donne lun à lautre. Lun pour lautre.

Il ne ma jamais dit du mal delle, Jean. Il en parlait souvent. Avec respect.

Pour lui laisser une chance sans doute de rattraper ses erreurs passées. Elle leût pu, vous en conviendrez. À Tintagel, dans les semaines, les mois qui suivirent. En laissant Caliburnus choisir par elle-même. Elle ne la pas fait. Au contraire. En usant de sa magie ce jour-là, elle vous a sciemment repoussé. Une seconde fois.

Le regard de Geoffrey sembruma. Il crispa les mâchoires pour se retenir de pleurer. Jean sen voulut de devoir lachever.

Je suis navré, mon frère. Vous êtes en ce monde le seul être qui compte à mes yeux, à mon cœur. Voilà pourquoi il me faut vous poignarder de nouveau en vous révélant que notre père a été assassiné, quil en a eu conscience et quil ma fait promettre vengeance. Nous sommes les seuls qui ne laient jamais déçu, jugé, dupé ou trahi même si, sur ses ordres, je lai laissé croire à Richard. Nous sommes les seuls dignes du trône quil a laissé. Moi pour my asseoir puisque légitimé, vous pour brandir Caliburnus et protéger cet empire quil avait fondé.

Une bourrasque plia les branches des châtaigniers pour venir mourir en un petit tourbillon à quelques pas deux, soulevant les feuilles mortes. Ils sy abîmèrent les yeux pendant quelques minutes, Jean dans lattente, Geoffrey englué entre lenvie de pardonner à sa mère et la colère rancunière qui la pourfendrait. Sangs et caractères mêlés. Il était dAvalon et de Plantagenêt. Il se laissa emporter par la seconde. Ce nétait pas Eloïn ou Geoffroy Rudel qui se trouvait là à ses côtés. Cétait Jean. Depuis toujours, cétait Jean. Il le fixa enfin, de la détermination dans son regard gris vert.

Que dois-je faire pour vous aider?

Après lépisode de Tintagel, Richard a voulu vous écarter définitivement dune fonction politique laïque. Jignore qui le lui a conseillé. Ma mère, la vôtre à moins que ce ne soit votre sœur Eloïn qui veille sur les intérêts du fils quelle a donné au roi. Peu importe en vérité. Richard a commis une erreur. Larchevêque dYork jouit dune grande influence temporelle, que ce soit auprès des puissants du royaume ou du clergé. La position que vous prendrez en ma faveur sera décisive pour que je me rende maître du royaume.

Richard aura tôt fait de le regagner à son retour.

Le visage de Jean se creusa dun plaisir malsain.

Il ne reviendra pas de Terre sainte. Pas plus que ma mère qui a décidé de lui amener fiancée. Quant à Caliburnus, si Falconbridge la perd, il naura plus aucune légitimité. Et jai dépêché auprès deux lhomme quil faut pour y veiller.

Geoffrey blêmit.

Nest-ce point…?

Expéditif? Si, mon frère. Ainsi que fut réglé le sort de notre père. Si cela peut apaiser votre conscience, jai décidé dépargner Loanna de Grimwald. Pour le cas où vous décideriez de lui pardonner… ou de vous venger.

Geoffrey ne répondit pas. Son cœur pour lheure navait pas encore tranché. Jean se redressa, les jambes ankylosées par lhumidité qui sétait infiltrée par son fondement. Il lui tendit une main chaleureuse. Geoffrey sy accrocha pour se relever. Tandis quil sépoussetait le fessier, Jean ajouta:

Je ne doute pas que nous aurons dautres prétendants au trône, ne serait-ce que le fils de mon défunt frère Geoffroy, ce jeune Arthur que sa mère élève en cour de France. Il ne fera pas le poids auprès des barons anglais. Toutefois, il nous faut écarter ceux qui risqueraient de nuire à nos projets. Comme il est difficile de tuer tout le monde sans que cela paraisse flagrant, le discrédit me semble une arme tout indiquée.

À qui pensez-vous?

À cet agaçant chancelier et grand justicier du royaume. Le sire Guillaume Longchamp. Jai déjà commencé mais ce nest point assez. Il me faut définitivement le perdre auprès des barons restés en place. Pour cela jai besoin de subsides. Jai entendu dire que les notables de la ville dYork sétaient plaints de crouler sous les créances de leurs usuriers?

En effet. Jai entendu leurs doléances.

Jean enroula son bras autour des épaules de son frère.

Je vais vous expliquer comment, en servant leurs intérêts, vous irez dans le sens des nôtres. Sans que quiconque puisse savoir que vous y avez été mêlé.



Jean reparti, Geoffrey appliqua ses conseils. Il commença par quitter le comté, laissant la rumeur accuser les Juifs de la ville dYork de tous les maux, comme çavait été le cas lors du sacre de Richard. Il ne fallut que quelques jours pour que la révolte des barons éclate, menée par Richard de Malbis et quelques routiers que Geoffrey avait grassement payés. Pour se garder des piques, des poignards et des incendies allumés au pied de leurs maisons, la communauté juive tout entière se réfugia dans le château puis appela à laide le grand chancelier et justicier du royaume. Le temps que Longchamp soit averti et que, fort des consignes de protection de Richard à légard des Juifs, il intervienne, ces derniers étaient assiégés par une foule en furie qui exigeait deux le baptême ou la mort. Ils finirent par choisir cette dernière option, se jetant en masse du haut des remparts. Les hommes de main de Geoffrey entraînèrent alors les habitants à lassaut du donjon, puis de la cathédrale, comme ils lavaient fait des maisons désertées, dans le dessein officiel de récupérer les contrats de dette, dans celui, inavoué, de piller. Pendant ce temps, Geoffrey revenait par un souterrain, vidait le trésor de léglise pour servir la cause de Jean et quittait de nouveau la place en toute discrétion pour quon ne puisse laccuser. Lorsque le vol fut avéré, Guillaume Longchamp accula tous les nobles à lamende puis bannit du royaume Richard de Malbis et ses complices. Si le trésor ne fut retrouvé, tout les accusait.

Quant à Geoffrey, se désolant ouvertement des événements quil avait manqués, il ne fut pas même soupçonné. Contrairement à ce quil avait craint de prime abord, il nen perdit ni le sommeil ni lappétit. Ce qui lui donna à penser que Jean avait raison. Il était bel et bien un Plantagenêt.


36. 

Tancrède de Lecce suffoquait du nez. Depuis que Richard avait sciemment incendié ses navires dans la rade de Messine, il ne parvenait à se dégager de lodeur résiduelle de fumée. Au point quil se demandait si le roi dAngleterre nusait pas de quelque sortilège emprunté à sa maîtresse pour lui empuantir lexistence. Ils sétaient pourtant mis daccord la veille quant au douaire de Jeanne. Richard le lui abandonnait contre vingt mille onces dor, somme à laquelle il avait ajouté dédommagement et défraiement pour la guerre quil avait été contraint de lui mener. Tancrède avait failli sétrangler, dautant plus que ce scélérat de roi de France, qui lavait largement incité à bousculer son rival, en empocherait la moitié! Il avait accepté, contraint et forcé, mais en jurant de se venger à la première occasion de ce Philippe Auguste aussi changeant dhumeur et dami quune donzelle! Pour lalléger un peu de cette saignée, Richard lui avait promis de marier le jeune Arthur, fils de son défunt frère Geoffroy, à une de ses filles. Et de lui prêter main-forte contre sa tante Constance, déterminée de nouveau à lui enlever le trône. On la prétendait en route avec son époux, Henri Hohenstaufen, descendant direct de feu Barberousse et nouvel empereur du Saint Empire germanique. À la tête dune armée nombreuse.

Tancrède se faisait leffet dun poisson sorti de leau. Il cherchait lair, le trouvait vicié de tous côtés, car à la vérité, à qui se fier? Il voyait ses «invités», mener à leur guise le royaume de Sicile, comme sil en était déjà dépossédé. Bloqués par les tempêtes hivernales, les deux monarques avaient dun commun accord fixé le prix des denrées, lheure du couvre-feu ou encore le règlement des jeux de hasard, quand pour occuper leurs journées ils norganisaient pas fêtes et tournois! Fêtes et tournois auxquels bien évidemment, depuis hier seulement, il était convié. Il nirait pas. Non. Comme le disait si bien son chancelier Matteo dAjello, il les avait tous deux dans le nez! Messine était aux mains des Templiers, Richard paradait dans son nouveau fortin de bois piqué au sommet dune colline, ce Mate-Griffons qui indisposait tous les habitants de Messine sans quils puissent riposter. Quant à Philippe Auguste, il occupait son palais!

Il refoula un rot au dos de sa main et recula dun pas dans cette petite salle du castel de Palerme, trop austère à son sens. Il avait prévu de déménager dès le lendemain. Pour lheure, il subissait. Cet homme, ce Pierre Basile qui venait de se courber devant lui, ne lui inspirait quun dégoût supplémentaire, autant par sa mise, sa puanteur de routier que par sa lignée. Nétait-il pas anglais? Pour autant, il devait reconnaître à sa décharge quil avait su faire preuve dhabileté en convainquant ses conseillers de le laisser lapprocher en privé. Il se demandait encore comment en vérité. Si le timbre de voix semblait franc, lœil était fourbe. Bien que lhomme fût désarmé, Tancrède était persuadé quil ne lui faudrait pas longtemps pour loccire sil nétait quun vulgaire envoyé de sa tante.

Indifférent à son trouble, Pierre Basile se releva avec déférence et, sans la moindre animosité, lui tendit un pli cacheté. Le roi de Sicile fronça les sourcils. Le sceau lui était inconnu. Il tourna le dos au routier pour sapprocher dune fenêtre et le briser. Son inquiétude sallégea dès les premières lignes. Cétait un ami qui lui écrivait. Un ami improbable. Un autre Plantagenêt qui lui demandait daccorder toute confiance à son envoyé, chargé de conclure en son nom une alliance qui les réjouirait tous deux. Pierre Basile navait pas bougé dun cran lorsque, de nouveau, il lui fit face, son malaise curieusement envolé.

Et que pourrait donc souhaiter Jean de Mortain qui serait en mesure de mintéresser?

Lœil de Pierre Basile se durcit de détermination.

La mort de son frère.

Tancrède de Lecce sentit une joie puérile lui battre le cœur. Il désigna un siège et, méprisant soudain le satin dont il était recouvert comme il avait méprisé les vêtements souillés du routier, invita ce providentiel personnage à sy installer. Quels que soient les moyens que Pierre Basile réclamerait, il était déjà prêt à les lui donner. Constance était encore loin. Richard écarté, il naurait aucun mal à renouer alliance avec Philippe Auguste pour la repousser. Dautant mieux, même, si ce dernier prenait le commandement de larmée anglaise ainsi que les accords des deux monarques le stipulaient. Jeanne serait une monnaie déchange parfaite. Il lui suffirait de la retrouver. Et de se débarrasser de quelques teigneux, dont ce Philippe de Falconbridge ou ce Godefroy Rudel qui exaspéraient leurs pairs avec leurs fabuleuses épées. Il ne douta pas un instant que Jean de Mortain, ce Jean sans Terre dhier, avait déjà prévu le moyen dy remédier… Qui, décidément, songea Tancrède en offrant à boire à son visiteur, cette journée, détestable de prime abord, allait savérer pour lui une des meilleures quil eût connues depuis que les deux monarques avaient débarqué.

*

Au même moment, à Messine, Richard recevait une visite quil espérait depuis longtemps, mais plus encore depuis que le regard de Dieu lui était apparu alors quil était au lit avec Merchadier. Lhomme allait sur ses quatre-vingts ans et était réputé, en Calabre, pour jouir du don de double vue. Sa sagesse était, disait-on, sans limites, mais il frappait surtout par létonnante interprétation quil donnait du chapitreXII de lApocalypse de Jean. À lheure où le manque dEloïn devenait plus poignant que jamais, où ses nuits se voyaient agitées de monstres disgracieux qui tous tendaient bec, griffes ou dents pour loccire et où Saladin figurait le diable au côté du pape tout enclin à ladorer, Richard espérait trouver réponse à son tourment auprès de Joachim de Flore. À peine le prélat fut-il installé, selon sa demande, à même un tabouret de bois, face aux nombreux chevaliers venus lécouter, que le débat commençait. Lallégorie biblique en cause représentait une femme à laura solaire, couronnée de douze étoiles. Elle semblait fixer sans la voir la lune à ses pieds, occupée par les douleurs de lenfantement, mais inquiète plus sûrement par la présence dun dragon rouge à sept têtes. Selon le texte, lanimal attendait le nouveau-né pour le dévorer et ainsi priver le monde dun règne de paix. La parturiente finissait par déjouer la bête, confiait son fils à Dieu puis senfuyait dans le désert où son salut était assuré pour des centaines dannées.

Le vieil abbé de Corazzo voyait lÉglise en la femme et le diable en le dragon. Rien de nouveau jusque-là, avait noté Richard avant de le raccompagner lui-même vers sa chambre, lécoutant chevroter:

Ces sots me fatiguent, mon fils. Ils croient tout savoir mais ils ne savent rien. Non ils ne savent pas ce que je sais.

Et que savez-vous, mon père, qui puisse maider dans cette guerre sainte?

Ils étaient arrivés au bout du couloir. Labbé tourna vers lui ses yeux presque blancs.

Saladin est puissant, très puissant, car cest avec le diable quil commercera. Grâce à toi cependant cette alliance sera brisée. Lors, des temps obscurs de la fin renaîtra la lumière et ton nom sera glorifié pour léternité.

Est-ce à dire que je serai victorieux?

Joachim de Flore pencha son visage fripé de côté, réfléchit quelques secondes puis ânonna dune voix égale, promise au tombeau:

Victoire sera défaite et défaite victoire. Lune et lautre seront femme. Lune et lautre seront mère. Fils et fille du ciel tiendront tour à tour le sceptre et lépée. Sur eux se penchera Saladin, mais tu seras là et par toi ils seront sauvés.

Ce fut sur ses derniers mots que le vieil abbé abandonna Richard. Quelques minutes durant, le roi demeura planté devant la porte refermée, dans la nébuleuse de cette prophétie. Puis il tourna les talons, convaincu que, selon son habitude, au lendemain, Joachim de Flore aurait tout oublié de la teneur de cet échange et que, par conséquent, nul ne le pourrait éclairer. Son pas sappesantit sur le plancher. Il se sentait las dattendre. Non pas le salut de la chrétienté, mais celle quil aimait.

Il sendormit seul dans sa couche, la porte solidement barrée. Cette nuit-là, il rêva. Il rêva dEloïn qui, portant gros ventre, perdait les eaux sous une tente plantée au milieu du désert. Elle se tordait de douleur au-dessus dun miroir cerclé de croissants de lune. Saladin, les yeux rouges, se tenait à ses côtés.


37. 

Le nouvel empereur du Saint Empire germanique était un homme rond. Rond de visage et dallure, rond de caractère, rond en affaires. Constance, son épouse, héritière légitime du trône de Sicile, était tout linverse. Une beauté sèche. Nous les avions trouvés à Lodi à la tête de leur armée, ce 20janvier. Par hasard. Ils nous offrirent le gîte et le couvert sous leur tente, ravis de rencontrer Bérangère de Navarre et de plaire à Aliénor. Nous ne fûmes pas dupes de leurs attentions. Alors quils sapprêtaient à reprendre le trône à Tancrède, lempereur et sa femme avait eu vent du soutien que Richard lui avait promis contre eux. Aliénor nattendit pas que les verres de vin italien soient vidés pour les rassurer. Tancrède navait jamais eu ses préférences ni celles de son fils. Si Richard sétait attardé en Sicile, cétait pour lui arracher Jeanne quil avait capturée. Une fois la mer reprise, il laisserait ce scélérat se débrouiller. Cela suffit à les rassurer. Dès lors, nous nous accordâmes à leur joyeuse compagnie. Nous avions manqué de raffinement depuis trop longtemps pour nen pas goûter plusieurs jours. Point trop cependant. Le troisième matin nous vit reprendre route, forts dune amitié solide aux intérêts convergents. Jusque-là, nous navions eu à souffrir que des intempéries, attendant en quelque refuge que la pluie, la grêle ou les bourrasques de neige cèdent devant un froid sec. Aucun de nous navait eu à se plaindre de maux autres que migraine ou nez coulant, vite enrayés. Nous devisions de tout et de rien, resserrant les liens avec Bérangère qui savérait, de jour en jour, aussi digne de notre confiance et de notre affection quAgnès. Aliénor jurait ne sêtre jamais sentie aussi vivante; Jaufré avait retrouvé léclat de son regard; plus vigoureuse que jamais, Eloïn samusait à sentir pousser sa fille en son ventre; Bernard de Ventadour allait chantant au point quil fallait parfois lexhorter à se taire; quant à moi, poussée par cette bonne humeur qui nous servait détendard, je me refusais à linquiétude, certaine que pour linstant mon apparition avait retenu les élans du meurtrier et que Richard, pour lheure, dormait en paix.



Pierre Basile, quant à lui, était plus déterminé que jamais. Mis au fait de sa tentative avortée, Tancrède de Lecce lavait assuré de son soutien plein et entier. Outre le fait quil lui avait débloqué subsides pour renouveler garde-robe, lui permettant ainsi de se fondre dans la cour du roi dAngleterre avec célérité, il lui avait également indiqué tous les passages secrets du palais, leurs entrées, leurs sorties et le moyen de rallier en quelques heures seulement certaines places fortes dans lesquelles lui-même se promènerait. Nanti des meilleures conditions pour frapper, Pierre Basile dressa scrupuleusement un état des lieux, en rendit compte au roi de Sicile, et se mit à guetter loccasion propice. Son contrat stipulait que Richard ne devait pas reparaître en Angleterre. Il avait tout son temps et le prenait, dautant que la garde avait été doublée devant la porte du roi, même si lenquête menée pour découvrir lassassin du garde navait rien donné. Richard en avait conclu à quelque règlement de comptes entre soldats. Il nétait certes pas rare que cela advînt pour une simple dette de jeu ou dhonneur. Pour autant, sa vigilance restait entière. Pierre Basile avait donc décidé de semployer dans un premier temps à satisfaire à la deuxième requête de Jean de Mortain. Récupérer Caliburnus. Il eût pu la voler mais craignait de provoquer un renforcement de la surveillance autour de sa future victime. Le mieux, selon lui, était de contraindre Philippe de Falconbridge à sen séparer de son plein gré. Ou sur lordre de son père. Si impossible que cela puisse sembler, de par son expérience Pierre Basile était convaincu que, pourvu que lon sen donne les moyens, rien ne létait.



Curieusement, ce fut la morgue dun des proches de Philippe Auguste qui acheva de len persuader.

Les deux monarques étaient ce soir-là attablés dans la grande salle du palais. Le vin coulait à flots, les plats se succédaient dans une atmosphère damitié entre les chevaliers malgré une rumeur colportée par un marchand italien. Elle faisait état de la progression dAliénor et de Bérangère de Navarre, promise à Richard, vers la Sicile. Comme il se devait, Pierre Basile, qui sétait immiscé dans les rangs français en trompant ses pairs avec faux nom et titres, sétait empressé de la faire remonter au bout de la tablée.

Elle venait de parvenir aux oreilles de Philippe Auguste, relayée par le chevalier Guillaume des Barres. Dans un sursaut, le roi de France apostropha Richard que la nouvelle semblait ne pas choquer.

Jespère, mon cher ami, que vous navez pas oublié quà une autre, déjà, vous êtes engagé.

Richard haussa les épaules.

Que sont ragots face à la parole dun roi?

On est en droit de se le demander, sire, quand on voit à vos côtés le bâtard dune femme que vous affichez depuis des années! sexclama haut et clair Guillaume des Barres en repoussant négligemment devant lui los de poulet quil venait de ronger.

Linsulte dressa Philippe de Falconbridge. Si Richard ne lui avait ordonné de se rasseoir, il se serait jeté sur le chevalier français par-delà la largeur de la table. Guillaume des Barres ne sen troubla pas. Proche du roi de France au point den partager la couche, il était coutumier de ces provocations. Se resservant un nouveau morceau de viande dans un plat voisin, il se contenta dun rictus condescendant à lintention de Falconbridge. Le silence persistait cependant là où quelques secondes plus tôt le rire fusait.

Excusez-vous, lui ordonna Philippe Auguste, ennuyé autant des regards de la tablée tournés vers eux que de cette attaque ciblée.

Si Votre Majesté lexige…

Guillaume des Barres leva son hanap dune main graisseuse et le brandit vers Richard et Philippe de Falconbridge, assis côte à côte, lœil glacé.

Que mes hôtes mexcusent si je les ai courroucés. Le vin en est la cause qui souvent fait négliger la simple vérité. Loin de moi lidée de vouloir mattirer la rancœur du roi dAngleterre… ou de son fils.

Personne ne fut dupe. Le ton était complaisant, mais le regard restait fier. Richard baissa les yeux, contraignant Philippe à lindifférence dune simple pression sur lavant-bras. Cet impertinent ne perdait rien pour attendre. Inutile pour lheure de troubler davantage leurs relations avec la France. Il serait bien temps, à larrivée dAliénor, de révéler la liaison dHenri Plantagenêt avec Adélaïde de France pour rabattre les caquets. Les conversations reprirent, ponctuées de chansons de geste et de plats savoureux, jusquà la fin du banquet. Chacun se quitta ensuite comme si de rien nétait.

Quelques jours plus tard, Richard trouva enfin loccasion de se venger. Cédant à lappel de ses chevaliers qui manquaient dexercice, il sétait accordé à la compagnie des Français, ce jour-là menés par Guillaume des Barres en place du roi de France, agacé par un nouveau mal de gorge. À lorée dun champ, Richard avisa un tas de roseaux sur une vieille charrette. Il proposa de les utiliser pour jouter. Devant lapprobation de tous, il les envoya chercher puis distribuer tandis que les deux lignes se formaient. Ensuite de quoi, tout naturellement, il fit face au chevalier français.

Votre Majesté me fait trop dhonneur, sinclina Guillaume des Barres, depuis sa monture.

Le mien se satisfera de vous voir mordre la poussière, lui répondit Richard, lœil noir, avant de tourner bride pour prendre élan, la lance improvisée coincée sous son aisselle.

Lorsque tous furent alignés, le chevalier Gontran de Hautefort recula jusquen limite du champ.

Parés! gueula-t-il.

Tous se tendirent sur leur selle.

Haro!

Ils sélancèrent en talonnant leurs montures, leur adversaire désigné par la courte paille. Le premier choc désarçonna équitablement les cavaliers dans les deux camps. Nul ne fut blessé sinon lorgueil du roi dAngleterre en voyant son surcot se déchirer sous le tranchant du roseau. Sans rien montrer de son agacement, il retourna en lice et relança lassaut. Cette fois, se moquant de toute règle à linstant de limpact, Guillaume des Barres se coucha au col de son cheval. Richard sembrasa.

Est-ce donc ainsi que vous avez appris à devenir chevalier?

Et vous sire? à porter tenue si négligée?

Cette fois cen est assez! gronda Richard, vexé, en rajustant sa lance.

Dans un rire de défi, Guillaume des Barres sélança, usant de contorsions simiesques chaque fois que le roi était sur le point de le toucher. On sécarta de part et dautre pour les laisser se pourchasser, dabord souriant puis vitement embarrassé. Sans sen rendre compte, Richard était en train de se ridiculiser. Robert de Breteuil et Robert de Leicester se préparèrent à arrêter la course du Français lorsquil passerait à portée. Cela ne fit quenrager davantage Richard. Il jura, les renvoya dans leur rang et continua à harceler cet ennemi insaisissable qui le narguait. Le jeu dura quelques minutes encore, jusquà ce que, soudain, Richard tire sur le mors et simmobilise en plein champ. Il laissa tomber le roseau à terre, furieux contre lui-même de sêtre laissé piéger par ce pédant qui paradait.

Couardise vaut mépris! Vous lavez gagné chevalier, de même que mon inimitié définitive. Que je ne vous retrouve pas face à moi ou par Dieu je jure de vous découdre comme nimporte lequel de mes ennemis, hurla-t-il en brandissant cette fois son épée.

Il tourna bride sans la rengainer, talonnant son cheval en direction du palais. Il ne parut plus de la journée, manquant le banquet. Dès le lendemain, Philippe Auguste se présentait à sa porte, confondu en excuses. Les poings serrés au dos, Richard sentit de nouveau la colère lemporter.

Votre homme est-il donc si veule quil se serve de son roi comme dun valet?

Remettriez-vous en doute mon autorité? se tendit un instant Philippe Auguste.

Seulement le sens que vous accordez au mot «amitié». Libre à vous de mal vous entourer! Quant à moi, ce qui est dit est dit. Que je ne revoie plus ce cancrelat devant moi ou je le saigne pour ce quil est.

Philippe Auguste soupira, la main tendue, le cœur serré.

Voyons Richard, Sang échauffé ne vaut rien, vous le savez. Agacés dinaction, nos hommes se cherchent et se trouvent comme nous lavons fait nous-mêmes. Cela vaut-il que lon sen courrouce? Je connais bien Guillaume des Barres. La facétie ou lorgueil le rendent parfois insupportable mais il demeure le meilleur et le plus fidèle de mes chevaliers. Ne pourriez-vous lui pardonner sa sottise?

Richard croisa les bras sur sa poitrine, les yeux noirs, le visage fermé.

Vous en parlez comme dune simple querelle de chevaliers. Or cest le roi dAngleterre que ce lâche a voulu railler. Sil nétait quà sa première incartade, soit, mais sa bave dégouline sur les miens depuis notre arrivée. Je nen tolérerai pas davantage. Il vous faudra donc choisir. Lui ou moi. Quil quitte Messine sur lheure ou, je le jure devant Dieu, comme bon nombre de nos accords, cen sera terminé de cette entente cordiale que nous nous efforçons de préserver!

Atteint par un postillon, Philippe Auguste recula dun pas. Richard neut quun signe exaspéré du menton.

Je ne vous retiens pas.

Le roi de France ninsista pas. Il savait que rien ne plierait la décision de Richard. Il informa Guillaume des Barres des conséquences de sa bravade, trop lourdes pour la croisade. Avec cette immanquable fidélité à la Couronne qui le caractérisait, le chevalier jura préférer rentrer en France plutôt que doffrir au roi dAngleterre matière à rompre ses engagements. Deux jours plus tard, Philippe Auguste annonçait son départ à Richard, précisant que le provocateur séjournerait chez Tancrède à Catane jusquà ce quun navire puisse lemmener.

Jespère, mon cher ami, navoir jamais à regretter cette séparation impromptue, servit-il à Richard en acceptant son accolade.

Tout au contraire. Vous mavez prouvé votre amitié de la plus belle façon qui soit. Je ne saurais loublier, affirma Richard, sa belle humeur retrouvée.

Dès le lendemain, il le couvrait de présents et multipliait les festes. Une seule pensée en tête. Il lui fallait tenir deux mois. Deux mois avant le printemps. Deux mois avant que sa mère puisse accoster. Jusque-là plus rien ne devait faire douter Philippe Auguste de sa sincérité.

Sil avait su que, quelques jours plus tard, Guillaume des Barres sacoquinait avec Pierre Basile pour lui nuire, sans doute aurait-il regretté davoir éloigné le chevalier français.


38. 

Je suis navré, Richard, mais la ville est déjà surpeuplée et en peine de ravitaillement. Comment accueillir lescorte imposante de la reine Aliénor sans créer de nouveaux troubles?

Le roi dAngleterre refoula lenvie de souffleter Tancrède de Lecce. Il sétait présenté moins dune heure plus tôt à Catane pour sexpliquer avec lui de cette situation inconcevable. Sitôt que la nouvelle de larrivée à Naples de sa mère lui était parvenue, il avait fait lever lancre de plusieurs de ses navires pour lacheminer, elle et ses gens, vers Messine. Et voilà que le roi de Sicile sopposait à leur séjour, exigeant que les galées se rendent à Brindisi dans lattente quune des deux armées quitte la place. Si Richard en était exaspéré, il ne pouvait ignorer ni largument ni lair contrit de son hôte.

Je comprends, mais imaginez ma déception tant je me faisais joie à lidée de revoir ma mère. Sans parler de ma sœur Jeanne qui trouve le temps bien long en sa retraite.

Tancrède se frotta les paumes, signe, lavait déjà noté Richard, dune jubilation intérieure. Ce traître lui cachait quelque vérité dimportance. Mieux valait satisfaire à son caprice. Le temps du moins de la découvrir. Tancrède finit par accrocher une main moite à son bras. Il lentraîna sous une allée de pommiers.

Restez quelques jours ici, mon ami. Le temps pour Philippe Auguste, regagné dimpatience, de prendre la mer puisque le vent sy prête. Sitôt quil aura quitté la rade, la délégation aquitaine pourra sy présenter. Car, de vous à moi, cette rumeur, qui court depuis janvier, dit vrai, nest-ce pas? Votre mère nest point venue seule.

Jignore ce que vous sous-entendez.

Tancrède eut ce petit rire que laccent calabrais faisait rouler comme une eau vive.

Je vous laisse le choix dune réponse. Une épouse ou larmée impériale…

Richard simmobilisa net, stupéfiant le chien qui marchait dans leur pas, le nez en lair et la langue dépassant des babines.

Insinueriez-vous que jaie pu vous trahir?

Le sourire de Tancrède ne céda pas. Au contraire, il forcit jusquaux oreilles.

On prétend que Bérangère de Navarre est une des plus jolies femmes de son temps. Après votre sœur et cette Eloïn Rudel, sentend. Pauvre en dot, sinon dun soutien contre RaymondV de Toulouse qui exaspère le duché dAquitaine. De quoi, à mes yeux, justifier amplement laffront que vous vous apprêtez à servir au roi de France. Et qui me sied. Autre alliance aurait desservi mes intérêts.

Cherchait-il à le perdre définitivement aux yeux de Philippe Auguste? Quoi quil en fût, Richard dut admettre quil était fort bien renseigné. Ce qui impliquait que le roi de France létait sans doute aussi. À ce stade de laffaire, était-il important encore de nier? Il opta pour la vérité.

Soit, javoue. Cest bel et bien une épouse que jattends. Mais point seulement. Je ne renie pas mon serment par caprice, croyez-le. Mon déni sera justifié par les preuves que ma mère me rapporte. Le roi de France reste mon ami.

Tancrède sattarda un instant à suivre son chien qui, avisant un chat au croisement dune allée, venait de détaler sur le gravier pour le courser. Lanimal se réfugia au sommet dun guignier, son dos tigré hérissé, la griffe sortie, la gueule sifflante, prêt à défendre son refuge contre le chien qui sétait dressé des deux pattes au tronc.

Ici, Brutus! hurla son maître, bien plus dérangé par ses aboiements que par le sort du félin.

Le chien hésita quelques secondes puis fit volte-face, non sans marquer sa désapprobation en grognant. Tancrède reporta son attention sur Richard, indifférent à la scène.

Amis, ennemis. Ces deux-là, voyez-vous, tantôt se peignent, tantôt se caressent. Comme vous et Philippe Auguste depuis votre arrivée. Mais pour la première fois, comme avec ces bêtes, je me vois contraint de minterposer. Pour le bien de mon royaume.

Richard fronça les sourcils.

Quest-ce à dire?

Je tiens du roi de France lui-même les informations que je viens de vous servir. Il men a donné dautres qui mont fait douter de vous. Il prétend que vous navez abordé mes côtes que pour mieux préparer larrivée de larmée germanique. Vexé de votre revirement à légard de sa sœur Adélaïde, il se dit même prêt, si je voulais en découdre avec vous et repousser ma tante, à me prêter main-forte.

Un instant abasourdi, Richard se reprit vite.

Il nest pas assez sot pour se dresser ainsi contre moi.

Il semble quil ait projet bien plus sombre à votre encontre. Vous empêcher de regagner un jour lAngleterre et vous ravir une certaine épée qui, en ce cas, légitimerait votre frère Jean.

Richard eut limpression que le sol se dérobait sous ses pieds. Instinctivement, sa main chercha lappui de la tête massive du chien revenu sasseoir sagement à ses côtés. Il secoua ses boucles rousses.

Le voudrais-je que je ne le pourrais admettre.

Tancrède arracha de son surcot deux lettres décachetées quil lui tendit. Elles portaient le sceau du roi de France.

La première me fut portée par le duc de Bourgogne, la seconde trouvée dans la chambre de Guillaume des Barres entre le bois du lit et le sommier où, vraisemblablement, elle avait glissé avant quil ne quitte la Sicile hier, à bord dune de mes galées. Elles ne laissent aucun doute quant à la véracité de mes dires.

Richard chercha lombre dun des fruitiers pour les parcourir sans plisser des paupières. Tancrède ne mentait pas. Elles affichaient la même écriture penchée, la même signature. Celle de Philippe Auguste. Dans lune, le roi de France affirmait que Richard avait trahi Tancrède et renouvelé son soutien à Constance; dans lautre, il donnait lordre à Guillaume des Barres de saisir la première occasion pour revenir en grand secret et dérober Caliburnus à son maître, quel quen fût le moyen.

La colère fit saillir une veine bleutée à sa tempe. Tel était pris qui croyait prendre. Philippe Auguste avait habilement dissimulé son jeu. Avant même leur départ en croisade, sans doute avait-il rallié Jean. Richard replia les courriers et les fourra dans sa manche.

Vous permettez bien entendu que je les archive.

Jai mieux encore à vous proposer, mon ami. Quatre grosses nefs et plusieurs galées en gages de ma bonne foi. Vous mavez chassé injustement de Messine sans maccorder seulement la possibilité de vous prouver à quel point vous vous étiez fourvoyé à mon sujet. Je nai jamais ourdi le moindre complot pour vous nuire, Richard. Votre soutien mest bien trop précieux. Seul Philippe Auguste fomenta la révolte des Griffons contre votre soldatesque, il me fallut du temps pour le comprendre et jauger sa vanité quand je croyais, je lavoue, quil ne sagissait que de la vôtre. Les fourbes mindisposent. Il en est. Laissez-moi vous aider à nous venger de lui en protégeant cette lame si précieuse.

Malgré la sincérité du ton, Richard releva un sourcil suspicieux.

De quelle manière?

Déposez vous-même Caliburnus en mon propre trésor, dans un des endroits de lîle les plus secrets, à labri de toute trahison ou convoitise. À part vous et moi, nul ne le saura. Vous la récupérerez au moment du départ.

Cest une proposition fort honorable jen conviens. Mais ne craignez-vous point que je vide la place une fois que vous me laurez montrée?

Tancrède sinclina devant lui.

Voyez ma confiance en vous, Richard. Nest-ce point là le gage dune véritable amitié?

Ma foi…, concéda Richard avant de reprendre cheminement à ses côtés, pleinement rassuré à son sujet.

Caliburnus à labri, il ne lui resterait plus quà moucher ce traître de roi de France. Quant à Guillaume des Barres, il ne perdait rien pour attendre. Viendrait bien loccasion de loccire. Il ne la manquerait.


39. 

Aliénor fulminait à mon côté. Si près du but, on nous obligeait à contourner la pointe de lItalie et à continuer route jusquà Brindisi. Les côtes de la Sicile se découpaient au travers de la brume de chaleur de ce début mars, tandis quun soleil franc en perçait, plus haut, les vapeurs, caressant nos visages de ses rais. Des dauphins samusaient du jeu des rameurs sur une mer à létale, poussant des cris perçants chaque fois quils émergeaient près des pales, cabriolant dans les gerbes deau ou les remous attenants. Nous étions remontées toutes deux sur le pont pour mieux jouir de leur danse. Et, à dire vrai, pour adoucir la colère de ma reine. Ses traits crispés creusaient quelques rides à son front et autour de ses lèvres, ramenant sur son profil un âge oublié. Sept mois. Cela faisait sept mois que nous avions quitté lAquitaine et, je le percevais, Aliénor de nouveau se sentait en exil. Jaufré aussi qui, ce matin, tardait à paraître, souffreteux dune migraine que trop de soleil, la veille, avait générée. Eloïn se trouvait près de lui, sereine, et mon inquiétude sétait suffisamment apaisée pour que je marrache de son chevet à linjonction crispée dAliénor. Depuis, semblant se contenter de ma présence, elle ne mavait adressé mot. Elle finit par en lâcher. Un seul.

Mortecouille!

Je me raidis, abasourdie dentendre jaillir semblable juron entre ses dents serrées et tout aussitôt amusée quelle le répète, plus bas encore.

Par ma foi, Aliénor, qui donc tinstruisit de semblable langage? Un charretier?

Elle détacha ses yeux dun songe intérieur pour les poser sur moi, reprise de réalité, un léger fard aux joues facile à attribuer à la fraîcheur de lair.

Tu nen es pas loin en vérité. Un des gardes commis à ma surveillance durant ma captivité.

Je hochai la tête.

Je pourrai enrichir ton vocable si tu le souhaites. Les murs de lAuberge des Preux résonnent encore de toutes les grossièretés que nos clients ont prononcées. Oui pour saluer le repas, qui pour réclamer pinte de bière, qui encore pour injurier son voisin de tablée.

La légèreté de mon ton sembla adoucir son courroux. Ses traits séclairèrent dun sourire.

À qui le destinais-tu, ma reine?

À Tancrède. Le temps me dure de mes enfants, Loanna. Richard, Jeanne. Alors cette injonction à contourner la Sicile, à remonter jusquà Brindisi… Pour de si basses raisons… Quand Messine est si proche.

Elle soupira alors quun regain de brise repoussait en arrière les mèches de sa coiffe.

Patience, lexhortai-je. Je ressens le même empressement à embrasser Geoffroy et mes petits-fils. Laissons Richard convaincre Tancrède. Ce ne sera plus long.

Elle hocha la tête, couvrit le dos de ma main de la sienne.

Ce sera de toi que je me languirai ensuite, ma douce. Tu resteras près des tiens, je repartirai vers mon royaume. Si seulement javais pu avoir confiance en Jean pour le mener. Mais mon intuition me dicte le contraire.

Ton intuition ou ton malamour?

Elle pressa plus fort mes doigts.

Jai fait de mon mieux, tu le sais bien. Mais il nen reste pas moins que je lui en veux. Dêtre venu au monde, de mavoir pris mes illusions et, ce jourdhui, dêtre encore en vie quand ses frères et sœur chéris ne sont plus. Parfois, je méveille en sursaut dun cauchemar identique. Je suis au milieu de tombes. Chacune delles, refermée, porte le nom dun de mes enfants. La sienne est ouverte. Vide. Il se tient prêt de moi, le front couronné, me prend le bras pour me conduire vers la mienne. Là, délicatement, il membrasse au front, moblige à my étendre puis referme le couvercle surmonté du gisant en prononçant ces mots, toujours les mêmes: «Je suis né pour détruire. Après moi, de ton royaume il ne restera rien.» Vois, à mon poignet mes poils sen hérissent encore, malgré la beauté du paysage et la douceur du jour.

De fait, son duvet, dune blondeur aussi ambrée que sa chevelure, dressait la crête hautaine de son effroi. Et du mien… Je ne sus que répondre, ramenée au souvenir dune prédiction ancienne qui affirmait quau soir de son trépas, sur les dix enfants quAliénor avait mis au monde, deux seulement seraient encore là pour la pleurer. Deux. Si Jean était lun deux, roi dAngleterre dans le songe récurrent dAliénor, alors cela ne pouvait signifier quune chose.

Quil arriverait à ses fins.

*

Philippe Auguste reçut les accusations de Richard la tête haute.

Vous déraisonnez, mon ami. Moi, vous trahir? Moi, vouloir vous occire?

Emporté par une légitime colère, Richard arracha les lettres de son mantel et les lui secoua sous le nez.

Osez dire quelles ne sont pas de vous! que ce sceau est falsifié!

Il recula pour mieux les lui jeter à la face, voulant lobliger à se baisser pour les ramasser. Philippe Auguste ne sy commit pas. Il se contenta de claquer des doigts pour y inviter un valet, jusque-là immobile dans un angle de la pièce. Puis, dans ce silence darène quutilisait Richard pour piétiner le parquet dun bout à lautre, les mains jointes au dos comme à son habitude lorsquil retenait ses poings, il accepta de les parcourir. Son œil se troubla devant lécriture. Sil reconnaissait sans peine la première des missives, concédant à Tancrède les griefs que lui reprochait Richard, la seconde lui était étrangère. La surprise quelle lui arracha valut pour sa défense.

Je le prétends, oui, et avec force. Ce sont des faux. À quelles fins, je vous le demande? Rompre notre amitié, cela va sans dire, mais plus sûrement vous donner prétexte à rejeter ma sœur que vous navez jamais eu lintention dépouser. Avouez-le donc au lieu de me courroucer!

Richard simmobilisa devant lui. Si contrefaçon il y avait, elle avait été habile et faite nécessairement dans lentourage du roi. Or, qui mieux que Guillaume des Barres avait pu, à la faveur dune de ces nuits où il partageait la couche de Philippe Auguste, profiter du sommeil de ce dernier pour imiter son écriture puis utiliser son sceau? Navait-il pas été répudié par son protecteur pour satisfaire lorgueil de son ennemi? Son désir de vengeance et la nature même de lindividu portèrent Richard à ladmettre. Sa colère retomba devant celle, visible et montante, de son interlocuteur. Il soupira.

Loin de moi lidée de rejeter Adélaïde que je chéris sincèrement, cependant vous dites vrai. Je ne peux lépouser et voulais, pour me dédire, attendre larrivée des lettres, ferventes et sans équivoque, que mon père lui envoya et quelle a bien voulu confier à ma mère.

Philippe Auguste bomba le torse tel un oiseau se gonflerait.

Dautres faux, je présume, tissus de trahisons mensongères?

Non point. La vérité. Elle porte un nom. Celui du fils quelle mit au monde et que ma mère lui donne les moyens délever au secret.

Philippe Auguste se décomposa. Il vacilla, chercha un appui sous ses doigts. Nen trouvant pas, il dodelina dun pied sur lautre puis se stabilisa, blême. Autour deux, parmi leurs chevaliers présents, le silence sétait plombé.

Cest une grave accusation, Richard.

Vous comprenez pourquoi je me refusais à la délivrer sans preuve. Vous les aurez, je vous en donne ma parole, mais dores et déjà, sous la foi du serment, mes fidèles compagnons Geoffroy Rudel, Robert de Breteuil, Roger de Hoveden, Raoul de Diceto ou encore Guillaume le Maréchal qui fut, comme vous le savez, très proche de mon père, peuvent attester mes dires à ce sujet.

Ils se tenaient en arrière-garde, près de la porte. Philippe Auguste les couvrit tour à tour dun regard circulaire, puis, au vu de leur hochement commun de tête, secoua la sienne dun air navré.

Ce sera inutile. Je prends acte de votre déni et laccepte de fait. Nous en discuterons les modalités plus tard si vous le voulez bien. À moins que vous ne souhaitiez que nous reparlions de ma prétendue alliance avec le roi de Sicile…

Richard se courba devant lui. Soulagé du peu de résistance quil venait de trouver, il préféra sen tenir à son idée.

Elle nous désobligerait lun devers lautre. Visiblement, comme moi vous fûtes abusé et je veux espérer, sil est encore de votre maison, que vous trouverez à châtier le coupable dès lors que vous laurez démasqué.

Lœil de Philippe Auguste se troubla du souvenir de Guillaume des Barres ainsi que Richard lespérait. La dureté de son ton acheva de convaincre le roi dAngleterre que le message, pourtant discret, était passé.

Vous pouvez y compter.

Richard lui ouvrit ses bras. Philippe Auguste referma les siens sur ses omoplates. Lorsquils se quittèrent, ce fut avec la même certitude au cœur. Leur affection mutuelle navait jamais été que fausseté.



Trois jours plus tard, après avoir accepté dix mille marcs dargent, la restitution du Vexin normand et la vassalité de Richard au titre de duc de Bretagne, province qui, désormais, relèverait de la Normandie, le tout en compensation de sa levée dengagement, Philippe Auguste prit la mer pour permettre à Aliénor de débarquer à Messine.

Comme Richard, immobile sur son destrier au bout de la jetée pour regarder ses voiles se gonfler, il se sentit redevenir léger.


40. 

Si aimable fût-elle, ce ne fut pas Bérangère de Navarre que vit Richard lorsque ces dames posèrent le pied sur la jetée, à une trentaine de toises de lui. Ce fut le ventre de son amante qui pointait gaillardement de lavant. Son regard séclaira dune telle joie quEloïn, se laissant emporter par la sienne, sentit en elle la poche des eaux se déchirer. Les cuisses aussitôt inondées sous son bliaud long, elle marqua larrêt. Si elle avait dépassé le terme de quelques jours, le moment était mal choisi, songea-t-elle. Face à la foule massive qui sétait agglutinée sur les rives, à cette haie dhonneur que, du haut de leurs montures, les chevaliers du roi offraient à la délégation de Navarre, mieux valait quelle se fasse discrète. Elle savait, mieux que quiconque, combien il importait que Bérangère séduise et soit acclamée. Fi de ses sentiments. Fi de ceux de son aimé. Désormais, elle se devait à lombre et lui à son hyménée. Prenant prétexte que nous nous trouvions avec Jaufré dans le second esquif, à portée de rames, elle sattarda en bout de quai, laissant le roi accueillir Aliénor qui, déjà, le rejoignait.

Soyez la bienvenue en terre de Sicile, bredouilla Richard en étreignant sa mère.

Le temps me durait, mon fils…

Elle sécarta de lui, salua dun élégant mouvement de tête les notables qui les voisinaient avant de relever la paume tremblante de Bérangère.

… À votre fiancée tout autant je crois.

Richard offrit à la jouvencelle un sourire appuyé.

LAngleterre nétait pas en reste, damoiselle. Avez-vous fait bon voyage?

Le meilleur qui soit puisque damitié partagé, affirma-t-elle dune voix ronde.

Il lui renvoya son œillade complice. Enroula son avant-bras autour de son coude.

Maccorderez-vous votre pas?

Puisquon vous a accordé ma main…

Cela vous chagrine-t-il?

Point, sire. Cest un honneur.

Mais déjà le regard de Richard, par-derrière elle, cherchait à raccrocher celui dEloïn. Il ne le trouva pas. Lors, contrant les élans de son cœur, il offrit un regard chaleureux à sa promise, un second à sa mère, puis résolument se plaça entre elles pour leur faire escorte.

À peine eus-je levé les yeux vers ma fille, que je compris. Au même instant, une acclamation de joie mêlée aux cris stridents des oiseaux de mer emporta larmée de Richard. De nouveau Eloïn pivota vers la ville. Le roi dAngleterre, son roi, venait de soulever le poing fermé de sa fiancée pour la présenter à ses chevaliers. Elle avait beau être préparée à cette image, avoir noué lien puissant avec Bérangère, malgré elle une pointe de jalousie et de détresse aiguilla laplomb de son pubis, y provoquant une contraction. La première.

Tiendras-tu? lui demandai-je en la rejoignant.

Retournée vers moi, elle maccorda un sourire rassurant.

Je le crois, oui. Jusquau palais du moins, et sil ne nous faut pas marcher des heures.

Derrière nous dautres embarcations arrivaient, ramenant à terre ceux de notre escorte. Richard continuait de cheminer vers la cité, sous la haie dhonneur des épées brandies. Nous laissâmes le groupe des prélats nous dépasser, pressés de se joindre au cortège. Seul Bernard de Ventadour simmobilisa à nos côtés, avec Jaufré.

Un ennui, dame Eloïn?

Rien qui nait trouvé son terme, mon ami. Mais si vous aviez lobligeance den avertir mon frère… sans alerter le roi.

Ventadour approuva dun hochement élégant de son menton glabre. Dun pas rapide mais sans précipitation excessive, il se fraya un passage jusquà Geoffroy qui avait mis pied à terre, près de ses fils et de Philippe de Falconbridge, inquiet de ne plus voir avancer sa mère. En quelques secondes, le clan sorganisa. Philippe remonta prestement en selle, Ventadour se fit escorter par Godefroy jusquà Aliénor, désormais loin devant, quant à Geoffroy, il se dirigea dun pas ferme vers nous. Sans que personne dautre ait été alerté.

Il semble, ma sœur, que vous arriviez à temps sur la terre ferme, sexclama Geoffroy avant de lui biser la joue.

Plus encore que vous ne limaginez, mon frère.

Il eut un petit rire, bercé par la joie de nos retrouvailles.

Je le vois bien. Allons, poussez-vous, ma chère mère, que je prenne le relais. La cité na plus de secrets pour moi, lors, avant même que lon ait remarqué votre absence, Eloïn sera au palais, entre de bonnes mains.

Délaissés par la soldatesque qui navait dyeux que pour le roi dAngleterre, Aliénor et Bérangère, nous nous éclipsâmes discrètement par une poterne que Philippe avait fait ouvrir dans la muraille denceinte, à une centaine de toises de là. Il y attendait sa mère avec une litière. Eloïn saccorda le temps des embrassades, puis, le visage contracté, sabandonna à la délicatesse de son fils et de son frère. Une quinzaine de minutes plus tard, nous entrions dans le palais par une porte dérobée et installions Eloïn dans une chambre. Le temps de donner mes ordres aux servantes et de retrousser mes manches et nous nous trouvions prêtes toutes deux à lenfantement.



Ce fut Godefroy qui, discrètement, avertit le roi de la situation. Richard achevait de monter les marches du palais avec Bérangère. Immobilisé sur la dernière, le roi se troubla, voulut semparer de quelque prétexte pour planter là sa promise. Elle len empêcha avec franchise et à voix basse.

Comme à vous la santé dEloïn et de votre enfant mest chère. Laissez-moi vous accompagner pour prendre de leurs nouvelles. Ainsi mon honneur sera sauf et notre inquiétude commune apaisée.

Cest à cet instant précis que Richard dAngleterre vit pour la première fois Bérangère de Navarre. Dans cette sagesse et cette beauté que la rumeur lui avait contées. Cest à cet instant précis, refermant ses doigts sur les siens pour lentraîner dans son sillage, quil comprit combien, sans faux-semblants, il la chérirait.

*

La crypte, obscure, puait lencens. Et la charogne. Pierre Basile supposa que lun était destiné à couvrir lodeur de lautre. Il tordit néanmoins le nez en la traversant, son poignard dans une main, un braquemard dans lautre, servi par son étonnante vision nocturne. Si Tancrède navait pas menti, il trouverait trois gardes en faction à lentrée du souterrain, puis trois autres encore à létage inférieur. Forcer la porte massive ne serait plus ensuite quun jeu denfant. Sa botte rencontra une masse molle sous la semelle, amenant aussitôt un fumet de chair en décomposition. Il retint un juron à lidée de le voir incrusté à ses pas des jours durant. Ignorant la taille de lanimal crevé, il se décala vers la gauche pour ne pas le piétiner encore puis se dirigea vers un accent sicilien qui émanait dun boyau à lextrémité duquel se devinait de la lumière. Deux rires répondirent à lhomme, confirmant les informations quon lui avait données. Espérant que la puanteur de ses heuses ne le trahirait pas, Pierre Basile rasa la muraille. Ayant refusé dêtre accompagné de complice, il naurait que quelques secondes pour agir. Cela ne linquiétait pas. Les lieux étaient conformes à ce quon lui avait indiqué, la situation aussi. Il avait soigneusement répété chacun de ses gestes, se laissant toutefois une marge suffisante dimprévu pour ne prendre aucun risque. Il simmobilisa à quelques pas seulement de ses futures victimes. La première lui tournait le dos, la deuxième fixait les dés quelle sapprêtait à lancer, la troisième vidait un hanap de vin. Aucune des trois, assises à même la terre battue, naurait le temps de sortir sa lame. Pierre Basile nattendit pas davantage. À linstant où les dés touchèrent le sol, il bondit, trancha la gorge du premier soldat avec son poignard tandis quil portait estocade au deuxième. Le troisième recula, la main cherchant sa garde, si surpris quil mit une fraction de seconde de trop à gueuler, celle quil fallut à Pierre Basile pour retirer ses fers et le décapiter à demi, étouffant son cri dans un gargouillis infâme. Indifférent à les voir se vider dans des soubresauts, il les repoussa de sa semelle souillée puis, écrasant les dés dans le sang répandu, gagna la volée de marches en colimaçon qui prolongeait le souterrain par la droite. Il attendit quelques secondes, craignant malgré tout davoir attiré lattention des autres. Rien ne bougea. Lors, rassuré, il descendit précautionneusement, averti dune humidité excessive sur les pierres usées, en les comptant. À la douzième, la lueur de la lampe à huile le rendrait visible. Il simmobilisa à onze, prêta loreille aux ronflements réguliers qui montaient et jugea que tous devaient dormir en contrebas. Il reprit sa foulée discrète en songeant que son affaire serait vitement faite. Parvenu dans une étroite salle souterraine de deux toises au carré, il repéra les trois gardes couchés sur le flanc, recroquevillés coudes contre genoux pour garder leur propre chaleur. Ils se tournaient le dos dans une triangulaire parfaite, paisibles dans leur sommeil, veillés par la lampe à huile qui reposait sur une pierre plate, au centre de lespace. Pierre Basile velouta son pas jusquau premier, se pencha au-dessus de lui, puis lui trancha la gorge. Le laissant sévider de son sang, il avança jusquà la deuxième paillasse, puis la troisième, satisfait de lui-même comme chaque fois quil tuait proprement, sans souffrance inutile. La malemort ayant sublimé son œuvre, il essuya le fil de sa lame au mantel du dernier, la remisa au fourreau et se dirigea vers le battant massif que les soldats gardaient. Le temps de récupérer une petite hache à son épaisse ceinture de taille, il crachait dans ses mains puis entreprenait de déjointer les gonds scellés dans le granit. Il lui fallut une bonne heure pour en venir à bout, suffoquant de chaleur et du manque dair. La porte finit enfin par lui céder passage. Il pénétra dans la salle du trésor de Tancrède. Ouvrit un à un la vingtaine de coffres qui sy trouvaient. Il y avait là de quoi lui assurer une vie de prince. Il fut tenté un instant de se servir à outrance, mais y renonça devant ce quil était venu chercher. Il préférait traquer quêtre traqué. Il nemporta quune poignée de talents pour se rembourser de ses frais.

Et Caliburnus.


41. 

Eloïn sévertuait depuis des heures, accroupie, les bras en croix, leffort supporté par deux chaises à haut dossier sur les barreaux desquels la jointure de ses doigts blanchissait. Le front perlé de sueur, entre deux contractions, elle reprenait avec moi, à mi-voix, cette vieille chanson qui avait présidé à la venue au monde de celles de notre lignée:



Je sais le silence et loubli

Ceux qui regardent, ceux qui fuient

Je sais la nuit et la lumière

Les dieux dici et ceux dhier

En Avalon auprès des dames

Jabjure la mort et les larmes

En Avalon auprès des dames

Sera reçue lenfant des lames

Fille de lune et du levant

Fille de leau et du couchant

Brise ces fers qui te retiennent

À mon offrant sois enfin tienne

En Avalon auprès des dames

Tu trouveras la joie de lâme

En Avalon sous loriflamme

Tu seras la prochaine dame.



Dans la pièce voisine, Richard et Bérangère attendaient en prière, unis par les mêmes craintes, les mêmes espoirs. Tous deux avaient répondu à leurs obligations, au protocole, se satisfaisant de regards entendus qui avaient, demblée, rassuré les maisnées du roi et de sa fiancée au cours du grand banquet donné dans le fortin Mate-Griffons. À peine le repas sétait-il achevé quAliénor avait pris le relais de son fils auprès de Tancrède de Sicile, mais surtout auprès de Jeanne revenue de Calabre. Les promis sétaient éclipsés pour regagner le palais et, ensemble, comme ils sétaient déjà présentés auprès dEloïn pour lassurer de leur soutien et de leur tendresse, ils partageaient la ronde des heures qui sécoulaient.

Active à éponger le front de ma fille, à la soulager de massages au creux des reins, à lui soutenir la nuque dès quelle éprouvait le besoin de sétendre quelques minutes, je ne pouvais mempêcher de revivre la naissance de Philippe, dix-neuf ans plus tôt. Ce jour-là, Aliénor était à mon côté avec Adélaïde de France, alors promise à Richard. Comme Bérangère, la jouvencelle sétait réjouie de lavènement quand elle eût dû en jalouser les conséquences, offrant à Richard et Eloïn la chance insolente des âmes sœurs. Cela me tenait le cœur au chaud. Dautant que, je le sentais comme ma fille, la sienne était le prolongement de notre lignée. Lacceptation de Merlin pour mes actes passés. Jétais la dernière des grandes prêtresses dAvalon, pour autant Eloïn avait hérité des pouvoirs de lîle. Quen serait-il de cette enfant? Quel rôle aurait-elle à jouer auprès de lAngleterre? auprès de son frère lorsquil régnerait? Eloïn relâcha sa tenaille sur les barreaux du dossier pour venir sasseoir sur le coussin de sol placé entre ses jambes. Je lui tendis une coupe de vin épicé, tiédie devant lâtre dans lequel des braises continuaient de rougeoyer. Non quil fît froid à Messine, mais javais tenu à préparer sur place quelques décoctions, à entretenir la température de leau des bassines, et de quoi désinfecter une lame si, lenfant se retournant, je me voyais contrainte de lextraire par le haut du pubis.

Eloïn avala quelques gorgées puis me rendit le hanap, un sourire crispé bien que confiant aux lèvres.

Je crains que la nuit ne soit longue. Je la sens de belle constitution, cette petiote, et moi, trop lente à mécarteler.

Je massis à son côté, à même le parquet ciré de cette chambre balayée dune lueur mordorée. Celle dun couchant que le printemps sicilien enflammait.

Nous avons tout le temps, chérie. Seule ta souffrance me dure.

Sa main enroula la mienne. La douceur de son sourire illumina le mien.

Elle nest rien, vous le savez, comparée au bonheur dêtre mère.

Jembrassai sa paume. Pour rien au monde je naurais voulu manquer cet instant. Nous étions si proches lune de lautre. Plus encore depuis mon retour dexil. Souvent entre nous les mots devenaient inutiles, comme si nos pensées cheminaient lune vers lautre par le seul biais du silence. Mais en cet instant, je le sentais, elle avait besoin de parler. Je la laissai se tendre sous le joug dune nouvelle poussée à son entrejambe, calant ma respiration au rythme saccadé de la sienne tout en me moquant intérieurement de cet inutile mimétisme. Lorsque le calme revint, elle arqua ses bras vers larrière puis sappuya sur ses paumes posées à plat sur les lattes de châtaignier. Soulagée momentanément, elle darda sur moi léclat de ses prunelles violettes pailletées dor:

Vous souvenez-vous de cette nuit dans les montagnes où langoisse me prit pour Richard?

Je tressaillis. Nous nen avions jamais reparlé et, à dire vrai, javais tenu très vite à me défaire des images entrevues. Je hochai pourtant la tête. Elle se crispa de nouveau, ahana quelques secondes, le masque dur, les sourcils froncés, tendue à lextrême avant de retomber dans un soupir.

La menace est toujours là, mère, autour de lui mais pas seulement. Philippe est en danger lui aussi.

Je ne sus que lui répondre. Javais focalisé mon attention sur elle, sur lenfant à naître, depuis notre arrivée, refoulant tout le reste. Elle prit sans doute mon silence pour un assentiment, car elle poursuivit, la voix altérée, autant sans doute par son inquiétude latente que par la souffrance permanente de lécartèlement:

Je nai pas vu Caliburnus au flanc de Philippe tantôt. Lorsque je le lui ai posé la question, il ma rétorqué en riant que javais mieux à faire que de minquiéter de détails. Mais son timbre sonnait creux. Jai insisté. Il ma répondu quelle avait été mise en sécurité par crainte que des espions de Jean ne la dérobent.

Mon cœur semballa dans ma poitrine. Je navais laissé Eloïn seule avec son fils que quelques minutes, le temps de donner mes ordres. Je navais rien remarqué.

Richard aurait-il eu vent dun complot en ce sens?

À ce quil semble, oui. Mais sans réelle certitude, tant lhypothèse dune alliance entre Jean et le roi de France semble absurde. Des lettres présentées par Tancrède et niées par Philippe Auguste ont amené Richard à prendre les devants et à dissimuler la lame parmi le trésor de Sicile. Je suis inquiète, mère. Pas pour cette enfant qui arrive, je la sens vigoureuse. Mais pour Philippe qui, visiblement, souffre dêtre éloigné de lépée. Et pour Richard. Je crains que nous nayons commis une grave erreur en faisant confiance à Jean.

Jéprouvais le même sentiment, mais javais été témoin du réel affaiblissement du prince. Il naurait pu nous suivre. Et, quand bien même, aurait-il été moins dangereux?

Aidez-moi à me redresser. Je suis mieux accroupie pour pousser, demanda-t-elle.

Jenroulai mes mains autour de ses bras tendus puis la guidai vers lappui des chaises. Elle se tétanisa sous leffort, râlant avec cette discrétion dont elle avait toujours fait preuve. Son front sinonda de sueur, ses mâchoires se crispèrent. Je me souvins de sa propre naissance, de la magie qui lavait entourée. La réveillai-je dune pensée? Un scintillement apparut dans la pièce alors même que derrière les carreaux le jour déclinait. Eloïn sagrippa plus fortement. Elle grimaça, la voix brisée par la poussée.

La lumière des premiers… je la sens autour de nous, mère. Elle la sent aussi… Je crois quelle va sen servir pour sexpulser.

La clarté grandissait à présent, étoile de plus en plus vive. Presque aussi blanche et pure quà linstant de la réunion des trois lames. Pour attirer autant de magie, il fallait que cette enfant ait plus dimportance que je ne lavais imaginé. Serait-elle la rédemption du royaume dAngleterre bafoué par Henri? celle qui réussirait là où, repoussant mon roi, javais échoué? Il ne fallut que quelques secondes pour que nous en soyons baignées. La respiration dEloïn nétait plus quun halètement, son visage, gargouille, malgré la caresse de cette aura. Alors je compris. Ce nétait pas dAvalon que venait la lumière, mais la lumière qui ressuscitait Avalon. Je nosais plus bouger. À peine respirer moi-même.

Reçois-moi, entendis-je, air de flûte dans ma tête…

Je tendis les mains en coupole sous le pubis de ma fille.

Une tête chevelue de blond sy déposa. Je tirai de lavant, avec douceur et respect. Guidé par la vieille âme réincarnée qui lhabitait, le petit corps sarracha de celui de sa mère. Elles hurlèrent en même temps. Lune soffrant à la vie, lautre harponnée par une image terrible, une image quen même temps quEloïn je venais de capter.

La lumière retomba dun bloc. Nous demeurâmes toutes deux, Eloïn et moi, cette enfant entre nous qui braillait et gesticulait dans mes mains malgré le cordon. Le même regard perdu, souillé des mêmes larmes.

Dis-moi que ce nest pas possible, maman…

Cest une grande prophétesse qui nous est née, ma fille, ne sus-je que répondre sottement.

Non… Maman… non… Je ny survivrai, se mit à sangloter Eloïn.

Mais cela, déjà, je le savais. Nous tombâmes dans les bras lune de lautre, le petit être entre nous rendu à sa condition de nouveau-née.

Quallons-nous faire? Que puis-je faire, mère?

Nous battre, Eloïn. Ainsi que nous lavons toujours fait. Pour changer le cours des choses sil peut être changé.

Et sinon?

Je ne répondis pas. À quoi bon? Elle savait. Je savais. Même si nous ignorions quand, Richard allait mourir. De la main même de celui que javais réussi une fois à éloigner.


42. 

Nos larmes séchées, le cordon ombilical coupé, lenfançonne baignée, Eloïn rafraîchie, il nous resta au cœur ce secret, cette certitude effroyable et la même détermination à la repousser.

Je refuse de laccepter, mère…

Je le refuse aussi, Eloïn.

Ce fut sur ces mots que nous décidâmes dun commun accord de vivre dans ladversité, dabnégation et de courage comme nous lavions toujours fait. Sans révéler le don de la petiote, sinon à Jaufré. Elle serait puissante, peut-être plus quEloïn ou moi lavions été. À quelles fins? Je lignorais et peu importait. Elle nétait ce jourdhui quune petitelle aux traits délicats et réguliers, aux fines boucles ambrées et, derrière lhuis, son père lattendait.

Je men fus ouvrir la porte. Ils se précipitèrent, Richard cédant le passage du seuil à Bérangère, malgré son impatience, avant de la planter près de moi et, seul, de gagner la couche où Eloïn reposait. Et je fus submergée, autant de détresse que de bonheur, à le voir enlever sa fille dans ses bras, la fixer intensément avant de lui biser le front en tremblant démotion.

Mon aimée. Mes aimées… chuchota-t-il en ramenant lenfançonne dans les bras de sa mère pour mieux les étreindre toutes deux.

À mes côtés, discrète comme elle savait lêtre, Bérangère tenait ses mains jointes contre sa poitrine, les yeux embués. Elle vivait cet instant, cette harmonie, cet état de mère par procuration, sans jalousie, dans le souvenir, je le sentais, de lenfant quelle avait porté puis fait disparaître, de lhomme quelle avait reçu puis vu disparaître. Un frisson me glaça. Dans combien de temps Eloïn serait-elle veuve dâme? Dans combien de temps me faudrait-il, moi, accepter quelle parte avec lui? Je refoulai une terreur sourde. Bouger. Agir. Lutter. Ne jamais cesser de lutter. De considérer que tout pouvait être changé. Combien de prédictions avais-je repoussées par le passé? Et si celle-ci navait jailli que pour que lon puisse la détourner? Je connaissais le visage de lassassin. Je possédais désormais un avantage sur lui. Eloïn aussi. Nous serions là, toutes deux. Fi de lavis du pape, fi de Philippe Auguste, fi de Saladin, fi de Jean, fi! Nous serions là! Toutes deux! Sur le champ de bataille! Dans les chausse-trappes! Eloïn armée de magie. Et moi, de Marmiadoise. Nous serions là pour repousser la camarde. Pour sauver Richard. Sauver lAngleterre.

Lui avez-vous choisi un prénom?

La voix troublée de Bérangère brisa le silence ponctué des baisers du roi, de ses chuchotements dans la chevelure dEloïn. Il se retourna vers sa promise, rougit une seconde de la découvrir si proche deux et néanmoins si réservée, puis lui tendit la main.

Approchez, ma mie. Approchez.

Je demeurai là, immobile et muette. Les bras ballants. Battue par mes tempêtes intérieures mais un masque serein sur mon visage. Bérangère serra ces doigts dhomme dans les siens, noua les autres à ceux dEloïn.

Accepteriez-vous dêtre sa marraine? demanda le roi à la Navarraise.

Elle rougit jusquaux oreilles, trouva une bénédiction dans le regard dEloïn, raffermit sa voix.

Oui, sire. Je le veux.

Richard apposa son pouce au front de la petiote.

En ce 31mars de lan de grâce 1191, je te fais Anne du Puy du Fou, murmura-t-il.

À ce titre, tout en moi se lézarda. Je vacillai sur mes pieds nus, un gémissement de surprise en bouche qui ramena leurs visages vers moi. Richard me cueillit de tendresse.

Il est temps, Loanna de Grimwald, que les terres dévastées de votre mère retrouvent une dame.

Mon œil, humide, balaya celui, troublé, dEloïn. Signe du destin? Ou pas? Nétait-elle pas à mon côté, près de la dépouille dAude du Puy du Fou, lorsque javais décidé de défier les lois universelles de la camarde et de la réincarnation dans la crypte du château de Vendrennes? Je le pouvais encore. Il me suffisait de pourfendre lassassin de Richard. Avant quil nabatte son dard. Dussé-je me sacrifier moi, dans cette vie, pour sauver celle du roi, pour laisser ma fille et ma petite-fille jouir longtemps de lui. Nétais-je pas née pour cela? Servir et protéger? Quel que fût celui qui portait couronne? Déterminée à ranimer en moi mes engagements passés, à retrouver cette place que Merlin, dernièrement, mavait réofferte, je levai les bras, paumes ouvertes au ciel, bien au-delà des poutres du plafond, bien au-delà de la toiture de ce palais. Ma voix cessa, comme moi, de trembler.

Anne du Puy du Fou, puisses-tu avoir longue et heureuse vie. Puisses-tu nouer là, en cet instant, leau et le feu, lair et la terre. Puisses-tu être ce que dautres nont pas été. Et faire de deux qui sont et tont générée, un, indivisible, quoi quil puisse arriver.

Un éclair traversa les nues, frappa si violemment la croisée que les vitres volèrent en éclats. Il zébra la pièce avant dembraser les tisons mourants dans la cheminée. Les flammes jaillirent, anormalement blanches, si hautes que je dus reculer dun pas pour nen être pas léchée au visage. Celui de Merlin sy encadra quelques secondes. Sa voix, elle, demeura longtemps en écho au creux de moi.

Ce qui fut demandé ici-bas sera…

Lorsque le silence retomba, Anne du Puy du Fou fixait en souriant le feu redevenu ardent. Au creux dun nid formé par trois bras.

Dans les deux heures qui suivirent, ils furent nombreux, parents, amis, à se pencher au-dessus de son berceau. Tandis que je confiais à Jaufré le récit de cet étrange avènement, tandis quil approuvait une fois de plus mes actes et mes choix, Aliénor partageait avec Jeanne la joie simple dune mère retrouvant son enfant après avoir souffert dinquiétude pour elle. Toutes deux nen finissaient plus de rire et déchanger des anecdotes, prenant à témoin Eloïn, reposée, Bérangère, charmée, Philippe et Richard, plus proches encore. Tout y passa. Notre voyage jusquà Messine, les trahisons des rois de France et de Sicile, la beauté des terres navarraises. Avant que le couvre-feu ne soit crié, la petite Anne sétait vue nantie dune nourrice griffonne et Bérangère dune tutrice. Car, refusant désormais de quitter ses nouvelles amies auprès desquelles elle pouvait espérer se guérir de ses chagrins passés, Jeanne venait de décider de suivre la croisade, forçant son frère et sa mère à sy résigner.

En retrouvant la couche de Bernard de Ventadour, tard dans la nuit, Aliénor neut quun soupir:

Je suis venue me réchauffer des miens, je repartirai seule vers celui que jai rejeté. Ainsi doit être mon destin, Bernard. De gouvernance et dexil. Il me pèse ce soir plus que de raison… Allez savoir pourquoi? De grâce, mon ami… ne mabandonnez pas.

Il lattira contre lui, lembrassa voluptueusement avant de perdre sa bouche au-dessus de son oreille.

Seule la mort, ma reine, et croyez-le, je ne suis pas pressé…



À deux chambres de là, Jaufré me tenait, brûlante, au creux de ses reins. Pour que, comme ma reine, rien en moi ne séteigne jamais.


43. 

Le surlendemain de cette étonnante journée, nous nous trouvions dans le château en bois de Mate-Griffons, dans la grande salle dapparat que Richard avait fait décorer de ses trophées. Le repas venait de se terminer. Nous nous étions levés pour quitter la table et devisions gaîment autour dAliénor lorsque Tancrède se fit annoncer avec ses chevaliers. Lui offrant haie dhonneur des siens, Richard se planta en bout pour laccueillir au côté de sa mère. À la mine sombre du Sicilien, je compris aussitôt quil nétait pas venu festoyer.

«Votre Majesté, je me dois de vous informer que mon trésor a été pillé avant la dernière relève de la garde, déclara Tancrède sans ambages après avoir salué Aliénor et son fils.

Quen est-il de lépée que je vous ai confiée? grinça Richard, aussi blême que Philippe.

Elle a été dérobée.

Un silence de plomb accueillit cette révélation. Richard fut le premier à revenir de son atterrement. Son poing partit, ensanglantant le nez de Tancrède qui chut de cul sous sa violence aux pieds de ses familiers, lépée immédiatement arrachée.

Remisez vos armes, exigea Tancrède dune voix nasillarde, le choc encaissé.

Il grimaça pour détendre ses mâchoires avant de tendre sa dextre à Richard, encadré par ses compagnons, lames aux poings. Les deux hommes saffrontèrent du regard dans un silence tendu, puis Richard avança sa paume et laida à se relever.

Quon apporte un linge au roi, exigea-t-il sans le quitter des yeux.

Guillaume Matteo dAjello sempressa. La joue et lœil gauches tuméfiés, Tancrède enveloppa larête déviée de son nez dans la toile, la rajusta à sa place dans un craquement sec puis tête en arrière renifla le sang qui affleurait. De part et dautre on rengainait les épées, sans se départir toutefois de méfiance. Le silence perdurait. Richard finit par le briser dune voix dure:

Si vous mavez trahi, Tancrède de Lecce, cest votre crâne que je briserai.

Tancrède prit le temps de moucher un dernier filet écarlate avant de lui rétorquer:

Si je vous pardonne aussi facilement cet affront, mon ami, cest que, pour tout vous dire, jai eu la même idée.

Richard le foudroya dun œil noir. Tancrède haussa les épaules.

Ne mavez-vous accompagné en ma cache, où nul autre ne fut jamais invité? Navez-vous pas à cette occasion découvert lampleur de mon trésor? Quelle meilleure occasion auriez-vous désormais de me rançonner en plus de mavoir ruiné?

Face à cet argument, la colère de Richard retomba de moitié.

Si ce nest vous ou moi, alors qui? Vous lavez dit vous-même. Lendroit était inconnu de tous et devait le rester.

Tancrède adressa un signe à Guillaume Matteo dAjello. Le bras droit du roi de Sicile récupéra le linge souillé, léchangea contre un autre, propre, puis tendit à Richard une petite bourse en cuir resserrée à son extrémité par un lacet. Sa voix crissa détestablement tandis que Richard louvrait.

Elle contient ce que la relève des gardes a retrouvé au mitan du charnier.

Richard fronça les sourcils devant une agrafe de mantel, sans doute arrachée au meurtrier dans laffrontement. Il reconnut sans hésiter le bijou pour lavoir vu plusieurs mois durant à lépaule de Guillaume des Barres.

Vous est-elle familière? demanda faussement Tancrède de Lecce, entre deux pressions à ses narines, sachant bien quel visage étonné avait gardé le chevalier français à linstant où Pierre Basile lavait assommé.

Richard hocha la tête.

Je croyais Guillaume des Barres reparti avec ses vassaux sur une de vos galées.

Je le croyais aussi. Visiblement, il aura, dune manière ou dune autre, réussi à nous duper, le courrier saisi dans sa chambre indiquant clairement son intention de dérober Caliburnus. Je vous laisse juge du châtiment que vous lui réserverez lorsque vous le cueillerez, car je doute de sa présence encore sur cette île à présent quil a accompli son méfait.

Richard approuva dun signe de tête avant de se tourner vers Aliénor, songeuse, près dEloïn et de moi.

Je crains que nos retrouvailles ne soient écourtées, mère. Il vous faut vous remettre en chemin sans tarder. Je lèverai lancre dans votre sillage, pour rallier au plus tôt le roi de France à Acre et lui arracher serment de ne point soutenir Jean, que ce dernier se soit, ou non, fait complice du vol de lépée. Quant à vous, vous passerez par Rome, car il me semble désormais indispensable dobtenir du pape la confirmation de la nomination de mon demi-frère Geoffrey au siège épiscopal dYork. Jean aura besoin de lui pour se dresser contre nous et naura de cesse pour cela que de larracher à ses fonctions en les prétendant illégitimes.

Alertée de nouveau par ce sentiment que javais désespérément tenté de taire ces derniers mois, je minterposai:

Ne craignez-vous plutôt linverse, sire? que Jean se serve de lappui clérical de Geoffrey pour parvenir à ses fins?

Richard secoua la tête.

LÉglise ne donnera aucun crédit aux flamboyantes, dame Loanna. Ce serait reconnaître la puissance du paganisme quelle a toujours combattu. Non, je crains plus sûrement la félonie des grands feudataires du royaume qui ont, comme vous et moi, vu Caliburnus hésiter en Tintagel. Si Jean la remet à Geoffrey, si tous deux affirment la mort de Philippe et la mienne, Guillaume Longchamp ne sera pas en mesure de lempêcher de semparer du trône. Le seul moyen de le contrecarrer est dinterdire tout pouvoir laïc à Geoffrey. Il ne pourra à la fois brandir la crosse et Caliburnus. Dès lors Philippe demeurera mon héritier. Je le répète, il vous faut gagner Rome, mère, puis sans tarder fondre sur lAngleterre pour rétablir la vérité.

Aliénor tordit la bouche.

Votre attitude à lencontre de ClémentIII ninterviendra pas en votre faveur, mon fils. Vous avez crié haut et fort voir en lui lantéchrist, je vous le rappelle.

Quelques sourires sébauchèrent de-ci de-là dans les deux camps, vite enrayés par la gravité de la situation. Seul Tancrède jubilait intérieurement à voir les événements servir ses intérêts. Il soupira.

Je me porterai garant de votre repentir auprès du Très Saint-Père, si cela savérait nécessaire.

Ce sera difficile. Je nen éprouve aucun, grinça Richard.

Il le faudra bien, mon ami, le tança le roi de Sicile, le menton relevé, car je nai plus les moyens financiers, moi, désormais, de me passer de votre soutien contre Constance. Or, rien ne massure quaprès vous avoir délesté du trône, votre frère renouvellerait laccord que vous et moi avons passé à ce sujet. Nous avons besoin lun de lautre. Quelle meilleure manière de renforcer notre amitié?

Richard serra les dents sur un sourire forcé. Pour sauver son royaume des griffes de son cadet, il navait pas dautre choix que daccepter, une fois encore, laide et les faux-semblants que ce rat lui offrait.

À peine Tancrède avait-il quitté les lieux que Philippe de Falconbridge et mon petit-fils Godefroy se détachaient du groupe des chevaliers pour simmobiliser devant Richard. La main sur le cœur, les traits tirés, Philippe posa genou à terre devant son père.

Il est vraisemblable que Guillaume des Barres a profité dun des marchands vénitiens qui levaient lancre ce matin, car depuis laube je sens en moi lappel douloureux de Caliburnus. Parce que jai souffert du manque delle sitôt que nous lavons eu confiée à Tancrède, jai refusé de men inquiéter davantage. Je laurais dû et men veux, cruellement. Laissez-nous nous embarquer sur lheure pour courser ce félon, père.

Cela nous contraindrait à nous passer de laccord de Philippe Auguste pour rendre justice de féodalité à sa place.

Le temps presse, Votre Majesté, insista Godefroy.

Je le crains aussi, sire, ajoutai-je.

Lœil de Richard trouva celui, suppliant, de son fils.

Soit. Partez au plus tôt, faites rendre gorge à ce chien galeux et rejoignez-nous à Acre avec vos lames. Lune ne va plus sans lautre je le sais. Lun ne va pas sans lautre. Et la croisade a besoin des trois épées. Dame Loanna?

Mon sang bourdonnait dans mes veines. Dès quils seraient partis, je serais seule de nouveau face à Saladin. Quelle serait ma réaction cette fois? De qui en réalité avais-je peur? De lui ou de moi? De mes réactions ou des siennes? Quimportait. Javais prêté serment de fidélité à Richard et plus encore depuis que la camarde le coursait. Crâne, je relevai le défi sous lœil troublé de Jaufré, silencieux. Trop silencieux.

Dans lattente, Marmiadoise chantera à vos côtés, Votre Majesté.

Alors voilà qui est réglé.

Je croisai le regard inquiet dAliénor. Le soutint avec tendresse, tandis que les chevaliers se dispersaient. Philippe embrassa sa mère, moi mon fils. Le cœur écartelé. Ensemble nous les regardâmes séloigner. Alors seulement Aliénor vint se glisser entre Eloïn et moi, nous enlaçant de ses bras plombés.

Lancelot et Gauvain en quête du Saint-Graal, murmura-t-elle.

Nos doigts enlacèrent les siens.

Dans les deux cas, la coupe est pleine, murmurai-je.

Oui, pleine du sang qui sera versé, ajouta Eloïn en frissonnant.



Le 2avril de lan de grâce 1191, soit quatre jours à peine après son arrivée, Aliénor reprenait la mer avec son escorte sur une des nefs gracieusement offertes par Tancrède, menée par un Aquitain. Suivant de peu le marchand vénitien qui emmenait Philippe et Godefroy, elle laissait derrière elle larmée anglaise occupée à démonter le fortin Mate-Griffons que le roi voulait emporter; la petite Anne partagée entre les bras dEloïn et ceux de Faustine, sa nourrice; Bérangère de Navarre et Jeanne qui se découvraient de jour en jour plus daffinités; Richard oscillant entre le bonheur et lenvie doccire ses ennemis; Jaufré redevenu sombre et moi, comme lui, oppressée par un sentiment puissant de danger. Même si, pour men garantir auprès de Jean, javais confié lettre à ma reine pour le jeune Geoffrey.

Lorsque à notre tour, le 10avril, nous levâmes lancre sur un des deux cents navires de cette flotte impressionnante que Richard menait, falot allumé en tête de mât, un frisson me parcourut tout entière. Pour mater la superstition de son armée qui, avec la bénédiction du pape, craignait la présence des femmes, nous voguions loin derrière lui, ne devant le retrouver quaux escales.

Accolée au bastingage, jétais hantée par les propos de Richard. «Un mois, avait-il annoncé. Dans un mois nous serons à Acre, dans un mois je prendrai épouse et imposerai que mes dames demeurent à mes côtés. Dans un mois, jen suis convaincu, Caliburnus et Durandal nous serons rapportées.»

Saccolant à mon dos, Jaufré vint nouer ses bras autour de mon ventre, menton sur mon épaule tandis que, les deux mains au bastingage, je cherchais lapaisement dans cette lumière si particulière du point du jour sur les rives qui séloignaient.

Le sort en est jeté, murmura-t-il avant de me biser délicatement derrière loreille.

Oui, répondis-je, gardant pour moi cette réflexion douloureuse.

Serait-il bon? ou mauvais?


44. 

La pluie sécrasait avec une telle violence sur le pont quelle ruisselait par les interstices de la trappe refermée jusque dans nos quartiers, sous le château arrière, inondant nos chausses et le bas de nos bliauds pourtant relevés. Encordées les unes aux autres pour nous épargner de plonger tête baissée dans ces creux semblables à des gouffres qui nous remontaient lestomac au menton, il nous était impossible de parler tant le fracas de la mer démontée répondait aux coups de tonnerre. La tempête nous avait saisis peu avant la nuit du vendredi saint, en pleine mer. Nous lavions vue rouler de lest en de lourds nuages de granit, cerner notre flotte avant de lavaler sous des trombes deau et de telles embardées de vent que les six voiles, pourtant tombées et solidement attachées aux deux mâtures de la nef, se gonflaient entre leurs liens. Nous ne pouvions rien, sinon nous en remettre à la navigation du capitaine, un Normand fort en gueule, habitué au gros temps comme un chat au gros dos. À peine entre deux fracas percevions-nous les hurlements de la petite Anne, solidement enfermée dans une étole en travers de la poitrine gonflée de sa mère, sans savoir laquelle de la faim ou de la peur lui tenait le ventre. La colère du ciel dura plusieurs heures, éructa encore quelques éclairs, nous malmenant de rouleau en rouleau jusquau mitan de la nuit où elle nous abandonna sur une mer redevenue lisse. Alors seulement nous quittâmes notre abri pour gagner le château avant, épuisées, transies de froid. Au-dessus de nos têtes, le firmament scintillait détoiles en une nappe sans fin qui se reflétait sur un miroir sombre. Un silence de tombeau couvrait le navire. Chacun, comme nous, tendait loreille, les yeux. Scrutant de tous côtés lhorizon.

Il faut nous rendre à lévidence, nous sommes seuls.

Je me tournai vers le capitaine qui venait, dun pas agile, de gravir lescalier pour nous rejoindre, les traits avalés par lombre.

Lobscurité nous masque sûrement les autres. On ne perd pas deux cents navires en quelques heures, sieur Thomas.

Il eut un petit rire, bien plus triste que cynique.

On peut tout perdre en quelques heures, dame Loanna. Croyez-moi.



Richard sarrêta au même constat. Il avait atteint le point de ralliement en Crête sans trop de dommages, rejoint heure après heure par la majeure partie de sa flotte. Au soir du 17avril, vingt-trois galées manquaient encore à lappel ainsi que deux nefs dimportance. Lune transportait ses dames, lautre le trésor royal, solidement encadré. Richard, les sangs rongés, ne perdit pas plus de temps. Convaincu que, déviés, leurs capitaines avaient dépassé le point dancrage et poursuivi leur route, il fit mettre le cap sur Rhodes et, de là, dirigea les recherches. Ce fut un marchand qui, relayant la rumeur, le renseigna. Plusieurs navires, disait-on, avaient fait naufrage autour de Chypre. Richard sentit son cœur se nouer. Chypre. Mauvais augure. Un homme sétait, depuis quelques années, imposé là-bas comme gouverneur, sans aucune légitimité. Lîle bénéficiant dune situation privilégiée en Méditerranée, Isaac Comnène, petit-neveu de Manuel Comnène dont Louis le Septième et Aliénor avaient eu à souffrir lalliance lors de la première croisade, usait des mêmes procédés que son parent pour se maintenir en place. Saladin, disait-on, lui était plus familier que nimporte qui. Quant aux ravitaillements destinés aux croisés, il nétait pas rare quils disparaissent à lentrée de ses ports, détournés vers lennemi de la chrétienté. Richard fit mettre la voile. Isaac Comnène avait déjà dû piller les épaves et capturer les survivants. Si celles qui lui étaient chères étaient encore de ce monde, lempereur, comme Comnène se faisait appeler, ne tarderait pas à les négocier sur les marchés aux esclaves. À moins quaverti de leur importance il ne les livre à Saladin. Cette dernière hypothèse lui glaça le sang. Il se mit à prier pour que le vent tienne, gonfle ses voiles et les pousse vite, suffisamment loin.



Javais reconnu lîle avant même que le capitaine Thomas la nommât. Derrière elle, les côtes que nous avions quittées quelques mois plus tôt nous avaient été trop longtemps familières. Jaufré et moi savions donc dans quel guêpier nous nous trouvions. Impossible néanmoins de nous écarter de Chypre. Les navires dIsaac Comnène nous encadrèrent sitôt que le nôtre fut repéré. À tout prendre, je préférais les galées de ce fourbe à celles de Saladin, tout en sachant que les unes nallaient pas véritablement sans les autres. Tout au moins pourrions-nous tenter de gagner sursis par quelque ruse. Roger de Thurnham, qui dirigeait notre bord, fut de notre avis. Il délégua Jaufré auprès du capitaine Thomas qui barrait, comme on nous limposait, en direction de Limassol.

Changement de tactique, capitaine. Jetez lancre.

Un sourcil se fronça de surprise dans ce visage taillé à la serpe, aux yeux dun bleu perçant sous la tignasse noire et rebelle.

Ce ne sera guère du goût de notre escorte, troubadour.

Jaufré repoussa une mèche longue et grise qui, détachée de son lien, vint lui barrer les lèvres sous leffet du vent.

Lui plaire mimporte peu. Ce quil faut cest gagner du temps pour laisser au roi Richard celui de nous retrouver. Croyez-moi, je connais le gouverneur de cette île. Il ne vit que de rançonnage et de trahison. Pour lheure il nous suppose sans défense et donc une proie facile. Il faut len détromper. Postez quelques arbalétriers dans la mâture. Il enverra un émissaire pour jauger notre importance. Nous le recevrons armés jusquaux dents, ces dames également. Cela suffira pour que Comnène refuse de risquer un abordage qui lui ferait perdre des otages précieux.

On prétend que les navires du sultan sillonnent les routes maritimes à la tombée du jour. Le chevalier de Thumham est-il conscient de ce danger?

Lœil de Jaufré sourla de détermination.

Nous sommes déjà trop près de Limassol pour quils sen approchent sans une invitation de Comnène. Et ce dernier ne le préviendra pas avant davoir évalué la valeur de sa prise. Si nous tenons deux ou trois jours, la flotte des nôtres nous redeviendra rempart, jen suis convaincu.

Le Normand fixa la côte au loin. Avant longtemps il entrerait dans lespace maritime du gouverneur de Chypre. Jaufré de Blaye avait raison. Si lhomme jouait sur les deux tableaux, il ne lancerait pas lassaut, mais les inviterait à débarquer. Il se tourna vers son second qui surveillait les manœuvres des matelots.

Faites tomber la voile, sieur Francis. Nous mouillons.


45. 

Aliénor naima pas le regard du nouveau pape sur elle. CélestinIII avait remplacé le défunt ClémentIII quelques jours seulement avant quelle nentre à Rome. Depuis, elle espérait une entrevue, logée sobrement dans le château Saint-Ange, sur la rive droite du Tibre, seule, Bernard de Ventadour nayant pas été autorisé dans son sillage où il navait aucune légitimité. Après de longs jours dattente où il sennuyait delle auprès des chevaliers de son escorte, comme elle sennuyait de lui, elle avait été avertie au matin que Sa Sainteté avait accepté de la recevoir. Avant midi. Attentive à la sobriété de sa toilette, elle sétait fait accompagner de Gautier de Coutances, larchevêque de Rouen, qui avait fait le voyage aller dans lespoir de marier Richard et Bérangère et sétait vu, en place, chargé de plaider à la fois la cause de Geoffrey Plantagenêt et celle du roi, convaincu, soi-disant, de repentir envers lÉglise. Comme il savait ce dernier de circonstance et non de fait, larchevêque avait été dhumeur exécrable depuis leur départ de Sicile. Au point quAliénor avait presque regretté lavoir amené. Ce jourdhui elle ne voyait guère que lui pour adoucir le masque impénétrable de CélestinIII.

En guise de bienvenue, il leur avait tourné le dos pour sabîmer dans la contemplation du pont Ælius quil voyait depuis sa fenêtre. Cela faisait plusieurs minutes quil les réduisait ainsi à la merci de son bon vouloir et la patience dAliénor sémoussait. À linstant où elle allait lapostropher, rompant tout protocole, il pivota subrepticement vers eux. Lœil aussi froid que le restant de sa personne.

Ne vous attendez pas, dame Aliénor, que je montre à légard de votre famille dautres sentiments que mon prédécesseur. Votre époux et vous-même avez plus souvent quà votre tour bafoué lÉglise, ses commandements, ses fondements et ses règles. Là encore. Vous me venez voir, semble-t-il, pour légitimer un acte accompli sans le soutien du conseil épiscopal. Jespère que vous nespérez pas ressortir dici en quelques minutes avec ma bénédiction.

Non, Votre Sainteté, lui concéda Aliénor à regret.

Mains croisées au dos, imposant de carrure et dorgueil, CélestinIII lui consentit un hochement de tête en guise de congé.

Fort bien. Réunissez tout argument en faveur de cette nomination et confiez-les à mon secrétaire. Je les examinerai et vous ferai part de mes conclusions.

Quand, Votre Sainteté? Je ne saurais laisser mon roy…

La protection divine vaut la vôtre, Aliénor dAquitaine, la coupa sèchement le pape. Accommodez-vous-en ou quittez cette place. Dans les deux cas le regard baissé!

Elle le tomba sur ses souliers, malgré lenvie de souffleter cet arrogant comme, à cause de leur tempérament, ses ancêtres avaient bravé ses prédécesseurs. Lassitude de lâge? Ou simple acquisition de sagesse? Elle se contenta dadmettre quune fois nétait pas coutume. Elle nétait pas à quelques jours près. Quand bien même Jean sactiverait, il ne possédait pas encore Caliburnus que Philippe et Godefroy recherchaient! De plus, elle pouvait compter sur la loyauté sans faille de Guillaume Longchamp. Il ne laisserait pas le loup les croquer.

Loué soit le Seigneur, murmura-t-elle en pliant genou à terre pour baiser lanneau que le Saint-Père venait de tendre.

Il posa une main épaisse et lourde sur le haut de sa coiffe, lui enfonçant sans tendresse la tête dans les épaules.

Priez, mon enfant. Priez assez fort pour quil vous entende. Vous et les vôtres avez beaucoup à vous faire pardonner.

Lorsquelle quitta le cabinet du pape, quelques minutes plus tard, la colère avait gagné son cœur comme la douleur ses cervicales malmenées. Elle la passa dans le couloir, sur larchevêque toujours silencieux à ses côtés.

Est-ce là toute votre aide? Je me demande bien à quoi vous servez!

À vous défouler, Votre Majesté, lui répondit le prélat avec aplomb, pas fâché, en vérité, de voir enfin les Plantagenêts remis à leur place.

Elle le couvrit dun regard incendiaire, releva le bas de son bliaud long et se détacha de lui dun pas vexé.

Au soir venu, après avoir été contrainte par un envoyé du pape à passer son après-midi en prière, elle naspirait plus quà un sommeil réparateur. Sans mot dire, regrettant les siens, elle se laissa préparer par sa dame datour, puis se glissa dans les draps froids quelle lui avait ouverts.

Voulez-vous encore garder de la lumière quelques minutes? demanda la jouvencelle en lui rabattant les couvertures sur la poitrine.

Aliénor étouffa un bâillement au dos de sa main.

Non. Tu peux souffler la chandelle. Elle empuantit la pièce.

Que la nuit vous soit douce, Votre Majesté.

La tienne aussi, Marie.

Un souffle près delle acheva de tuer la clarté derrière ses paupières qui se refermaient.

Avant de sortir, entrouvre la fenêtre je te prie. Que cette odeur de mauvaise cire soit emportée.

Marie obéit en silence, respectueuse du sommeil qui déjà gagnait la reine. Elle quitta la pièce, éclairée par sa propre bougie, en refermant soigneusement la porte derrière elle, sans sétonner du sifflement quelle venait de capter. Le vent ne sétait-il pas levé?

*

Je marrachai au sommeil, le souffle court et la peur au ventre. Autour de moi, personne navait bougé, pas même Jaufré qui ronflait discrètement à mes côtés. Le roulis du navire était si léger quEloïn avait renoncé à bercer Anne. Tous nous nous y étions abandonnés, rassurés par linvitation dIsaac Comnène à nous rendre à terre sous sa protection et convaincus quil nous laisserait le temps de nous décider. Soutenus par un ciel dautant plus clair que la pleine lune irisait la Méditerranée, des guetteurs surveillaient lhorizon dans la mâture et les arbalétriers dormaient à leurs pieds, prêts à gagner les sommets en cas dalerte. La nuit était calme. Malgré cela, lassassin me semblait si proche que je ne parvenais à me remettre en paix. Je demeurai un long moment aux abois, réagissant au moindre craquement du navire avant de me rendre à lévidence que ce nétait quun cauchemar, cette fois, non une prémonition. Javais mis mon fils dans la confidence et savais pouvoir compter sur lui pour protéger le roi, avec lequel, désormais et en labsence dEloïn, il partageait couche. Même si lassassin sétait introduit sur le navire royal, il ne prendrait pas le risque dagir en mer. Non. Je devais mapaiser. Cétait au grand jour, sous les murailles dune cité quil frapperait. Voilà limage que la petite Anne nous avait révélée à sa naissance. Celle dune cité assiégée. Ce serait donc à Acre quil faudrait redoubler de vigilance. Contrant mon angoisse, je calai ma tempe sur lépaule de Jaufré et laissai le tangage me calmer. Je navais aucune raison, pour lheure, de minquiéter.

*

Aliénor ne sut pas ce qui léveilla. Des relents étouffants de chaleur, lodeur persistante de la chandelle consumée ou ce sifflement aigu près de son oreille, immédiatement suivi, lorsquelle bougea, dune brûlure intense au cou. Elle y porta la main instinctivement en tournant la tête. Un rayon de lune oblique couvrait son oreiller. Son regard sarrondit deffroi tandis que, dans un réflexe de défense, elle se repoussait à lautre extrémité du lit. Trop tard, songea-t-elle en voyant le fin serpent onduler lentement sur le drap, en sens inverse. Elle neut pas le temps de se demander sil était venimeux quun individu, détaché soudain par le clair-obscur, avança une main gantée pour le récupérer et le jeter dans un sac de cuir. Elle voulut crier. Appeler à laide. Aucun son ne franchit ses lèvres. Bouger. Elle ne le put davantage. Tout en elle semblait tétanisé tandis que soppressait sa poitrine.

Je suis navré, Majesté, murmura une voix dhomme sous le masque noir qui lui recouvrait le visage.

Elle demeura là, immobile, à sa merci. Il nen abusa pas, écarta les pans de son mantel pour rattacher le sac à sa ceinture, offrant à son regard, dans une lueur cendrée, la garde de lépée quil portait. Elle la reconnut sans hésiter. Caliburnus. Alors, consciente de mourir de la volonté de son propre fils, de sa chair reniée, elle sabandonna à la léthargie qui la gagnait.


46. 

Javais lutté toute la nuit contre la fièvre. Une fièvre ardente dont lannonce joyeuse de navires anglais en vue marracha à peine, en sueur, les membres tétanisés. À plusieurs reprises, je métais éveillée, le visage dAliénor devant les yeux, lisse de traits, torturé de regard. Comme si elle se trouvait emmurée en elle-même, prisonnière de quelque démon. Javais voulu me rassurer en reproduisant le voyage mental qui mavait rapprochée de Richard quelques mois plus tôt, mais je navais pas réussi à quitter mon enveloppe chamelle, comme si cette lourdeur qui me restait encore mavait retenue au plancher de la galée. Songe funeste né de la proximité de Saladin, de ma crainte de lassassin de Richard? Prémonition? Mon cœur, abattu de battements désordonnés, ne parvenait à trancher. Je sentais ma reine vivante et me raccrochais à cette idée. Mon sang coulait en ses veines et avec lui mon immunité. Léchec de la tentative dempoisonnement de Rosamund Clifford en son temps nous lavait prouvé. Je men rassérénai tandis que ces dames remettaient de lordre dans leurs mises pour accueillir nos libérateurs. À moins quon lui passe fil sous la glotte, Aliénor avait encore devant elle de belles années.



Richard fut le premier à rejoindre notre bord. Lorsquil nous découvrit sur le pont, saines et sauves, sa joie éclata dans un éclat de rire tonitruant qui lui fit ouvrir grands les bras et les refermer tour à tour sur chacune dentre nous. Même Bérangère qui piqua un fard.

Palsembleu mes belles, je mourais dangoisse à lidée que ce chacal de Comnène vous ai déjà vendues à quelque gras lascar.

Il laurait fait si nous navions rusé, affirmai-je, la bouche épaisse, comme engourdie.

Nul ne sembla noter ma difficulté à articuler. Pas même Jaufré à quelques pas. Peut-être nétait-ce quune sensation dépourvue de réalité. La réminiscence de ma nuit agitée. Refusant de men laisser davantage importuner, je chassai cet inconfort, à peine surprise de retrouver aussitôt ma mobilité et mon phrasé. Déjà le sire de Thumham tordait le nez, quil portait avec disgrâce tel un mât mal planté.

Jignore quelles furent nos pertes, Votre Majesté, mais à quelques encablures de là, nous avons repêché plusieurs corps qui flottaient entre deux eaux. Lun dentre eux était celui de Roger Maurat.

La mine de Richard sassombrit dun bloc. Maurat était un brave homme quil avait nommé vice-chancelier sans la moindre hésitation. Il récupéra le sceau que le chevalier lui tendait.

Lui avez-vous accordé les honneurs de sa charge?

Cela va de soi, sire. Une messe a été dite pour ces malheureux que nous avons ensuite immergés.

Bien, sire Thurnham. Vous avez agi ainsi quil le fallait. Nous-mêmes avons vu flotter de nombreuses caisses poussées par un courant rapide vers le littoral. Je suppose que celles du trésor ont été recueillies par Comnène. Quant aux cadavres que nous avons nous aussi croisés, ils furent bénis depuis le bord. Pas de pertes sur ce navire?

Aucune, Majesté, répondit Eloïn qui venait de ressortir de la cabine, sa fille dans les bras.

Richard sen ragaillardit. Sans attendre, il vint se planter devant elle, écarta les pans du linge qui emmaillotait Anne et posa un baiser sur le petit front bouclé à lodeur de lait. Lorsquil releva la tête, trouvant le regard amoureux dEloïn, il se mordit la lèvre inférieure pour ne pas céder, devant ses soldats, à lenvie de lembrasser de même. Durant quelques secondes, il ne parvint à se détacher de son regard, puis se tourna vers ses compagnons, dont mon Geoffroy qui venait de nous rejoindre pour nous étreindre à son tour.

Que les morts reposent en paix. Il est temps de soccuper des vivants. Je me fais fort de reprendre à ce soi-disant empereur ce quil nous a enlevé. Par le verbe ou par les armes.

Je tirai Marmiadoise du fourreau pour la brandir vers ce ciel que se disputaient les mouettes.

Par le verbe ou par les armes, répétai-je, arrachant semblable promesse aux guerriers présents sur le navire, tandis quautour du nôtre, peu à peu, les navires imposants de la flotte royale se resserraient.



Le messager dIsaac Comnène afficha un rictus narquois sur sa face tailladée dune cicatrice ancienne.

Prout, sire.

Richard qui lavait accueilli, impatient de la réponse du gouverneur à ses injonctions, sursauta sur le semblant de trône quil avait fait installer sur son navire de tête, dans ses quartiers, pour recevoir les gens dimportance.

Plaît-il?

Prout, voici la réponse, sire, répéta, moqueur, le Chypriote.

Richard bondit. Lui interdisant de rire davantage, il le piqua dun stylet sous la gorge, tourna la lame froidement, le laissant comprendre quil vivait ses dernières secondes, puis sécarta dun pas de côté, se gardant ainsi du flot de sang qui jaillit de lartère.

Le regard du messager ne perdit sa morgue quà linstant où il sécroula devant ses compagnons, gardés au respect par la lame brandie des chevaliers aquitains. Richard toisa les autres membres de la délégation dun œil sombre, avant de donner lordre aux siens de les renvoyer à terre.

Point de réponse, sire? demanda mon fils sitôt quils furent partis.

Vous la connaissez déjà. Que nos archers se tiennent prêts. Nous débarquerons dans lheure.



Ainsi fut fait.


47. 

La première salve de flèches survola les chaloupes qui, à chaque coup de rames, rapprochaient hommes et chevaux du rivage. Leurs pointes acérées ébranlèrent les barricades de brande, senfoncèrent dans les tranchées sableuses, les torses, les bras ou les jambes en des centaines dimpacts. La seconde, aussi puissante, acheva de nettoyer la maigre résistance côtière. Avant même que nous nayons abordé, les survivants fuyaient vers la cité qui se dressait sur la falaise. Revêtue dune cotte de mailles, reprise dinquiétude devant ces remparts quil allait falloir assiéger, je cherchai malgré moi à retrouver les images de la prémonition de la fin de Richard. Elles me fuirent. Marmiadoise à mon poing réclamait son dû. Il nétait pas de tremble, mais de combat. Lors, me laissant regagner par celle que javais été à son contact, du temps du roi Baudouin de Jérusalem, je fus la première à sauter de lesquif au côté du roi, de leau à mi-mollets.

Je reste dans votre sillage, mère, mannonça mon fils en me tendant la bride dune monture.

Et moi dans celui du roi, répondis-je en lenfourchant.

Dun même élan que Richard, Geoffroy se mit en selle, leau ruisselant de ses bottes sur les cuisses de son destrier. Derrière nous, les chevaliers affluaient en hurlant, suivis par la masse haineuse des mercenaires. Un coup de talons et nous nous élançâmes de lavant, droit vers les barricades désertées. Ceux de nos ennemis qui avaient échappé aux traits cognaient déjà aux portes de la ville pour y trouver refuge. Elles restèrent fermées. Nous voyant fondre sur eux au grand galop, la lame levée, ils sagenouillèrent, armes à terre, le dos aux remparts pour se garder du tir des soldats placés sur les coursives. Richard avait déjà donné lordre de lever bouclier et dencadrer la trentaine dhommes qui portait le bélier.

Haro, haro contre ces chiens galeux, hurla-t-il, le front et larête du nez protégés par les fers du heaume.

Javais beau le savoir abrité par le haut, les côtés, je ne le quittai pas dun pouce, retenant mon destrier, lœil furetant partout, au mépris de ma propre sécurité. Et sil était là, quelque part, dans cette ville? Sil était là-haut, parmi ces archers? lui, lassassin tant redouté?

Le branle recommença contre les battants. Le bois craqua.

Hardi! sépoumonèrent les hommes.

La barre transversale qui fermait la place céda sous la troisième poussée. Nous nous précipitâmes dun même élan, mon fils près de moi, aussi prompt, je le devinai, à protéger son roi que sa mère. Fi. La main rendue de fer par la puissance de Marmiadoise, je nétais plus quune guerrière parmi les guerriers, avide de sang, autant que de justice. Tout en sachant au fond de moi que lun étoufferait lautre dans la curée. Richard larrêta dun geste. Descendant en hâte des coursives, les défenseurs de la cité jetaient leurs armes et venaient saligner promptement face à nous, mains croisées sur le sommet du crâne. Dans leur dos, les ruelles sétaient vidées de la population terrorisée. Portes et volets des habitations étaient solidement fermés. Tous le savaient. La cité nous appartenait mais gare à qui forcerait les habitants de manière injustifiée, gare à qui violenterait. Richard laissa Merchadier diriger le rassemblement des prisonniers, puis ses mercenaires se disperser en gueulant dans les ruelles, avides de richesses à grappiller.

Allons. Ce chien de Comnène doit lui aussi se terrer en sa demeure, grinça-t-il en désignant limposante masse dun donjon accroché au flanc du rempart est, à lautre bout de la rue principale.

Rapprochant nos montures de la sienne, nous remontâmes à ses côtés et au pas la rangée de maisons basses aux toits de tuiles. Au fur et à mesure que nous nous approchions, il nous parut évident que des archers se dissimulaient derrière la ligne de barriques posées en aval du perron. Sitôt que nous serions dans leur visée, ils tireraient. Richard immobilisa sa monture, la main levée pour arrêter ses gens derrière lui.

Son visage déterminé se tourna vers moi.

Parée à lattaque, Loanna de Grimwald?

Le sourire était prédateur. Je le lui retournai avant de lever cette lame dont Jaufré sétait toujours demandé pourquoi elle semblait si légère à ma main gantée, et si lourde à la sienne en vérité.

Parée, Votre Majesté.

Il se retourna sur sa selle. Derrière nous les cavaliers sétaient rassemblés, illustres blasons, compagnons fidèles, amollis par linactivité à Messine, frustrés par une victoire trop facile. Leurs chevaux piaffaient. Ils brûlaient den découdre.

Richard se dressa sur les étriers, affermit son poing sur le pommeau de sa lame, à lautre main enfila son bouclier. Puis, fier, il hurla:

À moi chevaliers! avant de talonner son destrier.

Comme mon fils, jen fis autant. Au grand galop. Les flèches cinglèrent lair de leur sifflement aigu, sécrasant en vain sur les hauberts à triples mailles ou les boucliers. Le temps dune seconde salve nous fûmes sur les archers, taillant, transperçant de la lance ou de lépée selon qui les guerroyait. En hâte, la garde rapprochée de Comnène sortit sur les marches, tentant de nous barrer passage de piques et de lames courbes. Elle fut défaite en un rien de temps. Nous nous retrouvâmes à battre les marches du perron, la lame dégoulinante du sang qui ruisselait entre les sabots, les chevaux piaffant sur les lances brisées, les corps éventrés, les têtes fracassées. Les portes, privées de défenseurs, demeurèrent closes. Il suffirait de quelques coups de boutoir pour les forcer. Déjà, derrière nous, on percevait le martèlement régulier du pas des porteurs de bélier.

Richard se refusa à les attendre. Il brandit sa main armée en direction des meurtrières, hurla:

Montre-toi, chien puant, que je tapprenne les bonnes manières!

Un hennissement lui répondit, suivi dun cri dalerte.

Haro, haro, il senfuit!

Laissez-le-moi, ordonna Richard, les yeux exorbités de colère, en voyant détaler un cavalier par une poterne subrepticement ouverte dans le mur de lenceinte fortifiée.

Il piqua son cheval, se couchant presque sur sa selle. Je nattendis pas pour lui servir descorte, mon fils et quelques chevaliers non plus.

Deux lieues plus loin, il nous fallut nous rendre à lévidence. Aucune de nos montures navait réussi à égaler lallure de celle de Comnène. Nous nous immobilisâmes au mitan dun champ bordé dornières, sous un soleil au zénith.

Quand jaurai mouché cet insolent, je me rembourserai de sa pique avec cet étalon. Par ma barbe, mes amis, je crois bien nen avoir jamais rencontré de plus vif! Allons, tournons bride, ce ne sera pas aujourdhui… siffla Richard en suivant du regard la poussière que lempereur de Chypre soulevait au loin sur le chemin.



À notre retour, nous trouvâmes les portes du donjon ouvertes, le lieu déserté, nos bannières déroulées aux meurtrières par les seigneurs aquitains qui déjà, au nom de leur roi, sétaient approprié la place. Richard se laissa tomber de cul sur une chaise. Dune main lasse, il ôta son heaume pour le poser sur limposante table de banquet quil voisinait; de lautre, il fit signe à un valet de lui retirer ses bottes, autant détrempées deau de mer que poisseuses des éclats de boue et du sang des vaincus.

Dame Loanna, je vous saurais gré de bien vouloir me ramener mes dames, me dit-il en souriant.

Je minclinai devant lui, soulagée de regagner le navire pour me changer, heureuse de retrouver Jaufré, commis en arrière-garde. Mon époux avait depuis longtemps compris que sur les champs de bataille nous ne pouvions être ensemble. Il craignait pour moi, je craignais pour lui. Et cette crainte mutuelle nous mettait plus en danger que lennemi lui-même. Nous avions souvent combattu, chacun dun bord, nous retrouvant ensuite plus ardemment. Cette fois ne dérogeait pas à la règle. Javais envie de lui.

Je le trouvai accoudé au bastingage, à guetter mon retour. Il me tendit son avant-bras pour que je me hisse de léchelle de corde sur le pont. Son regard brûlait.

Comnène? demanda-t-il.

Envolé. Richard nous attend à terre.

Ces dames sont prêtes.

Je détournai les yeux, le feu aux joues, au corps, au cœur. Dabord obéir à mon roi. Ensuite…



Vous nembarquez pas avec nous? sétonna joliment Bérangère en voyant un matelot armé dune longue perche repousser la chaloupe de la coque de la galée.

Une affaire à régler, répondis-je en agitant ma main vers Eloïn qui souriait, assise sur une des travées de lembarcation, sa fille dans ses bras, la nourrice à ses côtés.

Les rameurs sactivèrent. Elles détournèrent leur regard vers la plage battue par une eau cristalline. Bérangère sextasiait devant les poissons multicolores qui les escortaient.

Une affaire à régler… voyez donc…

La voix rocailleuse de Jaufré caressa mon oreille, enflamma mes reins. Je pivotai vers lui. Si lon exceptait les marins commis à sa manœuvre et la garnison à sa sécurité, le navire nous appartenait. Pour toute réponse je me dirigeai vers la cabine. Il memboîta le pas, referma la porte. Avec cette impérieuse détermination qui suivait chacune de mes étreintes morbides avec Marmiadoise, je pivotai dun bloc vers lui. Il mattira sauvagement dans ses bras, noua ses lèvres aux miennes, à les blesser dun désir ardent. Il me colla à la cloison de bois. Sa langue dans mon cou sabreuvant de ma sueur, des éclats de sang, il défit fébrilement les attaches de métal de ma cotte de mailles. Elle chuta à mes pieds. Il se dégrafa de lentrecuisse, rabattit mes jambières de toile sur mes genoux.

Viens, haletai-je en empoignant ses fesses pour lattirer en moi.

Il me pénétra avec violence, cette violence destinée seulement à la guerrière à la lame qui chante. Je gémis dun plaisir trouble. Il mordilla mon oreille.

Lépée ou moi?

Toi… Toi!

Il accéléra le mouvement jusquà ce que je me rende dans un râle, mes doigts pétrissant ses reins, à la limite de la défaillance.

Encore?

Je nouai mes bras à sa nuque, plantai un regard de défi dans le sien.

Il senfonça profondément en moi. Mes yeux se révulsèrent de plaisir. Il se retira. Je limplorai dun gémissement.

Dis-le… exigea-t-il.

Je me rendis.

Encore… Encore.

Alors seulement il revint en moi, longtemps, avec cette lenteur exaspérante qui me dévora jusquà lultime jouissance, jusquà ce que mes jambes tremblantes se dérobent sous moi. Lorsque enfin je criai merci, je le sentis minonder le bas-ventre, sabandonner à son tour dans un grognement animal. Mes yeux restèrent fermés sur une onde de bien-être. Un soupir affranchit ma voix.

Je taime, Jaufré.

Je taime, ma guerrière.

Il y avait longtemps que tu ne mavais prise comme cela.

Il y avait longtemps que tu nétais plus celle-là…

Nous nous dévorâmes des yeux longuement, nous nous embrassâmes longuement. Avant déchanger un sourire de connivence. Mencadrant de ses deux mains à plat contre la cloison, Jaufré murmura:

Pour tout vous dire, dame de Marmiadoise, je craignais un peu, lâge mordant, de nêtre plus à la hauteur de vos exigences.

Je nen ai pas perçu les outrages…

Moi non plus, preuve que cette part-là de toi fait, elle aussi, partie de moi. Même si en la réveillant, cest la vengeance de Saladin que tu appelles.

Je ne suis plus seule face à lui, Jaufré, jai une armée derrière moi et pas des moindres.

Je serai plus serein lorsque Caliburnus et Durandal y reprendront leur place.

Je caressai sa joue au fin duvet de barbe blanche.

Moi aussi, amour. Mais jusque-là promets-moi de veiller sur Anne, Jeanne et Bérangère du temps que je veillerai sur Eloïn et Richard sous les murs dAcre.

Tant que je pourrai te trousser à lissue des combats. Tant que je pourrai te trousser autant quil me plaira.

Il me débarrassa de mes heuses, de mes jambières avant de me reprendre contre lui, regagné de vigueur.

Jenroulai mes bras autour de son cou, mes cuisses autour de ses reins, renversai la nuque en arrière.

Ni vainqueurs, ni vaincus…

Juste toi et moi.

Je coulissai sur son dard. Vaillant comme une lame. Nous avions tout le temps de luser au roulis du navire cette fois.


48. 

Après avoir rafraîchi notre allure, nous regagnâmes le donjon de Limassol, pour y trouver Richard auprès de ses dames. Il devait flotter encore entre Jaufré et moi un peu de cette sensualité exacerbée qui nous avait liés, car le roi nous cueillit dun air entendu.

Comnène avait prévu notre assaut. Aux dires des valets, son épouse et ses filles ont quitté lendroit à lheure même où ma flotte vous rejoignait. Sils ont emporté leurs malles, ils ont laissé serviteurs et mobilier. Par conséquent, si vous le souhaitez, dame Loanna, vous pourrez vous bassiner.

Je minclinai à la perspective dun bain chaud.

Ce sera une pure félicité, sire.

À la bonne heure, mais ny succombez pas trop. Comnène a envoyé un émissaire mindiquer quil mattendrait demain matin à quelques lieues de là avec son armée.

Je serai prête.

Il le faudra bien avant, mon amie, car je nai pas lintention de le satisfaire. Encore moins de laisser le temps à Saladin de nous prendre en tenaille avec ses propres vaisseaux. Jai envoyé mes chevaliers visiter les rôtisseries de la cité. Vos ablutions puis le repas achevés, nous nous remettrons en selle. Avant le point du jour je tiendrai ce rat au bout de mon épée.

Je partis dun rire joyeux. Cette idée me plaisait. Me laissant me retourner vers Jeanne qui soupirait de ne pouvoir, comme moi, battre du fer, Richard se rapprocha de Bérangère dans les bras de laquelle la petite Anne sendormait.

Vous offenserais-je, ma promise, si je vous enlevais Eloïn?

Sans troubler le repos de lenfançonne pour laquelle elle sétait prise dun attachement profond, la Navarraise caressa la barbe naissante du roi.

Vous connaissez mon secret, Richard dAngleterre. Ai-je besoin encore de vous le rappeler? En honorant Eloïn, cest moi que vous honorez.

Il déposa baiser dans cette paume offerte, noya tendresse dans son regard serein, puis, impatient daimer, seffaça pour rejoindre Eloïn, qui, à quelques pas de là, lespérait autant que javais désiré Jaufré.



Le voile sombre de la nuit étincelait dune myriade détoiles, la lune en croissant dune aura veloutée. Si un guetteur surveillait nos mouvements, Comnène ne serait pas long à être averti de notre manœuvre. Quimportait, Richard avait raison, le fourbe avait déjà dû réclamer le soutien de Saladin. Mieux valait ne pas attendre pour le plier. La mer se couvrait peu à peu de chaloupes, gonflant le bruit des vagues qui cassaient sur les rochers du battement régulier des rames. Depuis la grève, Richard surveillait le débarquement du reste de ses troupes. Plusieurs centaines dhommes. Dans la cité, tout débordement avait été vaincu. Les habitants, après avoir remis leurs richesses aux mercenaires, demeuraient bouclés chez eux. Il sétait bien trouvé quelques rebelles, vitement matés du poing ou de la menace, mais nul navait été troué. Une quarantaine dhommes dans la force de lâge avaient été commis pour rassembler les cadavres et les enterrer en fosse commune. Le bruit des pelles qui retournaient le sable rocailleux à lest de la ville venait à peine de cesser. Richard avait exigé quau matin les rues de Limassol soient propres, les sépultures creusées. Le soleil de printemps rabattait sur lîle une chaleur équivalente à celle dun été aquitain. En quelques heures à son pic, un charnier puait, deux jours voyaient sinstaller le risque dépidémie, malgré le ballet des busards. Comme à son habitude, Richard agissait promptement et avec discernement. Les prisonniers étaient au cachot, la ville sécurisée par des rondes. Quant aux dames, veillées par Jaufré et quelques autres seigneurs de confiance, elles savouraient le plaisir du sommeil sur un matelas épais dans labri sûr du donjon. Ragaillardie par le bain, la panse repue mais point trop, Marmiadoise dans son baudrier battant mes hanches, je me sentais prête de nouveau à combattre.

Que ferons-nous des chevaux? demanda mon fils en voyant accoster deux chaloupes à fond plat desquelles descendaient des bêtes dun noir de jais, tenues savamment au mors par les palefreniers.

Nous les laisserons sous bonne garde à une lieue du campement chypriote. Ensuite nous irons à pied.

Richard se retourna vers moi.

Nos éclaireurs?

Ils viennent de rentrer. Nos ennemis dorment. Ils ne seront pas difficiles à prendre. Deux cents hommes tout au plus, regroupés en arc de cercle, au nord de la ville. À moins dune lieue du rendez-vous donné pour demain.

Ah! Comnène est sans surprise, donc. Allons, les derniers soldats débarquent. Sire Thurnham, je vous laisse le soin de donner mes ordres. Que tous soient prêts dans une heure.



Ils le furent. La longue procession des cavaliers suivie de celle des fantassins en nombre. Le silence de la nuit portait loin les bruits. Il convenait dêtre prudent malgré la belle assurance qui nous unissait. Bientôt nous ne fûmes plus que des ombres, avançant à pas de loup, surprenant les sentinelles avachies, retenues à leurs piques comme à des piliers pour ne pas tomber de sommeil. Elles réagirent à peine à notre approche, certaines furent assommées proprement, dautres égorgées. Lorsque nous les eûmes réduites, il ne nous resta plus quà tenir au respect les corps allongés en les piquant légèrement de la pointe des lances. Richard avançait en conquérant, droit vers les tentes. Nous étions dix à ses côtés, parés à croiser le fer avec les chevaliers de Comnène. Alertés par le remue-ménage, quelques cris isolés, certains dentre eux sortaient déjà lépée au poing, à peine vêtus.

Rendez-vous, vous êtes faits, gueula Richard.

Il ne reçut quune bordée dinjures en retour. Et des lames levées. Nous nous jetâmes au-devant delles pour les faire tomber. Je venais de parer une tierce lorsque le hennissement dun cheval, suivi du bruit dun galop, couvrit celui de nos estocades.

Comnène! sétrangla Richard en retirant sa lame du poitrail dun mulâtre.

Nos adversaires se mirent à rire. Dun même élan ils reculèrent puis, refusant de poursuivre combat, jetèrent leur épée. Le regard de Richard fulmina.

On ne se gausse pas du roi dAngleterre, hurla-t-il de rage en fondant sur eux. Le temps que ces sots comprennent leur erreur, il décapitait le plus goguenard avec une violence telle que les autres furent balayés par le sang projeté.


49. 

Si elle ne nous livra pas Comnène, une fois encore sauvé par son étalon, cette victoire nous enrichit dun butin volumineux composé de vaisselle dor, détoffes précieuses, de trois cent mille besants et de victuailles. Dans la matinée qui suivit, les seigneurs chypriotes vinrent les uns derrière les autres sincliner devant Richard. Désormais Comnène était seul. Richard dépêcha plusieurs de ses chevaliers à ses trousses, estimant quant à lui, sous la pression dEloïn, que le temps était venu de convoler en épousailles. Troquant mes habits de guerrière contre ceux de dame de compagnie, je mempressai daider ma fille et Jeanne à préparer la cérémonie fixée pour le lendemain. Plus aucune trace ne subsistant des affrontements récents, rassurés quant à leur sort, les villageois recommencèrent à mener vie normale, relayant lheureuse nouvelle, si bien quen début daprès-midi un sentiment de sérénité, voire dallégresse avait remplacé la peur.

Cest dans cette atmosphère festive que nous vîmes paraître Guy de Lusignan. Lhomme avait succédé à Baudouin, le roi lépreux de Jérusalem, de nombreuses années auparavant. De tempérament vif et belliqueux, il sétait dressé contre le sultan, sétait fait écraser avec son armée, avait été emprisonné puis relâché une fois la Ville sainte devenue musulmane. Il nétait pas plus tôt sorti des griffes de Saladin quil rebattait campagne et assiégeait Acre, elle aussi tombée. Depuis, il senlisait sous les remparts de la ville, pris en tenaille par ses occupants dun côté, par les troupes de Saladin de lautre. Il avait reçu le secours des rescapés de larmée de Barberousse, puis, récemment, de Philippe Auguste qui nous avait devancés.

Jaufré et moi connaissions bien Guy de Lusignan. Cétait le fils dun des féaux dAliénor avec lequel, à plusieurs reprises, elle avait eu maille à partir. Nous lavions retrouvé à Jérusalem aux premiers temps de notre exil. Cétait avec lui et quelques autres, dont lintrépide Renaud de Chastillon, que nous avions pillé plusieurs caravanes. Rien de très glorieux en vérité, mais, à cette époque, les occasions de fortune étaient rares. De plus, si le sultan tenait le roi lépreux en grande estime pour son courage et sa lutte contre la souffrance, lui concédant une paix relative, ses visées sur la Ville sainte ne faisaient aucun doute. Tôt ou tard la guerre était inévitable. Avec Guy de Lusignan, Renaud de Chastillon et quelques autres, nous navions fait que la préparer. Sans doute Baudouin lavait-il anticipée puisquil avait, peu de temps avant sa mort, accordé la main de sa sœur Sybille à Guy, le désignant ainsi, implicitement, à sa succession.

Quoi quil en fût, ce jourdhui, escorté par deux de nos amis, Onfroy de Toron, le fils de la dernière des épouses de Renaud de Chastillon, et Bohémond dAntioche, il était venu mouiller au mitan de notre flotte, sempressant de demander audience au roi dAngleterre.

Invitée par Richard à assister à lentretien, je trouvai Guy usé, malgré sa trentaine superbe, probablement par ces longs mois de siège.

Sire, annonça-t-il, un genou à terre, la main sur le pommeau de sa lame fourrée, cest autant pour secourir Acre que je viens solliciter votre aide, que pour maider à conserver mon titre de roi de Jérusalem une fois la Ville sainte reprise à Saladin.

Vous le conteste-t-on? sétonna Richard.

De la plus détestable manière.

Richard fronça le sourcil. Je me tournai vers lui.

Me permettez-vous dintervenir, Votre Majesté?

Faites, dame Loanna… Faites.

Je fixai cet homme que javais connu hautain, irrévérencieux parfois, indiscipliné souvent, tenant tête au roi lépreux auquel il reprochait sa politique, convaincu de la duplicité de Saladin quand Baudouin le croyait de parole et qui sétait finalement révélé un piètre monarque à son tour, fonçant tête baissée dans les pièges tendus par le sultan. Un être dorgueil. Autrefois. Car sur ces traits burinés par le soleil dAcre, cétait une douleur profonde que je lisais désormais. Le cri désespéré dun être brisé.

Cest par Sybille, la sœur du feu roi Baudouin, que vous avez ceint Couronne de Jérusalem. Cet hyménée vous garantit de légitimité.

Garantissait…

Je tressaillis. Jéprouvais une solide amitié pour cette femme même si nous nous étions peu revues ces dernières années. Les traits de Guy de Lusignan saffadirent plus encore.

Je ne vous apprendrai rien, dame Loanna, les charniers laissés à ciel ouvert ne génèrent que pestilence. Nous avons beau faire, harcelés de tous côtés, nous ne pouvons toujours rassembler ou enterrer nos morts. Souvent, il nous faut user de la nuit pour les enduire de poix puis les embraser. Les épidémies déciment nos soldats autant que la faim ou la soif. Ma chère Sybille ne finit guère mieux que son frère. Elle fut emportée avec nos deux filles, Alice et Marie, en seulement quelques jours. Sous les murs dAcre.

Mon cœur se serra.

Jen suis tristement navrée, sire Guy. Je me souviens de son rire et de la pétulance de son regard. Je me souviens de laffection profonde qui vous unissait. Votre peine doit être immense.

Elle lest, dame Loanna. Elle lest.

Un visage passa devant mes yeux. Je me tournai vers le chevalier de Toron.

Sybille avait une demi-sœur, Isabelle. Une bien charmante damoiselle dont vous étiez éperdument amoureux. Vous lavez épousée, je crois…

Un épais silence enveloppa les trois hommes. Ils échangèrent un regard lourd, je le pressentis, de conséquences sur cet entretien.

Vous en venez au cœur du problème, dame Loanna, soupira le chevalier. Vous souvenez-vous de Conrad de Montferrat?

Qui loublierait? Nous lui devons la résistance de la cité de Tyr contre Saladin. De mémoire, cest un homme dune intelligence peu commune, mais surtout servie par fort peu de scrupules… ce qui, en dautres temps, nous laurait fait compter du nombre de nos amis…

Un rouge cramoisi gagna les joues dOnfroy de Toron. Son regard sinvectiva.

Certes, dame Loanna, nous navons pas toujours usé de finesse en nos jeunes années, mais jamais, au grand jamais, contre les nôtres!

Cela va de soi, me troublai-je.

Doit-on en comprendre, messires, que ce Conrad de Montferrat brigue Jérusalem? Quel autre argument que ses prouesses guerrières a-t-il pour cela?

Le meilleur, grinça Onfroy de Toron. Ma femme.

Richard sursauta. Je blêmis.

Laurait-il enlevée? sinsurgea le roi.

Pire que cela. Votre Majesté. Grâce à dhabiles manœuvres et alliances, il obtint lannulation de notre mariage, puis, profitant de mon absence, il abattit mes murs, la força à le suivre en lui piquant dague contre la gorge. Le soir même, à Tyr, elle devenait son épouse, contre son gré.

On raconte, sire, quelle se laisse mourir de chagrin depuis, mais quil nen a cure, usant et abusant delle pour asseoir sa descendance, ajouta Bohémond dAntioche, le fils de loncle dAliénor.

À ces mots, Onfroy de Toron baissa les yeux sur ses bottes. Il tomba à genoux devant Richard. Sa voix saltéra.

Pas une nuit ne passe sans que le vent me porte sa plainte, sans que je brûle du manque delle. Que puis-je, hélas, pour me porter à son secours, sinon briser ce fourbe dans ses projets, sinon loccire sur le champ de bataille? Plus rien, Votre Majesté, car depuis peu, il jouit dun nouvel allié. Le roi Philippe Auguste de France.

Richard sarracha dun bond de son siège.

Soutenez-nous contre ces fourbes qui nhésitèrent pas à séparer deux âmes sœurs, insista Guy de Lusignan. Soutenez-nous, sire, et nous serons fidèles, à vos côtés.

Dussé-je moi-même leur trouer le cœur, sire de Lusignan. Oui, dussé-je moi-même leur trouer le cœur, répéta Richard, le visage du roi de France dansant méchamment devant ses paupières plissées de contrariété.


50. 

Marquant son embarras, CélestinIII tapota les doigts de ses mains gantées les uns contre les autres. Comme chaque matin depuis douze jours, il se préparait à la méchante nouvelle. Comme chaque matin depuis douze jours, cétait un sursis quon lui annonçait. Sursis dans lequel il voyait marque divine et qui, immanquablement, le poussait en la chapelle Sixtine pour y prier. Avec plus de foi encore quà laccoutumée. Lorsque son secrétaire lui annonça la visite de larchevêque de Rouen, son visage avait déjà revêtu le masque de circonstance. Il noua les mains sur le devant de son habit et le fit entrer.

Ce 12mai 1191, Gautier de Coutances se présenta devant lui un sourire aux lèvres, lui arrachant un étonnement marqué.

Oui? sentendit-il demander avec surprise.

Oui, Votre Sainteté. Il semble quelle soit sauvée.



Aliénor ne pouvait toujours pas bouger mais, pour la première fois à laube, un gémissement avait franchi ses lèvres, troublant ses oreilles qui désespéraient de redécouvrir un jour le son de sa propre voix. Elle avait utilisé le restant des heures, jusquà la visite matinale de son médecin, pour accrocher des syllabes à sa langue engourdie. Une fois les rideaux écartés, il lavait trouvée immobile sur sa couche, les yeux ouverts dépourvus cette fois de détresse, et avait manqué défaillir en lentendant prononcer un «bonjour» appliqué. Aussitôt, il sétait mis en devoir de linterroger. Ignorant tout du mal qui lavait si soudainement frappée, lemmurant dans un semblant de respiration et de vie, consciente néanmoins, aucun des plus éminents médecins dItalie navait pu la soulager. Là avait été sa rage muette. Lobjet de son désespoir. Ne rien pouvoir dire. Ne pouvoir les aider. Se battre, seule, contre le venin.

Morsure. Serpent, avait-elle enfin pu articuler, se soulageant de son impuissance.

Seigneur Marie Joseph! sétait signé le prélat avant de la quitter précipitamment comme si le diable lui-même avait parlé.

De longues minutes durant, Aliénor était de nouveau restée seule dans sa prison de chair. Sans douleurs ni sensations, elle nen était pas moins écartelée. Lorsque Marie entra, petite souris discrète qui chaque jour sétait penchée au-dessus de sa couche pour prendre le plus grand soin delle, elle neut quune envie, celle de lui demander pardon.

Et de quoi donc, Votre Majesté? se troubla la petiote, bouleversée de lentendre même si labbé lavait prévenue du miracle.

Humeur. Mauvais caractère. Rabrouée.

Marie emprisonna dans la sienne la main molle de sa reine. Elle la porta à ses lèvres, les yeux embués.

Guérissez vite, Votre Majesté. Il nest rien que je ne veuille, de vous, vitement retrouver.

Un regard de tendresse échangé. Cette petiote dune quinzaine dannées la chérissait comme une mère. Elle avait été stupide de ne pas le remarquer. Aliénor cligna des paupières.



Lorsque le pape lui-même se présenta à son chevet, elle émergeait dun sommeil lourd dans lequel, juste après le départ de Marie, elle sétait engluée. Elle ouvrit les yeux sur son visage. Instinctivement, elle tourna la tête pour se garder de son haleine fétide.

Vous mempuez, Votre Sainteté.

Il recula. Moins sous linsulte que sous le mouvement et la netteté de son phrasé.

Seigneur Marie Joseph, elle a bougé! sexclama de nouveau le médecin.

Aliénor venait de le remarquer elle-même. Un rire lui échappa, cascade vive qui ramena ses traits vers le pape.

Je vous demande pardon, Votre Sainteté. Jusquà ce matin mon verbe nétait que pensée. Au moins hypocrisie ne pourra mêtre reprochée.

ClémentIII tordit le nez avant finalement de laisser une ébauche de sourire adoucir sa face.

Lorsque lusage de tous vos membres vous sera rendu, ma fille, ce qui, visiblement, ne saurait tarder, venez donc vous agenouiller à mon côté pour remercier Dieu davoir préservé jusquà votre impertinence. Pour une fois que je veux croire la dernière, elle me sied.

*

Richard portait beau en ce 12mai. Sa tunique de samit dun rose sombre avait été brodée de petits croissants de fil dargent. Ses chausses étaient de vair. Son baudrier de soie rouge retenait le fourreau dor et dargent de sa lame. Sa chevelure comme sa barbe avaient été galonnées de lacets multicolores et, sur le sommet de son crâne, un chapel écarlate penchait légèrement sur loreille dextre pour mettre en valeur trois plumes de faisan agrafées dor. Bérangère, à ses côtés, nétait pas moins somptueuse dans sa robe vermillon. Retenu à son front par un diadème de perles, un voile léger adoucissait plus encore que de coutume les traits réguliers de son visage, avant de sépandre de part et dautre de son man tel de fils dargent. En léglise de Limassol, trop petite pour contenir tous les féaux de Richard, lévêque dÉvreux venait de la couronner reine dAngleterre, et je la voyais tremblante de son honneur retrouvé, le regard non dans celui de son mari, mais cherchant liris dEloïn à mon côté. Je sentais naître entre elles bien davantage quune douce complicité. Un amour tendre, tel que fut celui qui me rapprocha de ma reine en nos jeunes années. Richard trouverait son content à leurs étreintes saphiques, comme Bérangère saccordait aux siennes avec Eloïn. Ainsi tous trois seraient comblés. Ainsi tous trois seraient plus étroitement liés. Jen étais heureuse. Égoïstement, je me disais que, peut-être, si je ne pouvais rien changer au cours du destin, si Richard devait mourir… Oui, peut-être que cette amitié chamelle, ajoutée à son amour maternel, garderait en vie le cœur dEloïn. Les doigts de Jaufré senroulèrent autour des miens. Une fraction de seconde, je me sentis défaillir devant cette évidence. Rien ne me retiendrait en ce monde sil disparaissait. Rien ni personne. Alors à quoi bon me leurrer… Ma seule alternative au malheur était dempêcher la mort du roi. Je pouvais désormais, pour cela, compter sur nos nouveaux alliés. Agenouillés parmi les autres grands chevaliers du royaume, Guy de Lusignan, Onfroy de Toron et Bohémond dAntioche sétaient dits prêts, dès le lendemain de la cérémonie, à traquer Isaac Comnène avec Richard. Une fois ce chacal arrêté, nous reprendrions la mer pour contrer les manigances de Philippe Auguste. Comme sil ne lui avait pas suffi de mandater Guillaume des Barres pour ravir Caliburnus! Comme sil ne lui avait pas suffi de saccorder aux projets de Jean! Il avait encore fallu quil soutienne les actes ignominieux de Conrad de Montferrat! Sil navait fallu à Richard quun seul argument en défaveur du roi de France, çaurait été celui-ci: pouvait-on respecter un être qui vilipendait à ce point lamour?

Le sien, tout entier, en ce jour de feste, sexprimait par le bonheur commun dEloïn et de Bérangère à nêtre plus quune auprès de lui. De les deviner si proches, je ne pus mempêcher de songer une nouvelle fois à ma reine, ma sœur, mon amie, dont le sentiment de détresse continuait inexplicablement de me poindre le cœur. Lorsque son rire explosa dans ma tête telle une pluie dorage salvatrice en réponse aux acclamations de longue vie et de prospérité au couple royal, je me sentis lavée, débarrassée de mon inquiétude à son sujet. Lors, mêlant ma voix à celle de la foule, je fus certaine quAliénor avait triomphé de ses ennemis comme son fils allait triompher des siens.

*

Il ne fallut que trois jours à Aliénor pour se remettre debout et recouvrer lusage de ses jambes. Avec la parole et le geste, ce qui lui était revenu en premier fut la faim. Une faim impitoyable qui la fit sempiffrer des heures durant, mordant dans les viandes avec dautant plus de délectation que, jusque-là, à part du bouillon, rien ne lui avait été administré. Aux médecins qui vinrent se pencher, abasourdis, sur sa résurrection, elle fit la même réflexion:

Vous cherchez une réponse? Demandez au pape! Il vous dira que jai le plus mauvais caractère de toute la chrétienté. Voilà ce qui ma sauvée!

En vérité, elle savait pertinemment quelle devait sa survie à une force peu commune, cette force qui lui venait dAvalon et du sang des fées. Mais à qui le confier? Aucun de son escorte, sinon Gautier de Coutances, navait été autorisé à la voir. Larchevêque de Rouen, sur les ordres du pape, avait gardé le secret sur son état. Les médecins sétaient vu imposer les mêmes consignes. Que dire en vérité? Quinze jours durant elle navait été ni morte ni vive. Lors, pour les siens, y compris Bernard de Ventadour, qui lattendaient dans Rome, elle avait été mise en pénitence et sétait écartée de la vie publique pour prier. Considérant le nombre de fois où les Plantagenêts sétait dressés en offense contre lÉglise, personne ne sen était étonné.

Lorsque ce 15mai elle sagenouilla dans la chapelle Sixtine au côté du Saint-Père, ce ne fut pas pour prier. Elle sy était suffisamment abîmée dans son combat contre les ombres. Elle tourna la tête vers son profil, recueilli, et murmura:

Je men viens à vous de la même manière quhier, vous demander de légitimer la décision du roi dAngleterre concernant Geoffrey Plantagenêt.

Il fronça les sourcils, le masque refermé sur cette nouvelle impertinence.

Ne saurez-vous jamais respecter la paix de Dieu?

Si jen puis débattre, cest quil me la accordée, je crois, assez pour vous inviter à mabsoudre.

Il eut un grognement dans lequel Aliénor fut incapable de discerner lassentiment, le regret ou la colère rentrée. Elle planta son œil déterminé et froid dans celui, agacé, du Saint-Père.

La situation est plus grave et plus urgente quil ny paraît. Je ne suis pas tombée de contrition comme certains prélats lont laissé entendre.

Vous connaissant, cest une hypothèse que je naurais eu, de toute manière, aucun mal à repousser. Quant à vous imaginer en Ève face au serpent…

Sa moue dubitative, son cynisme exaspérèrent Aliénor.

La vérité est bassement matérielle, Votre Sainteté, et engage votre responsabilité envers lAngleterre. Car cest en vos murs quon a tenté de massassiner! Je doute que cela soit du meilleur effet sur le reste de la chrétienté.

Il manqua sétrangler dans un gargouillis de surprise. Sa main ébaucha un signe de croix rapide sur sa poitrine.

Modérez vos propos, Aliénor dAquitaine.

Ou quoi, Votre Sainteté? Mon royaume est en péril par la faute de traîtres qui complotent en labsence de leur roi. Vous le pouvez sauver dune simple ordonnance. La délivrerez-vous ou faudra-t-il que je quitte ces lieux avec la certitude du sang à répandre? Le même que celui qui bout encore en mes veines et dont on a voulu me vider.

Lœil du pape se fit circulaire. Ils étaient seuls. Ne trouvant personne sur qui décharger sa colère, il sadoucit face à la détresse quil devina derrière la violence de la reine. Il posa sa main gantée, baguée de lanneau, sur celle, tremblante, dAliénor.

Ne vous trompez pas dennemi, mon enfant. Ne reprochez pas à Dieu la bassesse des hommes.

Cest vous qui vous méprenez, Votre Sainteté. Ce nest ni à lun ni aux autres que je madresse ce jourdhui, mais à vous que je nhésiterai pas à accuser, comme mon fils la fait de votre prédécesseur, si vous refusez de maider.

Le pape sarrêta un instant sur ces traits déterminés, ce front obtus que même la camarde navait pas réussi à plier. Il dodelina de sa tête épaisse aux sourcils fournis, aux bajoues marquées, au nez cassé et à la bouche trop fine, puis soupira bruyamment.

Consummatum est{8}.

Elle sautorisa un sourire de victoire.

Je ne vous le fais pas dire!



Le 1erjuin de cette année 1191, débarquée sur la côte ouest de lAngleterre avec son escorte et forte de laval du pape, Aliénor prenait la route de Londres, bien décidée à rétablir lordre dans son royaume.

Ce même jour, Richard abattait les derniers bastions de Chypre, réduisait Isaac Comnène à parlementer puis à se rendre contre vingt mille marcs dor, un butin considérable et la taxation des habitants en échange de leur liberté. Avec cette prise, il acquérait une réputation solide de conquérant qui ne tarderait pas à parvenir aux oreilles de Conrad de Montferrat et du roi de France.

Ils nétaient pas les seuls à lattendre.

Ce même jour, Pierre Basile se courbait devant un homme, cimeterre à la ceinture. Lorsquil releva la tête avec humilité face à celui que tout lOccident redoutait, ce fut avec la certitude quil obtiendrait de lui ce quil était venu chercher.
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Le regard perdu sur le pont qui enjambait la Tamise, indifférente aux va-et-vient des bateleurs et des navires, des piétons et des charrois, Aliénor fulminait de colère devant la croisée. À peine avait-elle posé le pied en Angleterre que les doléances sétaient mises à pleuvoir de tous côtés. Quel que soit celui qui sinclinait devant elle, baron, prélat ou shérif, le même nom revenait au milieu de récits dexactions, de perfidie, de dettes ou encore de débauches effroyables. Le même nom. Celui de son fils Jean. Pour ajouter encore, ce traître avait réussi à si bien monter contre Guillaume Longchamp les dignitaires de ses domaines que le chancelier du royaume, acculé de toutes parts, avait été contraint de fuir lévêché dEly pour se réfugier en France. Thomas Becket devait se retourner dans sa tombe, lui qui avait subi semblable harcèlement de la part dHenri avant de trouver identique asile! À une exception près. Henri était roi dAngleterre! Jean nétait rien. Rien quun parasite qui lavait bernée pour mieux asseoir sa domination sur le royaume, roulant son esprit malade de convoitise comme son père avait roulé son insatiable appétit de conquêtes.

Derrière elle, Pierre de Blois, quelle avait repris à son service après la mort dHenri, attendait la dictée de la lettre quelle lui avait demandé de rédiger, trop emportée pour ne pas briser la plume sur le parchemin. Discret comme à son habitude, il nen pensait pas moins. Jean était de nature instable, lâche, cruelle, vindicative, extravagante et perverse. Sinistre tableau qui, par le passé, avait dérouté son père avant quil reconnaisse chacun de ces défauts comme une exacerbation de son propre caractère. À cette différence près, et non des moindres, quHenri avait discipliné ses travers pour les transformer en qualités indispensables au gouvernement du royaume et que jamais, au grand jamais, il navait été pleutre. Lors, il avait pris ce fils détesté des siens sous son aile, espérant par son contact lui enseigner la modération et, par son amour, lui réapprendre le goût des autres. Pierre de Blois savait tout. Les chagrins dHenri, les déceptions dHenri, le désarroi dHenri, les amours dHenri, la colère, la vengeance, lultime remords. Cétait lui qui lui avait fermé les yeux. Cétait lui qui avait écrit la lettre à Loanna de Grimwald. Une lettre de pardon. De vrai pardon. Une lettre lucide et non, comme Jean le croyait toujours, lacte de duperie dun roi au cœur brisé. Il avait fallu le dernier soupir pour quHenri comprenne enfin son erreur. Par le dernier mot que lui avait adressé Jean.

«Ne mattendez pas pour mourir. Selon nos accords je ne viendrai pas, père, mais sachez quaprès vous je ferai de cet empire lexutoire de ma déraison. Vous serez vengé mille fois. Pour chaque blessure de votre âme, une autre brûlera. Et je jouirai du diable comme vous vous êtes joué de lui. Vous serez fier de moi.»

Henri avait battu lair dune main désespérée, avait désigné la lettre à lencre toujours humide sur lécritoire, celle quil venait de dicter à son secrétaire. Les yeux emplis deffroi non devant la camarde, mais devant la folie de son cadet, il avait jeté ces derniers mots comme on jette lancre dun navire en perdition, espérant sauver une part de sa cargaison.

Elle doit larrêter, Pierre. Sauver lAngleterre. Sau…

Il navait pas terminé sa phrase. Il sétait évanoui. Pierre de Blois avait repris un parchemin, jeté aux flammes de lâtre le précédent, puis réécrit la lettre. Lorsque Henri avait repris connaissance, il la lui avait lue, avait obtenu un hochement de tête, une signature au bas du document. Moins dune heure plus tard, Henri séteignait, visage vers le mur pour que nul ne voie ses larmes. Oui, Pierre de Blois comprenait la rage qui faisait battre semelle à Aliénor dAquitaine. Il éprouvait la même à légard de Jean. Cet enfant maudit devenu homme navait pas seulement dupé sa mère ou les siens. Il avait dupé ce père pour qui il avait été le dernier refuge. Là où Henri avait cru lui arracher de laffection et de la compassion, il navait fait naître quambition et cupidité.

Rendue au même constat par des chemins différents, Aliénor pivota avec grâce vers lui. Il fut frappé par sa beauté farouche, la sensualité quelle dégageait malgré ses soixante-neuf ans. À peine marquée par le temps, ce nétait pas de vieillesse quon la voyait, mais de maturité. Une maturité rendue plus ardente par sa chevelure ambrée, son regard amande, et son port, à nul autre pareil. Pierre de Blois en fut troublé, comme chaque fois quil avait vu briller dans ces prunelles léclat de linsoumission. Aliénor nétait jamais aussi belle que lorsquelle avait bataille à mener.

Écrivez, ordonna-t-elle.

Il trempa sa plume dans lencrier.

Vous, Jean, roi dIrlande, comte de Mortain, du Derby, du Dorset, du Somerset, du Devon et des Cornwalls, je vous somme de cesser de répandre toute rumeur concernant la mort du roi Richard et la mienne, de redresser vos barons et de vous soumettre à mon autorité de régente du royaume. Sous quinzaine. Faute de quoi, mon courroux naura dégal que votre mauvaise foi et votre trahison.

Me laissez-vous le choix des formules de politesse?

Les lèvres dAliénor se plissèrent autant que rapetissèrent ses yeux. Elle secoua la tête.

On ne salue pas un traître.

Elle sapprocha, récupéra la plume quil lui tendait, signa en écorchant les fibres, arracha la bague porteuse de son sceau de son annulaire et regarda avec satisfaction le vieil homme cacheter le pli.

Rien. Non, rien ni personne, cette fois, ne briserait lharmonie du royaume. Et surtout pas un Plantagenêt. Elle avait quinze jours pour le lui prouver.


52. 

Nous avions laissé Chypre au gouvernement de Robert de Thurnham qui sétait, à nos côtés, distingué dans la prise du château de Kantara où, en ultime recours, Isaac Comnène sétait réfugié. Les cales de la nef réservée au trésor royal regorgeaient de richesses inestimables: tribut imposé aux habitants en échange de leur liberté, indemnités de guerre cédées par notre illustre prisonnier, récupération de nos biens échoués pendant la tempête, butin de nos victoires enlevées sur lîle tandis que nous galopions au cul de ce fabuleux destrier grâce auquel Comnène nous avait baladés. Avec cette fortune, Richard pouvait acheter dautres mercenaires ou chevaliers pour renforcer son armée, éblouir ses ennemis comme les forcer au respect. Non seulement il jubilait de satisfaction, mais il ajoutait à son plaisir cet alezan dexception qui répondait au nom de Fauvel et sur lequel il comptait bien combattre sous les murs dAcre. Sil nous avait, avec Jaufré, pris à son bord, il avait jugé prudent de garder son épouse, Eloïn et Jeanne dans le navire quon leur avait spécialement affrété. Outre quelles y jouissaient dun confort digne delles, elles étaient à labri des regards superstitieux des mercenaires. Dautant plus que Jeanne avait vu sa tutelle grossie de la fille dIsaac qui sétait rendue au roi dAngleterre dès le 13mai contre la promesse dun mariage princier. Grâce à cette otage de choix, délicieusement traitée, Richard pouvait sans souci tenir Comnène à merci sur sa propre galée. Pour preuve, loin des fers quil lui avait promis, cétait dune chaîne dargent que le monarque avait été entravé sitôt arrêté. Nous nous en étions débarrassés lavant-veille sur la côte syrienne, le confiant à la garde des Hospitaliers dans limposant château fortifié de Margat. De là nous avions repris la mer pour Tyr, Richard espérant une entrevue avec Conrad de Montferrat.

Il en avait été pour ses frais. La garnison de la ville lui en avait interdit laccès sous le prétexte quil savançait aux côtés de Guy de Lusignan et dOnfroy de Toron. Richard sétait incliné, partagé entre la colère de sêtre ainsi fait refouler et la satisfaction dapprendre que la rumeur sétait déjà propagée de son alliance avec le roi déchu de Jérusalem. Avec elle, Conrad de Montferrat comme Philippe Auguste ne pouvaient ignorer quil était désormais le maître de Chypre et, par conséquent, dune place stratégique sur la route maritime des royaumes latins doutre-mer. Qui voudrait se ravitailler devrait passer par Limassol, générant pour lAngleterre dimportants subsides. Quant à la flotte de Richard, elle disposait dune base de repli et dun entrepôt à la mesure de son esprit de conquête. De quoi singulièrement agacer Montferrat et le roi de France. Tôt ou tard, il les plierait à sa volonté. Guy de Lusignan sen convainquit, autant quOnfroy de Toron dont la tristesse me poignit le cœur tandis que nous quittions la baie de Tyr. Son œil torturé sétait attardé sur le donjon qui dominait léperon rocheux de la cité fortifiée. Il ne mavait pas été difficile de deviner ses pensées, elles étaient toutes tournées vers la femme quil aimait et que Montferrat retenait légalement captive. Une fraction de seconde, animée dune flamme dinsoumission, javais regretté de navoir pas Durandal et Caliburnus sur ce navire en partance pour les croiser avec Marmiadoise, ébranler ces murailles dun éclair, et rendre les deux amants lun à lautre. Voyant Jaufré sapprocher pour le distraire de sa peine, javais remisé cette idée dans la sombre réalité qui nous escortait. Marmiadoise ne suffisait contre le bon droit du comte de Tyr. Quant aux deux autres lames, en cette matinée du 7juin 1191 où nous voguions pour enfin rallier Acre, jaurais donné cher pour savoir où ses maîtres se trouvaient tant linquiétude me tenait de ne plus recevoir de leurs nouvelles.

*

Ce fut le contact de leau de mer, projetée avec violence sur sa tête baissée, qui réveilla brutalement Philippe de Falconbridge. Des rires gras accueillirent le roulement du seau à terre.

Alors chevalier? Bon somme? samusa une voix caverneuse à laccent marqué bien quindéfinissable.

Quelques secondes de flottement sous son crâne martelé puis la mémoire lui revint. Labordage du navire marchand sur lequel ils se trouvaient avec Godefroy. Durandal active au côté de sa simple épée de substitution pour combattre les pirates. Et puis le trou noir. Il reprenait conscience dans la puanteur dune cale, sil en pouvait juger par le peu de lumière qui le cernait, probablement celle dune lanterne quon avait apportée. Il perçut la tension douloureuse de ses bras écartelés par les fers, ses jambes lourdes davoir supporté le poids mort de son corps trop longtemps. Malgré cela, il redressa lentement le front, plissa les yeux sous la morsure du sel, retint une grimace en devinant une plaie ouverte à sa tempe.

Son geôlier se tenait bien planté dans ses bottes, les bras croisés sur une tunique délavée, ceinturée de cuir à la taille et dun baudrier qui soutenait un cimeterre sur la hanche gauche. Un turban rouge enroulé autour dun front haut retenait une chevelure longue et noire, emmêlée dembrun, poisseuse de sang. Le visage, buriné par le soleil, triangulaire et strié de fines cicatrices, témoignait de coups de fouet, le nez, tronqué à son extrémité, du passage dune lame. Il avait certainement possédé quelque beauté autrefois. Ce jourdhui, lensemble devait en glacer plus dun deffroi. Philippe de Falconbridge nétait pas de ceux-là. Mais il se souvenait parfaitement de la terreur des matelots sur le pont lorsquils avaient vu le pirate les prendre en chasse. Tous sétaient signés, convaincus quil ne les épargnerait pas. Alors avec Godefroy, ils sétaient battus. À un contre dix.

Indifférent à son propre sort, il planta un œil repris de vigueur dans celui, sans âme, de son geôlier.

Suis-je le seul survivant?

Je suis là, Philippe.

La voix amie. Il tourna la tête vers la gauche, devina Godefroy plus quil ne le vit, entravé de même. Instinctivement il retrouva confiance.

Vous voudriez peut-être quon vous laisse seuls, mes mignons? se gaussa le capitaine.

Des rires crevèrent les faces édentées de ses compagnons. Une demi-douzaine tout au plus à ce que Philippe pouvait en juger. Il se redressa, accusa leur pestilence, eut un sourire narquois en tordant le nez.

Ma foi. Le temps quil vous faudrait pour décrasser vos hardes.

Lhilarité fit place au silence. Philippe comprit quil avait touché juste. Aucun de ces hommes ne se risquait à mécontenter le capitaine. Lun deux se renifla pourtant sous laisselle, un autre, quil devina soupe au lait, avança dun pas dans sa direction, la main sur le pommeau du poignard ondulé passé à sa ceinture.

Cest quil vous insulterait, ce rat!

Philippe ne sen inquiéta pas. Il garda son œil dans celui, glacial, de son vis-à-vis. La partie se jouait là, maintenant. Comme il sy attendait, le pirate arrêta lautre dune main levée.

Boucle-la, Tord-la-mort. Et retourne au grand air. Notre prisonnier a raison. Tu empestes la charogne.

Moi? Moi jempeste la charogne? se vexa plus encore cette petite teigne au poil roux et à la face de musaraigne.

Puisquon te le dit, se moqua un autre qui le faisait deux fois, avant de recracher un bout dongle.

Tord-la-mort poussa un grondement de tonnerre, serra les poings de colère mais tourna les talons. Philippe entendit ses souliers rabattre le bois de lescalier.

Tu me plais, chevalier. Tu es vaillant au combat et tu parles vrai, décida le pirate.

Que vais-je y gagner? Une autre rincée?

Ce serait en priver mes hommes.

Philippe consentit à sourire.

Soit. Nous sommes deux seigneurs de haut rang qui nous rendions à Acre pour grossir les rangs du roi dAngleterre.

Depuis Venise?

Une affaire que nous y avions à régler. Elle fut infructueuse comme tu as dû le constater. Nous navons plus un denier. En revanche, tu ne perdras pas ton temps à bien nous traiter. Le roi Richard paiera pour nous récupérer. Avec nos lames cela va de soi.

Cela va de soi, lui accorda le pirate, mais, compte tenu des pertes que ton compagnon fit subir à mon équipage, je pense que pour lheure, je vais vous garder au frais. Et désarmés.

Il claqua des doigts. Une clef apparut dans une main noire. Elle déverrouilla les fers. Ceux de Godefroy tombèrent au sol eux aussi.

On vous portera à boire et à manger. Tenez-vous tranquilles, sinon, chevaliers illustres ou pas, vous goûterez au fouet.

Philippe dut user dune volonté farouche pour demeurer droit, tant la blessure à sa tempe puisait. Il nen montra rien. Au contraire, il apostropha encore le pirate qui se détournait deux pour regagner le pont.

Nous diras-tu qui tu es?

Lhomme se retourna, le visage mangé cette fois par la pénombre retombée.

Le fils maudit de Saladin. Mais rassure-toi, chevalier. Je vais où sont mes intérêts.
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À votre avis capitaine?

Lhomme, un Normand à la crinière dun blond cendré, sattarda encore à suivre la ligne du navire battant pavillon français qui leur barrait la route. De mémoire, il nen avait jamais rencontré de si imposant. Quant à Richard, mieux que personne renseigné sur létat de la flotte de Philippe Auguste, il avait du mal à croire que ce colosse de bois et de voiles puisse lui appartenir.

Je dirais que cest un dromon. Mais vu sa taille dexception et ces six xylokastrons{9}, il doit contenir pas moins de cinq cents rameurs et mille soldats.

Auxquels il faut ajouter une trentaine de catapultes selon la vigie, compléta son second remonté en hâte à la proue pour nous en rendre compte.

La main en visière pour atténuer la réverbération du soleil, mon œil courait sur les flancs carrossés de métal du monstre des mers. Certaine que mon instinct ne me trompait pas.

Il appartient à Saladin, affirmai-je enfin.

Richard se tourna vers moi.

Cest aussi mon sentiment, dame Loanna, mais je ne peux donner lordre dun abordage sans en être certain.

Dérangé par une rafale de vent, il rajusta son chapel sur le sommet de son crâne, puis apostropha Richard de Camville auquel il avait donné le gouvernement de son armée.

Faites mettre chaloupe à la mer le temps que nos navires se resserrent, et voyons comment sera reçu notre émissaire.

Je me porte volontaire, décida mon fils.

De même, Votre Majesté, décida Merchadier en bombant le torse.

Je nen attendais pas moins de vous, leur concéda le roi avec confiance.

Ils le saluèrent dun large sourire avant de dévaler lescalier du pont derrière Camville.

Jaufré, à ma droite, resserra sa main sur le bois du balustre. Jen perçus le frémissement. Prise dune même inquiétude, je la recouvris de la mienne. Nous le savions tous deux, impossible de retenir notre fils sans jeter sur lui une ombre de couardise. Lui-même ne se lautoriserait pas. Ne nous restait plus quà espérer que larme secrète byzantine ne soit pas du nombre des renforts de cette île flottante.

Accrochés lun à lautre, le cœur retenu de battements, nous regardâmes lembarcation quitter nos flancs. Huit rameurs se trouvaient à son bord. Huit hommes, Merchadier et Geoffroy.

*

Rien de cassé? demanda Philippe à Godefroy sitôt que la trappe les eut rendus à la solitude et à lobscurité.

Non et toi?

Guidé par le son de sa voix, Philippe se rapprocha de lui en titubant. La sensation de vertige restait puissante. Le tangage du navire nen était pas seul responsable. Sa blessure devait être profonde. Il se laissa tomber de cul contre la cloison, près de son frère darmes.

Tu pissais sang par larcade sourcilière lorsquils tont enchaîné à mon côté. Jai craint pour toi, avoua Godefroy devant son mutisme.

Cela explique mon état de faiblesse. Sais-tu ce qui me frappa?

Non. Jétais trop occupé à percer le cuir de ces charognards.

Je croyais Durandal invincible.

Elle lest. Je lai jetée à terre, contraint et forcé.

Philippe sursauta.

Pourquoi?

Pour que ce diable de pirate ne tégorge pas.

Philippe ne put sempêcher de sourire dans la pénombre.

Tu aurais pu emporter la place.

Un rire. Léger.

Et finir seul sur ce navire? Quand avec toi nous pourrions le prendre et grossir les rangs de la flotte de ton père?

Philippe caressa cette idée quelques secondes avant de la repousser. Il connaissait bien son cousin et ami denfance. Si Godefroy plaisantait souvent, quelque chose dans sa voix…

Tu ny songes pas vraiment? sen assura-t-il.

Le timbre saffirma, cette fois:

Je pense à mieux que cela.

Philippe de Falconbridge se sentit ragaillardi dune vigueur nouvelle.

Je técoute.

Crois-tu vraiment que le fils, même maudit, de Saladin nous rendrait à la croisade? Je nai pas confiance en lui mais il nous mène où nous voulons aller. Au cul de ce mécréant qui ta volé Caliburnus. Souviens-toi de ce que nous a révélé le capitaine du marchand. Lhomme nétait pas un chevalier mais un mercenaire. Qui, depuis Venise, cherchait à rallier le sultan…

Philippe porta la main à sa tempe. Le sang avait cessé de couler. Si la plaie ne sinfectait pas, il aurait une chance de regagner vitalité. Dans le cas contraire…

Lidée nest pas mauvaise, je te laccorde. Si Caliburnus se trouve à lintérieur du campement de Saladin, elle me guidera jusquà elle. Mais il faudra encore que nous trouvions le moyen de fausser compagnie au sultan… Ce qui sous-entendrait que tu aies, de ton côté, récupéré Durandal et, du mien, que je sois préservé des fièvres consécutives à cette entaille. Or, compte tenu de la souillure de cet endroit…

Tu oublies que le sang dAvalon coule dans tes veines. Assez je le crois pour abattre une infection. Quant à moi, je fais confiance au destin.

Jusque-là, il sert davantage nos ennemis.

Ce ne sera pas toujours le cas. Repose-toi. Dès demain, si nous voulons meilleur traitement, tu te présenteras pour ce que tu es. Le fils du roi dAngleterre. Dès lors, quel que soit celui qui paiera rançon, de ton père ou du sien, ce pirate veillera à ce que tu lui arrives en bon état. Et moi avec toi.

*

Geoffroy nétait plus quà quelques encablures du dromon lorsque ses occupants révélèrent leur véritable nature. Lors, ce que nous ne cessions de craindre avec Jaufré sabattit autour de la chaloupe en un enfer brûlant.

Le feu grégeois. Ils usent du feu grégeois, trembla Richard, tétanisé dhorreur.

Avec Jaufré nous étions de même, incapables dun mot, dun geste tandis que les fioles emplies dun mélange de naphte, de bitume et de pétrole senflammaient tour à tour, sitôt lancées depuis le navire. Comme si cela ne suffisait, une volée de flèches sen envolait à présent, criblant les occupants de la barcasse. Autour delle, la mer elle-même sétait embrasée. Je navais plus de cœur, plus dyeux, plus de souffle. Je regardai mon fils, debout près de Merchadier au mitan de la chaloupe, de ce brasier ardent. Consciente quils allaient mourir si je nintervenais pas.

Mais rien ne venait. Depuis quils sétaient éloignés, je navais cessé dinvoquer la magie. Jétais trop inquiète pour quelle me réponde. Trop impliquée pour être efficace. Geoffroy se tourna vers nous dans cette fumée épaisse qui déjà semblait vouloir nous lenlever. Et puis soudain, plus rien. Comme Merchadier piqué dune flèche à lépaule, il avait disparu.

Le temps dun hurlement et je pivotai dans les bras de Jaufré.



En quelques minutes, me laissant à notre détresse, Richard réagit. Il ordonna le branle-bas de ses galères. Le vent était tombé, le navire à portée. Dans leau rougeoyante de flammes, la chaloupe crépitait à présent comme une torche, avalant la fumée noire. Plus rien ne bougeait alentour.

Cest fini, tomba la voix de Jaufré.

Je secouai la tête contre sa poitrine, le visage baigné de larmes, furieuse contre mon impuissance, ma pitoyable impuissance. Jaurai dû geler la mer, souffler lincendie, faire jaillir une hydre capable dengloutir le dromon. Jaurai dû. Je navais rien fait. Javais laissé mourir mon fils. Ma chair. Ma propre chair. Je navais rien fait. Moi la descendante de Merlin. Moi la grande prêtresse dAvalon, javais été incapable de le sauver.

Cest fini, répéta mon époux.

Je marrachai à son étreinte. Frottai mon visage dun revers de manche, le regard fou, défigurée par la haine. Celle que jéprouvais contre moi. Contre Saladin. Contre ses soldats. Tout en reculant, les yeux fixés sur le visage défait de mon époux, jarrachai Marmiadoise à son fourreau.

Ils mourront. Tous. TOUS! gueulai-je avant de tourner les talons et de dévaler lescalier.

Jaufré ne chercha pas à me retenir. La même rage lui rongeait le cœur. Dans cette furie démentielle qui mhabitait, me précipitait vers les cordages pour être la première à sauter à bord du colosse des mers sitôt quon laurait arraisonné avec nos grappins, je ne le vis pas dégainer à son tour son épée.

Ils ne virent pas de bord. Avarie de gouvernail, beugla la vigie. Avarie de gouvernail.

Ils étaient faits. Si nombreux soient-ils, ils étaient à présent cernés.

Nous les abordâmes par le flanc droit. Le contact de notre coque contre la leur fut rude. Je men aperçus à peine. Bousculant la soldatesque de Richard, oubliant même de le protéger dans la mêlée, je sautai sur le pont ennemi, la force décuplée. Ce nétaient plus des soldats que javais devant les yeux mais des flammes. Des flammes quil me fallait rabattre, écraser, coucher. Plus le sang coulait sur ma lame, plus jéprouvais le besoin de le répandre. Combien de temps croisai-je le fer, combien de temps Marmiadoise chanta-t-elle, combien de temps hurlai-je de plaisir en la voyant déchirer les mailles des surcots? Je ne sais. Il fallut quil nen resta plus un seul devant moi pour que je reprenne pied dans la réalité. Jétais au bas dune de ces tours de bois doù les archers, vaincus, ne tiraient plus. Des corps gisaient partout, ceux que javais occis, ceux que dautres avaient défaits. Les chevaliers du roi rassemblaient ceux qui sétaient rendus. Nous étions maîtres du navire. Mais moi javais tout perdu.

Cest alors quils furent devant moi. Surgissant de derrière une rangée de tonneaux harnachés à un mât. Jaufré. Jaufré et son fils. Mon fils. Trempé. Noirci de la tête aux pieds. Debout. Vivant.

Assez, mère. Assez, dit-il simplement en savançant, la main tendue vers Marmiadoise.

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais plus. Jobéis. Il menleva la lame des mains. Je me sentis défaillir sans cette force qui émanait delle. Il me prit dans ses bras pour mempêcher de choir. Répondit à ma question muette.

Une trouée dans la mer, au mitan des flammes. Nous avons plongé dedans avec Merchadier. Nous sommes ressortis à lécart du brasier, masqués par la fumée. Vous le savez bien, mère, qui a appris à nager dans lestay peut rester sous leau longtemps. Merchadier est dune même trempe. Il a arraché sa flèche et ma suivi en direction de leur gouvernail. Cest nous qui lavons endommagé. Père sen est douté puisque cest sa main tendue par-dessus le bastingage que nous avons trouvée lorsque nous avons voulu nous y hisser.

Je me mis à rire au milieu de mes larmes. Maccrochant à ses épaules, à son cou, le plombant de baisers. Aussi démunie dans le bonheur que je lavais été dans la détresse.

Jaufré se noua à nous.

Cest fini, répéta-t-il encore.

Oui… Oui, dis-je.

Je le savais! Un Rudel ne meurt jamais! tonna la voix joyeuse du roi.

Il était accompagné de Merchadier qui soutenait dune main son épaule ensanglantée. Nous nous écartâmes les uns des autres pour les accueillir. Voyant son roi ouvrir les bras pour lui donner accolade, Geoffroy franchit dun pas gaillard la distance qui les séparait.

Richard lui tapota les omoplates avec chaleur.

Votre courage nous offre la plus belle des prises, mon ami. Les cales de ce mastodonte sont pleines à craquer de munitions, de fioles de feu grégeois et même, Guy de Lusignan dixit, de serpents venimeux dans des récipients de verre. Nous aurions goûté leurs bienfaits sitôt le sultan ravitaillé. Si seulement ces chiens navaient pas percé la coque, cest nous qui aurions pu les leur envoyer! Quimporte! Ce mastard va couler et Saladin senrager!

Jen suis heureux, Votre Majesté, affirma Geoffroy en sécartant.

Refusant de le lâcher, le roi lempoigna aux épaules, les yeux rivés sur son visage mangé de brûlures superficielles.

Moi plus encore, mon ami. Car aucune delles, je le puis jurer, ne maurait dédommagé de ta perte.

Un cri de joie emportait les nôtres gagnés par la nouvelle qui se relayait de navire en navire. Je me sentais redevenir vivante. Solide sur mes pieds. Près de moi, son épée rengainée, Jaufré se pencha à mon oreille.

La magie est toujours là, Loanna. Tu étais trop bouleversée pour lentendre. Moi pas. Jai toujours eu confiance en toi. En nous. En eux. Eloïn. Geoffroy. Jétais prêt à le venger, comme toi. Mais la vigie a gueulé. Et jai su. Qui a pour mère une guerrière telle que toi ne peut posséder quun solide sang-froid. Et la protection dAvalon. Ne loublie pas. Ne loublie plus.



Le lendemain nous pénétrions dans le port dAcre sur cette bénédiction. Avec deux cent cinquante navires, des milliers dhommes, le trésor du roi de Chypre, Marmiadoise et un grand roi. Dont tous déjà, assiégés ou assaillants, connaissaient ou appréhendaient les exploits.


54. 

Plus fort. Appuie plus fort entre les omoplates, ordonna Pierre Basile à lAfricain qui le massait.

Un craquement léger le dégagea aussitôt de la chape douloureuse qui réduisait ses mouvements. Le mercenaire sattarda quelques minutes encore à lefficacité des paumes huilées sur son dos, puis, jugeant quelles avaient fait leur office, battit dune main agacée lair de la tente. Le temps quil se redresse, rajuste la serviette autour de sa taille, et lhomme, discret, sétait effacé. Pierre Basile fit jouer larticulation de son épaule musculeuse. Plus aucune douleur. Il soupira daise. La traîtrise avait du bon. Sil sétait trouvé du côté des croisés, il aurait joui des putains en nombre qui, ici, manquaient, mais il naurait pu, comme à linstant, profiter du bain chaud dune des mille piscines, creusées dans largile, dont le camp de Saladin regorgeait. Il suffisait dune pièce dargent pour y patauger, protégé des regards par une haie de nattes ou de palissades, avant de ressortir, détendu et parfumé.

Il acheva de boucler son baudrier à sa hanche. Il aimait porter cette lame, Caliburnus, même si à son bras, elle se comportait comme une épée ordinaire. Au moins le sultan navait-il pu remarquer quelle était une des flamboyantes quil recherchait. Il sétira, accusa un second craquement de vertèbres, cette fois à ses dorsales. Revigoré. Ne lui restait plus à présent quà passer chez lun des innombrables marchands dhabits qui se partageaient lenceinte du campement parmi les sept mille immenses boutiques quil recelait. Comme il en avait pris coutume ces dernières semaines, il écarterait les hardes de seconde main, destinées à la piétaille musulmane, pour soffrir les soieries dun prince. Il en avait les moyens. Saladin les lui avait donnés pour quil puisse, en plus du reste, dîner à ses côtés et lui rendre compte des renseignements quil avait glanés dans le camp des croisés. Peu habitué aux serviteurs, il se rhabilla prestement puis écarta les pans de la tente, aussitôt frappé par un soleil quaucune ombre ne voilait.

Avez-vous été satisfait? susurra une voix quil avait appris à reconnaître.

Lun des trois tenanciers de cet établissement de toiles et de bois, privilégié par Saladin lui-même, portait grosses lèvres et un anneau dans le nez. Il était le contraire de Pierre Basile. Noir au-dehors, dun blanc lumineux au-dedans. Lun comme lautre néanmoins prenaient soin de leurs clients.

Assez pour que je le rapporte à mon ami le sultan, le rassura Pierre Basile.

Lhomme, enturbanné de soie jaune, se courba presque jusquà terre, les mains jointes en guise de remerciements.

Que la journée vous soit, à tous deux, bercée par le regard dAllah.

Pierre Basile sourit, narquois. Aucun Dieu ne pouvait racheter son âme. Le diable peut-être, mais ici, sur cette colline dElKharrûba où Saladin avait planté son armée, il avait peu de chances de le rencontrer. À lheure de la prière, tous, petits ou grands, avaient le cul en lair et la face contre le sol en direction de LaMecque, tandis que, depuis Acre, les voix lointaines des muezzins leur parvenaient.

Quittant son hôte de quelques heures, il remonta une des allées de tentes qui ramenaient vers la grand-place du campement. Cétait là que se trouvaient les meilleurs fripiers, mais aussi cent quarante loges de maréchaux-ferrants. De quoi satisfaire aux besoins des cavaliers à lissue des affrontements, lesquels avaient recommencé depuis que Philippe Auguste de France était arrivé dans la plaine dAcre. Voulant damer le pion à Richard dAngleterre, ce dernier navait cessé de harceler les murailles à laide de ses tours dassaut roulantes, jetant nuit et jour des boulets sur la ville. Nombre de lézardes sy étaient ouvertes. Pas encore assez pour les ébranler tant le parent de Saladin, à lintérieur, les avait fortifiées. À lheure où lon annonçait larrivée en rade de la flotte anglaise, Philippe Auguste en était toujours à faire assembler des centaines de béliers à tour et à tortues. Avec ces nouveaux renforts, nul doute quAcre finirait par se rendre. Sauf si, comme lavait promis Pierre Basile à Saladin, il lui fournissait matière à négocier.

La fille de cette fameuse sorcière si détestable au cœur de Jean et avec laquelle le sultan avait un vieux compte à régler.

*

Cher ami, cher, si cher ami! Comme je suis heureux de vous retrouver!

Vous mavez manqué aussi, Philippe Auguste, susurra Richard dune même hypocrisie en lui retournant son accolade.

Difficile de faire moins, songeai-je, en découvrant lallégresse que notre débarquement provoquait. Trompettes et cors se répondaient de ruelle en ruelle, dans cette plaine dAcre située à lest de la ville assiégée et entourée par le campement des croisés. Nous nous trouvions devant la tente dapparat du roi de France, à moins dune demi-lieue de la tour Maudite, surnommée ainsi depuis que la légende voulait que là eussent été estampillés les trente deniers reçus par Judas en paiement de sa trahison. Tandis quempressés damabilités devant la noblesse la plus illustre de cette croisade les deux monarques se mettaient à lombre sous la toile piquée de létendard franc, mon œil suivit la ligne des montagnes, à lhorizon. Au sud, le mont Carmel, rendu fameux par lattachement que lui vouaient Pythagore et le prophète Élie; au nord le Saron; à lest les derniers contreforts de la Galilée. Quelque part, là, jen pouvais presque respirer le parfum de rose et de musc, mon ennemi dhier se terrait.

Nous lui ferons rendre gorge, mère.

Je reportai le regard sur mon fils. Visiblement il avait suivi le cheminement de mes pensées. Depuis que javais failli le perdre, sa présence ravivait en moi une chaleur maternelle exacerbée. Je repassai sous lombre dune toile tendue par quatre piquets. Il avait choisi de sy protéger du soleil avec Merchadier, laissant à dautres de notre escorte le soin dassister aux faux-semblants des deux rois. Geoffroy préférait de loin, et je le comprenais, tenir sa place auprès de Richard lorsque le devoir ou lamitié le lui commandaient.

Ici, désormais, Geoffroy, je ne suis quun chevalier parmi tant dautres. Je nai pas saccagé ma chevelure pour être aussi facilement démasquée, chuchotai-je, à peine fâchée.

Il tordit la bouche, comme lorsque, enfant, je le grondais.

Les habitudes ont la vie dure, mè… sire… Sire?

Je réfléchis quelques secondes. Si nous avions décidé avec le roi quun déguisement dhomme serait plus approprié dans cette place, javais oublié quil y faudrait aussi une nouvelle identité. Au vu des nombreuses femmes qui avaient joué des doigts dans leurs boucles, cligné des yeux langoureux, remonté leur corsage avec provocation ou arrondi une cheville dénudée sur le passage de nos cavaliers, je me demandais si somme toute javais besoin de feinter.

Gauvain? Jai toujours eu une préférence pour ce dernier. Perceval ou Lancelot seraient bien trop vite repérés.

Il se mit à rire. Merchadier sinclina devant moi.

Taillader les oreilles du sultan à vos côtés sera un plaisir, sire Gauvain.

Je redevins sérieuse.

Attendez de le rencontrer tous deux et, croyez-moi, vos ambitions seront vite rabaissées. Allons, suivez-moi. Richard na pas fini de palabrer avec ce triste sire. De cette tour dassaut que vous apercevez à dextre, nous aurons vue sur la cité. Il est temps que je vous en montre les points stratégiques. Et que je me rende compte par moi-même des renforcements que les musulmans y ont opérés.

Ils hochèrent la tête de conserve. Nous poursuivions le même objectif tous trois. Empêcher que Richard ne soit tué lors des assauts quil nous faudrait mener.

Ma surprise neut dégale que ma satisfaction en découvrant que notre ami de Tripoli, le chevalier Gontran de Hautefort, avait été commis au commandement de cette tour surnommée Perriere Deu.

Le voyant prêt à sexclamer en me reconnaissant, je plaquai un index en travers de mes lèvres, laissant mon fils me présenter comme le sire Gauvain, chevalier de Brocéliande. Gontran de Hautefort étouffa un fou rire avant de nous souhaiter la bienvenue dans son illustre demeure. Depuis plusieurs semaines, ils avaient accompli une sape efficace des remparts ennemis. Il nous devança sur léchelle, nous menant au dernier étage. De là, par les meurtrières, nous pouvions embrasser la ville dans son ensemble et une partie de la rade où mouillaient nos navires. Sur lun deux, Eloïn, Jeanne et Bérangère recevaient en ce moment même la visite de Jaufré.

Quelle est la situation à ce jour, chevalier? demandai-je.

Elle na guère changé. La citadelle du Krak de Moab, Tripoli et Antioche résistent toujours. Tyr aussi depuis que Conrad de Montferrat la fortifiée. Mais ce sont les dernières places qui nous restent. Saladin a conquis toutes les autres. Il fut tour à tour soutenu, lâché puis rallié de nouveau par de nombreux émirs et leurs années. Comme les nôtres, ses hommes furent abattus par les fièvres et lépidémie de peste qui emporta Sybille de Jérusalem, lépouse de Guy de Lusignan. Cest la raison pour laquelle il a déplacé son campement plus loin dans la montagne. Pour que nous soyons les seuls désormais à souffrir de la puanteur des charniers. Il bloque toujours les routes et les ponts, empêchant notre ravitaillement par voie terrestre, quant à sa flotte, elle sillonne les mers avec le même objectif.

Quels moyens avez-vous à lui opposer? senquit Geoffroy dont le regard balayait la cité.

Comme vous lavez pu juger en les longeant tout à lheure, nos fortifications nous protègent à lest, depuis la mer jusquà la Maudite. En plus de cette tour mobile, nous en possédons deux autres, hautes elles aussi de trois étages. Elles contiennent le nécessaire de siège, béliers, pierrières, ainsi que de grosses arbalètes, sans compter les cinq cents soldats prêts à les utiliser. Nous les avons enduites de cuir bouilli dans du vinaigre pour quelles ne puissent être incendiées.

Je hochai la tête avec satisfaction. Javais encore en mémoire quelques assauts de forteresse, dont celui qui avait vu ma capture par Saladin, et jétais à même de jauger lefficacité de nos moyens. Richard mavait demandé de me renseigner discrètement durant ses retrouvailles avec le roi de France. Je naurais pu trouver meilleur allié pour cela.

En terme de projectiles? insistai-je.

Pelotes incendiaires dardées, barres de fer à rougir, boules de feu grégeois… Sans parler des rochers dont nous sommes chaque jour ravitaillés par des hommes commis à leur extraction dans une carrière des collines. Voyez, dame Loanna.

Il désigna le mécanisme situé à ma droite.

Il suffit de lactionner pour que le pont-levis sabaisse sur les murailles et déverse archers, frondeurs et ribauds.

Bel ouvrage…

Son sourire jovial illumina son visage.

Pas autant que le Mate-Griffons du roi dAngleterre. Lavez-vous rapporté?

Démonté dans nos cales. À lheure où nous devisons, mon cher ami, ses morceaux passent de mains en mains jusquà lemplacement choisi par le roi, juste à côté de cet étonnant hôpital de campagne fait de mâts et de voiles de navires. Une œuvre des survivants de larmée de Barberousse, à ce que nous a raconté Guy de Lusignan?

En effet. Il a porté lui-même le récit de leur dévouement devant le pape. Depuis février, ces Germains arborent manteau blanc brodé dune croix noire et sont reconnus comme ordre militaire sous lappellation des frères Hospitaliers Teutoniques de Notre-Dame de Sion. Ils sont exemplaires auprès des blessés ou des malades. Si vous voulez mon conseil, dame Loanna, suggérez au roi Richard de ne point trop coller les murs de son fortin à leurs tentes. Avec cette chaleur que lété aggravera encore, outre la puanteur des plaies, les mouches et la vermine quelles attireront, il sera le premier touché si une nouvelle épidémie se déclare.

Je tordis le nez.

Je comprends mieux pourquoi la place était libre.

De nouveau son rire résonna dans la tour de bois.

Silencieux jusque-là, attentif à balayer Acre du regard, Merchadier se tourna vers moi.

Cette cité me semble aussi grouillante de gens que vaste. Malgré tous ces engins de guerre, en venir à bout ne sera pas facile.

Avec Geoffroy, je me rapprochai de lui pour en suivre les contours. Derrière nous le chevalier de Hautefort soupira.

Vous dites vrai, capitaine. Cest une des places les plus importantes de Palestine, ce qui explique pourquoi Saladin sest si vite empressé de sen emparer. Après avoir transformé toutes nos églises en mosquées et sêtre réapproprié lancien temple de Saint-Jean au profit du patriarche Salih, il la rendue quasi imprenable. Comme vous le voyez, son enceinte est double. Elle abrite de larges et profonds fossés exposés aux meurtrières des tours de garde, lesquelles ponctuent la muraille à intervalles réguliers. Le tout forme une triangulaire dont la pointe descend vers louest, quand le nord et le sud rejoignent la mer. La tour des Mouches, que vous voyez là-bas, garde lentrée du port; port que lon peut, à volonté, barrer ou non dune chaîne pour en interdire laccès.

Quel étrange nom pour une tour. Doù vient-il? tiqua mon fils.

Je pris le relais, ramenée aux premiers temps de notre exil, à une méchante embrouille avec un pirate qui sétait soldée par une boutonnière au nombril de Gwalf.

On y nettoie les viscères des blessés ou des victimes de guerre. Or rien nattire mieux les insectes que la chair humaine, mon fils.

Il sabstint de commentaires mais son œil sonda le mien à la recherche dun secret caché. Je me contentai de lui répondre dun sourire. Un jour peut-être… Mais il faudrait que Gwalf soit à mes côtés. Mes pensées senvolèrent un instant vers le petit homme laissé en Vitrezais. Il me manquait souvent. Et dautant plus depuis que Godefroy et Philippe sétaient éloignés. Sil mavait su seule de nouveau face à Saladin, nul doute quil aurait pris la mer pour me rejoindre! Cette seule idée me piqua le cœur. Javais beau vibrer, guerrière, avec la complicité de Marmiadoise, mêtre emplie de la sagesse de Merlin à Brocéliande, la peur que le sultan minspirait était toujours là, obscure et profonde. Seul Gwalf en connaissait la teneur, la véritable, ce que, même à Jaufré, javais refusé davouer. Je la chassai dautorité. Je lavais promis au petit homme. Jamais. Non jamais nul ne saurait.

Nous prîmes congé de Gontran de Hautefort sur la promesse de venir lui rendre de nouveau visite avec Jaufré. Les deux rois étaient toujours en grande conversation destime, chacun faisant à lautre le récit de ses exploits depuis quils sétaient séparés à Messine. Richard sébaubissant un peu trop des quelques coups de bombarde de Philippe Auguste, Philippe Auguste pas assez des prises, glorieuses, de son allié.

Ils se quittèrent sur une embrassade. Les barons, princes, chevaliers, représentants des ordres militaires ou prélats des deux camps sur la promesse dun assaut prochain contre la cité, le roi de France décidé à réclamer une partie de Chypre à Richard sitôt les murailles tombées et Richard annonçant sereinement quil allait de ce pas recruter des hommes pour la mener.

Notre escorte regagnée, il remonta sur son destrier, se mit en branle sous les hurrahs de la soldatesque, entendit mes conseils quant à lemplacement de son camp, létat réel des arguments guerriers du roi de France, puis, satisfait de la tournure des événements, afficha un sourire radieux.

Ainsi commença, sous les murs dAcre, notre première journée.


55. 

En quelques heures, tout sorganisa. Tandis quune large escouade dhommes rebâtissait finalement le fortin Mate-Griffons devant la porte dAcre, que dautres débarquaient la cargaison dimposants galets récupérés à Messine, quun troisième contingent de charpentiers de guerre assemblait les mangonneaux, Richard imaginait une pierrière plus vaste et plus haute que celles du roi de France pour rivaliser avec la «Maleveisine{10}» des musulmans de la ville. Les croquis de cette «Malecosine» laissés entre des mains habiles, il sinstalla sous sa tente dapparat, montée du temps de son entrevue avec Philippe Auguste, et annonça à la délégation des Italiens, venue lui souhaiter la bienvenue, quil engagerait des Pisans mais point des Génois, trop inféodés au roi de France.

Tandis quil dispensait ses ordres, laissant sous-entendre déjà quil surenchérirait sur loffre de Philippe Auguste en matière de solde si lon venait en masse rallier son camp, je regagnai le ponton daccostage des croisés, creusé à lécart du port que barraient toujours ses occupants. De là, escortés par Geoffroy, qui, comme moi, navait pas revu sa sœur et sa nièce depuis notre départ de Chypre, nous nous dirigeâmes vers le navire des dames, piqué au mitan de la flotte et en lisière du port.

Jaufré sy tenait toujours, ravi de pouvoir retrouver le jeu de sa mandole. Sa voix, restée légèrement rugueuse, nous cueillit dune même étreinte aimante, Geoffroy et moi, avant même que nous soyons à bord.

Sur le pont supérieur de la galée à voiles, profitant de la beauté du paysage quoffrait, sur fond montagneux, la ville fortifiée jusquà la mer, Eloïn, Bérangère, Jeanne et Irène, la fille dIsaac Comnène, étaient assises en cercle autour de lui sous un dais blanc frappé de lionceaux. Le temps était splendide, la température idéale, et le vent léger poussait lode jusquà nous, de plus en plus nette et délicate au fur et à mesure que les rameurs nous en rapprochaient. Pour mettre autant de gaîté dans ses vers, en cette heure où, sur terre, lassaut se préparait, il fallait que Jaufré ait retrouvé en lui cette espérance et cette confiance que notre crainte commune de Saladin nous avait volées. Jen fus apaisée. Plus encore lorsque, nous voyant monter lescalier, il tua un accord avec délicatesse, posa son instrument puis tendit sa main pour y inviter la mienne. Ses yeux pétillèrent lorsque je la pressai.

Vous voici, ma mie, si étonnante avec cette allure garçonne, que je nai pu mempêcher den composer canso.

Javais du mal à y croire, mais je dois avouer que cela vous sied, se mit à rire Eloïn, levée à son tour pour membrasser.

Moque-toi méchante fille! la repris-je en la serrant contre moi. Tu verras, lorsque, à ton tour, il te faudra guerroyer pour ton roi sous quarante degrés, si tu napprécieras pas davoir chevelure moins plombée.

Elle maccorda une moue mutine. Jeanne éclata dun rire clair.

Pour avoir connu si longtemps ces climats, je ne peux que vous donner raison, dame Loanna! Au moins, ici, nous pouvons jouir du vent de mer, si léger soit-il, mais jimagine sans peine combien, dans le campement, lon doit étouffer.

Vous ne croyez pas si bien dire, soupirai-je.

Je retins les mains dEloïn entre les miennes.

Richard viendra en fin de journée vous lannoncer lui-même, mais il me charge déjà de vous y préparer. Trop dinstabilité règne sous les murs dAcre, sans parler de lodeur dégagée autant par les soldats que par les animaux. Les croisés se baignent aussi souvent quils le peuvent dans le fleuve Bélus qui rejoint la mer par lest, mais il suffit de là-pic du soleil pour que la sueur dégouline, irritant, à force, les peaux les mieux tannées. Je sais que vous espériez toutes le confort, même sommaire, du Mate-Griffons, mais vous serez bien mieux loties sur ce navire.

Eloïn masqua sa déception dun sourire triste.

Je men doutais, mère. Allons, ne soyez pas navrée pour nous. Nous savions à quoi nous attendre en escortant le roi. Point damusements.

Et puis, nous avons pour nous distraire le meilleur des troubadours, sébaubit la voix délicate de Bérangère.

Jaufré la salua dune courbette avant de se tourner vers la fille dIsaac, dune douzaine dannées à peine mais à la beauté prometteuse.

Et vous, damoiselle Irène, goûtez-vous mon chant?

Aussi réservée que son père pouvait être pédant, elle piqua un fard, le nez sur ses jolies chausses brodées, les doigts noués sur son bliaud de lin garance.

Il est fort beau, prince de Blaye. Serait-ce trop vous demander que de le recommencer?

Au contraire, damoiselle.

Puis-je vous accompagner de la flûte, père? Comme vous le savez, elle ne me quitte jamais, sinterposa Geoffroy en la tirant dune boutonnière.

As-tu besoin encore de le demander?

Les laissant sinstaller, je saluai la nourrice griffonne avant de maccroupir devant elle. Plus menue que nos dames, elle disparaissait presque contre le haut dossier de sa chaise. Dans ses bras, Anne me fixait avec intensité.

Bonjour petit ange, murmurai-je avant de la lui enlever.

Ce que jéprouvais pour cette petiote dépassait largement le lien de sang qui nous unissait. Elle était comme Eloïn, le prolongement de la lignée dAvalon. Même si pour lheure rien ne le laissait deviner. Je couvris son front dun baiser. Les premiers accords naquirent entre les doigts des Rudel. Je pivotai vers eux. Dans mes bras, Anne se mit à babiller. Lors, je compris ce qui mettait le cœur de mon troubadour en liesse. Sa petite-fille ne le quittait plus des yeux. Toute nourrissonne soit-elle, elle battait des pieds en cadence et son aura irradiait.

De toute évidence, la magie ne serait pas le seul don quelle développerait en grandissant.

*

Saladin abaissa la lunette grossissante. Planté sur son destrier, en surplomb mais indiscernable depuis la plaine ou la baie, il avait, lun après lautre, exploré du regard les navires du roi dAngleterre. Pour sarrêter sur une silhouette quil navait jamais oubliée.

Il remisa la lunette, dune exceptionnelle portée, à son étui de cuir, juste à côté de son cimeterre. Près de lui, gardant limmobilité de sa monture, Pierre Basile attendait son commentaire. Il tomba, le gonflant daise.

Tu as dit vrai. La guerrière à la lame qui chante se trouve bien à bord.

Pierre Basile inclina son front enrubanné.

Vous les aurez. Elle et son épée.

Saladin en frémit de la tête aux pieds. Son œil encadra de nouveau le navire au loin.

Ne sois pas présomptueux. Tu ignores encore contre qui tu te dresses. Croise seulement son fer et tu mourras avant même davoir tenu promesse.

Voilà pourquoi je ne la prendrai pas. Elle viendra à vous delle-même.

Saladin souleva un sourcil, sa curiosité piquée.

Jen doute. Elle sest cachée de moi trop longtemps pour se rendre.

Pierre Basile rengaina sa morgue. Pour autant, il le savait, il navait jamais démérité.

Qui tient la fille tient la mère, je vous lai dit. Faites-moi confiance.

Saladin se pencha de lavant pour flatter lencolure de son bai.

Soit. Mais ne tarde pas trop. Acre ne résistera plus très longtemps. Vois. Ces chiens de chrétiens sont en train de détourner le cours deau qui abreuve ses habitants. Dans un mois, guère plus, le soleil deviendra brûlure à leurs gosiers. Dans un mois, ils manqueront de tout si je ne peux les ravitailler.

Dans un mois, au plus tard, vous laurez. Si jéchoue, cest ma vie que vous prendrez.

Saladin le toisa dun sourire cynique.

Ta vie ne vaut que le prix que je te paie. Elle mappartient déjà, tâche de ne pas loublier.

Sur ce, il imposa quart de tour à son destrier puis piqua des talons pour le lancer au grand galop. Pierre Basile ne sattarda pas à le regarder séloigner. Il savait pertinemment ce quil valait. Et contrairement à beaucoup, il ne craignait pas Saladin. Il lavait suffisamment côtoyé ces dernières semaines pour avoir pu juger de lhomme quil était. Un guerrier farouche certes, mais une âme juste et belle, qui navait pas hésité à rendre à une Franque lenfant quun de ses soldats lui avait enlevé ou à renvoyer dans ses rangs un vieillard capturé qui navait pris la croix que pour voir, avant de mourir, le tombeau du Christ. Les exemples de sa mansuétude ne manquaient pas. À ses propres fils, avides du sang des prisonniers, il avait rétorqué que rien ne remplaçait la paix sinon une vie sauvée. Non, Pierre Basile ne craignait pas le sultan. Mais il naurait pris le risque de lui demander pourquoi il tenait tant à mettre la main sur Loanna de Grimwald. Il comprenait pour la lame, le prince Jean convoitait bien Caliburnus. Mais cette femme nétait plus toute jeune. Et si puissante que la rende sa magie, elle était, pour lui, bien moins appétissante que sa fille.

Bah, songea-t-il, quil dispose des deux si cela lui sied. En sus je vais lui donner ce que je suis venu chercher. La mort du roi dAngleterre. Et aussi celle du roi de France, pour lui prouver mon efficacité.

Il jaugea cette plaine qui sétendait sur quatre lieues, cette vague humaine qui la recouvrait. Dès ce soir, il roulerait avec elle. Au plus près des deux rois, au plus près du danger. Il fit claquer sa langue contre son palais. Il avait assez molli ces dernières semaines. Il était temps dagir. Dabreuver de vin soldatesque et chevaliers, réjouis de trop par larrivée de cette grouillante armée. Jusquau petit jour il veillerait à ce que les fûts soient percés, jus de treille distribué. Il détourna bride à son tour et, dun pas tranquille, reprit le sentier qui serpentait au travers des montagnes. Saladin devait déjà être rentré et lui avait le plus subtil des poisons à préparer.


56. 

Aliénor sattarda quelques secondes à suivre la course dune étoile filante au firmament. Elle ne put sempêcher dy voir heureux présage. Pour autant, elle ne devait pas perdre de vue lessentiel. Agir. Vite. Promptement. Quoi quil lui en coûtât. Damour ou de haine. Elle ne savait plus très bien en vérité ce qui occupait son cœur en cette heure, où, traversant à pied les landes de Cornouailles, elle approchait silencieusement de Tintagel avec ses soldats. Jean sy était réfugié, menant, disait-on, grand train. À son courrier, il avait répondu par une feinte.

«Quelle déraison memporterait, mère, si je ne savais me réjouir de votre retour avec enthousiasme? De quoi maccuse-t-on? Davoir trahi mon serment de fidélité à la Couronne? Je ne puis admettre que vous ayez accordé foi à mes détracteurs. Je ne puis admettre que vous ayez douté de moi une fois encore quand vous mavez vu si affaibli, si miné. Aurait-il fallu que je meure pour quenfin vous puissiez maimer? Fi, Votre Majesté. Je suis votre servant et le reste. Je suis votre fils, pour votre malheur, et voudrais, pour vous en guérir, ne lavoir jamais été.»

Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour lire entre les lignes, pour se regagner de colère. Elle lui avait néanmoins accordé le bénéfice du doute, sappliquant à la vérité. Elle navait réussi quà éclairer un peu plus la charognerie de son cadet. Lors, elle avait constitué une armée de chevaliers fidèles. Trente hommes, pas davantage, pour prendre le traître à son propre jeu. Rien navait filtré de son entreprise. Rien. Au contraire, elle avait répondu à Jean:

«Puissiez-vous, une fois de plus, me pardonner…»

La seconde daprès, sous le couvert dune nuit aussi noire que celle-ci létait, elle avait quitté Londres avec une petite escorte. Des quatre coins de lAngleterre, on sétait mis en marche de même.

Ce 22juin, ils étaient tous là, pas dans son pas. Parés, par la ruse, à enlever cette place dans laquelle, repu de putains, de vin et dagapes, Jean dormait.

Le poste de garde avancé nétait plus quà une dizaine de toises lorsque Aliénor laissa ses compagnons embusqués derrière les rochers qui jalonnaient le sentier. Étouffée par le souffle continu du vent sur la lande, leur marche prudente était demeurée silencieuse. Le garde de faction à lextérieur de la poterne frottait ses mains lune dans lautre pour les réchauffer. Sa lance coincée dans le repli de son coude continuait de pointer vers les nuées brumeuses mais il sinquiétait davantage de lhumidité excessive du lieu que de lusage de son arme. Pour preuve, il réagit à peine en voyant approcher cette silhouette de femme qui claudiquait.

Qui va là? demanda-t-il simplement en quittant labri de lencoignure pour lui barrer mollement le passage.

La Jeannette…

Qui ça, la Jeannette?

Ben, la Jeannette quoi! continua Aliénor tout en avançant.

Connais pas. Tu veux quoi?

Rejoindre mes compagnes. Tu les as vues passer tantôt.

Tes une des catins?

Aliénor haussa les épaules. Elle nétait plus quà une dizaine de pas de lui. Le visage masqué par la pénombre, il ne pouvait se fier quà la vulgarité de son timbre pour la jauger.

Jsuis cque jsuis. Jmétais détachée delles pour chier, mais jme suis pris la jambe dans une ornière et jai basculé en dévers. Tu crois quelles se sraient inquiétées dpas mvoir revnir, ces charognasses?

Il rit. Elle cracha par côté.

Tmoques pas! Jaurais pu crever!

La belle affaire! À qui tu crois qutu manqurais?

À ton prince, pardi!

Lui interdisant davancer davantage du piquant de sa hallebarde, il continua de se gausser quelques secondes avant de décider.

Fait nuit noire. Le prince a pus bsoin de tes services. Rentchez toi.

Aliénor se mit à pleurnicher.

Sois pas chien. Jtraîne cte cheville foulée depuis trois lieues. Jai grand besoin de vinasse pour oublier qujai mal. Et pis, en attendant qule jour slève, jpourrais trécompenser.

Et comment que tu frais? Tu sras dedans et moi dehors. Cest les autres que tu régalrais.

Trois pas. Trois seulement pour être en mesure de le menacer de ce poignard quelle tenait dissimulé à son poing dans un repli de sa mante.

Y sont combien?

Quat.

Moins quelle croyait.

Ça mva. Eux dabord et toi après.

Il ricana.

Compte pas que jte paie.

Le prince le fra pour toi. Lest toujours généreux quand on sait lchatouiller. Et moi, tu peux mcroire, je sais…

Il hésita quelques secondes encore.

Si cest lui qui régale…

Il baissa sa lance. Elle grappilla la distance qui les séparait. Se colla à lui. Ce sot ne comprit son erreur quen sentant la lame piquer sa jugulaire. Il neut pas loccasion de crier que, déjà, Aliénor lui susurrait à loreille:

Plus un mot mon garçon, ou à défaut du mât, cest par la gorge que je te fais pisser.

Moins dune seconde plus tard, il se rendait à la raison sans broncher, entouré par les chevaliers.

Dès lors, faire ouvrir la porte et enlever la place fut un jeu denfant. Restait le plus difficile. Atteindre le castel de lautre côté de la brèche. Sans lumière, par ce vent qui soufflait, descendre puis remonter sur lautre versant les marches humidifiées par le crachin relevait de lexploit. Aliénor ne céda pourtant à aucun de ses chevaliers le droit de la devancer. Les gardes bâillonnés et ligotés laissés à la surveillance du baron de Montfort, son poignard remisé au fourreau, elle agrippa fermement la rampe de corde, affirma son pied sur le granit et commença sa descente, refusant dentendre le roulement féroce de la marée cent toises plus bas.

Ils mirent plus dune heure à franchir le passage, les uns derrière les autres, se méfiant autant de la pluie qui forcissait que du courant dair. À plusieurs reprises le pied dAliénor glissa. Dès lors son inquiétude saccrut. Si lun de ses hommes ne parvenait à se rattraper comme elle lavait fait, au mieux il basculerait seul dans le vide, au pire, il dévalerait lescalier taillé dans le roc, les fauchant au passage comme dans un jeu de quilles. Elle parviendrait peut-être à sen garder, mais combien lui resterait-il de féaux fidèles à larrivée? Merlin entendit-il ses craintes? La jugea-t-il dans son bon droit? Aucun ne chuta derrière elle. Elle parvint en haut de lescalier, jambes et bras tétanisés, la mante trempée collant à son bliaud, mais regagnée de courage et de détermination. Laissant ses hommes se plaquer contre la paroi, dans le coude quoffrait la falaise, elle toqua fortement à lhuis de bois. Une fois. Deux fois… À la quatrième, un soldat hirsute lui ouvrit en baillant.

Quoi cest?

Aliénor lui colla à la gorge le piquant de sa lame.

La guerre. Lors, si jétais toi, je me rendrais avant que je nuse de son bon droit.

Suivant le mouvement quelle lui imposa, il recula, oscillant entre la surprise, lincompréhension et la crainte, mais convaincu quelle ne plaisantait pas.

Et cest ainsi que, suivie par ses hommes, Aliénor pénétra dans lenceinte du castel de Tintagel, quavant elle nul ne viola. Ils ne furent pas longs à sen rendre maîtres, ne trouvant pour leur résister quune poignée de soldats avinés ronflants sur leurs paillasses. Jean était si sûr de lui, si convaincu de la sécurité du lieu quil navait pas jugé utile dy placer garnison nombreuse. Quelle raison en aurait-il eu? Il se trouvait au mitan de ses terres. De plus, Aliénor y avait veillé, ses espions lavaient convaincu quaprès lui avoir demandé pardon sa mère semployait à retrouver grand chancelier pour le royaume. Rien ne pouvait laisser prévoir quelle sinviterait.

La soldatesque bouclée, Aimery dUlster sinclina avec respect devant elle dans la salle de la table ronde où elle sétait abritée.

Que faisons-nous, Majesté?

Plus rien jusquau matin. Prenez quartiers et collation, interdisez tout départ et, si vous en dénichez, revêtez habits secs. Il se trouvera bien une servante pour faire sécher les miens. Jai fait placer deux de vos hommes devant la chambre de Jean. Il ronfle si fort que létage entier en est incommodé. Aux dires des valets, mon fils est si saoul quil serait incapable seulement douvrir un œil.

Aimery dUlster ne put sempêcher de la couvrir du sien, admiratif. Elle avait prouvé ce soir ruse, bravoure et vitalité plus grandes que nombre de ses féaux. Face à ce visage fermé, ces prunelles dorage, il ne doutait pas quelle serait, demain, impitoyable face à limpertinente perversité de son cadet.

Puisse le restant de la nuit vous accorder repos, Votre Majesté. Vous me trouverez non loin de votre porte pour y veiller.

Elle lui retourna son sourire.

En ce cas, comte, je vais aller sombrer dans les bras de Morphée…

Elle sapprocha de lui, baissa le ton dun cran.

… car de vous à moi, lâge ne fait rien à mes ardeurs guerrières. Prêtez-moi votre bras pour, cette fois, gravir lescalier vers les chambres. Je suis exténuée.

Il arrondit son coude. Elle sy accrocha. Il hésita une seconde, puis, tout en laccompagnant vers les degrés, osa se pencher vers elle pour murmurer:

Sauf votre respect, Majesté, lâge nest quun écrin supplémentaire à votre flamboyante beauté.

Aliénor en rosit de plaisir. De fait, si elle navait tant chéri Bernard de Ventadour, elle aurait volontiers montré à ce trentenaire quelle savait encore en jouer. Elle se contenta de le quitter au seuil de sa chambre, à quelques pas de celle de son fils, efficacement gardée.

Un sursis, voilà ce quelle consentait à ce dernier. Non par grandeur dâme, mais parce quelle était sa mère. Dès quil serait assez vaillant pour la regarder en face, elle sarracherait du ventre cette épine quHenri lui avait un jour plantée.


57. 

Étendu à plat dos, Jean clappa du bec, la bouche pâteuse et amère. Comme à chacun de ses levers, son crâne avait la lourdeur et le sonnant dune cloche. Les yeux fermés pour navoir pas à supporter le plein jour quil devinait dans la chambre, il tâtonna de part et dautre du lit, trouva avec satisfaction la cambrure dune hanche, larrondi dun sein. Les putains dormaient encore. Il avait refusé quelles tirent les rideaux du lit la veille. Pour cause. Il voulait évoluer à son gré dans la pièce, les regarder se mordiller du sein ou de lentrecuisse jusquaux larmes. Pour les empêcher den jouir, il cinglait par instants leurs fesses et leur buste de coups de fouet, grillait quelques braises ardentes sur leurs chairs avant de sapproprier bouches et culs à tour de rôle, par-devant ou par-derrière, promettant de couvrir dor celle qui, en dernier lieu, emporterait sa semence. Du coup, ces chiennes avaient tout accepté, hurlant de douleur, étouffant, toussant, crachant parfois, mais, sitôt leur souffle retrouvé, sétaient trouvées promptes à recommencer. Au final, elles navaient rien gagné. Sexcitant de la venue dun tout jeune échanson, il en avait fait son prisonnier, lavait déculotté et sodomisé jusquà la garde, sexcitant de ses suppliques et de sa douleur autant que des langues des filles sur ses génitoires. Il soupira daise. Une bien bonne nuitée en vérité, que son père aurait largement approuvée. Dans les dernières années de sa vie, ce dernier navait pas mieux régalé sa pine. De manière plus conventionnelle, soit, mais à chacun ses goûts, et ceux de Jean ne pouvaient se satisfaire autrement que par des fers et des coups. Voilà pourquoi il sescrimait si mollement entre les cuisses de son épouse. Elle nétait pas vilaine, mais il ne pouvait la molester ou labîmer à son aise. Il accomplissait son devoir dépoux, attentif à générer descendance, les yeux fermés, au-dessus delle qui restait immobile. Il lui fallait imaginer mille sentences perverses pour se délivrer en elle et, lorsque cela ne venait, invoquer les suites de sa maladie pour, ensuite, souffrir lardeur de sa tendre compréhension. Il en vomissait presque!

Décidé à en chasser limage, il porta la main à son bas-ventre, chiffonna entre ses doigts, puants de semence, ce vit pendouillard qui ne létait pas moins. Il sescrima quelques secondes à le branler avant de renoncer. Tout ce quil obtenait, cétait dexacerber son envie duriner. Il avait trop usé de vin. Tant pis. Il sattarda quelques secondes encore, espérant se rendormir, mais il ny parvint pas. Quelque chose le gênait. Une odeur. Non. Un parfum. Un parfum inapproprié à cette luxure. À cet endroit. Il passa sa langue chargée sur ses dents sales. Soupira dagacement. Non, décidément, il ne parviendrait à rien ce matin. Autant se lever. Il ouvrit lentement les yeux pour se réapproprier la lumière. Puis, un bâillement en bouche, il sassit sur son lit dans lespoir dau moins jouir du spectacle des cinq femmes qui y reposaient.

Il resta aussi gêné que stupide en découvrant quune sixième avait pris place dans un fauteuil, face à lui. Elle le salua dun œil aussi glacial que le timbre de sa voix:

Bien le bonjour, mon fils.

Pendant quelques secondes, il crut quun méchant rêve le retenait encore. Aliénor len détrompa en se dressant. Elle portait cotte de mailles et épée dans le prolongement du bras.

Je vous attends en bas. Vous avez une heure pour vous rendre présentable et en tenue de combat. Une heure, pas davantage. Au-delà, cest ici même que je vous livrerai bataille.

Il ne sut que dire. Elle tomba les yeux sur son corps nu.

Et couvrez ce reptile misérable. Il ne vaut pas plus cher que votre âme. Autant dire rien.

Tandis quil arrachait une portion de drap de dessous une cuisse, elle quitta la pièce, aussi discrètement quelle sy était invitée.



Vous lescorterez jusquà moi et veillerez à ce que les putains soient raccompagnées au village. Avant que le combat ne soit commencé, dit-elle aux gardes en faction devant sa porte.

Ensuite de quoi, elle annonça à lécuyer de Jean, qui attendait avec deux valets de pied, que son maître était prêt à être habillé. De haubert et de heaume ainsi quelle en avait décidé.



Les voir paraître acheva de dégriser Jean. Il jaillit comme un diable de sa couche, écrasant les reins dune putain qui séveilla en hurlant de douleur. Indifférent, il se précipita devant la fenêtre, força lépaisseur des carreaux. Il ne rêvait pas. Non, pour sûr il ne rêvait pas. La cour du castel sagitait de chevaliers, peu enclins à servir sa cause. Il porta machinalement un ongle crasseux à sa bouche, larracha, tendu.

Voulez-vous que nous chassions les putains, sire?

Il pivota vers son écuyer.

Il sagit bien des putains! Comment? Comment peuvent-ils être là? Voilà ce que je demande!

Il le battit des deux mains, lobligeant à reculer, à basculer sur les filles réveillées par la première, qui, aussitôt, à grands cris, le repoussèrent.

Debout, debout, debout! beugla le prince, debout sombre imbécile!

Lécuyer sappuya sur un bout de sein, une hanche, mais obéit. Nu, le vit lui battant tristement le haut de la cuisse, Jean moulina des bras.

Ny aura-t-il donc eu personne pour leur barrer ma porte?

Personne sire. Vous aviez fait distribuer du vin hier soir.

Rhhhhaaahhhh! beugla-t-il avant de se laisser choir dans le fauteuil abandonné par sa mère.

Le temps sécoule méchamment, sire, plaida encore lécuyer qui se doutait de devoir faire les frais de celui perdu par son maître.

Jean tendit son pied. Avait-il le choix?

Cest bon. Habille-moi. Et chasse ces chiennes. Elles ne peuvent plus rien pour moi.

Les valets sy empressèrent, ne leur laissant que le temps de rassembler leurs hardes. Seule lune delles osa demander son dû. Lœil du prince fut si éloquent et si cruel quelle détourna le sien et passa la porte la première. La pièce se regagna de silence. Laissant officier ses serviteurs, Jean força son esprit à retrouver lucidité et courage. Il allait avoir besoin des deux. Mais plus encore. Car cette fois, il le sentait bien, sa mère ne se laisserait plus berner par quoi que ce soit.



Aliénor demeura sourde à la dernière tentative du baron Aimery dUlster pour lui faire entendre raison.

Il est en pleine force de lâge, Votre Majesté.

Elle le cueillit dun sourire cynique.

Nest-ce pas ce que vous disiez de moi hier? Allons, rassurez-vous, baron, ce que jai perdu daisance sera compensé par les restes de sa beuverie. Je dois le combattre.

Il voulut ouvrir la bouche. Elle agita une main agacée devant son visage, blême.

Ninsistez pas. Et payez plutôt ces filles qui descendent comme si le diable lui-même était à leurs trousses. Elles ont grandement mérité leur écot si jen juge par les souffrances du jeune échanson.

Il soupira, voulut allonger son pas pour saccorder à ses ordres. Elle le retint par le bras.

Comprenez-moi. Il est allé trop loin. Dans tous les domaines.

Je comprends, Votre Majesté. Mais je napprouve pas. Laissez-moi être votre bras.

Ni vous ni un autre. Cest à moi de le châtier. À moi seule.

Il ninsista plus. Aliénor quitta la salle. Dehors le vent avait chassé la grisaille. Les mouettes se partageaient un ciel de traîne. Lair était vif, revigorant. Le soleil fit étinceler sa cotte de mailles. Elle changea de place pour nêtre pas gênée par le reflet de celle de son fils. Un instant elle fut tentée de renoncer. Une lice. À merci, avait-elle décidé. Et sil ne la demandait pas? Si elle était obligée de tuer pour lui arracher la victoire? Jean, elle le savait, était un piètre combattant. Aurait-elle le courage de le piquer au cœur? Sa propre chair? Elle cessa de se questionner. Il venait de paraître, le visage sombre, marqué.

On lui tendit son épée. Il la prit dans sa main gantée. Soupira.

Êtes-vous certaine de vouloir cela, mère?

Non, elle ne létait pas. Pour toute réponse, elle arma son épée des deux mains et la leva.

Ils se jetèrent lun sur lautre en même temps. Lun trouvant là, finalement, exutoire à ses frustrations denfant, lautre refusant de les entendre. Le choc des deux lames fut tel que les oiseaux de mer senfuirent, que les murs de Tintagel en retinrent lécho. Pendant de longues minutes, ils se battirent, emportés dune même rage. Et puis, alors que ni lun ni lautre ne faiblissait, Jean para en garde haute, chassant la lame dAliénor avec le quillon{11} de la sienne. Il enchaîna sur un quart de volte{12} à gauche, abaissant son coup vers les poignées dAliénor qui, aussitôt, sen protégea par une quinte inversée en mettant genou à terre. Elle riposta par un couronné{13} pour mieux lui atteindre le flanc. Bien que piètre bretteur, Jean avait prévu lesquive. Il bondit en arrière, frappa dun coup sec lépée adverse. Relevée dun élan vengeur, Aliénor avança, crâne, taillant puis tranchant, forçant son fils à rompre chacun de ses engagements. Il finit par lui porter un coup destoc en cavant{14}. Elle ne sen laissa pas surprendre. Repoussant le fer par la gauche, elle enroula son bras gauche autour de la lame dans lespoir de le désarmer par une prise du quillon. Il réagit en fondant sur la droite, pour casser la distance qui les séparait. Il abaissa sa poignée, tenta une clef de bras. Elle sen désengagea en lâchant toute prise. La rage lui monta au front. Visiblement, son fils était décidé à en terminer avec elle comme elle le voulait avec lui. Nul ne bougeait dans la cour intérieure du castel, retenant son souffle, tuant le vol des oiseaux de mer. Sans prendre le temps de souffler, elle revint immédiatement à la charge, enchaînant moult moulinets puis lui portant un coup à la jambe. De nouveau, malgré ses frasques de la nuit, Jean riposta. Il prit le faible de sa lame à pleine main tout en plaçant en tierce basse le pommeau presque à terre. Cest alors quAliénor buta contre un fer aux trois quarts enterré. Elle bascula de lavant. Si Jean navait pas écarté la pointe au dernier instant, elle se serait empalée dessus. Elle tomba à quatre pattes derrière lui. Autour deux, les chevaliers dégainèrent. Jean les toisa de son mépris. Aliénor sassit dans la poussière, y abandonnant son épée. Jean laissa tomber la sienne. Puis ses genoux.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Il avait eu sa chance. Il ne lavait pas saisie. Pourquoi ne lavait-il pas saisie? se demandait-il. La vérité tenait tout entière dans lincompréhension de ce regard face à lui. Il en fut submergé. Soulevé de sanglots, il plongea tête première dans le jupon de sa mère.

Je vous aime. Je vous aime, mère. Ne laccepterez-vous donc pas?

Dans le silence de cette place, elle posa sa paume râpée par les cailloux sur la tête de son fils.

Si, mon fils. Si. Car je sais désormais ce que je vous dois.

Le soir même, Jean faisait pénitence et, dans la chapelle du castel, jurait sur la Bible reconnaître souveraineté à sa mère et allégeance à son frère. Aucun ny crut, sinon la reine. Pour les mêmes raisons que Jean fut sincère à cet instant-là. Ils étaient lun à lautre nécessaires. Sans quils puissent sexpliquer pourquoi.


58. 

En cette matinée du 24juin, jétais épuisée. Épuisée de courir dune tente à lautre, épuisée de comprendre que mes médications ne seraient pas en quantité suffisante pour apaiser lensemble des chevaliers touchés par lépidémie brutale qui nous avait frappés. Eloïn, à mes côtés, agissait autant quelle le pouvait. Mais depuis maintenant quinze jours que les premières fièvres sétaient déclarées, nous mobilisant toutes deux aux côtés des frères Hospitaliers Teutoniques de Notre-Dame de Sion, nous navions réussi quà soulager les deux rois, Richard et Philippe Auguste, méchamment atteints. Nous ne pouvions toujours pas affirmer quils sen sauveraient. Même Saladin avait fait porter billet, se déclarant inquiet pour les deux monarques contre lesquels il espérait victoire darmes et non de fatalité. Pour les aider à se remettre, lémissaire du sultan avait apporté avec lui une dizaine de gras poulets et des rafraîchissements, prenant soin dy goûter devant nous pour nous assurer quils nétaient pas empoisonnés.

Avec Eloïn nous ne savions que penser de cette maladie. Les croisés la surnommaient «léonardie», sans que je sois parvenue à savoir pourquoi. Il en résultait des poussées ardentes, des maux de ventre insupportables, parfois les cheveux tombaient en quelques heures, quand ce nétaient les poils ou même les ongles. Certains attribuaient cette affection aux mouches, de nouveau innombrables au-dessus du camp, dautres aux moustiques. Mais chacun, en vérité, y allait de son explication, osant même affirmer que Saladin faisait uriner et déféquer ses milliers dhommes en amont, dans le fleuve, pour le vicier. Du coup, ils cessaient de se laver et buvaient plus de vin que deau. Atteints de dénutrition à force de ne manger que des racines séchées et des chardons, ils saffaiblissaient et sombraient encore plus vite. Des dizaines de morts se comptaient déjà dans nos rangs, quil avait fallu porter sur des charrois en lisière des montagnes, déposer dans des tranchées profondes avant dy jeter du feu grégeois. Lorsque le vent tournait, la puanteur des bûchers nous prenait à la gorge.

Pour autant, malgré leur état, les deux rois ne renonçaient à leur querelle. Elle avait éclaté deux jours seulement après notre arrivée. Philippe Auguste sétait invité au matin sous la tente de Richard, sindignant dapprendre que ce dernier offrait quatre besants dor au lieu des trois quil proposait pour ses sergents, lesquels désertaient du coup ses rangs. Richard sétait contenté de hausser les épaules et de prétendre quà son sens la bravoure de ces hommes ne valait pas moins. Cela avait suffi pour embraser lorgueil du roi de France. Aussitôt il avait exigé quon lui remette la moitié de Chypre.

Et de quel droit?

Comme Messine. Du droit de nos conquêtes. Vous lavez prise. De par nos accords, il men revient une partie.

En ce cas, comme Messine, elle sera confiée aux Templiers.

Philippe Auguste avait clappé de la bouche tel un poisson sorti de leau.

Vous la vendriez pour que je ne laie pas? avait-il fini par sépoumoner.

Richard avait croisé les bras sur son surcot de lin.

Vous avez bien vendu lAngleterre, qui ne vous appartient pas, à mon frère Jean.

Philippe Auguste sétait de nouveau étranglé.

Comment osez-vous?

Allons, faudra-t-il que je vous mette de nouveau sous le nez la missive que me remit Tancrède de Lecce?

Nauriez-vous accepté de croire à mon innocence que pour vous défaire de votre engagement dépousailles vis-à-vis de ma sœur?

Le ton montant dun cran, Richard avait roulé des yeux terribles.

Jai cessé de croire à votre innocence en apprenant que Caliburnus, lépée légendaire dArthur de Bretagne, avait été dérobée par votre cher ami, Guillaume des Barres. Sur les conseils que dans cette missive et pour plaire à mon frère vous lui donnâtes.

Philippe Auguste avait reculé dun pas, comme frappé en pleine poitrine.

Vous mentez.

Richard sétait dirigé dun pas vif vers une malle, y avait récupéré un coffret, lavait ouvert devant le roi de France et en avait extirpé la boucle dépaule aux armes de son vassal.

Retrouvée à terre, devant la porte du trésor de Tancrède que ce chacal força. Et vous venez, ici, pleurer parce que joffre un besant supplémentaire à la solde de vos soldats? Rendez-moi ce qui mappartient, lors nous pourrons retrouver le sens de nos engagements. Jusque-là, nous sommes compagnons dinfortune, rompus aux mêmes objectifs, soit, mais cela sarrête là!

Philippe Auguste était devenu blême. Privé dentendement, sa colère soufflée par celle de son rival, il avait écarté les bras en un geste dimpuissance et dincompréhension.

Mais je nai rien à vous rendre, ni à vous ni à Tancrède! Guillaume des Barres nest même pas là! Comment saurais-je ce quil fit de lépée ou du trésor? Et qui me prouve que vous ne lavez occis vous-même pour jouir de cette manne et mieux maccuser ensuite?

Philippe Auguste avait vu les narines de Richard frémir, son pas sallonger vers lui, ses poings se resserrer. Il avait résisté à lenvie de reculer davantage; au contraire, jouant de bravoure, il avait bombé le torse.

Reconnaissez-le enfin! Qui de nous deux possède assez de fortune pour offrir table aussi somptueuse, largesses aussi grandes?

Richard sétait immobilisé, frappé par lévidence que la rumeur nabonderait pas dans son sens sil accusait publiquement son rival. Ce dernier avait battu lair de son index.

Ah!… Ah!… Vous voyez!… Vous voyez!

Richard lavait toisé de sa morgue.

Je vois, Philippe Auguste, ce quen réalité vous êtes. Un illustre renard. Prêt à reconnaître mon triomphe pour profiter de ses bénéfices, et tout aussitôt à le réduire pour mieux maccuser de vos propres crimes. Restons-en là. Je retrouverai Caliburnus, ici ou ailleurs, vous pouvez en être persuadé, lors, la vérité éclatera. Mais vous naurez pas Chypre. Pour cette seule et unique raison: vous ne la méritez pas!

Philippe Auguste avait tourné les talons, vexé. Le soir-même, dans son fortin, Richard pliait sous les fièvres. À trois quarts de lieue de lui, sous sa tente, Philippe Auguste aussi.



Je reposai laiguière de cristal sur une table basse. Alors que je croyais avoir réussi à tuer sa fébrilité, une nouvelle poussée venait dépuiser Richard. Il était en nage, les tempes plombées de migraine que le bruit du siège, à lextérieur, ne faisait quaggraver. Eloïn ne quittait son chevet que pour se rendre, avec moi, auprès du roi de France. Nous avions laissé la petite Anne en compagnie de Bérangère et dIrène sur le navire. Afin déviter de les contaminer, nul navait plus le droit de se rendre à bord. Fort heureusement, nourriture et eau potable étaient en quantité suffisante pour permettre à nos proches ainsi quà léquipage de tenir plusieurs semaines. Richard avait demandé à Camville de retourner à Chypre avec cinq galiots pour se réapprovisionner. Ainsi, matelots et soldats commis à la surveillance de la flotte pourraient garder leur indépendance nourricière. Tout était au mieux malgré ladversité, sinon quAnne manquait cruellement à sa mère, déjà rongée au sang par la souffrance de Richard quand, de mon côté, je minquiétais pour elle, pour son frère et pour Jaufré qui menaient tous deux loffensive des remparts, ordonnée par le roi dans un éclair de lucidité.

Richard repoussa dune main molle le hanap que je lui tendais.

Du vin. Je veux du vin de cannelle, grommela-t-il en détournant la tête, serrant plus fort dans la sienne la main dEloïn.

De lautre, ma fille repoussa une mèche, humide de sueur, qui venait lui agacer régulièrement lœil. Indifférente au risque quelle encourait, elle lui bisa le front avant de chuchoter:

Après, mon amour. Par ces chaleurs il vous faut boire. Beaucoup.

Il soupira. Habituée au rituel, je navais pas bougé. Dans lattente quil cède à son aimée. Je pouvais sans peine comprendre son dégoût. Je léprouvais de même. Bien quentreposée à lombre, dans de solides fûts, leau était tiède, sans saveur et passait difficilement le gosier de Richard, irrité par la maladie. Jy faisais bouillir des simples. Il tordait davantage le nez. Rien ne semblait trouver son content sinon lhypocras, mais nos réserves sépuisaient. Il rechigna quelques secondes encore puis accepta davaler deux ou trois gorgées. Sitôt quil meut rendu le récipient, me laissant le reposer, il prit appui sur ses paumes pour se rehausser contre les oreillers. Ses yeux brûlants étaient profondément enfoncés dans leurs orbites creuses. Malgré le soleil qui avait doré ses traits et incendié sa chevelure, je le trouvais blafard. Il affichait la mine la plus détestable qui soit.

Est-ce vrai quil a décidé de se rendre sur place pour jauger les dégâts commis par les sapeurs?

«Il», cétait Philippe Auguste, évidemment. Ces deux-là se menaient une guerre sournoise. À croire quil leur importait peu de passer pourvu que lun surclasse lautre. Je commençais à en être sérieusement agacée, même si je comprenais les raisons qui poussaient Richard à préserver son orgueil. Outre celles que leur querelle avait évoquées, Philippe Auguste avait annoncé la veille quil renouvelait son soutien à Conrad de Montferrat contre Guy de Lusignan. Totalement insensible au malheur dOnfroy de Toron. Laffaire avait dégénéré au point que Guy de Lusignan avait accusé publiquement Montferrat de trahison et de parjure. Refusant de se battre en duel ainsi que lexigeait le roi déchu de Jérusalem, au motif quil était dans son bon droit et navait rien à défendre, Montferrat avait tourné les talons. Dans les heures qui avaient suivi, il quittait le siège de la ville avec ses hommes. Proclamé nouveau grand maître de lordre du Temple, Robert de Sablé sétait empressé de proposer son arbitrage. Nous le savions tous, et Lusignan plus que les autres qui senferrait sous ces murailles depuis trois années déjà: avec cette nouvelle épidémie qui fauchait à tour de bras, nous ne pouvions nous passer de soldats, fussent-ils ceux de Montferrat. Restait à trouver une solution qui satisfît lorgueil de chacun. Pour lheure, elle ne venait pas.

Eloïn sembarrassa devant linsistance de son amant. Comme moi, elle savait que lui mentir serait sans effet. Comme moi, elle aurait préféré lui voir garder la couche. Comme moi, elle savait quil la quitterait. Richard se renfrogna. Pour vaincre la fébricule qui le faisait trembler, il croisa ses bras sur sa poitrine.

Silence vaut approbation. Donc, jirai. Sil peut se déplacer en litière jusque sous les remparts, je le peux aussi.

Sil peut être aussi borné quun mulet, vous lêtes, vous, autant que cette enceinte! lui rétorqua Eloïn en lui battant index sous le nez.

Il ne cilla pas. Prit davantage un air buté.

Cest au roi dAngleterre que vous parlez, Eloïn Rudel. Je vous prierais de ne point loublier.

Elle bondit de son siège.

Eh bien, que le roi se débrouille. Je men retourne bercer lenfant quil ma faite. Elle, au moins, sourit quand je viens la border.

Elle fit mine de sortir de la pièce. Il la rattrapa avant quelle nen ait atteint le seuil.

Non ma mie, non! ne partez pas. Ne partez pas ou jen mourrai.

Elle pivota sur ses heuses dhomme. Le toisa dune moue coléreuse.

Vous y arriveriez quand bien même je resterais.

Il se rendit.

Soit. Demain. Jirai demain quand cette fièvre sera tombée.

Il madressa une œillade suppliante.

De grâce, dame Loanna. Préparez-moi du vin de sauge et de cannelle. Rien ne me ragaillardit mieux.

Dans mon for intérieur, je riais. Nen laissant rien paraître, je minclinai devant lui.

Je me rends sur linstant dans nos réserves, Votre Majesté. Mais il faudra deux jours au moins avant que je puisse le décanter. Avant, il perdrait de ses effets.

Richard soupira de nouveau.

Deux jours. Je men accommoderai. Si vous persuadez Philippe Auguste de ne point sortir avant de son côté.

Dans la mesure où cela peut favoriser votre guérison, considérez que cest déjà fait, lui promit Eloïn, son sourire retrouvé.

Nous quittâmes la pièce ensemble sitôt que le roi, épuisé par ce simple échange, se fut recouché.

Devant lincurie de ses médecins, Philippe Auguste avait dû reconnaître que nos soins avaient rétabli plusieurs chevaliers anglais quand, dans son camp, on les enterrait. Sacrifiant sa détestation des sorcières, il avait accepté finalement nos médications, sen trouvait mieux, ce qui, dans le contexte de son inimitié avec le roi dAngleterre, le gonflait daise. Le temps quil nous prenait était un peu moins que son rival recevait. Nous avions refusé, ma fille et moi, de devenir leurs otages. Notre priorité était ailleurs. Tenter de découvrir lorigine de cette épidémie. Car lune comme lautre nous éprouvions la même intuition. Pour sêtre déclarée si soudainement et sitôt notre arrivée, en une saison où dordinaire les maux sapaisaient, il fallait que quelquun ou quelque chose lait provoquée. Tant que la vérité ne serait pas établie, nous ne pouvions être assurées de guérir ceux quelle persécutait.


59. 

Menée par un cocher bourru, soutenue à lavant comme à larrière par deux percherons, la litière qui transportait Aliénor et le baron Aimery dUlster allait au pas. Même sil avait cessé de pleuvoir des cordes, la route était creusée de profondes ornières qui auraient rendu le voyage inconfortable à plus grande vitesse.

Décidément, songeait Aliénor, elle ne se ferait jamais au climat détestable de cette île. Lété ne parvenait que trop peu de temps à sy installer. Elle navait quune envie, regagner au plus tôt lAquitaine! Si cette tempête navait tant ravagé les chemins, elle aurait enfourché destrier sitôt quitté Tintagel. À cette heure, sa promesse acquittée, elle serait déjà à Londres, donnant ses ordres pour que ses malles soient préparées.

Allons, se convainquit-elle, patience, ce ne sera plus très long. Quelques jours à peine.

Soupirant intérieurement, elle se renfonça contre le cuir du dossier de la banquette. Au moins pouvait-elle jouir de lagréable compagnie de son nouvel ami. Sil savait se montrer discret et courtois, voire flatteur en certaines circonstances, le baron était surtout capable dune franchise sans détours. Un trait de courage et de caractère quelle avait toujours apprécié. Depuis quils avaient quitté les Cornouailles, il sétait abstenu de commentaires. Mais elle savait quil nen pensait pas moins, espérant sans doute quelle aborderait le sujet. Outre que toute discussion aurait été impossible compte tenu du fracas causé par la pluie sur la toiture de bois du véhicule, elle nétait pas certaine den avoir envie. Quaurait-il pu lui apprendre quelle ne savait déjà? Elle avait pardonné trop vite. Soit. Quoi quelle fasse, elle ne pouvait sempêcher de revivre cette scène, de voir Jean écarter son épée à la dernière fraction de seconde. Il avait agi par réflexe, non par calcul. Et cétait ce détail qui faisait toute la différence. Quoi quil ait pu manigancer, il ne voulait pas la mort de sa mère. Lors, comment supposer quil lait commanditée? Elle revoyait Caliburnus au flanc de lhomme qui avait tenté de lassassiner à Rome. Elle revoyait la lettre tendue par Richard dans laquelle Philippe Auguste ordonnait à Guillaume des Barres de se saisir de lépée. Autant elle avait pu apprécier autrefois les qualités de Louis de France, autant elle était capable de jauger détestable son fils. Il ne possédait pas la trempe de son père. Elle le sentait sournois, cupide. Défauts que partageait Jean, certes, mais cétait insuffisant pour affirmer que les deux hommes étaient liés. Gontran de Hautefort était présent lors du récit de Loanna concernant Saladin. Cétait lui qui sétait inquiété de savoir si la réunion des trois lames donnerait lavantage aux croisés. Il en avait forcément référé à son roi. Lequel, jaloux de cet avantage accordé à Richard et confiant en la protection de leur imposante armée de coalition, avait simplement décidé de la subtiliser. Restait à expliquer pourquoi Guillaume des Barres avait confié Caliburnus à cet inconnu. Et quel intérêt ce dernier aurait eu à sa perte. Se trouvait-il à Rome lorsquelle y était arrivée? En ce cas, quétait-il venu faire là-bas? Remettre Caliburnus, haut symbole du paganisme, au pape? Il était évident quen la détenant cétait lâme de lAngleterre que le Vatican enlevait, et avec elle cette rébellion farouche aux codes de lÉglise dont sétaient toujours enorgueillis les Plantagenêts. Lhomme sétait-il cru suivi, avait-il agi pour le compte de CélestinIII dont elle avait pu mesurer lintransigeance? Peu importait. Dans les deux cas, elle était devenue gênante et la tentative de son assassinat sexpliquait. Parvenue à ce constat, Aliénor sapaisa. Jean navait pas assez denvergure pour fomenter semblable complot. Il sétait contenté de répandre la rumeur de sa mort et de celle de Richard pour tenter denlever le trône. Aliénor avait cessé de croire quil était seulement capable dy arriver. Après lavoir aidée à se relever, dans cette cour de Tintagel, encerclé par ses détracteurs, il avait demandé à être fouetté au sang pour les actes ignominieux quil avait commis. Aimery dUlster était, sur-le-champ, allé quérir un fouet aux écuries. Aliénor avait soutenu son regard de défi lorsquil le lui avait tendu. Forte de cette évidence. Jean devait être corrigé. Pour sa trahison autant que pour le viol de léchanson. Aidé par son écuyer, son fils sétait dénudé puis sétait agenouillé pour lui offrir son dos. Elle avait frappé jusquà ce quil sécroule. La reine navait pas cillé. La mère en avait eu le cœur brisé. Le lendemain, debout et digne, il avait renouvelé son serment de fidélité. Elle était repartie sur la certitude que, pendant quelque temps du moins, il sy tiendrait.

Se laissant bercer par le tangage de la voiture, comme elle avait su jouir de celui des flots tranquilles au retour de Rome, elle sassoupit pour ne séveiller quau contact délicat dune main sur son poignet.

Nous sommes arrivés, Votre Majesté, lui annonça tranquillement Aimery dUlster.

Elle le remercia dun sourire, lissa les pans de son bliaud de lin festonné, du temps quil sextirpait de lhabitacle, puis accepta sa main pour descendre en toute sécurité les marches mouillées quun valet avait déroulées.

Devant elle, froide et altière, la cathédrale dYork dardait ses tours crénelées vers un ciel plombé.



Geoffrey Plantagenêt se contenta dun hochement de tête pour la saluer. Depuis quil avait été nommé archevêque, il pouvait se passer des révérences outrancières. Même si cétait un piètre avantage au regard dautres quil avait dû abandonner pour satisfaire à sa charge, ce jourdhui quil savait par Jean les manigances de cette femme contre son père, il ne put sempêcher de le savourer. Dautant mieux que son demi-frère lui avait aussi appris comment en jouer.

Cest un bien grand honneur pour mon église que de vous y recevoir, Votre Majesté. Avez-vous fait bon voyage? lui servit-il avec une déférence quil était désormais loin déprouver.

Aliénor réfléchit quelques secondes.

«Bon» nest pas le terme que jemploierais. «Mauvais» non plus. Disons… émaillé de surprises.

Il écarta ses paumes, les yeux tournés vers la croix qui ornait labsidiole close dans laquelle, sitôt averti de sa visite, il lavait fait conduire.

Les voies du Seigneur…

Elle balaya lair de sa main piquée de taches de vieillesse.

… sont impénétrables. Oui, je sais. Je suis venue vous apprendre que le pape a légitimé votre nomination.

Un sourire éclaira le visage de Geoffrey, y révélant sa ressemblance avec Loanna. Aliénor en fut suffisamment troublée pour détourner le regard. Au plus tôt elle sacquitterait de sa tâche, au plus tôt elle repartirait. Malgré lhabit quil portait, ce jouvenceau éveillait en elle des sentiments contradictoires. Autant elle lavait trouvé enjoué et chaleureux à Tintagel deux ans plus tôt, autant il lui apparut austère et froid. Elle frissonna de ce constat. Pour peu que la foi surpassât lappétit de vie, comment ne pas sétioler entre ces murs épais, les genoux constamment rivés aux carreaux du sol, les mains jointes, le nez ruiné par lencens? Elle éprouva de la pitié pour lui. Elle se souvint combien il lui avait raconté son plaisir de chevaucher avec Henri, darmer larc à son bras ou de tendre un poing vers le ciel pour quun faucon vienne sy poser. Toutes choses dont elle même avait souffert dêtre privée durant sa captivité. Peut-être Richard avait-il eu tort demprisonner son demi-frère sous cette robe, au lieu de le laisser jouir de pleine liberté. Il avait réussi à éteindre en lui cette flamme que sa mère lui avait léguée. Elle chassa ce triste constat. Beaucoup avaient brigué cette position, on ne peut plus enviable, au sein du clergé. Son prédécesseur lui-même, un solide jouisseur, avait affiché sa vie durant table somptueuse et plaisirs voluptueux. Rien nempêchait quil en fît autant. Elle navait pas à juger. Elle toussota derrière son poing fermé. Elle devait trouver mieux à lui dire que des banalités. Rester au moins quelques minutes en sa compagnie si elle ne voulait le froisser. Le chancelier du royaume. Voilà un bon sujet.

Jimagine que vous êtes au fait de lexil de lévêque dEly.

En effet. Je le déplore. Il fut de grand secours pour les Juifs en ce royaume, même sil ne parvint pas à sauver ceux dici dune fin terrible.

Jai eu vent de cette triste histoire. Ainsi que du vol dont la cathédrale a fait lobjet.



Geoffrey hocha la tête. Cette histoire était enterrée depuis long. La reine aurait-elle des soupçons à son sujet? Il attendit quelle les exprime. Rien ne vint. Au contraire, elle semblait perdue dans ses pensées. Enfin elle sen arracha.

Je vous sais très proche de Jean.

Il tiqua.

Par la volonté de notre père. Quel rapport avec la fuite de Guillaume Longchamp?

Aucun. Sinon que mon fils aurait pu vous confier ses griefs contre lui. Il prétend nen avoir aucun, me laissant dans lincapacité de ramener en Angleterre un de ses brillants sujets.

Je nai pas, à ce point, les faveurs du prince, Votre Majesté.

Vous auriez pu le confesser.

En ce cas, jaurais, moins encore, pu satisfaire votre curiosité.

Cest vrai. Pardonnez-moi. À la vérité, je cherche prétexte à macquitter dune tâche difficile vous concernant.

Il fronça les sourcils.

Vous êtes dans la maison de Dieu. Que craignez-vous donc?

De gâter votre quiétude, Geoffrey.

Il sentit un frisson lui balayer léchine. La voix cependant nétait pas hostile, lœil non plus.

Elle glissa sa main dans léchancrure dune poche, en ramena un pli quelle lui tendit.

Je sais que votre père vous présenta votre mère comme une de ses servantes. Il vous a menti. Il ne mappartient pas de vous révéler la vérité. Cette lettre la contient. On ma chargée de vous la remettre.

Il se troubla. La glissa dans la manche de sa chlamyde. Durant quelques secondes, le silence séternisa entre eux. Ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Lui pressé de décacheter ce pli. Elle dêtre loin lorsquil le lirait. Prétextant dimportantes affaires à régler, elle prit congé. Il la raccompagna jusquà la porte.

Il ne pleuvait plus au sortir de la cathédrale. Aliénor refusa labri de la litière. Elle avait besoin dair. Invitant le baron dUlster à chevaucher à ses côtés, elle se mit en selle au milieu de leur escorte. À linstant où, assis sur lun des bancs de la chapelle, Geoffrey brisait le cachet de cire, elle piquait du galop vers les portes de la ville. Sans le moindre regret.


60. 

Bien que toujours fébrile, Richard était content. Mené par le grand maître du Temple, le cercle des évêques présents était parvenu à réconcilier Guy de Lusignan et Conrad de Montferrat. Le premier gardait son titre. Toutefois, comme il avait été privé de descendance par le décès de ses deux filles, cétait au second quaprès sa mort reviendrait le royaume de Jérusalem. Le seul perdant de cet accord demeurait Onfroy de Toron dont le mariage restait caduc par la volonté papale afin que Montferrat puisse valider le sien. Sil en conservait amertume et désespoir, il sétait finalement accordé au bien commun. Ainsi que Richard le lui avait soufflé discrètement, en ces périodes troubles, les chausse-trappes ne manquaient point, lors, il serait toujours temps, une fois Acre reprise, de venger Isabelle, brisée de chagrin. Pour lheure, averti de limminence de lassaut, Montferrat était revenu de Tyr avec ses hommes. Richard avait pu juger la veille, auprès de Philippe Auguste lui aussi porté en litière, que le travail de sape avait été suffisant pour ouvrir une brèche à hauteur dhomme dans la muraille. De plus, pilonnée incessamment par la Maleveisine de Richard, un des murs de la tour Maudite menaçait de sécrouler. Les défenseurs de la cité avaient beau tirer de larc ou de larbalète, ils ne pouvaient plus rien pour empêcher les assaillants de sapprocher au plus près des soubassements, dy creuser des galeries étayées de bois puis de les enflammer à laide de feu grégeois pour effondrer lensemble. À deux ou trois reprises, les musulmans avaient réussi à rejoindre ces tunnels pour prendre les sapeurs à leur propre piège, mais cela avait été insuffisant pour enrayer leur action, la plupart du temps menée de nuit.

Ce 2juillet, on sapprêtait à lassaut final. Trop faibles pour combattre à lépée, les deux monarques sétaient résolus à tirer à larbalète, lun depuis une cercloie{15}, lautre depuis un chat{16}, fabriqués tous deux par les maîtres dartillerie de Philippe Auguste. Javais, de mon côté, rejoint Jaufré et Geoffroy, parés à lattaque sur leurs destriers. Comme lensemble des chevaliers de Richard, nous avions revêtu haubert à triples mailles sous le long surcot blanc cousu de croix rouge et brodé de lionceaux dor, recouvert de plaques métalliques heuses et jambières de tissu, et cerclé nos têtes dun casque avec nasal. Guy de Lusignan protégeait larrière du roi dAngleterre, nous ses flancs. Épée au poing, bouclier rejetant lances et traits, nous gardions nos chevaux, cuirassés de métal, immobiles. Face à nous, les hauts murs est de la ville accusaient des brèches de plus en plus grandes au fur et à mesure que les pierrières les ébranlaient. Une fumée épaisse sortait des galeries enflammées sous la tour Maudite, piquant nez et yeux, attaquant autant les fondations que les gorges. Mon regard parcourait les coursives, cherchant parmi les musulmans lhomme de mes cauchemars, lassassin potentiel de Richard. Mais dans cette cohue, ce fracas, cette poussière, il métait difficile didentifier autre chose que des formes gesticulantes, lançant du feu grégeois à la fronde, baissant ou bandant arcs et arbalètes, basculant dun bord ou de lautre dans le vide quand elles ne senvolaient pas, fauchées par la trajectoire dun galet. Lun deux, dune taille volumineuse, frappa avec violence le centre de la tour. Le sol trembla au même instant. Nous la vîmes vaciller sur ses bases. La seconde daprès, les joints des pierres cédaient, emportés par la brèche géante creusée dans les fondations. Cétait le signal que nous attendions tous. Dun même élan, dépassés déjà par les fantassins, nous lançâmes nos chevaux de lavant. Droit sur la Maudite au mur crevé.

Jallais my engouffrer derrière mon fils et mon époux, lorsque le toit du chat qui protégeait Richard plia sous un boulet lancé par la Malecosine des Sarrasins, écrasant ses occupants. Inquiète pour le roi, je retins instinctivement ma monture, me rapprochai de labri pour sauter à terre. La seconde suivante, jétais à lintérieur. Malgré son haubert, Richard avait eu lépaule déchiquetée par un pilier de soutien qui avait volé en éclats. Elle pendait misérablement, brisée ou démise, jétais incapable de juger sans lui ôter ses mailles. Quel que soit son mal, adjoint à la fièvre qui ne lavait pas quitté, il nétait plus en état de combattre. Dautres avaient eu moins de chance que lui. Là où, écrasé par le lourd bloc de roche, le toit touchait terre, deux arbalétriers gisaient, le visage en sang. Le sifflement aigu des jets de pierres ne cessait pas. Alors que nos hommes se heurtaient au corps à corps contre les Sarrasins, ces derniers continuaient de pilonner nos défenses depuis la Malecosine.

Il faut sécarter de là, sire, exhortai-je Richard.

Il dégagea son pied pris sous larbalète qui avait chu au moment de limpact. À peine fûmes-nous dehors que je vis fondre sur nous un nouveau boulet. Je neus que le temps de pousser Richard de côté. Une autre pierre acheva louvrage dans un craquement sinistre, projetant éclats de bois, de cuir et de fer en de multiples endroits. Lun dentre eux se ficha dans une des mailles de ma jambe droite. Sans la percer toutefois. Richard, lui, avait été déchiré à la joue par la projection dune grosse écharde. Il pissait le sang du visage en plus de lépaule.

Sur notre dextre, quelquun gueula:

Feu nourri grégeois, feu nourri grégeois.

Jouant ses dernières armes, lennemi nous grêlait de fioles. Mon cheval avait disparu, affolé par la violence des impacts. Je fonçai vers un autre dont le cavalier venait de choir, fauché par un trait. Richard mavait suivie. Il engagea son pied dans létrier, une fois en selle me tendit son bras valide. Je montai en croupe derrière lui. À une trentaine de pas de là, les restes du chat venaient de sembraser. Dans un sursaut de lucidité, comprenant quil ne pourrait rien dans son état, il traversa nos lignes offensives pour rejoindre le fortin Mate-Griffons. Je savais à quoi il songeait. Revenir, sitôt sa blessure pansée, au cœur de la bataille, ne pas laisser Philippe Auguste jouir de la victoire, même si sous la pression des évêques ils avaient renouvelé leur serment de partage des conquêtes et dentraide contre les musulmans. Jétais dans le même état desprit, inquiète autant de lui que de mon fils et de mon époux, alors que Marmiadoise battait inutilement mon flanc droit.

Et puis soudain nous les vîmes. Un millier de cavaliers dévalant les collines en hurlant. Saladin les menait au combat. Décidé à nous empêcher demporter la ville. Richard accéléra lallure, épuisant notre monture du poids de nos armures. Il me déposa devant la tente des frères Hospitaliers Teutoniques de Notre-Dame de Sion, puis sauta à terre à son tour.

Ramenez-moi Fauvel, dame Loanna. Et prenez celui qui vous conviendra.

Je hochai la tête. Consciente que tous mes arguments seraient perdus. Richard irait au-devant du sultan. Et je me devais à ses côtés. Je filai aussi vite que me le permirent mes jambières de métal. Richard avait été inspiré en sarrêtant là. Les écuries étaient à deux pas.



Du vin! hurla-t-il en passant sous le rabat.

Votre Majesté! seffraya un des Germains, devant son teint blême, ce sang qui ruisselait.

Richard le repoussa du plat de sa main valide.

Du vin, jai dit!

Mais… cest un hôpital ici… Je nen ai pas!

Alors trouvez-en! Et vite!

Tandis que le chevalier filait au pas de course, Richard sapprocha dun des piliers de la tente, y enroula son coude puis, dans un craquement sec, se remit lui-même lépaule déchiquetée en place, étouffant un hurlement dans un serrement de mâchoires. Autour de lui les paillasses étaient couvertes de blessés. Il en arrivait dautres, traînés par leurs camarades. Brûlés, piqués, tranchés.

Occupez-vous deux, moi, je nai pas le temps de quitter armure, ordonna-t-il en voyant sapprocher deux des frères.

Vous ny pensez pas, sire, la blessure est vilaine.

Elle attendra. Avec ceci.

Dans un flacon à portée, il récupéra une poignée de fleurs de lys fermentées, les fourra profondément dans la plaie, au-dessous de laccroc dans son haubert, puis y ajouta une compresse.

À linstant où je pénétrai sous lhabitacle, sa joue lavée avait cessé de saigner et on lui enroulait une bande de toile autour de lépaule. Richard maccueillit dun claquement de langue à son palais.

Ces sots me laissent crever de soif, dame Loanna. Du vin palsembleu! Trouvez-men puisque le frère Anselme ny parvient pas!

Je ressortis aussitôt, laissant un des Hospitaliers plaider la défense de son frère, sans doute appelé à laide avant davoir pu servir le roi. La baraque à fûts était de lautre côté de lécurie mais à seulement vingt pas. À peine quelques minutes sétaient écoulées depuis que nous avions mis pied à terre. Les palefreniers achevaient de caparaçonner pour Richard le prodigieux destrier enlevé à Comnène ainsi quun autre pour moi, dune grande vaillance, même sil ne légalait pas. Javais le temps de remplir une gourde. Richard en aurait besoin sil faiblissait au combat, ce qui, je men doutais, risquait darriver plus tôt quil ne se limaginait. Il avait perdu beaucoup de sang tantôt. Ajouté à cela quil gardait le lit depuis trois semaines…

Parvenue devant lentrepôt, je métonnai quil ne fût pas gardé. Les ordres étaient pourtant stricts à ce sujet.

La sentinelle a dû profiter de lassaut pour se régaler, pensai-je, contrariée.

Je poussai lhuis, butai contre un corps étendu derrière. Jenrageai. Ce scélérat sétait tant aviné quil avait roulé à terre. Le baraquement était tenu dans lobscurité pour que les rayons du soleil ne le réchauffent pas. Une lumière brillait cependant dans le fond. De toute évidence, lHospitalier dépêché par Richard. Il avait dû sinquiéter de ce soûlard, voilà qui expliquait son retard.

Frère Anselme? lappelai-je.

Lobscurité retomba. Je tiquai. Quel besoin avait-il de moucher la lanterne?

Frère Anselme, est-ce vous?

Pas de réponse. Javançai, guidée par le jour qui encadrait le seuil de la porte laissée entrouverte. Mon pied rencontra nouvelle résistance. Je suivis de ma heuse les contours de la forme à terre. Un second corps. Ce ne pouvait plus être une coïncidence. Jarrachai Marmiadoise du fourreau. Perçus aussitôt en elle une puissance accrue. Comme lorsque Durandal ou Caliburnus lapprochaient. Or, ni lune ni lautre ne pouvait se trouver là.

Qui que vous soyez, je vous conseille de vous rendre, ordonnai-je, espérant quune voix viendrait guider mes pas.

Quelques frôlements, de-ci, de-là. Rien qui me permette daller à sa rencontre. Ne me restait plus quà ressortir, à barrer la porte puis à ramener lanterne et soldats. Je reculai. À linstant de rabattre le battant, un homme jaillit en pleine lumière. Ma surprise fut telle que je neus pas la présence desprit de me garder de sa course. Il me bouscula violemment, me faisant choir de cul à lextérieur de la bâtisse, sur le sol terreux. Je le regardai louvoyer entre les tentes puis se perdre à ma vue, en direction de cette horde qui, déjà, croisait le fer contre les nôtres, à trois lieues de là.

Je les aurais reconnus entre mille, lui et ce fourreau à sa ceinture. À cette différence près, lun ne devait pas être à lautre.

Alors, faudra-t-il que je me serve moi-même?

Je détournai enfin les yeux de cette place grouillante de monde mais désertée de mon cauchemar. Richard me tendait sa main valide. Je la saisis, me relevai, profondément troublée.

Qui était-ce? me demanda le roi.

Je lignore, Votre Majesté, mentis-je, mais il a assommé le frère Anselme et le garde de faction. Je les ai trouvés tous deux à terre.

Voilà au moins qui explique pourquoi mon vin ne venait pas. Quant au reste, nous verrons plus tard. Si personne ne dirige la contre-attaque, Saladin lécrasera.

Il pénétra dans lentrepôt, enjamba les malheureux, ouvrit le robinet dun des fûts, en emplit sa bouche puis sa gourde.

Rejointe par le palefrenier, mes ordres donnés pour quon soccupe des agressés, jétais en train de monter en selle lorsquil ressortit de la bâtisse, les joues regagnées de couleur. Aidé par un écuyer, il enfourcha son destrier, refusa le bouclier quon lui tendit sous le prétexte que son bras ne le soutiendrait pas, puis sélança. Je piquai mon cheval des talons, consciente que sil poussait galop je resterais loin derrière. Or, je ne le pouvais. Lassassin était en ces murs. Avec Caliburnus. Prêt à son crime. Si, comme je le soupçonnais désormais, il était aussi à lorigine de lépidémie, cela me faisait trois raisons pour le retrouver. Sitôt que Saladin aurait été mis au pas.

À lidée daffronter de nouveau ce dernier, une sourde angoisse étreignit mes entrailles. La refusant énergiquement, je fonçai derrière Richard qui ralliait en beuglant les hommes, illustres ou non, au combat. Quoi quil advînt, je devais être son bras.


61. 

De son côté, Saladin galopait de bataillon en bataillon, hurlant son soutien aux musulmans qui combattaient lennemi de leur foi. La veille il avait été rejoint par Mojâhed ed-Dîn Berenkash avec ses contingents mésopotamiens, Aiem ed-Dîn Korji Seîf ed-Dîn Soukor avec larmée égyptienne ainsi que par de nombreux émirs du Haurâm et de Mossoul. Il pouvait désormais sans peine affronter les trois cent mille chrétiens dressés dans la plaine. Dautant que Pierre Basile avait habilement rempli son office. Tandis quau soir de larrivée de Richard des milliers de chandelles sallumaient au campement des croisés en signe de bienvenue, le mercenaire forçait la baraque à vin sous le prétexte, comme dautres et sur ordre royal, den faire distribuer à la piétaille, empoisonnant plusieurs fûts destinés aux camps français et anglais. Pas suffisamment pour emporter les chrétiens en masse, mais assez pour donner lillusion dune nouvelle épidémie. Il navait forcé la dose que dans les barriques destinées aux tables royales. Depuis, régulièrement, il entretenait le mal par des virées discrètes dans le bâtiment. Si de nombreux chevaliers francs avaient péri, tel le comte des Flandres la veille, Richard et Philippe Auguste résistaient au poison grâce aux bons soins de la guerrière à la lame qui chante et de sa fille, fort habile en médecine, disait-on. Quimportait, sil refusait de le montrer, Saladin éprouvait une confiance irraisonnée en cet Anglais. Il ne pouvait sempêcher de le voir davantage comme un envoyé dAllah que comme celui de ce prince Jean, frère du roi dAngleterre, qui avait refusé de le combattre, jugeant, comme Baudouin le lépreux avant lui, que la paix était seule alliée des peuples. Or, Saladin naspirait quà cela. La paix. Dût-elle être arrachée, comme ce jourdhui, sur un champ de bataille.



Javais réussi à ne pas perdre le roi. Dans son sillage, protégeant de Marmiadoise son flanc touché, je galopais au rythme quil imposait à Fauvel, rabattant les chevaliers chrétiens à lavant des bataillons désorganisés. Malgré cela, les musulmans gagnaient du terrain, impitoyables joueurs de cimeterre, face à la piétaille éprouvée. Au lieu den être abattu, Richard puisait dans ce constat une force inattendue qui le poussait de lavant, le faisait pencher de côté pour estourbir un fantassin ou croiser le fer avec un cavalier. Il dégoulinait de sueur sous son heaume, le bras carminé par le sang qui débordait de nouveau les épaisseurs de son bandage. Parant les coups de lance ou destoc, je ferraillais de même, le chant de Marmiadoise dans loreille, ouvrant autour de Richard une voie qui nous rapprochait, je le sentais, du sultan.

Et puis soudain, je le vis, objet de mes cauchemars, de mes terreurs secrètes. Le visage mangé de barbe noire et de fines cicatrices, creusé par lâge. Le regard impitoyable. La tête couverte par son casque au bout pointu. Larmure à lattes de métal enveloppant son torse musculeux. Il exhortait ses hommes à ne pas faiblir, battant qui le provoquait de son cimeterre autant que de son long poignard à lame ondulée. Richard dut lapercevoir lui aussi, le reconnaître grâce aux portraits que je lui en avais établis, car il tourna bride dans sa direction, sappliquant à écarter de son chemin qui sy dressait. Je lui emboîtai le pas, le ventre de plus en plus noué, mais regagnée dans le bras par une magie puissante. De toute évidence, Caliburnus nétait pas loin. Le mercenaire percevait-il son influence? Ou nétait-elle pour lui quune épée quelconque de laquelle il ne tirait rien? Peu importait en vérité. Le sultan venait de tourner regard vers nous et daccrocher le mien. Jy pus lire une satisfaction intense, celle quavait éprouvée Henri autrefois, lorsque au moment de notre guerre, javais dû me rendre. Pas cette fois, décidai-je. Non, pas cette fois. Je levai mon épée puis, devançant Richard, je fondis sur lui en hurlant.

Pendant quelques secondes, maîtrisant son cheval, Saladin ne bougea pas, un sourire provocateur à ses lèvres fines, puis une lueur deffroi traversa son œil, gonflant mon cœur dun retour de vaillance. Au bout de mon bras levé, Marmiadoise venait détinceler. Il ne me laissa pas le temps de jubiler. Trop soudainement pour ne pas me surprendre, il tourna bride et disparut derrière le bouclier de ses hommes. Si je navais, tout aussi brutalement, constaté que Richard nétait plus auprès de moi, je me serais élancée à sa poursuite. Au lieu de cela, tout en me débarrassant des mamelouks qui encerclaient ma monture, je cherchai mon roi dun œil inquiet. Je le trouvai plus loin, en aval, occupé à croiser lame. Avec Caliburnus. Mon sang se glaça. Et si Saladin avait voulu me duper, mentraîner loin de ces deux combattants? Et si ce mercenaire nétait quun espion du sultan? Richard était à bout de forces, je le devinai à son visage de nouveau mangé par la fièvre. Caliburnus devait capter la magie de ma lame, car chaque coup quelle portait voyait la parade du roi diminuer. Un seul moyen. Distraire lassassin de son but. Minterposer. Tranchant à bout de bras qui me barrait le passage, je fonçai pour empêcher la prophétie de la petite Anne de saccomplir.

À moi, ires dAvalon! hurlai-je, parvenue à trois toises deux.

Avivée par la présence de sa jumelle, Marmiadoise flamboya, écartant de terreur les musulmans, baignant de piété les chrétiens. Son éclatante lueur attira le regard de linconnu. Un regard sans âme qui me rappela celui dAnselme de Corcheville autrefois. Richard, lui, sembla se ragaillardir de ma présence. Je nétais pas arrivée à sa hauteur quil portait estocade. Sans effet. Habilement manœuvrée par son détenteur, Caliburnus la rejeta. Richard naurait pas la force dune autre contrée.

Laissez-le-moi, Majesté, rameutez des renforts! hurlai-je pour mieux être entendue dans le fracas de la bataille.

Sans lui donner le temps de discuter, je minterposai entre lui et linconnu dont le sourire cynique venait de me défier.



Richard nhésita que quelques fractions de seconde avant que son orgueil ne soit vaincu par lévidence. Il nétait plus en état de combattre. Sa vue sobscurcissait, son corps, épuisé par le vide de sang, semblait ne plus vouloir garder selle. Sacharner signerait sa perte et celle des chrétiens qui, malgré leur courage, seffondraient sous les coups hargneux de ladversaire exalté par Saladin. Mourir en brave ne servirait pas les croisés. Regrettant de navoir pu récupérer Caliburnus, mais conscient quun combat de titan se préparait, il avala une gorgée de vin, tourna bride, puis lança Fauvel au grand galop. Dût-il piétiner ses propres hommes, il ramènerait les chevaliers lancés à lassaut de la ville. La reddition dAcre nétait pas à un jour près.



Le premier contact de Marmiadoise avec Caliburnus fut dune telle violence quautour de nous la place se vida sur plusieurs toises. Au-dessus de nos têtes, un cercle se forma dans lazur, nuage menaçant qui nous plongea tous deux dans une obscurité surnaturelle. Forgées dans le même acier, les deux épées nétaient pas destinées à saffronter. De blanche, la magie qui émanait delles risquait de basculer dans la noirceur, entraînant un chaos tel que nul ne pourrait larrêter. Je navais pas le choix cependant. Pas encore. Il me fallait attendre que Richard soit hors de portée. Ensuite, oui, ensuite, coupant court à cet homme qui semblait protégé du chant, je pourrais tourner bride et le fuir avant que la malédiction ne soit déterrée.



De leur côté, au pied de la tour Maudite hardiment défendue, les chrétiens gagnaient du terrain. Débarrassé dun des défenseurs dAcre, Geoffroy pivota sur ses heuses pour prêter main-forte à son père, harcelé méchamment par deux autres. Si Jaufré maniait avec autant dhabileté la mandore que lépée, il ne possédait plus autant de vigueur quautrefois et compensait par la ruse et lhabileté la force brute de ses adversaires. Père et fils se complétaient. Il ne leur fallut que quelques assauts pour saigner les Sarrasins à la jointure de leurs cottes. Malgré cela ils durent reculer. Une fiole de feu grégeois venait dexploser devant eux, répandant son mélange enflammé sur deux de leurs compagnons darmes. Réapprovisionnés, les frondeurs tiraient de nouveau depuis les murailles éventrées.

Repli, gueula Geoffroy à son père devant leur horizon bouché de langues galopantes.

Ils reculèrent pour aussitôt plonger de côté dans une profonde tranchée. Une seconde bordée venait dembraser une des pierrières franques quil leur fallait longer. Ils se tassèrent dans lexcavation jonchée de cadavres piqués de carreaux darbalète. Chrétiens et musulmans mêlés. Les flammes formaient désormais rempart autour et au-dessus deux, dégageant une chaleur telle quils nimaginèrent pas pouvoir en réchapper. Dans la fumée noire qui montait vers le ciel, Jaufré crut percevoir le chant de Marmiadoise. Ce chant dont, malgré ses efforts, il nétait parvenu à percer le secret. Il en conclut que là sarrêterait son chemin. À linstant où, dégoulinant à lintérieur du fossé, le feu grégeois rongea leur espace vital, ses pensées furent pour sa femme. Et pour ce fils tant aimé que la camarde allait, comme lui, emporter. Lors, pour le sauver dune souffrance inhumaine, il lui cogna violemment le front avec la garde de son épée, accepta une fraction de seconde son regard dincompréhension, puis, tandis que son fils seffondrait dans ses bras, se coucha sur lui au milieu des cadavres, en espérant que cela suffirait.



Au même instant, tout sembrasa à lintérieur de moi. Cet enfer traversa ma main gantée qui lourdement et avec ténacité ferraillait, pour rejoindre la pointe de ma lame. Avec une telle violence que les deux épées sembrasèrent simultanément dune aura dencre. Zébrant lair, un éclair sombre tomba entre nous, nous rejetant en arrière sur nos montures, cabrées dun même élan. Déjà le sol se craquelait. Dans le regard de linconnu, une lueur deffroi relaya la mienne. Maîtrisant son cheval qui reculait, il tourna bride et senfuit au grand galop en direction des collines, comme si le diable lui-même le poursuivait. Je pris alors conscience des fantassins, chrétiens ou musulmans, qui se tordaient autour de moi, dans un rayon de deux toises, atteints par les traits de foudre que le nuage sétait mis à cracher et qui traçaient au sol un cercle maléfique. Lors, refusant de my laisser engloutir, je remisai Marmiadoise, brûlante, au fourreau. Tout cessa, sauf mes larmes. Elles ruisselaient comme si seules elles pouvaient éteindre le feu du ciel, mais aussi celui qui embrasait mon âme. Je piquai du galop vers la ville, refusant limage qui était venue me hanter. Celle des miens, père et fils, au milieu du brasier.



À lheure où le silence sétendit sur la plaine, Richard saluait le courage de Philippe Auguste et Philippe Auguste celui de Richard. Les deux hommes avaient galopé côte à côte, épuisant leurs dernières forces pour repousser Saladin dans ses collines. Ils ne se quittèrent que pour faire soigner leurs plaies.

La mienne et celle dEloïn demeuraient béantes. En cette nuit du 2 au 3juillet 1191, lanternes à la main, gelées jusque dans le cœur malgré la couverture de nos mantes, nous cheminions lentement au milieu des cadavres, jusque sous le nez des guetteurs de la Maudite. Les flammes sétaient éteintes, les tours dassaut dardaient leurs ruines fumantes vers un ciel étoilé au pied de ce mur denceinte qui ne protégeait plus quun donjon au ventre creux. Tout nétait que désolation et ruine. Mais si nous étions là, toutes deux, cétait parce que, au fond de nous, une lueur despoir continuait de briller. Jaufré et Geoffroy nétaient pas rentrés au campement, ils navaient pas non plus été ramenés à lhospital. Ils étaient donc là, quelque part, au milieu de ce carnage. Et nous voulions croire, encore et malgré tout, que la magie dAvalon les en avait sauvés.


62. 

La nuit durant nous retournâmes des cadavres, rapprochant les blessés des Hospitaliers qui, comme nous, battaient les ruines. Depuis les remparts éventrés que la garnison musulmane de la ville sobstinait à garder, on nous regardait aller et venir dans le charnier, sans broncher. Ainsi étaient les lendemains de bataille. Une trêve pour empêcher que les défunts ne pourrissent au soleil et ne répandent une malemort plus sournoise encore. Malgré lépuisement qui nous abattait Eloïn et moi, le besoin de vérité nous chevillait les pieds au sol. Nous ressentions de la vie en nos aimés, une vie fragile, mais cela suffisait à nous porter de lavant, à escalader les monticules de pierres, à fourrager sous les poutres, les planches à demi calcinées, les cuirs arrachés des tours mobiles. Tant et tant gisaient. Le matin nous cueillit que nous navions pas couvert la moitié de lesplanade. Je venais de répondre au gémissement dun soldat qui avait eu la joue droite arrachée par le passage dun boulet, lorsque Onfroy de Toron me héla depuis son cheval.

Pardon de vous interrompre, dame Loanna, mais le roi Richard désire vous entretenir de toute urgence.

Lenvie me prit de les envoyer au diable, lui et le roi, mais Eloïn posa sa main gantée sur mon épaule, le sourire confiant, la voix posée.

Allez-y mère. Je reste…

Si tu les trouves…

Vous serez prévenue aussitôt, je vous le promets.

Le soleil qui dardait ses rais à lhorizon mobligea à cligner des paupières lorsque je relevai tête vers le cavalier.

Je nai pas de monture…

Onfroy de Toron dégagea son pied de létrier puis étendit son avant-bras vers moi.

Si vous le permettez…

Pour toute réponse, je mélevai dans les airs pour retomber en croupe derrière lui. Il se dégagea dEloïn. Garda le pas. Les mains solidement accrochées de part et dautre de la selle, je me penchai vers lui. La voix altérée.

Mon époux et mon fils gisent quelque part dans ces tranchées, alors de grâce, chevalier, piquez ces flancs sinon cest moi qui le ferai.

Pardonnez-moi, dame Loanna. Je lignorais…

Marrachant à cette place dans laquelle mon cœur, resté, se consumait, le cheval nous emporta au galop en direction du Mate-Griffons.



Je trouvai Richard exténué. Il navait réussi à quitter sa couche. La fièvre lavait regagné et je craignis, à le voir, que sa plaie ne se soit infectée malgré les soins quEloïn lui avait prodigués la veille, avant notre échappée macabre. Sa première inquiétude malgré tout, à peine eus-je franchi le seuil de la porte, fut de savoir si nous les avions retrouvés. Il sabattit plus encore de ma réponse, sexcusa de mavoir prise à cette priorité.

… Croyez bien que je ne my suis résolu que parce que la nécessité le voulait, dame Loanna. Vous savez à quel point tous deux me sont chers.

La gorge nouée, prise dangoisse pour lui aussi, jentrepris de dérouler le bandage à son épaule. Écartai la compresse puis les fleurs de lys fermentées. Je me détendis aussitôt.

Les coutures sont saines, Votre Majesté. La plaie a suinté mais rien que de très normal.

Il me sourit, pâle, les cernes noircis.

Ce nest pas la camarde que je redoute pour moi, dame Loanna. Seulement dajouter au chagrin, déjà profond, dEloïn…

Cessez donc de vous inquiéter delle et activez-vous à mes conseils si vous la voulez préserver. Plus de vin. Les fûts ont été empoisonnés.

Il tiqua.

Lhomme qui vous bouscula hier?

Le même qui détient Caliburnus.

Bigre!

Je nai pas dexplications, Majesté et nen veux point chercher pour lheure. Mais il sest enfui au cul de Saladin.

Richard passa une main moite sur son front emperlé de sueur.

Les chiens reviennent toujours auprès de leur maître… Il semble que je doive des excuses à Guillaume des Barres.

Sil est encore en vie, peut-être, mais rien ne nous prouve quil nait pas dérobé Caliburnus avant de se la faire prendre. Gardons-nous de conclusions trop hâtives, ajoutai-je en quittant son chevet pour récupérer sur une table proche de quoi renouveler son pansement.

Il ferma les yeux quelques secondes. Les rouvrit au contact brûlant des lys. Il darda sur moi son regard enfiévré.

Nous débattrons de cela plus tard. Finissez votre ouvrage, donnez-moi de cette décoction de saule qui réduit la fièvre puis sauvez-vous vite. Jai besoin de savoir, moi aussi, pour regagner sérénité.

Je hochai la tête. Profondément troublée. Était-ce cette terreur de les avoir perdus ou la prescience dun autre malheur? Il me sembla soudain que cette journée nétait que le commencement dun calvaire. Pour tous ceux que jaimais.



Eloïn sadossa quelques secondes aux restes calcinés dune des pierrières de Philippe Auguste, celle-là même quavait commandée Gontran de Hautefort. Elle venait de le trouver à son pied, le front traversé dun carreau darbalète. Sil ny avait eu que lui! Elle couvrit du regard cet entrelacs de roches, de cadavres, de débris au milieu duquel allaient et venaient les Hospitaliers, les buses et les mouches. Il faudrait plusieurs jours avant de tout explorer. Si seulement elle pouvait utiliser la magie! Elle sactivait pourtant, par des potions, à ses relevailles. Rien ny faisait. Elle sétait résolue à la patience. Mais en cette heure, cétait plus douloureux que jamais.

Vous semblez bien abattue, damoiselle Eloïn.

Surprise, elle tourna les yeux vers lhomme qui, sans quelle lentende, sétait approché delle. Elle ne se souvenait pas de lavoir déjà vu, mais il portait le surcot des Francs sur sa cotte de mailles. À son bouclier un écu de chevalier. Elle lui accorda un sourire triste.

Mon père et mon frère se trouvent quelque part sous ces décombres. Morts ou vifs, je ne sais en vérité.

Je suis navré de lapprendre. Ce serait une grande perte pour tous si la camarde les avait fauchés.

Elle reporta de nouveau son regard sur le charnier. Quelques secondes encore à regagner des forces, puis elle se remettrait à chercher.

Pardonnez ma curiosité, damoiselle, mais on raconte à la table du roi de France que vous auriez quelque talent de devineresse. Pourquoi ne pas lutiliser?

Elle ramena son regard vers lui.

Aucun pouvoir ne résiste à une maternité. Il reviendra, mais trop tard pour eux hélas.

Jen suis doublement attristé, croyez-le.

Elle se décolla du pilier.

Pas autant que moi, chevalier. Allons, je vous laisse à vos affaires. Ma quête ne fait que commencer.

Il la salua courtoisement puis la regarda séloigner, sa mante verte frôlant les décombres. Satisfait des réponses quelle lui avait données. Jouant de son bouclier, Pierre Basile accrocha la lumière du soleil en direction dune brèche, ouverte par un boulet dans la muraille. Saladin avait vu juste. Occupés à déblayer les morts, nul ne pensait que les musulmans oseraient, si tôt, lancer une offensive contre le campement des Francs. Le sultan navait pris cette mesure que poussé par la nécessité. À peine avait-il regagné son camp la veille quun pigeon lancé depuis Acre lui délivrait message alarmant. À bout de forces, de courage, de vivres et deau, ses occupants étaient prêts à se rendre. Par retour de courrier, il les avait exhortés à préparer leur fuite que ses mamelouks couvriraient. Pierre Basile attendit leur assaut, lœil rivé sur Eloïn qui venait de rejoindre un géant occupé à lever dimposantes travées. Elle serait moins difficile à prendre quil lavait craint avant de lapprocher.



Irrésistiblement attirée par la tranchée que cet homme à la carrure peu commune venait de semployer à dégager, Eloïn fouilla du regard les corps noircis par les flammes. Ils étaient nombreux, enchevêtrés ou isolés.

Sous ces plaques, là, indiqua-t-elle en pointant son doigt sous une carapace de cuir épais prisonnière de poutrelles à demi calcinées.

Jy vas, mamselle.

Il saccroupit, cala ses mains aussi larges que des battoirs sous le bois noirci puis le leva comme sil sétait agi dune brindille. La forme bougea. À peine. Eloïn neut pas le temps de se précipiter vers elle. Une flèche tomba à ses pieds dans un sifflement aigu. Surprise, elle leva la tête. Deux dizaines de Sarrasins quittaient la tour Maudite, rejoignant en courant dautres qui tentaient de forcer le camp français. Elle arrêta le geste du géant.

Laisse-le. Il y est en sécurité. Aide-moi plutôt à repousser les musulmans.

Le géant hocha la tête, ramassa deux grosses pierres, les cala sous ses aisselles puis partit en courant pour escalader les remparts, vite rejoint par nos soldats qui accouraient. Un cor sonna dans le campement. Lalerte venait dêtre donnée. Eloïn sapprocha de la tortue de cuir, souleva un des rabats que le feu navait pu traverser. Son cœur manqua un battement dans sa poitrine. Son intuition ne lavait pas trompée. Ils étaient là, tous deux, estourbis, probablement brisés en de multiples endroits, lun recouvrant lautre.

Tenez bon, père, murmura-t-elle, je reviens vous chercher.

Lœil de Jaufré se referma. Elle recula, avisa un carquois et un arc abandonnés à quelques pas. Sans hésiter, elle lenfila à son épaule, arma une flèche et sempressa de rejoindre le géant qui repoussait, presque à lui seul, lassaut quils essuyaient. Soulagée de constater que le chevalier français la suivait de près.



Le son du cor me cueillit alors que jachevais de me rincer les mains. Richard et moi échangeâmes le même regard affolé. Eloïn ne portait pas de haubert. Rien ne lavait justifié à lheure où nous nous étions mises en quête.

Courez, me dit-il. Courez jusquaux écuries et prenez Fauvel.

Le laissant bouillir de ne pouvoir lui-même sélancer, je dévalai lescalier, convaincue comme lui quEloïn était en danger.



Relayant de ses flèches les tirs de pierres du géant, Eloïn abattait sans relâche leurs assaillants avec une agilité peu commune. Dès quils comprirent que, depuis le parapet quils tenaient, ces deux-là leur barraient tout passage, les mamelouks en firent leur priorité. Leurs archers firent converger leur tir contre le frondeur à mains nues. En quelques secondes il fut criblé de plus dune cinquantaine de pointes, autant de petits boulets. Rien ny fit. Ce ne fut quen voyant les fioles de feu grégeois senvoler dans sa direction quEloïn comprit que, cette fois, lhomme serait éliminé. Layant averti du danger, elle sauta dans le vide pour se garder de limpact. Lorsquelle leva les yeux, il nétait plus quune torche vivante qui gesticulait. Elle recula, craignant quil ne seffondre sur elle. À linstant où il basculait de lautre côté, écrasant lennemi, une dizaine de mamelouks, cimeterre au poing, sélancèrent vers elle en hurlant. Elle banda son arc, tira. Une fois, deux fois. Avant quelle nait tenté une troisième bordée, une main lui abaissa le bras.

Ils sont trop nombreux. Venez! hurla Pierre Basile.

Elle le vit sauter sur un destrier, lui tendre la main. Une flèche partit, puis dautres. Elle ne portait rien qui puisse les arrêter. Elle se sentit soulevée de terre en même temps quatteinte par leurs impacts au bas-ventre, à la cuisse et au flanc. La maintenant contre lui dun bras à hauteur de poitrine, le cavalier tourna bride puis lança sa monture au galop. Lors, confiante en cet homme qui lavait sauvée, avalée par la fatigue et la douleur, elle sombra dans ce trou noir qui lappelait.


63. 

Jarrivai sur place pour voir larmée de Saladin battre en retraite vers les collines. Lattaque avait été brève. Visiblement violente et ciblée. Sans armes ni armure comment Eloïn aurait-elle pu sen sauver? Poussant Fauvel jusquen lisière des combats, je me mis à hurler son nom. Elle ne se montra pas. Mon cœur semblait vouloir sarracher de ma poitrine, ma raison vaciller. Avisant un des chevaliers de Philippe Auguste qui revenait vers lintérieur du campement des Francs, je mélançai vers lui.

Ma fille, avez-vous vu ma fille?

Il madressa un sourire rassurant.

Un des nôtres la prise en croupe pour lécarter de la place.

Ma tension retomba à peine.

A-t-elle été blessée?

Il secoua la tête, navré.

Je lignore, dame Loanna.

Je le remerciai chaleureusement, me forçai à reprendre le contrôle de mes pensées désorganisées. Si elle tenait en selle, cétait bon signe. Pour autant, je ne lavais pas croisée en chemin, ce nétait donc pas au Mate-Griffons quon lavait ramenée. À lhospital? Un instant je fus prête à tourner bride pour my rendre, mais mon œil accrocha une forme qui tentait de se hisser hors dune des tranchées. Même si la distance mempêchait de le vérifier, je sus que cétait Jaufré. Lors, regagnée despoir dans cette tourmente, je piquai ma monture pour laider.



Ce qui sauva les Rudel fut le rempart inespéré des lourdes bardes de cuir longuement trempées dans du sel, que lon appliquait sur les façades des tours mobiles pour les empêcher de brûler. Celle qui se trouvait au-dessus de leurs têtes venait de sembraser par des tirs de côté lorsquils avaient plongé dans la tranchée. Voulant sen sauver, les soldats qui se trouvaient à lintérieur avaient abaissé le pont-levis. Cétait par lui que Geoffroy et Jaufré avaient été protégés. La structure avait brûlé, mais point les solives de support du plancher, ni, au-dessous, les peaux tannées. Pour autant, mes deux hommes souffraient de multiples contusions et brûlures. La chaleur avait été telle sous leur abri que les mailles des cottes sétaient presque soudées. Sils navaient porté chainse de lin épais sous leur haubert, le métal se serait fondu au buste, ce qui arriva à dautres que nous avions découverts calcinés. Il fallut plus dune heure au forgeron pour, délicatement, les débarrasser de leur armure. Et une heure de plus pour que je les examine de la tête aux pieds dans cette salle du fortin Mate-Griffons où javais demandé quils soient transportés. Le bilan me rassura. Dans la chambre voisine, veillé inlassablement par Merchadier, Richard récupérait. Restait à espérer quEloïn, dont je navais toujours aucune nouvelle, soit elle aussi en bonne santé. Je voulus me convaincre quelle était retournée dans les décombres pour rechercher son père et son frère. Mais je ne parvenais à être totalement rassurée. Javais envoyé Guy de Lusignan la prévenir que nous nous trouvions tous à lattendre dans le fortin. Mais le temps passait et ni lun ni lautre ne revenait.

Attablée avec mes hommes, je mangeais sans appétit tandis que ces deux-là sempiffraient. Pour plus vite récupérer, avaient-ils plaidé comme je leur en faisais la remarque. Sur ordre du roi, les platées sétaient succédé à cette table, sans quils parviennent à en être rassasiés. Enfin, leur estomac gonflé semblait vouloir se taire. Tous deux venaient de se rabattre contre le dossier des chaises. Tandis quun soupir de contentement échappait à Jaufré, Geoffroy, migraineux, porta sa main à lœuf de pigeon qui ornait son front.

Quelle idée avez-vous eue, père, de si fort me cogner?

Jaufré tordit le nez.

Pardonne-moi. Je nous ai vus perdus, les ruisseaux de feu coulant vers nous. Jai préféré que tu sois inconscient lorsquils nous atteindraient.

Geoffroy demeura bouche bée. Il reposa le hanap quil venait de saisir. Par-delà lépaisseur de la table, il recouvrit de sa main celle, croustelevée, de Jaufré.

Si javais eu plus desprit, jaurais agi de même. Et le premier. Il faut autant de courage que damour pour y avoir songé. Merci, père.

Jaufré nous enveloppa lun après lautre dun regard de tendresse.

Perdre la vie nest rien. Vous perdre est tout. Seule cette vérité dicta mon geste. Il fut impulsif, Geoffroy. Jespère navoir jamais à le reproduire. Ni pour lun ni pour lautre. Sans parler dEloïn…

Il soupira, darda dans mes yeux les siens aux cils brûlés.

Elle tarde à revenir, cela minquiète, Loanna.

Je repoussai ma chaise.

Moi aussi à dire vrai. Si vous massurez de demeurer tranquilles tous deux, je pars au-devant delle.

Vous en aurez beaucoup de mal, dame Loanna…

Je pivotai vers Guy de Lusignan, immobilisé sur le seuil de la porte. Un même tremblement nous cueillit tous les trois devant son air navré.

… Lhomme qui la prit en croupe a été vu quitter le campement en direction des collines.

Mon cœur manqua un battement. Sil était celui auquel je songeais, alors ma fille, à cette heure, était déjà prisonnière de Saladin.

*

Ce fut un parfum de musc et de rose qui ranima Eloïn. Aussitôt des souvenirs affluèrent. Son père et son frère, laissés pour morts dans cette tranchée. La bataille. Le chevalier franc qui tendait main vers elle depuis son destrier, les flèches criblées en elle. Le vide dans lequel elle sétait laissée glisser. La chevauchée. La longue, longue chevauchée alors que lhospital était tout près. Létonnement, puis linquiétude en découvrant le dénivelé des collines que le cheval gravissait. La question. La réponse assortie dun bras barré en travers de sa gorge lorsquelle avait tenté, malgré ses blessures, de plonger en contrebas. Ce campement, enfin, inimaginable de surface, de boutiquiers, danimaux. La pression de son cou relâchée. Puis la tente. Cette tente sous laquelle le chevalier lavait déposée avec délicatesse avant de labandonner aux bons soins du médecin personnel de… Saladin.

Elle ouvrit les yeux, tourna la tête en direction des émanations musquées. Comme elle sy attendait, elle trouva le sultan assis sur un tabouret tendu de cuir, les coudes sur ses genoux repliés, le menton posé sur ses poings. À hauteur de son regard. Elle y planta le sien, se réjouit quelques secondes de le sentir troublé par la rareté de sa teinte, un violet profond pailleté dor. Avant dêtre renvoyée à sa vérité. Comme sa mère avant elle, elle était sa prisonnière et ne devait rien attendre de lui, sinon une impitoyable cruauté. Autant, en ce cas, agir comme cette dernière laurait fait. Elle lui adressa un léger hochement de tête.

Je te remercie, illustre sultan, davoir dépêché auprès de moi les meilleurs de tes médecins. Je ne sens plus la douleur et aucune fièvre ne me tient en ses rets.

Il ne bougea pas, captivé par la profondeur de cet iris qui le fixait. Sa voix, néanmoins, relaya le contentement quil en éprouvait.

Ta vie mest précieuse. Je nimaginais pas quelle fût servie de si grande beauté.

En abuseras-tu?

Il redressa la tête, comme piqué par une guêpe.

Je ne prends que ce qui mest donné.

Elle lui offrit léclat dun vrai sourire.

Je nai pas souvenir dêtre venue à toi de mon plein gré.

Il consentit à rabattre son orgueil malmené.

Je vois que tu possèdes la vivacité desprit de ta mère. Cest une qualité qui me plaît.

Vous avez pourtant tenté de len priver, je crois…

De nouveau, cette lueur dans son œil. Mieux valait quelle cesse de le provoquer.

Il se leva. Joignit les mains puis sinclina légèrement devant elle.

Les actes ne se définissent pas dans ce quils montrent mais dans ce quils sont. Médite cela, Eloïn Rudel. Tu me verras alors peut-être avec dautres yeux que ceux que ta mère a gardés.

Est-ce elle que vous voulez atteindre en me détenant ici, ou le roi dAngleterre?

Les deux. Mais pour des raisons égales. Je ne désire rien dautre que la paix.

La laissant perplexe, il tourna les talons. Lorsquil souleva le rabat de toile, Eloïn eut la surprise de constater que la nuit était tombée.


64. 

Dès le lever du jour suivant, répondant à mon angoisse par la sienne, Richard fit porter message à Saladin,

«Illustre Sultan, lumière de lIslam,

Je viens quérir de toi clémence et compassion, qualités dont tes frères fleurissent ton courage et que moi-même, malade, jai pu apprécier au plus haut point. Au cours de ta dernière attaque, un des tiens, se faisant passer pour franc, ravit la mère dune enfançonne de quelques mois à peine. Je ne te mentirai pas. Cette femme mest chère et son enfant la mienne. Légitimement marié à Bérangère de Navarre, je ne peux me réclamer, auprès de toi, dune épouse. Aux yeux de tous, donc, Eloïn Rudel est une otage dont tu ne tirerais rien. Quant à moi, même si, par la douleur que jai de sa capture, je voulais entendre tes revendications, face à tous, elles nauraient aucun poids. Je te prie donc de me la rendre. Sans contrepartie. Au nom seulement de cette grandeur dâme dont nombreux furent les témoins.»



La journée passa, puis une semaine, sans réponse. Tandis que nous nous rongions les sangs, Philippe Auguste avait repris le travail de sape, consolidé ses remparts détruits et renouvelé ses attaques contre la ville. Refusant de demeurer là inutilement, et convaincu que sil prenait Acre il posséderait moyen de faire plier le sultan, Richard lavait rejoint. À chaque nouvel assaut, la soldatesque de Saladin tentait une diversion. Jen profitais pour battre leurs rangs au mitan des nôtres, usant le fil de ma lame à les repousser, mais plus encore, cherchant le visage de cet homme dont jétais désormais certaine quil était le ravisseur dEloïn. Des témoins mavaient convaincue que, blessée par plusieurs flèches, acculée, elle navait eu dautre choix que daccepter sa main tendue. Jétais épuisée de souffrance à limaginer à sa merci, même si je la sentais toujours vivante, même si Jaufré prétendait que le sultan ne prendrait le risque du courroux de Richard en la maltraitant. Cétait plausible. Mais en ce cas, pourquoi nen réclamait-il pas rançon? Pourquoi ne dirigeait-il plus lui-même ses mamelouks au moment des contre-attaques? Était-il souffrant? assez pour avoir eu vent des pouvoirs de guérisseuse dEloïn? assez pour avoir décidé de la ravir, craignant quon lui refuse son aide? Ou, plus simplement, se vengeait-il de moi? Javais beau chevaucher la plaine dAcre, fureter le long des rues du camp, je ne rencontrais ni réponse ni linconnu à la solde du sultan. Lors, chaque jour qui passait mabattait davantage. Si Richard, mon fils et mon époux ne mavaient convaincue dy renoncer au risque dêtre faite prisonnière à mon tour et pour rien, jaurais déjà battu les sentiers de ces collines pour, Marmiadoise au poing, tenter de la récupérer moi-même. La mort me semblait plus douce que cette insupportable attente, ce jeu pervers pour me briser auquel se livrait le sultan.

Le 12 de ce mois de juillet 1191, enfin, lespoir regagna mes veines. Après une énième tentative pour arracher la ville, la garnison musulmane accepta de nous livrer la cité, forçant Saladin à accepter de facto les conditions édictées de longue date par les trois rois, ceux de France, de Jérusalem et dAngleterre. Tout ce que contenait Acre nous serait rendu, des armes jusquaux navires, de même que mille prisonniers civils et deux cents chevaliers détenus par Saladin. Sans oublier la relique de la sainte croix dont ce dernier sétait emparé quatre ans plus tôt à la bataille de Hattin… et Eloïn.

Tandis quun unanime cri de joie senvolait dans la plaine, relayé par le vent jusquau campement de Saladin, Richard me couvrit dun œil confiant. Le sultan ne pourrait demeurer sourd à ses courriers encore bien longtemps. Afin de men convaincre, je fus de ceux qui laccompagnèrent dans la ville aux portes désormais ouvertes. Nous étions un vendredi. Devant nous, arrachant les étendards musulmans, Conrad de Montferrat et Guy de Lusignan plantaient les leurs auprès de ceux de Richard et de Philippe Auguste tout en haut des murailles, du minaret de la grande mosquée, des tours des Templiers, du Combat… sous lœil éploré de larmée de Saladin alignée au loin, le long du sentier qui barrait, presque à leur sommet, le flanc des collines. Lui-même, je le sentais, soutenait chacun de nos gestes, conscient que la reprise dAcre par les chrétiens marquait un tournant dans sa guerre sainte.

Les jours qui suivirent, Richard et Philippe Auguste se partagèrent le butin, ravivant querelle. Le roi de France réclamait toujours la moitié des richesses de Chypre en plus de celles dAcre. Preuve ayant été faite que Caliburnus était entre dautres mains que celles de Guillaume des Barres, Richard ne pouvait plus user de cet argument pour discuter leurs accords. Il en trouva un autre. Puisque le comte Philippe de Flandres était mort devant Acre, ses terres, auxquelles prétendait la France, devaient être considérées comme une conquête, Philippe Auguste se buta. Dautant que depuis notre arrivée, prétextant la lassitude du voyage, puis les risques dépidémie, Richard lui avait interdit de rendre visite à Jeanne sur son navire. Jeanne dont il était toujours profondément amoureux. Avec une amertume à peine affichée, privé de raisons réelles désormais, sinon le mauvais vouloir de Richard, il nous voyait aller et venir auprès de Bérangère et dIrène, trompant notre attente et notre angoisse dans la douceur des vers de Jaufré et de Geoffroy, dans les babils de la petite Anne ou les étonnantes légendes navarraises, siciliennes ou chypriotes. Il en fut tant gorgé de rancœur que, le 20, il retomba malade et se prit à se réjouir intérieurement de ce que le sultan refusait toujours de nous donner la moindre nouvelle, malgré les messages et les présents luxueux que lui faisait porter quasi quotidiennement Richard. Richard que tous couvraient de louanges plus que lui. Richard qui paradait désormais, presque en maître incontesté de la ville. Il avait même réussi à vexer le duc Léopold dAutriche, qui, pris denthousiasme au moment de la libération dAcre, avait osé piquer sa bannière sur les remparts, à quelques pouces de la sienne. Si le geste était illégitime et maladroit, la riposte de Richard avait été indélicate. Il avait sur-le-champ fait abattre létendard. Furieux, le duc avait repris ses hommes et quitté la place avant la tombée de la nuit.

Richard lavait-il seulement remarqué, tout occupé quil était à son épouse, sa fille et sa putain? ruminait le roi de France. Le 21, après une nuit dinsomnie à ronger son venin, il réclama de son associé lautorisation de rentrer en France. Richard refusa de le voir tel quil était, amaigri à lextrême, le teint jaunâtre, atteint de calvitie partielle à cause de la maladie, les mains et les joues rongées par la gratte. Il lexhorta à se reposer et à se reprendre, lassurant de sa compassion et de son amitié. Il lui fit même porter platées arrachées à la somptuosité de sa table ainsi que des fruits frais, lhumiliant plus encore en lui rappelant quil était, lui, incapable financièrement dassumer pareils banquets. Cen fut assez. Dautant que Philippe Auguste nétait pas dupe. Richard se moquait bien de sa santé, de ce fils de quatre ans, son unique héritier, quil avait laissé seul en terre de France et dont la vie ne tiendrait quà un fil sil ne revenait. Sans parler de la Flandre quil risquait de perdre si son absence se prolongeait. Richard nen avait cure, il ne pourrait en partager la moitié! Voilà bien qui était le roi dAngleterre, songeait Philippe Auguste, amer. Un pédant exécrable, ne vivant que de chères et de luxure, immoral, sans scrupule ni parole, car, à la vérité, il savait bien pourquoi il voulait le retenir là. Pour que leur coalition menaçante arrache Eloïn aux griffes de Saladin, par la force, si présents et verbiage ny faisaient rien. Il se prit à rire tout seul dans sa couche que plus personne ne partageait depuis sa maladie. Il ne le laisserait pas une nouvelle fois se servir de lui. Il allait partir, oui. Avec ou sans son accord. Certes, Richard finirait par récupérer sa mie, dût-il, pour y parvenir, vendre son âme à lislam, mais alors ce traître ne vaudrait plus rien pour les grands croisés. Alors, lAngleterre ne serait plus rien. Les yeux ouverts dans lobscurité de sa tente, Philippe Auguste frotta ses mains lune dans lautre, un sourire sardonique sur son visage fiévreux. Il était temps dagir, de le punir. En lui prenant ce quil avait de plus cher, puisquil avait refusé, lui, de tout partager. Pire encore, de lui donner ce qui comptait le plus à ses yeux: la main de sa sœur. Œil pour œil, dent pour dent. Philippe Auguste ricana méchamment dans le silence. Il quitterait Acre à la fin du mois. Mais pas seul.


65. 

Jean navait cessé, tout au long du voyage, danticiper cet instant. Il était de grâce et de magie. Il en jouissait le vit tendu dans ses braies, retenant une explosion de luxure. À ses côtés, chevauchant paisiblement, son demi-frère Geoffrey ouvrait des yeux émerveillés. Partout des papillons multicolores, des animaux sauvages paissant, bondissant, jouant, nullement effrayés par leur présence. Lair avait la douceur du velours, la lumière était dor, les fleurs sépanouissaient au milieu dune végétation luxuriante et pourtant disciplinée. Brocéliande nétait quun parfum dété.

Avant de se décider à entreprendre le voyage, Geoffrey navait cessé dosciller entre le pardon et la colère. Il avait donc été heureux que Jean ait tenu à laccompagner. La lettre de sa mère dormait contre son cœur, sous le chainse. Il navait pas eu besoin de la ressortir pour prononcer les incantations destinées à lui ouvrir le passage dans la forêt. Chaque mot était gravé en lui. Bon ou mauvais. Apaisant ou douloureux.



«Mon cher enfant devenu homme,

Jignore comment la reine vous présenta ma démarche, sans doute le fera-t-elle en peu de mots, craignant de me voler les miens. À dire vrai, ils peinent à trouver le chemin de cette plume. Trop de temps a passé depuis que je vous vis sur cette plage de Tintagel, trop de temps surtout depuis que je vous mis au monde. Car là est mon secret, mon tourment et, désormais, le vôtre. Je suis votre mère. Je sais que le roi Henri vous mentit à ce sujet. Pour vous épargner sans doute lamère vérité. Je vous ai abandonné. Sitôt votre naissance. Je nen suis pas fière. Mais si jen éprouve du remords, sachez que je nai pas de regret. Ce nest pas vous que jai fui, mais votre père, qui depuis un an me tenait sous lemprise dune liqueur dopium. Hagarde, mes souvenirs perdus, je lui fus une esclave, soumise à lamour quil me portait et dont javais toujours écarté linsistance. Cest ainsi que vous fûtes conçu. Par cette autre que jétais devenue. Pas par celle que la vie, les choix et les actes avaient façonnée. En reprenant conscience grâce à la trahison dAristophane Bec, cet apothicaire qui me sevra de liqueur comme il men avait abreuvée, jai douté de tout, y compris de ma maternité. Jen avais les raisons. Votre père avait engrossé une servante, en même temps que moi, la fit accoucher aux mêmes heures, puis tua son enfant pour sassurer de son lait, craignant que le mien ne fût vicié. Je sais que cest difficile à envisager, mais Aristophane Bec en fut témoin. Jignore si, par le rejet que jeus de vous, la mère en moi ne chercha pas simplement à vous protéger du poison qui coulait en mes veines. Quoi quil en fût, je nai pas réussi à vous aimer. Jai fui, oui. Loin. Loin de mes autres enfants. De ma terre. De ma reine. DHenri surtout, craignant que son courroux ne sen prenne aux miens. Mais jamais, je le jure devant Dieu, je ne vous ai oublié. Qui vous dira le contraire vous mentira. Pour autant, le mal est fait. Si le temps perdu ne peut être rattrapé, sachez que, de vous voir, je vous ai enfin accepté. Vous êtes mon fils. Et par cet aveu que je vous délivre, cest, je lespère, ma main à la vôtre que je veux renouer. Vous men voudrez certainement de tant de franchise quand des mots damour mauraient, peut-être, mieux fait pardonner. Je refuse quils faussent votre lucidité. Ils viendront. À mon retour de Terre sainte. Pour quen mes yeux seulement vous puissiez admettre leur sincérité. Jusque-là, apprenez ces incantations. Elles sont de magie et lhéritage de ma lignée. Elles vous ouvriront les portes de Brocéliande. Ma terre. La vôtre aussi. Devenu mon intendant au château du lac, Aristophane Bec vous y accueillera. Il répondra à vos questions, balayera vos doutes. De sorte quen quittant ce lieu vous soyez certain de nen révéler à personne le moyen daccès. De sorte que vous sachiez que ma confiance en vous est aussi grande que laffection que je veux vous donner.»



Immobilisant brusquement sa monture, Geoffrey tendit le doigt dans une trouée.

Là, Jean, regardez!

À quatre toises deux, une licorne mâchonnait un brin dherbe. Elle fixa un instant sur eux ses yeux clairs, puis glissa, majestueuse, entre deux chênes multicentenaires, jusquà disparaître tout à fait, avalée par la futaie.

Comment pouvez-vous demeurer muet devant tant dinsolite beauté?

Les deux mains croisées sur sa bride, Jean haussa les épaules.

À quoi bon mesbaudir puisque je ne peux la rapporter en trophée?

Geoffrey se renfrogna.

Vous navez cessé de me gâter la cheminée. Allons, dites-le. Vous en mourez denvie depuis notre départ. Vous ne parvenez à admettre quelle ait enfin trouvé le courage de mécrire.

Le visage de Jean se tordit de pitié.

Du courage? Faut-il que vous soyez naïf!

Geoffrey perçut le piquant dun poignard déchirer sa poitrine. Sa joie évanouie, il se referma.

Expliquez-vous.

Le rire cynique de Jean ébranla un instant la voûte végétale de lendroit.

On apprend en Terre sainte que je complote et que Caliburnus a été dérobée. Excellente nouvelle, cela dit en passant, qui prouve lefficacité, du moins sur ce point, de mon homme de main…

Je me moque de ce dernier.

Vous ne devriez pas, Geoffrey. Il ne ferait de vous quune bouchée. Mais soit. Vous voulez que je brise votre enthousiasme? Il en faudra peu en vérité. Ma mère sinquiète pour lAngleterre. À qui profiterait Caliburnus en labsence du roi et de son bâtard? Loanna connaît la réponse mieux que personne puisque à Tintagel, elle vous a empêché den être lhéritier. Pour vous, la crosse ou lépée? Aliénor fonce chez le pape et vous voici légitimement nommé évêque dYork. Mais sera-ce suffisant pour vous convaincre de me rejeter, moi qui brigue le trône, moi qui vous ai toujours soutenu et aimé? Peut-être pas. Alors on me corrige et, dans la foulée, on vous tend cette lettre, dégoulinante de mensonges derrière sa prétendue sincérité.

La voix se brisa dans les aigus, faussant lharmonie ambiante. Geoffrey vacilla sur ses certitudes. Il engloba cette magie qui les entourait, ce petit rire quil percevait à ses oreilles chaque fois quune libellule lapprochait, au point quil sétait plus dune fois demandé si ce nétait celui dune fée. Il se sentait bien dans cet endroit. Et aurait voulu que Jean le partage avec lui. Un instant il regretta presque de lui avoir fait lire la lettre, de lavoir emmené.

Impitoyable, Jean se moqua.

Vous ne dites plus rien, mon frère? Vous persistez à croire que cet élan du cœur ne fut pas dicté par la nécessité de préserver le royaume de nos griffes acérées?

Il battit lair de ses ongles repliés. Geoffrey détourna le regard.

Peut-être. Oui peut-être cela est-il vrai. Peut-être avait-elle besoin dun prétexte pour oser maborder. Celui-ci en vaut un autre à mes yeux.

Jean le toisa de condescendance.

Il vous en faut peu… Mais cest votre droit le plus entier.

Piqué de nouveau, le jeune évêque dYork voulut hausser le ton. Il changea son discours en plaidoirie désespérée.

Maurait-elle ouvert les portes de cet endroit magique si elle ne mavait aimé? Pitié, Jean, cessez de voir le mal partout.

Le comte de Mortain lui jeta un regard de biais.

Cest une seconde nature, vous le savez bien… Le simple besoin de vous protéger. Allons, cessons de nous quereller. La nuit va tomber. Ce lieu vous est offert et je tiens à ce que son souvenir vous reste ardent lorsque vous le quitterez.



Aristophane Bec ne fut surpris que par la présence de Jean auprès de son demi-frère. Il nen montra rien toutefois et accueillit les deux hommes avec chaleur, ainsi que la dame des lieux le lui avait recommandé à sa dernière visite. Il leur servit du vin de noix, sactiva à un copieux repas du temps quils visitaient le château et ses abords, puis, attablé en la vaste salle de réception, et sur la demande de Geoffrey, il raconta les événements qui avaient présidé à la naissance de ce dernier. Cherchant en son for intérieur, et comme tout enfant rejeté, des excuses à sa mère, Geoffrey se montra curieux de tout. De lorigine de cette liqueur dopium à la délivrance de sa mère en lîle des Bannis. Aristophane Bec nomit rien, aucun détail, et sil sétonna de lintérêt accru de Jean à propos de cette liqueur, il ne lui prêta pas plus dimportance que son demi-frère en mettait. À lheure du coucher, il les abandonna au seuil de leurs chambres, leur souhaita une nuit sereine, puis gagna sa propre couche, en songeant que Loanna avait eu raison finalement de guider vers lui cet enfant dont le souvenir lavait souvent hanté.


66. 

De Salâh ad-Dîn, chef des musulmans, au très illustre Richard Cœur de Lion, notre sincère ami, roi dAngleterre,

Noble vainqueur de la plaine dAcre,

Jai bien recueilli en mon campement la femme dont tu parles. Elle était grièvement blessée et son état si préoccupant que je me suis refusé jusque-là à te donner de faux espoirs à son sujet. Bien que ses jours ne soient plus en danger, elle nest toujours pas transportable, voilà pourquoi, dans le souci que jai delle, je me garderai de te la rendre encore. Sa mère, que jai bien connue, possède pouvoir plus grand que mes médecins, aussi serait-il judicieux quelle vienne sur place, senquérir de mes dires. Et lui apporter soutien. Outre que sa fille la réclame, je serais heureux dévoquer avec elle des souvenirs communs.»

Je crains, dame Loanna, quil vous garde toutes deux, se renfrogna Richard, sa lecture faite.

Malgré la tombée du jour, la chaleur demeurait plombante, lair trop sec. Dans ce fortin de Mate-Griffons qui ne surveillait plus que les échos sereins de la ville, il me sembla étouffer davantage encore.

Sen apercevant, Richard me couvrit dun œil bienveillant.

Philippe Auguste part demain, à laube, escorté par Conrad de Montferrat jusquà Tyr, puis de là vers la France. Il ne sera plus une entrave à mes décisions, à mes choix. Et tout au contraire, son armée restant pour grossir la mienne, cest une force inébranlable que je vais pouvoir opposer au sultan. Ayez confiance en moi, dame Loanna, et portez à Eloïn la chaleur de mon amour. Désormais le sort de la croisade est entre mes mains, Saladin le sait.

Je lui souris tristement.

Je crains seulement pour vous, Majesté. Je vous lai avoué hier soir, cette vision de votre mort, sous les remparts dune ville, cet assassin en liberté…

Je veillerai sur lui, dussé-je mourir à sa place, sinterposa Merchadier qui ne le lâchait plus dune semelle depuis lattaque et les conséquences qui en avaient découlé.

Moi aussi, mère, ajouta Geoffroy, adossé au montant dune des fenêtres, ouverte sur le cliquetis des mâtures dans le port.

Richard me prit les mains.

Croyez-le, dame Loanna. Je suis averti désormais du danger qui me guette et pas près doublier le visage de ce scélérat. Sans nouvelles de sa fille, des siens, Eloïn doit se ronger lâme. Et puis, nous le savons tous deux par les témoignages que nous avons recueillis, ses blessures sont réelles. Le sang dAvalon qui coule dans ses veines ne peut que hâter la guérison, mais à condition quaucun organe vital nait été atteint. Or, nous ne pouvons nous fier aux arguments de cette lettre pour en être certains.

Je nai pas besoin dêtre convaincue, Richard. Voici vingt-sept jours déjà que je tremble pour elle. Je nen souffrirai pas un de plus. Je partirai demain. Seule. Si le sultan me veut, il maura, mais sans Marmiadoise, répondis-je simplement avant de mincliner devant lui, puis de quitter la pièce, mon époux silencieux dans mon sillage.



Dans notre couche regagnée, le couvert de la nuit nous attira, dévêtus, lun près de lautre. Je me blottis dans ses bras, les larmes aux yeux malgré ma détermination. Fatiguée dangoisse ainsi que Saladin lavait sans doute espéré. Comment aurait-il pu en être autrement? Rien nallait. Eloïn blessée et prisonnière, Gontran de Hautefort perdu, lassassin potentiel de Richard en possession de Caliburnus. Pour ajouter encore, nous navions plus de nouvelles de Philippe et de Godefroy depuis de longues semaines. Dans la dernière lettre, expédiée de Venise, ils nous annonçaient avoir retrouvé la trace de lépée. Cela sous-entendait quils la suivaient de près. En ce cas, ils auraient dû aborder nos rivages depuis longtemps et nauraient pas manqué de venir nous rassurer. Si mon fils ne sen inquiétait ouvertement, je savais quil craignait que le sien et celui du roi ne soient tombés dans quelque embuscade. Avec Richard et Jaufré, je partageais ce sentiment. Je les sentais vivants, en bonne santé, mais entravés. Caliburnus étant dans le camp de Saladin, avaient-ils été saisis en voulant la reprendre? Le sultan navait rien avoué à leur sujet. Gardait-il cet atout en réserve? Tant de questions. Tant de retard au règne des épées. Le grimoire ancien que mavait légué le vieux Mauray de Brocéliande navait réussi quà me conforter dans lidée que le flux sétait inversé. Que la magie noire avait ébranlé la blanche depuis que Marmiadoise avait heurté Caliburnus. Malgré la chaleur de ce corps qui me protégeait, un frisson glacé me parcourut de la tête aux pieds.

Aime-moi… murmurai-je, espérant men réchauffer.

Malgré le désir que jen ai, je ne sais si je le pourrai, Loanna.

Chut… Essaie…

Il plongea ses lèvres sensuelles dans mes cheveux, sur mes yeux, mes lèvres, parcourant ainsi chaque pouce de ma peau. Il ne parvint pas à ébranler cette peur de me perdre qui, pour la première fois, lémasculait. Jétais comme lui. Javais envie quil me prenne, me soude à lui, et tout à la fois ma tension nerveuse était telle que ses caresses demeuraient sans effet. Il nous fallut nous rendre à lévidence. Forcer nos corps ny suffisait. Nous avions besoin de la complétude de nos âmes. Or, en ces heures sombres, elle nous fuyait. Il finit par emprisonner mon visage entre ses mains.

Je ne serai jamais loin de toi, Loanna. Surveillant chaque mouvement du sultan, chaque geste. Prêt.

Que pourrais-tu, seul, contre deux cent mille hommes solidement armés?

Je trouverai. Et puis je ne suis pas seul, Loanna. Richard vient de te le confirmer. Crois-tu que notre fils, Guy de Lusignan ou Onfroy de Toron ne seraient pas dans les premiers à brandir lépée pour vous délivrer?

Cette foi en nous, en eux, dans son regard… Javais tant besoin de men abreuver. Je nouai mes lèvres aux siennes, fondis sous lardeur de son baiser. Dans nos bas-ventres, le désir darda à nouveau ses aiguilles. Je ne devais pas douter. À plus forte raison si Philippe et Godefroy se trouvaient dans le camp de Saladin. Non, quoi quil advienne, je ne devais douter ni des miens ni de moi. Jétais redevenue la guerrière à la lame qui chante. Avec ou sans mon épée.

*

Depuis leur capture, aucune occasion navait été donnée aux deux cousins déchapper aux pirates ou de récupérer Durandal. Craignant que la blessure de Philippe ne sinfecte, ils avaient énoncé leurs qualités respectives, espérant regagner le pont du navire et jouir dun meilleur traitement. Contre toute attente, le fils maudit de Saladin avait davantage réagi au nom des Rudel quau fait de détenir le fils du roi dAngleterre. Il avait penché la tête de côté, avait dévisagé Godefroy à la lumière de sa lanterne avant de lui demander, le plus directement du monde:

Jai connu un homme, un guerrier troubadour qui portait ce nom. Test-il proche?

Il sagit de mon grand-père.

Le visage du chef des pirates sétait aussitôt éclairé. Godefroy lavait interrogé sur leur rencontre, mais Ben Alek lui avait rétorqué que ces souvenirs lui appartenaient. Leur sort nen avait pas été amélioré pour autant. Tout ce quils avaient obtenu fut que la plaie de Philippe soit soignée. On leur portait pitance, leur accordait de sortir pour uriner ou déféquer au-dessus des écoutilles, chaque fois sous bonne garde. Au moment des escales ou des abordages, ils étaient solidement bouclés. Ils avaient bien tenté de repousser la trappe, de nuit. Soit ces chiens bloquaient louverture avec un des fûts deau de pluie quils avaient pu voir à côté, soit ils la barraient dune traverse, soit ils sy postaient eux-mêmes. Quoi quil en fût, ils navaient pas réussi à quitter ce trou où ils croupissaient. Des semaines durant, ils navaient joui de la lumière que quelques minutes par jour, jusquà ce que le chebec jettât lancre dans une petite anse déserte. Là, le fils maudit de Saladin les avait arrachés à leur geôle pour leur apprendre quune fois à terre ils allaient devoir marcher.

Vers Acre? avait demandé Philippe en toute logique.

Je nai rien à y faire.

Cest pourtant là que tu pourrais négocier la meilleure rançon, avait insisté Godefroy.

Je ne crois pas, non.

Un sentiment dinquiétude les avait gagnés.

Mon père et le tien ne sy trouveraient-ils plus?

Ben Alek avait haussé les épaules.

Ce nest pas à eux que je vous destine.

À qui en ce cas? sétait étonné Godefroy.

À quelquun qui a un vieux compte à régler avec le troubadour et son épouse. Quelquun qui paiera pour toi davantage que les deux autres réunis.

Godefroy sétait mordu la langue, regrettant sa franchise des premiers jours.

Et moi, que vaux-je à ses yeux? sétait enquis Philippe.

Pas même un besant. Mais il réclame ta vie en échange dune dette. Et à cet homme-là, on ne refuse rien.

Godefroy avait tiqué.

Il serait donc plus puissant que Saladin?

Plus puissant. Plus sage. Plus redoutable. Allons, assez de questions.

Sur son ordre, ils avaient été poussés de lavant vers léchelle de corde. Un canot descendu par deux matelots dansait déjà sur les flots cristallins. Une fois à bord, on leur avait solidement lié les mains au dos. Après avoir disparu quelques minutes, leur geôlier avait pris place dans une autre chaloupe puis avait donné lordre aux rameurs de souquer ferme en direction de la grève. Un instant abattus, Godefroy et Philippe sétaient ragaillardis. Ben Alek portait Durandal à sa ceinture. Delle viendrait leur salut. Du moins lavaient-ils cru.

Voici plus de trois semaines quils marchaient entre dunes ocres et collines de roche, ne sarrêtant quaux points deau vers lesquels, visiblement guidé par une connaissance géographique imparable, le pirate les menait. Ils y bivouaquaient. Ligotés solidement, veillés par deux matelots aussi à laise sur terre que sur mer, ils oscillaient entre lenvie de fuir et la certitude que, sans eau ni vivres, sur ce territoire hostile, ils ne mettraient pas deux jours avant de passer. Ils sétaient presque rendus à cette décision: attendre et demeurer confiants en leur destin. Ce 30juillet, il semblait sannoncer. Moins dune demi-heure auparavant, alors que le soleil déclinait à lhorizon, lombre dune citadelle perchée sur un éperon rocheux avait attiré leur attention. Cédant enfin à ce mutisme dans lequel il sétait enfermé depuis leur débarquement, Ben Alek avait eu la bonté de leur avouer quelle était toujours tenue par des chevaliers de lOrdre du Temple. Une lueur despoir dans cet océan de sable. Sils pouvaient ne pas trop sen éloigner, latteindre. Mais les minutes succédaient aux minutes, la nuit tombait et loccasion ne se présentait.


67. 

Malgré la quiétude de lendroit, Geoffrey Plantagenêt nétait parvenu à trouver le sommeil. Certes, le discours dAristophane Bec abondait dans le sens des révélations de sa mère, cependant, en lui, un doute persistait. Il se leva, écarta le volet intérieur pour sonder les alentours du castel à la faveur du clair de lune. Sa fenêtre dominait létendue calme du lac. Une brume évanescente dansait sur leau, traversée par instants de reflets changeants, de formes presque humaines. Autant la magie du jour lavait enchanté, autant celle-ci le glaça. Voici, oui, ce qui le perturbait davantage que les mots, la sensation quil nétait pas à sa place ici, que cet endroit, entre la réalité et lenchantement, pouvait à tout instant le retenir prisonnier. Aristophane Bec ne létait-il pas? Sil navait pas eu lair de sen plaindre, il leur avait avoué ne plus rien savoir du monde extérieur sinon par ce que les Rudel en visite lui en apprenaient. Il navait plus quitté Brocéliande depuis quil y était arrivé. Lœil de Geoffrey accrocha un visage au milieu de létang. Un visage sans consistance qui le fixait. Il rabattit le volet violemment. Et si Jean avait eu raison? Si sa mère était une sorcière? Si elle lui avait tendu un piège destiné à lécarter définitivement du royaume? Son sang se mit à puiser plus violemment dans ses veines. Il eut le sentiment détouffer. Nul ne savait quils étaient ici et, quand bien même, personne ne pouvait traverser cette forêt sans sy perdre, revenant sans cesse à son point de départ. Il se rhabilla en hâte et sen fut toquer à la chambre voisine. Laube poindrait dans une heure. Il ne fallait plus traîner.

Jean ne fut pas long à ouvrir.

Il faut partir. Dès cette nuit, lui servit Geoffrey à peine le seuil franchi et la porte sur eux refermée.

Jean étouffa un bâillement derrière le dos de sa main.

Pourquoi? Vous aviez lair content hier soir.

Cest vrai, mais je crains que vous nayez raison. À propos de ma mère.

Totalement réveillé par ce simple constat, Jean sourit intérieurement. Ainsi, une fois de plus, il était parvenu à ses fins. En posant des questions insidieuses tout au long de la conversation de Geoffrey avec Aristophane Bec, il avait semé le doute au milieu des certitudes, sans même que ces deux-là sen rendent compte.

Il choisit néanmoins de feindre la surprise.

Lintendant vous a confirmé ses dires, pourtant.

Oui mais… Avez-vous déjà entendu parler de cette liqueur dopium? Père la-t-il évoquée?

Jean secoua la tête.

Non… Et pour tout vous avouer, je ne crois pas quelle ait jamais existé.

Se laissant tomber de cul sur le lit défait, Geoffrey soupira.

Moi non plus, Jean. Une telle médication… qui ferait perdre la mémoire et jusquaux sentiments éprouvés devant son nouveau-né. Cest tellement improbable… Sot que je suis! Je me suis laissé bercer dillusions.

Vous en aviez besoin.

Sans doute. Mais pas autant que de connaître la vérité.

Je peux vous la dire. Père me la racontée.

Vraiment? Alors pourquoi mavoir laissé mabêtifier de cette lettre?

Jean saccroupit devant lui.

Pardonnez-moi, jen étais agacé, oui, jai tenté de vous ouvrir les yeux sur le chemin, mais vous voyant si ému par elle… Javoue que jespérais embarrasser suffisamment Bec par mes questions pour que vous le confondiez vous-même.

Dune certaine manière, vous y êtes arrivé. Racontez-moi, Jean. Jai besoin de savoir. Maintenant.

Vous serez déçu, amer comme je lai été. Est-ce vraiment ce que vous voulez?

Oui.

Soit. Arrêtée par le roi pour haute trahison et craignant dêtre exécutée, votre mère la convaincu quelle éprouvait du sentiment amoureux pour lui. Ce ne fut pas difficile. Cela faisait longtemps quil en souffrait lui-même. Jusquà ce quil finisse par comprendre quelle lavait dupé. À lheure où vous êtes venu au monde, il lui a laissé le choix. Lîle des Bannis ou vous élever, captive, à ses côtés. La suite, vous la connaissez. Cest son époux quelle a choisi de retrouver.

Les mâchoires de Geoffrey se contractèrent de déception et de colère. Jean adoucit plus encore le timbre de sa voix:

Elle vous a menti comme elle a menti à notre père, pour les mêmes raisons. Permettre à ma propre mère de régner. Sans vous, je ne peux rien contre elle, Geoffrey. Cest pour cela que jai tenu à vous accompagner. Dans ce lieu, tout peut arriver.

Je crains que, déjà, nous nen soyons prisonniers. Jai remarqué des vapeurs anormales sur le lac. Un visage de brume me fixait derrière les carreaux de verre.

Les pouvoirs dAvalon sont incontestables, nous lavons pu juger en Tintagel, mais ici ils nont pas droit de cité. Ce nest quune terre enchantée, dans laquelle Loanna vient se ressourcer.

Un tremblement gagna les mains de Geoffrey.

Cest bien assez à mon goût. Quallons-nous faire?

Griffé par langoisse de son demi-frère, Jean se redressa, une excitation malsaine au bas-ventre.

Arracher à Aristophane Bec le moyen de nous en échapper.

Et sil refuse de nous le livrer?

Jean croisa ses mains, repoussa ses paumes de lavant jusquà ce que ses doigts écartés et rejetés vers larrière craquent méchamment des phalanges.

Faites-moi confiance, mon frère. Je suis né en enfer, nul nen connaît mieux que moi les secrets.

Geoffrey frissonna, autant despoir que de crainte. Il avait ouï les ragots concernant Jean. Il en avait accepté certains, refusé den admettre dautres, mais, dans ce regard-là, tourné vers lui, il entrevoyait cette lueur de folie par laquelle tout pouvait basculer. Il sen navra, sincèrement, même sil ne vit dautre moyen, pour quitter ce lieu effrayant, que dy céder lui-même.

Un jour vous y perdrez lâme, Jean, se contenta-t-il de le prévenir.

Un jour peut-être, mais pas cette nuit. Jai un évêque à mes côtés.

*

Philippe et Godefroy échangèrent le même regard entendu. Situé sur un petit plateau aux flancs arrondis par les tempêtes de sable, le point deau quils avaient rallié nétait pas à plus dune heure de marche de la citadelle du désert. Même sils sécartaient de la piste, ils nauraient aucun mal à la rejoindre. Il leur suffirait de se guider aux étoiles, selon les repères quils sétaient donnés. Pour autant, rien nétait joué. Ils avaient toujours mains liées et Durandal ne quittait la ceinture de Ben Alek. La nuit les enveloppait encore, froide et lunaire. Les chameaux qui portaient les vivres et le matériel étaient attachés à un palmier. Leur équipage en comptait cinq. Un pour chacun des pirates qui les escortaient. Eux, jusque-là, avaient cheminé à pied. Comme chaque nuit, se relayant pour dormir, les marins du chebec jouaient aux dés à quelques pas, à la faveur dune lanterne. Ben Alek, lui, assis en tailleur à lécart de ses hommes, contemplait les nuées. Nul ne se souciait deux. Même si Godefroy rechignait à abandonner sa lame, ils nauraient pas de meilleure chance de séchapper. Une fois les Templiers rejoints, ils reviendraient en force et la reprendraient. Tout en conservant leur posture, ils saidèrent de leurs genoux repliés pour peu à peu reculer et sécarter du groupe, cessant de bouger lorsquun de leurs geôliers regardait dans leur direction. Aucun deux néanmoins, pris par le jeu, ne sembla se rendre compte de leur déplacement. Il les conduisit jusquen bordure de loasis. Lors, ils retinrent leur souffle, se laissèrent tomber en arrière, les yeux et la bouche fermés, puis basculèrent dans lobscurité. Ils dévalèrent la pente sur plusieurs toises, tentèrent de se relever, retombèrent. Leurs mains liées au dos les empêchaient de compenser la mouvance et la déclivité du sable. Or, avant longtemps, leur évasion serait découverte.

Par là, chuchota Philippe, après sêtre repéré une dernière fois aux étoiles.

Ils se jetèrent de nouveau sur le sable, avalèrent une goulée dair et recommencèrent à rouler. À temps. Déjà, au-dessus deux, on sétait mis à hurler.



Ben Alek regarda ses matelots balayer le contrebas de la dune avec leur lanterne, lancer quelques flèches hasardeuses dans cette obscurité qui, déjà, avait avalé les fuyards. Il sourit intérieurement. Son père adoptif allait être satisfait. Tout se déroulait ainsi quil lavait espéré. Ces deux-là nimaginaient plus leur salut quen la forteresse de Qalaat ash-Shqif. Forteresse dans laquelle le «Vieux de la Montagne{17}» les attendait.

Ils vont dans la bonne direction, lui annonça un de ses hommes arrivé au pas de course.

Bien. Il ne nous reste plus quà livrer lépée. Après-demain. Nous nous présenterons là-bas après-demain, ainsi que Chaykh al-Jabal{18} la ordonné. Allons, fais rassembler nos affaires. Une tempête de sable approche. Il faut nous en protéger.

Sitôt quil se fut éloigné, Ben Alek sapprocha du bord rocheux de loasis. Il plissa des yeux en direction de la citadelle. Il finit par deviner deux silhouettes en mouvement sous le clair de lune.

QuAllah guide ta route, petit-fils de Rudel, chuchota-t-il dans le silence des dunes, satisfait du sort qui les attendait.

Ils seraient là-bas à laube, à temps pour voir les vents du désert danser.


68. 

En trouvant refuge en Brocéliande, Aristophane Bec avait cessé de redouter la vengeance dHenri Plantagenêt. Il naurait jamais imaginé que son fils larracherait, tout ensommeillé, de son lit, le ferait, en chainse de nuit, dévaler lescalier sur le dos, tiré violemment par les cheveux et sous la menace dune épée tenue par le jeune Geoffrey. Non. Jamais. Il continuait à ne pas comprendre pourquoi, malgré cet air épouvanté, lenfant quil avait aidé à mettre au monde saccordait à la perversité de son frère. Une fois au bas des marches, le corps tuméfié par la dureté de leurs arêtes de bois, il avait été assis de force sur une chaise, les mains entravées au dos par celles de lévêque, puis rossé de quelques coups au visage. Ruisselant de sang, le nez brisé, il sétait enfin entendu réclamer le moyen de quitter la place en toute sécurité. Il navait su que dire la vérité. Nul ne les retenait. Ni homme ni magie. Ils étaient venus de leur plein gré, portés par elle, et pouvaient repartir quand bon leur semblerait. Il avait cru que cette angoisse seule les avait frappés de folie lun et lautre, mais Jean sétait chargé de len détromper. Moyennant quelques gifles supplémentaires, dautant plus fortes quil avait tenté de sen indigner, le prince lavait exhorté à leur donner preuve de la réelle existence de la liqueur dopium. Une fraction de seconde, il avait failli leur révéler quil en avait conservé un flacon, puis, se souvenant de ce quHenri en avait fait, il sétait ravisé. Comme autrefois à ce dernier, il avait affirmé quil avait été incapable den retrouver, doù le fait que Loanna en avait été sevrée.

Tu mens, tu mens, tu mens! avait claironné le prince en lui battant de nouveau les joues.

Aristophane Bec avait alors imploré Geoffrey de le croire. Tout ce quil avait raconté la veille était vrai. Quel intérêt aurait-il eu à mentir, lui, le vieil homme oublié de tous? Quaurait-elle gagné, elle, à le laisser pénétrer ce domaine si ce nétaient son pardon et son amour? Et surtout pourquoi, après cette jolie soirée quils avaient partagée, sen prenaient-ils à lui qui navait rien fait?

Rien fait? Rien fait dis-tu? Mais tu es le plus coupable de tous! sétait de nouveau indigné le prince.

Mais de quoi seigneur Jésus? avait hoqueté Bec, effrayé par le stylet que Jean venait darracher de sa manche.

Jean le lui avait brandi sous le nez.

Qui a trahi mon père? Qui sest allié à Jaufré Rudel? Qui lui a révélé que son épouse avait été transportée sur lîle des Bannis? Qui la aidée à sen échapper? Qui? Qui?

La lame sétait mise à courir sur son visage, vive, tailladant les chairs, le poussant à hurler.

Moi. Moi… Que Dieu me pardonne, cest moi.

Jean sétait reculé, un sourire mauvais aux lèvres, la pointe de la lame carminée appuyée contre lindex de sa main gauche.

Tu vois, Aristophane Bec, avec un peu de bonne volonté.

La peur et la souffrance au ventre, il avait espéré que cela sarrêterait.

Jen ai, jen ai, sétait-il mis à pleurnicher.

Tu avoues donc avoir menti. La liqueur dopium na jamais existé.

Jamais, sétait-il entendu dire, priant pour quelle ne tombât entre les mains dun pareil dégénéré.

Bien, voilà qui est bien, sétait radouci Jean, lui laissant supposer que son calvaire était terminé.

La seconde suivante, il réclamait une corde et lallait chercher sur ses indications dans le cellier. Aristophane Bec en avait profité pour lever la tête vers lévêque, livide et désespérément muet.

Je vous ai mis au monde, Geoffrey, me laisserez-vous mourir là, des mains de ce fou?

Vous naurez que ce que vous méritez, sétait-il entendu répondre dune voix tremblante.

Geoffrey navait pas même daigné le regarder. Abattu, Aristophane Bec avait baissé les yeux sur ce sang qui lui dégoulinait du visage, carminant son chainse de lin.

Jamais votre père ne se serait abaissé à de telles pratiques. Il était noble, juste et bon, seul lamour pour votre mère dicta ses actes. Jai craint son courroux oui, comme elle, mais jaurais cent fois préféré mourir de sa main que de celle de ce boucher.

Geoffrey navait pas répondu. Jean revenait. Ayant compris ce qui lattendait, Aristophane Bec lavait regardé lancer la corde par-dessus la grosse poutre de bois qui traversait la salle, à une demi-toise du plafond, la rattraper de lautre côté puis y plomber un nœud coulant.

Allons, debout, Aristophane Bec, lheure de ton châtiment a sonné.

Il avait obéi, avait marché jusquà lui, les bras toujours maintenus au dos, sétait laissé enrouler le cercle de chanvre autour du cou.

Lâche-le Geoffrey et cours te saisir de lautre ballant, avait ordonné Jean.

Nallez-vous pas le pendre?

Il avait toisé son demi-frère dun œil vicieux.

Juste le décoller un peu.

Voilà comment Aristophane Bec se retrouvait là, nu depuis que Jean lui avait savamment tailladé sa chemise puis ôté ses braies, les yeux exorbités, au bord de létouffement, les deux mains accrochées au cercle à son cou pour empêcher quil ne létrangle tout à fait. Victime pitoyable de son instinct de survie, il sappliquait à compenser le balancer imposé à ses hanches pour ne pas décoller le bout de ses orteils du plancher, endurant de ce fait mille morts à défaut dune. Il ne parvenait à comprendre comment Geoffrey Plantagenêt, face à lui et épouvanté, pouvait maintenir cette corde tendue pour que son frère puisse lui trousser le fondement en chantant allègrement:

Jaime les culs, jaime les fions,

Mais ceux dévêques sans façon

Quitte à avoir lâme perdue

Il vaut mieux branler un pendu…

*

Laube venait de poindre et je navais pas dormi. Jaufré et moi étions restés noués lun à lautre, nous nourrissant de caresses. À plusieurs reprises, forçant le rempart de cette quiétude, une douleur effroyable mavait traversée. Le temps den accuser la morsure, elle avait disparu. Je ny avais pas prêté signification. Le corps nétait que le relais de lesprit. Et le mien continuait de se torturer.

Il est lheure, décidai-je, ma main à plat contre le torse nu de mon époux.

Il my attira une dernière fois. Au soudain emballement de sa poitrine, je compris que de nouveau la peur était là. La peur de navoir pas le temps dintervenir. La peur que lire de Saladin ne soit si violente quil décide de me pourfendre. Sur-le-champ.

Je mourrai, murmura-t-il. Sil te tue, je mourrai.

Des larmes me piquèrent les yeux. Je les refoulai au plus secret de moi.

Il veut Marmiadoise et son chant, Jaufré. Pas moi. Fais forger une copie à lidentique de lépée. Cest celle-là que nous lui remettrons lorsquil la réclamera en échange de nos vies.

Regagné de confiance, il me laissa mécarter. Je me levai. Lui aussi. Il maida à enfiler le haubert sur mon chainse, puis le surcot orné dune croix rouge.

Tu ne veux vraiment pas de mon escorte?

Non. Cest ici que jai besoin de toi. À bientôt, Jaufré de Blaye, murmurai-je sur ses lèvres.

À bientôt, ma guerrière.

Je le quittai sur ces mots, chaque fois prononcés à lheure des combats.



La violence colorée du levant me frappa en pleine poitrine à peine fus-je sortie du fortin. Jamais, de mémoire, je navais été témoin dun tel embrasement. À lest, les collines se détachaient en contre-jour sur un ciel de flammes. Je fis volte-face. Rendue à nos navires, la baie semblait prise dans une chape dor liquide, les nues plus sombres dans du sang. Cétait à la fois dune beauté sublime et effrayant. Encadrée par les deux galées descorte de Conrad de Montferrat, celle de Philippe Auguste filait droit vers la ligne obscure de lhorizon. Je ne le regretterais pas. Jen détachai mon regard pour marrêter sur le petit buzze de nos dames. Depuis une bonne dizaine de jours, elles se levaient tard, épuisées par la chaleur, victimes dun sommeil tardif et dautant plus profond. Seule la nourrice griffonne allait et venait dès laube aux bons soins de la petite Anne. À linstant de lengager, javais craint quelle ne fût de ces personnes qui sétaient offusquées du Mate-Griffons de Richard. Elle nous avait prouvé le contraire, discrète, efficace. Anne ne quittait ses bras que pour retrouver ceux de sa mère. Il était temps de les lui rendre, songeai-je en obliquant vers les écuries. Richard mavait chargée doffrir Fauvel au sultan, en gage de son amitié et de ses remerciements pour avoir pris soin de sa mie. Je trouvai linégalable destrier sellé, prêt au départ. Ainsi que je lavais réclamé la veille. Geoffroy mattendait à côté.

Je vous aime, maman, murmura-t-il en me serrant sur son cœur.

Moi aussi, mon fils… Prends soin de ton père.

Et vous de ma sœur…



À lheure où, quittant le camp des chrétiens sur cette promesse, je talonnai ma monture, un pendu enduit de graisse de porc senflammait dans un hurlement tel que Geoffrey Plantagenêt crut que ses tympans allaient éclater.

Ce cri explosa avec la même violence en moi. Épouvantée, je levai les yeux vers ces collines sombres, auréolées par la fulgurance du Levant, derrière lesquelles Saladin mattendait. À leur place, je ne vis quun immense brasier au milieu duquel flambaient un château et une forêt à la magie brisée. Deux hommes la quittaient. Lun était mon fils. Lautre, le diable incarné.

Alors je sus. Je sus quil était trop tard pour la lumière. Quoi que lon fasse.

Les langues de lenfer lavaient déjà fauchée.
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{1} Plantations daubiers et de saules, destinés à lentretien de la vigne.

{2} Oseraies. Losier sert à la confection des liens pour relever grappes et rameaux.

{3} Marais.

{4} Administrateurs des paroisses.

{5} Dénomination ancienne des légumes par opposition aux simples qui sont médicinales.

{6} Je te nomme sublime monde oublié. Porteur dondes despoir et de sacré…

{7} Délai pour cause de croisade.

{8} Tout est consommé.

{9} Tours de bois munies de meurtrières permettant aux archers de tirer.

{10} Imposante tour dassaut.

{11} Chacune des deux branches de la croix dans la garde dune épée.

{12} Écart extérieur du pied arrière qui permet déviter le coup adverse.

{13} Mouvement circulaire horizontal davers ou de revers au-dessus de la tête.

{14} Cassure du poignet pour mieux toucher de la pointe.

{15} Tortue circulaire de métal qui servait à la protection dun groupe dindividus durant les assauts.{15}

{16} Abri de bois roulant à la toiture enduite de cuir lessivé au vinaigre.

{17} Chef dune importante secte religieuse libanaise.

{18} «Le Vieux de la Montagne» en arabe.
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