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RESUME : 


1531. La vengeance des femmes-loups n'a pu être accomplie, mais
leur vie a retrouvé normalité et gaieté. À Paris, Isabeau est devenue lingère
du roi François 1er, qui apprécie sa compagnie. L'ancienne petite sauvageonne
d'Auvergne gère de main de maître une boutique où les plus belles soieries de
la Cour sont taillées et brodées. À ses côtés virevolte sa petite-fille, Marie,
une adolescente rieuse et insolente, adorée à la cour des Miracles où elle a
longtemps vécu cachée. Avec son ami d'enfance, le jeune Constant, fils du nain
Croquemitaine, elle ne cesse de provoquer la police du roi. Pourtant, un jour
de printemps, cette nouvelle vie bien ordonnée bascule. Un chargé de justice
vient d'être nommé à Paris, et celui-ci n'est autre que François de Chazeron.
Il est venu les traquer. La fuite n'est plus de mise, les femmes-loups devront
affronter le cruel seigneur auvergnat. Et c'est unies toutes quatre, la
maudite, la survivante, la louve et l'innocente, qu'elles se battront une
dernière fois pour conquérir enfin leur liberté... 







 


Loin du pouvoir et de
ses vices Dans la véritable richesse des âmes et des cœurs Ne sois pas un autre
Si tu peux être toi-même.


Paracelse.
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Prologue


« Vollore, ce 16 mai
1521.


Etrange journée en
vérité que celle-ci en ce printemps radieux, bourdonnant et bourgeonnant. J’ai
rarement vu sur ces terres ciel plus clair et dégagé, senteurs plus fortes aux
narines.


Je pars. Peut-être
est-ce ce qui aiguise ainsi mes sens, mais je ne le crois pas. Journée de baume
sur six années de ma vie. Un nénuphar sur une eau qui n’en finissait plus de
croupir.


François de Chazeron
m’a chassée. Je l’espérais, je crois, depuis toujours, pour que cesse le
calvaire de ces illusions mortes, pour que s’efface la douleur de ces enfants
perdus, pour enfin éloigner de moi la malédiction qui hante cette demeure. A
jamais.


Etrange comme les
souvenirs reviennent. Il m’a concédé d’emmener Antoinette-Marie avec moi. Je ne
la lui aurais pas laissée quoi qu’il advienne. Cette enfant l’indiffère. Je me
suis souvent demandé si même il ne la haïssait pas. Des trois qui naquirent,
elle est la seule à avoir survécu. Deux l’ont suivie, sans amour, instants
bestiaux de procréation. Ils sont défunts peu après leur naissance. Je ne crois
plus au hasard. Cette terre ne doit pas avoir d’héritier, simplement, pour une
raison qui continue de m’échapper.


Mon époux se
remariera certainement. J’ignore s’il a en vue quelque damoiselle, mais je sais
déjà que son rêve sera sans effet. Pas davantage que moi elle ne lui donnera de
fils. La volonté de Dieu ou celle du diable est griffonnée sur les pages de
l’histoire de ce pays. Ainsi en sera-t-il. Cela n’a aucun sens. J’ai du moins
renoncé à en trouver un. Il y a tant de choses que Chazeron doit se faire
pardonner. Tant d’abominations envers ses manants, envers ses gens, envers moi.
Rien jamais ne reste impuni.


A moi, il reste
Antoinette-Marie. Ma fille. Ma chair. Elle était si menue et si chétive à sa
venue au monde. Si faible que sa tête avait à peine la grosseur de mon poing.
De sorte que je n’ai pu regagner Vollore que fin septembre, alors qu’elle avait
deux mois, les travaux de rénovation achevés. Je tremblai durant ce temps.
François avait refusé qu’elle soit baptisée avant que tout soit prêt pour
recevoir ses invités. De fait, ce fut une belle fête, comme seul notre mariage
en avait vu. Des ménestrels étaient accourus, des saltimbanques avec leurs singes
savants et ces ours qui, dressés sur leurs pattes arrière, grognaient dans
leurs muselières.


J’ignore où mon époux
prit l’argent pour offrir à ses convives autant de magnificence. Le château
était tout entier décoré et illuminé. Il avait fait venir des soieries et des
brocarts, habillé de neuf toute la maisonnée. A mes questions, il resta sourd.
La vérité est qu’il espérait le roi dans sa demeure. Mais le roi de France n’a
que faire de ses petits vassaux, fussent-ils apparentés par alliance aux
Bourbons. Il ne vint pas. Mon époux entra une fois encore dans une de ses
colères, sitôt les festivités achevées. Malgré le médaillon gravé à ses
initiales qu’il lui offrit ce jour-là, il n’avait pas déployé cette
magnificence pour sa fille, mais pour son prestige. Bien sûr, on parlerait de
lui loin et longtemps, mais le roi avait boudé son invitation. Il serait la
risée. Au mieux, pour ceux qui ignoraient l’humiliation, garderait-on le
souvenir d’une belle réception d’un riche seigneur. Sitôt les dernières
courbettes achevées, il arracha les tentures, enflamma les drapés, faillit
mettre sa maison à feu et à sang. Sans l’intervention de Huc, il aurait sans
doute fracassé épouse et enfant. Ensuite, comme chaque fois, il alla s’enfermer
dans sa tour, des jours durant. Etrange homme.


Lorsqu’il réapparut,
il nous signifia que nul, lui vivant, ne remettrait les pieds à Montguerlhe. Il
y laissa une garnison de douze hommes seulement assortis d’une chambrière,
d’une lavandière et d’un cuisinier pour en assurer l’intendance. Huc fut prié
de les rejoindre en sa qualité de prévôt et son épouse entra à mon service ici.
J’ignore pourquoi il voulut les séparer. Le contraire m’eût convenu davantage.
Je crois qu’il tenta ainsi de punir Huc d’avoir retenu son bras au plus fort de
sa colère. Mais j’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre puisque
Antoinette-Marie y trouva son content.


J’étais si faible
moi-même durant mes relevailles qu’Albérie s’occupa davantage
d’Antoinette-Marie que moi. Elle la changeait, la baignait, la berçait. J’avais
seulement pour elle ce sein, ce lait. Etrange femme. Je ne l’ai jamais aimée et
cependant ce lien inattendu nous a rapprochées. Elle était triste souvent, mais
son visage s’éclairait au contact de l’enfant. Je me souvenais des paroles de
Huc : “ Elle ne peut procréer. ” Elle maternait par procuration. J’aurais eu
plaisir à la lui enlever, comme somme toute elle m’avait ravi par son amour et
sa fonction d’épouse le désir de Huc. Mais j’ai le sentiment que je lui dois la
survie d’Antoinette-Marie. Nous sommes devenues proches. Autant qu’on peut
l’être avec personnage aussi distant, froid et particulier qu’Albérie. Elle
posait toujours sur moi son regard métallique au-delà de toute perception ; il
s’illuminait lorsque Antoinette-Marie lui donnait la main. C’est vers elle
qu’elle fit ses premiers pas, vers elle qu’elle tendit sa première dent tombée.
J’aurais dû en être jalouse. Je n’y suis pas parvenue. Mes grossesses suivantes
m’ont affaiblie, la perte de mes enfants m’a rendue maussade. Albérie était
d’humeur égale avec Antoinette-Marie. Je sais que jamais elle ne lui causera de
tourment ni ne lui fera le moindre mal.


Il y a trois années,
Huc est revenu s’installer à Vollore, sa sanction levée. A plusieurs reprises,
mon époux s’absenta. Chaque fois, Huc se montrait cordial. Le gros de la
garnison avait échoué à Vollore avec lui, dans une tour que François avait fait
relever. Le prévôt y tenait sa place. Il l’avait pourtant perdue. J’ignore ce
qui provoqua ce changement en lui. Il s’était mis à boire, peu après la
naissance d’Antoinette-Marie, jusqu’à être soûl des jours entiers. Tous les
hommes boivent. Lui semblait vouloir s’oublier dans la vinasse.


A cause
d’Antoinette-Marie, je n’ai jamais retrouvé mon amant. Ils reportèrent, chacun
à sa manière, leur frustration de progéniture sur elle.


Mon époux oublia sa
fille. Délaissa ma couche après la mort de son dernier fils, il y a dix-huit
mois ce jour. Il est parti voilà trois nuits. Pour Paris. A son retour,
m’a-t-il signifié, mes gens, mon linge et Antoinette-Marie devront avoir quitté
ce lieu. A jamais.


Il est doux de sortir
de sa vie. J’aurais voulu emmener Albérie avec moi, mais c’est impossible.
François a refusé qu’elle quitte Vollore. “ Elle est un gage ! ” a-t-il
grommelé. J’ignore ce que cela signifie. Peut-être se sert-il d’elle pour faire
pression sur Huc ? Quoi qu’il en soit, l’annonce de mon départ a fait blanchir
le visage de cette femme. Elle m’a demandé l’autorisation de l’expliquer
elle-même à Antoinette-Marie. A cet instant, toutes deux doivent se faire leurs
adieux.


Antoinette-Marie a
cinq ans. Il est temps pour elle de sourire à d’autres gens, de goûter au
véritable bonheur. Auprès de ma famille, elle trouvera vite d’autres liens.
Celle qu’elle nomme affectueusement nounou ne sera dans quelques mois qu’un
simple souvenir, pour elle comme pour moi.


Étrange journée en
vérité. Je me sens libre. Libre de vivre enfin ce qu’il fallait taire. Libre de
rire ou de pleurer. Libre d’aimer à nouveau. J’aurai d’autres enfants d’un
autre homme. Je serai heureuse. C’est cela l’ordre des choses. Que François de
Chazeron aille au diable ! » On cogna à la porte et Antoinette referma son
livre d’heures sous le rayon de soleil qui tombait de la fenêtre sur son
écritoire.


-
   Entrez, autorisa-t-elle d’une voix joyeuse.


Car de fait, il y
avait longtemps qu’elle ne l’avait été à ce point. Blanche, sa nouvelle
chambrière, apparut dans l’encadrement, les yeux rougis. Elle tremblait et
tordait un mouchoir en tous sens.


-
   Eh bien, eh bien ! commença Antoinette en découvrant pareil
spectacle. Il ne faut pas te mettre en cet état, voyons. Je pars certes, mais
tu demeures à mon service et pourras, je te l’assure, rendre fréquemment visite
aux tiens !


-
   Je sais bien, ma dame. Je sais bien.


La jouvencelle était
visiblement fort embarrassée.


-
   Ce n’est pas là l’objet de mon tourment. Oh non !


-
   Alors qu’est-ce?


Antoinette s’avança
vers elle et essuya d’un élan maternel une larme qui ruisselait sur sa joue.


-
   C’est Antoinette-Marie, ma dame.


-
   Quoi, Antoinette-Marie?


-
   Elle a disparu, ma dame.


Son geste se figea
l’espace d’une seconde, puis Antoinette éclata de rire.


-
   Elle s’amuse de vous, comme à son habitude. De plus, elle
aime cet endroit et y connaît mille cachettes. Il n’y a point là de quoi
pleurer. Qu’Albérie lui fasse la leçon et elle sortira bien vite de sa cache,
comme il se doit.


-
   Nous y avons songé, ma dame, et c’est là tout mon chagrin.
Dame Albérie a disparu, elle aussi, de même que les jouets préférés
d’Antoinette-Marie et la petite malle qui contenait ses changes pour le voyage.


Antoinette déglutit.
Sa main s’était soudain faite glacée. La jouvencelle avait débité cela d’un
seul souffle, comme si le temps lui pressait de se débarrasser de la nouvelle.
Antoinette recula et dut s’appuyer à un coffre sur lequel brosses et onguents
tenaient en divers paniers d’osier.


-
   Cela n’a pas de sens, voyons. Pas de sens, répéta-t-elle. Les
a-t-on vues sortir du château ?


-
   Non, dame Antoinette. J’ai interrogé les guetteurs, vous
pensez bien.


-
   En ce cas, c’est une mauvaise farce, bien sûr. Cette
polissonne d’Antoinette-Marie n’aime pas les voyages. Elle se plaît à me mettre
en souci, voilà tout, et aura su convaincre sa nourrice de partager ce jeu avec
elle. Retrouvez-les ! Elles seront punies pareillement.


-
   Vous pensez bien, dame Antoinette, que nous avons cherché
déjà.


-
   Cherchez encore et encore ! Mille recoins, mille cachettes !
Que la garnison entière les cherche. Je veux quitter Vollore sitôt l’office de
sexte.


-
   Bien, ma dame.


-
   Qu’on envoie aussi quatre gardes dans les bois. Les loups
sont proches. Je les entends souvent hurler depuis la fenêtre, la nuit.


-
   Bien, ma dame.


-
   Où se tient notre prévôt?


Il y eut un silence
embarrassé.


-
   Ne me dis pas qu’il a disparu de même ! tempêta Antoinette
exaspérée.


-
   Oh ! non point, pas lui ! affirma Blanche. Il ne le pourrait
pas !


-
   Ce qui signifie?


-
   Qu’il est ivre, dame Antoinette, et ronfle sous le blason de
la salle commune.


Antoinette sentit une
vague de colère déferler en elle.


-
   Qu’on le dessoûle d’un baquet d’eau fraîche ! Je veux le voir
ici dans moins d’un sablier! Et cesse de pleurnicher, tu m’incommodes à la fin
! Cela n’est qu’un jeu, un jeu, entends-tu ?


-
   Oui, dame Antoinette.


Et Blanche s’effaça
en reniflant pour retourner la maisonnée. Antoinette tremblait à présent. Elle
se répétait à voix haute : « Un jeu, un simple jeu... » pour tenter de s’en
convaincre. Jamais Albérie n’aurait abandonné son époux. Jamais. Jamais.


Pourtant, lorsque Huc
parut au terme de longues minutes, à entendre la maison s’agiter en tous sens
et une poignée de gens d’armes courir vers les bois qui jouxtaient le jardin,
cette certitude accusa un doute poignant. Mal rasé, le regard encore hébété,
les cheveux en bataille et la mise froissée, le prévôt avait piètre allure, et
son haleine chargée de relents de vinasse n’ajoutait rien d’agréable à ce
triste portrait.


-
   Vous m’avez fait mander, grommela-t-il.


Elle l’avait aimé,
comme nul autre. Ce jourd’hui, il l’écœurait.


-
   Albérie et Antoinette-Marie ont disparu, lâcha-t-elle.


Huc se sentit
dessoûlé sur l’instant.


-
   Disparu ! répéta-t-il.


-
   De fait ! Et si vous étiez moins imprégné de beuveries, vous
auriez pris part aux recherches, comme il sied à votre charge.


-
   Pardonnez-moi, bredouilla Huc.


Comme il se sentait
las soudain.


-
   Je vous ai connu vert, messire, vous voilà bouffi, ivrogne,
quelle couche pouvez-vous encore honorer qui retienne une amante? Que vous
est-il arrivé, mon bon Huc, pour dépérir ainsi?


Elle s’apitoya un
instant sur lui, puis revint sur elle. Elle refusait d’admettre l’évidence.


-
   Croyez-vous Albérie capable d’enlèvement?


Huc ballotta la tête.
Depuis combien de temps avait-il cessé d’être un époux? Depuis combien de
siècles avait-il failli? Ils avaient été heureux. C’était si loin. Et puis il y
avait eu la mort de Loraline, la naissance de Marie. Il s’était reproché une
fois encore de n’avoir pas su, de n’avoir rien fait. L’histoire s’était
répétée. Il avait voulu protéger son épouse. Il s’était attaché à la petiote
comme elle, jusqu’au jour où il avait découvert la marque des louves sur la
nuque fragile, en redressant la fillette tombée à terre. Elle venait d’avoir
trois ans. C’était au moment où Chazeron l’avait rappelé auprès de ses hommes,
au château. Il aurait dû aimer Albérie que deux hivers avaient éloignée de lui,
tandis qu’il tremblait seul à l’idée que Chazeron se satisfasse d’elle par
caprice. Il avait bu pendant son exil pour oublier qu’il n’était pas auprès
d’elle, qu’il ne pourrait s’interposer à temps, qu’il était devenu inutile.
Même s’ils se retrouvaient encore à Montguerlhe dans l’ancienne chambre
d’Albérie, chaque pleine lune, Albérie s’était lassée de lui. Il s’était lassé
de ses mensonges. Ils s’étaient disputés à cause de Marie, à cause de la
marque. « Si tu révèles la vérité un jour, je te tuerai, Huc ! » avait affirmé
Albérie. Il n’avait pas le vin bavard. De plus, il aimait trop Marie, quelle
qu’elle fût. Mais cette vérité acheva de le détruire parce qu’elle signifiait
qu’Albérie ne l’aimait plus, plus assez pour lui mentir, plus assez pour lui
donner l’illusion qu’il pouvait encore la protéger, plus assez pour le protéger
lui. Il avait sombré, chaque jour davantage. La contrée était paisible. Les
relations de voisinage entre seigneurs étaient courtoises et amicales. A peine
avait-on à mater quelques malandrins qui détroussaient les voyageurs et les
pèlerins. Depuis longtemps déjà, le capitaine des gardes de Chazeron le
remplaçait à la besogne. De prévôt, il ne lui restait que le titre. D’époux, il
ne lui restait que le nom. De protecteur, il ne lui restait rien. A part
peut-être un ultime mensonge.


-
   Jamais Albérie ne ferait de tort à Antoinette-Marie.


Antoinette s’en
rasséréna.


-
   C’est aussi ce que je crois. Vous avez parfois accompagné ma
fille aux abords du château, Huc. Je pense qu’elle refuse de quitter le lieu de
son enfance, son amie Margot, la fille de la lingère, et sa nourrice. J’ai peur
qu’Antoinette-Marie se soit aventurée seule dans les bois et qu’Albérie se soit
lancée à sa recherche.


-
   C’est plausible, affirma-t-il.


Il mentait.


-
   Trouvez-les. La lune était pleine hier. Les loups rôdent près
des habitations. Je crains pour ma fille. Et quoi que vous ayez à vous
pardonner dans la vinasse, Huc, vous êtes le seul en cette maison en qui j’aie
toujours eu confiance.


Il s’inclina devant
elle et s’apprêtait à sortir lorsque Antoinette le retint.


-
   Bien sûr, cela ne me regarde pas, Huc, mais je pars pour ne
jamais revenir en ce lieu. Aussi, j’aimerais savoir les raisons qui vous
poussèrent à vous perdre ainsi, peu après que vous m’eûtes signifié mon congé.
Avez-vous cherché à m’oublier?


Comme il aurait voulu
que cela fût vrai ! Il se retourna vers elle, et esquissa un pâle sourire.


-
   C’est moi et moi seul que j’ai cherché à oublier, Antoinette.
Ne vous reprochez rien. Soyez heureuse plutôt. Vous le méritez.


-
   Ramenez-moi Antoinette-Marie.


-
   Je vous le promets.


Cette fois encore il
mentait. Il se promit pourtant de chercher. Il voulait dire au revoir à Albérie.
Qu’elle sache qu’il restait son époux jusqu’à ce que la mort le rattrape.


Il laissa l’agitation
du château s’emmêler de cris, d’appels venus des jardins, des sous-bois. Il
s’enfonça, sur son cheval, dans la forêt, seul, en veillant à être vu à la tâche.
Puis, lorsque les voix s’estompèrent, il bifurqua et emprunta un sentier dans
la montagne. Il était encombré de ronces tant il était perdu depuis longtemps. Il
dut chercher longuement l’entrée du passage que branches et lierres avaient
recouverte, mais finit par en dégager l’accès.


Il pénétra dans
l’obscurité sans faillir. Il y était revenu, après l’altercation avec Albérie
deux années plus tôt, explorer les ruines de sa couardise, se faire mal dans la
désolation et le cynisme. Des loups y séjournaient encore, leur odeur y était
forte, ce jourd’hui il s’avança sans intention belliqueuse. Si l’un d’eux
venait à se jeter sur lui, il le laisserait accomplir son office. Il serait
libéré.


Il se demanda
pourquoi il avait le sentiment qu’elles se cachaient là. Peut-être parce que ce
lieu était au commencement? Bientôt il entendit des voix qui confirmèrent son
intuition. Il se guida à la lueur vacillante d’une lanterne et fut là, devant
elles. Elles étaient assises au centre de la salle souterraine, deux loups
couchés à leurs côtés. Elles jouaient aux osselets.


Une louve grise
redressa le museau et découvrit ses crocs, leur faisant tourner la tête.


-
   Oncle Huc ! lança l’enfant en se levant précipitamment pour
courir vers lui.


-
   Bonjour, princesse !


Il l’enleva dans ses
bras et à son habitude la fit tournoyer et rire aux éclats. L’animal cessa de
grogner, mais son œil suivait chacun des gestes du prévôt. Albérie se leva à
son tour et s’approcha de son époux comme il reposait Marie qui en réclamait
encore.


-
   Non point, damoiselle, ou le ventre vous chavirera.


-
   Encore, encore, encore, insista-t-elle en lui taquinant les
jambes.


-
   Une fois, une seule et ensuite suffit. J’ai à parler à votre
nourrice.


Il recommença
l’opération puis l’emporta sur ses épaules jusqu’aux osselets abandonnés. Il
l’assit près des loups, sans crainte, le regard droit dans celui de la louve. Marie
se mit aussitôt en devoir de jouer avec elle, comme elle l’eût fait avec
n’importe lequel de ses chiens, et Huc en conclut que ces deux-là étaient
depuis longtemps complices. Il eut un mouvement de recul pourtant lorsque la
louve, agacée par l’enfant qui riait à gorge déployée, roula sur le dos,
dévoilant un étrange collier à son poitrail : une chaîne d’or ornée d’un
pendentif en forme de croix.


Il voulut tendre la
main pour en contempler la finesse, mais la voix d’Albérie le ramena vers elle.


-
   Que vas-tu faire, Huc?


Il avisa la malle à
quelques pas de lui.


-
   Que pourrais-je faire, Albérie?


Il lui fit face
résolument et sourit.


-
   M’empêcher de fuir avec elle. La ramener à Vollore. Tenter du
moins.


-
   Pourquoi ? Il suffit de la voir pour comprendre où est sa
race. Un jour ou l’autre, François de Chazeron finirait bien par se douter de
quelque chose. Et quand bien même il n’apprendrait jamais, Antoinette ne
pourrait lui enseigner ton savoir, ta force. Je me suis demandé souvent si elle
serait comme toi ou comme Isabeau. Nulle autre que toi ne pourrait la préparer
à affronter son destin. Je suis venu te dire adieu, simplement. J’ai cru
comprendre que tu n’avais pas envisagé que je puisse encore avoir une place à
tes côtés.


-
   Il me rechercherait d’autant plus si nous fuyions ensemble.
Et puis il y a Antoinette. Elle aura besoin de toi.


-
   Je croyais que tu la détestais ! nota Huc.


-
   Ce fut vrai longtemps. Son amour pour Marie nous a
rapprochées.


-
   Ton amour pour Marie nous a perdus, constata-t-il.


-
   Je te rends ta liberté, Huc, repartit-elle, le cœur serré
pourtant.


-
   Les souvenirs sont un plus grand servage.


-    En
nous laissant aller, tu fais preuve d’un grand courage. Une page doit se
tourner. Je ne t’ai jamais rien reproché. Fais-en de même désormais.


Au moment où il
allait répondre, son regard accrocha deux silhouettes qui progressaient
prudemment vers eux. Malgré les ans et l’alcool, Huc était loin d’être fini. La
louve grise avait retroussé les babines et s’était levée d’un bond, son compagnon
de même. Huc écarta Albérie d’une main, dégaina sa rapière de l’autre et héla
dans l’obscurité.


-
   Halte-là!


Les deux silhouettes
quittèrent leur refuge et s’avancèrent en pleine lumière. Frédéric de Montjoie
et Étienne de Fouquet. Le capitaine des gardes de Chazeron et son bras droit.
Ceux-là mêmes qui avaient obtenu titres et charges en échange de leur silence.
Ceux-là mêmes qui avaient arrêté et emprisonné Loraline. Leur épée était sortie
du fourreau. En un bond, les deux loups encadrèrent Huc, tandis qu’Albérie
attrapait Marie et la mettait hors de portée des coups.


-
   Soûlard et traître, jeta Frédéric de Montjoie.


-
   Vous m’avez suivi, je gage, grommela Huc, furieux contre
lui-même.


-
   Je n’ai jamais eu foi dans la promesse d’un ivrogne.


-
   C’est dame Antoinette qui vous envoie ?


-
   Non point. Le serment fait à notre maître de vous surveiller,
vous et votre luronne. Sa disparition mystérieuse nous a rappelé le souvenir de
ces tunnels. Notre seigneur a verrouillé tous les accès qu’il trouva il y a
cinq années. J’étais certain quant à moi qu’il en restait d’autres. Mais ce que
j’ai ouï, palsambleu, est bien au-delà de son imagination et je suis sûr que
Chazeron paiera fort cher l’enfant de la sorcière.


-
   Moi vivant, jamais !


-
   Simple formalité.


Et, joignant le geste
au verbe, il pointa son épée en avant. Huc éclata d’un rire féroce et para avec
vigueur. L’occasion était trop belle de venger ces années de couardise. Tandis
qu’en carnassiers, les deux animaux s’attaquaient aux mollets des gardes, au
mépris des coups de lame qu’elles évitaient d’un bond, Huc ferraillait avec
ténacité, à deux contre un.


-    Haro
sur l’autre ! hurla-t-il, certain que la louve au collier saurait le
comprendre.


Aussitôt les loups
prirent le même élan et plaquèrent au sol Etienne de Fouquet. L’épée échappa au
triste sire, il eut beau se couvrir le visage, lutter de ses poings tandis que
Huc entraînait son camarade vers l’autre extrémité de la grotte, les morsures
lui écharpèrent la chair. Il hurla, se retourna tant qu’il put, rampa jusqu’à
sa rapière pour se défendre encore tandis que les crocs lui fourrageaient les
omoplates et la nuque, parvint à empoigner l’épée de ses doigts sanguinolents
avant de se faire piétiner et lacérer le visage et les yeux. Sa main armée
partit en tous sens, atteignit une cible devenue invisible, mais ne parvint pas
à lui faire lâcher prise. Il lutta tant qu’il put, puis abandonna. Lorsqu’ils
s’avisèrent qu’il était hors d’état de nuire, les loups s’en furent prêter
main-forte à Huc que la jeunesse de Frédéric de Montjoie mettait à mal. Un coup
lui avait déchiré l’épaule, un autre la cuisse, mais il se battait plus que
jamais, au nom d’un honneur perdu.


L’énergie des bêtes
furieuses renforça la sienne. Lorsque Montjoie s’écroula enfin, n’ayant pu
parer la feinte meurtrière de Huc pour laquelle Cythar avait fait diversion,
Huc les laissa s’acharner sur lui avec un plaisir certain. Ces deux marauds
venaient de lui racheter une conscience.


Malgré la douleur qui
déchirait ses membres atteints par les coups du capitaine, Huc s’avança en
claudiquant jusqu’à Albérie. Son épouse avait plaqué l’enfant effrayée contre
son jupon pour lui cacher la scène. Albérie était livide pourtant et, au regard
qu’elle porta sur lui, Huc comprit que c’était pour lui qu’elle avait tremblé. Il
la rassura d’un sourire, comprimant de sa main droite son épaule gauche pour
ralentir le flot de sang.


-
   Tout va bien, affirma-t-il. Rien qui ne soit raccommodable.


C’est alors que
retentit un hurlement qui fit se détacher Marie d’Albérie.


-
   Ma ! cria la fillette à son tour.


La femelle s’était
assise sur ses pattes arrière devant le corps secoué de spasmes de Cythar.
Albérie ne put retenir l’enfant plus longuement. Telle une anguille, elle se
précipita. Albérie et Huc lui emboîtèrent le pas. Marie avait spontanément
entouré de ses petits bras la belle tête de la louve et la consolait malgré ses
propres larmes :


-
   Pleure pas, Ma, pleure pas. Il va guérir. Tu vas voir, il va
guérir.


Huc se pencha
au-dessus de Cythar. La lame avait touché les entrailles. Il se demanda comment
il avait pu se battre encore et encore malgré pareille blessure. Cythar ne
s’était écroulé qu’une fois leurs adversaires vaincus. Albérie caressa d’une
main émue l’encolure souillée de sang, de bave et de poussière, tandis que le
souffle s’amenuisait et que les yeux devenaient vitreux. Aucun d’eux ne trouva
les mots. Seule Ma hurlait sa tristesse. 


Ensuite seulement,
lorsque le dernier souffle de vie eut franchi les narines de son vieil ami,
elle se dégagea doucement de l’étreinte de la petite fille et se pencha
au-dessus de lui. D’une langue râpeuse sur ses paupières, elle les referma puis
s’éloigna. Aussitôt Marie trottina sur ses traces.


-
   Attends, Ma! Attends-moi.


La louve s’arrêta.
Elles reprirent leurs pas ensemble, la petite main de Marie posée sur son
échine.


-
   Ne vous éloignez pas ! conseilla Albérie, accrochant un écho
aux parois rocheuses.


Puis, contournant la
dépouille de Cythar, elle vint nicher son front contre la poitrine de son
époux.


-
   Je te laisse les défunts. Je regrette. J’aurais tant voulu te
donner une autre vie, Huc.


-
   Elle est celle que j’ai choisie, affirma-t-il. Tu n’as rien à
te reprocher. La mort de ces hommes, celle de ce loup, autant que mes
blessures, me fourniront hélas matière à écarter de vous toute menace. Protège
Marie. Protège-toi. Où irez-vous? demanda-t-il encore.


-    À
Paris. J’y ai quelque famille qui nous accueillera.


-
   As-tu assez d’argent? Je pourrais te verser une rente sur ma
solde. Tu en auras besoin.


-
   Non, Huc. Un jour ou l’autre, Chazeron apprendrait tes
versements. Il ne faut pas qu’il puisse se douter, remonter jusqu’à Marie. A
son retour, il te questionnera. Je crains pour ta vie à présent que tu te
trouves mêlé à ma fuite.


-
   Moi, je ne le crains plus, Albérie. Si je te sais en
sécurité, alors je le serai aussi. Sois prudente, chuchota-t-il en caressant sa
nuque. Surtout les nuits de pleine lune.


-
   Elles ne m’effraient plus. Mais tu me manqueras, avoua
Albérie en respirant sa peau où l’odeur du sang le disputait à celle aigrelette
de vinasse ; à cet instant, pourtant, elle ne l’écœurait plus.


-
   Alors j’attendrai. J’attendrai que tu me reviennes, osa-t-il
le cœur empli d’espoir.


-
   Ne te prive pas du bonheur d’une véritable épouse, Huc.


-
   L’âge éteint les ardeurs. Toi seule. Je ne désunirai pas ce
que Dieu et mon sang ont unis, affirma-t-il avec une ferveur qu’il avait crue
éteinte.


Albérie leva sur lui
un regard empli de tendresse. Leurs bouches se mêlèrent longuement, en un
baiser fougueux. Puis Huc la repoussa.


-
   Allez à présent. Mais auparavant, changez-vous toutes deux.
Ces vêtements souillés me seront une preuve. Que la louve les mette en pièces.


Albérie hocha la
tête. Il ajouta, le souffle court :


-
   Adieu, ma femme.


-
   Adieu, mon mari.


Elle se détacha de
lui, en lui cachant ses larmes. Elle n’avait jamais cessé, elle ne cesserait
jamais de l’aimer. Mais elle n’avait pas le choix. L’avait-elle jamais eu?...


Quelques minutes plus
tard, elles disparaissaient à sa vue, cheminant au long du boyau qui ramenait
vers Saint-Jehan-du-Passet, la menotte de Marie résolument serrée dans la main
d’Albérie sous le mantel de velours qui l’enveloppait, la louve grise ouvrant
la marche.







 


Chapitre
1


La boutique était
vaste, claire, et s’étendait à présent sur trois bâtisses que l’on avait
rachetées et percées de larges ouvertures. A l’étage, un seul escalier - on
avait supprimé les autres pour donner plus d’espace - desservait les cabines
d’essayage et l’atelier de confection.


Isabeau contempla
avec plaisir son domaine depuis la rue de la Lingerie où deux jouvenceaux
juchés sur une échelle montaient la nouvelle enseigne sur laquelle se détachait
en lettres joliment décorées : Au Fil du roi. Isabelle de
Saint-Chamond, lingère royale.


Dame Rudégonde
s’était éteinte voilà douze jours, de la syphilis qu’un mauvais amant lui avait
rapportée d’Espagne, et avait cédé par héritage son affaire à Isabeau, avec
laquelle, depuis fort longtemps déjà, elle était associée. Ensemble, au cours
des ans, elles avaient fait fructifier la lingerie, y avaient vécu des bonheurs
et des drames, s’appuyant sur leur amitié pour acquérir ce pouvoir dont l’une
et l’autre avaient fait leur raison de vivre. Le chagrin refoulé, Isabeau
mettait un point d’honneur à se montrer digne des dernières volontés de la
défunte : « Ne jamais faillir, courber la tête ni mendier, mettre le roi à ses
pieds et ses descendants dans son escarcelle. Ne prendre que son dû, mais
s’appliquer à ce qu’il soit chaque jour plus grand que la veille. »


Voilà pourquoi, en ce
2 mars 1531, Isabeau avait l’âme légère. Demain, à Saint-Denis, Eléonore, la
sœur de Charles Quint que le roi avait épousée en secondes noces à
Mont-de-Marsan le 7 juillet dernier, allait ceindre la couronne de France. Et
c’était elle, Isabeau, qui avait taillé les sous-vêtements de plus de la moitié
de la cour présente à cet événement, comme c’était elle qui avait confectionné
le trousseau des épousailles royales.


Isabeau guida un
instant encore les gestes des deux jouvenceaux, puis, jugeant que l’enseigne
était droite, tenue solidement aux crochets et du plus bel effet, leur paya
leur travail. Demain, définitivement, elle allait conquérir Paris !


Elle regarda ses
filles de boutique s’affairer à l’intérieur, s’assura qu’elles évoluaient
efficacement, salua quelques clients et clientes d’un mot gentil, répondit d’un
ton affligé aux condoléances de quelques-uns qu’elle se souvenait avoir vus
lors de l’enterrement de Rudégonde, et annonça qu’elle ne voulait en aucune
façon être dérangée.


Elle s’engagea alors
dans l’arrière-cour où étaient étendues les cotonnades, traversa un jardin dont
les premières jonquilles s’étalaient en parterre au milieu des lilas précoces
taillés en buissons. Elle flâna le long de l’allée pavée, s’enivrant de leur
parfum, avant de franchir le seuil de l’arrière de sa maison. Côté façade,
celle-ci donnait dans la rue de la Bonneterie parallèle à la boutique. Le
jardin commun aux deux bâtiments était protégé à droite par la halle aux Draps
et à gauche par la halle aux Blés.


Sitôt qu’elle poussa
la porte, un mouvement joyeux emplit l’espace, fait de rires, de grognements et
de bousculade. Intriguée, Isabeau s’avança jusqu’à la vaste pièce voûtée où
trois personnes se pourchassaient à grand renfort de petits coussins qui
survolaient l’espace en épargnant par miracle les bibelots disposés çà et là
sur consoles et étagères.


-
   En voilà un chahut ! hurla-t-elle pour être entendue en
rattrapant un projectile au vol.


-
   Oh, c’est toi ma tante ! s’exclama une jouvencelle de quinze
ans avant d’être plaquée sur le tapis persan par un jouvenceau ébouriffé.


-
   Là, je te tiens. A moi, mère !


Aussitôt Bertille se
précipita et, tandis que le garçon emprisonnait fermement les mains de sa
captive dans le dos, juché à califourchon sur son derrière gesticulant, elle
entreprit de la chatouiller aux aisselles en maugréant.


-    Je
t’y prendrai, moi, à me réveiller de même !


-
   Aidez-moi, ma tante, oh ! ma tante, implora la demoiselle en
riant aux éclats.


Isabeau ne put que
s’esclaffer à son tour. Elle s’avança et, glissant ses bras sous ceux de la
naine, la souleva au-dessus du sol.


-
   Je proteste ! tempêta Bertille tandis qu’Isabeau la reposait
à terre.


-
   Voyons, Bertille, ce ne sont plus des jeux de ton âge. Allez,
vaurien, lâche-la. Elle a eu sa part, je crois.


Il s’exécuta, mais
non sans avoir à son tour taquiné de quelques chatouilles supplémentaires les
côtés de sa compagne de jeux. Marie se retourna et s’assit sur le tapis en
frottant ses poignets. Des larmes joyeuses brillaient dans ses yeux gris.


-
   Palsambleu, tu es plus lourd qu’une pierre. Tu me paieras ça,
Constant!


-
   Ta, ta, ta ! Vous êtes deux mauvaises graines, et pendablement
vous chicanez pour le plaisir d’une farce. Si vous aviez brisé le moindre de
ces vases, je vous aurais arraché les yeux !


-
   Oh ! pardon, ma tante, mais c’est lui qui a commencé.


-
   Ah ça! Tu ne manques pas de toupet! ragea Constant en
plaquant ses poings sur ses hanches.


Ils s’affrontèrent du
regard un instant, puis éclatèrent d’un même rire.


« Comme ils sont
complices ! » songea Isabeau, en se tournant vers Bertille que l’âge avait
alourdie encore :


-
   Me diras-tu le fin mot de cette histoire?


-
   La vérité, c’est qu’elle dormait sur son ouvrage, voilà,
lâcha Marie. Comme cela, ajouta-t-elle en imitant un ronflement spasmodique.


Bertille en rougit
jusqu’aux oreilles.


-
   Veux-tu bien...


-
   Toujours aussi chatouilleuse ! s’amusa Isabeau en piquant un
doigt sous les omoplates de la naine, qui fit un bond de côté.


-
   Oh ! non, pas toi, Isabelle ! Je suis de fort mauvaise humeur
quand on me réveille en sursaut. Cette chipie a failli me faire mourir.
Constant, qui était aux latrines, m’a entendue crier et s’est précipité sans
prendre le temps de boutonner ses braies. Il s’est pris les pieds dans son
ourlet et s’est étalé sans façon.


Marie pouffa au
souvenir de la scène. Constant lui décocha un œil noir.


-
   De me voir en pareille posture, cette chipie s’est
précipitée, a relevé ma chemise et, le croirez-vous marraine, m’a souffleté le
postérieur avant de partir en courant.


-
   Je le crois sans peine. Allons, Marie, sont-ce là des
manières de jeune fille ?


Marie haussa les
épaules, mutine :


-
   La surprise de sa figure valait bien mon effronterie, ma
tante ! Il était rougeaud comme, comme, comme... comme son postérieur, voilà,
lâcha-t-elle, hilare.


-
   Bougre de bougre de bougre, grogna Constant en s’échauffant.
Je vais attendrir le tien avant longtemps !


Marie se retrancha
derrière Isabeau.


-
   Protégez-moi, ma tante. On en veut à ma vertu...


-
   Tu t’es bien souciée de la mienne ! ragea Constant en tentant
de la déloger sans pour autant manquer de respect à sa marraine.


-
   Allons, vous deux, cela suffit. Vous réglerez vos comptes
ailleurs. J’ai à faire et besoin de calme. Où se tient ta mère, Marie?


Marie haussa les
épaules tout en se cantonnant prudemment près d’Isabeau.


-
   Je l’ignore, ma tante. Je crois qu’elle avait affaire avec
l’abbé Boussart.


-
   Assez, Constant ! gronda gentiment Isabeau comme celui-ci
avançait une main pour saisir l’effrontée qui continuait à se servir d’elle
comme d’un paravent. Quant à toi, Marie, ne rentre pas avant deux heures.
J’attends une visite importante et, par tous les saints, ne souffrirai pas
semblable vacarme au plus fort de mes négoces. Si en chemin tu croises ta mère,
demande-lui de me rejoindre au plus tôt. Allez donc, garnements !


Aussitôt, démarrant
en une course légère, Marie s’échappa.


-
   Attends un peu ! ragea Constant sur ses traces.


L’instant d’après, la
porte donnant sur la rue de la


Bonneterie claquait
dans une envolée de carillons, laissant le silence retomber sur la pièce.
Bertille soupira :


-
   Ces deux-là n’ont de cesse d’inventer de nouvelles
taquineries. Ce ne sont plus des enfants, pourtant.


Isabeau s’en
attendrit :


-
   Laissons-leur encore cette part d’insouciance. Ensuite, ma
foi, nous les marierons.


Bertille ouvrit des
yeux ronds.


-
   Les marier? Tu n’y penses pas, Isabelle...


-
   Et pourquoi non?


-
   Tu es une grande dame à présent et Constant n’a ni titre ni
fortune à offrir à Marie.


-
   Marie a grandi à la cour des Miracles, Bertille, et nous
savons toi et moi que je n’ai de titre et de fortune hors cette boutique. Point
de naissance, point d’illustre géniteur pour me donner des prétentions
ridicules. Marie est ma nièce et la fille d’un prévôt. C’est bien suffisant
pour le fils d’un roi.


-
   Le roi des mendiants, se défendit encore Bertille.


-
   Eh donc, n’en es-tu point fière, Bertille ? Il vaut tous les
autres et il est mon filleul. Si ces deux se plaisent, nous les marierons. Et
aucune ombre ne voilera leur bonheur si, en son temps, cela devient une
évidence pour eux autant que pour moi.


Bertille élargit son
sourire. Au fond, elle en avait toujours rêvé, de cette union-là. Isabeau
s’abaissa et embrassa le front étroit sur lequel dansait une petite perle,
détail du chaperon qui retenait un chignon blanchi.


-    A
présent, guette mon visiteur et fais en sorte que rien ne nous dérange.


Bertille approuva
d’un signe de tête. Isabeau se débarrassa de sa cape de soie et grimpa
l’escalier qui menait à son bureau en relevant sa jupe brodée de feuilles d’or.
De la large baie vitrée qui éclairait la pièce aux vastes proportions, elle
pouvait admirer, non sans quelque fierté, le ballet des ouvrières en face, dans
la boutique. Malgré les rideaux d’étamine qui rendaient floues les silhouettes,
elle savait les reconnaître et prêter à chacune des gestes qu’elle leur avait
enseignés avec patience et amour. Elles n’étaient pas moins de vingt à présent,
sous la responsabilité des trois lingères qui l’avaient accueillie avec
Rudégonde à Paris : Ameline, Blanche et Françoise. Avec Lilvia la gitane et
Bertille, elles étaient ses seules amies. Fidèles, sûres. Elles savaient toutes
désormais la vérité sur son histoire. Aucune, elle en était sûre, ne la
trahirait jamais. Pour cette amitié sans faille, elle avait donné sa confiance.
Elle en était sortie grandie.


Aujourd’hui, Ameline,
Blanche et Françoise tenaient leur place en boutique. Le testament de Rudégonde
insistait pour qu’Isabeau les associât aux bénéfices. Cela faisait longtemps
quant à elle qu’elle y songeait, même si leurs émoluments déjà les mettaient à
l’abri du besoin. Elle avait décidé de leur annoncer la nouvelle après le sacre
de la reine. Ainsi, sa victoire deviendrait la leur dans la continuité de celle
de Rudégonde.


Isabeau se laissa
choir dans un fauteuil ouvragé après avoir pris soin de tirer à son tour les
rideaux devant les vitres. Face à elle, sur le manteau de la cheminée, trônait
le portrait de son amant défunt, Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice.
Il était tombé devant Pavie le 24 février 1525, comme d’autres, hélas! Elle
était restée seule une seconde fois après huit années de bonheur. Elle l’avait
pleuré à la mesure de ce qu’elle l’avait aimé. Longtemps.


Les images se
bousculaient dans sa tête. Peut-être la mort de Rudégonde en était-elle la cause.
Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas pleuré vraiment. Elle appuya sa
tête pesante contre le dossier du fauteuil.


Tout était allé si
vite. Elle se revoyait fuyant l’Auvergne, fuyant la mort évidente de Loraline,
fuyant François de Chazeron une nouvelle fois. À son retour, elle avait tout
révélé à Rudégonde, comme si ce passé lui était devenu définitivement
insupportable, au travers de cette poignante évidence : elle avait perdu sa
fille. Sa fille. Elle avait passé des années à se convaincre qu’elle la
haïssait pour mieux se venger de Chazeron. Elle avait ruminé contre son cœur,
contre son ventre, mais la loi du sang l’avait rattrapée. Insidieusement.


Son nouveau bonheur
avait amenuisé la haine, avait révélé ce qu’elle taisait en elle : sa maternité
déchue. Elle était revenue à Thiers pour Loraline. Elle n’avait pas eu le temps
de lui dire combien elle l’aimait, de lui demander pardon.


Jacques de Chabannes
était rentré à son tour à Paris dans le sillage du roi. Il avait écouté son
histoire, la colère marquée sur son beau visage. Elle avait achevé son récit
par ces simples mots :


-
   Je ne désire plus vengeance, messire, mais commencer une vie
nouvelle et oublier. Oublier le mal qui fut fait. La vengeance m’a rendue
criminelle de mon propre sang. Si vous ne me haïssez pas pour ce fait, et si
vous voulez encore de moi pour votre amante dévouée, je jure de ne vous
préférer jamais aucun autre.


-
   Je tuerai ce François de Chazeron moi-même, avait rugi
Jacques en portant la main à son épée.


-
   Non. Qu’il aille au diable ! Dieu le punira. Je refuse que
son sang soit mêlé au vôtre.


-
   En ce cas, que jamais il ne se mette en travers de ma route
ou de la vôtre, Isabelle.


Ils s’étaient
étreints fiévreusement, puis il l’avait entraînée à la cour. Là, il l’avait
présentée au roi. François Ier séduit avait ajouté à sa
bénédiction sa protection si le malheur devait atteindre le plus fidèle de ses
sujets. Isabeau était donc officiellement devenue la maîtresse en titre du
seigneur de La Palice. Et il passa avec elle plus de temps qu’il n’en consacra
à son épouse légitime, cette épouse que la raison lui avait imposée.


Jusqu’en 1521, le
bonheur régna, simple et tranquille, sur la maison d’Isabeau, puis le 16 juin
elle vit débarquer dans la boutique une petite fille de cinq ans, escortée
d’une louve grise et de sa sœur dont elle était restée sans nouvelles.


Elles avaient triste
mine et Rudégonde les accueillit de grand cœur, malgré la crainte que lui
inspirait Ma. Isabeau les avait conduites chez elle, étonnée de cet équipage.
Elle avait entendu l’histoire d’Albérie sans sourciller : elle avait eu une
fille avec Huc, cette petite Marie ici présente, à laquelle elle avait enseigné
le langage des loups puisque, comme celles de leur race, Marie portait la
marque. L’enfant était née en même temps que Ma, dont Cythar était le père.
Elles étaient inséparables. Hélas, leur amitié avait fini par attirer l’œil de
François de Chazeron et elles avaient fui pour que l’histoire ne puisse
recommencer.


Isabeau avait ouvert
ses bras et les avait bercées avec tendresse. Jacques était absent alors. Elle
les avait hébergées, sous le regard de Ma qui la mettait mal à l’aise, au point
qu’elle avait fini par demander à Albérie de s’en séparer.


- On ne peut pas la
garder au cœur de Paris. Elle effraie les gens. Ils finiront par s’en plaindre
au prévôt et elle sera abattue. Sa vie est dans la forêt. Elle n’a hélas pas sa
place dans une maison respectable. Jacques sera d’accord avec moi.


L’animal s’était mis
à grogner et Marie instinctivement avait noué ses petits bras autour d’elle.
Isabeau s’était agenouillée devant elles :


-
   Je veux seulement te protéger, Ma. J’ignore pourquoi tu me
hais, mais je ne pourrais supporter qu’il t’arrive malheur. Je sais que tu me
comprends. Tu es la seule personne qui me rattache à Cythar, le compagnon de ma
fille, et en cela, la seule qui me rattache à Lora-line. Tu ne l’as pas connue
mais elle me manque et je dois à sa mémoire et son pardon de préserver son
passé. Tu en fais partie.


Les yeux de la louve
s’étaient adoucis. Elle avait glissé une langue râpeuse sur la main baguée et
Albérie avait senti son cœur se nouer. Un instant, elle avait failli révéler la
vérité à sa sœur, mais elle s’était tue. Rien ne pouvait être changé.


C’est alors que
Bertille était intervenue.


-    A
la cour des Miracles, nul ne se souciera de Ma ni de ses maîtres.


Isabeau y avait
réfléchi et finalement Albérie, Marie et Ma avaient échoué dans un logis rue
Vieille-du-Temple, recommandé par Croquemitaine pour son accès souterrain qui
avait autrefois permis aux chevaliers de sortir de la ville et d’organiser de
secrètes réunions.


Marie grandit avec
Constant dont Bertille et Lilvia se partageaient la maternité, et Isabeau
veilla à ce que tous deux reçoivent le même enseignement par l’intermédiaire
d’un précepteur qu’elle paya fort cher. Rudégonde employa Albérie à la boutique
et Jacques de Chabannes félicita Isabeau d’avoir ainsi mené les siens. Mais ce
bonheur-là dura peu.


De fait, le roi
François n’avait qu’une idée en tête : reconquérir le duché de Milan qu’il
avait perdu dans ses campagnes successives contre Charles Quint, empereur du
Saint Empire et roi d’Espagne, allié d’Henri VIII d’Angleterre. En 1523, la
guerre éclata. Les provinces françaises furent envahies par les soldats anglais,
espagnols et allemands. Commandés par le duc de Norfolk, les Anglais marchèrent
sur Paris au début de l’hiver. La terreur gagna la ville. Le froid glacial la
servit. Récoltes, vignes, arbres furent perdus et le commerce s’effondra.
Rapines et violences se multiplièrent en Ile-de-France ; les soudards
dévastaient les maisons, mangeaient les maigres provisions, violaient,
massacraient, hagards et sauvages. Croquemitaine dénonça l’un d’eux, surnommé
le roi Guillot, qui avait tenté de trouver refuge chez les mendiants. Il fut
arrêté, décapité et découpé en quatre morceaux qu’on suspendit aux portes de
Paris pour l’exemple, ajoutant ainsi à la froidure la pestilence de ses restes.
De plus, le roi fit interdire le port de bâtons en ville, ainsi que les jeux de
dés, cartes, quilles et autres qui eussent pu entraîner riottes et bagarres,
accolant l’ennui à la peur.


Rudégonde et Isabeau
ouvrirent leur porte aux miséreux, au mépris de leur réputation, partageant
leur maigre pitance avec ceux de la cour des Miracles. S’occuper des autres
rapprocha les femmes qui comptaient les jours avant que Paris soit assiégé.
Dans cette attente, le guet fut renforcé et des chaînes tendues aux carrefours.
Certains bourgeois élevèrent des fortifications, creusèrent des tranchées, tandis
que d’autres fuyaient en province.


La Palice insista
pour qu’Isabeau le rejoignît à Lyon mais elle s’y refusa. Il était hors de
question pour elle d’abandonner les siens, ces gueux dont nul ne se souciait.
Enfin, contre toute attente, le duc de Norfolk fit demi-tour. Une épidémie
s’était abattue sur son armée déjà décimée par le froid. Paris fut sauvé et la
vie reprit son cours, lentement, meurtrie dans l’âme.


Le 4 mars suivant,
Jacques de Chabannes se présenta à la boutique éreinté et morose quant au sort
de l’armée française, dans le sillage de son roi tout aussi acravanté. Les
troupes s’épuisaient dans le siège de Milan que le roi refusait de lâcher,
malgré les ravages de la peste. Plus le temps passait, plus le moral des
soldats s’affaiblissait.


A ce trouble s’en
ajouta un autre, descendu d’Allemagne. Celui qu’éveillaient les propos d’un
certain Luther qui s’élevait contre l’Église catholique, pervertie, souillée de
lucre et de luxure. L’abbé Boussart se rangea à cette doctrine, entraînant dans
son sillage de nombreux membres du bas clergé, mais aussi des notables,
bourgeois et commerçants. Le peuple écrasé de tailles et de larcins était las.
A chaque coin de rue, il se rebellait, chapardait aux étals pour manger à sa
faim, hallebrené d’écouter ces prélats qui lui offraient le spectacle de bijoux
resplendissants d’or et de pierreries à leurs doigts boudinés.


A Lyon, le roi fut
rattrapé par le décès de son épouse, la reine Claude. Guidé par sa peine, il
exigea que son cercueil soit exposé dans la chapelle du château de Blois pour
que sa vie de sainteté soit offerte en prière et permette de sauver la France,
car le traître Charles de Bourbon, comte d’Auvergne et du Forez, celui-là même
qui l’avait tant servi, avait rejoint son ennemi Charles Quint et lui ouvrait
la route. La chance voulut que les troupes adverses rebroussent chemin,
décimées par la peste. L’orgueil de François en fut grandi. A son sens, la
guerre était gagnée et ses ennemis vaincus. Rien désormais ne l’empêcherait de
reprendre et de conserver Milan une fois pour toutes.


Faisant fi des
conseils de La Palice qui sentait la fatigue des troupes, le 28 octobre 1524,
il mit le siège devant Pavie, certain de son fait.


Milieu novembre,
Isabeau reçut une lettre de son amant qui apaisa son inquiétude :


«Je suis cantonné
avec les miens en bordure d’un ruisselet qui accueille notre vaisselle et nos
ablutions. La région est belle, foisonnante, et je comprends en la voyant où se
tient le cœur de mon roi, même si la froidure nous guette et si l’odeur de
poudre gâte l’air. Brouillard et pluie se succèdent, mais notre moral est bon.
De fait, malgré la rumeur que ses habitants font courir, nous savons qu’à Pavie
ils en sont réduits à manger leurs chevaux. Songez à moi, mon aimée, autant que
je songe à vous. »


Puis une autre :


« Ce 3 février 1525.
Mon aimée.


Le roi François a
mauvaise grâce ce jour. A mes avertissements il reste sourd. Cet infâme Bourbon
est arrivé avec trente mille hommes si j’en peux juger par leur bivouac.
D’assiégeants, nous sommes devenus assiégés. J’estime qu’il conviendrait de se
replier vers Milan où se tient encore une de nos garnisons. Ainsi nous
pourrions mieux revenir et plus fortement. Je crains, ma mie, que froidure bien
plus aigre ne nous guette, mais par Dieu, je suis soldat et mourrai de même,
pour l’amour de mon roi.


Votre fidèle amant. »


La bataille fit rage
sur les terres souillées de sang. La Palice se battit comme un diable, épuisé
par le poids de son armure. Il finit par baisser l’épée et se rendre lorsqu’un
coup de feu espagnol le faucha à bout portant. Quelques minutes plus tard, tous
ses fidèles tombés, le roi était cerné.


François Ier fut
capturé et la France pleura. Le cœur d’Isabeau s’habilla de deuil une nouvelle
fois, comme bon nombre de veuves. La boutique elle-même, dont l’activité avait
recommencé, prit l’allure d’un cimetière, tant broderies et dentelles noires se
déroulaient par coudées jour après jour. Paris ferma la plupart de ses portes
et l’on demanda aux enfants de ne plus chanter dans les rues.


Pour ne pas attirer
l’ennemi plus avant, Louise de Savoie, la mère du roi, se dressa au
gouvernement d’une France meurtrie et apeurée par la perspective de l’invasion.


Les palabres pour la
libération du roi débutèrent. Cela dura des mois. François Ier tournait
et retournait dans sa geôle. Il tomba malade et manda sa sœur à son chevet,
ainsi que Charles Quint qui refusait de le voir et de se laisser attendrir par
son sort. Marguerite d’Angoulême s’en vint trouver Isabeau, qu’elle avait prise
en affection durant les jours heureux en cour de France, lorsque La Palice la
présentait à son bras. Elles étaient devenues amies et Marguerite lui donnait
de fréquentes nouvelles du roi. Isabeau lui remit une fiole de poison qu’elle
avait emportée de Montguerlhe.


« Servez-vous-en
contre l’empereur s’il s’obstine à refuser la liberté du roi », suggéra-t-elle.


Mais Marguerite
d’Angoulême revint avec l’assurance de sa libération s’il survivait à son mal.
François Ier se rétablit et l’empereur oublia sa promesse.
Isabeau et la France entière furent prises de colère.


A parole de fourbe,
François répondit par la duperie. Le 17 mars 1526, il rachetait sa liberté
contre un traité. Pour se garantir, Charles Quint exigea que le roi soit
échangé contre ses deux fils, le dauphin François âgé de dix ans et son frère
Henri. François accepta, contraint et forcé, pour la sauvegarde de son royaume.
Il se sépara de ses enfants le cœur gros, regagna la France et se moucha dans
ce traité signé sous la contrainte, n’offrant à l’empereur que ses épousailles
avec sa sœur Eléonore et une forte rançon pour retrouver ses enfants.


Il fallut pourtant
trois années encore pour trouver un accord entre le roi et l’empereur. En 1530
enfin, les enfants royaux furent rendus à la France, et Eléonore, veuve du roi
de Portugal, épousa François Ier.


Au long de ces
années, Isabeau reçut le soutien et l’affection du roi autant que de sa sœur.
La boutique de Rudégonde prospéra. François tenait cour en tous lieux de son
royaume, s’étourdissant de fêtes, de chasses, de tout ce dont sa captivité
l’avait privé, s’affichant avec sa nouvelle favorite Anne de Pisseleu, dont
Rudégonde façonnait les sous-vêtements. De fait, Rudégonde et Isabeau avaient
contribué largement à la rançon royale et François Ier porta en
grande reconnaissance et estime celle que son défunt ami avait tant aimée. Il
lui proposa de gagner la cour et d’y vivre, mais Isabeau s’y refusa. Elle avait
acquis sa place par son labeur et avait conscience de posséder grâce à son art
bien plus de pouvoir que ces dames frivoles qui ondulaient dans leurs longues
robes. Dans la boutique, les langues se déliaient, les bruits de cour allaient
et venaient, et les secrets les mieux gardés lui assuraient dans l’ombre
davantage d’amitiés.


On frappa à la porte.
Isabeau ébroua ses souvenirs d’un geste las. La France, ce jour, était en paix
et demain, grâce à son ouvrage pour ces épousailles royales, son nom serait sur
toutes les lèvres. Ce nom que le destin lui avait façonné.


À l’invitation de sa
maîtresse, Bertille fit entrer une silhouette encapuchonnée. La porte refermée
sur son visiteur, celui-ci se débarrassa de son mantel.


-
   Cruelle Isabelle, lança-t-il en guise de bonjour. Vous me
condamnez à l’anonymat quand la France entière connaît et respecte mon
patronyme.


-
   Clément Marot, vous êtes incorrigible, s’amusa Isabeau en lui
tendant sa main à baiser.


-
   Et vous, si froide quand mon cœur brûle d’amour pour vous qui
refusez jusqu’à mes vers.


-
   Vous en avez bien d’autres à briser, mon bon ami, de jeunes
et jolies comtesses qui se pâment à vos pieds.


-
   En seriez-vous jalouse que vous me rendriez heureux...


-
   Non point. Mon âge, je le sais bien, messire, me met à l’abri
d’un véritable désir. Laissez-moi goûter votre amitié. Elle m’est davantage
précieuse, comme elle l’était à mon regretté amant.


-
   Paix à son âme.


-
   Paix à la mienne, messire, que vos assiduités sans fondement
amusent et agacent à la fois.


Il se fendit d’une
révérence gracieuse assortie d’un sourire malicieux. Le poète dont les vers
régalaient la cour de France savait aussi se taire.


-
   Vous souhaitiez me voir. Me voici.


-
   J’ai grand besoin de ce que vous savez et que les autres
ignorent.


-
   Cela se fera dans huit jours. Le roi François lui-même
veillera à ce que la statue de la Vierge martyre réintègre l’emplacement de la
précédente, à l’angle de la rue des Deux-Siciles. Il serait bon que les enfants
ne s’approchent pas de l’endroit, Isabelle.


Elle opina du menton.
Deux années auparavant, l’ancienne statue avait été mutilée et brisée. Paris
avait été bouleversé et l’on avait accusé les « chiens maudits de Dieu », ces
luthériens, ces hérétiques qui vérolaient le pays. François Ier avait
même promis mille écus d’or à qui lui ramènerait les coupables. Mais nul ne les
avait livrés. Encore moins les rares mendiants qui avaient assisté à l’outrage.


Forts des théories de
Luther dans lesquelles ils baignaient depuis leur plus jeune âge, c’étaient
Marie et Constant qui avaient perpétré le forfait. Et ces deux-là étaient
sacrés à la cour des Miracles. Clément Marot le savait. Il faisait partie des
leurs. En secret, car, dans les jours qui avaient suivi, des hérauts avaient
proclamé que quiconque maugréerait ou renierait le nom de Dieu serait puni.
Suivant le degré et la récidive, les peines pourraient aller de soixante sols
d’amende au percement de la langue. L’année suivante, la loi avait durci
encore. On ne tolérait désormais aucun forfait. Dès la seconde incartade, la
peine de mort était prononcée. Isabeau déglutit avec peine. Elle n’osait imaginer
ces enfants étranglés par la main du bourreau.


-
   Le prévôt a fait une mauvaise chute de cheval il y a quelques
jours, Isabelle. Le roi a nommé un suppléant pour le remplacer durant sa
convalescence. Il prendra ses fonctions à cette occasion.


-
   J’ai entendu dire que cet accident n’en était pas un?
demanda-t-elle, bien qu’elle s’attendît à la réponse.


-
   Je suppose que l’on s’est rendu compte de ses accointances
avec les luthériens, tant il couvrait nombre de délits. Mais rien ne prouve la
sanction.


-
   Certes. Connaît-on le nouveau visage de notre tourmenteur ?
Sera-t-il facile à convaincre ? lança Isabeau qui ne doutait pas de pouvoir
acheter le silence de celui-ci comme de ses prédécesseurs.


Clément Marot prit un
air ennuyé.


-
   Je crains fort au contraire que sa présence vous incommode.
Il semble avoir fortement insisté pour obtenir cette charge, ce depuis 1527 et
l’incident qui suivit la pendaison du baron de Semblançay.


-
   Semblançay? L’administrateur du royaume? Il fut exécuté pour
larcins, fausseté, abus et malversations! Quel rapport avec notre suppléant?


-
   Les loups, Isabelle !


Elle leva la tête et
son regard s’arrêta dans celui de son ami.


-
   De la mort de cet homme, Paris ne retint d’abord que mes
vers, jusqu’à ce que son corps fût dépendu du gibet et retrouvé dans un pré à
Pantin, déchiqueté par des crocs, tout comme cet autre, quelques mois
auparavant, qui avait fait injure au roi. Ce, en plein cœur de la ville.
Souvenez-vous de cette rumeur que je n’ai pas chantée, celle d’une louve grise
se changeant en femme sur un rocher, la nuit où cela advint, nuit de pleine
lune.


-
   Ragot de populace ! Nul esprit raisonnable n’y a prêté
oreille, et le roi lui-même s’en est moqué en affirmant que les abords de la
ville abritaient bien moins de loups que la cour n’en comptait dans ses
prisons. Où voulez-vous en venir, l’ami?


-
   Ce suppléant est un petit seigneur d’Auvergne, ma dame, qui
après la mort de Bourbon acheta ses bonnes grâces en versant pour la rançon
royale plus qu’aucun de ses pairs. On raconte que sa fille fut dévorée par les
loups ainsi que sa gouvernante, mais qu’il n’en chasse qu’un depuis lors. Un
garou au visage de femme.


Isabeau sentit un
sang mauvais battre à ses tempes. Clément Marot s’approcha d’elle en la voyant
blanchir et lui prit la main avec douceur.


-
   Je vous suis dévoué, Isabelle, selon le vœu de votre amant
dont j’avais l’amitié puisqu’il me sauva la vie une fois. Vos secrets vous
appartiennent et je ne laisserai personne salir le nom que vous portez. Je sais
toutefois par la bouche même de Jacques de Chabannes l’intérêt qu’il accordait
aux agissements de cet homme. En son temps, il me demanda de prêter l’oreille
et de l’avertir de ses mouvements. François de Chazeron est commis à Paris, ma
dame. J’ignore ce qui vous lie à cet homme, mais j’ai songé qu’il était bon de
vous avertir de ses desseins.


Instinctivement,
Isabeau porta la main à sa poitrine. La mode fort heureusement avait rehaussé
les décolletés et la marque au fer rouge ne s’y pouvait deviner. Pourtant, à
l’instant, elle la brûlait comme si elle datait d’hier. Isabeau s’assit avec
lassitude.


- Servez-vous à
boire, mon ami, suggéra-t-elle en montrant un buffet où une carafe de verre
finement ciselée attendait sur un plateau d’argent avec deux coupes assorties.


Comment avait-elle pu
croire que jamais le passé ne la rattraperait? Elle se trouva stupide. D’autant
que les paroles de Clément avaient éveillé un doute. Un doute pernicieux. Qui
était Marie en réalité? Elle portait la marque et cependant...


Isabeau s’empara du
verre tendu par le poète et avala une gorgée de liqueur de myrtille.


Clément s’installa à
son tour, s’attardant à la regarder. Elle restait belle malgré les outrages du
temps. Il se demanda quel âge elle pouvait avoir, quarante-cinq, cinquante ans?
Son visage était marqué, relâché dans son ovale qu’auréolaient des cheveux
grisonnants sous la coiffe, et des rides se devinaient à la commissure des
lèvres, sur le front, autour des yeux, malgré le fard. Le regard pourtant
restait intact, fugace et vif, d’un vert si intense qu’on eût dit un sol
moussu.


Elle le leva vers lui
et sourit. Beaucoup de choses les liaient désormais, sans parler de leur
appartenance au mouvement luthérien. Que son amant en son temps et sans lui en
parler ait gardé un œil sur François de Chazeron au travers de Clément Marot
lui interdisait tout mensonge. Jacques de Chabannes ne distribuait pas sa
confiance à tort et à travers. Il n’avait jamais été trahi dans ses choix.


-
   C’est une longue histoire, commença-t-elle.


-    J’ai
tout mon temps, assura-t-il en s’enfonçant dans son siège.


Lorsqu’ils se
séparèrent, Clément Marot était satisfait et honoré de ce qu’il venait
d’entendre. Il s’enfonça dans les rues de Paris en songeant que, plus encore
qu’auparavant, Isabelle de Saint-Chamond méritait son respect.







 


Chapitre
2


Lorsque Philippus
freina le pas de son âne devant la forteresse de Montguerlhe, un inexprimable
sentiment de désolation l’envahit. Non à cause de ce qu’il venait chercher en
ce mois de mars 1531, mais plutôt parce que le lieu lui-même évoquait
l’abandon.


De la troisième
enceinte qui fermait la forteresse aux regards, il ne restait que des pans de
muraille et cette porte close, comme un défi lancé aux promeneurs de
s’aventurer au-delà. Il songea que les bâtisses de moellons qu’il avait
croisées sur sa route avaient dû naître du pillage de ces murs. Il eût pu
aisément franchir ce qu’il en restait, car par endroits leur hauteur dépassait
à peine quelques coudées; pourtant, il tira sur le levier qui actionnait une lourde
cloche, au sommet de l’ouverture. Puis il attendit.


De longues minutes
plus tard, un sergent, s’il en jugea à sa tenue, entrouvrit la massive
vermoulue, l’air peu engageant. Il se contenta de dévisager Philippus des pieds
à la tête puis grommela :


-
   Pour le péage, c’est plus bas !


-
   Je cherche quelqu’un qui habite l’endroit, s’empressa de
répondre Philippus avec son accent germanique, avant que l’homme ne refermât la
porte.


Celui-ci hésita un
instant, surpris par l’inhabituel de la requête, puis cracha dans l’herbe à ses
pieds avant de demander qui l’on venait voir.


-
   Votre intendante, Albérie de la Faye.


Les yeux du sergent
s’arrondirent encore. Il fouilla une mémoire que l’intelligence n’avait pas
seulement effleurée, puis gratta sa barbe naissante.


-
   Connais pas !


Philippus sentit une
bouffée d’angoisse lui étreindre la gorge. L’homme était jeune. Seize, dix-sept
ans au plus. Il insista :


-
   Où se tient votre prévôt, Huc de la Faye ?


-
   Messire Huc? C’est lui donc que vous cherchez?


Philippus se sentit
soulagé. Il acquiesça d’un mouvement de tête.


-
   Il est à Vollore, ou en chemin.


Comprenant qu’il
n’obtiendrait pas davantage de ce bougre, Philippus le remercia, remonta sur
son âne et, s’étant fait indiquer la direction, poussa sa monture d’un coup de
talon. L’esprit assailli de questions sans réponse.


Au fil de ces quinze
années, il s’était étourdi sur les champs de bataille, devenant médecin des
armées aux Pays-Bas puis au Danemark, dans l’espoir insensé qu’une balle perdue
lui ôte son mal de vivre. Il s’était baigné dans la bière des tavernes, dans
les jupons des garces, gaspillant sa solde trop maigre pour d’autres rêves dans
la fuite éperdue des journées. En 1524, il était revenu à Salzbourg, s’était
enflammé pour des idées nouvelles et avait participé aux émeutes ouvrières,
s’essayant à quelques écrits théologiques. Il en était parti précipitamment au
bout d’un an.


Le hasard de sa route
l’avait conduit sur celle de Philippe Ier de Bade qu’il avait
miraculeusement guéri. Puis il soigna le secrétaire de la cathédrale de
Strasbourg où il écrivit deux livres de chirurgie pour que persiste une trace
solide de ce que Loraline lui avait légué et que sa mémoire malmenée par une
vie de débauche commençait à occulter.


En 1527, grâce au
soutien de nombreuses personnalités, il s’installa à Bâle, en qualité de
docteur, et imposa ses théories, ce savoir hérité des guérisseurs, des mages,
des sorcières. Il se mit à professer en latin et en allemand, s’attirant la
rancœur et le courroux de la Faculté, de ses confrères et des apothicaires.
Lorsque, ivre mort, Philippus se moqua publiquement d’un patient avec lequel il
s’était disputé, la menace d’une condamnation du conseil de la ville le força
une fois encore à fuir. Il s’installa à Colmar et y ouvrit un office. Pas
davantage il ne fut capable de se faire à ce quotidien qui le rongeait. Il
partit pour Nuremberg, dans une maison où de nombreuses catins l’instruisirent
de leurs maux. C’était dans la lie du peuple qu’il se perdait le mieux. Il
écrivit deux ouvrages sur la syphilis pour se donner le sentiment d’être
encore.


Et de nouveau ce fut
la route, Beratghausen, Ratisbonne, Amberg, Zimmen, Zingall, jusqu’en août
1530. Ce fut là que le destin le rattrapa. Au hasard d’une rencontre dans une
taverne, comme souvent. Il venait de glisser sous une table après de nombreuses
chopines. Il s’était réveillé adossé à un mur, en pleine rue, contre un autre
corps aussi soûl que le sien, une myriade d’étoiles filantes chevauchant une
nuit sans nuages devant son regard vitreux.


Il les avait
regardées. Longtemps. Puis la voix à ses côtés s’était envolée, dans un
claquement pâteux d’ivrogne, alors que devant eux défilait la faune sordide des
ruelles sales, des appétits nocturnes et irrévérencieux.


-
   Chacune d’elles est une âme qui passe.


L’image était belle.
Philippus la connaissait.


-
   Un jeune garçon m’a dit la même chose il y a longtemps, sous
un ciel de France, affirma-t-il en se souvenant du visage de Michel de
Nostre-Dame.


-
   Un homme me l’a révélé il y a quelques mois à Montpellier.


Philippus tourna la
tête vers son compère de beuverie. Le même nom leur effleura les lèvres et ils
éclatèrent de rire. Ils achevèrent la nuit ainsi, Philippus apprenant de la
bouche du jeune médecin à ses côtés - qui fêtait sa promotion - sa rencontre
avec Michel, devenu médecin à son tour et astrologue, dont la Provence contait
les prophéties. Enfin, l’homme, un nommé Seulbach, lui demanda :


-
   De fait, ne serait-ce point vous, Paracelse ?


Philippus acquiesça.


-
   Alors, j’ai une lettre pour vous. Car ce personnage étrange a
prédit notre rencontre. Par une belle nuit d’août, dans les brumes de l’esprit,
m’avait-il dit. Lors vous le reconnaîtrez et lui donnerez ceci.


Philippus, ému, avait
regardé l’enveloppe chiffonnée sur laquelle s’étalait un cachet de cire frappé
au sceau de Nostradamus. Il l’avait fourrée dans sa manche, les larmes aux
yeux. Celles des souvenirs, bons et mauvais. Celles du repentir. Depuis son
départ de Thiers, il n’avait trouvé ni le temps ni le courage d’écrire à Michel
comme il le lui avait promis. Fort du destin qui les liait, pourtant, celui-ci
ne l’avait pas oublié.


Lorsque l’aube avait
ramené dans la ruelle sa vie active, ils s’étaient séparés, avant de recevoir
sur le front la pisse tiède des bassins d’aisance qu’en ces lieux on vidait
encore depuis les fenêtres dans les caniveaux.


Dans sa chambre,
Philippus avait décacheté la missive. Elle était brève :


«Je vous attends, mon
ami. Je poursuis en songe des images qui sont vôtres, et le poids d’un secret
que je partage sans pouvoir vous en soulager. Or, je le sais, elles
apaiseraient votre tristesse, car il me déplaît de vous savoir si défait quand
vous avez à accomplir mission bien grande pour celle qui vous aime.


Votre dévoué. »


Philippus s’était mis
à pleurer. Il avait plus d’une fois eu envie de revoir sa fille, mais il y
avait renoncé. Qu’avait-il à lui offrir? Il se méprisait de ce qu’il s’était
obstiné à devenir. La vinasse l’avait rendu gras, ses cheveux s’étaient
clairsemés, ses dents avaient jauni. Il se battait contre tous, s’obstinant
dans des discours et des méthodes qu’il savait salutaires, qui donnaient
résultats, mais qui le nourrissaient à peine tant on le décriait partout. Il
était un maudit.


Triste constat pour
un père, quand il la devinait à l’abri du besoin, sa Marie, sa fille, dans
l’écrin d’un château qu’Antoinette de Chazeron avait su meubler d’amour. Un
jour peut-être, se répétait-il lorsque le chagrin le prenait.


Cette lettre pourtant
l’avait troublé. Quelle mission pouvait-il avoir? Sa fille ignorait son
existence. Comment pouvait-elle l’aimer? A moins qu’Albérie n’ait révélé à la
fillette la vérité sur sa naissance? Ces questions l’empêchèrent de dormir.


Début septembre 1530,
sa décision était prise. Il s’était juché sur son âne, déterminé à pousser sa
route jusqu’en Provence, en faisant escale là où le destin avait détruit sa
vie.


Un palefrenier prit
son âne par la bride sitôt qu’on lui ouvrit le passage vers le château de
Vollore et le conduisit au pas devant les marches de l’imposante bâtisse qu’il
n’avait jamais approchée.


Bénédicte s’avança à
sa rencontre et, recevant sa requête pour visiter Huc de la Faye, le fit entrer
par les communs. Philippus ne s’en offusqua pas. Sa mise lui interdisait
souvent le vestibule des hôtes de marque, lesquels arrivaient en voiture, parés
de soieries et de bijoux. Son mantel de voyage était rapiécé en de nombreux
endroits et ses vêtements décolorés par les intempéries rappelaient vaguement
quelque étoffe de prix, présent d’un de ses illustres malades.


-
   Vous souhaitiez me voir, messire.


Philippus se retourna
et le visage de Huc lui apparut, tel qu’en son souvenir. Le prévôt avait
vieilli, sa chevelure blanche en témoignait, de même que ses rides profondes,
mais l’œil était vif et l’allure de même. Philippus comprit à son regard qu’il
ne le reconnaissait pas.


-
   De fait, je vous cherchais, il est vrai.


Huc écarquilla les
yeux et recula d’un pas, figeant sur les lèvres de Philippus l’explication
qu’il s’était donné le temps de trouver depuis Montguerlhe.


-
   Cette voix, cet accent! Par ma foi, messire, seriez-vous
celui que je crois ?


-
   Que croyez-vous?


-
   Qu’autrefois un médecin se perdit dans la bourrasque jusqu’en
ces terres et s’y retrouve ce jourd’hui, bien changé d’allure il est vrai.


-
   En ce cas, vous croyez bien, affirma Philippus.


Huc avança vers lui
une main franche.


-
   Soyez le bienvenu à Vollore... Philippus von Hohenheim, si
mes souvenirs sont exacts ?


-
   Ils le sont. On me nomme Paracelse désormais, répondit
Philippus en saisissant la main amie.


Quelques secondes
après, entraînés par l’élan spontané d’un lourd secret, ils s’étreignirent en
une accolade fraternelle. Puis Huc s’écarta de lui et appela.


-
   Bénédicte, holà! Nous avons un invité. Fais préparer
collation en cuisine et une chambre !


-
   Il me faut auparavant saluer la dame de ce lieu, s’empressa
Philippus.


Huc le regarda avec
curiosité.


-
   Que savez-vous de François de Chazeron ce jourd’hui, ami?


-
   Rien que ce que le temps m’en a laissé, hélas! J’avais le
souhait de rencontrer votre épouse et l’espoir d’entrevoir Marie de Chazeron,
ajouta Philippus qui ignorait ce qu’Albérie avait précisément avoué à son
époux.


Huc appliqua un doigt
sur sa bouche pour lui intimer le silence. Dans la pièce, une porte venait de
s’ouvrir et une jouvencelle apportait une miche de pain et une terrine de
lapin, suivie d’une autre qui portait jambon et vin, et d’un jouvenceau encore,
bras chargés d’un plateau odorant de fromages de brebis, de fruits et de
couverts.


Ils dressèrent une
table en silence, surpris sans doute qu’on les regardât faire sans mot dire,
puis Huc ordonna comme ils sortaient :


-
   Qu’on ne nous dérange pas avant mon ordre. Sous aucun
prétexte !


La jouvencelle
acquiesça en rougissant un peu, puis la porte les isola du reste de la
maisonnée.


-
   Assieds-toi, mon ami, et régale ta panse. Je vois à ta mise
que le hasard ne t’a point été favorable et ce que j’ai à te dire peut se faire
en mangeant.


Philippus s’en
félicita. Sans faire de manières, il trancha le pain et piqua le couteau dans
la terrine.


-
   Pour tous, Albérie est défunte, de même que l’enfant, conclut
Huc, une fois son récit achevé.


Philippus se demanda
s’il devait s’en réjouir ou s’en plaindre. Il avait eu envie de revoir sa
fille, il découvrait que la situation dans laquelle il l’imaginait n’existait
pas et qu’il ne tenait qu’à lui de donner un sens à ses rêves.


-
   Savez-vous où elles se trouvent?


-
   Hélas, Paris est grand. Tant d’années ont passé. Pas une fois
je n’ai reçu de leurs nouvelles. Y sont-elles seulement parvenues? Les brigands
sont nombreux sur le chemin, même si la louve les aurait fait fuir.


-
   Je trouve curieux que cet animal les ait suivies. Ce n’est
pas le comportement habituel de ces bêtes. Elles appartiennent à une meute et
sont solidaires d’elle.


Huc hocha la tête.


-
   J’ignore quelle place elle aura trouvé auprès d’elles, mais
Marie y semblait très attachée. Elles paraissaient complices toutes deux. De
fait, cela m’a rassuré de la savoir sur leurs traces. Elle avait un étrange
regard. Oui, un étrange regard.


Philippus avala une
rasade de vin. Il n’était pas surpris quant à lui de l’attachement de Marie aux
loups. Elle avait baigné dans leur odeur, dans leurs cris, dans leurs
grognements au travers des émotions de sa mère pendant la grossesse.


C’était une autre de
ses théories. Il était persuadé que l’environnement d’une femme pendant cette
période influençait les sentiments, les rejets, les affinités de l’enfant après
sa naissance.


-
   Qu’est devenue Antoinette de Chazeron ? demanda-t-il enfin,
sortant de ses pensées.


-
   Elle s’est retirée dans un couvent après les funérailles de
Marie. Elle s’y trouve encore. Je le regrette. C’était une noble dame. Elle
aurait mérité d’être heureuse. Hélas ! la vérité n’aurait servi qu’à la
détruire davantage. Je lui ai conté que Marie avait été attaquée par des loups,
qu’Albérie s’était vaillamment défendue pour les protéger toutes deux et
qu’avec deux de mes hommes j’étais arrivé comme elles succombaient. La meute en
nombre nous avait cernés et les gardes avaient péri. Moi seul qui tenais la
torche avais pu m’échapper, blessé. Elle sombra dans une folie morne et
terrible, refusant même de voir les cercueils que je lui rapportais, de
connivence avec Bertrandeau, mon vieil ami. Chazeron ne revint que deux mois
plus tard. Les sépultures étaient couvertes et il se contenta de laisser
Antoinette gagner le couvent pour s’y reposer et prier. Il ne posa aucune
question consécutive à mon récit. J’ignore s’il le crut. Marie n’intéressait
pas François de Chazeron. Il continuait de rêver d’un fils, avait fini par en
avoir un d’une servante fidèle, peu après le drame, mais refusa d’en épouser la
mère. Elle était indigne de son rang. Guillaumet grandit jusqu’à sept ans. Il
suivait les soldats partout, il était vif et joyeux, s’efforçant de ressembler
à son père qui se battait pour le roi après avoir refusé de servir Bourbon. Régulièrement,
la garnison de Montguerlhe était relevée et l’enfant s’amusait de ce mouvement
d’hommes d’armes. Comme eux, Guillaumet avait reçu l’ordre de ne pas boire
l’eau du puits. Il échappa à la surveillance et, pris par la soif, s’en régala.
Il se tordit plusieurs jours durant puis mourut. François décida alors que
Montguerlhe serait définitivement oublié, rayé de la carte. Il laissa faire le
pillage et manda seulement trois hommes dans la tour de guet.


-
   Cette eau était saine autrefois. Que s’est-il passé? demanda
Philippus soupçonneux.


-
   Après la mort de Loraline en 1516, Albérie jeta les cadavres
des loups dans la source. Un mois après, les moutons tombèrent malades, de
même, la basse-cour fut décimée. Les hommes moururent à leur tour. On interdit
l’accès au lieu, on désinfecta à la chaux, croyant à une épidémie transmise par
le bétail, mais cela recommença et l’herboriste du Moutier, mon propre frère,
conclut que l’eau en était responsable. Il en proscrivit la consommation et
l’on fit porter à ceux qui gardaient la tour boisson et victuailles chaque
mois, avec la relève. J’avais échappé à la camarde grâce aux conseils d’Albérie.
Cela rendit fou Chazeron qui sentait bien que toute cette affaire était une
vengeance. Il nous sépara, me confina à Montguerlhe, en laissant du vin pour
pallier le manque d’eau, et délégua mon épouse au service de sa femme.


-
   Je vois.


-
   La légende courut dans le pays que le lieu était maudit mais
cela n’empêcha pas le pillage de la troisième enceinte. De fait, l’hiver 1523
fut terrible, ici plus encore qu’ailleurs, et les bonnes gens jugèrent que la
pierre les préserverait mieux des bourrasques que les rondins de bois mal
joints. J’encourageai François à les laisser faire. Il était temps que leur
condition s’améliorât. Lui, au fond, s’en moquait. Il avait d’autres soucis. Il
restait de la famille de Bourbon du fait de son mariage avec Antoinette. La
félonie de cet homme rejaillissait sur lui désormais. François de Chazeron
décida de s’acheter une conduite pour faire oublier sa parentèle. Il se mit au
service des armées du roi, offrit pour la rançon des enfants royaux tout l’or
qu’il avait volé à Loraline et s’attira la sympathie par son geste désespéré.
Durant son absence, il m’avait confié l’intendance de ses terres en plus de ma
charge de prévôt. Je priai plus d’une fois pour que la mort le prît sur un
champ de bataille, mais il semble que le diable protège ce bougre, car il se
tira de tout sans même une égratignure. Chazeron a mille visages, je le
soupçonne d’avoir plus d’une fois échangé sa vie contre quelque traîtrise.


-
   Son obsession pour la pierre philosophale existe-t-elle
encore?


-    Hélas,
Paracelse. Mais il n’en perça aucunement le secret. Il porte à son cou la clé
de sa tour et ne s’en sépare jamais. Il a reçu en son temps les alchimistes les
plus célèbres pour tenter de s’associer à eux, mais ils n’ont su que rire de
ses théories de transmutation des corps. Nul être sensé ne peut croire qu’un
loup puisse devenir humain. Encore moins que de leur accouplement puisse
jaillir l’alkaheist. Ceux qui s’en moquèrent le plus furent les luthériens en
lesquels pourtant il avait cru se reconnaître. Il leur voue depuis une haine
implacable. Cet homme-là n’aime que lui-même. Et le diable.


-
   Où se tient-il ce jourd’hui?


-
   Il espérait obtenir une charge à la cour. Il a rassemblé tous
les bijoux de sa famille et a fait façonner par le meilleur orfèvre une parure
somptueuse qu’il comptait offrir en hommage à la nouvelle reine de France. Je
n’ai aucune nouvelle depuis qu’il est parti, mais c’est de sa part façon dont
je suis coutumier. Il lui est arrivé de rester deux années sans paraître ni signifier
qu’il était encore en vie. Le besoin d’argent, la découverte d’un nouveau
traité, un nouvel élément de recherche le ramène invariablement. Je ne me
plains pas. Sans lui, la contrée est paisible, les petites gens heureuses, les
bourgeois prospères. J’ai alourdi certaines charges, diminué d’autres en son
nom, assaini les comptes des fermiers et mis de l’ordre dans ses créances.
Maintenant, son pays est riche de ce qu’il peut produire, du savoir de ses
cous-telleurs, mais je préserve les caisses raisonnablement pleines, quand il
n’aurait su que dilapider sa fortune pour le paraître. Il est trop peu présent
pour juger de ces faits. Il trouve ce qu’il vient chercher et se moque du
reste.


-
   Pourquoi vous donner tant de mal, Huc? Il ne le mérite pas, loin
s’en faut, souligna Philippus.


-
   Cette justice me tient, me porte. François n’a pas
d’héritier, Philippus. Lorsqu’il ne sera plus, c’est à votre fille que
reviendront ces terres. Si Dieu le veut. Lors j’aurai racheté par ma loyauté la
misérable existence que ma couardise m’a faite.


-
   Vous êtes un brave homme, Huc, et nul ne songerait à vous
reprocher quoi que ce soit. Nous nous connaissons peu, mais jamais Loraline ne
m’a dit du mal de vous. Je sentis même parfois dans ses propos, qui n’étaient que
le reflet de l’âme de sa mère, une certaine affection. Vous fîtes ce que vous
deviez, sans haine, sans mérite. Par l’amour que vous avez su donner à votre
épouse, vous avez, il me semble, racheté le prix de votre charge, car peu,
voire aucun n’aurait accepté, supporté et vénéré être aussi étrange qu’Albérie.
Croyez-moi. J’ai porté mes pas dans de nombreux pays, ai été le témoin de
nombre de curiosités, mais jamais je ne vis semblable sacerdoce. Car à mes
yeux, votre fidélité en est un. J’ai peu d’amis en ce monde, mais ce secret qui
nous lie et pèse sur nos vies est plus précieux qu’une simple attache de
compagnons d’armes. Si mon accolade vous est une quelconque grâce, sachez que
je m’enorgueillirai de recevoir la vôtre en frère.


-
   Alors, mon frère, allez et retrouvez cette enfant qui nous
est si chère, car l’un et l’autre, vous par le sang, moi par l’union, l’avons
faite nôtre à jamais.


- Je le jure devant
Dieu, Huc. Si elle vit encore, je la retrouverai.


Huc leva son verre.
Leurs regards enfiévrés se fondirent en un même élan de fraternité tandis
qu’ils se saluaient mutuellement de la chopine, puis ils burent d’un trait ce
vin d’alliance éternelle.


Ils se séparèrent le
lendemain vers none. Philippus emportait dans sa besace de la viande séchée et
quelques fruits, ainsi qu’une bourse garnie par le prévôt pour acheter des
habits neufs et des informations à Paris.


Philippus cependant
n’hésita pas sur la route à suivre. Si quelqu’un pouvait le conduire à Marie,
c’était Michel de Nostre-Dame. Lorsqu’il lança le pas de son âne, il se sentait
un homme nouveau. Et, à l’inverse de la dernière fois où il avait quitté
l’Auvergne, il se mit à siffloter en se mêlant au flot des marchands qui
cheminaient vers Le Puy.







 


Chapitre
3


Paris était en liesse,
en ce mois de mars 1531. Isabeau s’attarda dans l’admiration de la rue
Saint-Antoine qu’on avait dépavée dans la perspective du tournoi. Sur la
tribune, élevée au long des maisons, le roi lui avait offert une place de choix
et elle devait bien s’avouer sa fierté de ce qu’on la saluât autant qu’une
gente dame. Ce fut Anne de Pisseleu, la maîtresse du roi, qui remporta la palme
des révérences, mais Isabeau, quant à elle, garda les yeux rivés sur Diane de
Poitiers, dont le petit duc d’Orléans, le cadet de François Ier, avait
fait sa dame. Il la dévorait des yeux. D’un mouvement sensuel du poignet, elle
lui adressa un baiser, posé sur sa main tel un papillon sur une rose. Isabeau
se promit d’obtenir la clientèle de la belle. Elle en parlerait à son amie, la
sœur du roi, Marguerite d’Angoulême.


Pour l’heure, Paris
croulait sous l’abondance, jamais Isabeau n’avait vu profusion plus grande de
maîtres de broche, bouchers, rôtisseurs, pâtissiers, cabaretiers, taverniers.
Ils y étaient en surnombre, offrant pour un teston seulement un repas à un
homme. Les miséreux eux-mêmes étaient replets et avaient joues roses. On
gaspillait bien assez partout pour qu’ils se partageassent les restes avec les
chiens errants, les chats et les rats plus gros qu’un avant-bras de luronne.


Isabeau chercha du
regard sa nièce mais ne la trouva pas. Marie avait promis de se tenir
tranquille avec Constant. La jouvencelle avait une fâcheuse tendance à oublier
qu’elle n’était plus une enfant et continuait ses farces comme si le temps
risquait de lui manquer pour les réaliser toutes. Isabeau savait qu’elle et son
inséparable complice pouvaient fort bien se glisser sous les tribunes et agacer
le pas des chevaux par quelques gratte-cul lancés avec une sarbacane. Elle ne
voulait pas risquer qu’ils se fassent prendre et que l’opprobre rejaillisse sur
elle. Si quelqu’un se blessait en pareille occasion, elle en rougirait de
honte. Sans parler des conséquences déplorables puisque François de Chazeron
était à Paris.


Elle l’avait aperçu,
saluant le roi, se courbant jusqu’à terre devant la reine. Elle avait dû
surmonter un haut-le-cœur, mais était restée digne, au milieu des autres. Elle
avait changé, elle était connue de tous, protégée du roi. Elle n’avait plus à
s’inquiéter de lui, quel qu’il fût devenu. De plus, il la croyait morte. Elle
n’avait rien à craindre. Sauf s’il s’en prenait à Marie, remontait jusqu’à sa
mère et découvrait la vérité. Elle repoussa pourtant cette idée. Elle tenait
maison respectable. Il ne pouvait rien contre elle. Rien.


Mais on n’efface pas
ainsi la haine et la peur. Malgré ses résolutions, malgré sa raison, en le
voyant sourire, affable, elle respirait en elle les effluves de sa perversité
et la marque à son sein la brûlait. La journée cependant s’acheva sans mauvaise
surprise et Isabeau s’en retourna chez elle, soulagée.


La semaine des
festivités avait été plaisante pour elle et elle sentait bien que ses affaires
iraient de même.


Albérie l’attendait
en son logis. Depuis la visite de Clément Marot, quelques jours auparavant,
elle n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir avec sa sœur. Isabeau l’avait
seulement informée de l’arrivée de Chazeron, sans entrer dans les détails. De
fait, Albérie était fort active auprès des luthériens et sa maison, dans la rue
Vieille-du-Temple, servait de lieu de ralliement. Ils se cachaient désormais
lors de leurs réunions afin de n’attirer sur eux aucune malveillance. Le roi
continuait de les protéger, mais à condition qu’ils ne le missent pas en
situation de devoir trancher une querelle ou un fait d’armes. Il restait
attaché à cette doctrine, mais en condamnait les excès. Albérie s’était prise
d’affection pour le père Boussart qui depuis longtemps s’indignait des
dépravations ecclésiastiques comme des privilèges à outrance, ou du marchandage
des indulgences.


Albérie avait élevé
Marie dans cet esprit, à cheval sur les préceptes d’une Eglise proche des
commandements du Christ et sur ceux de la cour des Miracles où l’enfant s’était
trouvé une famille. Curieux mélange qui faisait d’elle la jouvencelle la plus
entière, indisciplinée et trépidante qui fût.


-
   C’est pour ce soir, annonça Albérie comme Isabeau se
débarrassait de sa cape.


-
   Bien. Y seront-ils tous?


-
   Si l’on excepte le baron d’Etampes, victime d’une mauvaise
chute, oui, je le crois. Mais je ne vois pas l’intérêt d’une telle
précipitation, Isabeau.


-
   C’est que tu ignores encore certaines choses. Allons dans mon
cabinet. Je ne voudrais pas que Marie nous surprenne.


Albérie hocha le
front et suivit sa sœur au sommet de l’escalier. La porte refermée sur leur
complicité, Isabeau contempla avec plaisir l’image que lui renvoyait le miroir
enchâssé dans un cadre d’argent, en face d’elle. Comme elles avaient changé
l’une et l’autre. Comme étaient loin la cour de Fermouly et la grotte de Monguerlhe.


-
   Qui aurait pu dire en me voyant quitter la meute que je
deviendrais plus respectée à la cour qu’aucune dame ? Sans seulement un titre
de noblesse véritable. Je dois tout cela à Rudégonde, à l’abbé, à Bertille et à
cette obstination à refuser de mourir, d’être vaincue. Je t’ai vue changer
aussi. Grâce à Marie. Tu t’es épanouie dans ton rôle de mère, tu sers une cause
juste et comme moi refuses ce que la fatalité voulait que nous soyons. Nos
différences sont notre atout depuis seize années. Mais on n’efface pas le
passé. Ma vengeance ne s’est pas accomplie. Je la croyais morte en moi. Je me
trompais, Albérie. Revoir cet homme, respirer à distance le Malin qui est en
lui, l’a réveillée malgré moi. Je ne me mettrai pas en travers de sa route, je
ne prendrai pas ce risque, mais, s’il y vient, et il y viendra, je le sais,
alors je veux être prête.


-
   Que sais-tu que j’ignore?


-
   C’est à toi de me le dire, ma sœur.


-
   Je ne comprends pas.


Isabeau poussa un
soupir agacé. Elle s’attendait à cette réponse. Pourtant, elle s’était résolue
à connaître la vérité.


-
   Clément Marot m’a affranchie des raisons qui poussèrent
François de Chazeron en ce lieu. La Palice l’avait instruit sur cet homme, lui
demandant d’avoir un œil sur lui, ce qu’il s’efforça de faire entre deux
séjours en prison. Il m’a raconté une étrange histoire : celle de sa fillette
dévorée par les loups en compagnie de sa gouvernante, fort peu de temps avant
que toi-même tu ne viennes en ce lieu.


Albérie se laissa
glisser sur une chaise. Elle avait toujours eu le sentiment qu’elle devrait un
jour faire face à la vérité. Mais pas davantage qu’autrefois elle ne trouvait
les mots. Ce n’était pas tant son mensonge qui lui pesait que le bouleversement
qu’il provoquerait.


-
   Marie porte la marque, se contenta-t-elle de dire comme si
cela seul pouvait suffire à résumer l’inconcevable.


-
   Est-elle l’enfant de Chazeron, Albérie?


-
   Oui. Et non.


Isabeau serra les
poings. Quelque chose en elle pressentait une évidence qu’elle ne parvenait pas
à saisir. Elle se força au calme. Albérie semblait bouleversée. Isabeau
s’agenouilla devant elle et lui prit les mains. Elles étaient glacées.


-
   Le danger d’autrefois nous guette, Albérie, affirma-t-elle
avec douceur, mais cette fois nous pouvons le combattre. Nous sommes mieux
armées que François de Chazeron, nous sommes plus fortes, nous sommes plus
unies que jamais. Je dois savoir contre quoi je me bats. François est venu
traquer une femme-loup et tout à la fois exterminer les hérétiques. Je crois
qu’il est venu chercher Marie et je veux savoir pourquoi.


Albérie releva la
tête. Son regard métallique ne cillait plus.


Lorsqu’elle eut
achevé son récit, elle se leva en silence et sortit de la pièce comme une
ombre. Elle avait tout livré, la grossesse de Loraline, Philippus, l’échange
des nourrissons, le pacte et Ma. Ma qui depuis quinze ans dissimulait Loraline.
Elle aurait voulu rester auprès d’Isabeau mais, d’un geste, sa sœur l’avait
chassée. Elle savait que c’était transitoire, Isabeau digérerait cette vérité
qui mettait du baume sur ses anciens deuils. Il lui fallait du temps,
simplement. Cela ne changeait rien. Cela changeait tout.


Derrière la porte,
face au portrait de son amant défunt, Isabelle de Saint-Chamond pleurait.


La réunion fut
houleuse, mais Isabeau resta maîtresse du grondement qui avait fait suite à sa
déclaration. Elle reprit la parole en bout de table. Autour d’elle, assis sur
des bancs, une cinquantaine de proches, des hommes pour la plupart, nobles,
médecins et marchands confondus dans une même cause, se forcèrent au silence.
Sans qu’aucun ait pu dire pourquoi, Isabeau en imposait à tous. Peut-être par
la présence de cette louve grise, à ses côtés, entre Albérie et Marie qui ne la
quittaient pas des yeux.


-
   Croyez-moi, si cet homme aime l’or, il est aussi d’une
immense traîtrise. Il acceptera vos offres pour s’enrichir sans vergogne mais,
ce faisant, vous dévoilerez vos visages et deviendrez vulnérables. A la moindre
incartade, il fera saisir vos biens et vous jettera au Châtelet. Notre ami
Clément Marot en sait quelque chose, lui qui sans l’amitié du roi y croupirait
encore ! Si nous avons pu adoucir ses prédécesseurs, et les conduire à la
clémence par des faveurs, nous n’y parviendrons pas avec François de Chazeron.
Voici un être contre lequel il faudra ruser et sans doute nous battre.


-
   Je préférerais le convertir, dame Isabelle. De fait, c’est le
plus important de notre mission, n’est-ce pas?


-
   Certes, mais vous ignorez tout de ce seigneur, messire
Calvin, et si je veux taire la noirceur de ses vices, ils n’en existent pas
moins. Ma famille est originaire d’Auvergne et l’on sait à son sujet de grandes
dépravations, probablement même quelque commerce avec Satan. Je vous ai fait
venir pour vous recommander la prudence à tous. Ensemble, nous sommes une force
à la solde de légitimes idées. Face à lui, c’est ensemble que nous devons agir.
Ne prenez aucune initiative isolée. Cela vaut surtout pour vous deux.


Isabeau pointa son
doigt sur Marie et Constant, l’œil ferme et réprobateur.


-
   Pourquoi ne pas l’éliminer? grommela une voix tranchante en
un coin de la pièce.


Les regards
convergèrent vers la silhouette de noir vêtue qui se dressait contre un pilier
de pierre. D’une main il tenait un couteau au manche d’acier, de l’autre il
jouait à en éprouver le fil sur un petit morceau de bois qu’il réduisait en
copeaux réguliers.


Isabeau s’amusa du
silence des bourgeois, craintifs devant cette face sans barbe, effilée comme sa
lame, à la longue chevelure noire retenue par un lien en une queue de cheval
basse. Le regard de jais accrocha le sien et Isabeau crut y lire un amusement
certain.


-
   Je ne vous connais pas, messire, mais si vous êtes des
nôtres, c’est que vous y avez été convié, assura-t-elle, affable. Vous devez
savoir en ce cas que nous ne sommes pas coutumiers du meurtre, agissant au nom
des Saintes Écritures en lesquelles il est écrit : « Tu ne tueras point. » Nous
nous défendrons si notre vie est en danger. Je ne crois pas que ce soit le cas
ce jourd’hui.


-
   Croyez-vous que ce soit le rôle et la place d’une femme de
présider pareille réunion ? demanda-t-il encore, moqueur.


Isabeau ne s’en émut
pas :


-
   Chacun ici le fait à son tour, s’il a quelque chose à
apporter à notre mission. Nous décidons ensemble et votons à main levée chaque
action. A cette condition seulement, nous pouvons être efficaces. Quant à la
place que je tiens ce jourd’hui, messire dont nous ignorons le nom, sachez que
je me la suis faite par ma responsabilité en cette ville et que je défie
quiconque ici ou ailleurs d’y trouver à redire.


L’homme s’avança,
offrant à tous un sourire carnassier, et s’inclina devant Isabeau en une profonde
révérence.


-
   On me nomme Jean Latour, dame Isabelle, et je serais ravi
d’être des vôtres désormais.


-
   Jean Latour? J’ai entendu parler de vous, en effet. Peut-on
savoir qui vous recommanda cette séance ?


-
   Moi, ma tante.


Isabeau tourna un regard
surpris vers Marie qui, rougissant, s’était désignée. Elle ne fit aucun
commentaire.


-
   En ce cas, messire, si cette assemblée le confirme, je ne
vois aucune raison de rejeter votre présence. Nous allons donc procéder au vote
comme il se doit. Pour que cet homme rejoigne nos rangs?


Hormis quelques-uns,
parmi lesquels Jean Calvin, dont la suffisance agaçait souvent Isabeau, la
plupart levèrent la main. Isabeau poursuivit :


-
   Pour la mort de François de Chazeron ainsi que le suggère
Jean Latour ?


Deux mains seulement
se levèrent. Isabeau ne s’en étonna pas. Il s’agissait de deux taverniers qui
avaient souvent eu affaire aux précédents prévôts.


-
   Pour que l’on garde le suppléant sous surveillance et à
l’écart de tout commerce pouvant mettre en péril notre action?


La totalité des mains
se levèrent. Isabeau s’en félicita. Elle avait su être convaincante.


-
   La séance est achevée selon ses modalités habituelles.
Messire Latour, ne partez pas, voulez-vous? J’aimerais vous entretenir. Toi de
même, Marie !


Isabeau salua de
nombreux visages, puis l’assemblée se dispersa dans l’escalier qui ramenait au
vestibule du logis d’Albérie.


Dans la lueur
tremblotante des bougies qui éclairaient la vaste pièce dont les tentures
tirées préservaient l’intimité, Isabeau attendit que le silence revienne pour
s’avancer vers le nouvel arrivant. Il avait rangé sa lame et posé une main
ferme sur l’épaule de Constant, avec lequel il chuchotait. Isabeau s’interposa
:


-
   Votre réputation, messire, est assez scabreuse, même à la
cour des Miracles. On vous présente comme un coureur de dot, coupe-jarret à
l’occasion, joueur et mécréant. C’est trop à mon sens pour un seul homme, à
moins que ce ne soit qu’un pâle reflet de la réalité. La rumeur vous veut aussi
enfermé à plusieurs reprises au Châtelet pour diverses vétilles, libéré, voire
évadé. Pouvez-vous me dire en ce cas d’où vient que vous connaissiez ma nièce?


Jean étira un sourire
franc sur ses lèvres.


-
   De cet animal-ci.


Il désigna Ma qui
s’était approchée de lui. Le cœur d’Isabeau se pinça ; elle refoula une vague
de tendresse, trop émue encore par les révélations de la fin d’après-midi pour
pouvoir prendre du recul. Elle bafouilla :


-
   Racontez-moi.


D’un geste, elle les
pria de s’asseoir. De fait, elle avait grand besoin d’un siège tant elle se
sentait lasse. Marie et Constant s’installèrent par terre, main dans la main,
sur l’épais tapis, et Ma vint naturellement s’installer à leur côté. Jean
Latour opta pour un des bancs sur lequel il replia ses longues jambes. Avec la
même désinvolture que les deux jouvenceaux, il croisa ses mains sur ses genoux
et dévisagea Isabeau sans vergogne.


Quel âge pouvait-il
avoir? se demanda-t-elle. Vingt ans? Trente ans? Elle n’aurait su le dire. Elle
se sentait gauche et ridicule dans son fauteuil, trônant sur ce petit monde qui
la bouleversait.


-
   Il y a trois jours, ce Chazeron, dont vous avez si joliment
vanté les diableries, lança ses hommes et ses chiens à mes trousses, sur la
plainte d’un jaloux qui, ne se contentant pas du mérite d’être cocu, affirmait
que je l’avais délesté d’une somme rondelette. Ce qui était faux, je le
regrette, car il n’est rien de plus désagréable que de ne pouvoir jouir des
méfaits dont on vous accuse, vous en conviendrez!


-
   J’en conviens, s’amusa Isabeau à qui ce ton léger rendait
quelques couleurs.


-
   Donc, ce bougre sur mes traces, je filais rue de la Farinerie
lorsque je me trouvai encerclé devant l’entrée du cimetière. J’y courus, sans
grand espoir. Au seuil de l’église, cette louve m’attendait. Je ne suis pas
couard et décidai de vendre chèrement ma pelisse lorsque Marie a surgi derrière
Ma et m’a invité à la suivre. La porte de l’église s’est refermée au nez des
soldats qui avaient envahi les arcades. La suite, vous la connaissez : le passage
secret dissimulé sous l’autel, la salle souterraine et le cri de rage de mes
poursuivants qui retournèrent tout sens dessus dessous, sans parvenir à rien
déceler de la cachette du roi des fous. Vos enfants m’ont adopté et invité à
cette assemblée, car, je l’avoue, gente dame, ce suppléant m’exaspère et me
gâte l’existence. Lui botter le derrière me plairait bien. Quoi qu’il en soit,
je suis redevable aux vôtres. Vous avez bien des raisons d’être fière de leur
témérité.


Isabeau sentit une
main d’acier lui étreindre le cœur. Elle baissa les yeux vers Ma et, d’une voix
altérée par une émotion qu’elle maîtrisait mal, murmura :


-
   Je le suis, messire. Je le suis.


Puis, se forçant à
reprendre le contrôle de ses sentiments, elle se leva :


-
   Il est fort tard. L’aube est proche. J’ai grand besoin de
repos. Cette maison est vôtre, restez-y, mais rendez-moi un service en retour.


Jean Latour
acquiesça. Il s’était levé à son tour et se saisit de la main qu’Isabeau lui
tendait.


-
   S’ils sont téméraires, ils sont surtout jeunes et impétueux,
inconscients des dangers véritables qu’ils courent à braver la loi. Je
voudrais, pour des raisons personnelles, qu’ils se tiennent loin de François de
Chazeron. Essayez de les en convaincre.


Jean Latour s’inclina
et déposa un baiser sur la main baguée d’Isabeau que quelques taches brunes
entraînaient vers la vieillesse.


-
   Je veillerai sur eux, dame Isabelle, comme sur moi-même. Que
le sommeil vous soit doux.


Incapable de
supporter davantage d’émotion, Isabeau se retira sans un mot.


Alors qu’elle
s’apprêtait à sortir pour gagner sa voiture qui l’attendait, Ma qui l’avait
suivie s’avança jusqu’à elle et, d’une langue râpeuse, lécha sa main pendante.
D’une voix sans timbre que des sanglots brouillaient, Isabeau lâcha dans la
froidure de l’aube :


-
   Pardon, ma fille.


Puis la porte claqua,
et la rue emporta son secret.







 


Chapitre
4


La porte s’ouvrit
dans une belle envolée comme Phi-lippus allait y laisser choir le heurtoir de
bronze. Les deux bras d’un homme à la stature vigoureuse se tendirent vers lui
et le happèrent dans un élan de spontanéité fraternelle.


-    A
l’heure exacte ! s’exclama la voix qu’il ne reconnut pas, mais dont pourtant il
savait l’origine.


Il étreignit avec
chaleur cette masse humaine qu’il découvrait en redécouvrant son ami, tandis
que Michel de Nostre-Dame, guilleret et ravi de sa surprise, enchaînait avec un
bonheur évident :


-
   Par Dieu, que j’aime cette science, mon ami! Et quel plaisir
que ce temps passé à vous attendre en sachant votre venue !


-
   Est-ce pour cela que vous étouffez le vieillard que je suis?
se moqua Philippus, tout à la joie de cette effusion caractéristique des
Provençaux.


Michel desserra son
étreinte dans un rire puissant, qu’il corrigea d’une voix de basse :


-
   Par Dieu non, votre heure n’est point venue ! Avez-vous fait
bon voyage ?


-
   Ne le savez-vous pas ? le taquina Philippus une nouvelle fois
en détaillant le bel homme qui se tenait devant lui.


De l’enfant qu’il
avait laissé, il reconnaissait l’œil perçant, rusé, clairvoyant, et les deux
fossettes. C’était comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.


-
   Si fait, et je regrette de n’avoir pas eu la présence
d’esprit de vous indiquer ma nouvelle adresse, vous forçant ainsi à un
pèlerinage qui retarda votre route. Mais que voulez-vous, je maîtrise mal
encore ces visions et l’impatience l’emporte souvent sur le bon sens, ce qui
est chose singulière quand on se heurte au sens caché des songes et que, par ma
foi, qu’ils soient bons ou mauvais, on en est esclave.


Un nouveau rire salua
cette diatribe. Philippus le regarda s’amuser de lui-même, retrouvant avec cet
esprit brillant, bouillonnant et moqueur, toute la félicité de leur première
rencontre. Une joie sereine l’envahit, effaçant d’un coup la tristesse de ces
longues années sans but.


-
   Je suis heureux de nos retrouvailles, Michel. Vraiment
heureux.


-
   Par Dieu, je le suis aussi, Paracelse ! renchérit Michel
selon une formule qui lui semblait propre. Allons, venez, entrez. Couvert est
mis et lit chauffé. En ce mois de septembre, les nuits sont fraîches. Le temps
est une curiosité, voyez-vous. On croule sous la chaleur puis, sans prévenir,
on s’aperçoit que l’on frissonne. Savez-vous que nombre de mes malades me
viennent voir effrayés par ce signe, tant l’ombre de la peste plane sur ce pays
? Je travaille à une médication, mais il me faudra de longues années encore
avant d’en voir l’aboutissement. Il est rassurant pourtant de savoir que
persévérance obtiendra satisfaction. Mais ce n’est point-là ce qui vous amène
et je voudrais que nous n’en parlions pas cette nuit. Il me faut vous montrer
quelque chose. Vous saurez ainsi comme moi que, quoi que l’on fasse, mon ami,
le hasard n’existe pas. Venez !


Philippus se laissa
guider par une porte à l’intérieur d’une pièce carrée dans laquelle brûlait un
feu de cheminée. Une table couverte de mets attendait son appétit dans la lueur
des lanternes.


Le logement était
étroit, simple, mais aussi chaleureux que celui de Saint-Rémy-de-Provence dont
Philippus avait conservé intact le souvenir. Il se sentit chez lui, comme s’il
avait passé tout ce temps à chercher cet asile sûr, serein, cette coquille dans
laquelle sa peine pourrait perdre son sens.


Ils mangèrent face à
face, Philippus comblant le vide de ces années en écoutant Michel raconter son
parcours.


De fait, jusqu’en
1520, celui-ci avait appris la médecine en Avignon. La peste arrêta ses études.
Il se consacra alors à celle des simples et à la pharmacaitrie, suivant pas à
pas la contagion pour s’instruire et se battre contre elle. Il ne s’était réinscrit
en faculté à Montpellier qu’en octobre 1529. Cette épidémie qui avait ravagé le
Languedoc, il l’avait rêvée quelques années auparavant, se voyant courbé
au-dessus des charniers, même s’il avait peu le pouvoir de se voir lui-même,
prélevant dans des flacons sang et fragments de peau pour les analyser. C’est
ainsi qu’il avait trouvé le courage d’entreprendre ses recherches, accompagné
de la certitude qu’il ne mourrait pas de la maladie, malgré son acharnement
auprès des malades.


Pour ce qui était des
sentiments, rien ne lui venait. Il avait trop souffert de ce qu’il avait vu
avant que Philippus ne le quittât pour gagner l’Auvergne. Il ne l’avait pas
cherché pourtant, il n’avait pas su, pas voulu modifier le cours du destin. Il
savait qu’il n’en avait pas le droit, comme si la main céleste l’avait
bâillonné contre son gré, lui imposant de savoir pour se préparer à affronter
les événements, non pour les changer. Nul n’en avait le pouvoir. Longtemps, il
s’était senti coupable de cette vie qu’il avait gâchée par son silence. De
sorte qu’il avait introduit sans le chercher une sorte de barrière en lui qui
empêchait les visions le concernant de perturber sa propre vie. Il ne voulait
pas souffrir avant que les choses arrivent, pas davantage qu’il ne voulait précéder
la joie. Sauf pour Philippus. Il avait su que le moment était venu d’une
étrange manière.


Michel chassa ce
souvenir d’un revers de main malgré l’impatience qu’il lisait dans les yeux de
son compère.


-
   Demain, mon ami. Ne croyez pas que je veuille, par cette
attente, me donner une importance que je n’ai pas. Il s’agit de circonstances
particulières. Demain, la configuration céleste sera propice à ces révélations
car d’autres me viendront qui combleront encore les silences, les
interrogations. Je le sais. La précipitation entraînerait peut-être une
modification de votre destin et, ainsi que je vous l’ai dit, Dieu tout-puissant
m’a donné ce don particulier à cette seule condition. Il est de mon devoir de
chrétien de m’y soumettre. Si je pervertissais ma foi, j’y perdrais mon âme.


-
   J’attendrai, assura Philippus.


-
   En ce cas, venez que je vous montre l’extraordinaire chose
que constitue votre thème astral.


Fasciné par l’homme
autant qu’il l’avait été par le jouvenceau, Philippus gravit sur ses traces les
degrés de bois menant à l’étage de la petite maison. Une seule chambre s’y
ouvrait, aussi grande que la salle dans laquelle ils avaient mangé. Un petit
couloir desservait les latrines qui saillaient dans la façade au-dessus de la
rue en une protubérance architecturale qu’il avait remarquée dans toutes les
ruelles de la ville. Un simple trou dans le plancher laissait voir le caniveau
qui courait le long des maisons, à ciel ouvert. Rien d’étonnant à ce que la
peste se répandît dans les régions de France. Pour combattre le mal, il en
était convaincu, il fallait assainir les villes par un réseau d’égouts.


Michel avait tenté de
convaincre les habitants de sa ruelle de se ranger à son exemple : rajouter
dans un baquet d’eau une poignée de chaux et le vider dans la tranchée pour
évacuer les matières, tuant ainsi les germes. Mais bon nombre se moquaient de
lui. La pluie lavait les pavés, emportant tout vers la place où se regroupaient
les sillons merdeux. Là, un puits les noyait en terre. C’était bien suffisant!


L’hygiène
embarrassait peu le peuple et les bourgeois. D’ailleurs, ne disait-on pas que
se laver amenait la migraine ou la cacquesangue [bookmark: footnote1]1 ?
En certaines régions de France, les idées reçues étaient légion. Depuis la
guerre de Cent Ans, on avait oublié le bon sens et la médecine devait faire
face à un retour en arrière qui favorisait les épidémies.


Cet échange de points
de vue les tint un long moment et Philippus fut heureux de constater que par
maints aspects son ami lui ressemblait. Il rencontrerait sûrement lui aussi
l’opposition de nombreux confrères, et il lui suggéra, à son exemple, d’étayer
ses théories par un séjour en Egypte où lui-même avait trouvé tant de réponses
et découvert tant de secrets. Michel le lui promit, dès qu’il le pourrait.


- Pour l’heure,
contemplez ceci.


Courbé sur sa table
de travail, il étala devant Philippus une carte qui la recouvrait tout entière
et sur laquelle de nombreux signes se mêlaient à des chiffres, des cercles et
des points. Philippus, ayant étudié l’astrologie, s’y intéressa au premier
regard.


-
   Voyez, Philippus, insista Michel en suivant une ligne qui
chevauchait points et signes, comme votre thème est peu courant. La nuit de
votre naissance, des éléments trouvèrent une place étrange dans le ciel,
Mercure en huit, Vénus et Saturne en cinq et douze...


-
   Comment diable avez-vous pu ? demanda Philippus en écarquillant
les yeux sur le curieux dessin qui apparaissait soudain.


-
   Je n’ai rien fait, Paracelse, qu’un thème comme tant
d’autres. Ecartez-vous, vous le verrez mieux.


Philippus obtempéra
et Michel rapprocha les bougies aux quatre coins. Alors il eut une vue de
l’ensemble que formait cet enchevêtrement astral sur la feuille. Son cœur se
serra. Devant ses yeux incrédules, une tête de loup se détacha distinctement,
occultant les signes qui la composaient.


-
   Impensable, bredouilla-t-il.


-
   Ce n’est pas le plus étrange, mon ami. Le plus étrange, c’est
ceci !


Michel saisit une
plume et relia entre eux quelques points, des oreilles du loup jusqu’au bas de
la feuille. Lorsque les traits se rejoignirent, ils formèrent une chaîne
terminée en une croix.


Philippus revint se
pencher au-dessus du parchemin, éberlué. Il ne comprenait pas ce que cette tête
signifiait mais elle le troublait car il y voyait la marque de ce qu’il avait
vécu et qui le hantait encore.


-
   Croyez-moi, Philippus, depuis que je suis enfant, j’ai
composé des dizaines de thèmes de toute nature, pour diverses gens. Jamais,
m’entendez-vous, je n’ai vu pareille étrangeté. Et cependant, ce n’est pas
tout. La nuit prochaine, cette configuration sera de nouveau visible. Voilà
pourquoi je ne crois pas au hasard ! Ensemble nous lèverons le voile sur ce
mystère, mon ami. Depuis notre rencontre, j’ai consacré beaucoup de temps à
comprendre, à interpréter les signes, à tenter de m’expliquer pourquoi nos
chemins s’étaient croisés, quel enseignement vous pourriez m’apporter, quels en
seraient le prix et la récompense. J’ai dû effectuer de nombreuses recherches
pour en arriver fortuitement à cette évidence, car c’est le hasard qui me la
fit voir, comme je m’écartais de cette table pour étirer mes membres endoloris
: votre destin est lié à un loup.


-
   Certains peuples parlent de vies antérieures...


-
   J’ai entendu ces théories. L’Eglise catholique les rejette.


-
   Des sorciers pourtant en font état aussi. Je crois que
l’Église a peur. Luther a évoqué en Allemagne l’hypothèse d’une réincarnation
assurant la survivance de l’âme. Tous se sont dressés contre lui. Il en a
abandonné l’idée tant elle est contraire au concept du Paradis et de l’Enfer.
Si cependant on admet cette possibilité, croyez-vous que mon âme ait pu être
celle d’un loup ? Car les loups possèdent une âme, Michel. Je le sais, j’ai
vécu parmi eux. J’ai rencontré une femme qui possédait le pouvoir de se
transmuter en louve les nuits de pleine lune. Quelles étranges et obsédantes
questions !


-    Je
n’ai pas de réponse, Paracelse. Cette croix signifie peut-être la volonté de
Dieu. Peu de temps après cette révélation, j’ai rencontré ce jeune médecin qui
finissait sa promotion. Je savais qu’il vous croiserait à son tour et vous
ramènerait pour que nous puissions ensemble trouver la clé de l’énigme.
Savez-vous pourquoi ? Cet homme portait un sacquet à la ceinture. Je l’avais
croisé plusieurs fois à la faculté. Ce jour-là, je l’ai bousculé en glissant
sur une feuille humide. Le sacquet s’est rompu de son attache et a déversé sur
le parterre de la faculté les huit dés qu’il renfermait. Je me suis penché pour
l’aider à les ramasser : ils avaient formé en tombant la lettre « P ».


-
   Quelle coïncidence...


-
   Le doigt du destin, plutôt. Le hasard n’existe pas. Tout est
écrit.


-
   Dans l’œuvre de Dieu...


-
   Je le veux croire car je suis chrétien, mais de nombreux
peuples ne croient pas en Dieu, ne savent même rien de son existence, et
cependant ils croissent et leur destin est tracé de même, mon ami. La vérité
est sans doute plus vaste, mais il est rassurant de l’imaginer ainsi, de
confier à Dieu le soin d’avoir créé toute chose et d’en savoir sa fin. Allons,
il faut dormir à présent. La nuit nous happe en ses rets et l’aube n’est pas
loin de poindre tant nous avions à nous dire. Demain, vous me raconterez toute
votre histoire, ensuite nous attendrons que l’obscurité recouvre la ville, le
pays et le monde. Alors les astres parleront.


Ils s’étendirent côte
à côte sur le lit et fermèrent les yeux pour se plonger dans l’abîme des
perplexités. À l’inverse de Michel, Philippus ne parvint pas à dormir. Il avait
l’impression que, depuis la table de travail, le regard du loup le veillait.


Lorsqu’il ouvrit les
yeux pourtant, Michel n’était plus à ses côtés, il faisait grand jour dans la
pièce, les cloches de la cathédrale appelaient à l’office et une odeur de
viande grillée lui montait aux narines. Il ne se souvenait pas s’être endormi,
il avait encore la conscience du chant d’un coq alors qu’une clarté rosâtre
ourlait l’intérieur de la chambre.


Il s’étira
douloureusement. A force de souvent dormir à même le sol, il avait peu
l’habitude de ces matelas trop mous, si confortables que l’on s’y sentait
aspiré, fondu.


Il s’y réveillait
toujours ankylosé. Il se leva, épancha une vessie trop pleine en se demandant
si le trou à deux mètres du sol pouvait empêcher son urine d’éclabousser les
passants et se prit à rire de cette farce. Malgré le point d’interrogation que
Michel avait amené sur sa vie, il se sentait d’humeur joyeuse. Il lui tardait
de retrouver sa fille ; avec l’aide de Michel, ce serait facile. C’est pour
cela qu’il était venu. Il descendit l’escalier d’un pas alerte et à sa grande
surprise tomba sur une vieille femme qui apportait une tranche de lard grillé
accompagnée d’œufs sur le plat au-devant de lui.


-
   Vous voilà réveillé, messire ! l’apostropha-t-elle sur un ton
de reproche, ce ne sont pas des manières de manquer l’office ! Dieu vous en
punira.


Philippus se retint
de lui avouer qu’il avait bien d’autres choses sur la conscience et se contenta
de la débarrasser de son plateau, que selon toute vraisemblance elle lui
montait.


-
   Où se tient Michel de Nostre-Dame? demanda-t-il après l’avoir
remerciée courtoisement.


-    A
l’église ! lâcha-t-elle comme une évidence.


Puis, reprenant son
ton courroucé de vieille bigote, elle se signa et cracha :


-
   C’est qu’il se doit au Seigneur, notre bon maître. Pas comme
certains...


-
   J’étais souffrant, vieille femme, le Seigneur me le
pardonnera sans doute. Quand revient maître Michel?


-
   Dans une heure, il recevra un malade.


Philippus tiqua.
Michel l’avait pourtant assuré de sa journée. Il rapporta le plateau dans la
cuisine où ils avaient dîné la veille et s’apprêtait à le poser lorsque la
servante couina :


-    Ménage
est fait, mon bon ! Vous m’obligeriez de manger proprement.


Philippus poussa un
soupir agacé mais acquiesça.


Il se laissa choir
sur un banc et dévora de bel appétit. L’instant d’après, la vieille Margot
glissait devant lui un gobelet rempli à ras d’un vin gouleyant et laissait
étirer un sourire tendre sur ses lèvres sèches tandis qu’il la complimentait.
Il l’apprivoisa assez pour obtenir d’elle quelques confidences, et, lorsque
Michel parut sur le seuil, il avait appris qu’elle venait là chaque jour pour
s’occuper du ménage et de la mangeaille en échange de quelques sous et de la
gratuité des soins pour elle et sa famille.


Un moment plus tard,
Michel lui confiait le souci d’une de ses voisines qui portait gros ventre et
qu’il voulait lui faire examiner pour avoir son avis.


- Elle est enceinte
de huit mois et saigne souvent. Elle n’a point maigri mais blanchit de jour en
jour. Je suis inquiet et ne saurais dire ce qui se passe. L’enfant bouge
normalement.


Lorsque la jeune
femme arriva, soutenue par sa mère, Philippus quant à lui n’hésita pas
longtemps sur le diagnostic. Une légère palpation lui confirma ce dont il se
doutait. L’enfant avait percé la poche placentaire et le liquide les
pourrissait tous deux. Sûr de son fait, il la fit coucher sur la table de la
cuisine et lui administra une médication qu’il avait conçue en mêlant entre
autres de la jusquiame noire et du houblon. Lorsqu’elle fut endormie, il ouvrit
le ventre de part en part. Michel l’assista efficacement, fier de la précision
des gestes de son ami, sans douter d’aucune de ses initiatives.


A quelques heures
près, le nourrisson, une fille, était mort-né. Philippus l’enveloppa dans un
linge tiède et la confia à sa grand-mère tandis que Michel cautérisait
l’hémorragie, nettoyait l’infection puis recousait l’infortunée, toujours
inconsciente. Jamais il n’avait vu mettre un enfant au monde de cette façon.


- Tu apprendras bien
d’autres choses en Egypte, mon ami, lui affirma Philippus. Il serait sage que
notre patiente restât ici cette nuit pour soulager sa fièvre, car elle en aura
sûrement. Pour que l’enfant vive, il lui faut une nourrice. Le lait ne vient
jamais lorsqu’on intervient contre la nature. Il lui faut aussi le contact de
sa mère. Ne les séparez pas et veillez à ce qu’elle ait chaud.


Avant que la journée
fût achevée, une paillasse avait été dressée auprès de la cheminée et les deux
miraculées dormaient paisiblement l’une contre l’autre, veillées par l’aïeule
qui, les larmes aux yeux, avait béni cent fois les deux médecins. Michel et Philippus
se relayèrent jusqu’aux matines afin de réduire la fébrilité. Lorsqu’elle tomba
brusquement, ils surent que la femme était sauvée. La fillette était chétive,
frêle, mais vivace, et Philippus ne put s’empêcher d’y voir un nouveau signe du
destin. N’était-ce point ainsi qu’il avait vu la sienne pour la première et
dernière fois, en délivrant sa mère? Il n’avait pas oublié.


Comme il rejoignait
Michel dans la chambre à l’étage, il se confia à lui, l’émotion vive dans ses
mains fatiguées. Michel se borna à hocher la tête en signe d’assentiment.


Il l’invita à lui
raconter son histoire dans les détails, tout en gardant les yeux clos sur les
images qu’elle faisait naître. Philippus ne s’arrêta qu’après les dernières
révélations de Huc de la Faye. La nuit s’était avancée. Il était épuisé. Dans
la lueur faiblissante des chandelles, Michel, allongé sur sa couche, se
laissait absorber, dissoudre dans une impalpable succession d’émotions et de
couleurs. Des voix se mêlaient à des bruits diffus, à des souffles, un vent
glacial le faisait frissonner dans la sensation d’une course effrénée, puis
soudain il l’aperçut, dressée sur l’éperon rocheux qui surplombait une mer de
cadavres : la louve. La louve grise à la chaînette d’or. Elle tourna vers lui
son regard d’émeraude, s’approcha à pénétrer dans son propre regard et fondit
son âme à la sienne.


Alors Michel
écarquilla les yeux et hurla.







 


Chapitre
5


-
   Viens, allons, ne sois pas gourd, Constant ! s’emporta Marie.


-
   Ta tante l’a interdit, Marie. Si elle l’apprend, elle nous
punira.


-
   Et qui le lui dira, sot que tu es ? Allons ! C’est moins
amusant sans toi, mais je te préviens que j’irai quand même !


-
   Oh ! les filles, tempêta Constant en tapant du pied dans une
pierre que la chaussée avait oubliée là.


Il appuya les mains
sur ses hanches et se renfrogna. Pour sûr qu’il avait envie de cette farce,
mais il était inquiet. Le guet avait été renforcé dans la ville et à cette
heure tous dormaient à Paris. Ils auraient bien dû faire de même !


Marie papillonna
autour de lui, gracieuse malgré les vêtements de gueuse qu’elle avait mis pour
la circonstance. Ainsi, ils se fondaient mieux dans les recoins des ruelles par
cette nuit sans lune, et si par malchance il leur fallait s’aplatir au sol pour
n’être point vus, elle ne risquait ni de tacher ni de trouer ses beaux habits.


-
   Si tu m’accompagnes, je te donnerai un baiser, glissa-t-elle
en s’approchant de lui à le frôler.


Constant sentit son
cœur battre plus fort, s’en étonna presque, puis repoussa la jouvencelle en
lâchant :


-
   Quel bien cela me fera-t-il?


-
   Grand bien, tu peux m’en croire. A voir comme cela me plaît à
moi !


Aussi vive que
l’éclair, elle s’approcha, déposa un baiser léger sur ses lèvres et se recula
aussitôt en étouffant un rire. Malgré l’obscurité, elle devinait son trouble et
sa gêne.


-
   Alors? dit-elle d’une voix convaincante et langoureuse.


-
   Alors, rien, grogna Constant, les sens aux aguets.


Il ne pouvait nier
son attirance pour Marie. Ils avaient grandi ensemble, chahuté ensemble, mais
son corps exprimait désormais le  besoin d’autres jeux, et, s’il était sûr
qu’elle éprouvait pour lui les mêmes sentiments, il se fâchait toujours qu’elle
s’en moquât.


-
   Tu n’es pas amusant, Constant. Tant pis, annonça-t-elle
résolue.


Elle ramassa du crottin
de cheval dans ses mains et s’avança à découvert jusqu’à l’angle de la rue des
Deux-Siciles où le roi François venait quelque temps plus tôt de replacer la
statue de la Vierge qu’ils avaient mutilée deux ans auparavant.


Marie visa. La crotte
fraîche quitta ses doigts et atterrit en une flaque collante sur le visage de
la Sainte Mère. Elle retint un cri de joie et lança un regard en arrière. Mais
l’ombre était trop dense et lui masquait Constant. Elle savait pourtant qu’il
ne pourrait résister longtemps à l’envie de la rejoindre. Elle s’accroupit,
gratta le sol qu’elle savait merdeux à cet endroit et ajusta un nouveau tir.


Au moment où elle
recommençait encore, le cri de Constant la tira de son activité :


-
   Les soldats, Marie ! Les soldats !


Elle aperçut leurs
lanternes en même temps qu’eux. Vive comme l’éclair, elle s’éloigna dans la
direction opposée, se doutant que Constant avait déjà filé. Elle courut un
moment en relevant ses jupes le plus haut qu’elle put, se sentant talonnée par
le souffle des chiens qu’ils avaient lâchés sur ses traces. Elle connaissait
Paris comme son escarcelle. Elle savait parfaitement où elle allait. Ce n’était
pas la première fois qu’elle se faisait courser.


Elle s’étala pourtant
de tout son long sur une jambe avancée en travers de sa route. Une main
puissante la happa et la redressa alors que les chiens arrivaient sur elle.
Elle se débattit de toutes ses forces, mais la poigne ne se desserra pas dans
son dos.


-
   Lâchez-moi, ils vont me dévorer. S’il vous plaît?


Le visage que la
lanterne lui offrit alors lui fit regretter aussitôt d’avoir osé se plaindre.
Les bêtes continuaient d’aboyer, mais n’attaquaient pas. La seule présence de
leur maître les en empêchait. Le guet les rejoignit, essoufflé :


-
   C’est notre gibier, messire. Une chance que vous soyez passé
par là.


-
   Une chance, dites-vous?


Le timbre était
glacial, présomptueux et hautain.


-
   Si vous mangiez moins, vous seriez plus alertes !


Marie se retint de
rire. Ce n’était pas le lieu, même si elle trouvait que l’homme avait raison,
heureusement pour elle.


-
   Qu’a-t-elle fait? demanda-t-il encore.


-
   Elle a profané la statue martyre, messire prévôt.


Le sang de Marie se
glaça. Si celui-ci était le suppléant du prévôt objet de la mise en garde de sa
tante, elle était dans une fâcheuse posture. Pourvu que Constant ne soit pas
trop loin et ait eu l’idée de prévenir les gueux.


-
   Voyez-moi ça !


François de Chazeron
lâcha Marie dans un mouvement ample qui l’envoya s’asseoir brutalement sur le
sol puant. Les soldats éclatèrent d’un rire gras. Marie ne savait trop si elle
devait en faire autant. Etrangement, elle avait le sentiment que parler ne
pourrait que nuire à sa cause.


-
   Que comptez-vous en faire, sergent?


-
   La conduire au Châtelet et lui trancher les mains !


Marie se mit à
frissonner. C’était là le châtiment des voleurs. Elle se décida à implorer
clémence. Elle rampa à quatre pattes jusqu’au prévôt, se dressa à genoux et lui
offrit un piteux spectacle tant elle était crottée, décoiffée et noircie de figure.
Elle joignit ses petites mains en une prière.


-
   S’il vous plaît, messire. C’était une mauvaise farce poussée
par quelque démon et j’en demande pardon à Dieu tout-puissant. J’irai faire
pénitence sur l’heure à Sainte-Geneviève si proche, et prierai pour vous autant
qu’il vous plaira. Mais comment le pourrai-je si je ne peux joindre les mains
pour louer le Seigneur?


Le rire des soldats
redoubla de violence et Marie sentit une rage sourde battre ses tempes. Elle se
força pourtant à la contrition et auréola son visage du sourire le plus
angélique qui soit.


-
   Tu as raison, sans aucun doute, affirma François de Chazeron,
clouant net l’hilarité de ses hommes. Les mains sont bien nécessaires aux
garces de ton espèce. Emmenez-la et amusez-vous d’elle. Ensuite, vous la
relâcherez, les cachots sont assez remplis !


Un grognement
d’approbation gagna les trois hommes. Marie hasarda dans un ultime élan de
sincérité :


-
   Pitié, messire. Je suis vierge encore.


-
   Tant mieux, ricana François de Chazeron. Ton éducation sera
faite cette nuit et je gage même que tu y prendras du plaisir.


Laissant le sergent
lier les poignets de Marie, il s’écarta du groupe, héla les chiens sur ses
traces et tourna les talons, satisfait de sa sentence.


Quelques instants
plus tard, Marie, les mains attachées par une corde au pommeau de la selle du
sergent, suivait d’un pas rapide le trot des chevaux, des larmes de rage et
d’impuissance devant les yeux. Ce n’était pas tant sa police qu’elle aurait
mise en pièces en cet instant, mais lui, ce François de Chazeron, ce pourceau
immonde et satisfait.


Ils longeaient les
rives de la Seine lorsque le sergent freina son cheval.


-
   Holà, lança-t-il.


Marie s’en félicita.
Elle était fourbue de ce pas qui n’était pas le sien, de cette posture inconfortable.
Le lieu était désert. Seule la berge en contrebas bruissait du clapotement du
fleuve contre l’herbe fine. Le sergent mit pied à terre et héla ses hommes :


-
   Cette selle m’échauffe le sang ! Cela me suffit bien.
L’endroit est d’autant plus propice qu’un bon bain décrottera cette donzelle !
A terre, soldats !


Joignant le geste à
la parole, il sauta à bas et dénoua l’attache, l’enroulant autour de son poing.
De l’autre main, il tira sa rapière et la pointa sur le buste de Marie, coupant
net les lacets du corsage.


-
   Recule et baigne-toi, ordonna-t-il en s’appliquant à trancher
les bretelles qui retenaient encore les pans ouverts du bustier.


La poitrine blanche
et rondement menue de la jouvencelle s’affirma dans la pénombre. Pour échapper
à son regard salace, Marie obtempéra et se laissa glisser dans le fleuve. Ses
mollets étaient en feu et, quoi qu’elle puisse faire, rien n’était mieux que de
gagner du temps. Nombre de gueux arpentaient les berges de jour comme de nuit.
A la faveur de l’obscurité, il était facile de faire quelque pêche miraculeuse
et gratuite. Tous la connaissaient. Elle pouvait compter sur leur aide.


Elle se trempa
quelques minutes puis se sentit de nouveau happée. Le bain dans l’eau fraîche
lui avait rendu sa vitalité et l’impression de fatigue avait disparu dans ses
jambes. Elle était bien décidée à se défendre.


Un coup sec la
projeta en avant. Déséquilibrée, elle se réceptionna sur les genoux dans la
bourbe de la berge, rageuse. Elle voulut se relever, mais le sergent ne lui en
laissa pas le temps. Un coup de pied la percuta au menton et l’envoya rouler
sur le flanc, étourdie par la surprise autant que par la violence. L’homme se
coucha sur elle sans façon, fort du ricanement de ses comparses.


Marie s’arqua sous le
poids et entreprit de le repousser comme il pétrissait ses seins en grognant :


-
   Tiens-toi tranquille, catin !


Mais cela ne fit
qu’augmenter sa rage. Comme il baisait sa gorge trépidante, elle s’agrippa à
ses cheveux à pleines mains et planta ses crocs à portée. L’homme hurla.
Aussitôt, un autre vint à la rescousse, agrippa les poignets de Marie et la
força à lâcher prise en glissant sous sa gorge le fil de sa lame :


-
   Suffit ! hurla-t-il. Ou je te saigne comme une truie !


-
   Cette peste m’a arraché l’oreille ! vociféra le sergent qui
s’était redressé et portait sa main à la plaie.


De colère, il la
gifla violemment. Marie ne broncha pas. La lame était bien trop près de son
col.


-
   Tiens-la. Qu’on en finisse ! Ensuite, tu mourras, ajouta-t-il
sur les lèvres de Marie.


Il écarta avec
vigueur les cuisses serrées, le souffle rauque, du sang dégoulinant le long de
sa chevelure poisseuse. Marie serra les dents, en cet instant elle n’aurait su
dire ce qui la tenait le plus aux tripes : la rage, l’effroi ou la meurtrissure
de ces ongles qui griffaient ses hanches.


Il n’eut pas le temps
de fouiller son ventre. Il s’écroula d’un bloc sur elle et Marie reçut en plein
visage le flot de sang qui jaillit de sa bouche ouverte. Au même instant, elle
perçut un cri assorti d’un plongeon. Les mains qui enserraient ses poings la
lâchèrent aussi et Marie entendit le choc sourd d’un corps qui s’effondre.


Dans un râle de
victoire, elle repoussa le cadavre qui la couvrait encore, et saisit la main
qui se tendait vers elle. Elle la savait amie. De fait, depuis quelques
secondes, elle avait cessé d’avoir peur. La nuit lui avait porté une odeur
familière. Tandis qu’elle se redressait, Ma sortit de l’eau et s’ébroua
activement. A la surprise de Marie pourtant, ce ne fut pas Constant qu’elle trouva
face à elle, mais leur nouvel ami : Jean Latour.


-
   Pas de mal? demanda-t-il simplement.


-
   Rien d’irréparable. Où est Constant?


-
   Là ! répondit la voix du jouvenceau qui essuyait le fil de
son coutelas sur son pourpoint en s’avançant vers eux. Il ne faut pas traîner
ici. Le guet patrouille aux abords du Châtelet, si la lune se dévoile on nous
apercevra.


-
   Filons ! approuva Marie en retroussant ses jupes.


-
   Attends! l’arrêta Jean.


Galamment, il dégagea
de ses épaules le mantel noir qui l’enveloppait et en couvrit celles de la
jouvencelle. Marie se sentit piquer un fard. Elle en avait oublié sa nudité.
Elle baissa les yeux pour ne pas croiser ceux de Constant et de Jean, et
resserra les pans de la cape sur sa poitrine.


-
   Ma ! appela-t-elle, mais la louve était déjà contre sa
cuisse.


Elle chiffonna avec
tendresse sa belle tête et s’élança au pas de course sur le chemin, ses deux
amis sur ses traces.


Lorsque Isabeau
pénétra chez sa sœur, elle était furieuse. L’aube pointait sur les toits de
Paris et c’était Constant qui était venu l’avertir.


Albérie la reçut,
calme, Jean Latour à ses côtés.


-
   Où est Marie? s’emporta-t-elle.


-
   Elle dort, la rassura Albérie. Tout va bien. Ils sont
intervenus à temps.


Mais Isabeau avait
une lueur de folie dans le regard. Cette lueur qu’Albérie avait surprise tant
de fois après ce que François de Chazeron lui avait fait endurer. Ce n’était
plus Isabelle de Saint-Chamond qui se dressait devant elle, mais Isabeau des
louves, face à ses propres démons.


-
   Calme-toi, imposa Albérie. La petite est sauve. Ma n’aurait
pas permis que cela se produise. Calme-toi, répéta-t-elle.


Mais Isabeau avait
peine à s’apaiser. Ses yeux roulaient de la louve à la porte fermée derrière
laquelle la jouvencelle dormait. Ils s’arrêtèrent sur Jean Latour qui la
reconnut à peine tant son visage était déformé par l’angoisse et une souffrance
presque tangible.


Isabeau empoigna les
épaules d’Albérie avec violence et la secoua :


-J’avais interdit
qu’elle l’approche! Interdit!


-
   Je sais. Mais c’est terminé à présent, insista Albérie,
apaisante.


-
   Tu ne comprends pas, Albérie, rien n’est terminé. Rien ! Je
le hais ! Oh ! Seigneur Dieu que je le hais !


Hallebrenée de rage
et d’inquiétude, elle s’écroula dans un spasme entre les bras de sa sœur, des
sanglots étreignant sa gorge. Elle s’était préparée à affronter son bourreau,
mais pas de cette façon-là. Pas dans l’idée du viol. Malgré les années, ce qui
l’effrayait le plus restait là, tapi dans l’ombre. Elle n’était pas guérie.
Elle l’avait cru. Elle s’était seulement menti pour mieux accepter.


Elle repoussa Albérie
et s’agenouilla devant la louve qui s’avançait vers elle en geignant. Albérie
s’écarta. Elle était gênée de la voir offrir pareil spectacle à Constant et à
Jean. Elle ne trouva pourtant pas les mots pour l’empêcher. Isabeau étreignit
le col de Ma et y enfouit ses larmes. Partageant sa détresse, la louve lui
léchait le cou. Mère et fille enlacées. Au-delà des apparences. Au-delà du
pardon.


-
   Je n’aurais pas dû quitter Montguerlhe, je n’aurais pas dû te
laisser agir à ma place. Jamais, geignit Isabeau, le regard perdu dans de
lointains souvenirs.


Albérie se retourna
vers Jean.


-
   Il vaut mieux nous retirer, mon ami. Pour des raisons que je
ne saurais vous expliquer, ma sœur se tient pour personnellement responsable de
ce qui est arrivé. Je vous prie d’oublier son égarement.


Elle fit signe à
Constant de les suivre, s’agaça de lire dans le regard du jouvenceau une peine
réelle à ce spectacle, puis referma la porte sur cette étreinte qu’elle seule
pouvait comprendre.


Jean Latour ne dit
mot, prit congé et s’éloigna au gré des ruelles. Il ne savait trop que penser
de ce qu’il venait de découvrir, mais un sentiment étrange lui étreignait le
cœur. Et à sa grande surprise, ce n’était ni de la pitié ni de la honte. Bien
plutôt l’envie de succéder à cette louve et de serrer cette femme dans ses
bras.


Isabeau resta
longuement dans l’antichambre avec Ma. Longtemps, elle parla, osa enfin ces
mots qui hurlaient dans son ventre depuis qu’elle avait pris conscience de son
sentiment de mère. Ma lui lécha le visage, les mains, la couvrant de ses grands
yeux tristes qui brillaient d’une véritable tendresse. Elle aurait pu mordre,
se venger à son tour de ce qu’elle était devenue, mais elle n’avait jamais
cessé d’aimer cette mère qui l’avait trahie. Dans son corps d’animal le
ressenti était plus violent, l’intuition aussi. Elle percevait ses remords, sa
souffrance, dans ses attitudes, dans ses phrases, dans ses non-dits. Elle
s’était vue mère dans ses yeux. L’une et l’autre n’avaient qu’une seule raison
de vivre : Marie. Et pour Marie, elles étaient prêtes à tout.


Lorsque Albérie les
rejoignit, Isabeau s’était apaisée et jouait avec la louve, des sillons de
larmes sur ses joues.


- Il est temps de
dire la vérité à la petite, annonça-t-elle à sa sœur.


Albérie hocha la
tête. Elle aussi avait eu peur pour cette nièce qu’elle aimait comme sa fille.
Lorsque Constant était accouru, en nage, pour expliquer que Marie avait été
prise, elle avait cru défaillir. Jean Latour se trouvait là. Elle l’avait
déchargé de sa surveillance pour lui confier une mission auprès des bourgeois.
Comme elle l’avait regretté alors ! Sans hésiter, il avait bondi sur les traces
de Constant, rassuré de savoir que Ma les guiderait vers elle le moment venu.
Jusqu’à ce qu’ils reparaissent tous quatre, pourtant, Albérie s’était rongé les
sangs, se refusant à prévenir Isabeau tant qu’elle ne saurait pas l’issue de ce
drame. Elle savait aussi ce que cela impliquait.


Ensemble, elles
attendirent que Marie s’éveille. Lorsqu’elle parut sur le seuil de sa chambre,
le visage commotionné par les coups, elle ne s’étonna pas de leur présence et
s’inquiéta seulement de l’absence de Constant.


-    Je
l’ai envoyé apaiser Bertille et les gueux. Il nous rejoindra. Nous avons à
parler, Marie. L’heure est grave et il est temps pour toi de connaître les
véritables raisons de notre tourment.


Marie coula un regard
curieux d’Albérie à Isabeau puis se laissa glisser sur le tapis et noua ses
bras autour du cou de Ma qui passa une langue râpeuse sur sa joue.


-
   Je sais, commença-t-elle, je n’aurais pas dû. Mais j’ai été
bien punie et je vous assure que je ne recommencerai plus.


-
   Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Marie, annonça à son tour
Isabeau en s’agenouillant devant elle. Mais du secret de tes origines.


-
   Mes origines? demanda Marie en écarquillant les yeux.


-
   Te souviens-tu des initiales au dos de ta médaille?
l’interrogea Albérie.


-
   Oui, non, répondit Marie en haussant les épaules. Je l’ai
depuis que je suis toute petite. Je n’ai jamais...


Machinalement, elle
avait porté la main à son cou pour ramener la chaînette sur son corsage.


Isabeau et Albérie
échangèrent un regard d’inquiétude.


-
   Ma chaîne... je l’ai perdue, constata Marie en contemplant
ses doigts vides.


François de Chazeron
laissa son cheval piétiner sur place. Il n’avait aucune envie de salir ses
souliers dans l’eau bourbeuse de la rive alors qu’il était attendu au palais.


Le spectacle pourtant
l’agaçait. Il reconnaissait ses hommes mortellement touchés. Deux seulement.
L’un percé dans l’échine, l’autre la gorge tranchée. Le troisième n’avait pas
reparu. Il le supposa tombé à l’eau et emporté par le courant. La patrouille du
matin les avait trouvés, attirée par le nombre de badauds qui s’étaient
agglutinés autour du triste spectacle des charognards.


François avait tenu à
s’assurer lui-même de la scène. Il enrageait. Il aurait mieux fait d’éliminer
cette petite peste puisqu’on l’avait secourue. Ces gueux étaient une plaie
répugnante à Paris. Il se promit d’y mettre bon ordre.


Comme il s’apprêtait
à rebrousser chemin, un des soldats le héla :


-
   Messire ! Voyez !


Il s’approcha de
l’encolure du palefroi qui piaffait d’impatience autant que son maître.
Chazeron tendit sa main gantée de noir vers l’objet qu’on lui tendait. Il
sourcilla :


-
   Où avez-vous trouvé ceci?


-
   Le sergent Borsia l’avait en main, messire. Comme s’il
l’avait arraché avant de mourir.


François de Chazeron
fit sauter dans sa main la chaînette et le médaillon. Il connaissait cet objet.
Fouillant dans ses souvenirs, il le retourna. Un « A », un « M » et un « C »
entrelacés assortis d’une date familière l’assurèrent qu’il ne rêvait pas. Un
sentiment pervers de victoire autant que de colère l’envahit. Il fourra le
bijou maculé de boue dans sa bourse puis ordonna :


-
   Retournez Paris en tout sens mais retrouvez-moi cette gueuse,
lieutenant. Elle se prénomme Antoinette-Marie et si j’en crois ces indices doit
s’acoquiner avec la cour des Miracles. Offrez une récompense, torturez quelques
miséreux, mais je veux cette jouvencelle, vous entendez?


-
   Bien, messire.


-
   Une chose encore : touchez un seul de ses cheveux,
malmenez-la ou violentez-la et vous connaîtrez le sort de vos comparses ici
défunts. Qu’elle soit intacte, vous m’avez compris?


-
   C’est qu’elle a sûrement de quoi se défendre, messire,
tempéra le soldat que toutes ces précautions ennuyaient.


-
   Bien plus encore que vous l’imaginez, lieutenant, mais vous
me répondrez de sa vie et de sa vertu ou ceci coupera court à vos remords.


Il pointa sur la
gorge vassale une lame promptement sortie du fourreau. L’homme déglutit et
acquiesça. Chazeron eut un sourire satisfait.


-
   Je vous donne deux jours.


Rengainant son épée,
François de Chazeron fit faire volte-face à son cheval et partit au galop vers
le Louvre, obligeant la foule qui grouillait sur le chemin à s’écarter.


Il était autant
enjoué que furieux contre lui-même. Ainsi, ce qu’il avait pressenti depuis toujours
était exact. Sa fille était bel et bien vivante ! Quel sot était-il de ne
l’avoir pas reconnue ! Il haïssait les gueux mais se força cette fois à leur
reconnaître quelque utilité. Sans leur intervention, cette enfant dont il
pouvait espérer un beau mariage aurait été déshonorée, et sur son ordre encore
! Il éclata d’un rire démoniaque et jeta dans le vent :


-    A
nous deux, Albérie de la Faye !







 


Chapitre
6


Philippus s’agaça une
fois encore de devoir faire halte. Son âne tirait une langue démesurée et
refusait d’aller plus avant. Et cependant, plus les lieues défilaient, plus il
s’impatientait d’arriver à Paris.


Il donna une secousse
sur la longe mais l’animal ne cilla pas.


-
   Bougre de coquin, veux-tu bien marcher? L’auberge est à deux
pas. Allons !


Il s’arc-bouta, se
laissa dépasser par quelques-uns qui l’apostrophèrent en se moquant :


-
   Les baudets sont comme leur maître, l’ami ! La sottise leur
sort par les oreilles et les immobilise !


-
   Riez, riez, marmonna Philippus dans sa barbe, puis à l’animal
: Cesse donc de nous ridiculiser, mauvaise bête ! Je te promets une belle
avoine au tournant du chemin !


Comme ragaillardi par
la promesse, l’âne consentit quelques pas mais s’écarta de Philippus lorsque
celui-ci fit mine de lui grimper sur le dos.


-
   Peste soit de ces baudets, grogna Philippus qui, résolu à la
docilité pour poursuivre sa route, enroula la longe autour de sa main et
allongea son pas.


L’âne poussa un
braiment de satisfaction et suivit son maître, grommelant et tempêtant, jusqu’à
l’auberge où de nombreux marchands l’avaient précédé.


Avant de confier
l’animal au garçonnet qui le mena à l’écurie, il lui claqua la croupe d’une
tape rancunière. L’animal brailla et rua dans le vide. Philippus haussa les
épaules. On aurait dit que l’âne se gaussait de lui.


Quand il pénétra dans
l’auberge, l’agitation lui éclata aux oreilles. Il s’installa à une table et
opta pour la tourte qu’on lui recommandait, assortie d’une omelette et d’un
pichet de vin. L’endroit était bruyant, mais cette atmosphère lui était
familière et chaleureuse. Elle constituait son univers quotidien depuis
toujours.


Malgré son
impatience, il se sentait joyeux. Il avait failli repasser par Vollore après
les révélations de Michel de Nostre-Dame, afin de partager avec Huc
l’impossible réalité qu’elles supposaient, mais il y avait renoncé. Le temps
lui pressait trop de donner un sens à tout cela.


Il mangea goulûment
puis s’appuya contre le mur qui offrait un dosseret au banc de bois sur lequel
il s’était laissé choir. Des rires fusaient çà et là, de la musique aussi, en
paiement d’un repas. Deux hommes se querellaient à propos d’une partie de dés
que le perdant refusait d’honorer.


Quelques lieues
encore. Les routes étaient de plus en plus encombrées, le verbe montait à certains
croisements. On sentait à l’empressement des gens l’effervescence de la
capitale si proche.


Philippus s’en
réjouit. S’il avait seulement pu brûler les étapes. Courir jusqu’à elles.


-
   Satanée bourrique, grommela-t-il entre ses dents en songeant
à son âne.


-
   Eh là ! Sont-ce des façons d’aguicher une dame, rustre ?


Philippus releva les
yeux sur l’imposante matrone qui penchait une poitrine débordante au-dessus de
sa table. Il sourit :


-
   Loin de moi cette idée, damoiselle.


-
   En ce cas, tu m’offres à boire car j’ai grand soif?


Philippus se retint
d’éclater de rire. Il n’avait pas envie d’une catin et moins encore de celle-ci
malgré ses fards et ses dentelles.


-
   Hélas, ma bourse est vide et je serais de fort triste
compagnie.


-
   Je vois, grogna-t-elle en refoulant dans son corsage sa
poitrine pigeonnante d’une poigne énergique, messire est un avare ! Tu ne sais
pas ce que tu perds ! lui lança-t-elle avant de s’éloigner d’une démarche
porcine.


Philippus réprima un
rictus de dégoût puis jeta quelques pièces dans son assiette et se leva. Il lui
restait à peine de quoi payer sa nuit. Il se maudit de son âme dépensière et
gagna l’écurie, non sans s’offrir le luxe au passage de claquer les fesses de
la voluptueuse qui aguichait un autre client.


Elle lui décocha un
regard noir tandis qu’il songeait que la croupe de son baudet était plus ferme
que celle-là.


Seul dans son coin,
il s’écroula sur la paille fraîche. Demain, il serait à jeun mais cela n’avait
plus d’importance. Il se souvenait du jouvenceau alerte qu’il était quinze ans
auparavant. Ce jourd’hui, il était bouffi par la mauvaise chère et la vinasse.
Valait-il mieux au fond que cette ribaude misérable qu’il avait repoussée? Quel
père serait-il pour cette enfant? N’aurait-elle point honte de ce qu’il était
devenu?


Il tenta de
s’endormir, mais cette fois encore le sommeil tarda à venir :


-
   La louve, la louve, s’était écrié Michel de Nostre-Dame, les
yeux dilatés par sa mystérieuse connaissance, elle porte la chaîne. La chaîne
et la croix. Elle est la femme, l’épouse, la mère, elle est celle par laquelle
le pardon viendra !


La chaîne et la
croix. « D’or ciselé », avait précisé Michel. Philippus l’avait passée lui-même
au cou de Loraline. Il entendait encore les paroles de Michel se mêler à celles
de Huc : Marie jouant avec la louve, la louve au collier d’or, Cythar à ses
côtés. Il ignorait par quelle magie la mutation s’était opérée, mais une
évidence lui était apparue. A lui aussi, Albérie avait menti. Elle avait
éloigné Loraline de lui et conduit Marie là où elle pensait qu’il ne la
trouverait jamais plus.


« Trois femmes, avait
prédit Michel, deux louves unies par la mort, le sang, la haine et l’amour. Et
cependant leur prison est la clé. La clé de la croix. »


Philippus avait
consciencieusement noté les paroles énigmatiques de son ami. Sa transe achevée,
Michel avait été incapable de leur donner un sens. Comme à l’accoutumée, il ne
se souvenait de rien hormis de ce regard métallique qui lui avait pénétré l’âme
avant de se transformer en un autre regard pathétique et languissant, dans
lequel, étrangement mêlés, il avait deviné le visage d’une femme et celui de
Philippus.


« Elles sont à Paris,
avait conclu Michel. Cherche l’homme en noir et tu les trouveras. Cherche la
tour du roi. »


Quels pouvaient être
cette tour et cet homme en noir? Rien n’était plus obscur que les prédictions
de Michel. Rien n’était plus grisant pourtant que de découvrir grâce à elles
une raison de vivre.


Philippus finit par
s’endormir dans un tourbillon de pensées et de visages. Hallebrené, hallebrené
et heureux de savoir qu’il avait encore un rôle à jouer dans la vie de
Loraline.


Certain cependant que
sa propre vie en dépendrait.


La porte
Saint-Antoine était passablement encombrée et Philippus dut patienter un long
moment au sein d’une foule bigarrée, remuante et aboyante, avant de franchir le
guet. Comme il se glissait sur le pont-levis, il avisa un mouvement d’armes
derrière lui. Machinalement, il tourna la tête pour voir deux soldats s’emparer
d’une fillette juchée au côté d’un homme sur une charrette couverte de
tonneaux. La mignonne vociférait, jetait quelques coups de pied à la volée,
tandis que son père s’égosillait en expliquant qu’il venait de Lyon,
s’affirmait simple marchand et qu’il n’avait jamais vu en aucun endroit
manières plus cavalières. Rien n’y fit, la jouvencelle fut traînée vers la
bastille, à gauche, imposante et altière, tandis que plaignant et charrette
rejoignaient sous bonne escorte un emplacement de stationnement.


Philippus ne
s’attarda pas sur la place. Autour de lui, des gens grimaçaient, se
chamaillaient ou commentaient le zèle des soldats. La plupart semblaient de
méchante humeur :


- C’est ainsi depuis
trois jours ! Vivement qu’ils y mettent la main dessus à cette parjure ! Ces
luthériens du diable gâtent le commerce ! Voyez mes fruits comme ils sont blets
de trop d’attente !


Les protestations
jalonnèrent la descente de la rue Saint-Antoine puis s’estompèrent dans
l’agitation foisonnante de la capitale. Philippus n’aimait pas Paris. Sans un
sol, il lui fallait un hébergement pour entreprendre ses recherches et il avait
bien assez de recommandations pour être reçu. Il longea le cimetière
Saint-Jean, s’engagea rue de l’Hôpital pour arrêter son âne devant l’hospice de
l’église Saint-Gervais.


Quelque temps plus
tard, l’animal confié à un novice, il se faisait introduire auprès de Jean
Pointet, chirurgien genevois installé à Paris, un confrère auquel il avait
envoyé une lettre en quittant Montpellier.


-
   Votre courrier m’est parvenu hier à peine, mon ami, expliqua
celui-ci après l’avoir fait patienter plus d’une heure. Pardonnez-moi de vous
avoir fait attendre, vous savez ce que sont les urgences. Bien sûr, elles sont
différentes de celles des champs de bataille que vous connaissez, mais il
arrive encore bien trop d’accidents à Paris. Pour l’heure, il m’a fallu
procéder à l’amputation d’une jambe gangrenée. Je fais prévention, hélas, peu
s’interrogent sur la gravité d’une blessure jusqu’à ce que la fièvre les fasse
délirer et porter ici. L’homme est jeune, il se remettra, mais une fois encore
je n’ai eu d’autre recours que de cautériser au fer rouge.


Philippus approuva.
Son ami Erasme de Rotterdam n’avait pas menti. L’homme était affable, peu
prétentieux, et étonnamment bavard.


-
   Ainsi donc vous cherchez un gîte ?


-
   Si fait, messire Jean. Des affaires urgentes et personnelles
m’obligent à séjourner à Paris, hélas, comme vous vous en doutez, j’ai bourse
vide, mettant mon talent au service de la route et plaisant peu à mes confrères
par mes concepts.


-
   Il n’y a pas de honte à s’appliquer à ses idées et à mener le
verbe haut. Je fais peu de cas, croyez-le, de cette stupide valeur qu’ont les
gens de bien. Il ne suffit pas d’être bien né pour relever la tête, mais plus
sûrement d’être loyal, juste et généreux. La fortune est l’apanage des donneurs
de courbettes. Vous et moi sommes d’une autre trempe. Vous êtes chez vous
autant qu’il vous plaira.


Jean rit de bon cœur
et Philippus l’en remercia avant de poursuivre :


-
   Érasme m’a souvent parlé de vous, il avait été impressionné
par votre jeunesse curieuse. Il m’a répété d’oser vous faire visite si mes pas
me guidaient vers Paris.


-
   Il a eu raison. Notre amitié épistolaire s’est nourrie de
votre travail, croyez-le. Vous le connaissez depuis longtemps, n’est-ce pas?


-
   Depuis février 1526. Nous nous sommes croisés chez un ami
commun, un éditeur de Bâle : Froben.


-    Oui,
oui, de fait il m’en souvient. Mais vous devez être fatigué et affamé. Moi-même
j’opère à tour de bras depuis l’aube. Je vais vous faire conduire jusqu’à votre
cellule. Elle est bien modeste, mais garnie de paille fraîche. Comment trouvez-vous
Paris, mon cher? Notre bon roi François veut mettre bon ordre dans cette
puanteur. Il prétend que la construction est d’un goût primaire, qu’il faut
rénover, donner de l’ampleur, de l’allure. Depuis qu’il a fait de cette ville
la capitale de la France, il lui rêve des élégances de jouvencelle. A croire
qu’il s’est entiché d’elle comme d’une nouvelle maîtresse...


Jean éclata d’un rire
joyeux, fier de sa comparaison. Sa pétulance rappela à Philippus celle de
Michel. Décidément, songea-t-il, cette jeunesse est gaie, entreprenante et fort
plaisante !


Mais Philippus ne
désespérait pas. Il avait pour sa part quelques éléments : Albérie dépendant de
la pleine lune devait se loger en lisière de la forêt, à moins de trouver en
ville un passage qui lui permette d’aller et venir. Il était peu vraisemblable
que Loraline soit en ville. Un loup aurait attiré l’attention, effrayé la
populace. Elles devaient obligatoirement se tenir en un lieu secret, où leur
différence pourrait se cultiver sans danger. Et tout en dissimulant le
véritable objet de sa quête, Philippus entendait bien questionner Jean sur les
lieux susceptibles de le rapprocher de sa progéniture. Restait le mystère de la
tour du roi. Quelle était-elle? La tour de Nesle ? Quel rôle pouvait bien jouer
le roi de France dans l’écheveau de leurs vies? Philippus serait-il seulement
reçu s’il demandait audience ? Et pour quoi dire, quoi demander? Sans parler de
François de Chazeron qui, au dire de Huc de la Faye, occupait une charge
importante dans la ville. Il était peu vraisemblable qu’il le reconnaisse tant
il avait changé d’aspect et même de figure, mais trop de questions ne
risquaient-elles pas de ramener ce tourmenteur sur leurs traces? Il se promit
d’être prudent.


Lorsque Jean Pointet
le rejoignit, le couvre-feu sonnait. Les yeux cernés, les traits tirés, le
chirurgien semblait avoir vieilli d’un coup. Il était épuisé d’avoir opéré la
journée entière. Il s’efforça pourtant de faire bonne figure à son invité,
soupa avec lui de grand appétit et, s’il ne posa aucune question, l’assura
qu’il mettrait à son service la compétence d’un de ses amis, fervent admirateur
d’Erasme.


- Jean Calvin est
sincère et appliqué, poursuivit-il. Il a étudié comme Erasme au collège
Montaigu à Paris, puis le droit à Orléans et à Bourges. Il est actuellement ici
au collège de Fortet et je gage qu’il sera heureux de vous rencontrer. Il se
reconnaît davantage dans l’humanisme d’Erasme que dans les théories de Luther,
même si comme moi il s’affiche dans son camp qui est dans le royaume le seul
mouvement d’opposition marqué à l’Église catholique. Cependant, lui et moi
dénonçons cette doctrine de la prédestination.


-
   Elle ne me satisfait pas non plus et cependant des faits
indéniables m’y ramènent aujourd’hui. Je ne peux rien dire, hélas ! pour créditer
Luther, moins encore pour soutenir Erasme, une chose est certaine cependant,
mon cœur va à la Réforme. Depuis bien longtemps.


-
   Jean Calvin vous aidera dans vos recherches. Soyez prudent
toutefois, Paris grouille de gens d’armes peu amènes depuis quelques jours. Une
patrouille a été mise en pièces et beaucoup pensent que la société secrète que
nous formons y est mêlée. De fait, ils recherchent une jouvencelle. Je pense
connaître la bougresse, elle est, après sa mère et sa tante, la plus engagée des
luthériennes et ne manque aucune occasion de ridiculiser les prélats; pourtant,
elle est incapable d’avoir entraîné cette tuerie. Les bourgeois et autres
adeptes de la doctrine sont des couards, en aucun cas des meurtriers. Je crois
plutôt que le suppléant du prévôt de Paris a lui-même organisé cette feinte
pour attirer sur nous la haine du peuple. Il a annoncé dès son arrivée qu’il
comptait débarrasser la ville de ses mendiants, voleurs et hérétiques. Rien de
plus facile dès lors que de faire d’un des nôtres un bouc émissaire. Par
chance, il ignore qui est cette fille et aucun de nous ne la trahira. Pas
davantage les gueux de la cour des Miracles. Ils mourraient sous la torture
plutôt que de la dénoncer. Tout cela vous donne le sentiment qui anime la capitale,
mon ami. Ne posez vos questions qu’à gens de confiance. Jean Calvin connaît du
monde. Il vous guidera. Pour ma part, j’assiste peu aux réunions des réformés :
comme vous le savez, l’obscurité porte leurs manigances, le sommeil quant à moi
me gagne tôt. Je vais donc vous laisser. Dès demain, avec une lettre
d’introduction, l’on vous conduira auprès de Calvin.


-
   Je ne sais comment vous remercier.


-
   En restant discret, mon ami. Ne rien afficher permet de
demeurer libre, ne l’oubliez pas, libre d’agir, de penser et de combattre
l’injustice.


-
   Je m’en souviendrai. Que la nuit vous soit réparatrice !


-
   Et la vôtre profitable.


Ils se séparèrent au
seuil du corridor, dans le murmure psalmodiant des prières.


Lorsque Philippus
s’éveilla le lendemain matin, Jean Pointet était déjà à pied d’œuvre auprès de
ses malades.







 


Chapitre
7


Isabeau précéda Jean
Latour dans son bureau. Bertille se terrait avec les gueux dans le souterrain
qui reliait le logis d’Albérie au Temple. Plusieurs d’entre eux avaient été saisis
par la violence répressive et soudaine du guet et conduits en prison. L’un
d’eux avait été relâché, le visage brûlé par des charbons ardents, pour
raconter aux autres les tourments qu’ils subiraient en ne livrant pas les
coupables. Les autres s’étaient laissé démembrer par la roue, dépecer ou
trépaner sans donner la moindre information. Ils étaient morts dignes. La cour
des Miracles avait son code d’honneur. Un honneur bien plus grand que celui de
ses bourreaux. Constant était le fils de leur roi, et Marie celle qu’il aimait.
Elle était des leurs. Pour rien au monde, pas même la vie, ils n’auraient
sacrifié la jouvencelle.


Lors ils se
terraient, espérant que la colère de François de Chazeron s’apaiserait,
protégeant Marie et Ma dans leurs refuges, sachant que nul n’oserait profaner
les tombes.


Isabeau avait les
traits tirés. Depuis l’atelier de confection et la boutique de l’autre côté du
jardin, des rires et des chants lui parvenaient, mêlés aux gloussements des
clientes. La vie se perpétuait dans une activité à cent lieues de ses propres
tourments. Cela la rassurait. La cour se pressait chez elle, légitimait sa
fonction, son droit, son nom, contre toute attaque. Elle avait même reçu la
veille Anne de Pisseleu, la maîtresse du roi François. La devanture était
belle, elle s’y affichait avec talent et désinvolture. Son cœur et son âme
pourtant n’étaient que déchirures.


Elle invita Jean
Latour à prendre un siège. Ils étaient seuls. Elle savait que Bertille
craignait pour les siens. Elle n’avait pas hésité à l’envoyer les rejoindre. De
plus, elle avait besoin de solitude pour s’apaiser, se convaincre d’agir. Elle
se força à sourire. L’homme la fixait avec une douceur inhabituelle. Refusant
de laisser peser le silence entre eux, il exposa clairement l’objet de sa
visite :


-
   Vous avez une piètre opinion de ma personne, dame Isabelle,
ce qui est fort compréhensible compte tenu de la réputation que l’on me fit à
Paris, et cependant rien ne m’importe plus ce jourd’hui que votre confiance. On
rafle, on torture, on découd pour retrouver Marie. On offre même récompense
juteuse, je tenais à ce que vous sachiez que rien ne pourra me contraindre à la
livrer au prévôt. Rien. Si ce n’est elle-même. Pour sauver les siens et arrêter
la tuerie.


Isabeau blêmit et
crispa ses doigts sur l’accoudoir du fauteuil. Jean chassa un culice [bookmark: footnote2]2 d’une
main agacée puis reprit :


-    Rassurez-vous.
Je n’en ai rien fait. Mais Marie insiste depuis hier pour que je la fasse
sortir discrètement du souterrain où désormais, pour combattre cette folie,
Croquemitaine la retient prisonnière. Elle veut affronter François de Chazeron
et me laisser de surcroît encaisser la récompense pour dédommager les familles
de ceux qui ont été pris. Votre nièce a une âme noble, dame Isabelle. Noble et
généreuse. Mais je ne l’ai pas sauvée de ces hommes pour mieux la perdre.
D’autant qu’elle n’est pas coupable de les avoir occis. J’ai bien songé à me
livrer à sa place mais elle m’a convaincu que cela ne servirait en rien sa
cause. « C’est moi et moi seule qu’il veut. Je le sais », m’a-t-elle affirmé.
Mon instinct me porte à croire qu’elle a raison. Je suis inquiet. Je ne
faillirai pas à ma promesse de la protéger mais j’ai peur qu’elle ne parvienne
à convaincre Constant. Elle possède sur lui le pouvoir de l’amour et je sens
bien qu’elle finira par trouver les arguments pour le fléchir. Voilà pourquoi
il me fallait vous rencontrer, pour vous laisser le soin d’agir.


-
   Je vous en remercie, Jean. Infiniment. De fait, je craignais
que Marie ne réagisse ainsi. Il ne le faut pas. Elle ignore de quoi cet être
est capable. Ce n’est pas même un homme, c’est le diable en personne.


Jean se pencha vers
elle et lui saisit les mains avec douceur. Elles étaient glacées. L’espace d’un
instant, une lueur de folie fureta dans l’amande du regard d’Isabeau, mais elle
se ressaisit vite et se força de nouveau à un pâle sourire.


-    Racontez-moi,
Isabelle. Faites de moi l’esclave de votre confiance, pour n’être plus seule
face à cet invisible qui vous ronge. Depuis que je vous vis, je n’ai de
penchant que pour la noblesse de vos yeux. On me dit coureur de dot, acceptez la
sincérité de mes sentiments pour preuve qu’il n’en est rien.


-
   Je suis bien vieille, messire, pour croire à vos épanchements,
se moqua-t-elle tristement.


-
   Ne me faites pas l’injure de croire qu’une autre saurait
mieux me satisfaire. Je suis un être imparfait et sans doute ambitieux, mais
jamais je n’ai menti. Laissez-moi vous aider et sauver Marie.


-
   Soit. Ma vous a choisi. Elle ne l’aurait pas fait si je
devais me défier de vous. Je vais tout vous raconter, mon ami, ensuite vous
comprendrez combien je tremble pour les miens.


Jean l’écouta
cérémonieusement, passionné par l’extravagance de son récit, le cœur révulsé de
colère et de compassion. Le visage d’Isabeau reflétait chacun de ses souvenirs
comme autant de morsures. A plusieurs reprises, il eut envie de se précipiter
pour essuyer les larmes qui glissaient malgré elle sur ses joues.


Lorsqu’elle se tut,
il n’avait plus qu’un sentiment au cœur : la vengeance.


Il se leva et la
força d’un geste à en faire autant. Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle s’y laissa
bercer comme autrefois par La Palice, avec le même sentiment d’être perdue et
d’avoir tout à reconstruire. Il fouilla son regard avec passion, puis s’empara
de ses lèvres comme si le souffle lui manquait et qu’il lui faille respirer sa
lumière.


Isabeau s’abandonna,
naufragée d’un instant, à l’ancrage de cette bouche chaleureuse et gourmande
qui fit chavirer sa souffrance. Comme cela lui avait manqué !


-
   Aimez-moi, Jean, murmura-t-elle en fermant les yeux.


-
   Je vous aime déjà, ma dame, affirma-t-il en la soulevant de
terre au creux de ses bras pour l’emporter dans la chambre voisine.


Lorsqu’il dénuda sur
ses seins lourds la cicatrice que François de Chazeron y avait imprimée,
Isabeau détourna la tête. Jean la fixa en silence puis sourit largement,
satisfait de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit.


Avant de la beliner
avec toute la tendresse et l’expérience qui avaient aussi fait sa réputation,
il lui glissa :


-
   Cette marque sera la perte du seigneur de Vollore, Isabelle.
Nous allons lui donner ce qu’il souhaite et bien plus encore. Faites-moi
confiance, mon amour, et par Dieu tout-puissant, je le jure, vous et les vôtres
serez enfin vengées.


Philippus entendit
sonner le glas comme il achevait son matinel. Machinalement, à l’exemple de tous
les Parisiens, il se précipita à la fenêtre et tendit l’oreille. Le murmure se
répandit de ruelle en ruelle bien avant la proclamation du héraut. Louise de
Savoie, la mère du roi, venait de trépasser à Saint-Maur-des-Fossés.


Une houle souleva
Paris, faisant oublier un instant haine et rancœur. Avec elle s’éteignait une
grande dame. La France était en deuil.


Philippus referma la
croisée. Il était peu concerné par l’affaire en ce 23 septembre 1531 et songea,
malgré sa compassion naturelle, que ces obsèques royales à Nostre-Dame allaient
rassembler à Paris bien davantage de gens et de pagaille qu’à l’ordinaire. Ce
qui, somme toute, n’arrangerait pas ses recherches.


Sa lettre de
recommandation sur lui, il ne s’accorda pas davantage de temps en flânerie. Il
devait agir sur l’heure et retrouver Marie.


Jean Calvin le reçut
avec plaisir tant il était fier d’accueillir et de servir un ami d’Erasme qu’il
vénérait.


-
   Je vous assisterai de mon mieux si vous m’assurez en échange
de porter ma dédicace, demanda-t-il fébrile en tendant à Paracelse L’
Essai sur le libre arbitre traduit en français et relié plein
cuir.


-
   L’édition de 1524? demanda Philippus en prenant l’ouvrage
avec précaution. Diantre... Traduit par vos soins et relié hors commerce si
j’en juge par la facture. Exemplaire unique. Mes compliments !


Calvin gonfla son
jabot dans un mouvement de fierté.


-
   La traduction tardait en France. Il fallait un écrit aux
propos de ce maître. Je m’y suis essayé. J’aimerais le lui offrir en gage de
mon admiration.


Il ouvrit le livre et
montra à Philippus les mots que sa plume enthousiaste avait griffonnés sur la
page de garde :


« Puissé-je un jour
vous donner matière à vous réjouir des enseignements que vous me donnâtes.


« Votre dévoué
serviteur. »


Il avait signé «J. Calvin
» avec grâce et émotion. Philippus s’en attendrit.


-
   C’est un bel hommage et je gage qu’il en sera touché, car
c’est avant tout un homme simple qui malgré son savoir et ses soixante-cinq ans
continue de croire en la jeunesse européenne comme courant porteur d’idées
nouvelles et justes. Je le lui remettrai, soyez-en assuré.


-
   Vous me comblerez. A présent, racontez-moi tout et n’omettez
rien. Je vous servirai comme s’il s’agissait de moi.


Alors, Philippus se
lança :


-
   Savez-vous quelque affaire à propos d’une femme-loup ?


François de Chazeron
décacheta la missive qu’on venait de lui faire porter. L’écriture était fine,
élégante et racée. Le contenu le ravit :


«Je sais où se cache
celle que vous cherchez. Je vous y conduirai si vous venez à moi. Seul.


« Isabelle de
Saint-Chamond, lingère du roi. »


Le nom et l’enseigne
lui étaient familiers, il les avait surpris sur nombre de bouches à la cour.
Lui-même avait été tenté de s’y présenter pour se faire faire une nouvelle
chemise. Il ne douta pas un instant des ragots qu’un tel endroit pouvait
entendre circuler. Il ne douta pas un instant non plus de son pouvoir et de sa
force.


Il s’apprêta en
songeant qu’il avait eu raison d’activer sa police et, à l’invitation de la
dame, sella son cheval pour s’y rendre.


Lorsque Françoise lui
annonça que le suppléant du prévôt demandait à lui parler, Isabeau sentit son
courage lui manquer. Elle savait pourtant que Jean avait raison. Elle exigea
qu’on fît patienter François de Chazeron sous quelque prétexte et envoya quérir
Jean qui attendait en sa demeure de l’autre côté du jardin. Il n’interviendrait
qu’en cas d’absolue nécessité, mais le savoir dans la pièce voisine la
rassurerait, l’aiderait à affronter son bourreau.


Elle se servit une
rasade copieuse de liqueur de myrtille et se força au calme. Tant de manigances
avaient échoué. Elle jouait sa vie, sa réputation. Et cependant une toute
petite voix lui susurrait à l’oreille qu’aujourd’hui elle était influente et
intouchable. Cela avait beau être vrai, le roi François était absent. Et La
Palice n’était plus. Restait Jean. Jean qui l’avait belinée comme aucun homme
jamais, pas même Jacques de Chabannes. Jean qui n’avait pas hésité à tuer pour
sauver l’honneur de Marie.


Sitôt qu’il franchit
le seuil, il la pressa contre lui :


-
   Pas d’angoisse. Ne lui montre pas que tu as peur de lui. Il
ne te violera pas, même si l’envie le presse. Cela ira?


-
   Je crois.


-
   Le sort en est jeté. Il doit payer. N’oublie pas cela. Quoi
qu’il dise ou fasse. C’est ta force.


Elle hocha la tête,
le laissa refermer la porte derrière lui et demanda qu’on introduise son
visiteur. Elle s’installa derrière son bureau pour mettre de la distance entre
eux puis détacha la gorgerette de dentelle qui ornait son décolleté. Encadrée
par le velours bleu de son corset pigeonnant, la marque infamante se détacha
comme une injure. Elle était prête.


Lorsque la porte
s’ouvrit, elle s’affaira quelques minutes encore, feignant de terminer une
correspondance en s’efforçant de ne pas faire trembler sa plume. Son front
baissé sur l’écritoire lui masquait ses traits et elle perçut un mouvement
d’impatience dans sa silhouette. Il fallait déstabiliser sa prestance, son
orgueil. Partout, il se posait en maître. Elle devait inverser les rôles.
Lorsqu’elle redressa la tête, elle était calme.


-
   Approchez, messire. Il fut un temps où je ne vous inspirais
pas tant de patience.


Il s’avança jusqu’à
ce que la lumière lui révèle totalement le sourire d’Isabeau, digne et presque
arrogant, et sa gorge tendue comme un défi.


-    Vous
!


La surprise alluma
sur son visage un éclat de cruauté et de perversité.


-
   N’en finirez-vous donc jamais de mourir? cracha-t-il
spontanément.


-
   Hélas ! répliqua-t-elle. Je suis, semble-t-il, née pour
empoisonner votre vie, comme vous avez empoisonné la mienne.


François de Chazeron
éclata de rire, la déstabilisant à son tour. Elle n’en laissa rien paraître et
profita de ce qu’il s’affalait dans une chaise à bras pour se ressaisir. Elle
ne devait pas se laisser affaiblir par ses souvenirs. Ils se toisèrent du
regard, mais elle ne cilla pas. Elle n’était plus une victime. Elle était
lingère du roi de France.


François de Chazeron
ne s’y trompa pas. Il lança, affable :


-
   Je t’ai connue seulement capable de nourrir une basse-cour,
et voilà que, par un miracle incompréhensible, je te retrouve adulée des plus
grands de ce royaume ! Impressionnant, je dois le reconnaître.


Isabeau s’en
réconforta.


-
   La haine a parfois du bon, messire. Je devrais vous remercier
puisque vous m’avez appris le goût du pouvoir et de la revanche.


-
   Trêve de mondanités, catin !


Il bondit et appuya
la jointure de ses doigts blanchis sur le devant du bureau, penché vers elle,
un rictus aigre sur le visage. Isabeau s’était préparée à cette réaction. Son
cœur accéléra ses battements en percevant le souffle de François sur sa
poitrine, mais elle ne bougea pas et conserva son sourire.


Ce fut lui qui s’en
trouva désarçonné.


-
   Je ne t’effraie plus, il semble !


Il avança un doigt et
effleura la cicatrice. Isabeau se retint de hurler. Cet attouchement la
brûlait, et tout à la fois confortait sa haine. Elle répliqua, le regard fier
et droit dans le sien.


-
   En trente ans, j’ai appris à me défendre.


Il ricana, s’amusant
à suivre le contour de la marque :


-
   J’ai eu plaisir à cela. C’est étrange. Tu es une vieille
femme aujourd’hui et pourtant plus désirable qu’autrefois. A peine plus marquée
par les années. J’ai toujours pensé que tu avais trouvé la pierre philosophale.
Cette officine, ta renommée et jusqu’à ta beauté le prouvent. Tu m’appartiens,
Isabeau, ce sceau en est la preuve. A cause de lui, je suis sûr qu’aucun amant
n’a réussi à te satisfaire !


Isabeau s’écarta de
la caresse en se laissant aller contre le dosseret du fauteuil. Elle éclata
d’un rire franc.


-
   Quel présomptueux vous êtes! Même les loups étaient de
meilleurs amants que vous. Vous ne m’inspirez aujourd’hui rien d’autre qu’une
totale indifférence, François de Chazeron. Vous mettez Paris à feu et à sang,
retardez la livraison des marchandises par vos contrôles et nuisez à mes
affaires. Je sais où se cache la gueuse que vous cherchez. Débarrassez-nous
d’elle. Elle fait le jeu des luthériens, parjure, crache et nuit au commerce.


-
   Tu connais le sort des meurtriers. Elle devra être pendue et
brûlée si elle est reconnue coupable.


-
   Que voulez-vous que cela me fasse? répondit Isabeau en
affichant une moue dédaigneuse. Vous m’avez rendue veuve en pendant mon époux
et brisée devant son gibet. Croyez-vous donc que la vue d’une potence puisse
encore me briser le cœur?


Elle crânait, mais
savait qu’il fallait le convaincre. François la jaugea un instant et Isabeau
s’enorgueillit de la lueur d’admiration qu’elle lut dans son regard. Jean avait
raison. Elle était devenue bien plus forte qu’elle le croyait. Affronter François
de Chazeron la lavait jusque dans l’âme.


-
   Je ne t’ai pas seulement imprimé ma marque en vérité, je t’ai
rendue aussi inhumaine que moi. Nous pourrions faire de grandes choses
ensemble.


-
   J’ai fait de grandes choses sans vous, Chazeron. Vous ne
m’êtes d’aucune utilité ce jourd’hui.


-
   Où est ma fille?


Isabeau prit un air
faussement surpris et troublé.


-
   Votre fille?


-
   Oui, ma fille, Antoinette-Marie de Chazeron. Cette gueuse que
tu veux me vendre pour l’échafaud. Le sergent qui a été assassiné tenait ceci
en main.


Il sortit de sa
manche le médaillon de Marie et le jeta sur le bureau. Isabeau s’en saisit et
laissa courir le silence. Elle sentait monter la colère de François. Il choisit
la perfidie :


-
   Décidément, la vengeance ne te sied pas, Isabeau. Sans cette
médaille, j’aurais pendu et brûlé ma propre chair, apaisant sans doute
quelques-unes de tes anciennes blessures. Qu’est donc devenue ta sœur, cette
Albérie de la Faye que son couard d’époux a fait passer pour morte? Je me moquais
bien d’elle et de cette enfant jusqu’à ce que j’entende parler d’une louve
grise chez un ami habitant la Courtille. Une louve qui aux dires de quelques
fous avait le pouvoir de se transformer en femme. C’est à cause de cela que
j’ai brigué ce poste. Je me suis longtemps demandé ce qui s’était produit dans
ce cachot à Montguerlhe, comment la ribaude avait pu s’échapper. Aussi
incroyable que ce soit, il a bien fallu que je me rende à l’évidence : la
transmutation s’était opérée. La fiole contenait l’alkaheist, n’est-ce pas?


Isabeau releva la
tête et afficha sur son doux visage un rictus cruel.


-
   Oui. Si vous n’aviez pas chassé votre épouse, Albérie
n’aurait jamais enlevé Antoinette-Marie. Mais elle avait tout perdu. Elle est
venue me rejoindre à Paris où je m’étais réfugiée et comptait demander une
rançon pour la petite. Je l’en ai dissuadée.


-
   Où est-elle?


-
   Pourquoi la livrerais-je à présent, puisqu’elle ne sera pas
pendue? Il me suffirait de l’entraîner dans mon sillage une nuit de pleine
lune.


Isabeau s’étonnait
elle-même de son audace et de sa cruauté qui se nourrissaient désormais de la
fascination qu’elle lisait dans le regard de François.


-
   Il me serait facile de t’emprisonner pour parjure, connivence
avec les hérétiques.


-
   Sous quelles preuves?


-
   Les faux témoins se paient.


-
   Mes relations sont plus influentes que les vôtres, Chazeron.


-
   Certes, mais à la pleine lune chacun pourrait découvrir le
véritable visage de la sorcière que je t’accuserai d’être.


Il éclata de rire et
s’assit négligemment sur un coin du bureau.


-
   Cette joute ne nous mène à rien, reprit-il. Nous sommes
semblables désormais. Faisons la paix. Rends-moi ma fille et j’oublie ce que je
sais.


-
   Qu’y gagnerais-je ?


-
   Tu n’y perdrais rien de ce que tu as acquis, ce qui est déjà
beaucoup, non? Et qui sait? Peut-être finirais-tu par accepter l’évidence de
ton propre désir? Ensemble, notre pouvoir serait immense. Songes-y. Tu
m’appartiens, Isabeau, et tu aimes cette servitude, sans quoi tu n’aurais pas
passé toutes ces années à me haïr.


-
   Je vais y réfléchir, Chazeron, mais vous devez savoir
qu’Antoinette-Marie ne sera pas facile à convaincre et à arracher à ses amis.


-
   Conduis-moi à elle. Tu lui diras la vérité.


-
   Vous viendrez seul. Sans gardes. Si elle a peur, elle
s’enfuira.


-
   Ma lame écartera tes manigances, s’il t’en prenait l’envie.


-
   Demain, à la tombée de la nuit. Porte du Temple. Je vous y
attendrai.


-
   Soit.


Il se leva, la salua
d’un clin d’œil et sortit de la pièce, satisfait. Alors seulement, Isabeau se
prit la tête entre les mains, épuisée.


-
   Tu as été parfaite, la félicita Jean en la rejoignant.


-
   Et s’il faisait du mal à Marie? S’il découvrait la vérité ?
Jamais je ne me le pardonnerais.


-
   Marie est fine et rusée. Elle saura se défendre, bien plus
sûrement l’abuser. Allons à présent. Il faut nous préparer.


Isabeau hocha la
tête. Cette fois, elles étaient quatre, unies par le même destin, la même
connivence, la même force. Il ne pouvait rien leur arriver.


Elle enroula ses bras
autour du cou de Jean et chercha ses lèvres avec volupté. François de Chazeron
avait tort. Elle ne lui appartiendrait jamais.







 


Chapitre
8


L’abbé Boussart
dévisagea Philippus de la tête aux pieds comme s’il lui fallait jauger à sa
mise sa sincérité. Il hésita longuement puis poussa un soupir à fendre l’âme.
Lui donner l’information que le médecin était venu chercher lui coûtait. Il
n’avait pas totalement confiance en ce Jean Calvin, dont Isabeau elle-même se
méfiait. De fait, Calvin affichait ouvertement sa préférence envers Erasme,
contre Luther. Ce Paracelse n’était-il pas là pour troubler à son tour leur
assemblée ? Calvin n’aurait-il pas conclu un pacte avec Chazeron pour retrouver
l’enfant et perdre Isabeau devenue trop influente?


Le regard de Philippus
restait droit, fier et sincère. Il vibrait d’un espoir intense qui décida
finalement l’abbé :


-
   Soit ! Si votre désir de retrouver Marie est légitime, il est
de mon devoir de vous aider. Cependant, sachez que vous serez impitoyablement
jugé si vous vous attaquez à notre combat de quelque manière que ce soit.


-
   Je ne suis ni traître ni parjure, l’abbé. Je cherche
simplement la trace de ma fille.


-
   En ce cas, ce soir, votre destin se jouera. Nous verrons qui,
de Dieu ou du diable, guide vos pas. Jean Calvin vous conduira.


Philippus le remercia
puis, dans le sillage de Calvin, s’éloigna le long des ruelles. Un instant, il
eut le sentiment d’être épié et se retourna, mais il ne vit rien que la foule
bigarrée qui se pressait aux marches de Nostre-Dame, rien qu’un nain qui
tendait sa sébile en chantonnant :


-
   Pièce tombée, pièce perdue. Pièce perdue, pièce trouvée aux
petites mains.


Le temps d’un passant
interposé sur son chemin, l’homme avait disparu. Philippus s’en réconforta. Si
on le suivait ainsi, alors sa fille n’était pas loin. Calvin n’avait rien voulu
lui dire, il l’avait seulement conduit à Nostre-Dame en affirmant que seul il
ne pouvait décider de raconter ce qu’il savait. Cela n’avait réussi qu’à
intriguer Philippus davantage encore. A présent, il se sentait rassuré. L’heure
approchait. Il ne questionna pas davantage Jean qui s’était retranché dans un
mutisme prudent. Pour détendre son nouvel ami et s’appliquer à passer le temps,
il lança d’une voix guillerette :


-
   Et si nous parlions de ce vieil Erasme ?


Le visage de Jean
Calvin s’éclaira aussitôt et, tandis qu’il entraînait Philippus vers une
taverne, celui-ci se conforta dans l’idée que la nuit serait belle.


L’orage menaçait
au-dessus de Paris. Parfois, de longs éclairs criblaient la nuit d’encre de
spasmes grimaçants, révélant les silhouettes encapuchonnées qui se tenaient
contre le pilier de soubassement de la porte du Temple.


Refusant qu’elle
s’exposât, Jean avait accompagné Isabeau. La lame au fourreau mais une main
serrée sur son poignard discrètement niché contre son flanc, il attendait
Chazeron de pied ferme.


Celui-ci arriva comme
les premières gouttes tombaient. Il semblait seul, aussi loin que pouvait
porter le regard, mais Isabeau ne s’y fia pas. Elle avait habitué ses yeux à
voir et ses sens à percevoir bien au-delà de l’ombre. François de Chazeron
descendit de cheval avec une belle prestance et se présenta devant eux à visage
découvert.


Isabeau ne souriait
pas, fidèle à l’image qu’elle s’était créée la veille. Elle lui tendit
seulement un bandeau noir.


-
   Que veux-tu que j’en fasse?, ironisa Chazeron.


-
   Il est ma garantie que vous ne reviendrez pas épurer notre
cachette. Si vous voulez revoir Antoinette-Marie, vous devez respecter ces
contraintes.


-
   Soit, puisque tu aimes le risque et le jeu, persifla-t-il
d’un ton égrillard, je saurai te le rappeler, crois-le !


-
   Ce ne sera pas nécessaire, Chazeron, j’ai bien assez de
mémoire, répliqua-t-elle sans se laisser distraire.


François lui offrit
un sourire carnassier puis noua l’étoffe autour de son front.


-
   Votre cheval restera là. Vous le trouverez en revenant.


Jean Latour lui
glissa une corde courte dans la main droite.


-
   Je serai devant vous et tiendrai l’autre extrémité. Il n’y a
aucun obstacle sur notre chemin, seulement quelques escaliers dont je vous
compterai les marches.


Isabeau fit de même
dans sa main gauche.


-
   Je fermerai votre pas. Tant que vous tiendrez ces cordes,
vous nous assurerez de ne rien voir de l’endroit où l’on vous conduit. Si vous les
lâchez, vous serez en danger.


-
   J’aurais pu mourir de ta main bien des fois, Isabeau, cette
fois non plus tu ne trouveras pas le courage d’en finir avec ton passé.


Pour toute réponse,
Jean fit jouer une des pierres dans l’encadrement du pilier et celui-ci révéla
un passage.


Ils marchèrent
longuement dans le boyau secret qui reliait le Temple à plusieurs habitations
de la rue Vieille, s’arrêtant dans la cave d’Albérie qu’un autre mécanisme leur
ouvrit. Celle-ci les y attendait, Marie et Constant à ses côtés.


Tandis que Jean
rebroussait chemin, Isabeau ôta son bandeau à Chazeron. La lanterne dansait sur
l’ombre des murs et Chazeron prit le temps d’inspecter l’endroit en se frottant
les poignets.


Son regard s’arrêta
sur Marie qu’Isabeau avait rejointe près de tonnelets et d’étagères encombrées
de conserves.


-
   Tu n’as rien à craindre de lui, Marie.


Puis, se tournant
vers François de Chazeron qui n’avait pas bronché :


-
   Voici Antoinette-Marie. Elle est celle que vous cherchez.


Contournant un
escalier qui ramenait vers la cuisine, il s’avança vers elle, une once de
douceur sur le visage. Marie recula.


-
   Ne vous approchez pas d’elle, gronda Constant.


-
   Du calme, mon jeune ami, répliqua François, je veux seulement
vérifier que l’on ne m’a pas menti.


Il sortit le
médaillon de sa poche et le tendit à la jouvencelle.


-
   Ceci t’appartient-il?


Marie s’en empara
vivement et s’empressa de rattacher la chaîne autour de son cou :


-
   Vos hommes me l’ont arraché sur la berge, bougonna-t-elle.


Et fixant François
droit dans les yeux :


-
   Vous devez cesser de tourmenter les gueux. Ils ne sont pas
responsables !


-
   Ils ont voulu te défendre, oui, je le sais, mais c’était le
seul moyen de te retrouver. Sais-tu qui est ton père?


-
   Un mécréant, si j’en juge par vos crimes! lâcha-t-elle
perfide en levant le menton.


François de Chazeron
sourit. Cette petite lui plaisait.


-
   Ainsi donc, elles t’ont appris qui j’étais.


-
   Cela ne me donne pas l’obligation de vous suivre.


Le seigneur de
Vollore soupira en se tournant vers Isabeau :


-
   Existe-t-il des preuves de sa naissance?


Ce fut Albérie qui
tendit l’acte de naissance qu’elle avait emporté avec l’enfant. François le
déroula et hocha la tête.


-
   Il vous aurait été facile de glisser cette médaille au cou de
votre progéniture, Albérie, ou d’une autre. Ce document ne prouve rien hormis
la naissance d’Antoinette-Marie de Chazeron.


-
   Retrousse ta manche, Marie, ordonna Albérie.


La jouvencelle hésita
un instant, puis releva la dentelle de sa chemise. La cicatrice s’étalait sur
deux doigts et Chazeron la reconnut aussitôt.


-
   Te souviens-tu des circonstances de cet accident?
demanda-t-il avec douceur.


-
   Je me souviens avoir couru derrière un chien. Je jouais, je
crois. J’ai trébuché sur une racine. Il y avait un rocher effilé à fleur de
terre. C’est tante Albérie qui m’a soignée. Il y avait du sang partout. Vous
m’avez grondée parce que je pleurais.


-
   Comment sais-tu que c’était moi?


-
   Parce que tante Albérie m’a donné l’ordre d’obéir à mon père!
Cela vous suffit-il, monseigneur? se moqua-t-elle en assortissant sa grimace
agacée d’une révérence.


-
   Je vais te ramener à Vollore pour qu’on y fasse ton
instruction.


Marie se recula encore.


-
   Jamais ! cracha-t-elle. C’est ici que sont les miens. Auprès
des gueux et de la Réforme. Vous ne pouvez m’obliger à vous suivre.


-
   La Réforme sera dispersée d’ici peu. Le roi ne permettra pas
longtemps encore le désordre qu’elle engendre. Quant à tes amis, tu devras les
oublier. Tu es née Antoinette-Marie de Chazeron et ton devoir est de donner des
héritiers à ta terre. Il est grand temps de s’occuper de ton éducation.


Constant s’interposa
comme François de Chazeron saisissait le bras de Marie.


-
   Ne la touchez pas ! gronda-t-il mauvais, la main sur le
manche du poignard.


Mais Chazeron fut
plus vif. D’un poing solide, crocheté au menton, il l’envoya rouler à terre.


-
   Ne te mêle pas de cela, morveux.


-
   Je vous interdis de toucher à Constant, s’emporta Marie qui
voulut aider son ami à se redresser.


Chazeron la retint.


-
   Suffit, péronnelle ! Albérie t’a enlevée à ton foyer et ce
jourd’hui tu es une charge pour ces garces. Si ce n’était vrai, je ne serais
point-là.


-
   Je ne vous crois pas ! Vous ne le laisserez pas m’emmener,
n’est-ce pas? gémit-elle en se tournant vers Albérie et Isabeau.


Mais, d’un même
geste, celles-ci s’écartèrent et rejoignirent Constant qui se redressait, l’œil
noir.


-
   Ce que dit cet homme est vrai, Marie, affirma Albérie avec
douceur. Je t’ai enlevée aux tiens pour me venger de lui. Tu es de noble
naissance. Il est temps pour toi de reprendre ta place et ton rang.


-
   Non ! cria Constant, mais Isabeau l’arrêta :


-
   Laisse-la partir, Constant. Crois-moi, c’est mieux ainsi.


-
   Peu m’importe la vérité, je refuse de vous suivre ! affirma
Marie en tentant de se dégager.


-
   Très bien, s’emporta François de Chazeron, alors tu dois
savoir que je massacrerai chaque gueux à Paris, à commencer par ce Croquemitaine
qui est leur roi, ensuite je débusquerai un à un ces conjurés de la Réforme
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien autour de toi que les ruines de cette
famille dont tu te prétends héritière.


Marie blanchit et
s’immobilisa :


-
   Vous ne ferez pas cela?


-    Et
qui m’en empêchera? J’en ai le pouvoir, tu le sais. Il ne tient qu’à toi de
sauver les tiens !


-
   Vous n’avez pas le droit, ragea-t-elle au bord des larmes.


-
   Oh ! si, j’en ai le droit. Je suis ton père, Antoinette-Marie
!


-
   Non ! affirma une voix puissante dans le dos de François.


Isabeau poussa un cri
de surprise qui fit se retourner Chazeron. Juché sur les marches de l’escalier,
Philippus se dressait sur sa route, une espingole armée dans la main.


-
   Il est temps de payer pour vos crimes, Chazeron ! Lâchez
cette enfant, ordonna-t-il.


A cet instant, le
souterrain s’ouvrit et deux gardes surgirent en criant à Chazeron de s’écarter.
Philippus n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Il se sentit
projeté en avant au moment même où le coup de feu partit. Il dévala les degrés,
s’écroula sur la terre battue et reçut une masse geignante sur son ventre.


-
   Ma ! hurla Marie.


Défaites, Isabeau et
Albérie semblaient pétrifiées par la soudaineté et la violence de l’action.
D’un geste vif,


Marie échappa à
Chazeron et s’agenouilla au chevet de ces deux corps enchevêtrés sur lesquels
s’élargissait une tache écarlate.


Hébété, Philippus se
voyait entouré d’hommes d’armes, la louve couchée sur lui. Elle ne gémissait
plus, dardait seulement dans le sien son regard d’émeraude, poignant de
tendresse.


-
   Ma... murmura Marie.


La louve grise lui
lécha la main pour la rassurer.


-
   Elle vous a sauvé, dit-elle à Philippus, les joues
ruisselantes de larmes. Pourquoi? Ma, pourquoi?


-
   Je suis ton père, Marie, osa Philippus la gorge nouée dans un
murmure, retenant sa respiration pour s’assurer des battements de cœur de Ma,
lourds et réguliers.


Marie caressa le col
de Ma avec tendresse. Quand François écarta ses hommes pour se saisir d’elle,
elle chuchota pour Philippus seul :


-
   Alors sauvez-la! Sauvez ma mère...


Philippus noua ses
bras autour du cou de la bête et regarda François qui entraînait Marie dans son
sillage en clamant :


-
   Nous sommes quittes, Isabeau ! Ne te mets plus en travers de
mon chemin. Ou comme cette louve tu mourras.


Deux gardes assurant
ses arrières, il s’enfonça dans le boyau avec Marie. Lorsqu’ils eurent disparu,
Isabeau se précipita vers les deux corps enlacés. Philippus n’osait bouger, le
nez perdu dans sa fourrure, leurs larmes mêlées d’une tendresse éperdue.


-
   Est-elle... ? s’enquit Isabeau le cœur déchiré.


Avant que Philippus
ait pu répondre, Ma leva une patte et la posa sur la main qu’avançait Isabeau.


-
   Tout ira bien, je suis là, murmura-t-elle à son tour.
Etes-vous blessé? demanda-t-elle à Philippus, d’un ton beaucoup plus rude.


-
   Non, pas comme vous l’imaginez.


-
   Alors ne bougez pas. Je dois m’assurer qu’il n’y a pas de
risque à déplacer Ma.


-
   Prenez le temps qu’il vous faudra.


Il ne comprenait pas,
il ne comprenait plus. Il laissa Isabeau examiner la profondeur de la blessure
de la louve. Il ne voyait pas où elle avait été touchée dans sa propre posture.
Il percevait seulement sa souffrance, même si le regard émeraude brûlait d’un
feu ardent. Le même qu’hier dans celui de Loraline. Il sentait la croix d’or
ciselée marquer sa poitrine au travers de sa chemise. Tout était confus.
Désespérément.


Il s’était présenté
avec Calvin au logis d’Albérie, était entré selon l’habitude consentie aux
luthériens, sans attendre de réponse. Des voix les avaient guidés vers
l’escalier de la cave qui s’ouvrait dans la cuisine. Philippus avait eu tôt
fait de reconnaître celle de Chazeron mêlée aux suppliques de Marie.


Il avait sorti cette
espingole, saisie il y avait longtemps déjà sur un champ de bataille pour
couvrir sa propre retraite et qu’il portait toujours, cachée sous son mantel.


Calvin était resté en
retrait, plus téméraire dans ses discours qu’en ses actes, et Philippus avait
décidé d’intervenir.


A présent, tout était
nébuleux en lui. Son regard, d’un mouvement, avait reconnu Loraline et Albérie
qui sacrifiaient Marie à ce monstre contre son gré. Il ne comprenait pas.
Saisissant à peine que celle qu’il avait prise pour Loraline n’était qu’une
autre, abusé par la foudroyante ressemblance. Tandis que contre sa chair, celle
qu’il aimait se mourait. Derrière l’odeur de la bête, c’était celle de Loraline
qu’il retrouvait. Cette odeur particulière entre femme et louve qui l’avait
submergé de désir et d’amour tant de fois dans la grotte de Montguerlhe.


Albérie et Constant
s’avancèrent à l’appel d’Isabeau. Le jouvenceau s’était réfugié dans les bras
de sa tante et pleurait à gros sanglots.


-
   Elle perd beaucoup de sang mais aucun organe vital n’est
touché. Il faut extraire la balle. Vous êtes chirurgien, je crois, lança
Isabeau à Philippus, vous m’assisterez. A mon signal, ordonna-t-elle à ses
comparses.


Jean Latour qui
venait de reparaître glissa lui aussi ses mains sous le flanc abîmé.


Isabeau compta
jusqu’à trois et tous ensemble levèrent d’un même geste tandis qu’Isabeau
faisait passer une toile épaisse entre la louve et Philippus.


Engourdi par la
froidure du sol de terre battue et le poids de Ma, Philippus se redressa. Déjà
l’étrange cortège emportait le brancard, et montait précautionneusement
l’escalier. Arrivé sur le palier à son tour, il accrocha le regard de Calvin
qui l’attendait, immobile et ennuyé :


-
   Je n’ai pas eu le temps... commença-t-il.


Mais Philippus
l’arrêta d’un :


-
   C’est sans importance.


Calvin poussa un soupir
navré puis s’épancha d’une tape amicale sur le bras de Philippus.


-
   Le destin est en marche. Suivons-le, ami.


Philippus lui emboîta
le pas, le cœur lourd. Il venait une fois encore de perdre sa fille. Il ne
perdrait pas Loraline. Quelle que soit son apparence, elle l’aimait toujours.
Elle l’avait prouvé par son geste instinctif. Et aussi aberrant que cela puisse
paraître, en la serrant contre lui, il avait compris à quel point sa propre
existence était un non-sens. A quel point il avait attendu cet instant contre
toute raison. A quel point lui aussi l’aimait encore.


En quelques
enjambées, il rejoignit Albérie et Constant qui soutenaient la belle tête de la
louve.


-
   Vous êtes un imbécile, Philippus, lui jeta Albérie par-dessus
son épaule.


-
   Je la sauverai, lâcha-t-il pour seule défense.


Désespéré, il fixa
son regard sur la chaînette qui tressautait à chaque pas sur la poitrine
ensanglantée de Ma, et se mit à prier silencieusement, tandis qu’on l’étendait
sur la table de la cuisine.


L’opération fut
longue et Philippus assista de son mieux les gestes d’Isabeau. Il n’avait rien
demandé lorsque Albérie avait prononcé ce nom que tant de fois il avait entendu
entre les lèvres de Loraline. Les explications viendraient plus tard. Il
manquait tant de maillons à la chaîne des jours qu’il serait devenu fou s’il
avait seulement prêté l’oreille aux murmures de son âme. Il se réfugia donc
dans les actes.


Isabeau savait où,
comment intervenir. Lui n’aurait pu. Bien sûr, il avait maintes fois vu
Loraline soigner les loups blessés dans la montagne, avait écouté, appris leur
anatomie de sa bouche. Mais tout cela était si loin. Combien d’humains avait-il
perdus sur les champs de bataille, combien d’éclats avait-il extraits pour rien
? Isabeau ordonnait, il obéissait. Peu lui importait de savoir comment elle
avait compris qui il était, comment elle le jugeait. Elle transpirait à grosses
gouttes. Albérie tenait appliqué un chiffon enduit de somnifère sur le museau
de Ma. Lui passait les instruments, tenait les écarteurs, veillait à ce que
Jean baissât la lanterne au juste niveau. Il se gorgeait de cette impression
d’utilité fictive pour oublier sa peur. Sa peur panique de voir réapparaître la
femme sous la louve.


-
   Si elle meurt, elle reprendra son apparence, lui avait
affirmé Albérie en aparté. Priez, Philippus, pour ne jamais revoir son visage.


Il en était terrifié.
D’autant que ce visage volé par Chazeron, il l’avait devant les yeux au travers
d’Isabeau. Malgré les ans, quelques rides furtives, une nuance à peine plus
soutenue dans le regard, elle était un miroir. Un miroir dans lequel il aurait
bu toutes les larmes du monde pour oublier le cauchemar des siennes.


-
   Finissez, je suis épuisée, lui ordonna Isabeau.


Elle souriait, et
Philippus se sentit renaître.


-    Cousez
dans le sens de pousse du poil, comme pour un crâne, ou la cicatrice serait
douloureuse, affirma-t-elle encore avant d’éponger son front moite.


Philippus hocha la
tête. Isabeau avait annoncé que la balle avait pénétré le flanc droit et
rebondi sur les côtes à moins d’un demi-pouce du poumon.


Ma avait eu de la
chance. Lui aussi. La balle l’aurait tué.


Il s’appliqua à
recoudre la plaie dans laquelle Isabeau avait versé une large rasade de liqueur
de pavot. Un sang propre et clair avait jailli à son contact, emportant les
dernières saletés.


-
   Il n’y aura pas d’infection, avait-elle annoncé.


Mais il le savait
déjà. Loraline lui avait enseigné les vertus miraculeuses de la plante et l’art
autant que les différentes manières de l’utiliser. N’en avait-il pas testé
lui-même l’efficacité? Le bandage achevé, Albérie retira le linge du museau de
Ma. Puis ils se laissèrent tomber sur un banc de bois appuyé contre un mur.
Tous les quatre.


Constant dormait
depuis longtemps, recroquevillé en boule dans la pièce attenante. Calvin avait
jugé bon de retourner chez lui, non sans avoir prévenu les gueux et les
réformés que les hommes de Chazeron avaient forcé leur repaire et qu’il valait
mieux ne pas se regrouper avant nouvel ordre.


Albérie ferma les
yeux et s’adossa à la muraille. Elle était fourbue, fourbue mais satisfaite. Ma
dormait encore, le souffle régulier. Isabeau et Philippus ne parvenaient pas à
détacher leur regard de cette table de bois où le sang commençait à coaguler.


-
   Vous avez fait du bel ouvrage, Isabeau, lâcha-t-il sincère.


Isabeau tourna vers
lui un visage aux yeux cernés, zébré par endroits encore d’un rouge noirâtre.


-
   Vous aussi, mon ami... Compte tenu de votre sotte
intervention.


-
   La vengeance était à votre portée, répondit-il. Je ne comprends
pas. Que va-t-il advenir de Marie?


Isabeau eut un
sourire franc.


-
   Ne vous inquiétez pas pour elle. Cette scène à laquelle vous
avez assisté était montée de toutes pièces. Nous savions que Chazeron avait
posté des hommes autour de la porte du Temple. Rien n’échappe aux gueux, même
si nul ne les voit. Le passage ne s’ouvre de l’extérieur que par une manœuvre
habile que les soldats n’auraient pu reproduire dans l’obscurité. Jean est
retourné leur ouvrir et s’est ingénié à les guider.


-
   Pourquoi?


-
   Il fallait que Chazeron s’imagine emmener Marie contre son
gré. C’était le seul moyen pour qu’il ne se doute de rien. Il va la conduire à
Vollore.


-
   Et ensuite ?


-
   Ensuite? Ensuite, il mourra.


Philippus laissa
échapper une grimace sceptique. Isabeau posa sur son avant-bras une main
chaleureuse.


-
   Moi-même j’ai douté devant l’audace de cette intrigue, mais
Marie m’a convaincue. Je me demandais hier encore de qui elle avait hérité
cette persévérance, ce courage, en me disant que le sang de François de
Chazeron en était peut-être à l’origine. Je me trompais. Elle ressemble à son
père assurément. Je vous prie de me pardonner, Philippus. Sans mon égoïsme,
sans ma folie, vous auriez élevé cette enfant avec Loraline et l’ordre des
choses nous aurait tous rendus heureux.


-
   Comment avez-vous deviné qui j’étais?


-
   Comme vous, Ma était sur le qui-vive, tapie dans l’ombre,
prête à intervenir si Chazeron tentait de faire du mal à Marie. Puis vous avez
surgi et elle vous a plaqué au sol pour vous sauver. Je ne connaissais pas
votre nom, Albérie l’a murmuré en s’effarant de la scène, donnant une réalité à
mon sentiment. On ne sacrifie pas sa vie sans raison. Ma est un animal, son
instinct de survie est plus fort encore que celui des humains. Si vous doutiez
de l’amour de ma fille, preuve vous a été donnée que seule son apparence a
changé.


-
   Elle m’importe peu. J’ai été abusé par votre ressemblance,
j’ai cru que, comme pour Albérie, la transformation était périodique. Jamais je
ne l’aurais exposée, si j’avais su.


-
   Elle vivra.


-
   N’existe-t-il pas un moyen de lui rendre son véritable
visage?


-
   Hélas ! Croyez-vous que j’aurais accepté mon destin si cela
était? répliqua Albérie avec une pointe de sarcasme.


Philippus tourna le
visage vers elle. Elle n’avait pas ouvert les yeux. La tête renversée contre le
mur, elle semblait dormir.


-
   Pourquoi m’avoir menti? Je ne l’aurais jamais abandonnée.


-
   Elle ne voulait pas vous condamner à vivre en reclus auprès
d’une bête, comme elle l’avait fait avec Cythar des années durant. Vous n’étiez
plus du même monde. Elle vous aimait.


-
   Tout cela est de votre faute. Si vous m’aviez autorisé à
l’emmener quand il était temps... jeta-t-il malgré lui.


-
   Ce n’est pas si simple, Philippus, objecta Isabeau. Croyez-moi.
Il m’a fallu réapprendre à vivre pour m’apercevoir que j’aimais Loraline, que
j’avais eu tort de lui laisser croire à ma mort. Je voulais aiguiser sa haine,
que Chazeron meure de la main même de celle que sa cruauté avait engendrée.
Seule cette pensée me donnait la force d’affronter le jour suivant. Lorsque je
tenais ma fille sur les genoux, je l’imaginais comme une arme impitoyable qui
me laverait sans remords de l’injure de son géniteur. Je n’avais pas compris,
jusqu’à ce que je sois séparée d’elle, qu’elle n’était rien d’autre qu’une
enfant. Mon enfant. Lorsque je suis revenue pour tenter de réparer mes erreurs,
il était trop tard. Alors ma sœur m’a menti, à moi aussi. Je n’ai découvert la
vérité sur Marie, Ma et vous-même que tout récemment. Sur l’instant, j’en ai
voulu aussi à Albérie de m’avoir tenue loin des miens. Aujourd’hui, je sais
qu’elle a eu raison. J’ai passé ces dernières années à me reconstruire.
L’aurais-je pu de la même manière en croisant le regard de Ma au quotidien?
Aurais-je pu rire sans me condamner pour ma faute ? Aurais-je pu me pardonner
assez pour faire face à Chazeron ? Ma et moi nous nous sommes découvertes
différemment grâce à mon ignorance. Elle a su comprendre mes erreurs. Elle a su
me pardonner. Je n’ai pas engendré un monstre, Philippus, elle a été conçue
dans l’horreur, la perversité, et cependant elle porte en son âme la plus
généreuse et belle des lumières. Grâce à l’amour sans doute dont vous l’avez
bercée.


-
   Je me suis si souvent perdu sans elle, avoua-t-il, ému de la
confidence d’Isabeau.


-
   Chazeron va payer, Philippus.


-
   Cela ne me suffit pas, dame Isabeau. Dieu m’est témoin que ce
savoir acquis au fil des ans ne l’aura pas été en vain. J’y consacrerai le
restant de ma vie s’il le faut, mais je lui rendrai son apparence. Je vous
rendrai votre fille, Isabeau, et je ferai d’elle mon épouse. Je vous en fais
serment.







 


Chapitre
9


Huc de la Faye
s’émerveilla lorsque, à la suite de son seigneur, Marie descendit de voiture.
Ses paupières étaient gonflées et des marques rosées, laissées par la manche de
sa gorgerette sur laquelle elle s’était assoupie, lui marbraient le visage,
mais elle demeurait si jolie qu’on eût dit un bouton de rose. Marie ouvrit un
œil curieux sur l’imposante bâtisse mais davantage encore sur lui. Huc se
contenta d’une révérence. Il avait espéré que Philippus retrouverait Marie le
premier; puisque visiblement ce n’était pas le cas, il lui faudrait mourir pour
avoir trahi son maître. Il s’y était préparé dès réception du courrier de
François. Fort de cette certitude, c’est avec le regard droit et fier qu’il
toisa Chazeron en se redressant.


-
   Antoinette-Marie, voici mon prévôt, Huc de la Faye, jeta
François, l’air mauvais.


-
   Etes-vous l’époux de tante Albérie? demanda aussitôt Marie en
s’avançant vers lui, souriante.


Huc sentit son cœur
se serrer à l’évocation de sa femme. Il hocha la tête et ajouta d’une voix
troublée par l’émotion :


-
   Je vous souhaite la bienvenue chez vous, damoiselle
Antoinette-Marie.


-
   Conduis-la à Bénédicte, qu’elle lui donne une chambre, lui
prépare un bain, et fasse monter ses malles. Ne traîne pas. Nous avons à
parler.


Le ton était froid,
cassant. Huc s’en moqua. Mourir lui était égal depuis longtemps. Sa seule
inquiétude était Marie. Il arrondit élégamment son coude et lança :


-
   Accepterez-vous mon bras, damoiselle?


-
   Parbleu, Huc, s’exclama Marie en riant, vous êtes un vrai
chevalier. Je ne peux en dire autant de certaines personnes, ajouta-t-elle en
jetant à François de Chazeron une œillade méprisante.


Il ne la releva pas
et les regarda pénétrer dans le castel en ruminant sa rage. Avant longtemps
cette petite peste serait mariée à un généreux parti. Il n’avait plus besoin
d’intendant pour Vollore. Il était temps de se débarrasser de Huc de la Faye.
Résolument, il leur emboîta le pas pour donner ses ordres aux domestiques.


-
   Accompagnez-moi, Huc, demanda Marie comme l’intendante
voulait l’entraîner vers un escalier de pierre.


-
   Votre père m’attend, objecta-t-il sans conviction.


-
   Eh bien, il attendra ! Allons !


Elle lui tendit une
main franche et Huc la suivit sous l’œil réprobateur de Bénédicte. Elle ne dit
mot pourtant. Elle appréciait davantage le prévôt que son maître.


-
   Laissez-nous, Bénédicte, mon père veut que vous me fassiez
préparer un bain. Et de fait j’en ai grand besoin. Allez !


-
   C’est que, damoiselle, il n’est pas bienséant de rester...


-
   Dehors ! ordonna-t-elle gentiment avec une moue déterminée.
J’apprendrai dès demain les manières qu’on m’imposera. Pour l’heure, mes souhaits
sont des ordres, Bénédicte.


-
   Bien, damoiselle.


La porte se referma
sur son visage contrit. Huc était émerveillé par tant d’aplomb et de beauté.


-
   Mon bon Huc, commença-t-elle en lui prenant les mains. Tante
Albérie m’a chargée de vous dire toute sa tendresse. Je sais que plus d’une
fois vous m’avez relevée lorsque je trébuchais et me blessais et je me souviens
de vous alors que j’ai fort peu gardé d’autres visages en mémoire.


-
   Je suis si heureux de vous revoir. Moins, que ce soit auprès de
lui, affirma-t-il. Vous êtes devenue si belle, Marie. Si forte semble-t-il...


-
   Davantage encore que vous ne croyez, Huc. Nous avons peu de
temps et je ne peux rien vous dire, chuchota-t-elle, mais ayez confiance en
moi. Tante Albérie me l’a dit, Chazeron voudra vous punir. Acceptez sa sentence
et fiez-vous à moi.


Huc écarquilla des
yeux ronds, mais Marie posa un doigt sur ses lèvres et lui décocha un clin
d’œil. Puis, se levant sur la pointe des pieds, elle plaqua une bise douce sur
sa joue râpeuse.


-
   Allez à présent. Il enrage sûrement déjà.


Elle le précéda,
ouvrit la porte et le chassa d’une courbette malicieuse. Intrigué mais
confiant, Huc descendit l’escalier pour rejoindre le cabinet de François.


Restée seule dans sa
chambre, Marie se précipita à la fenêtre et embrassa d’un regard satisfait les
jardins tapissés de feuilles mordorées. L’automne était aux portes de
l’Auvergne.


-
   Avant longtemps, François de Chazeron, tout ceci sera à moi.


Elle tournoya dans
l’espace en une danse joyeuse puis se laissa tomber les bras écartés sur le lit
à baldaquin.


-
   Le bal des louves va pouvoir commencer !


Lorsque Bénédicte
s’annonça, précédant le baquet porté par deux jouvencelles, elle trouva Marie
l’œil vif et le rire aux lèvres.


-
   Tu seras pendu à l’aube après-demain, annonça François alors
que Huc achevait à peine de refermer la porte derrière lui.


François lui tournait
le dos, son visage barré de colère se perdait dans la scène qui se déroulait
derrière la croisée. Elle donnait sur un enclos où un palefrenier achevait le
dressage d’un destrier. L’homme ne ménageait pas les coups de verge pour
l’obliger à courir dans le cercle qu’il lui imposait. Chaque coup qui cinglait
la croupe de l’animal apaisait en François son désir de battre le prévôt au sang.


Il lui fit face,
gardant ses mains serrées dans son dos sur un fouet imaginaire. Huc s’attendait
à cette sentence. Il n’objecta pas. François eut un rire agacé :


-
   Tu as toujours été un guavashé, Huc de la Faye. Même
aujourd’hui. Il y a longtemps que j’aurais dû te punir. Tu as cru mettre ton
aimée hors de portée de ma justice et te venger en m’enlevant ma fille. Je n’ai
jamais cru à ton mensonge. Jamais. Mais il m’était égal somme toute. Ton geste
écartait de moi ma propre épouse. En choisissant le couvent, elle est sortie de
ma vie et m’a laissé ses biens. Tu me rendais service au fond, d’autant que ta
servilité était sans limites si j’en juge par ton administration parfaite. A
moins que tu n’aies géré Vollore que pour Antoinette-Marie ? Etait-ce cela, le
plan d’Albérie, Huc, la faire réapparaître lorsque je serais défunt? Elle est
ma seule héritière légitime. Savais-tu qu’Isabeau était en vie?


Huc accusa le coup en
blêmissant. Cela, il l’ignorait. Il ne répondit rien cependant. François se mit
à arpenter la pièce, comme il l’avait vu faire de nombreuses fois lorsqu’il
suivait le cheminement de ses pensées torturées.


-
   Non, bien sûr, tu l’ignorais. Il faut te rendre à l’évidence,
mon bon Huc, tu as été trahi par celle que tu aimais et voulais protéger. J’ai
récupéré ma fille, mais jamais Antoinette-Marie ne sera l’héritière de Vollore.
J’ai eu quatre bâtards, que je compte bien légitimer dès que cette petite peste
sera mariée. L’union que scellera ce mariage me paiera des manigances que vous avez
tramées. Elle est jolie, vive. D’ici quelques mois, je la présenterai au roi et
demanderai qu’elle soit au service de la future épouse du duc d’Orléans, le
jeune Henri. Sa situation attirera bien vite les prétendants des plus riches
familles. Mais tu ne seras plus là pour le voir, Huc, pas davantage que ta
femme et cette Isabeau de malheur. Tu vas périr. Ensuite, ce sera leur tour,
dès que je retournerai à Paris. Je vais personnellement m’occuper des
luthériens qu’elles soutiennent et des miséreux qui gangrènent les rues de
Paris. Le roi ne m’en sera que plus favorable. Tu aurais bien mieux fait de
t’en tenir à ton rôle de prévôt, Huc. La châtellenie de Vollore tout entière
est lasse de tes complots.


-
   Il me reste un point à éclaircir avant de mourir. Une
dernière volonté en somme, jeta Huc, narquois.


-
   C’est de coutume, consentit François, agacé pourtant par
cette superbe.


-
   Guillaume de Montboissier - paix à son âme - était persuadé
que vous étiez le meurtrier des prêtres dépêchés sur sa recommandation pour
enquête et exorcisme. Souvenez-vous, c’était quelques semaines à peine avant
que vous ne vissiez Isabeau à Fermouly et fissiez basculer son destin et le
mien.


-
   Ce sot d’abbé s’imaginait pouvoir me contraindre à réduire
mes activités. Il était venu plaider la cause misérable de ces marmots que
j’utilisais pour mes expériences. Au nom de la charité chrétienne !


François ricana. Il
semblait ravi soudain de lâcher la bride à ses souvenirs, à la noirceur de son
âme. Huc balança la tête avec dégoût.


-
   Ainsi donc, il avait raison. Vous avez massacré les clercs et
les enfants aussi.


-
   Tu oublies quelques pucelles. Oui, durant plus de quinze ans,
j’ai arraché leur cœur pour le jeter battant encore dans mes potions, j’ai
trépané leur cerveau pour en boire la substance, j’ai usé de tous ces artifices
et bien plus encore pour trouver l’alkaheist. Et c’était une noble cause.
Changer le plomb en or, atteindre à l’éternelle jeunesse. Sans remords. Ils
étaient une charge souvent pour leur famille. Je n’en prenais que deux dans
l’année, à chaque solstice, en lune pleine comme il est écrit dans de nombreux
traités. Une nuit, Guillaume de Montboissier m’a vu emporter l’un d’eux vers le
château sans qu’il réapparaisse jamais. Il a voulu faire pression sur moi : je
finançais sa chapelle, il fermait les yeux. Jolie morale d’Eglise, ne
trouves-tu pas? Je lui ai ri au nez. Il n’avait aucune preuve. Alors il a eu
l’idée d’envoyer à moi ces légats pour m’accuser de sorcellerie et de commerce
avec Satan. Je me suis couvert d’une peau de loup, ayant entendu maints ragots
sur la présence d’une louve grise aux abords des fermages. Je les ai égorgés,
lacérant leur chair pour laisser croire à la bête. Jusqu’à ce que je croise le
chemin d’Isabeau. J’ignore d’où elle a hérité ce pouvoir. Ses aïeules, la
Turleteuche surtout, étaient montrées du doigt comme sorcières. Cependant, nul
n’aurait pu l’imaginer. Isabeau, un garou. J’ai montré à l’abbé du Moutier les
poils recueillis sur mon pourpoint après l’avoir prise et l’ai obligé à les
comparer à ceux trouvés dans la main du dernier cadavre de clerc.


Je l’ai convaincu que
cette femme était la meurtrière, qu’elle seule avait occis moines et enfants
les nuits de pleine lune et que je n’aurais aucun scrupule à brûler les siens
sur un bûcher s’il osait encore me salir de ses soupçons. Comme toi, je pense,
il a voulu protéger cette Albérie dont tu as fait ton épouse. Il s’est tu. J’ai
même ouvert ma bourse pour acheter ma repentance d’avoir abusé de cette
sorcière. Pour purger mon âme et mon corps dans l’hypothèse où Satan se serait
introduit en moi au moment de l’hymen. Faut-il être sot pour croire pareille
fable ! La vérité est qu’il se moquait bien de ces vies sacrifiées à la
science. Son orgueil avait été satisfait. Au fronton de sa chapelle, il fit
graver ses initiales pour la postérité. Peu lui importait que les miennes
fussent en lettres de sang aux dormants de l’athanor. Il suffit. Tu fus un
homme de bien, Huc de la Faye, et, comme tel, couard et sans ambition. C’est
ton seul crime, mais il te condamne.


Il se dirigea d’un
pas égal vers la porte et l’ouvrit.


-
   Conduisez-le au cachot et faites mander l’abbé pour sa
confession.


-
   Une dernière chose, avez-vous renoncé à l’alkaheist, François
de Chazeron ?


L’œil de François s’alluma.


-
   Jamais ! Isabeau en détient le secret. Le roi me consentira
aisément sa main. Et comme tu le sais, il n’est aucune femme qui fasse des
cachotteries à son époux lorsqu’il demande gentiment des comptes...


Huc se laissa emmener
sans résistance ainsi qu’il l’avait promis à Marie, mais une nausée aigre lui
retournait l’estomac. Et tandis que le rire dément de François s’amenuisait
dans la froidure humide du cachot, il ne put s’empêcher d’espérer un ultime
miracle. Il était inconcevable que Dieu puisse encore fermer les yeux sur les
souffrances de cette terre.


-
   Si vous laissez les miens tranquilles, je vous donnerai
l’alkaheist.


François releva la
tête de son bureau. Marie se tenait devant lui, droite et fière, le regard
empli d’une colère maîtrisée. Il ne l’avait pas entendue entrer. Dans sa robe
vert amande, elle était ravissante, bien loin de la sauvageonne qu’il avait
arrêtée dans les rues de Paris. Il la dévisagea avec surprise et admiration.
Elle lui sourit.


-
   Relâchez Huc et épargnez mes amis, mon père, puisque je suis
votre fille et qu’il me faut vous appeler ainsi. Je connais le secret de tante
Isabeau. Oubliez-la, oubliez-les, et je partagerai ce savoir avec vous. Et
davantage encore.


François fronça les
sourcils. Marie sentit son intérêt dans l’éclat de ses prunelles. Elle
s’approcha de lui et chuchota, par-dessus l’écritoire :


-
   Je connais vos intentions. J’ai tout entendu de votre
conversation avec Huc. Les gueux ont cet avantage de savoir épier sans être
vus... Je vous obéirai. En tous points. Je serai soumise et docile comme il se
doit et bien plus qu’une alliance utile vous livrerai la fortune qui dort sous
vos pieds et qu’Isabeau vous a abandonnée en s’enfuyant.


François s’appuya
lourdement contre la chaise à bras. Décidément, cette enfant lui plaisait. Elle
était bien de sa descendance, assurément. Il répliqua pourtant :


-
   Cette fortune dont tu parles a servi à payer mes dettes et
quelques faveurs. Il ne reste rien dans la grotte, damoiselle Je-sais-tout.


Marie sourit de plus
belle. Elle se jeta, aérienne, dans un fauteuil qui accusait l’usure du temps
sur le cuir de son rembourrage et pianota sur l’accoudoir avec amusement.


-
   Damoiselle Je-sais-tout contre messire Beau-finaud! Voilà qui
ferait assurément joli titre à une comédie, ne trouvez-vous pas, mon père ? Car
vous êtes évidemment moins futé qu’il n’y paraît... Croyez-vous tante Isabeau à
ce point sotte ? Elle vous a abandonné quelques miettes de ce que l’alkaheist
lui a procuré. Les miettes seulement. Je le sais. Cet or, cette montagne d’or,
je l’ai vue.


François déglutit
péniblement. Il était livide de convoitise et d’orgueil bafoué. Marie s’amusait
de lui, il le lisait dans chaque fossette de son visage mutin, et cependant
elle disait vrai. Il le sentait. Il le savait. L’alkaheist était encore à
Montguerlhe.


-
   Raconte-moi, lâcha-t-il d’une voix avide.


Marie prenait un
plaisir malsain à sa vengeance. Elle jubilait intérieurement. Isabeau et
Albérie n’avaient pas menti. Pour cette pierre philosophale, il était prêt à
tout. Elle raconta en ménageant ses effets :


-
   Tante Albérie quittait régulièrement Paris pour visiter sa
famille en Auvergne, comme elle disait. Elle en rapportait deux sacs emplis
d’or, qui servaient toutes les causes, aussi bien la sienne et celle de tante
Isabeau que celle des miséreux au moment des disettes, ou encore celle de la
Réforme par des dons judicieux à l’édition des livres de Luther ou d’Erasme. Je
me moquais bien de tout cela. Une fois, je devais avoir dix ou douze ans, je ne
sais plus, Constant m’a interrogé sur cette fortune. Je lui ai répondu que je
l’ignorais mais que ma tante était très riche. « En ce cas, pourquoi n’est-elle
pas à la cour du roi? Tous les nobles y sont! Et seuls les nobles sont riches
», m’a-t-il rétorqué. Ce fut une sorte de révélation. Il avait raison, il y
avait quelque chose d’étrange dans ce manège. Par jeu autant que par curiosité,
je me suis mise à les épier, avec Constant et sa jeune sœur Solène. C’était
amusant. Je glanais çà et là des informations au détour d’une phrase, sans
vraiment en comprendre le sens, et puis l’an dernier, je me suis lancée. J’ai
demandé à tante Albérie ce qu’était l’alkaheist et d’où provenait l’or.
Quelques jours plus tard, elle m’emmenait avec elle. Au terme d’un long
parcours souterrain, elle me montra le mécanisme secret qui ouvrait la salle
cachée. Ensuite, elle étendit les bras et m’annonça, satisfaite de mon
éblouissement : « Ici est notre trésor. Grâce à ceci ! » Elle m’a montré une
bouteille emplie d’un liquide d’un ambre violacé et une pierre de teinte
sombre. Elle a débouché le flacon, a versé quelques gouttes dans sa main et les
a lapées comme un animal. Elle s’est tordue de douleur durant plusieurs
minutes, puis a saisi la pierre et l’a approchée d’un rocher. Il a suffi que
l’une et l’autre entrent en contact pour que la roche se transforme en un
morceau d’or. Elle a fabriqué ainsi de quoi remplir deux sacs, puis nous avons
refermé le passage et sommes parties, une fois les effets du produit dissipés.
Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle n’utilisait pas directement celui qui
se trouvait là, elle m’a répondu qu’il arriverait un temps où la liqueur serait
épuisée. Alors cela constituerait leur réserve, car elle n’avait plus la
possibilité d’en fabriquer d’autre sans courir d’énormes risques d’attirer
l’attention. Voilà, messire mon père. Satisfait?


Le seigneur de
Vollore se frotta la barbe nerveusement. Ainsi, Isabeau n’avait pas menti, le
récipient contenait l’alkaheist, et c’était sur lui qu’elles avaient testé son
innocuité pour le mettre au point.


-
   Le flacon. Qu’est devenu le flacon ?


-
   Tante Albérie l’a remis à sa place, dans la pièce auprès de
la pierre. Elle préférait laisser l’alkaheist à Montguerlhe, de crainte d’être
détroussée en chemin ou qu’on ne découvre à Paris son usage. L’or peut se
remplacer. Pas ce secret.


François se mit à
trembler. Marie disait la vérité indiscutablement. Lui seul avait vu la
liqueur, avait connu ses effets. Il demanda encore :


-
   Te souviens-tu de l’endroit?


-
   Je le retrouverai sans peine, depuis cette église où nous
avions laissé la litière.


-
   Son nom?


-
   Saint-Jehan-du-Passet.


François exultait. Il
avait fouillé les souterrains sans rien trouver et moins encore la sortie sur
la chapelle. C’était donc par là qu’Isabeau avait fui et Albérie ensuite. La
petite église ne voyait de prêtre que deux fois dans la semaine. Il était aisé
en cet endroit isolé d’aller et venir de nuit sans attirer l’attention.


-
   Etait-ce une nuit de pleine lune ?


-
   Non. Tante Albérie m’a expliqué que le mélange était
désormais stable. Il leur a fallu dix ans pour y parvenir. N’importe qui peut
le consommer sans danger, n’importe quand. A raison d’une rasade pour un effet
prolongé de quelques jours ou de quelques gouttes pour quelques heures. Tante
Albérie n’avait pas l’utilité d’une grande quantité. Le plus étrange était
qu’après l’avoir absorbé, ses rides s’estompaient, se lissaient. De fait, je ne
l’ai jamais vue vieillir.


-
   Nous irons. Cette nuit.


-
   Sûrement pas, mon père.


Marie lui offrit son
sourire le plus engageant mais son regard reflétait l’inflexibilité. François
sentit la colère le gagner.


-
   Très bien, je t’écoute.


-
   Relâchez Huc sur l’heure et chassez-le. Il s’en ira rejoindre
son épouse et lui révélera quel a été le prix de sa vie. Tante Albérie et
Isabeau continueront leurs affaires à Paris. Vous, vous pourrez présenter votre
fille au roi avec magnificence, légitimer votre nom et votre titre et serez
libre comme seuls les puissants le sont. J’aime ces gens, François de Chazeron,
ils sont quinze années de ma vie durant lesquelles ils m’ont aimée comme leur
fille. Si je leur en veux de s’être détournés ainsi, je sais qu’ils ont agi
pour le bien de tous et par crainte de votre courroux. Le voyage qui m’amena
ici m’a permis d’y voir plus clair, de comprendre leur geste.


-
   En ce cas, pourquoi les trahis-tu?


-
   Je ne l’aurais pas fait si vous n’étiez parjure à la parole
donnée. Je vous l’ai dit. Je vous conduirai. En échange de leur liberté et de
leur oubli. J’en veux pour cela engagement écrit.


François de Chazeron
réfléchit un instant. Il ne désirait Isabeau que pour l’alkaheist. Quant à Huc,
il l’avait épargné si souvent déjà...


-
   Soit, dit-il. Je fais libérer Huc de la Faye sur-le-champ. Tu
le verras toi-même partir avec ses armes et un courrier attestant qu’il est
dégagé de ses charges. Un autre signifiera à Isabeau de ne plus se trouver sur
ma route. Je ferai murer le passage et nul autre que nous ne saura qu’il a
existé en cette contrée. Tu as ma promesse que je respecterai cet engagement.


-
   En ce cas, mon père, dès la nuit prochaine, nous irons.


Marie se leva avec
grâce, lui offrit une révérence radieuse, puis sortit de la pièce aussi
silencieusement qu’elle était entrée.


Huc n’eut pas le
temps de déprécier la froidure crasseuse du cachot. Deux de ses anciens
compagnons d’armes le vinrent chercher et le conduisirent jusqu’à ses
appartements, insistant sur le fait qu’il devait au plus tôt rassembler ses
affaires ; François de Chazeron voulait le voir.


À peine Huc entré
dans le cabinet, François lui tendit deux missives et annonça froidement :


-
   J’ai décidé de te faire grâce. Ton épouse est à Paris,
rejoins-la et confie-lui ceci. Tu trouveras sur ce pli l’adresse d’Isabeau. Tu
vas t’écarter de ma route, Huc de la Faye, définitivement. Par ce document que
tu vas me signer, tu m’abandonnes tes forêts de même que ton titre.


-
   De quoi vivrai-je ? lança ironiquement Huc.


-
   Tu vivras, n’est-ce point assez déjà? Il me faut réparation
pour ta conduite. Signe !


Huc serra les poings,
un instant rebelle à l’idée de voir tomber ce qui lui restait de ses ancêtres
entre ces mains indignes, puis se décida, aidé par cette petite voix en sa
mémoire, celle de Marie qui l’incitait à la soumission. Certain soudain que la
jouvencelle avait sa manigance, il abdiqua son titre et sa maigre fortune sous
l’œil narquois de François de Chazeron.


-
   Tu pars sur l’heure. Voici ta solde, elle sera suffisante
pour ton voyage. Nous sommes quittes, mais ne remets jamais les pieds en ce
pays. Si j’y surprenais seulement l’un des tiens, vous seriez abattus comme des
loups malfaisants. Suis-je assez clair?


-
   Je m’en souviendrai, n’ayez crainte !


-
   Je n’ai jamais eu aucune crainte te concernant, prévôt. Tu es
l’être le plus misérablement guavashé que je connaisse. Tu vas rejoindre les
pouilleux de ton espèce en cour des Miracles. Et pardieu, cette perspective me
sied autrement que ta mort.


-
   Suis-je libre ? demanda encore Huc, rageur derrière sa feinte
indifférence.


-
   Tu l’es. Au plaisir de ta déchéance, mon ami.


Huc ne répliqua pas.
Il jeta sur son épaule son maigre balluchon et, déterminé, sortit sans refermer
la porte.


Comme il franchissait
le porche de l’écurie pour faire seller son cheval, il trouva la pièce vide de
valets, mais l’animal paré. Il s’apprêtait à monter en selle lorsque la voix de
Marie surgit, fine et légère, d’un recoin sombre :


-
   Ne te retourne pas, Huc, il te surveille mais ne peut
m’entendre. Trace ton chemin par des voies détournées car je n’ai nulle
confiance en sa parole. Il pourrait bien envoyer ses hommes sur tes pas. Va, et
ne te soucie que de toi. Dis seulement à tante Albérie que je n’avais pas le
choix. Elle comprendra. Adieu, messire Huc.


Huc poussa sa
monture, le cœur serré. Comme il passait dans la cour, Marie se détacha de
l’ombre et lui sourit. Il la salua d’un léger signe de tête avant de s’élancer
au trot hors des murs de Vollore.


Elle attendit
quelques minutes pour laisser le temps à l’espion de Chazeron d’aller faire son
rapport, puis sortit en sifflotant. Lorsqu’elle croisa le valet d’écurie qui,
sa mission achevée, s’en revenait en claudiquant selon son habitude, elle lui
offrit son plus gracieux minois qu’elle assortit d’un léger :


-
   Belle soirée, n’est-il pas?


Mais au lieu de
répondre, il baissa la tête sur sa délation et allongea le pas, comme s’il
avait honte soudain d’avoir répété ce qu’il avait ouï. Marie n’insista pas. A
Paris, il aurait été son ami, ici, il n’était qu’un esclave de plus,
bienveillant envers le maître qui lui donnait du travail malgré sa boiterie. Et
de fait, sans le savoir, il la servait aussi, en renforçant auprès de François
l’opinion qu’elle voulait qu’il ait d’elle.
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Ils mangèrent en
silence, face à face dans la grande salle de réception, chacun à un bout de la
table longue et massive, se jaugeant du coin de l’œil. Marie déploya tout l’art
qu’elle avait appris d’Isabeau, et mania avec aisance les couverts. François de
Chazeron ne pouvait s’empêcher, malgré son excitation pour leur expédition, de
l’admirer. Savamment mise en valeur par sa robe grenat, sa longue chevelure
domptée par un chaperon dont les oreillettes de satin étaient ornées de perles,
elle était en tous points différente de celle qu’il avait enlevée trois
semaines auparavant. Elle était à Vollore depuis quelques heures seulement et
régnait sur le lieu avec une prestance qu’aucune autre, pas même Antoinette,
n’avait eue. Marie le troublait, par son regard droit et fier, gris acier, par
sa grâce et sa sensualité naissante qui l’auréolait tout entière. Un instant,
l’idée lui vint qu’il pourrait tout aussi bien l’épouser lui-même, qu’elle ne
déparerait point à son bras. Mais il chassa aussitôt cette perspective
incestueuse. Il avait récupéré Marie pour s’allier un riche et précieux parti.
Il lui fallait s’en tenir à son argument. Mais sangdieu ! Qu’il regrettait
qu’elle fût sa fille !


- Huc s’en est allé,
je l’ai vu, annonça Marie en repoussant son assiette. Vous avez tenu promesse,
il me faut m’acquitter de la mienne. Si vous êtes prêt, je le suis aussi.


François se leva
aussitôt, sans laisser seulement le temps au page de reculer sa chaise. Marie
se plia quant à elle de bonne grâce à cette coutume, pour bien marquer qu’elle
était capable de s’adapter en tout lieu, puis le précéda par le couloir qui
ramenait vers les écuries.


-
   Je croyais devoir faire ton instruction, ne put s’empêcher de
lâcher François, admiratif, il semble que j’aie eu tort. Tu as fort peu à
apprendre.


-
   On peut vivre à la cour des Miracles et savoir singer les
grands ! riposta Marie avec humour.


François se contenta
d’un sourire qui se perdit dans le balancement sensuel des hanches de la
jouvencelle. Il serra les poings sur la vague de désir qui le submergea. En un
instant, sa décision fut prise. S’il ne pouvait l’épouser, il pouvait bien la
prendre. Il ne serait pas le premier père à faire ainsi l’éducation de sa
fille. Elle n’en serait que plus gaillarde à l’heure de ses noces. Cette idée
apaisa à peine le bouillonnement de ses sens et, lorsqu’ils franchirent tous
deux le pont-levis en direction de Saint-Jehan-du-Passet, il était bien
davantage obsédé par sa proximité que par celle de cette pierre philosophale
tant rêvée.


Ils attachèrent leurs
montures à un chêne planté sur la colline au milieu de tant d’autres, puis Marie
le guida derrière l’autel. A des lieues à la ronde il n’y avait âme qui vive.
Elle alluma une lanterne avec une pierre à feu et s’avança sans faillir vers le
souterrain rocheux qui plongeait dans les entrailles de la montagne.


François se laissa
conduire en silence. L’odeur humide du lieu l’écœurait un peu, mais son désir
de posséder l’alkaheist autant que la jouvencelle lui donnait de l’allant.


Il dut très vite
renoncer à se repérer dans ce dédale qui s’enfonçait de plus en plus
profondément. Marie semblait savoir où elle le menait. Il la suivait sans
méfiance, peut-être parce qu’elle lui ressemblait mais n’avait, elle, aucune
confiance en lui. Sa réaction à l’égard de Huc tantôt l’avait confortée dans
son sentiment. Elle avait tout intérêt désormais à le servir.


Le boyau s’arrêta
soudainement en cul-de-sac. François fronça les sourcils. Marie se tourna vers
lui, annonçant :


- Nous y sommes. Mais
vous me devez une faveur, cher père. Tante Albérie m’a refusé de goûter au
contenu de la fiole, prenant pour prétexte stupide que la pierre ne devait
avoir qu’un maître. Ce jourd’hui les choses ont changé. Je veux ma part de
pouvoir. Je veux être votre égale.


François se sentit
piqué au vif. Il hocha mécaniquement la tête, mais son regard avide trahissait
bien son sentiment. Jamais il n’accepterait qu’une femme soit son égale, pas
même sa fille. Il lui coûtait bien assez de savoir que ces sorcières avaient
joui de ce privilège avant lui. Marie se contenta de ce signe d’assentiment et
dirigea ses pas vers une roche qui saillait parmi d’autres. Elle frotta à deux
endroits distincts, fit apparaître le mécanisme d’ouverture, puis appuya sur
plusieurs signes sculptés qui s’enfoncèrent tour à tour.


Elle avait à peine
achevé qu’une large pierre se disjoignait pour leur livrer passage. Marie s’y
engouffra, Chazeron sur ses traces. François dut se frotter les yeux pour
s’assurer qu’il ne rêvait pas. Dans le flamboiement de la torche, l’or
resplendissait partout où ses yeux se portaient. Avide, il s’avança et tomba à
genoux au milieu des pièces qu’il fit glisser entre ses doigts.


-
   L’alkaheist est là, annonça Marie en le frôlant pour
s’approcher de la fiole qui trônait sur une étagère, à côté d’une pierre
volcanique.


Voyant qu’elle allait
s’en emparer, François se releva impulsivement et la bouscula pour s’en saisir
le premier. Prompte et agile, Marie rétablit son équilibre, faisant à peine
vaciller la lanterne. Elle recula, lui laissant le champ libre.


François retourna le
flacon dans sa main.


-
   Oui, c’est bien ça. Cette couleur étrange, à peine plus
noirâtre qu’autrefois. La chair de la vie.


Il le déboucha puis
s’empara de la pierre avec la même impatience, tenant chacun dans une main, les
jaugeant avec cupidité.


-
   Quelques gouttes seulement, mon père, rappela Marie. J’en
veux aussi, vous avez promis.


Mais François
l’entendit à peine. Les effets seraient permanents, avait-elle dit tantôt.
Permanents. Il serait ainsi l’homme le plus riche du monde, aurait la vie
éternelle. Il posa les yeux sur la jouvencelle et son regard se fit plus
vicieux encore. Il n’aurait dès lors plus besoin d’héritier, pourrait
satisfaire tous ses caprices, y compris celui d’épouser Marie, de l’aimer, de
la rendre femme.


-
   Vous avez promis, insista Marie en se rapprochant de lui, une
main tendue vers la petite bouteille.


Il la leva d’un trait
au fond de sa gorge, rendu fou et aveugle par cette seule idée de partage.
Satisfaite, Marie recula lentement. Lorsque la fiole tomba à terre et que
Chazeron serra ses deux mains sur la pierre, elle ne put dominer plus longtemps
le plaisir de sa victoire, lui offrant un sourire ravi. A peine s’en
étonna-t-il que déjà une violente douleur le pliait en deux et pâlissait ses
traits. Il leva les yeux vers elle et ne lut sur son visage qu’une haine
farouche.


-
   Tu vas mourir, François de Chazeron. Mourir au milieu de cet
or pour lequel tu t’es damné.


-
   Qu’est-ce qui...? commença-t-il en tentant de se redresser,
mais la souffrance en son ventre fut si mordante qu’elle l’en empêcha.


Des spasmes lui
contractaient maintenant les muscles et ses os semblaient se déchirer,
s’écarteler, tandis que son rythme cardiaque s’accélérait à le rendre fou.


-
   L’alkaheist n’existe pas, Chazeron, ce n’est rien d’autre
qu’un poison. Violent, irréversible, continua-t-elle. Tu vas mourir, à moins
que tu ne te transformes en loup, comme ma mère, il y a quinze ans.


Marie éclata d’un
rire féroce. François écarquilla les yeux, sentant dans tout son être qu’elle
disait vrai. Dans un sursaut de colère, il tenta de se jeter sur elle, mais
Marie l’esquiva adroitement et François s’aplatit face contre terre. Elle en
profita pour s’accroupir sur ses reins et tirer sa lame du fourreau. Elle avait
peu de temps, elle le savait. Albérie l’avait mise en garde.


Elle gagna le passage
l’épée au poing, prête à sortir si nécessaire. Mais elle voulait sa vengeance,
celle des siens, jusqu’au bout. D’une voix altérée par la violence de ses
actes, elle avoua :


-
   Je ne suis pas ta fille, François de Chazeron, mais ta
petite-fille. Celle que tu as prise il y a seize années pour Isabeau était ma
mère et l’enfant illégitime de ton viol. Pour me sauver de toi, elle m’a
échangée contre le nourrisson de ton épouse, avant de se transformer en cette
louve grise que tes hommes ont blessée à Paris.


-
   C’est impossible, gronda François entre deux spasmes qui le
firent régurgiter un flot de sang. Tu mens. Tu mens ! ragea-t-il.


Marie se retourna et
leva la lanterne à hauteur de sa nuque qu’elle dénuda d’une main leste.


-
   Vois si je mens.


François laissa
échapper un cri de rage autant que de douleur. Brusquement, les choses
prenaient un sens, en perdaient un autre. De nouveau, Marie lui fit face.


-
   La marque des louves, Chazeron. Je suis de leur race, et de
la tienne aussi. Voilà pourquoi jouer cette comédie me fut facile. Ton sang
coule en mes veines et par lui je vais reprendre de droit ce que tu as volé à
ma mère, à ma grand-mère et à ma tante : leur identité, leur nom. Et leur
donner, me donner pouvoir et puissance dont tu m’as faite l’héritière. Tu vas souffrir
longtemps et mourir de même. Au milieu de cet or. Seul comme une bête tandis
que je danserai au bal des louves. Adieu, grand-père ! Tu rêvais de fortune. La
voilà faite !


François se tordit de
douleur et Marie vit ses vêtements se disloquer. Elle n’attendit pas davantage.
D’un geste vif, elle sortit de la cavité et referma le mécanisme. Le cri de
haine de François se perdit dans la muraille. Avant même qu’il ait trouvé la
force de se redresser, il était emmuré.


Alors seulement,
Antoinette-Marie de Chazeron se mit à rire à gorge déployée.


Lorsqu’elle jaillit
de l’église, la nuit régnait encore sur l’Auvergne, une nuit claire et fraîche,
une nuit qui annonçait l’approche des premières gelées. Sans remords, l’âme et
le cœur soulagés, elle rejoignit la silhouette qui l’attendait au côté du
cheval de François. Jean Latour repoussa son capuchon et Marie lui sourit de
connivence.


Lorsqu’elle fut près
de lui, elle devança ses questions par une autre :


-
   Qu’est-il advenu de Ma? Voici trois semaines que je suis
rongée d’inquiétude !


-
   Ma va bien, Marie. Philippus et Isabeau l’ont sauvée. J’ai
quitté Paris alors qu’elle s’éveillait soignée de ses blessures, bride abattue
sur vos traces pour m’assurer que tout se déroulait comme prévu. Puisque tu
ressors seule, j’en déduis que c’est le cas.


-
   Isabeau avait raison. Il désirait tant la pierre philosophale
qu’il est tombé tête baissée dans notre piège. Ce fut un jeu d’enfant. Cette
salle sera son tombeau. Le temps me dure de l’absence des miens. Rentrons à
Paris, Jean.


-
   Hélas ! point encore, belle Marie. Il nous faut donner le
change.


Il lui prit les bras
avec douceur devant sa moue tristounette.


-
   Tu es parvenue à accomplir ce que les tiens ont rêvé trente
années durant. Tu dois aller au bout à présent.


-
   Pourquoi Constant ne t’a-t-il pas accompagné ?


-
   Isabeau le lui a interdit. Elle a eu raison. Nul ne doit
savoir la mort de François de Chazeron. Allons, Marie. Il faut agir avant
l’aube.


-
   Je le sais.


Il déposa
doucettement un baiser sur son front et Marie sentit son cœur battre plus vite,
plus fort. Jean la troublait. Différemment de Constant, c’était un fait. Une
bouffée de rage la cueillit au ventre. Elle accomplirait sa mission, mais non
pas pour Isabeau ou Albérie. Pour elle. Pour avoir le droit de choisir sa vie.


Alors qu’elle
enfourchait son cheval, elle tourna la tête vers Jean et s’attarda sur ses
gestes prompts et efficaces qui le juchèrent en selle d’un saut.


-
   Dis, Jean? Tu l’aimes, Isabeau? osa-t-elle demander.


Étonné, il tourna
vers elle ses grands yeux noirs et répondit un oui franc, direct, comme il
l’était lui-même, malgré sa réputation. Il ajouta tout de même :


-
   Pourquoi?


Marie se mordit la
lèvre. Comment lui dire qu’elle aurait voulu, qu’elle aurait aimé goûter l’interdit
sur ses lèvres charnues? Comment avouer qu’elle aimait Constant, mais vibrait
au son de sa voix à lui ?


L’obscurité voilait
encore sur son visage le fard de ses tourments. Il se rapprocha d’elle, son
cheval nerveux. Dans un souffle aiguisé par la tension de ces dernières heures,
elle lâcha pourtant, sans le regarder :


-
   Elle est vieille. Moi pas.


Sans attendre de
réponse, elle talonna sa monture et le planta là. Il la rejoignit sur la
grand-route. L’air avait fraîchi sensiblement à l’approche de l’aube. Mais ni
l’un ni l’autre n’en sentit la morsure. A leur arrivée, le pont-levis s’abaissa
sur un signal du guetteur. Marie avait dégagé son visage du capuchon de laine
de son mantel, mais Jean gardait la tête baissée. Ils étaient partis deux, ils
rentraient deux. Des trois gardes à la porte, aucun ne posa de question. Il est
vrai que François de Chazeron était personnage assez discret et désagréable
pour qu’on ne s’interrogeât pas sur ses affaires.


La maisonnée
sommeillait encore. Marie précéda Jean dans les couloirs jusqu’à la chambre de
François pour qu’il ramasse quelques effets. Le temps leur était compté. Elle
évita délibérément son regard, gênée par son audace de tantôt. Jean ne laissa
rien paraître de son émoi. L’aveu de la jouvencelle avait révélé en lui sa
propre attirance. Il était convaincu d’éprouver pour Isabeau une tendresse
réelle, hors du commun. Mais ce qu’avait dit Marie était vrai. Marie avait
cette jeunesse, cette fraîcheur à laquelle aucun homme ne pouvait rester
insensible. Lui moins encore qu’un autre, qui n’avait sa vie durant que
papillonné de couche en couche.


Marie ouvrit
plusieurs coffres, pour s’activer à ses côtés. Il ne leur fallut que peu de
temps pour remplir un sac de voyage et y rajouter une bague à cachet au sceau
des Chazeron. Comme ils finissaient leur besogne, le coq chanta dans la
basse-cour.


-
   Je dois partir, avant que le palefrenier soit aux écuries et
s’aperçoive du subterfuge.


-
   Oui, grommela Marie avec un pâle sourire.


Elle était triste
soudain. Ce castel qui n’était pas le sien la renvoyait à une solitude
inaccoutumée. Jean s’en troubla davantage. Leurs regards s’accrochèrent et il
laissa ses doigts ramasser une mèche noire qui s’était esquivée de son chaperon
durant leur course.


-
   Dans quelques semaines, un courrier au sceau de Chazeron te
rappellera à Paris. Ne retourne pas dans les souterrains. Plus tard seulement.


-
   Je serai patiente. Pour tout à l’heure...


-
   Chut, glissa-t-il, son doigt retenant les mots sur sa bouche
souple. L’amour et le désir sont deux émois bien distincts, Marie. Ne tente pas
le pécheur que je suis. Nous nous perdrions l’un et l’autre.


Il se pencha sur son
souffle et ébaucha un baiser léger sur ses lèvres, puis s’effaça pour sortir de
la pièce.


-
   Jean, l’arrêta Marie, une bouffée d’indépendance au cœur, dis
à Isabeau que je ne suis pas ma mère. Personne, jamais, ne commandera mon
destin.


Jean se retourna et
la dévisagea gravement. Son menton relevé offrait un défi à ses larmes et à sa
soudaine détresse. Il lâcha son sac et avança une main fébrile. Elle se
retrouva dans ses bras aussi soudainement qu’il en avait éprouvé le besoin.
Marie chavira dans ce baiser impérieux et sensuel qui révélait en son corps la
sauvageonne au sang des louves. Puis il la repoussa avec la même détermination.


-
   Ton destin est en marche, Marie. Es-tu sûre de le contrôler
jamais ?


Il ramassa son bagage
et s’échappa, alors qu’un arceau de vapeurs rosées embrasait le ciel derrière
la croisée.


Marie lui emboîta le
pas jusqu’à l’écurie, tremblante d’une fièvre insoupçonnée. Elle s’apaisa de le
voir enfourcher le cheval de François comme le palefrenier paraissait en
ébouriffant sa chevelure aussi flamboyante et rêche que le crin. Son capuchon
sur les sourcils, Jean s’avança jusqu’au pont-levis, le passa sans encombre, en
prenant soin que l’on remarquât son sac de voyage, puis lança sa monture sur la
voie, le corps ardent et l’esprit brouillé.


Au palefrenier qui
l’avait rejointe et regardait partir son maître d’un air dubitatif
qu’augmentaient un bâillement sonore et un grattage approfondi de sa crinière
pouilleuse, Marie affirma, agacée :


-
   Voilà donc mon père ! Il m’entraîne en ce lieu, aboie des
ordres, renvoie ses gens, me fait courir les champs de nuitée pour me délimiter
ses terres et s’en retourne à Paris avant qu’il soit jour. Existe-t-il
personnage plus imprévisible, impertinent et saugrenu en ce monde ?


-
   Pour vrai, damoiselle, approuva le simplet, une expression de
totale incompréhension sur ses traits, autant pour le langage de la fille que
pour l’attitude du maître.


Il se moquait bien de
ses bizarreries et n’en retenait qu’une pour son fait. Chazeron lui avait
promis deux sols pour espionner Marie et, lui parti, sa bourse restait vide.
Marie le laissa à ses réflexions dont elle n’entendait rien et s’en retourna au
château. Le jour s’était levé et du givre accrochait une mousseline blanche sur
les feuilles qui jonchaient le sol. Elle frissonna.


A l’intérieur de la
salle commune, des servantes s’activaient déjà, portant des pots de lait sur la
table.


Remarquant sa mine
défaite, l’une d’elles lui en versa un godet et le lui tendit au moment où
Bénédicte entrait. L’intendante avisa sa tenue froissée et sa coiffe
désordonnée. Elle leva les bras au ciel en grommelant :


-
   Par tous les saints, d’où revenez-vous en pareil équipage ?
Que va dire messire votre père ?


Marie bâilla. Elle
était épuisée soudain. Elle traversa la salle et se planta devant elle.


-
   Mon père est retourné à Paris se rendre à sa fonction. Il
semble qu’elle soit à ses yeux plus importante que sa fille...


-
   Mais il m’avait dressé une liste hier encore des réceptions à
donner... protesta Bénédicte sans comprendre.


-
   Oubliez-les, ma bonne, affirma Marie en bâillant encore,
comme je vais oublier les promesses qu’il me fit en me ramenant ici. Il semble
que mon père soit aussi imprévisible qu’indélicat. Il m’a chargé de vous dire
qu’en son absence je serai sous votre autorité. Elle me convient. Sitôt que
j’aurai récupéré ce sommeil qui me fit défaut.


Elle plaqua une bise
sur la joue rebondie de la matrone qui arrondit un sourire satisfait, puis
s’effaça dans le corridor en titubant.


Sitôt la porte de sa
chambre refermée, Marie s’effondra tout habillée sur sa courtepointe. La pièce
était froide, mais elle n’en ressentit aucune peine. Tout en elle n’était que
brûlure. Elle sombra dans un sommeil perturbé aux rêves grimaçants dans lequel
le seigneur de Montguerlhe mourait en gémissant son nom.


Huc se dandina d’un
pied sur l’autre devant l’enseigne du Fil du roi, vérifiant
une fois encore l’adresse donnée par Chazeron. Il était crotté jusqu’au chapeau
qui ne parvenait plus à contenir les torrents de pluie s’abattant sur la ville.
La rue charriait des flots de boue mêlés d’immondices, recouvrant ses bottes.
Il avait vendu son cheval à deux lieues de Paris. La pauvre bête était épuisée.
Lui aussi, mais il s’était contraint à avancer à pied, malgré le mauvais temps.
Tant de questions le tenaient éveillé depuis son départ d’Auvergne, tant
d’espoir aussi.


-
   Pousse-toi, sombre sot, cria une voix.


Il s’aperçut soudain
qu’il était en plein milieu de la rue et gênait le passage. Il s’avança sous le
porche, ébroua sa pèlerine, vida son galurin et poussa la porte, faisant tinter
un carillon léger dans le vacarme de l’orage.


-
   Vous êtes trempé, messire ! constata une voix inconnue.


La jouvencelle
semblait surprise autant que dégoûtée.


-
   Je cherche une dame, commença Huc en toussotant pour
éclaircir sa voix éraillée par des maux de gorge.


-
   Posez cette aune de tissu, ma fille, et courez prendre les
mesures de Mme de Bernardin, elle a un peu forci et s’entête à...


Le reste de la phrase
demeura en suspens sur les lèvres d’Albérie qui venait d’entrer dans la pièce.
Malgré cette barbe fournie et argentée qui lui faisait un collier et son allure
misérable, Albérie le reconnut d’un bloc.


-
   Quelle dame, messire ? s’enquit la jouvencelle qui n’avait
pas seulement remarqué sa patronne dans son dos.


-
   Celle-ci, sourit Huc, stupéfait quant à lui de la
transformation que lui offrait son épouse.


-
   Mon cher Huc, dit-elle en s’avançant. Ne restons pas là,
venez ! ajouta-t-elle en lui prenant les mains. Carolys, dites à ma sœur que
mon époux vient d’arriver.


-
   Votre époux, dame Albérie ? commença la petite. Puis,
comprenant qu’elle se montrait indiscrète, elle s’empressa de rectifier:


-
   J’y cours sur-le-champ.


Carolys disparut
aussitôt. Huc ne trouvait pas les mots. Il se laissa emmener.


-
   D’abord, débarrasse-toi ! insista Albérie tandis qu’ils
pénétraient dans le vestibule du logis d’Isabeau.


Mais déjà Bertille
accourait.


-
   Qu’est-ce donc, Albérie?


-
   Mon époux, Bertille.


-
   Par tous les saints, s’exclama Bertille en trépignant
d’indignation, il est trempé !


-
   Pardonnez-moi, commença Huc, mais les mots se perdirent sur les
lèvres de sa femme.


N’y tenant plus,
Albérie s’était suspendue à son cou et l’embrassait. Il hésita un instant à
l’enlacer pour ne point la salir, puis céda à son propre désir, sous les
grognements de Bertille, gênée :


-
   En voilà bien des manières ! Et mon plancher qui est gâté !
Albérie, voyons, votre robe ! Bon sang, finit-elle par dire en sortant de la
pièce, je ne veux pas voir cela ! Non, je ne veux pas le voir !


Leur étreinte
s’étouffa dans un rire. Huc encadra de ses grosses mains les joues rosées de
son aimée.


-
   Seigneur Dieu, Albérie, que tu es devenue belle d’avoir vécu
en paix !


-
   Toi aussi, tu m’as manqué, Huc, répondit-elle en fouillant
son regard du sien, métallique.


-
   Allons-nous pouvoir décrotter votre époux à présent? insista la
voix coléreuse de Bertille.


Tous deux se
tournèrent de concert. Les poings plantés sur les hanches, les sourcils
froncés, la naine se courrouçait pour ne pas pleurer d’émotion. C’était sa
façon à elle de lutter contre sa trop grande sensibilité.


-
   Je le crois, Bertille ! Mais si tu veux bien je vais m’en
charger, compte tenu de sa grande taille, tu aurais du mal à le frotter.


-
   Albérie ! Comme si... se défendit la naine en rougissant
jusqu’aux oreilles.


-
   Viens, Huc. Bertille est une excellente cuisinière. Elle se
fera un réel plaisir de te préparer collation.


-
   Bien sûr! Mais qu’il se déchausse avant d’aller plus loin.


-
   Vos désirs sont des ordres, jouvencelle, obtempéra Huc,
charmeur.


Bertille se laissa
adoucir, piqua un nouveau fard sous son regard baissé et s’éloigna en roulant
des hanches.


-
   Je trouverai bien quelques pâtés... et du jambon, et des
tourtes, énuméra-t-elle pour se distraire.


Huc retira ses
bottes, inondant plus encore le plancher de la tourbe qu’elles contenaient,
puis suivit Albérie vers une salle d’eau située à l’étage.


Lorsque Bertille
frappa à la porte pour annoncer qu’elle portait de l’eau chaude, seul un
grognement lui répondit. Elle posa ses seaux sur le seuil, essuya ses petites
mains à son tablier et soupira en s’en retournant :


-
   Tout de même, il aurait pu attendre d’être baigné !


L’instant d’après,
elle s’en plaignait auprès d’Isabeau qui, sitôt apprise la nouvelle, s’était
empressée à son logis.


-
   Garde les tourtes au chaud, s’attendrit Isabeau à son récit.
Ils ont du temps à rattraper. Je reviendrai plus tard. Tiens, ajouta-t-elle en
tendant un mouchoir à la naine. Mouche ton nez.


Avant que Bertille
ait pu protester, Isabeau s’éclipsa sur un clin d’œil. Elle se sentait légère.
Deux courriers de Marie avaient précédé le retour de Huc et de Jean. Le premier
lui apprenait avec ironie la mort de Chazeron dans « d’atroces souffrances,
hélas ! » et la visite de Huc, le second daté de quelques jours seulement
racontait combien elle se plaisait somme toute à s’inquiéter de ses terres.
Marie avait consulté les registres laissés par Huc et, avec l’aide de
Bénédicte, s’était avisée de poursuivre les actions lancées par le prévôt pour
soulager les manants d’un hiver rude. Contre toute attente, Marie demandait aux
siens la permission de demeurer à Vollore jusqu’au printemps.


Isabeau s’en était
réjouie. Cet héritage était le sien, et rien ne la comblait davantage que de
savoir Marie heureuse et à la place que leur asservissement lui avait offerte.
Son seul souci était la réaction de Constant.


Depuis que Marie
avait été emmenée, le jouvenceau avait évolué. De guilleret, il était devenu
taciturne, se rebellait à la moindre occasion, parfois même en réunion avec les
luthériens. Comme s’il en voulait au monde entier du vide qui le rongeait.


Il était vrai qu’en
deux mois seulement, beaucoup de choses avaient changé. Le prévôt en titre Jean
de la Barre avait repris son poste, ses blessures guéries, et s’il se montrait
plus discret dans ses affinités avec les réformés, il ne songeait pas à faire
du zèle. Sitôt après que Chazeron avait rendu sa charge de suppléant par un
courrier officiel rédigé de la main de Marie, il avait déchiré ses dossiers et
oublié les persécutions. Les luthériens autant que les gueux l’en avaient remercié
par quelques largesses coutumières.


Ma s’était remise
très vite. Philippus ne la quittait pas, dormait près d’elle, ce qui exaspérait
un peu plus Constant, déjà fort abattu d’avoir perdu Marie. Isabeau avait bien
tenté de lui expliquer toute l’histoire, il refusait de l’entendre. Il se
moquait de savoir que Philippus était le père et Ma la mère de Marie, pour sa
part, il n’avait qu’une certitude : on ne se débarrassait pas des gens
lorsqu’on les aimait. Avoir déguisé Marie en noblesse, à ses yeux, c’était pis
que la prison, pis que la mort. Si Marie disait s’y plaire, c’était seulement
parce qu’elle était trop fière pour se plaindre de son regret. S’il avait su
monter à cheval, il se serait précipité en Auvergne pour la délivrer. Il s’y
était essayé malgré la peur que lui inspiraient ces animaux, s’était retrouvé
le derrière époussetant la chaussée sous les quolibets des gueux et avait
renoncé en se disant que dès son retour, Jean lui montrerait.


Mais Jean tardait.
Tout comme Huc.


Isabeau retourna à
ses comptes l’esprit en paix. Si l’un était arrivé, l’autre ne tarderait plus.


Le soir au souper,
chez elle, elle ne s’attrista que de l’absence de Constant. Ce fut une étrange
soirée en vérité. Ils étaient tous là : Philippus et Ma, Albérie et Huc. Ils
étaient émus, tous. Emus de se retrouver ainsi, l’âme à vif de tant de
souvenirs, endeuillée de mensonges, de trahisons, et cependant plus gorgée
d’amour, de pardon et de reconnaissance encore. Ils parlèrent longtemps.
Isabeau s’était préparée à l’idée que Huc lui reprocherait tout, rien, quelque
chose. Il l’avait seulement embrassée avec un franc sourire et les yeux
pétillants.


- La lumière est
belle ce soir, avait-il simplement constaté.


Elle avait comme les
autres compris de quelle lumière il parlait. Celle de la vérité, celle de
l’abnégation, du courage et de la persévérance. Celle qui avait su sublimer
leur malheur et leur soumission. Ils avaient ri, ensemble. Parlé de Marie,
ensemble. Fait le deuil de Chazeron. Ensemble.


Jean s’annonça deux
jours plus tard. Il avait été détourné de sa route par la peste.


- Il fallait s’y
attendre. Nous devons nous y préparer, répondit Philippus soucieux.


Une semaine plus
tard, avec son ami Jean Pointet, ils sillonnaient Paris pour prévenir
l’épidémie, la besace pleine de pains de savon qu’Isabeau avait achetés avec
quelques bourgeois craintifs.


La rumeur ne tarda
pas à enfler. Le mal rongeait la France, s’étendait tel un serpent croustelevé.
L’on se mit en procession, en prières. Malgré le danger, le roi décida de
sillonner ses provinces, satisfait de se rendre dans celles que la mort de sa
mère lui avait léguées, voyageant avec son épouse et le dauphin de France.


Dans les villes et
les villages touchés par le fléau, on se mit à espérer son passage, persuadé
que s’il pouvait guérir les écrouelles à l’exemple de ses pères, il sauverait
ses gens et la France de même.


Les pluies
torrentielles qui s’abattirent sur Paris mirent la Seine à quai. Forts des
conseils prodigués, de nombreux habitants se lavèrent à ces débordements pour
se protéger. L’épidémie ne gagna pas la ville mais laissa peu de temps à chacun
pour penser.


Deux êtres pourtant
se torturaient. Constant qui comptait les jours jusqu’au printemps, grandissant
et forcissant à devenir un homme, et Jean qu’un simple baiser avait réussi à
perturber.


L’hiver passa sur un
pays en souffrance. Les nouvelles de Marie étaient bonnes et rassuraient les
siens. La maison de Vollore avait été épargnée par l’épidémie, même si de
nombreux foyers s’étaient déclarés en Auvergne. Marie se disait heureuse
d’aider ses gens, comme elle s’était prise à les appeler. Elle se sentait
utile, plus encore qu’à la cour des Miracles, et se satisfaisait d’améliorer
leur sort. Pour tous au château de Vollore, François de Chazeron était le
destinataire de ses lettres à Paris où sa charge le retenait.


Bénédicte trouvait
fort heureux que sa jeune et nouvelle maîtresse ait remplacé son bougonnant
seigneur et n’avait aucune méfiance. Suivant les conseils de Jean, Marie
n’était pas retournée dans les souterrains de Montguerlhe. Tous lui manquaient
pourtant, surtout Constant, et elle se réjouissait à l’idée de les retrouver
dès que neige et verglas permettraient autre passage que celui du courrier.


Lorsque, le 25 avril,
une nouvelle lettre arriva à la boutique, Isabeau s’empressa de la décacheter,
certaine que Marie annonçait son retour.


Au lieu de cela, elle
blêmit et n’eut pas le temps de répondre à Carolys qui s’en inquiétait. Son
sang se figea et elle tomba en arrière sur le dallage.


Elle s’éveilla sur la
banquette du vestibule. Les visages penchés au-dessus d’elle étaient graves et
la mémoire lui revint aussitôt. Elle se dressa et s’adossa au cuir.


-
   Est-ce bien ce que je crois ? demanda-t-elle.


-
   Hélas ! lui répondit Albérie d’une voix étranglée.


-
   Nous devons partir là-bas, conclut Isabeau. Sur-le-champ.
Cette fois, je ne fuirai pas, ma sœur.


-
   Bertille s’apprête à vos bagages, intervint Jean. Les miens
sont déjà prêts, ajouta-t-il en portant la main à sa lame.


-
   Alors, ce qui doit être sera.
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-
   Un cavalier vient d’arriver, damoiselle Antoinette-Marie.


Sans laisser le temps
à sa servante d’émettre un autre discours, Marie dévala les marches en courant,
au risque de se prendre les pieds dans ses jupons.


L’homme secouait son
mantel de voyage trempé par la pluie. Son chapeau coulait lamentablement de
chaque côté de son visage qu’il avait protégé d’un masque de cuir.


-
   Constant ! appela-t-elle le cœur battant.


Il défit le lacet du
masque et Marie put découvrir son visage qu’une barbe noirâtre ourlait au
menton.


-
   Jean, rectifia-t-elle en freinant son pas, sans véritablement
s’en sentir déçue.


-
   Bonsoir, Marie, répondit-il en lui ouvrant ses bras.


Elle s’y réfugia.
Elle avait mauvaise mine, les joues creusées et les yeux cernés, le cheveu
rêche et une ride soucieuse sur le front. Il y déposa un baiser tendre et
l’enlaça avec affection.


-
   Constant n’est pas loin. A quelques dizaines de lieues
seulement. Nous avons cassé une roue dans une ornière à la sortie de Clermont.
J’ai jugé plus prudent de ne pas se laisser rattraper par la nuit. Dès demain,
les tiens nous rejoindront. Je tenais à t’en avertir.


Marie s’écarta de
lui, les yeux exorbités par une frayeur évidente.


-
   Non, il ne faut pas qu’ils viennent. Partons sur l’heure,
tous deux. Je ne saurais rester davantage en cet endroit maudit, Jean.
Emmène-moi, je t’en prie. Je t’en prie.


Jean s’attarda un
instant sur ses traits. Il l’avait quittée un peu triste mais rayonnante. Elle
n’était plus que l’ombre de la jouvencelle espiègle et sensuelle dont il se
souvenait. Se pouvait-il que Constant ait eu raison ? Que ces lettres n’aient
été que faux-semblants?


-
   La nuit est noire, froide et venteuse. Ce serait folie de
repartir à l’instant. Nous sommes en sécurité ici, Marie. Guide-moi, nous avons
à parler.


-
   Messire, où se tient notre maître ? Nous portez-vous de ses
nouvelles? s’inquiéta la ronde Bénédicte qui accourait des cuisines.


-
   Hélas, sa charge est d’importance et le retient encore à
Paris, répondit Jean en la saluant du menton. Il m’envoie au-devant de votre
prévôt qui s’en retourne sa mission accomplie.


Bénédicte roula des
yeux ronds.


-
   Messire Huc?


-
   Lui-même. Qui mieux que lui pourrait arrêter ces crimes ?


Bénédicte s’en
soulagea aussitôt. Marie avait eu soin de calmer les ragots que les gardes
avaient relayés. Huc avait finalement été envoyé à Paris au-devant de son
maître, qui avait jugé plus utile de l’utiliser pour ses talents que de le
punir pour de mauvais placements. Nul n’avait de raison de douter d’elle. Les
rumeurs avaient cessé.


-
   Vous devez avoir faim ! lança-t-elle en guise de bienvenue.


Jean hocha la tête,
mais l’air désespéré de Marie le força à la patience.


-
   Je dois m’entretenir avec damoiselle Antoinette-Marie en
privé, tels sont mes ordres.


Marie à ces mots
parut retrouver un semblant de lucidité. Elle s’empara de son bras et allongea
le pas.


-
   Suivez-moi. Le dernier courrier de mon père me conseillait de
m’en remettre à messire Huc et à vous.


Bénédicte les regarda
s’éloigner dans le corridor vers le cabinet de François investi par Marie
depuis son arrivée. Elle se souvenait du messager qui lui avait confié la
semaine précédente la missive au cachet des Chazeron. Marie avait semblé
soulagée à sa lecture. Elle comprenait mieux désormais pourquoi. Rassérénée,
elle gagna les cuisines.


La porte se refermait
à peine sur eux que Marie éclata en sanglots sur le pourpoint de Jean, ce soir
du 25 mai 1532.


Jean l’entraîna
aussitôt vers une banquette recouverte d’un velours bleu qui trônait sous la
fenêtre aux volets intérieurs barrés. Elle se nicha contre lui, incapable de
retenir plus avant la tension qui s’était abattue sur ses épaules ces dernières
semaines. Elle était éreintée.


Jean ne savait
comment l’apaiser. Il se contenta de la bercer tendrement en caressant sa nuque
secouée de spasmes. Un instant, elle se moucha d’un revers de manche et cela le
fit sourire. Il songea à Constant, laissé sur la route avec les autres, pesneux
de ne pouvoir enfourcher un cheval et l’accompagner. Il avait raison. Marie
n’avait changé que d’habit. En elle dormait encore la sauvageonne de la cour
des Miracles. « Dis-lui que je l’aime », avait-il recommandé à Jean tandis
qu’il tournait la bride vers Thiers, mais Jean n’y parvenait pas. Il avait
passé l’hiver à beliner Isabeau en se demandant pourquoi le baiser volé à Marie
illuminait de ses rêves le restant de ses nuits. Il tenait à Isabeau.
Sincèrement. Alors quoi ? Son appétit charnel, qu’il avait fort grand,
troublait-il son tempérament? Il ne pouvait s’en convaincre. Marie éveillait en
lui un sentiment plus confus, mélange insidieux d’amitié, de respect et de
sensualité. Un sentiment qu’il avait perçu partagé et profond, malgré leurs
liens ailleurs, lorsqu’il l’avait embrassée. Il n’avait pu s’en défaire, malgré
son affection pour Constant et l’idée de trahir sa confiance. A cet instant
encore, alors que ses pleurs s’espaçaient, il ne songeait qu’à cela. La
rassurer. Se satisfaisant au-delà du raisonnable d’être le premier auprès
d’elle.


- C’est fini, Marie.
Tu n’as plus rien à craindre désormais, ni de lui ni de personne.


Il extirpa son
mouchoir et le lui tendit comme elle allait frotter de nouveau sa manche sur
son visage. Marie lui sourit, le regard empli de reconnaissance et d’espoir.
Elle moucha son nez et revint contre sa poitrine, se troublant malgré sa
tourmente des battements fous de son cœur. Lorsque le sien s’emporta, elle leva
sur lui un visage étonné et sensuel qui jeta à bas ses maigres résolutions.


Jean s’empara de sa
bouche entrouverte avec le sentiment d’épouser sa tempête, comme le capitaine
d’un navire prêt à tout pour le garder à flot.


Marie se laissa
guider en gémissant. Elle avait eu si peur ces dernières semaines, sans pouvoir
lutter contre la nuit, contre cette menace invisible qu’elle pouvait cependant
percevoir sous ses fenêtres. Elle avait fait barrer toutes les portes des
pièces qui contenaient une cheminée et placer des hommes d’armes au guet. Mais
elle le sentait rôder autour d’elle, vicieux et meurtrier.


Jean s’écarta de son
visage ruisselant, essoufflé par ce baiser comme s’il avait absorbé son âme.
Marie gémit encore, abandonnée et lascive, rassurée de se sentir de nouveau
vivante dans cette chair qui mendiait la caresse. Il tenta un instant de se
faire violence, de refouler en lui ce désir sauvage qui lui faisait mal,
chercha pour s’en convaincre le visage confiant de Constant qui le croyait son
ami, mais n’y parvint pas.


D’un doigt agile, il
fit glisser les lacets du corsage et les agrafes de sa robe et la dénuda
jusqu’à la taille. Marie s’allongea sur la banquette, les yeux fermés. Elle
avait maigri et ses petits seins ronds remplissaient à peine les mains de Jean,
mais il ne put s’empêcher de la trouver plus belle qu’aucune autre. De fait,
jamais encore il n’avait autant eu l’impression d’être utile, comme si ces
doigts qui se promenaient sur sa peau blanche réveillaient chaque parcelle de
vie en elle. Il la sentait tressauter, se tendre et se détendre, s’offrir
autant que se laisser convoiter, d’instinct. Cet instinct de survie qu’il avait
pressenti chez Isabeau la première fois qu’il l’avait faite sienne. Il
s’attarda longuement à la découvrir, cherchant dans ses gémissements des
justifications à sa misérable attitude.


Elle était vierge, il
le savait. En d’autres temps, d’autres lieux, il s’en serait moqué, aurait joui
d’elle comme d’une catin, sans se soucier de l’engrosser ou de la laisser
insatisfaite. Marie méritait mieux que cela. Elle méritait l’amant qu’il avait
appris à devenir et que les bourgeoises achetaient parfois lorsqu’il boudait
leurs couches pour faire monter les enchères. Pour Isabeau, il avait fait une
croix sur ce passé méprisable. Pour Marie, il en retrouvait la perversité afin
de la combler mieux qu’aucune autre. Il lui devait la vie. Il lui rendait la vie.
Une bouffée d’orgueil le submergea lorsque la jouvencelle jouit de ses
caresses. Sûr de son fait, il s’empara de sa virginité en buvant son plaisir
sur ses lèvres, comme d’une source que nul encore n’avait regardée jaillir.


-
   As-tu toujours faim?


Jean entrouvrit les
yeux et s’attarda sur le visage adouci de Marie.


-
   Je crois.


-
   Nous devrions regagner la grande salle où Bénédicte doit
pleurer sur ses beignets refroidis, s’amusa Marie.


-
   Sans doute.


Mais Jean ne trouvait
pas le courage de bouger. Rester immobile ainsi, contre elle, c’était protéger
cet interdit de la douceur d’un songe. Il n’aimerait pas sa réalité. Il le
savait. Il soupira, passant avec tendresse un doigt sur le soyeux de son
épaule.


-
   Il nous faut oublier cet égarement, Marie.


Il la sentit se
raidir. Il aurait pu attendre mais il ne voulait pas que s’installe entre eux
cette complicité irréversible des passions adultères.


-
   Tu aimes Constant et il t’aime, ajouta-t-il en affermissant
sa voix, comme Marie restait silencieuse. Demain, il sera à tes côtés, et
Isabeau aux miens. Je ne regrette rien, Marie, mais tu mérites bien mieux
que...


Elle le coupa d’un
ton sec en se redressant :


-
   Ne te fatigue pas, Jean. J’ai compris. J’avais peur, tu m’as
réconfortée à ta manière. J’avais besoin de cette tendresse et je ne t’en veux
pas. Nous sommes quittes. Nul ne saura.


Il ne répondit pas.
Il la regarda se rhabiller fébrilement. Elle était en colère, mais il avait le
sentiment que c’était contre elle davantage que contre lui. Tristement, il
songea qu’il était encore plus vil et guavashé qu’il ne l’avait pensé. A son
tour, il rattacha ses lacets.


Sans un mot de plus,
le corps apaisé malgré leur peine, ils rejoignirent Bénédicte qui n’osa aucun
commentaire, mais souligna seulement qu’on aurait dû l’avertir de la longueur
de l’entretien.


Ce à quoi Marie
répondit, par un sourire, que le lendemain verrait cinq convives de plus à
Vollore.


La jouvencelle passa
la paume de sa main sur son ventre et ses seins, tout en grimaçant dans le
miroir.


Non, décidément, il
n’y avait rien de changé. Elle s’était toujours demandé si cela se voyait, la
première fois. Non. Rien. Elle était devenue une femme, et son corps en taisait
le secret. Elle en avait voulu à Jean de la rejeter ainsi, si vite, mais cela n’avait
pas duré. Il était un ami sûr. En fouillant dans ses souvenirs, elle s’était
aperçu qu’il l’avait toujours attirée, sans pour autant qu’elle pût se
convaincre de l’avoir aimé. C’était donc mieux ainsi. Elle allait retrouver
Constant. Rencontrer enfin ce père qu’elle avait entrevu et cesser d’avoir
peur. Elle se sentait chez elle à Vollore, davantage qu’à Paris malgré son
agitation. Elle avait sa place ici. Une place à part. Une raison d’être. Tout
était simple en fait. Constant l’épouserait. Elle lui donnerait des enfants et
cette terre serait leur berceau. Oui, tout était simple.


Lorsqu’elle retrouva
Jean, attablé devant un matinel, elle souriait d’aise et il s’en félicita. Il
n’avait pu dormir, tenaillé par ses sentiments contradictoires. Le visage
serein et reposé de Marie le lava de ses doutes une fois pour toutes. Et c’est
de bonne humeur qu’il lui raconta les anecdotes de leur voyage.


La voiture s’annonça
dans l’après-midi, alors que le jour déclinait à peine. Marie n’eut pas le
temps de leur souhaiter la bienvenue que Ma se dressait devant elle en jappant.


-
   Seigneur Jésus ! Mais c’est un loup ! s’effraya Bénédicte qui
s’était avancée pour accueillir l’équipage.


-
   Un loup dressé et inoffensif, rectifia Jean en posant une
main rassurante sur son épaule.


Bénédicte en rougit
jusqu’aux oreilles, mais ne songea pas à s’en défaire. Le sire était fort
séduisant et cette protection, ma foi, ne lui déplaisait aucunement. Marie
s’accroupit et frotta affectueusement son nez dans la fourrure grise.


-    Ma
! s’exclama-t-elle. Comme tu m’as manqué !


-
   Et moi ? Est-ce que je t’ai manqué ?


Marie releva son
visage et trouva celui de Constant, mûri et brûlant de tendresse. Elle se
redressa et sourit à l’assemblée des siens qu’un même regard d’amour posé sur
elle unissait.


-
   Vous m’avez tous manqué, affirma-t-elle avant de refermer ses
bras sur la nuque de Constant.


Constant l’étreignit
avec force, heureux autant que mal à l’aise et gourd soudain de la retrouver
aussi belle malgré sa petite figure.


-    Entrons,
dit-elle simplement. Nous avons beaucoup à nous raconter.


Bénédicte se retira
sitôt le succulent repas achevé. Elle n’avait retenu que ce qu’ils avaient
laissé paraître. Huc de la Faye revenait au pays avec une épousée et cette
Isabeau était à la fois sa sœur et de la parentèle de François de Chazeron. De
fait, il n’y avait plus au château quiconque en mesure de reconnaître Albérie.
Si son visage avait un air familier à certains trop jeunes pour se souvenir de
son rôle, il était facile de l’expliquer par cette parenté qui eût pu l’amener
à visiter autrefois sa famille. Et Bénédicte se moquait bien de ces histoires.
Elle n’en demanda pas davantage que lors du retour de Marie. François de
Chazeron avait été clair : il ramenait sa fille, élevée dans un couvent puisque
la folie de sa mère l’avait obligé à se séparer de l’une comme de l’autre, dans
l’intérêt de l’enfant. Ces têtes nouvelles et chaleureuses à l’égard de la
petiote lui plaisaient d’autant plus qu’elle s’était prise d’une affection
sincère pour Marie, comme tous au castel. Qu’elle soit attachée à une louve n’y
changeait rien.


-
   J’ai eu si peu de temps pour vous découvrir, mon père !
s’attendrit Marie en s’adressant à Philippus qui la couvait de fierté.


-
   Nous le prendrons. Dès lors que nous aurons ramené la paix
sur cette demeure.


Marie frissonna et
son regard trahit sa peur. Elle eut un pâle sourire. Il était temps de leur
conter sa mésaventure.


-
   J’ignore si nous en sommes capables. Et de fait, jusqu’à hier
soir où Jean m’a rassurée sur vos intentions, je n’avais qu’un souhait, partir
au plus vite et le plus loin possible d’ici quand j’avais, je l’avoue, trouvé
bonheur à y demeurer jusqu’à ces dernières semaines.


Constant pinça les
lèvres et se renfrogna.


-
   Cette expédition est folie à mon sens. Si tu le veux, nous
repartons dès l’aube. Chez nous, ajouta-t-il.


Mais Marie secoua la
tête.


-
   Non, Constant. Vous revoir m’a donné le courage qui me
manquait. Il faut en finir cette fois ou jamais plus je ne dormirai en paix.


-
   Que s’est-il passé, Marie? demanda enfin Isabeau avec
douceur, même si son être tout entier le savait déjà.


-
   Chazeron est revenu. Du moins je le crois, même s’il est
différent. Oh ! Seigneur Dieu, si vous l’aviez pu voir comme je l’ai vu. Nous
avons créé un monstre ! Un monstre ! gémit Marie, un frisson lui parcourant
l’échine.


Elle avait besoin
soudain d’extirper d’elle ces images, cette terreur qui la hantait depuis plus
d’un mois.


-
   Cela a commencé au début du printemps avec le redoux,
expliqua-t-elle. Des paysans sont venus se plaindre au sergent que des moutons
avaient disparu ou été retrouvés à moitié dévorés. A Fermouly, la basse-cour
avait été décimée, les treillis arrachés et deux chiens éventrés. Puis une
femme de la Grimardie répandit la rumeur : ce n’était pas un loup comme tous
l’avaient cru d’abord, mais une effroyable bête. Un garou. Elle l’avait vu,
dans la lueur blafarde de la lune, ravager son étable. Son mari avait forte
fièvre, elle avait voulu prendre la faux pour chasser ce ténébrion, mais il
s’était enfui en la voyant. D’autres corroborèrent la description qu’elle en
fit : la bête était dressée sur des jambes couvertes de longs poils, ses bras
piqués sur un torse court se terminaient par des griffes. Le visage était
difforme, le front humain se poursuivait par un museau allongé. Il n’attaquait
pas les fermiers, semblant les narguer de sa présence maléfique pour les
laisser le détailler et en trembler, ensuite il tombait à quatre pattes et
détalait à une vitesse étonnante. Cela dans un unique périmètre qui englobait
Montguerlhe et Vollore. Les premiers temps, je me suis terrée, lançant
seulement la garde à sa chasse, escortée des plus courageux des villages
voisins, mais la traque resta vaine. J’étais effrayée et refusais de voir la
vérité. Ce ne pouvait être lui. Il était mort. Je l’avais moi-même emmuré, à
l’agonie. Mais le sommeil me fuyait, des cauchemars emplis de lémures [bookmark: footnote3]3 me
réveillaient en sueur dès que je m’assoupissais. Je devais en avoir le cœur
net. Un matin, très tôt, j’ai feinté le guet et me suis rendue à
Saint-Jehan-du-Passet, seule, une espingole chargée sous mon man-tel, me
souvenant combien de fois auparavant j’avais vaincu les soldats de la prévôté
parisienne. Ma propre lâcheté me fit rire. J’avais déjà affronté cet homme et
si ce n’était lui, il ne serait pas plus dangereux que d’autres. Le passage
était toujours muré, mais la salle se révéla vide. Le flacon de poison était
encore à terre dans la poussière, vidé, des traces de griffes couvraient le
sol. J’ai inspecté chaque recoin et j’ai fini par découvrir la brèche,
provoquée par un éboulement de rocher. Dans son désir de survivre, Chazeron
avait dû sentir de l’air qui passait par là et avait écarté les pierres. Je me
suis risquée sur ses traces et suis sortie dans la salle attenante, celle où
l’on fondait la monnaie en lingots. Je l’ai contournée puis suis revenue sur
mes pas, effrayée. Je ne l’ai pas vu mais il était là, tapi, quelque part, à se
repaître de mon tourment. Je pouvais presque respirer son parfum mêlé aux
effluves sauvages de la bête. De retour à Vollore, j’ai dû subir les foudres de
Bénédicte à laquelle il m’a fallu mentir, prétendre que j’avais visité l’abbé
du Moutier, mais j’étais glacée. Ma première réaction a été de vous écrire pour
vous supplier de me venir chercher. Sitôt cette lettre partie pourtant, je l’ai
regretté. J’avais fait exactement ce que Chazeron espérait. C’était pour cette raison
qu’il m’avait épargnée, quand il lui aurait été facile de me surprendre. C’est
à nous quatre qu’il se veut mesurer. J’ai expédié un second courrier, mais le
messager fut retrouvé égorgé le matin suivant à quelques coudées de l’enceinte
du château. J’ai alors mis sous surveillance toutes les pièces qui contenaient
une cheminée. Vous m’aviez appris l’essentiel de ce que je devais raconter à
Chazeron pour le convaincre de me suivre, mais j’ignorais les accès secrets des
autres souterrains. Il pouvait s’introduire dans le château s’il le souhaitait,
étrangler ou égorger mes gens pour me punir et accroître ma terreur. J’ai donné
mes ordres, expliquant à tous qu’une créature démoniaque pouvait s’infiltrer
dans les conduits et qu’il était bon, jusqu’à ce que nos prières nous en
délivrent, de ne pas pénétrer dans ces pièces. Durant une huitaine, tout s’est
calmé. Il avait obtenu ce qu’il voulait et vous attendait. J’ai pu dormir un
peu, m’apaiser. Cela a recommencé il y a trois nuits. Ma jument s’est agitée dans
l’étable, les autres chevaux se mirent à hennir, réveillant la maisonnée.
Bénédicte a refusé de me laisser sortir. Je me suis rendue dans le cabinet de
François, ai ouvert les volets, le visage collé aux carreaux pour scruter
l’obscurité que les lanternes des gens d’armes accourus balayaient. Et il s’est
dressé devant moi, écrasant son museau sur la vitre, le regard injecté de sang,
une fraction de seconde avant de disparaître. Jamais je n’ai vu autant de
haine. J’ai repoussé les battants, je ne sais comment, puis suis restée
prostrée à l’autre bout de la pièce, sursautant au moindre bruit, comme si je
m’attendais à ce qu’il y pénètre. Au matin, Bénédicte m’a annoncé que ma jument
avait été éventrée, qu’il avait fallu l’abattre. Jusqu’à l’arrivée de Jean hier
soir, j’étais terrorisée, sous le choc encore de cette terrible vision, acheva
Marie grimaçant sous le poids de ces proches souvenirs.


Jean hocha la tête en
silence, mais Constant explosa :


- Eh bien je ne
laisserai pas ce monstre te martyriser plus longtemps. Demain, je te ramène à
Paris, que cela te plaise ou non.


Marie écarquilla les
yeux, surprise.


-
   Mais je ne veux pas retourner à Paris, Constant.


-
   Bien sûr que si, affirma-t-il en haussant les épaules. Ta
place est à la cour des Miracles, avec moi. Là-bas, tu es en sécurité. Ils
peuvent très bien le traquer sans nous. Ce n’est pas notre combat, Marie, c’est
celui d’Isabeau.


Une vague de
tristesse noya la voix de la jeune fille.


-
   Tu ne comprends pas, Constant. Cette terre est ma terre désormais
et ces gens comptent sur moi. Je ne veux pas repartir. Ce combat, comme tu
l’appelles, est devenu le mien.


Constant la
dévisagea, un instant incrédule, puis la colère perça dans ses yeux, trahissant
la blessure d’avoir été repoussé.


-
   Tu dis n’importe quoi ! affirma-t-il en se dressant.


Avant qu’elle ait pu
répondre, il était sorti de la pièce.


Ce fut Albérie qui
rompit le silence pesant :


-
   Laisse-lui le temps, Marie. Il s’est beaucoup inquiété. Il
était persuadé que vivre ici était pour toi une corvée. Lorsque tout sera
rentré dans l’ordre, l’un et l’autre vous y verrez plus clair.


Marie hocha la tête,
la gorge nouée.


-
   Il est important que tu te souviennes de ce détail, Marie,
demanda Isabeau qui s’était concentrée sur ses propres souvenirs au long du
récit de la jouvencelle, es-tu certaine que la fiole était vide ?


-
   Oui, grand-mère. Je peux le jurer. J’ai vu Chazeron
l’absorber jusqu’à la moindre goutte. Cela aurait dû le tuer. Pas le
transformer. Il n’est pas de notre race, ajouta-t-elle, se souvenant des
paroles d’Albérie lorsqu’ils avaient émis cette possibilité en
remembrance [bookmark: footnote4]4 du
sort de Loraline.


-
   Cela ne peut signifier qu’une seule chose, observa Philippus,
songeur.


Son regard croisa
celui d’Isabeau qui hocha la tête.


-
   L’alkaheist.


-
   Oui. Sans le chercher, Isabeau, vous avez découvert son
secret.


-
   Ce n’est pas un hasard. J’ai passé quinze années de réclusion
à tenter de percer ce mystère pour rendre à ma sœur une vie normale. Je croyais
avoir échoué. Et c’est le cas. La formulation est incomplète ou instable
puisque Chazeron est difforme. Elle ne peut s’appliquer qu’à ceux de notre
sang.


-
   C’est bien suffisant pour notre usage, ne croyez-vous pas?


-
   Certes.


-
   Je ne comprends rien à votre verbiage, s’excusa Marie. Quelle
importance cela peut-il bien avoir?


-
   L’alkaheist est la clé, Marie, expliqua Philippus que cette
pensée avait régénéré, la clé pour rendre son visage à ta mère.


-
   C’est vrai? s’éclaira Marie.


-
   Ce n’est pas si simple, hélas, tempéra Isabeau. Il faut
trouver l’antidote de cette potion et ce n’est possible qu’avec elle. Or, tu viens
de me le confirmer, le seul flacon qui restait était celui-là même que Chazeron
a vidé.


-
   Tu es sûre, grand-mère? insista Marie qui ne songeait plus
soudain qu’à cette belle perspective.


-
   J’avais laissé celui-ci dans ce lieu protégé pour le cas où
quelque chose arriverait lorsque j’ai quitté Montguerlhe. Loraline avait une
fiole en réserve pour l’usage que je lui destinais et j’en avais emporté une
avec moi à Paris. Je l’ai offerte à la sœur du roi lorsqu’il fut emprisonné,
pour assassiner Charles Quint, n’ayant hélas pas réussi à percer plus avant son
secret. Elle s’est brisée durant son voyage de retour. Je le regrette, Marie,
car, avec ton père, peut-être aurions-nous pu achever ce qui fut commencé.


-
   Chazeron détient probablement ce secret en lui, objecta
Philippus. Il nous suffira de recréer l’alkaheist à partir de vos notes.


-
   Je l’espère, Philippus.


-
   Vous n’abandonnerez pas, n’est-ce pas? insista Marie en
caressant la louve qui depuis le début de la soirée était couchée à ses pieds.


Isabeau s’attendrit
de ce tableau et sourit à sa petite-fille.


-
   Jamais, Marie. Jamais. Quoi qu’il puisse m’en coûter.


-
   Or donc, il nous faut nous préparer et ourdir manigance pour
en finir, conclut Jean. Et en cela, j’ai ma petite idée.


Jean l’exposa et fut
approuvé très vite par Huc qui affirma pouvoir compter sur le soutien de son
ami Bertrandeau, en toute discrétion. Vingt minutes plus tard, ils se
séparaient vers les chambres qui leur avaient été préparées, le cœur plus
léger.


Marie, à qui ces
perspectives avaient rendu l’appétit, décida malgré l’heure tardive de
chaparder quelques biscuits en cuisine.


Elle fut surprise et
ravie d’y trouver Constant, attablé, sous l’œil charmeur et curieux de
Bénédicte. L’intendante avait bien espéré lui soutirer quelques informa-dons
lorsqu’il s’était présenté un moment plus tôt, réclamant quelque chose à boire,
mais, malgré ses efforts de conversation, le jouvenceau renfrogné restait plus
muet qu’une carpe.


-
   Je te croyais couchée, s’inquiéta Marie en s’adressant à
Bénédicte.


-
   Et qui s’occuperait des tourtes pour demain ? bougonna-t-elle.
Et des pâtés? Et des tartes? Les marmitons peut-être ?


Marie se précipita et
l’embrassa spontanément sur la joue, qui rosit aussitôt :


-
   Oh ! pardon ! pardon, Bénédicte. Je ne voulais pas te
froisser, tu le sais bien... Tu as tellement de travail déjà que...


-
   Ça va, ça va... J’avais terminé de toute façon, s’adoucit
Bénédicte en essuyant ses mains sur son tablier taché avant de le dénouer. Je
vous laisse. Il y a du lait chaud à la cannelle dans le poêlon.


Lorsqu’elle se fut
éloignée, le silence retomba sur la vaste cuisine. Marie se servit une
collation. Elle ne savait pas par quoi commencer. Constant avait tellement
changé en quelques mois. Comme elle.


-
   Elle t’aime bien, on dirait.


Le ton était bourru,
mais le cœur de Marie s’en sentit regonflé. Posant son bol de lait à côté de
Constant sur la table encombrée de pâtisseries, elle se pencha à son oreille et
y glissa :


-
   Moi aussi, je t’aime, Constant.


Il se retourna d’un
mouvement ample et ses yeux s’enflammèrent autant que ses genoux sur lesquels
s’était renversé le liquide brûlant. Marie éclata d’un rire clair tandis qu’il
se levait et sautait d’un pied sur l’autre en jurant. Mi-furieux, mi-amusé, il
se rua sur elle et l’enlaça. L’hilarité de Marie se perdit dans le baiser
fougueux qu’il lui donna, chassant d’un coup les effluves de leur enfance.


Un instant, Marie
entrouvrit les yeux et croisa le regard douloureux de Jean campé dans
l’embrasure de la porte. Elle les referma aussitôt et s’abandonna aux bras de
Constant, se persuadant qu’elle avait rêvé.


-
   Nous deux, c’est pour la vie, pas vrai? gémit la voix de
Constant dans ses cheveux.


-
   Oui, répondit-elle de tout son cœur.


Mais cette certitude
ne réglait rien entre eux.


Les huit jours qui
suivirent furent une véritable fête, malgré la menace. Il n’y eut pas d’autres
incidents alentour, et chacun d’eux en savait la raison : le seigneur de
Vollore voulait cette confrontation. Restait à savoir sur qui se refermerait le
piège. Aucun n’avait envie d’y songer, tout au bonheur des retrouvailles. Marie
s’émerveillait de ce père qu’elle découvrait. Par lui, elle apprit enfin ce que
seule sa mère aurait pu lui conter. Leur étrange rencontre, leur serment. Elle
voulait tout savoir de lui, d’eux, avide de découvrir qui elle était, après
tant d’années d’ignorance, de mensonges que pourtant elle ne reprochait à
personne. Elle était fascinée aussi par cette pierre philosophale, par le
secret de la mutation qu’avait subie Loraline. Elle ouvrit à Isabeau et
Philippus la porte du premier étage qu’elle avait fait forcer, n’en ayant pas
la clé, s’attendrit de voir sa grand-mère y retrouver ses croquis, ses
annotations, et Philippus y déchiffrer les travaux les plus récents de
Chazeron. Elle voulait tout savoir, tout apprendre : l’alchimie, l’anatomie, la
chirurgie, l’astrologie, persuadée qu’ainsi elle se rapprocherait des siens
davantage encore, en participant à leurs travaux.


Constant restait
grognon devant son enthousiasme.


Elle évitait d’y
penser. La vérité la blessait, car il était évident que Constant n’aimait pas
Vollore. De fait, il ne supportait pas de rester enfermé dans l’enceinte du
château, habitué à sa liberté. Marie le savait. Elle se mentait en songeant
qu’après ce serait différent, refusant de voir le fossé qui se creusait entre
eux, et se réjouissait qu’il aidât Huc et Jean à préparer la traque avec
Bertrandeau.


Elle eut lieu enfin.
Le 6 juin 1532. Sous la lune pleine. Ce fut une nuit étrange. Malgré ses
réticences, Albérie avait fini par se laisser convaincre d’attendre au milieu
des siens que sa propre transformation s’opère. Philippus s’était invité pour
noter chaque étape dans le processus, chaque détail qui eût pu lui servir.
Marie avait tenu à y assister, elle aussi, pour mieux comprendre la
métamorphose de Ma. Si Albérie avait cédé à leurs raisons, elle s’était montrée
plus réticente envers Huc, de peur que resurgisse entre eux le spectre des
années passées. Huc savait mais n’avait jamais approché l’animal en elle.
Parviendrait-il à l’aimer encore, à la toucher, à la caresser après cette
vision cauchemardesque? Tant de fois elle s’était elle-même détournée des
miroirs... Leurs retrouvailles avaient été complices plus qu’elle ne l’avait
espéré. Cette découverte n’allait-elle pas tout gâcher?


- C’est la dernière
barrière entre nous, Albérie. Peut-être le seul moyen pour moi de découvrir
totalement la femme que j’ai épousée. Cette partie-là de toi ne m’appartient
pas. Offre-la-moi. Je suis prêt à la recevoir.


Elle avait fini par
le croire. Elle s’abandonna, accoucha de la louve grise dans cette même chambre
où pour la première fois ils avaient fait l’amour. Là où tout avait commencé. A
Montguerlhe, pillé, dévasté, abandonné à sa malédiction. Gardé seulement par
quelques hommes qui encaissaient les droits de passage des pèlerins, des
voyageurs sur la voie romaine.


Elle s’offrit à ses
démons en hurlant, des larmes dans les yeux de son époux, entourée des siens
écartelés par sa souffrance. Ensuite, il fallut se ressaisir, lutter contre
l’émotion qui les avait gagnés tous jusqu’en leurs tripes. Aller au-devant du
véritable monstre de Montguerlhe. Et l’affronter.


Isabeau marcha
devant, les deux louves sur ses talons, Marie fermant la procession. « Quatre
femmes, deux louves », songea Philippus en les voyant s’éloigner dans la lueur
des torches. Son cœur se serra. Dieu qu’il les admirait, Dieu qu’il les aimait!
Il s’engagea dans le souterrain le premier pour guider Jean, Constant, Huc et
Bertrandeau, suivit un instant la lueur qui le précédait puis obliqua vers la
droite.


En pénétrant dans la
grotte, Isabeau se mit à tousser, gênée par ces vapeurs de soufre que son corps
refusait de reconnaître. Elle s’était habituée à d’autres odeurs. Celles-ci lui
donnaient la nausée et ramenaient en elle le dégoût de ce qu’elle avait été.


-
   Est-ce que tout va bien, grand-mère? s’inquiéta Marie.


Isabeau hocha la tête
en étouffant un spasme nauséeux. Marie regarda les deux louves disparaître dans
l’ombre vers la forêt, tandis qu’Isabeau se forçait à avancer.


-
   Moi aussi, j’ai peur, dit Marie.


-
   Il ne faut pas, affirma Isabeau en enflammant les torches
couvertes de toiles d’araignées encore piquées sur les murs.


Une douce lumière se
répandit sur les pierres, dissipant l’angoissante pénombre.


-
   Sera-ce long ? demanda Marie en se rapprochant de sa
grand-mère.


Elle était effrayée
et Isabeau passa un bras affectueux autour de ses épaules.


-
   Non, je ne pense pas. Tu n’as rien à craindre, Marie. Il ne
te fera aucun mal. Je suis persuadée qu’il t’a jugée sur tes actes depuis que
tu as investi Vollore. Qui d’autre à part toi pourrait assurer sa descendance?
Son sang coule en tes veines. Il ne te tuera pas. Il l’aurait déjà fait.


-
   Mais toi?


-
   Moi?


Elle partit d’un rire
triste. Comment lui dire qu’elle était venue ici pour mourir? Pour les sauver
toutes trois? Comment lui dire qu’elle n’avait plus d’angoisse, qu’elle avait
cette intime conviction que le temps était venu ?


-
   Ne t’inquiète pas pour moi. La seule différence entre hier et
aujourd’hui, c’est qu’il porte son véritable visage au lieu de le cacher. Ce
sera plus facile. A présent, fais ce que je t’ai dit. Enferme-toi dans cette
pièce et n’en sors pas avant que je t’appelle.


-
   Je ne comprends pas... commença Marie.


-
   Tu comprendras. Plus tard. Obéis-moi, Marie. Pour l’amour des
tiens. Fais-moi confiance. Il doit me croire seule. Sans quoi il ne viendra pas
et nous ne pourrons nous en débarrasser. Va.


Marie se glissa à
contrecœur dans la salle mortuaire qu’Isabeau avait balayée de sa torche pour
s’assurer qu’elle était vide. Elle obéirait mais avec l’étrange sentiment
qu’Isabeau dictait d’autres règles que celles qu’ils avaient établies tous
ensemble.


Isabeau alluma la
torche qui faisait face à la longue table sur laquelle tant de fois elle avait
dépecé et observé les cadavres. Les flacons étaient brisés sur des restants
d’étagères, Chazeron avait raflé ceux qui contenaient les embryons des monstres
qu’elle avait engendrés. Il n’avait pas su les utiliser. Il n’avait pas
reproduit l’alkaheist. Tout son travail avait été perdu. Elle serra les dents,
refusant de s’attarder sur les vestiges pourris et couverts de poussière de ces
heures de labeur. Elle s’appuya au plateau qu’elle avait autrefois taillé dans
des arbres morts pour s’assurer de sa solidité, puis s’immobilisa en percevant
le souffle rauque derrière elle.


-
   Je t’attendais, dit-elle simplement.


Et de ses mains qui
ne tremblaient pas, elle se déshabilla.


-
   Tu avais raison, François. Je t’appartiens. Je l’ai toujours
su, dit-elle d’une voix calme en lui faisant face, offrant à ses yeux rougis de
haine le sceau des Chazeron sur sa poitrine nue. C’est ainsi que tu me voulais,
n’est-ce pas, au lendemain de mes noces? C’est ainsi que je viens à toi
aujourd’hui. Plus de masque, plus de faux-semblants, plus de vengeance. Juste
toi et moi. Là où tout a commencé. Ensuite, tu pourras me tuer ici même ou me
garder à tes côtés pour te servir. J’y suis soumise. Je ne te demande qu’une
faveur. Laisse nos enfants vivre en paix sur cette terre. Tu as toujours été le
maître. Et moi, rien d’autre qu’une servante. Aujourd’hui, je le sais. Et je
vais te le prouver.


Elle s’approcha sans
faillir, sans quitter ce regard pervers des yeux, et referma ses doigts sur le
sexe dressé de convoitise. D’une main griffue il la gifla, la projetant contre
la table qu’elle venait de quitter, puis se jeta sur elle et lécha la marque de
sa servitude avec sa langue râpeuse de loup. Alors, Isabeau ferma les yeux et
mourut pour la seconde fois.


Il se retirait d’elle
lorsqu’un cliquetis se fit entendre, apporté par l’écho. Il grogna et la releva
en l’agrippant par le bras. Sans résistance, Isabeau se laissa emmener. Se
servant d’elle comme d’un bouclier, il se fraya un passage au milieu des cinq
hommes. Dans la lueur des torches, le corps nu d’Isabeau brillait comme une
injure à la monstruosité de Chazeron. Elle accrocha l’air effaré de Philippus
et sut qu’il avait compris. Elle lui sourit. L’heure était proche.


-
   Laissez-nous passer, Huc, articula-t-elle d’une voix étouffée
par les doigts qui lui enserraient à présent la gorge.


-
   Faites ce qu’elle dit, insista Philippus.


Jean, Constant et Bertrandeau
s’écartèrent. Isabeau devina la colère de Jean à son regard sur son ventre.
C’est alors qu’elle en sentit la morsure. Mais il était trop tard. Elle avait
fait son choix et ne regrettait rien. 


Soudain, Chazeron
hurla et la lâcha pour porter ses poings en arrière. Isabeau prit conscience
qu’ils tournaient le dos à la chambre mortuaire. Le cri de Constant rejoignit
le sien. Marie fut projetée avec violence contre un rocher, tandis que le
monstre arrachait la vieille lance qu’elle avait fichée dans ses côtes. Profitant
de cette diversion, d’une même enjambée, Huc et Jean entraînèrent Isabeau hors
de portée tandis que Constant hurlait à Bertrandeau :


-    A
mort la bête !


Chazeron détala à
quatre pattes et les distança dans le dédale des souterrains, jusqu’à ce que
deux louves, regards haineux et crocs retroussés, lui barrent le passage. Il
hésita un instant à rebrousser chemin, puis se redressa et leur fit face, les
griffes en avant.


La cape de Philippus
drapée sur sa nudité, Isabeau se pencha au-dessus de Marie, inconsciente. Sous
sa tête, un filet de sang tachait le rocher. Philippus sortit de son escarcelle
un flacon de liqueur et en fit couler quelques gouttes sur ses lèvres blanches.
La jouvencelle toussota puis ouvrit les yeux.


-
   Ne te redresse pas surtout, exigea Philippus. Tourne la tête
lentement.


Il examina la plaie.
Elle n’était que superficielle et un sourire franc rassura Isabeau.


-
   Une jolie bosse et une belle frayeur, conclut-il en tendant à
Isabeau sa fiole.


Elle en versa
aussitôt une giclée sur la plaie, faisant grimacer la blessée.


-
   Et Chazeron ? demanda Marie tout à fait réveillée à présent.


-
   Les autres le pourchassent. Il n’ira pas loin. Cesse de
bouger, l’enjoignit Isabeau. Il faut panser cette blessure. Et plus un mot!


Philippus déchira un
pan de sa chemise et, tandis qu’Isabeau s’éloignait, entreprit de bander la
tête de Marie. Revenue dans la pièce où elle venait de jouer la vie des siens,
Isabeau ramassa ses vêtements et, faisant glisser de ses épaules la cape, se rhabilla
sans remords. Sa tête bourdonnait un peu et du sang perlait encore sur sa joue
à l’endroit de la gifle, mais elle n’avait pas mal. Chazeron l’avait prise,
mais il ne l’avait pas violée. Elle s’était offerte. Et s’il le fallait, elle
recommencerait. Avant de quitter la pièce pourtant, elle concentra toutes ses
forces en une seule prière et murmura pour l’ombre complice :


-
   Seigneur Dieu, faites que je sois engrossée.


Constant avait beau
balancer sa torche de droite et de gauche dans l’étroitesse du boyau, il ne
voyait que trois corps entrelacés en un ballet macabre, sans pouvoir distinguer
qui avait le dessus. Aucun d’eux n’osait intervenir tant tout était confus.
Parfois, Chazeron se dressait, parfois, il se roulait à terre, harcelé par la
haine des deux louves. Cela dura, dura encore. Les pelages mouillés de sueur,
de bave et de sang brillaient sous l’éclat des flammes.


Puis Chazeron resta à
terre. Un instant encore les louves s’acharnèrent sur lui, excitées par leur
victoire. Enfin, elles s’écartèrent. Jean et Constant s’approchèrent, coutelas
au poing. Jean posa ses doigts à la base du cou et sentit la vie s’échapper au
rythme irrégulier et ralenti du pouls.


Lorsqu’il n’y eut
plus rien, il se tourna vers les louves qui mutuellement léchaient leurs
blessures.


-
   Il est mort, annonça-t-il.


-
   Qu’il brûle en enfer! maugréa Constant.


Et, les plantant là,
il partit en courant s’enquérir de Marie.
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Chapitre
12


Il était là. Cadavre
immobile et éventré dans toute sa monstruosité. Posé comme un objet d’étude sur
cette table où elle avait sacrifié les gnomes sortis de son ventre, et son
ventre même. Par amour. L’amour des siens. Elle s’était crue tout entière de
haine. Durant des années. S’imaginant que chacun de ses actes était esprit de
vengeance. Elle s’était trompée. Elle n’avait été qu’amour. Amour perdu, amour
volé, amour trahi, amour.


Isabeau regarda
Philippus scier le crâne épais de la bête, mettre à nu cette cervelle dont la
folie s’était enfin échappée. Livrerait-elle les secrets de son âme? Elle
l’espérait. Pour n’avoir pas à donner naissance à l’enfant. Pour n’avoir pas à
tuer. La mort de Chazeron l’avait éreintée. Elle l’avait trop attendue.


Philippus lui jeta un
regard inquiet. Elle lui sourit. Elle se sentait lasse. Elle comprenait pourquoi
Loraline avait choisi cet homme. Il avait dû être beau. Il était devenu laid.
De cette laideur que procurent l’oubli de soi, le dégoût de la vie. Des années
durant, dans cette grotte, elle s’était enlaidie, elle aussi. Puis il y avait
eu Paris. Et ces gens qui avaient su réveiller sa beauté perdue. Grâce à leur
amour. Elle se devait de lui rendre la sienne. Celle de Loraline aussi.
Surtout. Ensuite, elle pourrait dormir. Enfin.


-
   Vous devriez aller vous reposer.


Elle secoua la tête.


-
   Ma place est ici, Philippus. Je n’ai pas tout consigné par
écrit. L’alkaheist n’a qu’un seul maître, ajouta-t-elle pour plaisanter.


Philippus acquiesça.
Elle semblait prête à défaillir mais se tenait droite, et son regard ne cillait
pas, malgré le sang épars, malgré l’odeur puante de cette chair à la texture
étrange. Elle avait seulement jeté un linge sur le sexe nu, comme si cela
suffisait pour oublier. Oublier son sacrifice. Jamais il n’avait connu de femme
comme elle. Jamais il n’en connaîtrait d’autre. Il écarta les os du crâne et
avec un infini respect annonça :


-
   Son âme vous appartient, madame. Puissiez-vous y retrouver
Dieu.


Isabeau inspira
profondément puis plongea sans faillir ses doigts dans l’orifice béant.


Albérie portait
éparses sur son corps les traces de morsures de la bête. Elle ne se souvenait
pas de s’être couchée. Mais elle s’éveillait seule. Elle en frissonna un
instant puis la tendresse de Huc baigna sa mémoire. A l’instant où elle
redevenait femme, il l’avait embrassée, avait murmuré qu’il l’aimait. Entière.
Plus que la mort de Chazeron, la vengeance des siens, c’était cela qu’elle
avait attendu sa vie durant. Cette acceptation totale de sa différence. Enfin
réconciliée avec son double, elle sentit ses yeux piquer. Elle pouvait pleurer
sans retenue. Elle n’avait rien d’autre qu’une enveloppe de peau à laver. Son
âme, elle, était propre. A jamais.


Ils n’étaient pas
rentrés à Vollore. Huc avait jugé préférable d’achever la nuit à Montguerlhe,
même si la forteresse n’avait plus rien de confortable. Il y avait gardé deux
chambres intactes. Celle où il avait aimé son épouse et celle que s’était
octroyée Antoinette de Chazeron lors de son séjour en 1516. C’était si loin. Il
avait étendu Marie dans cette dernière, laissant Constant dormir sur un tapis élimé,
au pied du lit, pour ne pas la gêner. Marie n’avait pas voulu voir la dépouille
de Chazeron. Sa tête lui faisait mal et Philippus avait jugé plus prudent de
lui administrer un sédatif.


Albérie poussa la
porte qui, malgré sa discrétion, grinça lamentablement, dressant l’oreille de
Ma.


Comme elle, la louve
était couverte de plaies, mais aucune n’avait été assez profonde pour
l’empêcher de rejoindre les enfants. Constant s’était finalement couché près de
Marie sur la courtepointe du lit, et c’est le col de Ma qu’il entourait de ses
bras. Recroquevillée en boule contre eux, on ne devinait de la jouvencelle que
l’épais bandage qui entourait son visage.


- Tout va bien?
chuchota Albérie.


Les yeux de Ma
clignèrent. Ils brillaient d’un sentiment de quiétude et de bonheur. Albérie
referma la porte et s’éclipsa, mue par d’anciens gestes. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait descendu cet escalier. Il sentait la crasse au lieu
de la cire, la sueur d’hommes qui avaient transféré leurs quartiers dans le
logis, le jugeant plus confortable que la tour carrée, massive.


Montguerlhe avait
perdu ses fonctions. Elle y avait veillé en empoisonnant son eau. Une façon
comme une autre de se venger. Elle le regretta un instant, mais chassa ses
remords d’un geste de main, en même temps que la mouche grasse posée sur son
front. Ce qu’il restait de l’endroit était bien suffisant pour sa souvenance.


Elle trouva Jean et
Huc attablés. Un abbé déjeunait avec eux, qui lui sembla familier. L’homme,
d’un âge certain, écarquilla les yeux et bredouilla malgré sa bouche pleine :


-
   Par tous les saints du Paradis ! Albérie, vous êtes en vie !


Le timbre de la voix
la ramena onze ans en arrière et elle s’avança avec plaisir au-devant de sa
panse rebondie :


-
   Frère Etienne ! Je vous croyais quant à moi enterré sous vos
notes et depuis fort longtemps.


Il se leva et
l’étreignit avec tendresse, puis, s’écartant d’elle, pointa un doigt accusateur
vers Huc.


-
   Me faire consigner ses funérailles, à moi, ton propre frère !
Sacrilège. Double sacrilège ! Tu devrais avoir honte du nom que tu portes, Huc
de la Faye !


Huc partit d’un rire
sonore. Il s’était préparé à la réaction de son aîné.


-
   Que pouvais-je d’autre, Etienne? Te mettre dans le secret
aurait risqué de te faire pendre. Et de fait, j’ignorais ce que mon épouse
était devenue ces années durant.


Etienne laissa
retomber sa colère et serra avec empressement les mains d’Albérie.


-    A
la veille de mon trépas, j’apprends cette vérité qui apaise de vieilles
blessures. Ainsi, Antoinette-Marie est sauve et les soupçons de mes supérieurs
sont confirmés. Chazeron avait bien ce pouvoir démoniaque du garou. Je me
languis de le voir de mes propres yeux. Ensuite, nous érigerons un bûcher et
tous pourront voir sa monstrueuse dépouille se purifier par les flammes. Le
pays enfin pourra renaître dans la paix du Christ.


Albérie frissonna
malgré elle. Un bûcher risquerait d’attirer là un de ces familiers de
l’inquisition toulousaine. Il poserait des questions, examinerait le corps,
s’apercevrait de sa dissection et mènerait enquête. Tout son être se révulsait
à cette perspective. Huc dut percevoir sa peur car il intervint aussitôt.


-
   Non, Etienne. Rien de tout cela ou de grands malheurs
s’abattraient sur ces terres !


-
   Mais enfin, Huc, de quoi veux-tu parler?


-
   Oserai-je avouer à ses gens que nous avons traqué et tué
Chazeron, leur maître ? L’habit que tu portes suffirait-il à m’empêcher d’être
jugé pour trahison? Nul ne peut reconnaître Chazeron sous ce nouveau visage et
sa disparition seule me condamnerait. Tout comme Albérie d’avoir enlevé Marie
autrefois, même si aucun mal ne lui fut fait. Qui acceptera de croire qu’elle
l’a ravie à ses parents pour la préserver du Malin? Qui, mon frère? En ce pays,
on est prompt à brûler et à juger ensuite. Toi-même de par nos liens de parenté
serais soupçonné d’avoir falsifié les registres que tu tiens. Antoinette-Marie
et Albérie y sont mortes sous ta plume et la foi de mon serment.


L’abbé se rassit et
une sueur aigre baigna son front qu’il épongea à un coin de nappe.


-
   Hélas, il dit vrai, frère Etienne, insista Albérie. Ne
vaut-il pas mieux oublier? La paix viendra dans les cœurs si la bête ne surgit
plus. Et, croyez-le, elle ne surgira plus.


-
   La verrai-je seulement? demanda Etienne, vaincu par ces
évidences.


-
   Dès que ce médecin dont je t’ai parlé aura fini de
l’examiner. Ce cas de science l’intéressait au plus haut point.


-
   Ecrira-t-il un traité de lycanthropie ?


-
   Je l’ignore. Lui-même l’ignore encore. Mais l’occasion était
trop belle d’étudier la bête.


-
   Je le ferais si je le pouvais encore. Mais je ne suis plus
qu’un modeste et fort vieil annotier. Je me sens las tout à coup, Huc.


-
   Votre grand âge y est pour quelque chose, sans doute,
s’apitoya un instant Albérie.


L’œil vif et
courroucé du vieillard (il allait sur sa soixante-dixième année) s’alluma.


-
   Je penche plutôt pour cet appétit que vous m’avez coupé et
qui me rappelle à l’ordre. Tranchez-moi donc cette salaison de lard et
accompagnez-la d’un pichet de vin, que j’y puise toutes les raisons du monde de
ne pas vous maudire.


Albérie se retint de
rire autant que Jean, Huc et Bertrandeau, et s’appliqua à satisfaire l’appétit
de son beau-frère. Ils mangèrent perdus dans leurs pensées respectives puis
Etienne troubla le silence.


-
   Il faut annoncer la nouvelle à dame Antoinette.


Albérie et Huc
échangèrent un regard ennuyé.


L’abbé insista :


-
   Elle a, depuis ce jour, fermé sa porte à la lumière et vit
cloîtrée dans un couvent, priant chaque instant pour que la mort la prenne.
C’est sa fille, Albérie ! Vos raisons étaient louables, mais son chagrin
constitue un reproche que mon pardon ne saurait effacer. Rendez-lui
Antoinette-Marie. Si elle vous pardonne à son tour, alors j’emporterai ce
secret en ma tombe.


Albérie hocha la
tête.


-
   Je vous le promets. Dès qu’Antoinette-Marie sera remise.


-
   Il faudra brûler le corps, ajouta-t-il, satisfait d’avoir
obtenu raison pour sa première requête.


-
   La cheminée du donjon fera l’affaire, assura Huc.


-
   Je ne pourrai dissimuler la vérité à Antoine de Colonges. Il
l’a espérée sa vie durant.


-
   Il t’a dépêché ici sur mes ordres, comment peux-tu supposer
son ignorance ?


Etienne fronça les
sourcils. Le père Antoine lui avait dit de se rendre à Montguerlhe sans aucune
consigne particulière, c’était vrai. Il avait seulement l’air content. Lui-même
s’était demandé ce qui pouvait motiver cet ordre, mais il n’était pas dans ses
habitudes d’en contester aucun.


-
   Je l’ai fait prévenir ce matin, poursuivit Huc. S’il n’est
venu en personne, c’est que d’autres obligations l’empêchaient d’accourir. Nous
l’attendons. Je sais qu’il ne tardera pas.


-
   Bien. Bien. Je sens mon appétit qui revient.


Cette fois, Jean, qui
s’était tu jusque-là, ne put s’empêcher de rire. A lui seul, l’homme avait
ingurgité une bonne douzaine d’œufs coque, la moitié d’un jambon et autant de
tourtes qu’eux quatre réunis.


Albérie se leva de
table et Huc lui emboîta le pas. Comme ils sortaient de la pièce, elle lui
glissa, amusée :


-
   Je pense que mon rôle d’intendante vient de me rattraper.
S’il reste jusqu’à demain, les placards seront vides. Tu devrais envoyer
Bertrandeau à Vollore pour qu’on nous ravitaille. Décidément, ton frère n’a pas
changé.


-
   Toi, si, mon épouse, annonça Huc d’un air grave qui la figea.


D’un geste ample, il
l’enlaça et chuchota à son oreille :


-
   Tu es encore plus belle maintenant qu’entière je te vois. Et
si tu en crois le vieillard que je suis, j’ai bigrement envie de toi.


Albérie sentit son
cœur battre la chamade et une vague de bonheur la submerger. Leurs lèvres
gourmandes se trouvèrent et le temps les oublia.


La migraine tourmenta
Marie toute la journée. Elle ne quitta pas sa chambre et Constant veilla sur
elle avec une attention qui la toucha. Il lui portait ses repas, s’éclipsait
lorsqu’elle réclamait le vase et frappait à la porte avant de passer le seuil.
Il refusait qu’elle parle et la regardait dormir, le cœur lourd de tous ces
mots qu’il n’osait lui dire, espérant comme un fou les entendre de sa bouche à
elle. C’était à Ma qu’il les chuchotait, ces interrogations, ces doutes ; comme
lorsqu’il était enfant et que pour une raison inconnue Marie le boudait. Il ne
comprenait pas tout ce qui se passait. De cette famille, rien ne l’étonnait, il
baignait dans leur étrangeté depuis son enfance au point que c’étaient les
autres qui lui semblaient anormaux. Il ne savait pas comment ni pourquoi elles
possédaient ce pouvoir des loups, mais le trouvait aussi normal que le nanisme
de son père, ou le fait d’avoir deux mères aussi différentes. Tout cela était son
univers. Non, ce qui constituait un mystère pour lui, c’était cet attachement
soudain de Marie à la noblesse que tant de fois, ensemble, ils avaient raillée
et dépouillée. Et cela l’effrayait bien plus qu’une armée entière de garous.


Antoine de Colonges arriva
en même temps que Bertrandeau et le ravitaillement, le soir même. Il avait
vieilli mais, à l’inverse de frère Etienne, il était d’une maigreur effrayante.
La peau collait à ses pommettes sèches et ridées, et il semblait plus
cadavérique que Chazeron. A frère Etienne on présenta Isabeau comme une cousine
d’Albérie chez qui elle avait trouvé refuge à Paris, Huc ayant jugé qu’il
valait mieux lui distiller la vérité au compte-gouttes. Ma ne se montra pas.


À l’encontre des
théories d’Albérie, Chazeron conserva son apparence bestiale sous son masque de
mort. Philippus et Isabeau refusèrent d’y voir la preuve évidente que la
mutation ne pouvait s’inverser. On brûla le cadavre dans la vaste cheminée de
la tour de guet, par morceaux. Du seigneur de Vollore et Montguerlhe, ne resta
plus bientôt que la pestilence d’une âcre fumée noire qui lécha les murs de la
pièce, les poutrelles de bois, et força chacun à sortir.


L’odeur de chair
brûlée rôda longuement par-dessus les toits de la contrée puis, chassée par un
vent d’est, s’en fut se perdre et s’oublier.


Les cendres du
tourmenteur furent transportées par Isabeau au sommet de cette tour d’où trente
et un ans plus tôt Chazeron guettait l’acharnement des loups sur son corps
violenté. Isabeau les emprisonna tant qu’elle put entre ses doigts, puis ouvrit
ses mains par-dessus les vallons et murmura :


- Puisse Dieu te
pardonner, ce que je ne pus jamais!


Ensuite seulement,
après avoir remercié Bertrandeau pour sa complicité et son amitié, le laissant
rejoindre les siens, satisfait d’avoir épuré la contrée, ils s’en retournèrent
à Vollore, l’âme légère et le cœur en paix.


La porte s’ouvrit en
silence. La chambre moniale était éclairée d’une simple bougie et seul un air
vif soulevait les rideaux épais, délivrant par intermittence un rai de soleil.


Antoinette était
alitée et, selon l’abbesse, ses jours étaient comptés. A chacune de ses toux
purulentes le contour de ses paupières se cernait davantage d’un violet
profond. Elle était pâle autant que les draps blancs. Marie en frissonna mais
s’avança pourtant, encadrée par Huc et Albérie. Elle avait accepté de jouer le
jeu. Peut-être parce que de lointains souvenirs la lui rappelaient aimante et
rieuse, cette femme qu’autrefois elle appelait mère.


La novice tapota
l’épaule de la dormeuse.


-
   On vous visite, dame Antoinette.


Elle ouvrit les yeux,
s’attarda un instant sur les visages qui s’approchaient d’elle, puis les
referma en murmurant :


-
   Un beau rêve me tenait. J’y voyais ma fille. Ne m’éveillez
plus, mon bon Huc.


-    Allons-nous-en,
souffla Marie que des larmes étreignirent malgré elle.


-
   Nous avons promis, l’encouragea Albérie, touchée par des
remords tardifs.


-
   Non, elle a raison, intervint Huc dont le regard s’était fait
douloureux. Il est trop tard.


Trouvant soudain en
elle un courage fait de tendresse, Marie s’avança jusqu’au lit et prit entre
les siennes la paume décharnée d’Antoinette.


-
   Je vous suis revenue, mère. Huc me ramène auprès de vous, il
m’a retrouvée.


Antoinette battit des
cils et sourit. De sa main libre, elle envoya un geste gracieux cerner les
contours du visage noyé de larmes sincères.


-
   Oui, chuchota-t-elle en retenant une quinte de toux dans sa
poitrine sifflante. Tu lui ressembles. Mon Antoinette avait des yeux ronds
comme les tiens.


-
   Je suis Antoinette-Marie, mère. On me ravit à vous enfant.


-
   Je le savais. Je l’ai toujours su. Je l’ai supplié de ne pas
me séparer de toi, mais il disait que tu étais morte. Il voulait me voir
devenir folle pour me répudier, mais il n’a pas réussi. Je suis restée sa
femme. Tu lui as échappé. Comme moi.


Elle referma les yeux
sur sa douce démence.


-
   Il est mort, mère. Votre époux est mort.


Un instant, ces mots
n’éveillèrent aucun écho, puis des larmes se mirent à couler sur les joues
émaciées et les doigts serrèrent ceux de Marie.


-
   Huc, mon cher Huc, est-ce vrai ? chuchota une voix noyée.


Huc s’approcha à son
tour tandis qu’Albérie reculait, laissant l’obscurité l’avaler tout entière.
Cette femme avait été sa rivale. Albérie n’avait fait que se protéger, elle ne
lui avait pas pris sa fille, elle avait emmené sa nièce. Rien de plus. Rien que
de légitime. Elle n’était pas responsable de ce qu’Antoinette avait fait du
reste de son existence. Seul Chazeron l’était. Et cependant, elle en était bouleversée.


Huc s’agenouilla à
son tour et chassa sur le front blanc une mèche argentée. La réclusion l’avait
changée. A moins de quarante ans, Antoinette ressemblait à une vieille femme.


-
   Votre époux est défunt, dame Antoinette. Je l’ai tué pour
sauver Antoinette-Marie. Antoinette-Marie que j’ai retrouvée vivante et belle.
Comme vous l’êtes encore.


Son regard d’une
infinie tendresse balaya leurs visages tourmentés.


-
   J’ai tant prié. Oui, tant prié. Mon Antoinette. Mon bébé. Mon
amour. Mes amours perdues.


Elle s’empara de la
main que Huc lui tendait.


-
   Pas un instant je n’ai cessé de vous aimer. De vous attendre.
Je savais que vous viendriez.


Une quinte de toux la
releva et l’envoya cracher quelques filets de sang sur le linge déjà souillé
posé sur la courtepointe. Lorsqu’elle retomba sur l’oreiller, elle était plus
pâle encore, presque translucide. Ses yeux avaient cette teinte vitreuse de
ceux des êtres en partance. Marie ne put retenir un sanglot, bouleversée par
cette femme qu’elle avait si peu connue pourtant, mais dont l’affection oubliée
lui poignait le cœur. Huc lui-même ne parvenait pas à se détacher de celle
qu’autrefois il avait faite sienne. Il ne se souvenait plus vraiment s’il
l’avait aimée. Albérie seule avait compté, compterait toujours.


Ils attendaient
qu’elle recouvre quelques forces. Mais elles semblaient la quitter de seconde
en seconde et sa respiration n’était qu’un sifflement craintif et alterné.


-
   Je vais mourir, Huc. Hélas, je le sens bien qui m’appelle à
ses côtés. Il ne me laissera pas en paix. Jamais. C’est mon amour pour toi
qu’il n’a pas pardonné, Huc. Mon époux est ainsi fait. Il ne permettra pas que
je vous aie retrouvé. Antoinette, mon Antoinette. Entends-moi. Plus près.


Marie se pencha sur
ce qui n’était qu’un murmure épuisé et désespéré.


-
   Tu es la dame de Vollore désormais. La seule. L’unique. En
mémoire de moi, par Dieu tout-puissant, sois celle que je n’ai pas été.


-
   Je le jure, ma mère. Je le jure sur le mal qu’on vous a fait.


Antoinette de
Chazeron s’endormit un sourire aux lèvres. Quelques instants plus tard, tous
trois quittaient la cellule en silence. Marie ne demanda pas à Huc ce qui
l’avait lié à Antoinette. Elle s’en moquait. Elle était venue par devoir, elle
s’en retournait avec le sentiment qu’une part d’elle-même se mourait en ces
murs. Une part d’elle-même qu’elle ne pourrait oublier.


Trois jours après, un
messager l’avertit de la mort d’Antoinette. Alors, le serment qu’elle lui avait
fait prit toute son ampleur.


Elle était la dame de
Vollore. Elle l’avait toujours été. Depuis sa naissance. Depuis que le cours
des choses avait été changé.


Il suffit à Constant
d’un regard sur le front douloureux de Marie pour le comprendre. A Paris, Marie
ne reviendrait jamais.
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Chapitre
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Novembre 1532
s’étirait. L’Auvergne était sereine, le spectre de la bête s’était éloigné et
la vie avait repris son cours.


Marie caressa son
ventre rebondi et se laissa aller contre le tronc de l’arbre centenaire qui se
dressait au milieu du parc du château. « Le seul rescapé d’une effroyable
tempête », avait affirmé Huc. Elle se sentait lasse et anormalement forcie.
Sept mois seulement. Albérie lui prédisait des jumeaux. De fait, cette
grossesse l’ennuyait. Non qu’elle ne se sentît pas mère, c’était l’identité du
père qui lui pesait. Jean. Une fois. Une seule fois de toute son existence. Et
tant de conséquences.


Elle soupira et passa
une main tendre sur son nombril. Il faisait tiède et sec. Au point qu’on eût pu
se croire au printemps. Le chiot qu’elle avait adopté quelques semaines
auparavant s’étira sans vergogne sur ses doigts de pied dans une herbe
soigneusement fauchée, près de Ma qui l’avait elle aussi pris en affection.
Marie ne pouvait s’empêcher de songer à Constant. Au moment des adieux, elle
lui avait dit qu’elle l’aimait, qu’elle le voulait à ses côtés, ici, pour
toujours. Il avait eu un regard triste et avait répondu : « Tu as choisi ton
monde, Marie.


Ce n’est pas le mien.
» Comme elle insistait, il l’avait toisée : «Je ne suis pas comme mes oncles,
Marie. Je n’ai pas l’âme d’un bouffon. » Alors elle s’était tue, ravalant ses
larmes. Il avait raison. Même si leur éducation était similaire, sans nom en ce
monde un individu ne représentait rien. Il n’en avait aucun à lui offrir et
était bien trop fier pour accepter un titre qu’il ne respecterait jamais. Il
partit avec Isabeau et Jean, deux mois après les funérailles d’Antoinette de
Chazeron.


C’est en apprenant
qu’Isabeau était grosse que Marie avait pensé à son propre retard de menstrues.
Elle s’était tue. Il était trop tôt pour être sûre. Et puis qu’aurait-elle pu
dire ? Elle avait choisi son destin.


-
   Tout est allé si vite, murmura-t-elle dans le silence du
parc.


Isabeau et Philippus
s’étaient enfermés dans la tour, sous les caissons d’alchimie, des semaines
durant. Ils avaient recréé une potion qui n’avait eu aucun effet sur Ma, hormis
celui de la rendre malade. Ils s’étaient acharnés mais il avait fallu se rendre
à l’évidence. Chazeron ne leur avait pas légué le secret de l’alkaheist.


-
   L’enfant que je porte est le fruit d’une modification de la
nature. Lui seul peut nous donner la clé. Sera-t-il loup ou humain, je
l’ignore. Mais ce qu’il sera, nous devrons le sacrifier, avait annoncé
froidement Isabeau en leur révélant l’échec de leur recherche et la vérité sur
ce qui s’était passé avec Chazeron dans la grotte.


Devant leur mutisme,
elle avait poursuivi :


-
   Philippus et moi avons pris une double décision. Je vais
regagner Paris pour m’occuper de mes affaires délaissées depuis trop longtemps.
Philippus de son côté retournera en Suisse et s’appliquera à rassembler, outre
ses propres notes, tous les écrits qu’il pourra trouver sur la pierre
philosophale. Peut-être quelque chose m’échappe-t-il. Un geste, un mélange. Par
moments tout me semble si loin, à d’autres si proche. Ma mémoire me joue des
tours. Nous nous retrouverons ici au début de l’hiver et reprendrons nos
expériences dès que j’aurai mis au monde cette « chose ».


-
   Comment peux-tu accepter l’idée de cet être en toi ? avait
gémi Albérie avec une pointe de dégoût non déguisée.


Isabeau l’avait fixée
longuement avec une dureté que Marie ne lui connaissait pas, puis avait lâché :


-
   De la même manière que j’ai supporté les autres. Pour que tu
puisses toi aussi porter un jour un enfant humain.


Albérie avait baissé
la tête douloureusement. Elle avait failli oublier que l’alkaheist était né à
cause d’elle, de sa souffrance, de son désespoir de ne pas donner de fils à
Huc. C’est pour toutes ces raisons qu’Isabeau et la Turleteuche avaient
entrepris leurs recherches. L’idée de le tester sur Chazeron, et de le tuer
avec, était venue bien après.


-
   Moi, je ne reviendrai pas.


Marie avait senti son
cœur se briser et tous les regards avaient convergé vers Constant, dos au mur,
bras croisés sur cette évidence. Ses yeux lourds et noirs pesaient sur elle
comme un ciel d’orage. Elle avait seulement répondu : «Je sais », et Isabeau
avait repris la parole pour expliquer que chacun ici était libre de ses choix,
mais que désormais ils étaient une famille. Unis ou désunis, le même secret les
liait.


Constant avait hoché
la tête et Ma s’était couchée à ses pieds comme pour affirmer sa confiance en
lui.


Ils s’étaient séparés
quelques jours plus tard. Ma était restée auprès de Marie, mais on la sentait
déchirée du départ de Philippus. Huc et Albérie s’installèrent à Vol-lore et
nul n’y trouva à redire.


Bertrandeau, selon
leurs accords, fit courir le bruit que messire Huc avait tué la bête et qu’il
avait fait son rapport à François de Chazeron.


Le chiot s’étira en
jappant d’aise et Marie le ramena sur ses genoux. La lettre d’Isabeau tomba à
terre et elle laissa le vent d’une douceur inhabituelle en ce début d’hiver la
pousser au milieu des feuilles mortes.


Dans quelques
semaines, Isabeau et Jean seraient là de nouveau, tout comme Philippus. Elle
pouvait mentir, Albérie le lui avait recommandé, dire qu’elle attendait
l’enfant de Constant. Jean ne serait pas dupe. Elle aurait mieux fait sans
doute d’avorter comme sa tante l’avait conseillé tout d’abord. Mais pas plus
qu’alors elle ne regrettait sa décision. Elle se savait faite pour cela. Pour
donner des enfants à cette terre. Qu’ils n’aient pas de père n’avait pas
d’importance. Ils porteraient le nom de Chazeron. C’était bien suffisant pour
les légitimer.


Le chiot se mit à
mordiller ses doigts, puis sauta sur l’enfant qui bougeait. Aussitôt, Ma se
leva et l’emporta fermement par l’échine jusqu’à terre.


-
   Ma, il ne me gênait pas ! s’indigna Marie en riant.


La louve lui coula un
regard empli de tendresse, et se mit à jouer avec Noirot qui revenait à la
charge, cette fois avec ses pattes.


-
   Ce sont nos enfants, mère, murmura Marie en couvrant son
ventre, et je jure qu’un jour comme ce chiot tu les tiendras dans tes bras.


La louve lécha avec
douceur la main que Marie tendait au-dessus de sa tête. Ravi de jouer les
trouble-fête, Noirot tira sur la manche du mantel de la jeune fille. Il fallut
un coup de museau de Ma pour lui faire lâcher prise et l’envoyer rouler dans
l’herbe où, boudeur, il se terra le nez sur ses pattes de devant. Marie éclata
d’un rire joyeux, se leva et, se tenant les reins d’une main ferme, s’en revint
vers le château où la cloche sonnait le repas.


Philippus se frotta
les yeux à la vue du ventre qui précédait les bras tendus de sa fille.


-
   Dieu du ciel, s’exclama-t-il, en prenant à pleines mains
cette sphère.


Aussitôt, l’émotion
le submergea et il enlaça tant qu’il put cette enfant chérie, ce qui se borna à
frotter l’un contre l’autre deux ventres rebondis et scella leur complicité
d’un joyeux éclat de rire. L’instant d’après, c’était Ma qu’il couvrait de sa
tendresse, exprimant en un regard combien elle lui avait manqué.


Le soir même,
Philippus confirma les soupçons d’Albérie en examinant Marie.


-
   Les battements de cœur sont bien distincts. De fait, ma
fille, ils sont au moins deux à se partager ce nid-là ! La délivrance ne
tardera pas.


-
   Deux ! Comment est-ce possible ?


-
   Ma foi, le père est de bonne semence. Quand arrive-t-il ?


Marie se mordit les
lèvres. Philippus fronça les sourcils.


-
   Tu n’as rien dit à Constant, n’est-ce pas?


Elle n’hésita qu’un
instant puis lâcha tristement :


-
   Jean Latour est le père.


Philippus prit un air
ennuyé, mais s’abstint d’émettre un jugement. Avec des gestes précis, il rangea
ses instruments dans sa valise de cuir, puis s’assit au pied du lit de la
jouvencelle.


-
   Veux-tu qu’on en parle? demanda-t-il simplement en lui
prenant les mains.


-
   Il n’y a rien à dire. Cela s’est passé cette nuit avant votre
arrivée à Vollore. J’étais effrayée, perdue. Nous nous sommes laissé gagner
l’un et l’autre. Je ne lui reproche rien.


Elle haussa les
épaules. Lui remercia le ciel de n’avoir pas l’intéressé sous la main pour
dégourdir ses poings sur l’heure. Il avait connu lui-même bien assez de femmes
dans sa vie pour savoir que l’on n’abusait pas inconsidérément d’une vierge.
Jean s’était conduit comme un franc goujat et il ne perdrait pas l’occasion de
le lui reprocher. Marie dut sentir sa colère, car elle supplia :


-
   Ne lui dis rien, je t’en prie. Il ignore ma grossesse et je ferai
tout pour qu’il ne puisse s’en croire responsable. Isabeau l’aime, je crois. Je
ne veux pas causer de drame.


-
   Il devrait réparer.


-
   Je ne l’aime pas.


-
   Soit. Je ne m’en mêlerai pas. Mais cela coûte à mon orgueil
de père.


-
   Songe plutôt à ta fierté d’être grand-père. Et doublement de
surcroît.


-
   Grand-père...


Philippus embrassa
les mains de Marie avec ferveur.


-
   J’ai bien assez d’amour et de temps à rattraper pour vous
chérir tous les trois.


Isabeau et Jean
arrivèrent la semaine suivante. Si Isabeau s’étonna, Jean blêmit au-delà du
possible et Philippus dut se contrôler pour ne pas lui sauter au collet.
Pourtant, fidèle à sa promesse, il ne broncha pas et le salua comme si de rien
n’était. Isabeau quant à elle ne posa aucune question. Elle était épuisée.
Malgré le beau temps qui s’éternisait sur la France, le voyage avait été
difficile. Elle n’était plus jeune et avait beaucoup forci. Philippus lui
recommanda la couche sur l’heure pour qu’elle puisse sans danger mettre la «
chose » - comme elle persistait à l’appeler - au monde.


Isabeau s’y plia de
bonne grâce et s’en remit à l’attention de sa sœur qui ne demandait pas mieux.
Marie évitait soigneusement de se retrouver seule avec Jean et Philippus l’y
aidait, gentiment, en se tenant autant qu’il le pouvait dans son sillage. Cela
arriva pourtant.


Isabeau se sentit mal
deux jours plus tard et Albérie envoya quérir Philippus. Marie voulut
l’accompagner mais il refusa son aide. Le ventre d’Isabeau était bas.
L’accouchement approchait et il ne voulait pas effrayer Marie. Elle se trouva
seule dans le couloir, désemparée. Avant qu’elle ait pu s’y opposer, Jean la
saisit par le bras. L’entraînant dans une chambre voisine, il prit soin de
refermer la porte derrière eux.


-
   Ta fuite est un aveu, Marie, annonça-t-il sans préambule.
J’ai souvent été inconséquent et futile, coureur de dot et de jupons, briguant
des faveurs et des écus, mais avec franchise, sans me montrer meilleur que je
n’étais, sans rien promettre que je ne pusse tenir. Pas cette fois. Je ne peux
pas te laisser porter mes enfants, Marie.


-
   Ce ne sont pas tes enfants, affirma-t-elle d’une voix
tremblante.


Un éclair de colère
traversa les prunelles de Jean. Il lui agrippa les poignets avec violence, lui
arrachant une grimace, et la força à soutenir son regard.


-
   Tu me fais mal, gémit-elle. Lâche-moi.


-
   Pas avant d’entendre la vérité, Marie.


-
   Et qu’y changerais-tu?


La dureté du visage
de Marie lui fit lâcher prise. Un moment, il ne sut que dire, puis d’une voix
éteinte il annonça :


-
   Je vais réparer.


Marie éclata d’un
rire qui sonnait faux.


-
   Oublie cela, Jean. J’ai choisi de garder ce présent de vie.
Tu ne me dois rien.


-
   Je t’ai déshonorée. Cela a un sens pour moi.


-
   C’était avant qu’il fallait y songer, riposta-t-elle sans
amertume.


Il se laissa choir
pourtant sur le lit et se prit la tête entre les mains.


-
   Tu ne comprends pas, Marie.


-
   Il n’y a rien à comprendre. C’est mon choix. Je t’ai
provoqué, souviens-toi. Tu n’as rien à te reprocher. Et je ne te reproche rien.


Il se redressa
vivement et de nouveau s’empara de ses poings avec fébrilité.


-
   Tu ne comprends pas, répéta-t-il. Je n’ai pas cessé un
instant de penser à cette nuit. Voir Constant te repousser me rendait fou, te
surprendre entre ses bras me rendait fou aussi. Je ne comprenais rien. C’est
Isabeau qui m’a ouvert les yeux. Je t’aime, Marie. Epouse-moi.


Marie sentit ses
jambes flageoler. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en
jaillit. Ce n’était pas cet aveu qui la bouleversait, mais le fait qu’Isabeau
soit au courant de sa traîtrise. Elle blêmit tant que Jean la cueillit dans ses
bras et l’aida à s’allonger sur le lit. Il chercha ses lèvres avec douceur.
Elle ne lui résista pas. Elle n’en avait pas la force. Ce baiser pourtant lui
révéla son évidence.


Lorsque Jean s’écarta
d’elle, elle avait repris ses couleurs.


-Je ne veux
qu’un seul père pour mes enfants, affirma-t-elle, et ce n’est pas toi, Jean. Je
ne t’aime pas. J’éprouve du désir, oui. Seulement un désir qui m’emplit de
honte.


Il accusa le coup,
mais se reprit vite.


-
   Constant a choisi. Il ne veut pas de toi. Et quand bien même
il reviendrait sur sa décision, accepterait-il les enfants d’un autre? J’en
doute.


-
   Il aurait pu lui aussi..., commença-t-elle.


-    Tu
mens. Constant est un cœur pur. Jamais il ne t’aurait déshonorée. Jamais. Et
s’il l’avait fait, il serait resté.


-
   Tu as raison. Constant est un être sans malice, sans
mensonge, sans fard. Comment peux-tu penser que je l’oublierai dans tes bras?Je
ne t’épouserai pas. Je suis de la race des louves, Jean. J’aurai des amants
sans doute, mais pas d’autre amour en moi.


Il se redressa. Ces
mots lui firent l’effet d’une injure. Sa main partit et la gifla au visage.


-
   Je ne te laisserai pas devenir une catin, gronda-t-il comme
pour s’excuser d’un geste qu’il regrettait déjà.


Marie était rouge
autant de colère que de la trace de ses doigts.


-
   En ce cas, Jean Latour, tiens-toi loin de moi, répondit-elle
dans un souffle mauvais.


Il recula, effrayé
par la douleur qui s’insinuait en lui. Une douleur qu’il n’avait jamais connue
et pensait ne jamais devoir connaître. Il regarda ce ventre empli de vie qui
tressautait sur la courtepointe malgré l’abondance des jupons puis se retourna
et sortit de la pièce avec l’envie de découdre qui se trouverait sur son
passage.


Marie resta
longuement sans bouger. Elle ne pensait rien de ce qu’elle lui avait dit. Elle
tenait à lui, même si sa tendresse était loin de celle qui la liait à Constant.
Il aurait sûrement pu la rendre heureuse. Sûrement. Il serait devenu seigneur
de Chazeron et ses enfants auraient grandi dans une vraie famille. Elle aurait
fini par oublier Constant.


-
   Non, murmura-t-elle. Je ne pourrai pas.


Résolument, elle se
leva et alla frapper à la porte d’Isabeau. Elle reposait contre plusieurs
oreillers dans une chambre inondée d’un soleil persistant. Elle était seule.


-
   Approche, ma Marie, l’invita Isabeau en lui tendant une main
chaleureuse. Ton père vient de partir. Il semble que cela soit proche pour toi
comme pour moi.


Marie s’installa à
ses pieds et Isabeau émit un petit rire en la voyant caler précautionneusement
son ventre embarrassant sur ses genoux.


-
   Je ne sais plus qu’en faire, répliqua Marie, attendrie.


-
   Bientôt, tu sauras. L’épouseras-tu?


Marie blêmit.


-
   Qui ? demanda-t-elle idiotement.


-
   Jean, bien sûr !


Marie baissa les
yeux, amenant un voile de tendresse sur le visage d’Isabeau.


-
   Dès le jour où je l’ai vu, j’ai compris qu’il t’adorait.
Regarde-moi, Marie. Je suis une vieille femme et Jean est de vingt ans mon
cadet. Mon savoir le fascinait et il était sincère quand il prétendait m’aimer.
Il s’en est convaincu, car entre vous il y avait Constant. Constant son ami.
Constant à qui il devait aussi la vie. C’était plaisant d’être sa maîtresse.
J’avais besoin de son intérêt, de son attention à un moment où tout brusquement
me ramenait à mes angoisses passées. J’ai accepté ce qu’il me donnait en
sachant que cela ne durerait pas. Que cela t’appartenait. Je t’aime, Marie. Tu
es le prolongement de ma vie qui s’effile. Tant de fois, j’ai échoué. Tant de
fois, le destin a eu raison de mes rêves. Ne laisse pas l’orgueil aveugler les
tiens. Jean n’est pas parfait, mais il est loyal et fidèle. Le reste compte
peu, crois-m’en. Epouse-le. Ce ne sera pas un mauvais choix.


-
   Je ne peux pas, grand-mère. Peut-être un jour. Pas pour
l’heure.


-
   Quand? demanda Isabeau.


-
   Quand je serai certaine d’avoir perdu Constant.


-
   N’est-ce point seulement l’entichement de cette âme d’enfant
que tu refuses de perdre ?


-
   Non. Nous avons grandi ensemble, ri, pleuré ensemble, c’est
sur ses lèvres que j’ai tracé mon premier baiser, certes, mais mon amour aussi
a suivi cette route. Je n’ai jamais considéré Constant comme un frère. D’aussi
loin que je me souvienne, j’ai toujours su qu’il resterait à mes côtés.


-
   Mais il ne s’y trouve pas. Et c’est à un autre que tu t’es
offerte. Spontanément.


-
   Le désir...


-
   Non, Marie. Le désir est une chose. La peur, l’angoissante
solitude pèsent sur les cœurs, mais, si tu aimais Constant de tout ton être, tu
n’aurais pu supporter d’autre étreinte que la sienne. Crois-moi. Peut-être
est-il celui dont tu rêvais, mais pas celui que ton âme a choisi en secret.


Marie resta un
instant songeuse. Isabeau respecta son silence puis ajouta :


-
   Prends le temps d’y réfléchir. Quoi que tu décides, tu as ma
bénédiction, Marie. Cette vie est la tienne. Personne, jamais, ne doit te la
voler.


-
   Je m’en souviendrai, grand-mère.


Isabeau ferma les
yeux et Marie s’éclipsa.


Le restant de la
semaine fut morose. Le temps avait changé brusquement. Le froid survint sous
forme de bourrasques de neige, alors que rien ne l’annonçait. En quelques
heures, les sommets vallonneux de l’Auvergne furent recouverts d’un blanc
laiteux et il fallut allumer les cheminées du château tant l’air qui en
descendait glaçait les pièces. La fumée s’y éternisa jusqu’à ce que les
conduits se réchauffent assez pour l’emporter au-dessus des toits, faisant
racler les gorges, agaçant les nez, forçant à entrebâiller les fenêtres. Puis
tout s’apaisa. La torpeur hivernale isola le château de Vollore et ses gens du
reste de la contrée et décembre amena les préparatifs des fêtes de Noël.


Marie accoucha douze
jours avant la naissance du Christ en le priant de toute son âme d’hérétique de
lui laisser ses enfants. Les deux.


On les nomma Antoine
et Gasparde, faux jumeaux qui ne se ressemblaient pas et qui braillaient du
soir au matin, épuisant les seins de leur mère au point qu’il fallut quérir une
nourrice à Thiers. Rassasiés enfin aux mamelles lourdes de la solide fermière,
ils consentirent à laisser quelque repos à Marie.


Ma ne la quittait
pas, veillant sur les siens avec une douceur qui avait fait très vite oublier
au château sa nature de louve. Philippus ne cessait de fredonner des comptines
gutturales dont il se souvenait avec attendrissement et Jean couvait sa
progéniture d’un désir de paternité qui le surprenait autant que Marie.


Elle avait espéré
qu’Isabeau lui remettrait une lettre de Constant en réponse à toutes celles
qu’elle lui avait envoyées depuis leur séparation. Il n’avait pas écrit. Il
s’activait dans le sillage de Jean Calvin, passait désormais tout son temps à
soutenir la Réforme menacée par ses détracteurs, de plus en plus nombreux dans
l’entourage du roi. Croquemitaine avait eu beau le raisonner, rien n’y faisait.
Il allait jusqu’à distribuer la nuit des pamphlets contre l’Eglise. Il en
semait au seuil des maisons, des boutiques, des ateliers, escorté de Solène, sa
jeune sœur, et d’une bande d’autres garçons de son âge que


Marie connaissait
bien. Ils étaient leurs compagnons de jeux. Bertille s’en arrachait les
cheveux, tremblant chaque nuit qu’ils soient arrêtés par le guet. Mais Constant
n’écoutait rien ni personne. A part Calvin. Et Calvin se souciait peu d’autre
chose que de sa propre gloire au travers de ses idées.


Marie en conclut
qu’il se perdait dans cette tâche pour ne pas penser à elle. Mais elle n’y
pouvait rien. Elle ne pouvait plus le rejoindre quand bien même elle l’aurait
voulu. Et elle ne voulait pas quitter Vollore.


- Epouse-moi !


Elle s’éveilla sur
ces mots. Jean était courbé au-dessus de ses lèvres. Les jumeaux avaient une
semaine. Elle percevait leur souffle régulier dans les berceaux proches de son
lit. Au-dehors la nuit était belle, piquetée d’étoiles. Elle secoua la tête
mais il s’empara de sa bouche une nouvelle fois, comme s’il voulait refouler au
plus profond d’elle cette résistance stupide. Marie se laissa emporter, gorgée
encore de sommeil, puis il la quitta. Elle le regarda fuir sans remords puis se
rendormit, se demandant à peine si elle avait rêvé.


Noël passa sur les
vagissements des jumeaux. Ils prirent le nom de Chazeron sur le livre d’heures
de Marie, ce qu’Etienne de la Faye, l’annotier du Moutier, consigna sans
discuter. Jean grinça des dents, mais choisit d’attendre. Tant que Marie ne le
chassait pas, il pouvait espérer la fléchir. Mais il se sentait peu fier
d’évoluer ainsi entre elle et Isabeau, sans malice pourtant. De part et d’autre
les choses étaient claires. Il les aimait toutes deux, pour des raisons
différentes, mais il n’y pouvait rien.


L’année 1532 venait
de tourner bride lorsque Isabeau accoucha de la « chose ». Par un après-midi
pluvieux et maussade. Elle hurla longuement. Effrayés, les jumeaux ne tardèrent
pas à pleurer de manière stridente, amenant sur le château une atmosphère de
fin du monde.


Marie voulait
assister Albérie, mais Philippus s’y opposa. Comme toutes les jeunes femmes en
relevailles, elle était fragile et déprimée. Il ne tenait pas à ajouter à ces
humeurs la vision d’un enfantement monstrueux. De fait, il s’en félicita, car
il dut ouvrir ce ventre que la nature ne forçait pas et sortir l’enfant par la
chirurgie. Car au-delà de la « chose », il y avait l’enfant.


Ils étaient accolés
l’un à l’autre par une jambe et un bras. Prolongement d’une même chair pour un
masque à deux visages. L’un était rond et poupin, l’autre n’était que poils et
difformité. Siamois. Philippus n’avait jamais vu pareille étrangeté. Et fut
heureux qu’Isabeau soit endormie.


Un instant, ils ne
surent que faire devant cette naissance, puis Albérie saisit la jambe double.
D’une main ferme, elle la suspendit en l’air et donna une tape dans le dos des
nourrissons. Ils crièrent ensemble tandis que Philippus s’activait à recoudre
le bas-ventre d’Isabeau.


-
   Si les fièvres ne la gagnent pas, elle s’en sortira,
affirma-t-il en achevant le bandage.


-
   Que faisons-nous de « ça » ?


Le doigt tendu
d’Albérie marquait son dégoût.


-
   Il convient de les séparer, je crois.


-
   En finir serait préférable !


-
   Seule Isabeau sait ce qu’il doit en être. Elle choisira. Ils
sont double, Albérie. Je ne veux pas qu’elle les découvre ainsi.


Il s’activa seul.
Albérie ne broncha pas. Sur le visage doux du garçonnet, elle reconnaissait à
s’y méprendre les traits de Loraline. A cause de cette ressemblance, elle
savait déjà quel serait le choix de sa sœur. Isabeau s’éveilla tard dans la
nuit, tourmentée par la fièvre et les cauchemars. Ils se relayèrent à son
chevet puis au matin la température retomba et elle demanda à voir.


Mais ce qu’elle vit
tout d’abord, ce fut Ma. Ma qui s’était faufilée dans la pièce derrière
Philippus. Ma qui s’était approchée de la table où les langes se trouvaient. Ma
qui, d’une langue râpeuse, léchait le visage du garçonnet.


-
   Montrez-le-moi, demanda Isabeau, attendrie.


Philippus lui
présenta le nouveau-né, Ma sur ses traces jappant de joie comme un jeune chiot.
Isabeau aurait voulu le haïr, elle ne le put pas. Comme Loraline, il était
l’enfant de son tourmenteur. Mais il était aussi son enfant. Son fils.


Elle jeta un regard
sur le monstre qu’Albérie lui tendait puis, d’une voix sereine, annonça :


-    Nous
sacrifierons la « chose ». L’autre vivra.


Philippus s’en sentit
soulagé. Pas un instant il n’avait pu imaginer trépaner ce poupon gracieux.
Comme pour leur donner raison, un grognement s’échappa des bras d’Albérie et la
« chose » s’agita.


Isabeau détacha ses
yeux du poupon que Ma ne quittait pas et affirma:


-
   L’autre ne vivra pas longtemps. Il faut agir vite. Je ne peux
vous aider, Philippus, mais vous savez pas à pas ce qu’il faut faire. Alors
faites et ramenez-moi Marie. Qu’elle sache qu’un Chazeron de plus vient de
naître.


Malgré la haine
qu’elle éprouvait pour le seigneur de Vollore, Marie approuva le choix de sa
grand-mère. Elle se proposa de les élever tous les trois ensemble, auprès de
Huc et d’Albérie qui venaient d’hériter d’un coup d’une belle descendance.


Ils couchèrent le
petiot que l’on prénomma Gabriel auprès des autres et le nourrirent au même
sein, tandis que, dans la tour du château, assisté d’Albérie, Philippus
exécutait leur sentence.


Il fallut attendre
fin février pour qu’Isabeau soit remise et apte à reprendre la route.
L’alkaheist était prêt mais, tel qu’il était, il ne pouvait agir. Il fallait, à
partir de lui, créer le contrepoison. Philippus estimait qu’il ne le pouvait à
Vollore. Trop de cornues manquaient, de même qu’un deuxième athanor. A Bâle, il
possédait davantage les moyens d’agir. Il résolut donc de partir, mais cette
fois Ma manifesta son désir de l’accompagner.


Marie sentit son cœur
se briser lorsqu’elle le comprit, mais ne s’y opposa pas. Elle n’était plus
seule désormais. Elle avait une famille. Jean insista pour rester, mais Marie
fut inflexible :


-
   Isabeau a plus que jamais besoin d’être secondée à la
boutique. Je ne peux supporter l’idée qu’elle y retourne seule. Les chemins
sont peu sûrs et à Paris la colère gronde contre les hérétiques. Elle a besoin
de toi, quoi qu’elle en dise.


-
   Toi aussi.


-
   Non, Jean, ricana Marie. Bien au contraire, j’ai besoin de
solitude pour mettre de l’ordre dans mes sentiments.


-
   Tu avoues donc qu’ils existent, se rengorgea-t-il.


-
   Tu es mon ami. Tu l’as toujours été. Ne m’en demande pas
davantage. C’est un peu comme si je me retrouvais veuve de l’amour d’une vie.
Laisse-moi le temps de faire mon deuil.


-
   Bien. J’accepte ton choix. Prends soin de nos enfants.


-
   Et toi, Jean, prends soin des miens. Prends soin de lui.


Jean hocha la tête.
Constant restait son ami, mais il doutait qu’en apprenant la vérité il respecte
encore le compagnon d’armes qu’il était.


Vollore se dépeupla
des siens à nouveau. Mais cette fois, Marie se sentit abandonnée. Avec Ma, une
partie de son enfance s’éloignait. Avec Jean, cette autre part d’insouciance.
Mais elle était la dame de Vollore, désormais. Elle en avait fait le serment à
sa mère d’adoption.


Elle serait cette vie
qu’on lui avait volée.


Et cela dura quelques
mois de bonheur et de sérénité à voir grandir ses enfants. Puis de nouveau le
destin se mêla de défaire cet écheveau que les siens avaient tissé.


Par la volonté d’un
homme.


Par le caprice d’un
roi.
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Chapitre
14


Marie s’effaça en une
révérence gracieuse devant la barbe en collerette et le nez aquilin de François
Ier. Le château de Thiers était impraticable du fait de nombreuses
réparations et c’est à Vollore que le roi de France avait choisi de faire halte
cette nuitée.


On dispersa sa cour
dans les modestes chambres de l’étage et des tentes se dressèrent prestement
dans le parc et les jardins pour accueillir ceux qui n’y pouvaient trouver
place. Par chance, succédant aux nombreuses giboulées qui avaient trempé mars,
ce mois d’avril 1533 était baigné d’une belle et lumineuse tiédeur.


Avertie depuis
quelques jours seulement de la décision et de la visite royales, Marie avait dû
faire face en hâte au ravitaillement. Fort heureusement, Albérie, qui avait
retrouvé ses marques et son intendance, avait paré avec prestesse et efficacité
le moindre recoin du château du nécessaire comme du superflu.


Le roi François fut
touché, autant par l’accueil qu’on lui fit que par ce minois rieur et charmant
qui offrait à sa gourmandise naturelle un sourire aussi charnu qu’un fruit à
croquer.


- Dame de Vollore,
dit-il en la relevant d’une main baguée habituée à la caresse, vous comblez ma
cour d’une charmante présence. Où se tient votre père, que je le félicite?


-
   Il souhaite que vous lui pardonniez, Majesté. Il s’active
pour ses affaires et n’a su que trop tard l’honneur que vous lui destiniez. Je
suis seule ici avec mes enfants.


-
   Vos enfants?


-
   Des triplés, Majesté.


Derrière le roi, un
jouvenceau parut, la mine étonnée. Marie le reconnut aussitôt. Il s’agissait du
dauphin, François.


Avec Constant, une
fois, ils avaient jeté des bouses contre sa voiture. L’une d’elles l’avait
atteint au pourpoint comme il descendait, causant alentour une réprobation
générale. Ils n’avaient pu s’enfuir que grâce à leur agilité et étaient
demeurés cachés plusieurs jours pour échapper à la sentence de mort que leur
faisait encourir ce crime. Marie rougit malgré elle de ce souvenir cuisant et
offrit au fils du roi une nouvelle révérence.


Elle avait grandi et
il ne pouvait la reconnaître, mais elle ne put s’empêcher comme alors de se sentir
en danger.


-
   Relevez-vous, ma dame. Cet exploit de maternité honore la
France. D’autres en auraient queurvé [bookmark: footnote5]5. À
l’inverse, vous rayonnez.


-
   C’est par l’honneur de votre présence, Majesté.


François éclata du
rire qui avait assis au-delà des frontières sa réputation de bon vivant et
applaudit gaiement, amenant l’exemple en sa cour.


Etonnée et ravie,
Marie s’empourpra de nouveau jusqu’aux oreilles et resta les bras ballants,
sous l’œil du dauphin qui dévorait sa gêne avec un plaisir non dissimulé.


-
   Qu’on nous amène ces chérubins. Je veux les mettre sur
l’heure sous ma royale protection. Ainsi que leur père dont la semence est bien
vigoureuse.


-
   Leur père s’est porté aux côtés du mien, hélas, s’empressa
d’expliquer Marie, comme Bénédicte et Albérie amenaient les enfants dans leurs
langes.


-
   Trois garçons?


-
   Deux, Majesté, Gabriel, Antoine, et voici Gasparde, ma fille.


Le roi souleva les
deux mâles dans ses bras et les offrit aux regards de la cour.


-
   Prenez donc exemple sur cette jouvencelle, dames de France,
et n’ayez point honte d’offrir vos culs pour la postérité. A dater de ce jour,
il y aura une prime pour chaque portée de triplés !


Un nouvel
applaudissement accueillit la décision royale et Marie eut soudain l’impression
de se retrouver au milieu d’une de ces farces que jouaient les gueux. D’autant
que, s’étant frayé passage jusqu’à elle, le fou du roi, Triboulet, qu’elle
connaissait bien pour être le frère de Croquemitaine, mimait avec force gestes
et gémissements un accouplement simiesque pour le plus grand amusement de tous.


François le laissa
distraire ses gens puis rendit les enfants à leur nourrice. Il tapa dans ses
mains pour réclamer le silence.


-
   Holà ! cria-t-il. Qu’on nous donne à boire et à manger! Quant
à vous, belle dame, restez à mes côtés et contez-moi un peu quel traitement
votre époux vous fit pour si beau résultat.


D’autorité, il la
saisit par les épaules et l’entraîna. Elle se défendit d’un « Sire » à demi
outré, mais cela n’eut pour effet que de faire rire le roi et ses fils qui lui
emboîtaient le pas.


Albérie avait veillé
à convier jongleurs et saltimbanques et le repas fut joyeusement animé. Le vin
coulait à flots et le roi François resta fidèle à sa réputation de bon vivant,
pinçant les fesses et les tétons des servantes lorsqu’elles se penchaient pour
poser les plats, leur volant un baiser de-ci de-là. Marie se sentait mal à
l’aise, mais il la respecta.


De fait, la jeune
maîtresse du roi, Anne de Pisseleu, que Marie avait souvent vue à la boutique,
la reconnut au cours du repas.


-
   N’êtes-vous point la nièce d’Isabelle de Saint-Chamond ?


-
   Si fait, avoua-t-elle.


Le roi se retourna
vers elle et l’examina vivement.


-
   J’ignorais qu’elle fût apparentée à ce coquin de Chazeron,
dit-il sans malice.


Marie se mordit les
lèvres.


-
   Même un roi ne peut tout savoir, répliqua-t-elle d’un ton
léger. Ne disiez-vous point tout à l’heure qu’une femme se doit de garder un
soupçon de mystère ?


La réponse plut au
roi car il marqua de l’étonnement puis s’écria :


-
   De l’esprit. Ma chère Anne, cette jeune dame n’est pas
seulement une mère, elle a de l’esprit. Tant pis pour vos hommes, chère Marie,
dès demain je vous enlève.


-
   Vous m’enlevez, Sire? bafouilla Marie.


-
   Nos pas vont vers Marseille chercher une épouse à mon cadet.
Votre père briguait une charge à la cour. Je vous offre celle de dame d’honneur
de ma future bru.


-
   Mais, Sire, mes enfants !


-
   Vos nourrices savent y faire. Et votre époux y gagnera aussi.
Allons, plus un mot, c’est décidé, vous nous accompagnerez.


-
   Et s’il me plaisait de refuser, Majesté? s’offusqua Marie.


Avec un regard
courroucé, le roi porta ces paroles à son oreille :


-
   Acceptez. Les luthériens ont besoin de vous en cour de
France.


Marie plongea le nez
dans son assiette. Elle comprenait soudain. Le roi estimait Isabeau. Mais elle
s’était placée ouvertement du côté de ces hérétiques qu’il ne pourrait soutenir
longtemps encore malgré ses affinités pour leurs croyances.


Marie avait choisi
son destin, mais peut-être était-il ailleurs. Peut-être avait-elle aussi une
mission à accomplir. Celle de sauver sa famille. Celle de sauver Constant dans
l’autre camp. Malgré lui. Malgré tout.


En un éclair sa
décision fut prise.


-
   Je vous suivrai, Sire, si vous me promettez de me laisser
libre de rendre visite à mes enfants autant qu’il me plaira.


-
   Bigre, vous parlez de Fontainebleau comme d’une prison. Nul
ne songe à vous contraindre, belle Marie, bien au contraire !


Marie croisa le
regard vicieux du dauphin et, un instant, en eut un doute pernicieux. « Bah, se
dit-elle en soutenant ses prunelles animées, j’ai vaincu bien d’autres démons
que toi ! »


Le surlendemain, ses
malles bouclées, elle bisait les petiots, Albérie et Huc, et dans sa litière
suivait le sillage d’une cour joyeuse.


Albérie avait trouvé
l’idée de sa nièce mauvaise jusqu’à ce que Marie lui rapporte les paroles du
roi. La dernière lettre d’Isabeau faisait état d’un durcissement de l’opinion
contre les luthériens. François Ier continuait de prendre leur
défense.


-
   Ils sont ma famille aussi, expliqua Marie. J’ai grandi dans
les théories de Luther. J’ai raillé la Vierge, porté cette foi nouvelle plus
loin peut-être que de nombreux autres. J’ai appris beaucoup ces derniers mois,
en astrologie, en rhétorique. Ici, mon savoir est inutile. A la cour du roi, il
servira une cause. Peut-être me suis-je trompée? Peut-être n’est-ce point le
moment d’être seulement la dame de Vollore ?


-
   Embrasse Constant pour moi, répondit Albérie.


Au-delà du discours
que tenait Marie, il en était un autre. Celui de son cœur.


-    Tu
as raison, ma tante, chuchota-t-elle en se jetant dans ses bras. Peut-être
ai-je simplement besoin de choisir mon camp?


-
   Alors va ! Et fais de ton mieux.


Albérie l’embrassa et
la regarda partir, anxieuse. Huc enlaça sa femme avec tendresse et chuchota à
son oreille :


-
   Nous voilà fin seuls, mon épousée. Je rêvais d’une grande et
belle famille, nous l’avons ce jourd’hui.


-
   Etrange famille en effet, s’attendrit Albérie.


-
   Quelle importance. Un enfant n’est rien d’autre que ce que
l’amour en fait. Et tu seras la meilleure des mères.


-
   En es-tu sûr, Huc de la Faye ?


-
   Plus que je ne l’ai jamais été.


-
   La petite a la marque. La marque des loups.


-
   Il faut se rendre à l’évidence, soupira Huc avec humour. Bon
sang ne se perd jamais.


Quelques jours plus
tard, le roi et sa cour atteignaient Le Puy. Marie avait partagé sa litière
avec deux damoi-selles charmantes qui l’avaient éclairée sur la bru du roi et
se trouvait fort aise de ces détails. Elle pouvait désormais grâce à leur
caquetage mettre un nom, une fonction, un titre et quelques ragots sur presque
toutes les têtes. Elle en connaissait certaines.


C’était leur jeu
favori, avec Constant, de s’installer sur les gargouilles de Nostre-Dame et de
regarder la cour, quand celle-ci était à Paris, se réunir sur le parvis, étaler
ses soieries et ses dentelles, laisser se nouer et se dénouer intrigues et
gourgandages. Parfois, ils laissaient tomber quelques crottes dont ils avaient
fait provision sur les manteaux d’hermine ou à côté. Il y avait tant de pigeons
et de tourterelles à Paris que les nobles ne songeaient pas à regarder en
l’air. Ils s’époussetaient, s’essuyaient, étalaient les taches pour le plus
grand bonheur des sacripants. Parfois, ils se grimaient en mendiants,
s’installaient sur le parvis et pleuraient après quelques pièces, repérant
ainsi les bourses rebondies. Au détour d’une ruelle, ils en délestaient le
propriétaire ou passaient le relais à d’autres, en attente.


Marie avait du mal à
s’imaginer au milieu de ces gens qu’elle méprisait hier encore. Ils avaient des
plaisirs futiles. Comme eux. À la différence qu’ils se vautraient dans une
débauche de vin, de nourriture et de sexe qui l’écœurait un peu. Elle les
voyait de loin, se sentait différente, mais son rire accompagnait leurs tours,
mimait leurs gestes, donnant l’illusion parfaite qu’elle se trouvait à sa
place, tandis qu’elle conservait une prudente réserve.


François Ier ne
perdait pas une occasion de la citer comme un « ventre d’exception ». S’il
n’eût été le roi, elle l’aurait volontiers giflé.


Auprès de la reine
Eléonore pourtant, elle avait plaisir à se trouver. Discrète et d’une douceur
faite de grâce, on oubliait vite avec elle son rang et sa fortune. Marie la
trouvait belle. Les gens de cour la voyaient insipide tant ne brillaient que
deux joyaux autour du roi : sa maîtresse Anne de Pisseleu et Diane de Poitiers,
si parfaite qu’un seul de ses regards suffisait à mettre la cour et le jeune
duc d’Orléans en émoi.


François Ier avait
entrepris ce voyage pour s’en venir à la rencontre de sa bru, une Médicis
prénommée Catherine qui scellerait, par sa dot, son alliance italienne, mais
c’était aussi l’occasion pour lui de présenter son épouse et le dauphin. Ainsi,
chaque fois qu’ils pénétraient dans une ville, la reine et le dauphin s’y
avançaient les premiers pour y recevoir des vivats de liesse.


Il en fut ainsi au
Puy où une fête somptueuse les attendait. Un banquet dressé sur la grand-place
recevait toutes les chandelles de la ville. On avait barré les rues pour que le
peuple pût voir le roi sans s’approcher par trop et l’on distribuait mangeaille
au tout-venant.


Marie se trouva
placée près de la reine. Pour, lui dit François, qu’un peu de sa fertilité
baigne le lit de France. Cette place lui convenait car la discrétion d’Eléonore
n’avait d’égale que sa gentillesse. En plein repas, qu’égayaient des jongleurs
et autres ménestrels, un cortège s’avança, précédé d’une solide garde, sous
l’œil inquiet de la populace.


Marie suspendit sa
main qui portait à ses lèvres une cuisse de poulet aux épices et demeura bouche
ouverte devant l’homme qui s’inclinait d’étrange manière dans un silence
pesant. François se dressa avec un sourire affable et le salua à son tour :


-
   Khayr al-Dîn, quelle parole me portes-tu, mon ami ?


-
   Salut d’Allah pour ton âme et celui de mon maître Soliman.
Voici pour te rendre grâce le présent qu’il t’envoie.


L’homme s’écarta et
Marie tendit le cou pour mieux voir. Une quinzaine de prisonniers étaient
enchaînés les uns aux autres, hommes et femmes mêlés, cheveux hirsutes et
visages tannés par le soleil. Près d’eux, un lion en liberté montait la garde,
qui hérissa le poil de chacun.


Le Turc lança un
ordre et ses hommes détachèrent aussitôt les esclaves.


-
   Ce sont des chrétiens, Sire de France. Ils te sont rendus par
Soliman en gage de son amitié.


-
   Majesté, savez-vous qui est cet homme? demanda Marie, qui
n’avait jamais eu l’occasion de voir teint aussi sombre, barbe aussi
rougeoyante et habit aussi bigarré.


-
   On le surnomme Barberousse, c’est un chef pirate du Levant,
capitan-pacha pour la Méditerranée et lieutenant de Soliman le Magnifique, lui
répondit la reine. J’ignore ce que complote mon époux, mais je n’aime pas
l’idée d’une alliance avec ce Turc.


Marie écouta à peine
la fin de la phrase. François avait rejoint Barberousse et s’approchait du lion
que celui-ci venait de lui offrir. Les prisonniers s’étaient écartés vivement
de sa présence et avaient atterri près des tables d’où, par jeu et en criant,
on leur jetait pain et viande. Marie détourna la tête en voyant la dignité
perdue de ces hères, se disputant la pitance. Ils étaient maigres à faire peur
et auraient mérité une place à table. Ils se contentaient d’attraper au vol ce
qu’on daignait leur lancer ou de se jeter sur le parterre pour rattraper un os
roulé dans la poussière.


-
   Il faut faire cesser cette comédie, gronda la reine.


Elle tapa dans ses
mains, murmura un ordre au garde qui se pencha à son visage, et l’instant
d’après les prisonniers étaient rassemblés et regroupés vers le campement de la
cour avec obligation d’un bain, d’un habit et d’une table.


Marie en fut touchée,
mais ne s’y attarda pas. Son instinct était en alerte. Elle ne pouvait quitter
des yeux l’animal dressé auquel on donnait des ordres contradictoires.
Plusieurs hommes, et parmi eux le dauphin, le piquaient avec un bâton, lui
tiraient la queue ou la crinière. Marie sentait en elle la colère du fauve. Il
grogna mais Barberousse claqua du fouet et il se tut encore.


Le danger pourtant
était là. Nul ne semblait s’en préoccuper. Pas même ce Turc qui profitait de la
présence du roi à ses côtés pour lui parler de connivence. Seul le lion leur
prêtait attention. Une attention que Marie voyait se transformer en haine. Elle
ne contrôla plus soudain la bienséance qui eût dû la laisser simple témoin.
Elle se précipita, froissant sa robe entre les tables. Sans prévenir, le lion
se ramassa sur ses pattes arrière et sauta sur un page qui passait à portée,
plantant une mâchoire entière dans son bras avant de le rejeter, ensanglanté. La
foule hurla. Barberousse tenta d’intervenir, mais l’animal n’obéissait plus.
Prêt à bondir de nouveau, il se retourna vers le dauphin.


Mue par un fol
instinct, Marie s’interposa entre eux, le regard droit dans celui de l’animal,
la main tendue comme elle l’aurait fait pour apaiser une louve en colère. Elle
murmura des sons qu’elle-même ne comprit pas. Contre toute attente, le fauve
suspendit son attaque et s’immobilisa. Elle s’approcha de lui lentement tandis
qu’il s’aplatissait devant elle, soumis. Elle ne prit pas conscience du silence
incrédule qui avait entouré son geste, ni des yeux de convoitise du Turc. Elle
s’agenouilla et lissa sa crinière en souriant.


-
   N’aie crainte, murmura-t-elle. Nul désormais ne t’ennuiera.


Le lion roula sur le
dos et offrit son ventre à la caresse. Marie glissa ses doigts dans la masse
somptueuse du pelage puis se retourna vers le roi et Barberousse.


-
   Ne l’abattez pas, Sire. Il était seulement effrayé et
n’attaquera plus.


À ce moment
seulement, elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas dû se trouver là. Le Turc
glissa quelque chose à l’oreille du roi. François Ier resta
perplexe, contemplant comme les autres le spectacle insolite qu’elle offrait.
De fait, elle était terrorisée à son tour. Et Ma n’était plus là comme autrefois
pour la protéger.


Les deux hommes
s’avancèrent vers elle. Le roi souriait et Barberousse semblait déçu de la
réponse qu’il lui fit. Elle s’empara de la main tendue du monarque et se
redressa, sa jupe de soie maculée de poussière jusqu’aux genoux. Elle sentit un
fard lui monter aux joues; ce fut Barberousse pourtant qui s’inclina devant
elle.


-
   Vous êtes un bien précieux pour le royaume de France. Cet
animal n’avait d’autre maître que moi. Qu’Allah vous protège si votre Dieu ne
le fait pas.


Il enveloppa Marie
d’un regard puissant puis recula, la main sur le cœur ; lorsqu’il fut à
quelques pas, il lança un ordre et sa garde le rejoignit, impressionnante,
vêtue de somptueux cafetans boutonnés jusqu’au col, leurs longs cimeterres
tenus au flanc par une large ceinture de toile. D’un pas ferme, il tourna les
talons et s’éloigna.


On recommençait à
murmurer aux tables et dans la foule, propageant l’exploit de Marie, commentant
son geste. « Comme une houle qui enfle jusqu’à la tempête », songea-t-elle, le
cœur battant la chamade.


-
   Je vous dois la vie de mon fils, la mienne peut-être aussi.
M’apprendrez-vous à dompter cet animal qui ronronne à vos pieds ?


Le fauve en effet
contemplait à présent Marie comme un jeune chat sa maîtresse.


-
   J’ignore comment j’y suis parvenue, Sire. C’est comme si une
main invisible m’avait guidée, trouva-t-elle la force de répondre.


-
   Je n’y vois que la main de Dieu et celle qui retient la vôtre
n’est que gratitude et bienveillance, mon enfant.


-
   Sire, je...


-
   Rejoignons la table, voulez-vous ? coupa le monarque avec
douceur.


Marie lui en sut gré.
Le dauphin s’était écarté et l’on avait emmené le blessé. Le lion regarda Marie
s’éloigner, sagement couché dans la poussière grise de cette place.


-
   Ne vous inquiétez pas, la rassura le roi. Barberousse me l’a
affirmé : cet animal est dressé. Seule la méchanceté des hommes a réveillé sa
fureur. Il rejoindra d’autres bêtes que l’on m’offrit et sera bien traité.


Deux lieutenants de
Barberousse s’avancèrent en effet vers lui et lui passèrent une corde autour du
col. Ils l’entraînèrent sur leurs talons sans incident.


-
   Savez-vous ce que Barberousse m’offrait pour cet exploit?
continua le roi comme ils arrivaient aux tables, encouragés par un
applaudissement qui redonna quelques couleurs à Marie.


Sans lui laisser le
temps de répondre, il poursuivit :


-
   La liberté de deux cents esclaves contre la vôtre dans le
harem de Soliman.


Marie s’immobilisa
net.


-
   Qu’avez-vous répondu, Sire? bredouilla-t-elle.


-
   Qu’aucun trésor au monde ne valait la vie de mon fils.
Soliman s’en remettra, acheva-t-il en clignant un œil complice et en lui
lâchant la main.


Marie se laissa
tomber sur son siège plus qu’elle ne s’assit et plongea le nez dans son
assiette. A peine entendit-elle Eléonore lui glisser à l’oreille :


-
   Soyez fière. Vous avez la faveur du roi.


Mais Marie n’y prêta
pas attention. Pas davantage qu’elle ne vit la haine dans les yeux d’Anne de
Pisseleu et de son voisin, un prêtre qui s’en retournait à Toulouse. Elle ne
songeait qu’à se faire oublier en grignotant sa viande.


« Sorcière, grondait
une petite voix dans sa tête. Ils me voient comme une sorcière. » Et cette voix
amenait en elle un relent de chair brûlée.


Le lendemain, ils
reprenaient la route. Marie n’avait pas réussi à dormir. Elle avait fini par se
dire qu’il fallait redresser la tête. Elle n’avait aucune raison de se sentir
coupable. Le roi l’estimait. Il aurait pu se débarrasser d’elle, il ne l’avait
pas fait. Il la protégerait de l’inquisition si on s’inquiétait de ses dons.
Rassérénée, elle sourit à chacun et se montra gaie, s’étonnant de lire un
respect certain dans l’attitude de ceux qui la saluaient. Seule Anne de
Pisseleu détourna la tête pour finalement lui lâcher en aparté :


-
   Vous ne serez qu’un caprice ! Si vous insistez, vous le
regretterez.


Marie ne saisit pas
sur l’instant ce qu’elle voulait dire. Elle ne le comprit que lorsque le roi
vint la saluer et que son œil égrillard s’attarda sur ses formes que la
grossesse avait épanouies.


-
   Ne vous éloignez pas de moi, insista-t-il comme Marie se
sentait glacée.


Elle ne sut lui
répondre, mais se tint pourtant à distance. Du dauphin comme de lui. Elle
n’avait aucune envie de devenir sa favorite. Elle voulait seulement trouver sa
place. Et elle savait que ce ne serait pas dans le lit du roi.


À Toulouse, Marie
pourtant se rapprocha de lui. Il ne semblait pas vouloir la forcer et
continuait à la présenter comme un « ventre d’exception » qui faisait gloire à
la France. Mais l’air sentait la chair brûlée, et sur les hauteurs on dressait
des bûchers chaque jour.


Une jouvencelle de
quinze ans prénommée Paule s’avança au-devant du cortège et offrit au roi les
clefs de la ville qui se mit aussitôt à acclamer son souverain. Ils y
séjournèrent trois jours. Marie s’était drapée dans un voile de dignité. A qui
lui demandait conseil pour dompter un animal sauvage, elle répondait que seule
la prière le pouvait et qu’elle n’avait répondu qu’à la voix de Dieu. Mais la
rumeur, qu’elle refusait d’entendre, lui prêtait de nombreux pouvoirs. Y
compris celui d’avoir envoûté le roi.


Lorsque le Grand
Inquisiteur vint s’entretenir longuement avec lui, Marie en trembla mais
s’efforça de ne rien montrer de son inquiétude. La reine lui conservait son
amitié et paraissait ravie de sa présence.


De l’entrevue, elle
ne sut rien, mais elle se douta que le roi avait répondu de sa foi, car ils
quittèrent la ville sans qu’elle fût inquiétée, ni même interrogée. Soulagée,
elle relâcha la tension qui tendait ses traits et commença à se laisser prendre
par la découverte de ces cités qui les accueillaient avec effusion et
sincérité. Plus ils s’avançaient en pays de Languedoc, plus elle appréciait la
bonhomie de ces gens, la richesse des paysages et de leur tempérament.


François Ier protégeait
les arts comme il vénérait les femmes. Il avait offert à l’université de
Toulouse le privilège de créer chevaliers les agrégés parvenus au degré
doctoral. A Narbonne, il s’entretint longuement au sujet des ruines de nombreux
monuments dispersés çà et là, et ordonna qu’elles soient utilisées pour border
les portes de la ville dont les remparts devaient être renforcés.


Mais c’est de Nîmes
que Marie conserva le plus éclatant souvenir. Ils y séjournèrent une semaine
durant laquelle le roi imposa qu’on démolisse les habitations qui avaient
empiété sur les ruines des arènes romaines.


Lorsque cela fut
fait, la cour se réunit devant la Maison carrée et le roi imposa silence. Au
moment où il s’agenouillait pour épousseter d’antiques inscriptions, un homme à
la barbe brune et au visage gaillard s’avança derrière lui et d’un timbre haut
récita :


-
   Dans la guerre ou la paix le bien d’autrui respecteras. Ainsi
parmi les dieux, grand roi tu resteras.


Le roi se retourna et
sourit à celui qui troublait son recueillement.


-
   Ces lettres t’ont parlé, mon ami, comme elles parlent à ton
roi.


-
   C’est parce qu’elles vous attendaient, Sire, tout comme moi,
affirma-t-il en se courbant.


-
   Et qui es-tu donc pour t’octroyer ce privilège ?


-
   Celui que le destin vous envoie et que vous êtes venu
chercher.


Le roi éclata d’un
rire clair devant ce mystérieux personnage qui semblait se moquer de sa
prestance. Puis il se tourna vers sa cour et le présenta :


-
   Mes amis, voici celui que ma défunte mère redouta sitôt qu’il
eut prédit le passage d’une comète amenant son trépas. Maître Nostradamus,
astrologue de son état.


Comme Marie
s’étourdissait de surprise, le regard de Michel de Nostre-Dame accrocha le
sien. Line vague de tendresse l’envahit. Il était tel que son père l’avait
décrit et, en un éclair, elle eut le sentiment qu’il la reconnaissait entre
toutes. Comme pour lui donner raison, d’un léger signe de tête assorti d’un
sourire malicieux, Nostradamus la salua, puis emboîta le pas au roi.


François Ier se
réserva toute l’attention de l’astrologue et Marie ne put converser avec ce
dernier que quelques heures avant leur départ. Elle désespérait de lui dire sa
reconnaissance lorsqu’il se glissa jusqu’à elle et l’entraîna par le bras,
faisant d’elle, une fois encore, le centre de tous les commérages.


-
   Avez-vous rencontré celui que l’on surnomme Paracelse? lui
demanda Michel sans préambule.


-
   Il vous tient en grande amitié, autant que sa fille, répondit
Marie, par crainte d’oreilles indiscrètes trop à portée.


Michel se laissa
gagner par un large sourire.


-
   Bien, bien, dit-il. Les choses sont ce qu’elles doivent être.
Le roi m’a rapporté votre exploit, continua-t-il. Conseillez-lui d’offrir ce
lion qu’il ne se résout pas à renvoyer à Paris. Il deviendrait embarrassant
très vite, chère petite. Les rumeurs s’éteignent dès lors que leur objet
s’oublie.


Marie tiqua. C’était
là très exactement son sentiment. Pas plus tard que la veille, le fauve s’était
agité dans sa cage et l’on était venu la quérir pour le calmer. Elle avait
refusé, disant qu’elle n’entendait rien à ce pouvoir qu’on lui prêtait et qu’il
suffirait sans doute de cesser de l’exposer aux agacements de la foule pour
qu’il s’apaise. Question de bon sens, avait-elle ajouté.


-
   Je m’y emploierai, maître.


Nostradamus s’amusa
de sa déférence, puis ajouta :


-
   Prenez garde à vous, Marie. Je savais que je vous verrais là
et c’est la deuxième raison de ma visite. De graves dangers vous attendent,
dont l’audace et la raison seules vous protégeront. L’amour aussi, si vous
savez faire le bon choix.


-
   Quel est-il, maître? demanda Marie, troublée.


-
   Hélas, ma vision ne dit pas tout. Par affection pour mon ami,
je devais vous avertir de celle-ci. Elle est une énigme pour moi comme pour
vous. Entendez et méditez-la : « Par l’ignorance des louves, un grand roi se
pleurera. »Je vous laisse à votre destin. Saluez votre père pour moi. Je ne le
reverrai pas.


Il leva la main
tremblante de Marie jusqu’à ses lèvres et y déposa un baiser tendre, puis
tourna les talons et s’effaça.


Marie se sentait
pâle, mais soutint les regards curieux. « Le mage et la sorcière, que
peuvent-ils comploter? » semblaient-ils demander. Elle releva le menton et
s’éloigna à son tour.


À quelques jours de
là, soit le 8 octobre 1533, le roi abandonnait la reine, le dauphin et la cour
à Aubagne pour rejoindre Montmorency envoyé en fourrier à Marseille. Les
derniers préparatifs du mariage ayant soulevé quelque désapprobation, le roi
chargea ce dernier de dédommager les Marseillais qui avaient vu leurs maisons
éventrées pour créer une allée nuptiale. Cela fait, il se prépara à rencontrer
le pape Clément VII, oncle et tuteur de Catherine de Médicis.


Marie ne prêtait
qu’une oreille distraite aux nouvelles qui leur parvenaient chaque soir et que
chacun commentait à sa manière. Elle s’attardait seulement à comprendre ces
curieuses épousailles pour pouvoir s’accommoder de la fonction que le roi lui
avait donnée.


Et si autour d’elle
on s’émerveillait des galères somptueuses dans le port, emplies de prélats et
de présents, elle ne retenait que l’essentiel de ce mariage : Catherine de
Médicis était un enjeu politique considérable. Sa dot était maigre mais
représentait plus que le papier en témoignait. Le pape avait promis au roi son
soutien pour récupérer ce Milanais auquel il ne cessait de rêver et que Charles
Quint, son éternel rival, s’évertuait à lui reprendre. Et c’était là grande
victoire sur ses ennemis que d’avoir lié avec le Saint-Père alliance aussi
prometteuse.


Dans le château
seigneurial du baron d’Aubagne où la cour attendait que le destin de la France
se joue une nouvelle fois, Marie ne songeait qu’aux paroles de Michel de
Nostre-Dame. Elles l’obsédaient par leur énigme, par leur pouvoir. Elle ne
pouvait imaginer, de quelque manière que ce soit, devenir la cause de la mort
du roi. Mais que pouvaient-elles signifier d’autre ? Quels étaient ou seraient
ces choix dont il avait parlé ? Protégeraient-ils les siens?


A peine se
réjouit-elle des fêtes qui se préparaient et qui étaient nouvelles pour elle. A
peine avait-elle conscience qu’elle avait quitté l’Auvergne depuis six mois
déjà et qu’elle était sans nouvelles de sa famille tant les circonvolutions de
leur voyage perdaient toute cohérence.


Puis Catherine de
Médicis parut, le 23 octobre, juchée sur une haquenée rousse qui marchait
l’amble. Son futur époux Henri, le second fils du roi, l’accueillit avec une
morne indifférence et Marie se retrouva plongée soudain dans cette réalité qui
lui avait échappé. Catherine s’agenouilla devant son promis. Elle semblait
fière des manifestations de bienvenue des Marseillais, certaine de son
importance.


Marie s’attarda à la
dévisager. Elle n’était pas belle. Ses yeux saillaient à l’image de ces
poissons qu’elle braconnait autrefois avec Constant dans la Seine. Son visage
était bouffi et recevait en son milieu un nez épais et boutonneux sous le fard.
De même, son cou large et court s’ouvrait sur des épaules trop rondes que sa
taille moyenne ne permettait pas d’atténuer. Malgré ses atours somptueux, elle
n’avait d’autre prestance que ce regard fier et cette bouche fine et sèche qui
ne souriait pas.


- La pauvre enfant.
Elle est orpheline et n’a connu, jusqu’à ce jour, que la haine à l’encontre de
sa famille. De sorte qu’elle a vécu cloîtrée depuis son plus jeune âge. Pas
étonnant qu’elle en soit ternie ! s’attendrit une comtesse à son côté.


Ces paroles firent à
Marie l’effet d’un coup de fouet. Si quelqu’un pouvait comprendre le sentiment
des siens, ce ne pouvait être que cette jouvencelle-là. Au moment où Catherine
promena son regard dans sa direction, elle la salua. La duchesse sembla un
instant surprise par ce visage empreint d’une sympathie réelle et spontanément
lui rendit son sourire. Ce fut le seul qu’elle s’accorda.


Durant cinq jours, on
festoya, et on échangea des cadeaux. Le lion attirait de nombreux curieux et
Marie s’avisa que le cousin de Catherine, un noiraud prénommé Hippolyte, s’y
intéressait de belle manière. A la première occasion, elle le signala au roi.
Il trouva la remarque de Marie d’autant plus judicieuse qu’il s’agaçait de
surprendre parfois le mot « sorcière » échappé d’une bouche malveillante. Marie
lui plaisait, pour de nombreuses raisons.


Il offrit donc le
lion de Khayr al-Dîn à Hippolyte qui s’en trouva fort satisfait, puis arma son
fils chevalier. Le mariage qui suivit fut grandiose. Outre les nombreuses
salves tirées depuis les galères, on mangea, but et dansa jusqu’à l’aube. Puis
le roi, aviné et ravi, accompagna les époux jusqu’à leur lit de noces où,
s’agrippant au baldaquin pour ne pas choir dans leur joute, il s’appliqua à
vérifier que son fils honorait vaillamment son contrat de mariage, malgré
certain désagrément de la nature placé à la verge.


Lorsque cela fut
fait, il sortit de la pièce et s’en fut crier dans les couloirs du palais,
chantant à tue-tête que l’Italie était fin prise et sa place bien bordée, ce
qui ravit le pape, la cour, et déposa la nausée sur les lèvres de Marie en
songeant combien Catherine avait dû s’en sentir gênée.


Ils s’en retournaient
vers Paris lorsque François Ier fit irruption dans la chambre
de Marie, un soir, sans prévenir. Elle venait juste de passer son vêtement de
nuit et se mit à trembler lorsqu’il s’approcha d’elle, un sourire léger aux
lèvres. Effrayée à l’idée de ce qu’il lui voulait, elle se laissa tomber à
genoux devant lui et gémit :


-
   Ne me forcez pas, Sire. Laissez à mon époux le seul droit de
m’aimer.


François s’arrêta net
et la regarda, interloqué. Puis il saisit ces mains jointes en prière et la
releva, touché de sa sincérité.


-
   Me croyez-vous capable de pareil acte, Marie?


Elle se sentit
honteuse d’avoir douté de son roi.


-
   Pardonnez-moi, Sire.


-
   Et de quoi, grand Dieu, de vous avoir surprise ?


Il promena ses doigts
dans sa barbe épaisse. L’œil était mutin, rieur.


-
   Vous me plaisez, douce Marie, et je ne le puis nier. De fait,
un ventre aussi bien constitué ne peut être qu’une chaude promesse pour tout
homme, mais j’ai surpris votre réserve et plus encore les animosités que
soulève mon intérêt. J’ai une épouse conciliante, mais une maîtresse fort
jalouse. Si je n’avais d’autres desseins à votre égard qu’une nuit d’amour, je
me serais bien moqué de l’une comme de l’autre, mais je ne vous ravis point aux
vôtres pour cela.


Marie se sentit
soulagée et un sourire de reconnaissance accompagna sa révérence.


-
   Pour tout le reste, Majesté, je suis aux ordres de mon roi.


-
   Pas d’ordre, non... Pas d’ordre. Asseyez-vous près de moi. Je
ne peux m’attarder en votre chambre sans semer soupçons qui deviendraient
rumeurs menaçantes pour votre tranquillité.


Marie obtempéra et se
posa gracieusement sur le lit. François avait pris un air soucieux.


-
   J’ai reçu une plainte du parlement tandis que nous résidions
à Marseille. Nicolas Cop, le recteur de l’Université, a prononcé un discours à
la défense des hérétiques. Ma sœur, Marguerite d’Angoulême, protège les
luthériens et moi-même je les estime pour la raison qu’ils sont en Allemagne
les ennemis de ce Charles Quint détestable. J’ai des affinités pour leur foi,
mais je suis aussi et surtout un roi chrétien, Marie. Et mon fils est désormais
le neveu du pape. On me pousse à prendre position tranchée et la raison d’Etat
m’y contraint. On m’a remis une liste de suspects. Isabelle de Saint-Chamond ne
s’y trouve pas et je veillerai à ce que son nom soit oublié, mais je ne peux
empêcher ces arrestations ni les procès qui suivront. Certains sont une réelle
menace pour la paix civile, d’autres non. Je ferai de mon mieux pour apaiser
les rancœurs, mais il viendra un temps, je le sais, où je ne pourrai empêcher les
bûchers de se dresser.


Il lui empoigna les
mains avec ferveur. Marie tremblait de nouveau. Mais plus de la peur de son
roi.


-
   Aidez-moi à sauver ces vies qu’au nom du royaume je dois
sacrifier. Rapportez à vos amis ces arguments que je vous donne. Que l’on ne
puisse arrêter que ceux qui seront trouvés. En échange, je vous protégerai.
J’ai parlé de vous à Catherine. Elle est férue de sciences occultes,
d’astrologie, de dons. Votre aventure avec ce lion lui était déjà parvenue aux
oreilles. Je vous commets auprès d’elle, ainsi que je vous l’ai promis.


-
   Mais, Sire, je n’entends rien à l’italien.


-
   N’ayez crainte, Catherine parle très bien le français. Près
d’elle, vous serez près du pape et de moi. Vous ne risquerez rien et pourrez
agir à votre aise. Le voulez-vous, chère enfant?


-
   Pour le salut des miens, Sire, j’accepte.


-
   Alors, dormez en paix.


Il posa
affectueusement un baiser sur son front et s’éclipsa aussitôt. Marie resta
longtemps assise. En face d’elle, une large fenêtre à meneaux quadrillait une
nuit sans nuages. Une nuit de pleine lune.


Pour donner à
Philippus et Isabeau la possibilité d’aller au bout de leurs recherches et
sauver sa race de sa malédiction, elle devait accomplir sa propre destinée.


« Sorcière, bûcher,
hérétique ». Ces mots tournoyaient dans sa tête et lui donnaient la nausée. Au
loin, un loup hurla et son cœur se mit à battre plus fort encore. Si elle
n’avait été si loin de l’Auvergne, elle eût pu croire qu’Albérie pleurait.


Moins d’un mois plus
tard, comme décembre s’annonçait, la folie commença.
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Chapitre
15


La tombe était
petite. À peine celle d’un enfant. De cet enfant qu’il n’avait somme toute
jamais cessé d’être. Marie était arrivée trop tard à Paris. Trop tard pour ses
funérailles, trop tard pour lui dire adieu.


A peine la cour
s’était-elle posée à Fontainebleau qu’elle rejoignait le domicile d’Isabeau
pour la prévenir de sa nouvelle charge. Elle l’avait trouvée en deuil, les yeux
bouffis.


- Croquemitaine est
mort, furent ses paroles d’accueil.


Et Marie se retrouva
en pleurs dans les bras de sa grand-mère.


Il était vieux. Les
fièvres de l’hiver l’avaient emporté. Isabeau n’avait rien pu y changer. Cela
faisait une semaine déjà qu’elle avait perdu son plus fidèle ami. Presque un
père. Marie comprenait d’autant mieux sa tristesse qu’elle était aussi la
sienne. Combien de fois les avait-il fait sauter sur ses genoux, avec Constant
et Solène. Jusqu’à ce qu’ils deviennent des « géants », disait-il, des géants
tout petits dans l’âme.


Lorsqu’elles eurent
l’une et l’autre étanché le trop-plein de leur peine, Marie raconta. Isabeau la
conforta dans sa décision. Elle avait toujours tenu le roi en grande estime et
les luthériens la connaissaient assez bien pour l’entendre. Sauf Jean Calvin.
Il se moquait de ses contemporains, avait édicté ses propres règles, s’opposant
par bien des dires à Luther. Cela n’avait semblé qu’un jeu à ses disciples.
Mais aujourd’hui on parlait à couvert du mouvement calviniste. Isabeau n’y
était pas opposée, car il allait dans le sens de sa propre réflexion, mais
l’homme lui déplaisait de jour en jour davantage. Il tirait profit de toutes
actions en parfait opportuniste, et laissait souvent les autres en première
ligne. Il avait su les persuader qu’il fallait protéger le maître pour que ses
idées se développent et perdurent. Même Clément Marot avait fini par s’écarter
de lui. Il continuait ouvertement de plaider la foi des hérétiques mais le
faisait dans le sillage de la sœur du roi, laquelle n’y cherchait aucune
gloire. Seul Constant se perdait dans son souffle, effectuant en son nom les
plus viles besognes, les plus hardies aussi. Ce qui rendait Lilvia et Bertille
folles d’inquiétude, ainsi qu’Isabeau qui l’aimait tel un fils. Alors Jean
suivait. Pas à pas. Pour le protéger de lui-même.


-
   Que fais-tu ici?


La voix était sèche
et Marie sentit sa peine redoubler. Elle s’était assise sur la tombe de terre,
se moquant bien de souiller sa toilette de velours, égrenant de fins cailloux
entre ses doigts comme autant d’années de bonheur perdues.


-    Bonjour,
Constant, parvint-elle à dire sans se retourner.


Il s’approcha d’elle
et s’assit à son côté. Son regard était dur, de cette rage sourde que l’on met
sur la souffrance. Mais Marie s’en moquait. Elle tendit la main, effleura sa
joue hérissée d’une barbe indisciplinée et, l’instant suivant, pelotonnée dans
ses bras, se mit à pleurer.


Ils restèrent
longuement de la sorte, comme si Croquemitaine pouvait entendre bien au-delà
des mots leur dernier message, s’attendant presque à voir ses bras torses
jaillir de la terre et les enserrer, sa voix fluette se moquer de leur chagrin
et déclamer, pince-sans-rire : « Quand vous serez grands, comme moi, ça vous
passera! »


Puis Constant releva
la tête et un faible sourire éclaira son visage.


-
   C’est à nous à présent de le remplacer, affirma-t-il.


Marie baissa les yeux
et, sans trouver la force de résister, se laissa entraîner. Elle avait espéré
un tête-à-tête avec lui. Il n’en fut rien. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le logis
d’Albérie où Solène, la sœur de Constant, les accueillit, Marie se trouva face
à Calvin et à Jean qui discutaient avec d’autres au-dessus d’une table couverte
de pamphlets.


Jean Latour s’étonna
un instant de sa présence, puis s’avança pour la saluer. Par Albérie, il avait
su comme Isabeau que le roi avait entraîné Marie dans son sillage, mais n’avait
eu d’autres nouvelles depuis. Les jumeaux allaient fêter leur premier
anniversaire dans quelques semaines.


-
   Marie ? s’étonna Calvin avant même que Jean ait pu dire quoi
que ce soit. Avez-vous laissé la garde royale à l’entrée ou vouliez-vous
d’abord vous assurer de notre capture? lança-t-il, acerbe et soupçonneux.


Marie s’en sentit
glacée. Elle aurait voulu répondre mais Constant la devança. Il s’était écarté
d’elle, livide.


-
   Expliquez-vous, maître, demanda-t-il.


-
   Comment, tu ne sais pas, Constant? continua Calvin, un rictus
mauvais étirant ses lèvres sèches. On raconte que Marie est la nouvelle
maîtresse du roi et que nous lui devons ces arrestations en nombre. Elle nous a
trahis, mon pauvre ami. Vois ses atours !


Constant la poignarda
d’un regard exorbité. On lui avait bien dit que Marie avait quitté l’Auvergne
avec la cour, mais il avait refusé d’entendre.


Le sang de la jeune
femme ne fit qu’un tour. Elle se planta devant son accusateur et lui fit face,
bouillant de rage.


-
   Je ne suis ni la maîtresse du roi ni une traîtresse. Et si
quelqu’un s’avise ici d’en douter... gronda-t-elle en relevant ses manches
comme elle l’avait fait tant de fois à l’heure d’une rixe. Jean la saisit par
les épaules.


-
   Moi, je te crois, Marie. Des rumeurs circulent, alors
explique-toi !


Elle leur raconta. La
visite du roi à Vollore, son attachement aux idées de la Réforme, et son rôle
double à la cour de France.


-
   Selon la volonté du roi, je suis venue pour vous aider.


-
   Nous n’avons que faire de la fourberie d’un roi qui cajole
pour mieux frapper! explosa Calvin en cognant du poing sur la table. S’il faut
partir en croisade contre les papistes, nous le ferons. Le bûcher n’effraie pas
les âmes valeureuses. N’est-ce pas, Constant?


Mais Constant n’avait
d’yeux que pour Marie et la main de Jean qui pesait encore sur le velours
grenat. Il était livide.


Marie hurla en lui
faisant face :


-
   Non! C’est pour vous protéger que je suis là!


Mais il serra les dents
et d’un geste prompt qui la laissa pantoise, il détala. Avant de courir sur ses
traces, elle trouva la force de se dresser contre Calvin qui semblait jubiler.


-
   Vous me l’avez pris, Jean Calvin, grogna-t-elle, et pour cela
vous me mettez à bas, mais je le sauverai malgré vous, et mes amis aussi.


-
   Vous auriez dû rester en Auvergne à élever vos bâtards,
Marie, cria-t-il comme elle partait déjà.


Elle ne prit pas le
temps de se retourner. Le poing de Jean Latour était parti et Calvin, le nez en
sang, s’écrasa contre le mur opposé.


Constant avait
disparu. Elle s’éparpilla un instant le long de ces ruelles qu’elle connaissait
par cœur, se moquant des regards envieux que ses habits et sa cape au col
d’hermine attiraient. Puis s’arrêta. Où pouvait-il bien être ? Elle leva les
yeux, accrochant par hasard les hautes flèches de Nostre-Dame à ses souvenirs.
Constant ne pouvait que se trouver là. Elle ne prit pas la peine de saluer le
vieux père Boussart, trouva la porte ouverte et emprunta sans faillir l’escalier
en colimaçon qui s’enroulait au cœur des murs de la cathédrale. Elle longea la
coursive et l’aperçut, les pieds battant le vide, chevauchant une gargouille.
Comme autrefois.


-
   Ne t’approche pas, grogna-t-il alors qu’un pigeon s’envolait
sous le pas menu de Marie.


-
   Je suis revenue, Constant, dit-elle simplement, en se
laissant glisser contre la pierre.


-
   Tu n’aurais pas dû partir. Jamais.


-
   Il le fallait, répondit-elle le cœur gros. Pour Ma.


À l’évocation de la
louve, Constant tourna vers elle son visage tourmenté. Il avait changé. Sa
barbe brune, ses traits creusés. Il était devenu un homme, mais son regard
était tel que naguère. Il semblait perdu de la même façon que lorsque, enfant,
elle le tourmentait, jouant de ses craintes ou de ses émois avec sa prescience
de jouvencelle. Elle n’avait plus envie de jouer.


-
   J’ai cru que tu étais revenue pour moi, souffla-t-il.
Fallait-il que je sois idiot !


-
   Pourquoi dis-tu cela? Calvin ment, je te l’assure. J’ai
entendu le roi. Il est ennuyé et sincère. Je peux être utile, servir la Réforme
comme auparavant. N’étais-je pas la première à jurer, à blasphémer, à outrager
la Vierge et les prélats? Toi, tu me connais, Constant. Ai-je changé tant que
cela ?


-
   Et plus encore, Marie, ragea-t-il. Autrefois, tu ne me
mentais pas !


-
   Je ne comprends pas, commença-t-elle sans trouver les mots
pour continuer.


Il ricana et se
releva d’une pirouette. Il s’approcha d’elle, rageur, et se pencha au-dessus de
son front, accrochant ses ongles aux griffures du temps dans la pierre.


-
   Non, tu ne comprends pas, Marie. Où étais-tu quand mon père
te réclamait avant de mourir ? Que faisais-tu tandis que je lui assurais
qu’ensemble nous serions à ses côtés le jour de Noël? Qu’il nous marierait
ainsi qu’il en avait rêvé ? Que tu le gâterais de beaux et grands
petits-enfants ? Ces enfants que tu m’as refusés, Marie. Ces enfants qu’à un
autre tu as donnés !


Il s’accroupit devant
elle, les yeux emplis d’une fureur tenace. Elle aurait voulu nier, lui demander
comment il savait, mais il ne lui en laissa pas le temps.


-
   As-tu oublié qui nous sommes, Marie? Au roi des fous tout est
dit, rien ne se tait. Ton exploit t’a précédée. Il n’est pas un drôle à Paris
qui ne mime ce « ventre » dont le roi se rengorge. Un ventre de Marie qu’on
peut sanctifier. Tu vois, même ce prénom dans leur bouche est devenu une
injure. Sais-tu comment l’on te surnomme? La vierge aux triplés! J’en ai ri. A
gorge déployée. Jusqu’à ce que j’apprenne que c’était toi que je moquais. Toi.
Qui m’avais trahi.


-
   Ce ne sont pas des triplés, murmura-t-elle comme si cela
pouvait avoir une quelconque importance.


-
   Oui, je sais. L’enfant, le monstre sacrifié. Ta grand-mère en
son temps m’a raconté. Elle a simplement omis le reste. À la mort de mon père, j’ai
pensé devenir fou de solitude, de rancœur. Je n’aurais jamais cru que je
t’aimais autant.


Il pressa sa bouche
dans ses cheveux avec une rage amère, glissant dans son oreille :


-
   Quand je t’ai vue sur la tombe, j’ai failli tout oublier,
tout pardonner, parce que tu étais revenue. Ton regard, ta main sur ma joue
comme avant. J’ai cru un instant. J’ai voulu croire que ce n’était qu’une
farce. Une simple farce dont j’aurais fait les frais. Mais non, n’est-ce pas?


Les lèvres glissèrent
jusqu’à son cou, brutales, sauvages d’orgueil bafoué autant que de désir. Marie
ne chercha pas à le repousser. Il écarta brutalement les lacets du corsage et
s’empara de sa poitrine menue en gémissant :


-
   Dis-moi, dis-moi qu’il t’a violée, qu’il t’a trahie de même
qu’il m’a trahi. Dis-le-moi, Marie, dis-le... supplia-t-il en cherchant sa
bouche.


Mais le regard qu’il
rencontra lui poignarda le cœur. Marie demandait seulement pardon.


-
   Tu as raison. Je t’ai trahi et je l’ai forcée.


Jean venait de surgir
sur la coursive. Il avait mis du temps à les retrouver et était encore
essoufflé.


-
   Tu arrives trop tard, Jean, grogna Constant que l’aveu
silencieux de Marie avait pétrifié.


-
   Je t’assure... insista Jean en s’approchant, mais Constant
tira sa dague et se releva vivement.


-
   Ne te mêle pas de ça, tu entends. Tu en as assez fait!


-
   Laisse-la partir et réglons ce différend entre hommes,
demanda Jean en reculant prudemment. Juste toi et moi.


-
   Non ! intervint Marie en se redressant.


D’une main, elle
s’accrocha au pourpoint de Constant, mais celui-ci la repoussa.


-
   C’est lui que tu es venu rejoindre, n’est-ce pas?
gronda-t-il. C’est tout à l’heure que j’ai compris. A sa main sur toi.


-
   Non, Constant. Je te le jure. Tu es le seul. Le seul que
j’aie aimé. Le seul que j’aimerai jamais. Ça s’est passé la veille de votre
arrivée à Vollore. J’étais terrorisée. Je ne... Oh! Constant, j’aurais
tellement voulu que ce soit toi, gémit-elle dans un sanglot.


Il parut décontenancé
un moment, l’arme lui glissa des doigts, écorchant la pierre. Il ferma les yeux
puis les rouvrit, amer.


-
   Mais tu n’as rien dit, Marie. Rien ! Tu m’as laissé partir.
Pour pouvoir mettre ses enfants au monde.


-
   J’aurais pu avorter. Tu n’aurais rien su. Mais je n’ai pas
trouvé la force. Je ne savais plus qui j’étais, ce que je voulais. Tu me
rejetais. Je t’ai supplié de rester, souviens-toi. Je t’aime, Constant. J’ai
tant rêvé que tu me pardonnes.


-
   Elle dit vrai. A cause de cela, elle a refusé de m’épouser,
plaida Jean.


Le regard de Constant
alla de l’un à l’autre, puis il se redressa hagard et lâcha :


-
   Tu aurais dû accepter car je ne te pardonnerai jamais.


Il recula contre la
rambarde sculptée. Il était ivre de douleur. La tête lui tournait. En
contemplant un instant les passants qui circulaient sur le parvis de la
cathédrale si loin en contrebas, il se demanda si Marie se rappelait leurs
jeux, quand il aimait se suspendre par les pieds aux gargouilles, pour
l’effrayer... Elle était à lui, à lui seul. Jean allait payer pour avoir changé
cela.


D’un violent coup de
reins, il se jeta sur son rival qui se trouva catapulté avec force en arrière.
Les deux hommes roulèrent l’un sur l’autre sur l’étroite coursive.


Le coup de poing de
Constant atteignit le visage de Jean. Marie hurla, puis se laissa choir de
nouveau, bouleversée. C’était pour elle qu’ils allaient s’entretuer.


L’affrontement dura
un long moment sans qu’elle puisse voir lequel avait le dessus, puis tout
bascula. Constant sentit sous ses doigts la dague tombée à terre et s’en
empara. Il la pointa sur la gorge de Jean qui le tenait à merci. Jean lâcha
prise aussitôt et s’immobilisa, à califourchon sur ses cuisses.


-
   Vas-y, Constant, réclama-t-il le regard froid. Tu m’as sauvé
la vie autrefois. Nous serons quittes. Alors, finissons-en.


La lame s’enfonça
délicatement dans la peau, laissant perler sur l’acier une goutte de sang. Jean
ne broncha pas. Marie pleurait doucement, sans oser intervenir de peur
d’accroître la colère de Constant. Mais Jean s’y employa :


-
   J’ai abusé de son innocence pour la forcer à m’aimer. C’était
facile car elle t’a dit vrai, elle était terrorisée et j’étais son ami. Elle
avait confiance en moi. Je l’ai prise sans remords, persuadé que je saurais
mieux la satisfaire que toi.


-
   Salaud ! gronda-t-il en faisant pénétrer plus loin la lame
tandis que ces mots le poignardaient lui-même.


Marie n’en supporta
pas davantage. Elle rampa jusqu’à Constant et supplia :


-
   Assez. Je t’en prie. Je ne vaux pas la mort d’un homme.


-
   Ne l’écoute pas, Constant. Vivre m’indiffère. J’ai perdu.
Elle ne m’aimera jamais.


Constant hésita
encore un instant puis retira sa dague.


-
   Je ne te rendrai pas ce service, l’ami. Tu vivras avec cette
souffrance. Comme moi. J’y veillerai. A présent, partez! Tous les deux!


-
   Constant... supplia Marie.


-
   Peut-être un jour, Marie. Pour l’heure, tu as choisi ton
camp. Ton camp et ton roi.


-
   Viens, Marie, insista Jean en se redressant, indifférent au
sang qui ruisselait sur sa gorge.


Marie essuya ses
larmes d’un revers de main et murmura, comme Constant ne bougeait pas :


-
   Si j’ai d’autres enfants un jour, je jure qu’ils seront de
toi, Constant.


Puis elle se laissa
emmener.


Les mois qui
suivirent ne furent que folie. Les arrestations, les procès, les supplices
s’accélérèrent. Marie courait en tous sens, de cette cour frivole où elle
apprenait la docilité d’une dame d’honneur auprès d’une jouvencelle austère,
aux souterrains du Temple où se réunissaient souvent les hérétiques. Calvin
avait fini par accepter son soutien, aidé sans doute par le poing convaincant
de Jean Latour. Constant ne lui parlait pas. Lorsqu’ils se croisaient, il
baissait les yeux et tournait les talons. Marie ne désespérait pas. Elle se
réconfortait de ce « peut-être » lancé sur les ailes de Nostre-Dame. Elle
s’étourdissait d’italien, assistait aux fêtes données par le roi dans ses
divers châteaux et s’écartait prudemment de toute discussion animée où l’on
traitait d’hérésie. Isabeau tenait encore son échoppe ouverte, mais les rumeurs
affirmant son appartenance aux luthériens avaient amoindri sa clientèle. Il y
avait désormais deux camps qui s’opposaient ouvertement. Et Isabeau sentait
chaque jour davantage la précarité de sa situation. Son nom pourtant restait
absent des listes.


Puis, un matin de
mars, Jean Latour entra chez elle, l’air soucieux.


-
   Ils viennent d’arrêter Pointet, le chirurgien. Il a soigné
des prêtres atteints de syphilis et leur a assené que le célibat était la cause
de leur mal.


-
   Ce n’est pourtant que vérité, ragea Isabeau. Les catins
pullulent dans les monastères et les maisons. Ils le relâcheront.


-
   Je crains fort que non, Isabeau. Sitôt emprisonné, il a
refusé la confession et a blasphémé contre la Vierge en ne se prosternant pas
devant elle. Il sera exécuté samedi en place Maubert.


Isabeau s’effondra
dans une chaise à bras, livide. Jean s’agenouilla et lui prit les mains.


-
   Marie ne peut tout contrôler, Isabeau. Les actes dépassent
même l’entendement du roi. Il faut partir.


-
   Je ne peux abandonner ma famille, Jean.


-
   Les tiens sont à Vollore. C’est devenu trop risqué. Outre la
folie des papistes, il est celle de l’inquisition. Dans l’ombre, la traque aux
sorciers et aux alchimistes a repris. Les familiers rôdent et nombre de procès
sont dictés sous leur contrôle. Jacques de la Croix a aussi été arrêté.


-
   C’est un alchimiste ! Philippus et moi l’avons rencontré.


-
   Mais aussi un prédicateur évangélique. Isabeau, ils brûleront
qui les gêne et le roi n’en saura que le dixième.


-
   Mais il y a Marie, Constant, Bertille et tant d’autres.


-
   On nous surveille, Isabeau. Ils sont le petit peuple. Dans
les profondeurs de Paris, on ne peut rien contre eux, mais nous les mettons en
danger en tentant de les protéger, en les approchant. Quant à Marie, le roi
veillera sur elle. Et moi sur Constant. Crois-moi, Isabeau. Il te faut quitter
Paris. Et t’attacher à tes recherches pour sauver les tiens.


Isabeau hocha la
tête, vaincue.


On conduisit Jean
Pointet au bûcher. Attaché sur le monticule de fagots et de bois sec, on lui extirpa
la langue de la bouche. D’un coup sec, le bourreau la trancha pour l’exposer
aux acclamations d’une foule sanguinaire. « Celui-là ne blasphémera plus ! »
grondait la houle humaine.


Quelques jours plus
tard, Laurent Canu dit Jacques de la Croix s’enflammait à son tour, le dossier
de son procès attaché par une corde autour de son ventre, suppliant Jésus de
pardonner aux hommes leur folie.


Avril 1534 puait aux
faubourgs. Isabeau congédia ses ouvrières et fit clouer des planches sur les
fenêtres à meneaux. Elle quittait Paris comme elle avait quitté l’Auvergne : en
tournant une page de sa vie. Elle emmenait avec elle Bertille qu’elle avait
fini par convaincre.


Lilvia mourut six
mois plus tard. Marie ne put la sauver. En pleine église, elle avait jailli de
l’ombre et tranché la gorge du prélat qui condamnait les hérétiques. On l’avait
jugée et conduite au bûcher sur l’heure. C’était une bohémienne. Une jeteuse de
sorts. Une sorcière. Lorsque Constant l’apprit, le corps de sa mère n’était
plus qu’un brandon qui achevait de se consumer. Cela le rendit fou. Tandis que
Calvin quittait la France pour la Suisse, il restait à Paris, consolait sa sœur
et préparait sa vengeance. Marie tenta de le raisonner, Jean de même. Il se
retourna contre eux :


- Il suffit! Emmène-la
d’ici, Jean, et épouse-la! C’est la mort que je veux, elle me débarrassera de
vous. Elle me libérera de toi ! avait-il hurlé en pointant son doigt sur le
buste de Marie.


Vif comme l’éclair,
il s’était éclipsé, ses placards sous le bras. Marie éclata en sanglots dans
les bras de Jean puis s’en retourna à Amboise. Cette nuit-là, le 17 octobre, la
France entière croula sous la diatribe violente d’Antoine de Marcourt, un
pasteur ami de Calvin. Son pamphlet s’élevait contre « les horribles et
insupportables abus de la messe papale inventée contre la sainte Cène »,
injuriant « le pape et sa vermine de cardinaux, d’évêques et de prêtres, de
moines et autres cafards diseurs de messe ».


François Ier en
découvrit un épinglé sur la porte de sa chambre. D’un bond, il fut dans celle
de Marie. Furieux.


-
   J’ai fait ce que j’ai pu. Je ne peux permettre cela. C’est
une atteinte à ma souveraineté. Un danger pour l’Etat tout entier, Marie. Une
déclaration de guerre. J’avais espéré qu’ils comprendraient. Ils refusent d’entendre
vos avertissements, mes actes pour sauver leur foi. Isabelle de Saint-Chamond
est hors de danger. Tenez-vous désormais loin des réformés, Marie, ou je ne
répondrai plus de vous.


-
   Sire, je vous en conjure, supplia-t-elle les yeux rougis
encore de son altercation avec Constant, certain qu’il était à l’origine de ce
fait.


-
   Il est trop tard, Marie. Je dois sévir. Je suis le roi.


Il sortit, la
laissant désemparée. Par son intermédiaire, Jean exposa aux artisans de l’ombre
la décision du roi. Constant ne sut qu’en rire et cela l’affecta. Pour l’amour
de Marie, il le protégerait contre lui-même, puisqu’elle ne le pouvait pas.


Quelques jours plus
tard, une prime de deux cents écus fut offerte à quiconque dénoncerait le ou
les provocateurs. Le bûcher attendait les coupables ainsi que leurs complices.


Constant connaissait
bien les souterrains du Temple. Avec ses amis, il s’y cacha tandis que les
condamnations se multipliaient sous la colère de l’Église. On brûla une
maîtresse d’école qui n’avait pas fait réciter un Ave Maria, un paralytique qui
prêchait l’Évangile de curieuse façon. Puis ces gens que Marie avait croisés
tant de fois dans son enfance auprès d’Isabeau : le cordonnier Milon, le maçon
Poille, Antoine Augereau, l’imprimeur.


Marie priait de toute
son âme pour que cela cesse. Mais en dépit de ses prières de nouveaux libelles
surgirent en janvier 1535, intitulés Parantiphresis. Le roi
signa un décret interdisant aux éditeurs d’imprimer tout texte douteux sous
peine de pendaison.


Puis il organisa une
grande procession à travers Paris, promenant derrière lui les reliquaires et
les châsses qui contenaient des fragments de la couronne d’épines, invitant la
foule à psalmodier une prière à la Vierge. Son discours prononcé le soir même démontra
avec force sa détermination : « Si mon bras était infecté de cette pourriture,
je le voudrais séparé de mon corps ! »


Une semaine plus
tard, un tribunal d’exception fut créé qui élargit le champ des coupables à
tous ceux qui auraient hébergé des luthériens. Marie trembla mais, fidèle à son
serment, le roi ne la désavoua pas.


Par crainte pourtant
qu’on ne la fît suivre, elle se laissa oublier dans le sillage de Catherine de
Médicis qui s’inquiétait de sa triste mine et de son peu d’allant. Elle répondit
que ses enfants lui manquaient. Bien sûr, elle recevait fréquemment de leurs
nouvelles, mais elle ne les avait pas vus depuis dix-huit mois. C’était vrai.
Mais en partie seulement. Ce ventre-là lui rappelait qu’elle avait condamné
Constant à se perdre dans sa foi. Elle ne parvenait pas à lui en vouloir de ne
pas lui pardonner. Elle-même ne se le pardonnait pas. Elle aurait pu l’oublier,
épouser Jean, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Comme si quelque chose de plus
fort que la raison guidait ses pas. Cet instinct sauvage qui était le sien. Cet
instinct des louves que son cœur ne bridait pas.


Malgré les fumées
pestilentielles qui viciaient les vents de France, la vie de cour n’était que
rire, badinage et légèreté. Comme s’il avait existé deux mondes dont la
frontière se trouvait dans les somptueux jardins des châteaux d’Amboise, de
Saint-Germain, de Fontainebleau ou du petit Madrid que le roi avait fait bâtir.
Les artistes les plus renommés laissaient libre cours à leur créativité et
étaient protégés autant par le roi que par sa maîtresse, Anne de Pisseleu,
promue dame d’honneur de Catherine.


Marie la côtoyait
donc chaque jour. Elles avaient fini par s’entendre. Anne était fort jalouse et
intrigante, avait méchamment œuvré à l’oubli de la précédente maîtresse du roi,
Françoise de Châteaubriant, et détestait Diane de Poitiers dont le roi
appréciait la compagnie et les conseils. Mais elle s’était rendue au fait que
Marie ne constituait pas pour elle une menace et appréciait son dévouement dans
l’ombre.


Pourtant, Marie était
plus proche de Catherine que d’Anne de Pisseleu. A la mort du pape Clément VII,
moins d’une année après son mariage, Catherine avait eu peur d’être répudiée,
mais François n’en avait manifesté aucune intention. S’il se plaisait à dire
qu’il avait eu cette fille comme toute nue puisque la promesse de récupérer le
Milanais avait été perdue dans le dernier souffle du pontife, il se rengorgeait
de l’accent chantant de la jouvencelle. Il venait souvent la visiter, posant
une main sur son ventre ou son oreille parfois. Il se désolait qu’elle ne fût
toujours pas grosse et finissait par lui claquer une main familière sur la
croupe en disant que beau cul donnerait belle naissance à vaillante joute.


- Ah ! Marie, Marie !
clamait-il en se retirant. Enseignez donc votre art à ces amants !


-
   Je m’y emploie, Sire, je m’y emploie !


Mais ce n’était que
boutade. Catherine était sèche.


Elle s’était attachée
à son époux, mais son unique amour était en Italie, avait-elle confié à Marie.
Elle n’avait eu de cœur que pour son cousin, Hippolyte de Médicis, durant ces
années où on l’avait séquestrée au mieux des intérêts de ce monde. Elle n’avait
jusque-là connu qu’une existence triste et terne parmi les moniales. De la
splendeur passée des Médicis ne lui restaient que des récits. Pas de mémoire.
Elle vouait donc une profonde reconnaissance au roi de la conserver près du
trône, même si elle le détestait de permettre que son époux se batte pour les
couleurs de Diane de Poitiers.


Henri aimait Diane.
Tendrement, sans espoir. La cour entière le savait. S’il était vaillant à
jouter, plus d’une fois au moment de jouir, c’était son prénom à elle qu’il
prononçait. Catherine faisait mine de ne rien entendre. Elle n’éprouvait rien.
Ni désir ni plaisir. Seulement l’attachement d’une orpheline à la terre qui lui
avait donné un nom. Elle ne s’en confiait pas à Anne de Pisse-leu, mais à
Marie.


-
   Que disent les astres? lui demandait-elle souvent.


-
   Que vous serez mère et puissante, affirmait Marie avec
certitude.


-
   Plus puissante que Diane?


-
   Elle fanera, Catherine, et l’on vous vénérera.


-
   Apprends-moi les simples qui guérissent et ceux qu’il ne faut
pas employer, suppliait-elle encore.


Marie hochait la
tête, heureuse de s’évader en mettant à profit les connaissances de son père et
de sa grand-mère. Elle lui parlait d’astrologie, d’anatomie, de théories
alchimiques et de pharmacaitrie. Catherine faisait remplir ses jardins de
plantes médicinales, prétendant que son savoir venait d’Italie. Car en échange
de celui qu’elle détenait, Marie avait exigé une discrétion totale. Pour rien
au monde elle n’aurait voulu attirer une nouvelle fois l’attention.


-
   Connais-tu le secret des poisons?


Marie savait qu’un
jour elle aurait à répondre à cette question.


-
   Celui qui guérit peut tuer, Duchesse, mais cette expression
des choses ne m’intéresse pas. Je ne vous enseignerai que ce que je sais. Et
cela je ne le sais pas.


Catherine avait feint
de la croire, mais Marie n’était pas dupe. Elle ignorait quels étaient les
desseins cachés de Catherine et s’en méfiait. C’était une catholique dont la
foi puissante exécrait celle des luthériens. Si elle avait su que Marie les
soutenait dans l’ombre, sans doute jamais ne lui aurait-elle confié combien
l’odeur des chairs brûlées facilitait ses prières et la berçait!


A cause même de cette
ferveur religieuse exacerbée qui agaçait Marie, Catherine était inquiète. Le
roi s’alliait ouvertement avec le Grand Turc et dès les premiers jours de 1535
avait dépêché un ambassadeur permanent à Constantinople. Le seul but avoué de
cette alliance était d’empêcher Charles Quint d’étendre son pouvoir en Europe.


-
   Sire, écoutez votre cœur, non votre orgueil, osa lui suggérer
Marie, comme le roi l’avait fait mander.


Un sourire entrouvrit
la barbe gourmande de François Ier.


-
   C’est pour nourrir les deux que vous êtes ici, Marie. Antoine
du Bourg me supplie de cesser de faire des martyrs. La ligue de Smalkalde
s’indigne de voir cette répression, autant que de m’imaginer saluant l’islam.
Charles Quint m’exaspère et l’Italie m’obsède. Ah ! Marie, Marie, n’avez-vous
point compris ce qui me guide ?


Marie secoua la tête.
Elle s’était abrutie pour ne pas trembler des mois durant, se moquant bien de
la politique.


-
   Cesser ces massacres, plier devant la foi des hérétiques
aurait desservi le royaume, Marie. Au regard de la chrétienté, je suis le roi
d’une France fille aînée de l’Eglise. Je distrais mes journées à la chasse,
dans le lit des pucelles ou des catins, composant des poèmes et visitant mes
artistes. La nuit pourtant, j’entends des cris et ceux que j’ai condamnés
semblent me dire : « Des nôtres tu es le premier. »


Le roi passa une main
lasse dans sa chevelure bouclée. Marie était gênée par cette confession, dans
laquelle elle ne savait trop où était sa place. Le roi poursuivait cependant,
indifférent à son tourment, allant et venant d’un pas lourd dans la pièce où
elle se tenait droite.


-
   J’ai construit les bases de mon accord avec Soliman, sachant
bien où cette alliance me conduirait, gardant cet atout dans ma manche si je ne
pouvais contrôler les débordements. Ce fut le cas et j’y ai réagi comme le roi
chrétien que je suis, en priant pourtant pour que cela cesse. Tolérer l’islam
m’oblige à admettre les luthériens aux yeux du monde. Voyez, Marie, où est mon
orgueil. Demander à un Dieu païen de me laisser vénérer le mien !


-
   Sire... commença Marie bouleversée.


-
   Allez dire à vos amis, s’il vous en reste, qu’ils ne seront
plus inquiétés. Et pour qu’on les oublie je vais aller faire la guerre au seul
de mes ennemis : Charles Quint. Il est une aragne sur l’Europe. Il me faut
l’écraser ou je ne mourrai en paix.


Il marqua une pause,
puis la détailla avec hardiesse.


-
   Vous êtes de plus en plus belle, Marie. Votre époux est fort
loin. Pour me servir, vous avez cessé d’aimer.


Il s’approcha d’elle,
triste sous son intérêt.


-
   Sire, murmura Marie touchée par sa confidence, mon cœur lui
est fidèle autant que mon ventre maintenant et à jamais.


Le roi laissa un
doigt glisser de sa joue à sa gorge puis le retira en soupirant :


-
   Si cela changeait, me laisseriez-vous vous beliner?


-
   Si cela changeait? Oui, Sire, j’en serais flattée, mais je
prie Dieu que cela ne soit jamais, répondit-elle avec franchise.


-
   Alors, courez le rejoindre, mon enfant. A la cour de France,
vous reviendrez quand vous le souhaiterez.


-
   Je vous en remercie, Sire.


-
   N’en faites rien, Marie. Je ne suis pas fier de ce que j’ai
fait.


Il la quitta en
baissant la tête et Marie se sentit plus solitaire que jamais.


Elle trouva Constant
seul. Il était couché sur une paillasse dans une petite pièce souterraine. Dans
un recoin, une table sommaire accueillait les restes d’un repas succinct et une
chandelle. Jean avait dû guider les autres à quelque action secrète, se dit
Marie. Elle savait qu’avec Constant ils se relayaient. Cela faisait plusieurs
mois qu’elle ne les avait vus. Pour ne pas trahir leur cachette, elle glissait
des billets dans la sébile des mendiants au milieu de quelques pièces. C’est
ainsi qu’ils communiquaient. Au détour d’une rue, un malandrin la bousculait.
Le soir, elle lisait fébrilement le message qu’elle trouvait dans ses
vêtements. Les pourchassés avaient changé plusieurs fois de repaire, mais elle
connaissait bien celui-ci.


Une fois, Constant et
elle s’y étaient assoupis ensemble, à l’endroit même où il reposait, blottis
l’un contre l’autre. Ils s’étaient embrassés comme des enfants. Elle devait
avoir douze ou treize ans. A cette époque-là, ce n’était encore qu’un jeu. La
première fois que son cœur s’était emballé.


Elle releva ses
jupes, déchaussa ses pieds en silence et aussi prestement qu’autrefois se
glissa à ses côtés. Il dormait profondément, ronflant par intermittence. Elle
s’en attendrit. Auparavant, elle lui aurait pincé le nez en étouffant un rire.
Elle se contenta de le contempler. Ses cheveux bruns bouclaient sur ses épaules
qui s’étaient élargies encore et sa bouche entrouverte révélait des dents
étonnamment blanches pour un gueux, preuve qu’il continuait à les frotter au
savon comme Isabeau l’exigeait.


Marie se pelotonna
contre lui en retenant son souffle et se laissa aller au plaisir de sa chaleur
contre elle.


-
   Oh ! Constant, gémit-elle, comme tu me manques !


L’instant d’après
elle dormait.


Il s’éveilla le
premier, gêné de ne pouvoir trouver ses aises. Elle souriait, le nez dans son
épaule, les yeux clos sur ses songes. Un moment, il se demanda s’il ne rêvait
pas et resta sans bouger. La chandelle achevait de se consumer sur la table et
l’obscurité s’alourdissait. Il l’aurait pourtant reconnue dans une nuit noire.
Malgré les onguents, l’odeur de ses cheveux, de sa peau n’avait pas changé.


Il bougea et elle
s’étira.


-
   Constant... J’ai rêvé que tu m’embrassais, dit-elle sans
parvenir à retrouver totalement la réalité.


-
   Catin, gronda-t-il en se penchant sur elle, troublé malgré sa
rancœur.


-
   Je t’aime, lui répondit-elle en enroulant ses bras autour de
son cou.


La chandelle mourut
sur la table comme leurs lèvres se trouvaient.


Elle s’abandonna à
ses caresses avec un embrasement insoupçonné. Elle avait tant espéré qu’ils se
réconcilieraient. Les doigts de Constant ouvrirent ses cuisses et elle gémit de
plaisir en l’attirant contre elle. C’est alors que son cœur se figea. Au creux
de son oreille, Constant venait de grogner, amer :


-
   Quel est le mieux aimant, Marie, ton roi ou moi?


D’un poing rageur,
elle le repoussa.


-
   Lâche-moi, cria-t-elle en tentant de se dégager, blessée de
s’être laissé humilier.


Mais Constant n’avait
aucune envie d’en rester là. Il l’immobilisa à pleines mains et chercha ses yeux
que la nuit lui voilait.


-
   Oh ! non. Pourquoi me refuserais-tu ce que tu donnes à
tout-va? Tu me dois bien ça, non? gronda-t-il, emporté par un désir dont il
n’était plus maître.


-
   Je t’en prie, Constant, pas comme ça. Pas comme ça,
supplia-t-elle dans un sanglot.


La lumière éclaira
d’un coup son regard noyé et Constant suspendit son geste à l’instant de la
prendre.


-
   Lâche-la, ordonna calmement la voix de Jean.


Un rictus cruel
effleura les lèvres de Constant, puis retomba. Il s’en voulait et tout à la
fois ces supplications lui faisaient du bien, le soulageaient. Il eut envie de
lui demander pardon, de l’embrasser comme tout à l’heure, avant de se souvenir
qu’elle l’avait trahi.


-
   Lâche-la, répéta Jean, sans colère.


La sienne revint. Il
retira ses mains qui plaquaient les poignets de Marie sur la paillasse et se
redressa.


-
   Tu vois, Marie. Même quand je veux faire la paix, il
s’interpose entre nous.


Il reboutonna ses
culottes comme Marie frottait ses yeux. Puis il se dirigea vers la table en
jetant, amer :


-
   Sois rassuré, Jean, ton honneur est sauf, du moins quant à
moi.


Il empoigna une
bouteille où dormait un fond de vinasse et la vida, le cœur déchiré entre ces
mots qu’il ne pouvait s’empêcher de lancer et cet amour qui lui brûlait l’âme.
Jean serra les poings mais se contrôla.


-
   Est-ce que ça va? demanda-t-il à Marie qui se redressait.


Elle hocha la tête
pour ne pas déclencher l’algarade entre les deux hommes, mais tout en elle
criait le contraire.


Constant s’était
retourné et la regarda se rajuster. Elle était belle, digne malgré ses yeux
rougis. Sur le coup, il se dit qu’il n’était qu’un imbécile, qu’il avait tout
gâché, par orgueil. Mais c’était auprès de Jean qu’elle se tenait droite. Jean
qui l’avait prise. Jean qui lui avait fait deux enfants. Jean qui s’était
immiscé encore une fois. Solène accompagnée de deux hommes franchit le boyau et
la tension se dissipa comme par enchantement.


-
   Marie ! s’écria l’un d’eux en la reconnaissant et en
s’avançant vers elle.


C’était un de leurs
compagnons d’enfance. Marie renifla et se jeta dans ses bras sans malice.
Constant détourna la tête et empoigna une autre bouteille qu’il termina
douloureusement. Marie souriait à présent, trop orgueilleuse pour laisser
deviner sa peine.


-
   Bastien, je suis heureuse de te voir en vie toi aussi,
affirma-t-elle.


-
   Tu as pleuré?


-
   C’est la joie de vous revoir saufs, mentit-elle. C’est
terminé, Bastien. Les répressions sont terminées. Le roi a baissé son bras, il
n’y aura plus de persécutions. Il me l’a promis. Vous êtes libres.


-
   Etait-ce la raison de ta visite? s’enquit Constant d’une voix
éteinte.


Elle lui fit face.


-
   Oui. Mon rôle à la cour n’a plus de sens désormais. Je vais
regagner l’Auvergne et retrouver ma famille.


Constant baissa le
nez et avala une nouvelle rasade. Il se sentait quinaud. Jean hésita un instant
puis lâcha :


-
   Veux-tu que je t’escorte ?


-
   Non ! Non... J’aimerais rester seule avec Constant un moment,
demanda-t-elle.


Jean s’en agaça mais
se retira, faisant signe aux trois autres de le suivre.


-
   Ravie de t’avoir revue, Marie, affirma Solène en l’embrassant
sur la joue.


-
   Prends soin de toi. Prenez soin de vous.


-
   J’y veillerai, assura Bastien.


Il cligna un œil
complice et s’éclipsa en entraînant la cadette de Constant qui allait sur ses
douze ans. Marie resta quelque temps les bras ballants puis s’approcha de
Constant.


-
   Reste où tu es, Marie. Tu ne gagnes rien à pleurer sur moi.


Elle s’immobilisa.
Elle avait mal. Mais elle ne lui en voulait pas.


-
   Malgré toi, malgré tout, je t’aime encore, Constant, mais il
est clair que quoi que je fasse ou dise, tu ne me pardonneras pas. J’étais
venue te demander de m’accepter à tes côtés à présent que le danger n’est plus
là, mais c’était stupide. Alors je vais retourner à Vollore. Je n’ai pas été la
maîtresse du roi, mais je ne peux changer ce qui fut. Jean est le père de mes
enfants, je ne lui interdirai pas de les voir s’il le désire, mais je te l’ai
dit : je t’appartiens pour mon malheur, pour le tien, et pour le sien, car je
n’aurai d’autre amant que toi. Si un jour tu peux oublier et me rappeler auprès
de toi...


-
   Je t’aime, Marie, lâcha-t-il.


-
   Je sais. Mais cela ne suffit pas, n’est-ce pas ?


-
   Non. Cela ne suffit pas.


Les yeux emplis de
larmes, Marie se détourna.


-
   Alors adieu, Constant.


Elle sentit son
combat, mais il n’y céda pas. Résolument, elle rejoignit l’air libre, embrassa
Jean sur la joue et remonta dans sa litière.


Quelques jours plus
tard, François Ier annonçait officiellement la fin de la
répression et autorisait les luthériens à rentrer en France, à la condition
toutefois qu’ils abjurent leur foi et y vivent en bons chrétiens.


Marie ne fut pas
dupe. De fait, Jean Calvin n’y revint pas, ce qui n’empêcha nullement l’hérésie
de perdurer et les sectes de se développer.


En regagnant
l’Auvergne, Marie était lasse. Elle était la quatrième d’une race où l’amour
n’avait été que souffrance. Elle songea à sa fille. Comme elle, elle portait la
marque des loups. Les yeux fermés, elle se mit à prier :


« Puisse, Seigneur,
cette malédiction s’arrêter là! »
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Chapitre
16


Marie fut aise de
retrouver Vollore. À peine descendue de voiture, une boule de poils lui sauta
au visage. Comme elle repoussait Noirot qui lui faisait fête, elle entendit des
cris et des pleurs. La voix d’Albérie les couvrit :


-
   Antoine, il suffit!


-
   Mais ce n’est pas moi, c’est...


-
   Tenez-vous droits et allez saluer votre mère.


Les trois enfants
descendirent le grand escalier guindés dans leurs costumes qu’une algarade
avait froissés. Marie sentit son cœur se serrer.


Gasparde avait hérité
des yeux verts d’Isabeau et de Loraline, son nez retroussé se perdait dans des
joues rondes et malicieuses. Elle semblait intimidée dans sa révérence
appliquée. Quant à Antoine, il avait le visage sec et la tignasse noire de son
père. Ironie du sort, Gabriel ressemblait davantage à sa « sœur » que le jumeau
de celle-ci.


Marie s’agenouilla
devant eux et ouvrit ses bras, le cœur en joie.


-
   Laissez donc ces manières et venez m’embrasser !


Ils s’avancèrent,
gauches, et tendirent un baiser timide.


Marie comprit qu’elle
devait d’abord les apprivoiser.


Isabeau parut, les
mains couvertes de farine. Ses cheveux étaient aussi laiteux que ses mains
désormais et Marie s’en attendrit. Délaissant ses enfants qui ne savaient que
dire et faire, face à cette étrangère, elle embrassa Albérie et sa grand-mère
avec effusion.


-
   Nous ne t’attendions pas avant demain, s’excusa Albérie en
désignant du menton les vêtements tachés des garçonnets qui recommençaient à se
pousser du coude.


Marie éclata d’un
rire clair :


-
   La chaleur était lourde, j’ai activé le cocher. Quant à ces
deux-là, n’y change rien.


Elle se tourna vers
Antoine qui fusillait des yeux son frère. Gabriel l’avait pincé.


-
   Courez donc à la rivière, fripons.


L’œil des garçons
étincela et, sans demander leur reste, ils détalèrent de concert sur leurs
petites jambes.


-
   Puis-je les accompagner, ma mère ? murmura la voix timide de
Gasparde.


-
   Comment, tu n’y es pas encore?


Gasparde la gratifia
d’un sourire radieux et d’une révérence qui ravit Marie. Tandis qu’ils
disparaissaient, la brise légère ramena leurs appels :


-
   Bertille, criaient-ils, dépêche-toi, vite, viiite ! !


Ajoutant à leur
impatience, Noirot aboyait. Marie enroula ses bras autour des épaules d’Albérie
et d’Isabeau, et franchit le seuil du château.


-
   Seigneur Dieu, s’exclama-t-elle, comme Vollore a changé !


De fait, c’était
vrai. Les trois enfants âgés désormais de deux ans et demi amenaient une
bouffée de vie et de gaieté sur chaque instant. Ils étaient querelleurs,
agités, malicieux, et Marie se revoyait tout entière dans leurs rires et leurs
farces.


Isabeau avait trouvé
sa place en cuisine, s’activant aux fourneaux avec Albérie et Bénédicte.
Bertille suivait les enfants pas à pas, ses petites jambes l’autorisant à leurs
cachettes dans le parc. Comme pour Marie naguère, elle était la complice
idéale. Sa taille d’enfant attirait la confiance et le jeu, ses cheveux
grisonnants apaisaient les disputes et rétablissaient l’ordre.


- Je suis fourbue !
avouait-elle pourtant chaque soir, dès lors qu’ils étaient couchés.


Leur nourrice était
restée au château et sa belle énergie s’avérait indispensable pour prendre le
relais et accomplir les tâches les plus difficiles. Comme pour Isabeau, pour
Bertille, les ans comptaient désormais. Les quatre femmes dirigeaient la
maisonnée avec une tendre complicité. Marie en fut surprise.


La vie avait repris
ses droits à Vollore, les rires fusaient. S’il manquait d’hommes, Huc savait le
faire oublier. Il trônait en bout de table, et il lui suffisait d’un regard
noir pour que les enfants piquent du nez dans leurs assiettes. Marie comprit
qu’il était pour eux le père qu’elle ne leur donnait pas. C’était bien ainsi.
Tout était à sa place. Elle y était également. Même si plus que jamais elle
aurait voulu que Constant fût là. Le château d’autrefois n’existait plus que
par sa forme. Il aurait aimé cette légèreté. Elle était sereine, loin des
bouleversements, de la folie des hommes, et des rois. Les paysans étaient
satisfaits, les artisans prospères, le moulin donnait rendement et les
coustelleurs qui avaient déserté le pays au moment de la répression semblaient
vouloir revenir en pays thiernois, à l’inverse de Lyon où nombre de tisserands
s’étaient expatriés définitivement.


Tout était en ordre.
Ou presque.


Isabeau n’était pas
parvenue à trouver le contrepoison, malgré tous ses efforts. Elle s’appliquait
à faire, refaire, sans succès. Chaque nuit de pleine lune, la louve grise
reparaissait.


Un courrier était
arrivé d’Augsbourg, accompagnant un traité sur la médecine relié plein cuir.
Philippus y avait consigné tout le savoir d’Isabeau et la somme de ses propres
recherches sous le nom de Paracelse. Ma suivait ses pérégrinations, au gré des
alchimistes qu’il rencontrait ou en fonction des éléments qu’il tentait
d’associer à ses déductions. Lui aussi stagnait. Par moments, il désespérait de
parvenir à un résultat, d’autant qu’il avait dû souvent se méfier. Si en
Allemagne et en Autriche le culte de Luther était encouragé, il restait encore
des opposants, prêts à ressortir le vieux spectre de la sorcellerie pour
accuser et mener au bûcher. Marie l’enviait un peu. Sa mère lui manquait
souvent.


- En ce monde,
affirmait Huc, rien n’est parfait! Il faut s’accommoder de ce qu’on ne peut
changer.


Avec Albérie, il
était heureux. Pleinement. Pourtant lui aussi sentait les années peser sur ses
épaules qui s’étaient voûtées. D’épaisses rides marquaient son front et le coin
de ses yeux rieurs. Il était toujours prompt, habile et en bonne santé, mais il
avait ses douleurs aux changements de temps même si la présence des enfants les
lui faisait oublier.


L’été, puis l’automne
passèrent sur le château de Vollore. Bien vite, Marie récupéra auprès des
poupons cette tendresse qu’elle leur donnait. Elle recevait régulièrement des
nouvelles de la cour mais n’avait nulle envie de la rejoindre, trop occupée au
plaisir des siens, au ramassage des noisettes et des champignons, à la
cueillette des pommes et des mûres. Avec les petiots tout était un jeu. Et
Marie malgré ses vingt ans redevenait petite.


La reine Eléonore lui
écrivait parfois, elle aussi. Marie aurait préféré mille fois être attachée à
son service qu’à celui de Catherine de Médicis. L’épouse de François Ier était
intelligente et elle l’appréciait pour sa finesse d’esprit autant que pour son
charisme.


De fait, la reine
était triste. Triste parce que la guerre entre son frère Charles Quint et son
époux était une fois de plus inévitable. Le roi de France voulait le Milanais.
Encore et toujours. Les préparatifs se sentaient dans tout le pays et le
Thiernois n’y échappait pas. Nombreux étaient ceux qui s’engageaient dans
l’armée que le roi levait. Mais Marie s’en moquait. Avec les siens, elle
préparait Noël en espérant secrètement que son souhait serait exaucé.


Deux jours avant la
veillée, une voiture s’arrêta devant le château dans une neige tenace qui
tombait à gros flocons. Depuis le jardin, deux bonshommes armés de longs bâtons
taillés en pointe et affublés d’un nez en bogue de marron semblaient narguer
les voyageurs. Les enfançons les avaient fabriqués sitôt la première
bourrasque, en bataillant à grand renfort de boules avant de concentrer leurs
efforts sur ces nouveaux soldats du roi, comme ils les nommaient.


Marie s’avança sur le
seuil, le cœur battant. Elle avait écrit à Jean pour l’inviter à festoyer,
suppliant Bertille, à qui elle avait confié son tourment, d’en faire de même
avec son fils. Lorsque Constant ouvrit les volets de la voiture, elle faillit
s’élancer à sa rencontre, mais Bertille la devança et enroula ses bras aux
genoux de son fils.


Constant la souleva
et la fit tournoyer en riant aux éclats. Et ce rire jailli du passé apaisa ses
craintes.


Jean s’avança à son
tour. Les deux garçons se poursuivaient hilares, jouant aux méchants rois dans
les pièces du castel. Ils déboulèrent en hurlant par la porte ouverte et
s’immobilisèrent net devant la scène. Le man-tel relevé de Jean et son chapeau
croulant sous la neige lui donnaient l’apparence d’un malandrin. Malgré la joie
de Bertille, les enfants cherchèrent chacun la main de leur mère, et c’est
ainsi que Marie accueillit les arrivants. Le cœur entre deux vies.


Jean l’embrassa sur
la joue.


-
   Sale temps, grogna-t-il avant de s’engouffrer au sec.


Elle hocha la tête,
sans pouvoir bouger. Constant avait juché la naine sur ses épaules et, malgré
ses cris et les tapes rieuses qu’elle donnait à  son chapeau, il monta
gaillardement les marches au-devant de Marie.


-
   Bonjour, Marie.


Comme il passait
devant Antoine, celui-ci lui décocha un coup de pied dans les tibias, poings
serrés sur une sourde colère.


-
   Lâche ma Bertille, toi ! gronda-t-il.


Constant soutint le
regard noir tandis que Bertille pouffait. Puis, aussi légèrement qu’une plume,
il enleva le garçonnet d’une main leste et le coucha sous son bras, malgré ses
gesticulations.


Se tournant vers
Marie, il lança avant d’entrer :


-
   Celui-là, pas besoin de demander qui est son père !


Marie se mordit la
lèvre et lui emboîta le pas.


Ce fut Bertille qui
présenta les enfants aux arrivants, sitôt que Constant l’eut posée à terre
après avoir relâché Antoine qui se cacha immédiatement derrière Marie.


-
   Constant est mon fils, affirma Bertille comme Antoine,
rancunier, ne voulait pas saluer son bourreau.


Il écarquilla les
yeux puis s’avança vers Constant, soupçonneux.


-
   Alors pourquoi tu es grand?


Constant éclata de
rire et s’agenouilla devant lui.


-
   Parce que Bertille me tirait toujours par les cheveux lorsque
je faisais des bêtises.


Le regard d’Antoine
se fit admiratif, soudain.


-
   Tu as dû en faire beaucoup, s’exclama Gabriel qui d’une
enjambée rejoignit son frère.


-
   Beaucoup, oui !


Les deux garnements
tendirent une main franche à Constant.


-
   Bienvenue à Vollore, dirent-ils ensemble.


Gasparde, mordillant
une main dans sa bouche et tenant une poupée de chiffon de l’autre, s’avança
vers Jean qui avait ôté son mantel et achevait de s’ébrouer.


-
   Et toi, demanda-t-elle en sortant son pouce, tu es qui?


Marie se racla la
gorge. Les deux garçonnets et Constant s’étaient tournés d’un même élan vers
Jean.


-
   C’est votre... commença-t-elle.


-
   Je suis votre oncle, affirma Jean en se penchant pour enlever
Gasparde dans ses bras. Oncle Jean.


Marie lui en fut
reconnaissante. Elle voulut ajouter quelque chose qu’elle ne trouva pas. Elle
croisa le regard de Constant mais ne sut traduire ce qu’il pensait. D’autorité,
Gabriel et Antoine lui avaient saisi les mains et l’entraînaient pour jouer.


Les deux jours qui
suivirent laissèrent peu de place à une intimité. Les garçons étaient surexcités.
Ils voulaient tout savoir de Paris et du roi. Eux aussi voulaient faire la
guerre au méchant Charles Quint et ne comprenaient pas que Jean et Constant ne
se soient pas enrôlés dans les armées. Ils assaillaient les deux hommes
d’incessantes questions auxquelles parfois ils étaient bien en peine de
répondre. Marie, elle, était aux anges. Constant semblait s’entendre à
merveille avec eux. Elle avait même surpris Gasparde sur ses genoux, elle si
farouche et si timide. Jean passait aussi beaucoup de temps avec eux, comme
avec Isabeau qui dès le premier soir lui avait ouvert la porte de sa chambre.
Ils s’étaient aimés comme des amis que la tendresse préservait.


Marie aurait voulu
avoir quelque discussion avec Constant, mais il s’éclipsait souvent le premier
à la veillée et elle en avait conclu qu’il valait mieux le laisser venir. S’il
avait fait le voyage, c’était sans doute qu’il était prêt à l’accepter.


-
   Pourquoi autorises-tu qu’une messe soit célébrée?
demanda-t-il, comme elle se trouvait en cuisine, le soir de Noël.


Marie se retourna.
Appuyé au chambranle de la porte, il la dévisageait avec une lueur d’agacement
dans la prunelle.


-
   Pour ceux de la maison qui ne sont pas luthériens. Nous
n’irons pas quant à nous, Constant, mais j’ai vu trop de souffrance naître d’un
différend. Ici, à Vollore, chacun est libre de sa foi. Et respecte celle de
l’autre.


-
   Les enfants savent-ils faire la différence?


-
   Je la leur apprendrai. Tout comme je leur apprendrai l’amour
et la patience, la tolérance et la force de la liberté.


Ils furent
interrompus par Bénédicte qui grogna que la place de Marie était à table et non
en cuisine.


Marie chipa une
orange confite dans un plat et s’échappa sous les coups de tablier. Constant
s’effaça pour la laisser passer. Leurs doigts se frôlèrent et Marie crut que
son cœur allait éclater.


La veillée fut
chaleureuse et animée. Suivant cette tradition que Philippus leur avait
enseignée, Huc avait fait couper un bel arbre. Enjolivé de boules de gui,
décoré de nœuds rouges, il ornait un pan de mur. Dans la vaste cheminée, face à
la longue table dressée d’argenterie, un porcelet tournoyait. Un des serviteurs
l’arrosait de temps à autre à l’aide d’un entonnoir de fer rougi duquel
s’écoulait du lard fondu. Posées sur une grille, des pommes cuisaient sur la
braise en éclatant sous le jus ruisselant.


Les enfants se
gorgeaient les narines des senteurs qui se mélangeaient, les yeux rivés sur les
lumières tremblantes des bougies piquées çà et là sur les chandeliers. Marie se
sentait revivre.


Le repas touchait à
sa fin lorsque Constant se leva. Il tenait son verre à la main et avait les
joues rougies par la chaleur autant que par le vin.


-
   Je suis venu te porter un présent, Mère, annonça-t-il
gravement.


Marie sentit ses
jambes flageoler et un espoir fou battit à ses tempes, mais les paroles de
Constant lui firent l’effet d’une pluie glacée :


-
   Solène va me donner un fils. Je vais l’épouser.


Elle regarda
Constant, puis Jean qui se détourna, gêné. Un petit cri lui échappa. Ensuite,
elle ne vit plus rien. Autour d’elle tout s’était figé dans une nuit d’airain.


Lorsqu’elle
s’éveilla, elle trouva Isabeau à ses côtés. Il lui suffit d’ouvrir les yeux
pour que les paroles de Constant éclatent en son cœur. Isabeau se précipita et
reçut ses pleurs sur sa poitrine généreuse.


-
   Là, mon petit, chuchota-t-elle. Pleure. Tu te sentiras mieux
après.


-
   J’avais cru... gémit Marie dans ses larmes. J’avais cru...
répéta-t-elle.


-
   Ce fut une surprise pour tous. Seul Jean savait, semble-t-il,
et ce n’était pas à lui de l’annoncer.


-
   Pourquoi? Tout était si parfait, sanglota Marie.


-
   Je suppose que c’est sa façon à lui de se venger. De briser
cette image que nous donnions de la fête de Noël. Crois-moi pourtant, Marie,
lorsque tu t’es évanouie, le vin aidant, il s’est mis à pleurer.


Marie releva la tête.


-
   Où est-il?


-
   Il est parti, tôt ce matin.


-
   Ce matin?


Marie se frotta les
yeux. Elle n’avait pas remarqué qu’il faisait plein jour dans sa chambre.


-
   Tu as dormi d’une traite. Ces préparatifs t’avaient épuisée.


-
   Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée, j’aurais pu,
j’aurais...


-
   Il a laissé ceci.


Isabeau tendit une
lettre cachetée. Marie sécha son chagrin d’un revers de main et l’ouvrit.


« Marie.


« Ce qui est fait est
fait, comme tu le dis si bien. Epouse Jean, il mérite les enfants que tu lui as
donnés.


« Adieu.


« Constant. »


Elle froissa la
lettre dans ses doigts et de rage l’envoya s’écraser contre le mur en face.


-
   Jamais ! cria-t-elle, comme s’il pouvait l’entendre. Jamais !


Puis elle se retourna
et cacha son désespoir dans l’oreiller. Isabeau resta un moment encore et,
jugeant qu’il valait mieux s’éclipser, referma tristement la lourde porte sur
sa peine.


Marie ne quitta sa
chambre que trois jours plus tard, amaigrie et maussade. Elle trouva Jean à
quatre pattes, les deux garçons sur son dos, Gasparde battant des mains en
criant :


-    A
moi, à moi !


Cela l’agaça et la
gêna en même temps. Elle tourna les talons, enfila un mantel, ses bottines
doublées d’hermine, et rabaissa un capuchon sur son visage creusé. Elle avait
besoin d’air. Elle franchit le seuil en inspirant à pleins poumons. Le ciel
était dégagé. Chaque pas dans la neige fraîche lui coûtait, mais elle n’en
avait cure. Elle avança résolument jusqu’au gros chêne et se laissa tomber sur
le banc couvert de neige.


-
   Tu vas prendre froid.


-
   Je m’en moque, répondit-elle à Jean qui l’avait rejointe.


Il s’agenouilla
devant elle, pesneux.


-
   Je suis navré, Marie.


-
   Ce n’est pas ta faute, répondit-elle en haussant les épaules.
Quand doit-elle accoucher?


-
   En juillet.


-
   Cela fait longtemps qu’ils...


Mais les mots
moururent sur ses lèvres. Elle ne pouvait imaginer Constant amoureux d’une
autre. Encore moins de Solène.


-
   Je l’ignore. Ils ont toujours été proches. Autant que peuvent
l’être un frère et une sœur. Lilvia aurait désapprouvé cette union. Bertille en
est furieuse. Même s’ils n’ont pas le même père, ils sont sortis du même
ventre. Je ne comprends pas. Mais peut-être n’y a-t-il rien à comprendre. Les
gueux l’ont choisi pour roi. Il lui fallait une reine. Et ils aiment Solène
autant qu’ils t’aimaient toi, en cour des Miracles.


-
   C’est stupide, Jean. Tu sais comme moi que la cour des
Miracles n’est qu’une légende, qu’elle n’existe pas davantage que son prétendu
roi.


-
   Ne parle pas comme ça, Marie.


Elle ricana et le
fixa sans indulgence.


-
   Qu’une poignée de mendiants, d’estropiés et de ribaudes se
réunissent dans la pourriture d’un cimetière suffit-il à créer un royaume? Le
roi des fous n’est que le chef d’une bande de brigands qui se moquent de la loi
pour survivre. Nous le savons tous, Jean. Le reste n’est qu’une fable pour
parodier l’esprit des rois. En grandissant, j’ai cessé d’y croire et vu la
réalité telle qu’elle est. On peut la masquer, la travestir, lui donner des
allures, mais il n’y a qu’une réalité. Celle de nos actes. Et les miens m’ont
fait perdre l’homme que j’aimais.


-
   S’il t’aimait vraiment, il t’aurait pardonné.


-
   Qu’en sais-tu?


Il soupira et lança :


-
   Je vais partir aussi, Marie... Dans les armées du roi.


Il y eut un silence
que Marie ne brisa pas. Jean poursuivit :


-
   Le roi offre trois écus d’or par mois, un hoqueton de livrée,
les armes et la promesse d’anoblir qui sera vaillant à devenir officier. Je
n’ai pas de titre à t’offrir, pas d’or, pas de promesses, rien qu’un passé
indigne de la dame de Vollore que tu es devenue. Quant à mon amour, il est
infidèle car la couche des femmes m’attire encore même sous ton propre toit.
J’ai donc plus de défauts qu’aucun autre et à ce titre tout devrait m’être
refusé. Tu m’as donné pourtant les plus beaux enfants qui soient, Marie, et
c’est la seule chose dont je sois fier. Même s’ils ignorent qui je suis, j’ai
besoin d’aller chercher pour eux cette gloire que je n’ai pas.


Marie hocha la tête.


-
   Tu pourrais mourir au combat...


-
   Nul ne me pleurerait. Ni père, ni mère, ni eux, ni Isabeau,
ni toi.


-
   Si, Jean. Tu me manqueras.


Il se pencha sur ses
lèvres tremblantes et les embrassa doucement.


-
   Dieu m’est témoin, Marie, que j’ai tenu nombre de femmes dans
mes bras, mais jamais aucune ne m’a autant comblé. Jamais.


-
   Resterais-tu si je t’épousais? demanda-t-elle sans voix.


-
   Non. Mais je reviendrai du combat pour cela, ajouta-t-il en
souriant. Ne laisse pas Constant gâcher ton rire, Marie. Tu es si belle lorsque
tu ris. Rentrons à présent, ou tu seras glacée.


Elle se laissa
emmener. Comme elle franchissait la porte, Gasparde se jeta dans ses bras.


Jean partit le
lendemain, et l’hiver passa sur Vollore sans qu’aucune nouvelle leur parvienne.
Ce fut un hiver froid que seules l’insouciance et la belle vigueur des triplés
égayèrent.


Un courrier de
Constant à sa mère lui apprit qu’il s’était marié comme juin fleurissait les
derniers lilas. Solène ne tarderait plus à accoucher. Bertille déchira la
lettre en pestant contre ce fils qui n’avait rien compris et refusa tout net de
le rejoindre à Paris.


-
   J’ai toujours une fille ici, affirma-t-elle en pinçant les
joues de Marie comme autrefois, et bien assez de petits-enfants pour oublier ma
peine. Sèche donc la tienne. Ce vaurien ne mérite pas le bonheur que tu lui
voulais !


Marie s’en
réconforta. Philippus annonçait qu’il était sur une piste sérieuse et ne
pouvait les visiter comme il l’avait espéré. Isabeau de son côté stagnait. Sa vue
avait baissé avec l’âge et elle devait de plus en plus souvent s’appuyer sur
Marie pour ses préparations. Cela n’entamait pas son optimisme. Même si pour
l’heure ils n’avaient su que reproduire un poison. Ils l’avaient testé sur des
animaux, ne parvenant à obtenir aucune mutation de quelque ordre que ce fût.
Isabeau restait persuadée qu’ils tournaient autour de la « formule magique »
comme elle disait, qu’il suffirait d’un éclair de conscience à un moment donné.


Début juillet, le
frère de Huc, l’annotier de l’abbaye du Moutier, s’avança jusqu’au château. Il
sentait la fatigue des ans peser sur ses épaules massives et, avant que la
camarde sonne son heure, tenait à s’assurer que les enfants de Marie seraient
pourvus. Sur ses conseils, elle rédigea donc un testament qu’il promit
d’enregistrer dans le mois qui suivrait comme étant celui de François de
Chazeron à l’égard de ses deux fils : Gabriel et Antoine. On y ajouta les
terres de la Faye que Chazeron avait récupérées en bannissant Huc. Marie laissa
courir le bruit que son père s’était enrôlé comme officier dans l’armée du roi.


L’argent commençait à
manquer. Il ne restait quasiment plus rien du trésor caché sous Montguerlhe
qu’Isabeau et Philippus chacun de leur côté engloutissaient dans leurs
recherches. Et si les terres étaient prospères, il suffisait d’intempéries ou
de sécheresses pour tout faire basculer. Marie se disait que les solutions
viendraient.


Elle ne s’attendait
pas à ce nouveau coup du sort.


La missive était
brève et signée de Catherine de Médicis :


« Le roi est en grand
péril, vous seule le pouvez sauver! »


L’étrange prophétie
de Michel de Nostre-Dame lui revint aussitôt en mémoire : « Par l’ignorance des
louves, un grand roi se pleurera. »


Elle n’hésita qu’un
instant. Si le destin se pouvait changer, alors elle devait retourner à Paris,
quoi qu’il lui en coûtât. Juillet couvrait les champs d’épis blonds et
généreux. Elle embrassa toute sa famille, promit aux enfants de revenir dès
qu’elle le pourrait, et monta dans la voiture, l’esprit assailli de questions
sans réponses.


Que pouvait-elle donc
pour sauver son roi ?


Catherine était plus
sèche que lorsqu’elle l’avait quittée. La mise austère, le teint blanc et les
lèvres pincées, elle donnait l’impression d’un corbeau posé partout où on ne
l’y attendait pas. Elle l’embrassa pourtant avec effusion. Marie en fut
surprise mais ne s’y attarda pas. Peut-être demeurait-il, sous cette carapace,
un peu de cette Italie exubérante et fantasque dont le génie était si expansif.


- Un complot se trame
autour du roi, annonça-t-elle sans préambule après l’avoir introduite dans son
cabinet. Il semble que certains soient las de le voir affronter l’empereur pour
conquérir un Milanais fugace. Vous le savez, Marie, je suis bien informée car
j’aime épier. Je ne peux m’attaquer aux fomentateurs du complot, mais je peux
les assurer qu’ils sont surveillés. J’ai découvert celui qu’ils ont chargé
d’assassiner le roi. Il doit partir sous huitaine rejoindre François et son
armée. Donnez-moi le pouvoir des poisons et je pourrai l’empêcher. Le roi sauf,
ses ennemis rentreront dans le rang pour n’être pas dénoncés.


Marie se ferma.


-
   Je n’ai pas ce pouvoir.


Catherine
s’empourpra, mais contint sa colère.


-
   Vous mentez, je le sais. Si vous n’êtes de ses amis, alors
vous êtes des conjurés, ajouta-t-elle, accusatrice.


Marie se laissa
tomber sur une chaise. « Sauver le roi. Comme il l’avait sauvée. »


-
   Très bien, lâcha-t-elle. Je vous aiderai. Mais nul ne devra
savoir que j’y suis mêlée.


-
   Nul ne saura ce que nous aurons fait, fidèle Marie. Je vous
en donne ma parole. Et le serment d’une Médicis vaut plus qu’argent donné.
Toutefois...


Elle sortit de sa
manche une bourse rebondie et la laissa choir dans la main de Marie qu’elle
avait saisie.


-
   Prenez, dit-elle. Vous en aurez besoin pour vous procurer les
ingrédients, voire pour acheter le silence de l’apothicaire.


-
   Je n’ai pas... commença Marie, avant de s’abstenir.


Il était inutile que
Catherine sache qu’Isabeau lui avait confié une fiole de sa préparation
lorsqu’elle lui avait commenté les raisons de son retour. « On ne sait jamais.
Si le besoin s’en présentait, nous aurions au moins la possibilité de le tester
sur un humain », avait affirmé sa grand-mère. Cette idée pourtant la répugnait.
Elle accepta la somme et quitta Catherine sur un sourire complice. Elle servait
la cause des siens en servant celle de son roi. Un roi juste bien
qu’orgueilleux. Un roi qu’elle respectait.


Le lendemain, elle
remettait à la Médicis ce qu’elle lui avait demandé, en songeant que l’or arrivait
à point nommé. Afin de n’éveiller aucun soupçon, elle décida de passer l’été à
Fontainebleau où la cour commentait l’avancée des armées sur les territoires de
Savoie qu’elles avaient forcés; évitant de songer que, non loin de là, Constant
berçait un nouveau-né.


Charles Quint et
François Ier n’ayant pu trouver un accord concernant ce
Milanais tant convoité, c’est l’empereur qui le premier lança l’offensive en
foulant le sol de France, malgré la réprobation du pape, malgré l’avis de ses
gens. François en jubila. Son armée était à même de tenir tête à son ennemi. Il
l’attendit en Provence, ordonnant que les fours et les moulins soient détruits.
De même, il fit incendier les blés, répandre les vins à terre et empoisonner
les puits en y déversant les fourrages, sous les regards désespérés des
paysans.


-
   S’ils n’ont rien à manger, ils rebrousseront chemin !
affirma-t-il en campant sur le Rhône, prêt à en découdre.


Charles Quint,
parvenu à Aix, se fit couronner roi d’Arles et comte de Provence, avec autorité
et superbe.


-
   Nous brouterons l’herbe des prés et beuverons l’eau des
pluies, mais, dussions-nous ramper, Paris plus bas encore devant moi se
prosternera, répondit-il cyniquement.


Marie se tordait les
mains à ces échos, ne cessant de se demander qui était le traître à la
couronne. A son sens, il ne pouvait s’agir que d’un espion de Charles Quint. Et
donc un familier de la reine Eléonore. Elle n’imaginait pas celle-ci dans
pareil complot. Cette guerre entre son frère et son époux pesait au cœur de la
reine et elle priait pour que cela cesse, s’épouvantant des messagers qui
chaque jour déversaient l’ombre d’une tension grandissante.


-
   Le dauphin est mort ! Le dauphin a été assassiné ! cria le
héraut sous les fenêtres du palais.


Marie se précipita, au
milieu d’autres dames avec lesquelles elle brodait. Le messager avait mis pied
à terre et elles se heurtèrent à lui comme la reine Éléonore s’avançait.


-
   Majesté, annonça-t-il en s’agenouillant devant elle. C’est
triste nouvelle que le roi vous fait porter.


Un silence pesant
cueillit la cour comme Éléonore, livide, l’invitait d’un geste à poursuivre.


-
   Hélas, Majesté, le dauphin François s’est éteint il y a trois
jours à Tournon, où il s’apprêtait à rejoindre le roi.


-
   Comment est-ce arrivé ? demanda Éléonore en glissant sur un
siège proche.


-
   Il semblerait que cela se soit passé après une partie de
paume ce 10 août dernier. Monseigneur le dauphin avait soif et s’est désaltéré
au verre que son écuyer lui tendait. Des convulsions l’ont saisi quelques
minutes plus tard, affolant ses gens et l’obligeant à s’étendre. Cette aiguë
lui fut fatale, hélas ! De sorte que Sa Majesté a ordonné une enquête et fait
arrêter l’écuyer Monte-cucculi.


C’était au tour de
Marie de se sentir glacée. Le dauphin? Traître à la couronne qu’il devait
porter? Elle se refusait à y croire. Un dégoût profond l’envahit. Avec ce
crime, la Médicis devenait l’épouse d’un futur roi. Marie se tourna vers elle.
Une lueur de satisfaction dans sa prunelle noire, Catherine souriait.


Quelques jours plus
tard, son époux Henri de France était envoyé auprès d’Anne de Montmorency pour
parfaire son éducation tandis que François Ier trahissait sa
peine en se concentrant sur sa guerre.


-
   Vous avez abusé de ma confiance, abusé de mon amitié, fulminait
Marie dans le cabinet de Catherine. Indifférente à sa colère, celle-ci semblait
la narguer, l’œil narquois. Le sommeil avait fui la jeune femme depuis trois
jours, depuis qu’elle avait compris qu’on s’était servi d’elle et que la
prophétie de Nostradamus s’était réalisée. Cette prophétie que par ses actes
elle avait cru combattre. Elle en voulait au mage, elle en voulait à Catherine
et au monde entier.


-
   Calmez-vous et écoutez, petite sotte, la toisa Catherine pour
finir.


Malgré sa courte taille,
elle était imposante par ce faciès que Marie trouva plus laid encore qu’à
l’accoutumée. Elle se tut, mais garda les poings serrés.


-
   Mon beau-frère était un être pervers, épris de puissance, de
fêtes orgiaques et scandaleuses, sans aucun sens moral, n’écoutant que l’envie.
Vous ne l’aimiez pas davantage que moi. Ses avances, ses regards, ses gestes
obscènes vous agaçaient, vous me l’avez confié plus d’une fois !


-
   Cela ne signifie pas... commença Marie.


-
   Silence ! intima Catherine. Cet être répugnant épuisait par
ses travers la santé que notre Seigneur lui avait donnée. Et cependant son père
le vénérait, parce qu’il était l’aîné, le futur monarque de la France, parce
qu’il lui ressemblait par son appétit charnel insatiable. Mais cela ne suffit
pas pour faire un grand roi ! J’ai plus de respect pour le mien qu’aucune autre
en ce royaume. Je lui dois ce que je suis. Mais voyez où le pousse son orgueil
: à assécher la Provence, à affamer et à désoler son peuple par les pillages et
les meurtres. Dieu m’est témoin que j’aime plus encore mon Italie, mais le
Milanais vaut-il toutes ces vies sacrifiées, une France endettée et appauvrie,
des greniers vides que l’hiver pleurera? Après la mort de François Ier,
l’histoire ne retiendra que ces splendides châteaux, ces œuvres d’art des
artistes italiens qu’il aura vénérés, mais la vérité est que seul son caprice
aura gouverné. Le dauphin n’aurait été qu’une pâle doublure pour la France.
Moi, je lui ai donné un roi.


-
   Et une reine, il me semble ! ragea Marie que ce discours
n’avait pas fait décolérer.


-
   Oui, une reine. Mais quoi que tu en penses, je n’ai pas agi
pour mon vil intérêt. Henri seul est digne de succéder à son père. Il est
vigoureux mais effacé. Rieur mais pas festard. Il n’aime qu’une femme mais n’a
pas consommé cet amour. Mieux, il repousse les garces pour m’honorer de ses
devoirs. Il est juste et droit, fidèle et guerrier, réfléchi et rusé. Ce n’est
pas seulement mon époux, c’est un grand homme et pour lui, pour la France, je
ne regrette rien de ce que j’ai fait.


-
   Je vous dénoncerai au roi, Catherine. Vous n’aviez pas le
droit de vous substituer à Dieu.


Catherine éclata d’un
rire cynique.


-
   Oh ! non, Marie, vous n’en direz rien. C’est notre secret. Si
vous me perdez, je vous perdrai. Oubliez votre colère, votre orgueil bafoué, et
réfléchissez plutôt au sens de mes paroles. Elles vous convaincront que nous
sommes alliées. Liées. A jamais.


Marie soutint son
regard un instant puis tourna les talons en se maudissant. Elle s’était fait
piéger.


Le 14 septembre de
cette année 1536, Charles Quint s’avouait vaincu par la famine qui lui avait
coûté vingt mille hommes. Dans le nord de l’Italie, l’armée de l’empereur
rebroussa chemin à son tour. Tandis que François Ier visitait
ses terres, ordonnait la reconstruction des villes détruites comme Aix, ou
endommagées comme Marseille, la cour à Fontainebleau festoyait avec largesse en
l’honneur de son ennemi vaincu et repoussé.


Début décembre, le
procès de Montecucculi fut ordonné à Lyon. Sous la torture, l’écuyer du dauphin
avoua avoir empoisonné son maître sur l’ordre de Charles Quint, lequel avait de
la même manière condamné François Ier. A aucun moment le nom de
Catherine ou de Marie ne fut cité mais cela n’apaisa pas les remords de la
jeune femme. Montecucculi fut écartelé par quatre chevaux en place de Grenelle.


-
   C’était insupportable, raconta Marguerite, la sœur du roi.
Ses membres déchirés furent lapidés. Des enfants épilèrent sa barbe et ses
cheveux. Son nez fut coupé, ses yeux arrachés de même que sa langue. De ma vie
je n’ai vu spectacle aussi horrible !


Marie en fut
persuadée, à voir son teint défait et ses mains tremblantes. Elle-même l’était.
Si le roi apprenait qu’elle avait livré le poison, quel sort lui
réserverait-on?


Courant décembre,
François Ier la fit appeler. Elle ne l’avait pas revu depuis
que la paix avait été signée avec les hérétiques. Il l’embrassa avec chaleur
sur le front, bien qu’il eût envie de laisser ses lèvres fureter sur les
siennes.


-
   Comment se portent vos enfants, douce Marie? demanda-t-il
aussitôt. Les avez-vous trouvés en bonne santé, avez-vous bien joui d’eux ?


-
   Oui, Sire. Ils sont vigoureux et taquins. Les retrouver me
fut un enchantement, avoua-t-elle avec sincérité.


-
   Votre époux vous a-t-il comblée ? badina-t-il comme à son
habitude.


-
   Oui, Sire, mentit Marie en se mordant les lèvres.


-
   Mais je te manquais, n’est-ce pas? Sinon pourquoi l’aurais-tu
laissé? poursuivit le roi en passant un doigt gourmand sur l’ovale de son
visage.


« Constant est perdu
et tu dois protéger ton secret », souffla une petite voix à ses tempes, une
voix chargée de honte et de regrets.


-
   Oui, Sire, s’entendit-elle répondre, les yeux baissés. Vous
me manquiez.


Un éclat sauvage
embrasa le regard du roi. Il releva ce menton qui tremblait et embrassa cette
bouche délicatement rosée. Marie s’abandonna, troublée par cette douceur
inaccoutumée. Le roi était un bon amant, disait la rumeur. Peut-être lui
apprendrait-il à oublier Constant. Mais cette fois, elle saurait se prémunir.
Elle savait de sa grand-mère une potion de stérilité. Gaillardement, elle
répondit à son baiser. François Ier la rejoignit dans sa
chambre lorsque le souffle de la nuit ne fut plus qu’un murmure sur le palais.


-
   Laisse ta porte ouverte, lui avait-il recommandé alors
qu’elle prenait congé tantôt comme Anne de Montmorency s’annonçait. Elle obéit
et moucha les chandelles, le cœur battant. Elle n’avait été prise qu’une fois,
le roi n’allait-il pas rire de son inexpérience ?


Il se montra généreux
de caresses et attentif, sans paraître rien remarquer de sa maladresse, bien au
contraire révélant la sensualité qui sommeillait en elle. L’aube la cueillit
épuisée et ravie d’avoir cédé. Le roi n’avait pas failli à sa réputation et
l’avait comblée. Comme il se rhabillait, il se tourna vers elle.


-
   Une fois encore, je vais te confier un secret, Marie.


Avant qu’elle ait pu
protester, il s’asseyait sur le lit et enchaînait en suivant le contour de son
sein avec son doigt :


-
   Ce corps que tu m’as offert, plus d’une fois je l’ai admiré,
aussi nu qu’en cet instant.


Marie demeura bouche
bée.


-
   Sire... Comment...


-
   Ne t’en fâche pas, je t’en prie. De fait, il n’est pas une
dame en ce lieu que je n’aie vu se baigner dans sa plus éclatante et
insouciante beauté.


Il lâcha un petit
rire coquin alors qu’elle fronçait les sourcils.


-
   Au-dessus des voûtes de ce petit lac où souvent vous vous
ébattez se trouve une grotte, comme tu le sais. J’ai fait aménager un sentier
qui y mène et un subtil jeu de miroirs me renvoie vos silhouettes à admirer.


-
   Oh ! mais c’est scandaleux ! gronda-t-elle vexée.


-
   Je dirais plutôt terriblement... excitant... s’amusa-t-il en
se courbant au-dessus d’elle.


-
   Je ne vais plus oser me baigner désormais !


-
   Bien sûr que si. Tu as beaucoup de choses à apprendre, Marie.
Le désir en est une. Tu es la seule à connaître mon secret, même Anne l’ignore.
Elle est bien trop jalouse et aurait gâché mon plaisir en faisant murer
l’observatoire !


-
   Alors, pourquoi me le dire?


-
   Pour que tu songes que mes yeux seront des caresses
désormais. Mes yeux et ceux d’autres gentilshommes qui parfois m’accompagnent.


Marie se sentit rougir
jusqu’à l’âme. Comment pouvait-il penser un seul instant qu’elle ait envie de
s’exposer ainsi, telle une catin. Elle s’en courrouça :


-
   Sire, j’avais cru que vous me respectiez.


-
   Marie, Marie, s’étonna-t-il, c’est vrai, sans quoi je
t’aurais forcée et ne t’aurais rien dit. C’est un présent que je te fais. Tu as
une nature généreuse et passionnée, mais tu l’ignores encore. A croire que ton
époux est un benêt, observa-t-il amusé.


Comme elle ne
réagissait pas, son sourire s’élargit et il poursuivit :


-
   Laisse donc ces sensations te gagner voluptueusement à ta
prochaine baignade, elles t’en apprendront davantage sur tes émois et tes
désirs qu’aucun homme, jamais. A part moi, nul ne saura que tu sais. Offre-moi
à ton tour de t’épanouir à ce jeu bien innocent s’il est malicieux.


-
   Comment saurai-je que vous m’observez?


-
   Tu ne le sauras pas, et ce trouble n’en sera que plus
délicieux, crois-moi.


-
   Je ne sais si j’oserai, avoua-t-elle.


-
   Refuser de souscrire à d’aussi plaisantes habitudes
attirerait des soupçons. Tu ne veux point me faire prendre, n’est-ce pas? Anne
me tuerait!


Cette évidence arracha
un sourire à Marie, aussitôt retombé.


-
   Si elle apprenait que vous m’honorez, c’est moi qu’elle
tuerait.


-
   Alors, choisis-toi un nouvel amant, jolie Marie.


-
   Déjà, Sire? demanda-t-elle, certaine soudain de l’avoir déçu.


Il eut un sourire
franc qu’il apposa sur sa bouche triste, puis il se redressa.


-
   Tu m’as offert une chose précieuse, depuis longtemps tu es la
seule femme en ce palais en laquelle j’ai confiance. C’est à ce titre que je
voulais te beliner. Je pourrais chasser Anne, faire de toi ma maîtresse, mais
elle te détruirait toi ou ta famille pour se venger. Je ne le veux pas.


-
   Elle connaît aussi beaucoup de choses.


-
   En effet. Des affaires qui serviraient mes ennemis et ceux de
la France. C’est un risque que je ne peux prendre. Or je me connais. Il ne
faudrait pas longtemps à douter que je sois éperdument amoureux de toi et prêt
à toutes folies. Tu n’aimes pas le pouvoir, n’est-ce pas?


-
   Non, Majesté. Il m’indiffère.


-
   Ne change pas, jolie Marie. Reste mon alliée. Cette nuit
était un pacte entre nous. Je tenais à te révéler à l’amour. Je savais que ton
époux ne l’avait fait puisque tu n’es pas mariée.


Marie faillit
s’étrangler de surprise, mais ne chercha pas à nier :


-
   Comment l’avez-vous appris?


-
   Ah ! Marie, Marie ! Candide et charmante. Quand un roi veut
savoir, il sait ! Mais rassure-toi, je n’en dirai mot. Nous avons tous nos
petits secrets. Le tien vaut le mien, non?


-
   Je crois, Sire. Je le respecterai.


Elle se sentait
sereine, soudain. François Ier se leva et s’étira comme le coq
chantait une nouvelle fois. Il allait partir quand Marie l’arrêta d’une
question qui l’avait effleurée :


-
   Sire, votre fils François...


Le roi se retourna et
son visage accusa un rictus douloureux. Marie baissa les yeux sur son fardeau
et poursuivit :


-
   M’avait-il... observée?


-
   Une fois, avoua le roi. Il était pervers, poursuivit-il, et
sa requête déplacée. Je l’ai giflé et lui ai interdit de t’approcher.


Marie en resta
médusée.


-
   Pourquoi, Sire?


Il eut une grimace
triste.


-
   C’était mon fils et je l’aimais. Mais tout paillard que je
sois, je réprouvais ces orgies où les dames étaient prises de force.


Marie resta sans voix
un instant puis s’enquit :


-
   Pour cela, Sire, comment vous remercier jamais ?


Il accrocha son
regard et le fouilla à l’en faire fléchir.


Puis répliqua d’une
voix morte :


-
   Sans l’imaginer, Marie, tu l’as déjà fait.


Il referma la porte
et son pas ne fut qu’un glissement parmi ceux d’autres adultères qui s’en
retournaient à leur légitimité.


Marie osait à peine
respirer. Cette dernière phrase résonnait comme un écho en son cœur. Que
pouvait-elle signifier? Qu’il savait que le poison était son fait? Qu’elle lui
avait finalement rendu service? Que Catherine avait raison en affirmant
qu’Henri serait un meilleur roi que son frère ? N’était-ce point pour cette
raison que François Ier avait tenté de convaincre Charles Quint
de donner le Milanais à Henri au lieu de son cadet? Parce que d’une façon ou
d’une autre il l’avait condamné, ce fils chéri, ce fils aimé malgré ses vices ?


Le sommeil la
cueillit sur ses doutes et ses interrogations. Sans le vouloir, elle avait
forcé les secrets de la France et ce n’était point le destin qu’elle s’était
tracé.


Quelques semaines
plus tard, soit le 1er janvier 1537, Madeleine de France, fille
de François Ier, épousait Jacques V roi d’Ecosse selon les accords
passés depuis longtemps entre les deux monarques.


Madeleine avait blêmi
de ce mariage. Elle avait fini par se convaincre qu’elle devait s’y résoudre.
Son époux n’était pas laid, mais sa chevelure blonde et bouclée l’effrayait.


- N’est-il point un
Normand pour avoir ainsi la couleur des blés? Ne sera-t-il point cruel à mon
endroit comme ses ancêtres l’étaient? pleurnichait-elle.


Eléonore et Catherine
durent la rassurer en lui exposant qu’elles avaient toutes deux été contraintes
au mariage d’Etat, et qu’elles s’en félicitaient. La cérémonie en la cathédrale
Nostre-Dame fut somptueuse, mais Marie ne sut l’apprécier. En défilant sur le
parvis avec les grands du royaume, elle songeait combien ils étaient petits et
méprisables pour ceux qui, comme elle autrefois, les regardaient s’agiter
depuis les tours. Peut-être Constant était-il juché là-haut sur une des
gargouilles. Elle n’osait lever la tête de peur de deviner sa silhouette.


Trois jours avant la
cérémonie, elle s’était baignée avec Madeleine, Catherine, Anne et d’autres
dames de la cour. La source qui alimentait ce petit lac était chaude, si bien
qu’elles l’appréciaient hiver comme été. Elles avaient batifolé comme
d’ordinaire, mais Marie avait eu du mal à cacher le trouble qu’elle ressentait.
Les paroles du roi la hantaient, d’autant qu’elle était convaincue qu’à les
épier cette fois, il n’était pas seul. Elle en rougit pour Madeleine qui
nageait sur le dos, ventre offert sans le savoir probablement aux yeux de son
futur époux qui s’en régalait assurément.


- M’offrirez-vous
votre bras?


Marie se retourna et
esquissa un hochement de tête en réponse au grand maître Anne de Montmorency.
Agé d’une quarantaine d’années, c’était le plus bel homme du royaume avec ses
traits réguliers, ses lèvres charnues et ses yeux d’un bleu si pur qu’on s’y
serait noyé. Il était aussi gourmand de femmes que son roi et sa réputation
d’amant attirait elle aussi tous les échos, à double titre puisqu’il
s’obstinait à demeurer célibataire, affirmant à qui le lui reprochait qu’il
exécrait l’adultère et n’avait d’autre solution que le célibat pour y remédier.
L’homme était charmeur, plaisant, il avait de l’humour autant que de la
pratique guerrière, des vertus autant que des actions d’éclat à son actif.


En allongeant son pas
dans le sien vers la cathédrale, Marie chassa avec humeur ses regrets dans
l’ombre du passé.


« Moi aussi, j’ai
choisi mon roi, songea-t-elle, contrainte par ton orgueil et ta volonté,
Constant. Puisses-tu ne jamais le regretter. »


[bookmark: bookmark15]Chapitre 17


Les tournois
succédaient aux tournois dans une atmosphère de liesse en ce mois de janvier
1537 et le jeune Henri n’avait de cesse de les remporter pour Diane de
Poitiers. Marie s’en réjouissait. Malgré la feinte indifférence de Catherine de
Médicis, elle savait qu’elle s’en tourmentait.


Ce n’est somme toute,
prétendait la duchessina, qu’un amour courtois. De ces amours
qui font les légendes. Jamais Diane ne céderait à ce jouvenceau qu’elle avait
tenu nouveau-né dans ses bras. Tout juste s’attendrissait-elle de cette
attention qu’il lui prêtait. Henri pouvait bien se pâmer, l’honneur des Médicis
n’en pâtirait pas. Elle se trompait.


Pour se venger, Marie
tenait à favoriser l’amour sincère d’Henri pour cette femme qui, jamais,
n’avait trahi ou comploté. Diane avait trente-sept ans, mais était fort loin
d’être fanée. De fait, peu de femmes dans le royaume pouvaient soutenir son
éclatante beauté.


Marie se laissait
inviter de plus en plus souvent au château d’Écouen, chez Anne de Montmorency.
Il semblait avoir choisi en elle sa nouvelle maîtresse et elle en acceptait
l’idée, sans toutefois céder à ses regards empressés. Les fêtes que le grand
maître organisait étaient somptueuses. La musique, le vin, les jeux
s’orchestraient savamment sur des thèmes sans cesse renouvelés, mais le plus
souvent badins. Dans certaines pièces du château où ils se réunissaient, les
amants des unes se perdaient sur les bouches des maîtresses des autres dans un
subtil jeu d’échange et de frivolité. Marie s’en tenait écartée, préférant, loin
de ces tourbillons effrayants et immoraux, se laisser courtiser par leur hôte.
Lorsque le vin le rendait plus entreprenant, elle prenait congé. Diane venait,
elle aussi, et Henri lui servait de galant empressé, amusant les convives.
Marie et elle avaient sympathisé dans le secret des boudoirs. Tandis qu’on
dansait, festoyait et aimait dans le château illuminé, une nuit, elles se
prirent à deviser comme deux amies, à l’écart, tel qu’il seyait à l’image
d’exceptionnelle rigueur que Diane imposait aux regards.


Un gentilhomme masqué
les interrompit une première fois. Rejoint par le rire des dames qu’il devait
trouver, il s’excusa et laissa retomber la tenture en les saluant. Puis ce fut
un autre, pourchassant une belle qui s’amusait de sa hâte, jupon retroussé et
corsage délacé, dans la pièce voisine que ce même rideau masquait
volontairement. Un troisième s’interposa sur ce chemin, bloquant la fuite de la
jouvencelle. Elle s’en plaignit en s’esclaffant et en suppliant, puis se laissa
coucher sur un lit, ouvrant ses bras aux deux qui l’étreignirent et la
déshabillèrent. Diane écarta les pans du rideau et risqua un œil discret, en
invitant sa compagne à la rejoindre. Peu habituée à pareille attitude de la
part de Diane, Marie détourna les yeux, gênée.


-
   Ouvrez les yeux au contraire, belle Marie, se moqua la veuve
en déployant un éventail devant ses lèvres ourlées de rouge, ce siècle est à
aimer.


-
   Pourquoi n’y cédez-vous point vous-même en ce cas ? répondit
Marie, étonnée. Elles étaient seules, Henri et Montmorency s’étaient écartés
pour leur chercher à boire.


-
   Avec qui, grand Dieu? s’exclama faussement Diane d’un ton
haut perché.


-
   Il vous aime et vous l’aimez, non ?


-
   Ce n’est qu’un enfant, plaida Diane.


-
   De belle prestance et vigueur, vous en conviendrez !


-
   Ma foi. Ma réputation pourtant s’y perdrait.


Marie haussa les
épaules.


-
   L’on raille plus sûrement notre vertu que leur légèreté !


Comme les deux
hommes, inséparables souvent, les rejoignaient, Diane glissa à Marie, songeuse
:


-
   Alors je céderai si vous cédez, ma chère.


-
   Dans cette alcôve, à l’instant? s’inquiéta Marie, surprise de
l’avoir convaincue de si peu d’arguments.


-
   Au matin plutôt. Cette nuit, donnons-leur l’idée qu’ils ont
su nous convaincre. Par jeu. Voulez-vous?


-
   Que complotez-vous, mesdames? lança le dauphin en ouvrant
grand les tentures.


-
   Rien qui vous déplaise, Henri. Rien qui vous déplaise,
s’amusa Diane. Voici venir votre père. Il semble de fort belle humeur.


S’avançant vers eux
dans son habit de brocart et d’or, l’allure assortie d’un rire de géant, le roi
s’amusait des propos d’un autre personnage assez rondouillard, au visage
potelé, dont la malice fusait de la mine autant que des bras gesticulants.


-
   Tiens, tiens, nota en aparté Diane pour Marie, mais c’est ce
bon à rien de Rabelais ! Tente-t-il de convaincre le roi de le laisser publier?


Marie avait entendu
plus d’une fois parler des ouvrages de ce médecin dont la paillardise et les
excès étaient révélés sous le sobriquet de Gargantua et de


Pantagruel. La cour
boudait ses écritures et le roi s’en était lui-même offusqué.


-
   Mes amis, lâcha le roi. Ce drôle est plus distrayant que mes
bouffons et, par Dieu, s’il n’était aussi grand je les échangerais !


-
   Sire, se renfrogna faussement l’homme, la laideur de mon âme
vaudrait bien plus que leur difformité ! Serviteur... déclara-t-il en
effectuant une révérence simiesque devant les dames.


Marie et Diane
pouffèrent. Vraisemblablement, les deux hommes étaient avinés.


-
   Voyez, Sire, poursuivit Rabelais en se redressant. L’emploi
est tout trouvé. En moins de temps qu’il n’en faudrait pour pisser, j’aurais
gangrené votre palais.


-
   Vos ouvrages sont plutôt crus, messire, répliqua Diane en
pinçant les lèvres. Pour ne pas dire vulgaires et dénués d’intérêt. Je préfère
quant à moi me bercer des premiers vers de ce jouvenceau nommé Ronsard.


-
   Certes, répliqua Rabelais, un œil vicieux plongé dans le
décolleté de Diane, aux roses il fourbit des épines, moi je n’ai qu’un dard
grossier...


Le roi éclata d’un
nouveau rire devant la mine dégoûtée de la belle :


-
   Voyez, ma chère Diane, l’homme ne changera jamais ! L’espoir
seul me l’a fait appeler à Paris. Hélas pour la cour, sa mise autant que sa
verve est fort méchamment charpentée !


-
   Je vois, répliqua Diane en ramenant son éventail sur sa
gorge. Permettez pourtant, mon ami, que mes vœux s’ouvrent à des esprits plus
hardis et princiers. Qu’en pensez-vous, Henri?


Elle tourna vers lui
un regard brûlant. Henri déglutit, opina du menton en se demandant s’il ne
rêvait pas soudain tandis que le roi s’esclaffait :


-
   Bien, bien ! Voilà un augure qui me sied davantage qu’une
froideur sanctifiée. Dans ce lieu, le cul seul est maître et valet. Anne,
avez-vous montré à Marie ces vitraux à faire rougir même notre Rabelais ?


-
   Point encore, Majesté, mais sur votre ordre, je le ferai
volontiers.


Marie, que cet
échange amusait beaucoup, entra dans le jeu à son tour:


-
   Ils racontent, je crois, les amours de Psyché...


-
   Avec toute l’impudeur de leur sensualité, très chère, affirma
Montmorency en portant à ses lèvres la main de Marie dont il s’était emparé.


Rabelais avança un
bras et entoura à son tour sans façon les épaules de celle-ci.


-
   Si vous m’en croyez, belle dame, emmenez-moi aussi. Il faut
bien être deux pour vous émerveiller, car ce que l’un verra, l’autre le
montrera et vice versa.


Marie se dégagea
d’une pirouette et repartit aussitôt :


-
   Et vous écrirez tantôt que Marie dans le vice versa... Nenni,
messire. Votre réputation vous a précédé. Je m’en remets pour la visite à celui
qui les a imaginés.


-
   C’est un excellent choix, Marie, approuva le roi, complice,
comme Montmorency la saluait, ravi de ce que cela entendait.


Pour toute réponse,
Rabelais se contorsionna et lâcha dans l’air ambiant une odeur viciée assortie
d’un bruit de tonnerre.


Le roi fronça les
sourcils puis s’adressa à l’homme comme les dames détournaient le front :


-
   Je fronce le nez sur vos vapeurs, l’ami.


-
   Que de verbiage, Sire, pour s’incommoder d’une simple
vesse [bookmark: footnote6]6 !


François s’esclaffa
une fois encore et saisit une coupe de vin d’Anjou sur le plateau qu’on lui tendait.
Pour faire diversion, Montmorency ouvrit grand les volets des fenêtres au jour
qui pointait, révélant les fameux vitraux dont le roi avait parlé. Nouant ses
doigts à ceux de Marie, il l’invita à les regarder.


L’impudeur des corps
que les éclats d’or et de pourpre révélaient tour à tour dans un savant ballet
embrasa ses yeux et son cœur. Le roi, d’un geste, entraîna Rabelais.


-
   Venez donc, mon ami, changer d’air. Des vôtres, je suis
régalé.


-
   Vous me sauvez d’une tempête, Sire, j’aurais mauvaise grâce à
bouter encore du vent !


Leurs rires se
mêlèrent et s’estompèrent dans ceux nombreux du palais. Dans l’alcôve qui
protégeait leurs secrets, le charme des vitraux s’insinuait sur les souffles de
ces deux couples frémissants. Henri restait immobile, frôlant à peine Diane, de
peur de sortir d’un rêve éveillé. Elle semblait pourtant se nourrir de
l’instant et rayonnait.


Montmorency se courba
vers l’oreille de Marie et murmura :


-
   L’heure est venue, je crois, de vous laisser aimer.


-
   Alors, apprenez-moi, messire, ce que j’ai dû oublier,
s’entendit-elle répondre, brûlante d’un désir que l’atmosphère du château avait
allumé.


-
   Accompagnez-moi à ma chambre, Henri, voulez-vous? Cette
lubricité m’inquiète, je ne voudrais point rencontrer quelque aviné, minauda
Diane en attirant le dauphin sans autre forme de procès.


Montmorency engagea
Marie sur leurs pas.


La chambre de
celui-ci était contiguë à celle qu’il avait offerte à la grande sénéchale. Ils
se séparèrent sur le seuil et Marie s’engouffra sans hésiter dans celle du
grand maître. Des tapisseries érotiques aux bibelots de corps enlacés, tout
n’était en ce lieu qu’une invitation à l’amour. Elle s’offrit comme le roi
l’avait révélée, certaine que Diane, derrière la cloison, avait ouvert ses bras
à l’homme qui la déifiait.


Le jour se leva sur
le château d’Ecouen, sertissant le plaisir dans un embrasement complice. A
Fontainebleau, comme à l’accoutumée, Catherine de Médicis achevait de se parer
pour se rendre au premier office de la journée, triste et sombre. Ces
orgies-là, elle les exécrait !


Quelques jours plus
tard, un billet parvint entre ses mains sèches. Il contenait un poème comme
fréquemment il en circulait, ce jeu étant le favori des grands du royaume.
Celui-ci était de Diane de Poitiers :


Voici vraiment qu
Amour un beau matin S’en vint m’offrir fleurette très gentille Et mon cœur s'en
pâmait.


Car voyez-vous
fleurette si gentille Etait garçon frais, dispos, jeunet Ainsi tremblante et
détournant les yeux Henri, lui dis-je. Ah! n’en serez déçue Reprit Amour et
soudain à ma vue Va présentant un laurier merveilleux.


« Mieux vaut, lui
dis-je, être sage que reine. »


Mais me sentis et
frémir et trembler Diane faillit vous devinez sans peine De quel matin je
prétends reparler.


De rage, Catherine
envoya le rouleau de papier contre le mur. Les traits crispés sur une haine
vorace, elle grogna en serrant les poings :


-
   Tu me donneras un fils, un royaume et un titre, jeune fou,
ensuite tu mourras, dussé-je pour ce faire implorer le diable en personne !


-    Marie
! appela-t-elle en traînant son ombre revêche dans les couloirs.


Mais Marie ne lui
répondit pas. Un courrier venait de lui parvenir d’Auvergne. Recroquevillée sur
son lit défait, elle pleurait à chaudes larmes. La missive était brève et
provenait d’Albérie :


« Isabeau s’est
éteinte ce matin. Nous t’attendons. »


Deux semaines plus
tard, elle se jetait dans les bras de ses enfants et prenait son deuil.


-
   C’est Bertille qui l’a trouvée un jour qu’elle tardait à
paraître. Elle est morte dans son sommeil, sereine, souriante et reposée, lui
exposa Albérie dont le visage était marqué par le chagrin. En rangeant ses
affaires, j’ai trouvé ceci, ajouta-t-elle en tendant une lettre à Marie. Sans
doute voulait-elle te l’expédier. Je l’ignore. Ton nom y est inscrit. Je ne
l’ai pas ouverte.


Marie la tourna et la
retourna entre ses doigts glacés.


-
   J’ai besoin d’être seule.


-
   Nous veillerons à ce que tu ne sois pas dérangée, l’assura
Huc avec tendresse.


Marie soupira en le
détaillant à regret. Lui aussi avait changé. Ses cheveux étaient blanchis
entièrement désormais, son visage creusé de rides et ses épaules voûtées. «
Ainsi va la vie. Elle n’attend pas que se réalisent les rêves et les espoirs de
chacun », songea-t-elle en se dirigeant vers l’escalier qui conduisait à sa
chambre, la tête bourdonnante d’une migraine tenace.


Marie trouva sa fille
les bras surchargés de poupées, assise sur le palier de l’escalier.


-
   Regarde, c’est grand-mère Isabeau qui me les a fabriquées.
J’en ai une pour chaque mois de l’année, dit-elle fièrement. Tu as pleuré,
mère?


-
   C’est du bonheur de vous retrouver, mentit à moitié Marie en
soulevant la fillette potelée dans ses bras. Tu as bien grandi durant mon
absence. Les garçons ont-ils été gentils avec toi?


-
   Oh ! non. Ils tirent mes tresses et défont mes lacets.
Gabriel a même ouvert le ventre d’une de mes poupées pour l’opérer.


-
   Pour l’opérer?


-
   Oui ! Il a pris le grand livre que grand-père nous a envoyé,
tu sais, celui où on voit des gens couchés avec...


-    Je
vois, affirma Marie en imaginant la curiosité des garçons devant le traité de
médecine et de chirurgie de Paracelse. Albérie les a grondés, j’espère...


-
   Oh ! oui, ils ont pris du fouet, mais ma poupée était navrée
et Isabeau a dû la refaire. Elle lui a donné un joli nom : Loraline. C’est
joli, pas vrai, maman?


-
   Très joli, Gasparde. Oui, très joli, chuchota Marie en
songeant à Ma, dont soudain l’absence la poignarda.


-
   Tu pleures, maman ? Pourquoi ? demanda l’enfant, l’œil
mouillé à son tour de la peine qu’elle lisait sur son visage.


D’un coup, elle lâcha
à terre ses poupées de chiffon et entoura sa mère de ses petits bras, en
nichant sa bouche dans son cou.


-
   Isabeau nous a quittés, Gasparde. Sais-tu ce que cela
signifie? murmura Marie.


-    Pas
trop bien. Je sais qu’elle dort dans une grande boîte. C’est une drôle de
litière. Mais tante Albérie dit que c’est ainsi que l’on voyage pour aller au
Paradis. Est-ce qu’elle reviendra bientôt?


-
   Non, ma chérie, nous ne la reverrons jamais.


-    Elle
ne viendra plus jouer avec nous ?


-
   Non, Gasparde.


D’un seul coup, la
fillette fondit en larmes et hoqueta dans le cou de sa mère :


-
   Alors, je n’aurai plus jamais de poupées?


-
   Bien sûr que si, ma chérie, mais elles seront différentes.
Tout sera différent.


Marie entendit les
garçons se chamailler au pied de l’escalier. D’un pas mal assuré, alourdie par
sa charge, elle descendit les gronder. Devant le tourment affiché sans fausse
pudeur sur ses traits, ils baissèrent la tête et s’éloignèrent, reprenant leurs
jeux sitôt l’angle du corridor tourné.


Marie emmena Gasparde
dans sa chambre. Bercée par la tendresse de sa mère retrouvée, l’enfant ne
tarda pas à s’endormir sur le lit, contre elle. Marie laissa les paroles
d’Albérie soulager sa tête lourde.


L’office avait été
sobre, aussi simple qu’Isabeau. Ils l’avaient enterrée dans le caveau des
Chazeron et nul n’avait songé à s’enquérir de sa légitimité. Elle avait conquis
tous les cœurs à Vollore et personne jamais ne s’était inquiété de son passé.
Albérie ne mentionna pas son décès dans les registres du castel. Isabelle de
Saint-Chamond n’avait jamais existé et Isabeau était défunte un certain jour de
l’an 1500. Trente-sept ans plus tard, il ne restait d’elle que des souvenirs,
l’héritage des Chazeron que sa vengeance leur avait légué et cette lettre.


Marie l’ouvrit alors
que la nuit descendait sur Vollore, unç nuit froide de février. La neige
tombait silencieuse sur les toits d’ardoises, mais le souffle régulier de
Gasparde réchauffait son sein et son cœur.


« Ma très chère
enfant.


Mes forces
s’amenuisent depuis quelques semaines sans que j’y puisse rien changer. Le
temps désormais m’est compté. Je le sens. Je le sais. Je n’en dis mot à
quiconque pour ne pas ajouter à ma propre peine celle de ma famille mais je
crois qu’Albérie l’a deviné. Voici deux nuits que les loups hurlent sous ma
croisée. Elle l’a forcément remarqué. Je ne te reverrai donc pas et je le
regrette, comme tant d’autres choses.


J’ai échoué, Marie.
Je n’ai su percer le secret de la transmutation. Cette potion somme toute n’a
été qu’un coup de chance, ou un coup de folie ! J’étais alors entre femme et
louve, laquelle des deux a engendré ce mystère, je l’ignore toujours, j’avais
seulement cet insaisissable sentiment que quelque chose à travers moi devait
s’accomplir. Tu le sais, je ne suis pas loquace, je ne l’ai jamais été. Par
pudeur, par honte peut-être. Il y a tant de choses que j’aurais voulu vous
dire, je ne les ai qu’effleurées. Ta mère me manque, Marie, comme un enfant
avorté, j’aurais tant voulu la regarder naître une seconde fois. A la première,
je n’étais que haine. Elle m’a appris l’amour, la notion de clan, de famille,
d’héritage aussi.


Tu m’as permis de
regarder s’épanouir d’autres enfants, insouciants et libres. Même si le mien ne
m’appelle que grand-mère, il me nourrit d’un lien avec mon passé et Loraline.
J’ai tour à tour honte, regret ou tendresse de l’avoir enfanté. Honte pour tout
le mal que j’ai répandu à chercher la vengeance. Elle est vaine, Marie. Au-delà
des acquis, de cette terre qui en a résulté. Elle n’a été que tourments, vanité
et blessures. Son prix m’a ôté depuis longtemps une réelle soif de vivre. Tout
se paie. Tout, Marie.


Voilà pourquoi je me
livre à toi aujourd’hui. Ce que tu détiens de domaines, de pouvoir, aucun des
miens autrefois n’en aurait seulement rêvé. J’ai bousculé l’ordre des choses,
vous ai forgé un destin par des actes qui, je le croyais, étaient sans
conséquences. Je voudrais que tu t’en souviennes à l’heure des choix, pour te
préserver telle que je t’aime, sincère, altruiste, appliquée et curieuse,
juste, généreuse et tendre. Ne laisse pas le pouvoir te corrompre, l’argent
t’avilir, l’amour te faner. Garde devant tes yeux cette enfant du miroir, celle
de la rue, celle des mendiants, pour ne jamais oublier ni d’où tu viens ni ce
que tu es.


Il y a mille façons
de transformer un individu en monstre. Cette potion n’en offrait que
l’apparence. Plus vilaine est celle de la cupidité, de l’ignorance, de
l’orgueil et de la jalousie. Les dangers en sont réels en cour de France. Je
m’en suis préservée. Je n’ai aimé de toute mon âme qu’un seul homme après
Jacques de Chabannes. Il me l’a bien rendu, même s’il n’en a rien su. Cet homme
qui fut mon roi et demeure le tien n’a jamais pu voir qui j’étais en réalité.
Ne reproduis pas la même erreur, Marie. Constant a de l’orgueil, et cet orgueil
l’a conduit en épousailles, pourtant lui seul te connaît comme je te connais.


Un jour viendra, mon
enfant, où il te faudra regarder cette vérité en face et l’accepter. Te battre
pour elle sera peut-être ta seule façon de ne pas te perdre à jamais. Continue
mes recherches, ta fille après toi pour délivrer notre race de cette différence
qui nous singularise, mais ne les laisse pas l’oublier. Elle est notre force.
Elle est ce que nous avons de plus précieux.


Dis à ta mère que je
lui demande pardon. Une fois encore et pour la dernière. Et plus que tout,
reste cette grande dame que tu es.


Ta grand-mère,
Isabeau. »


Marie replia
soigneusement la lettre à l’écriture penchée et tremblante, un sourire léger au
cœur de sa peine. Elle comprenait mieux désormais pourquoi François Ier l’avait
introduite en cour de France, et sa pâleur lorsqu’elle lui avait annoncé la
mort d’Isabeau.


Elle moucha la
chandelle, ferma les yeux, puis murmura dans le silence retombé de la
maisonnée, serrant le petit corps de sa fille plus fort contre le sien :


-
   Tu te trompais, Isabeau. Le roi t’aimait.


Il fallut quelques
jours encore pour que le château sorte de l’engourdissement que le deuil avait
provoqué. Seuls les enfants avaient retrouvé leur entrain, bousculant cette vie
ralentie.


Gasparde ne quittait
pas sa mère et avait repris son pouce à sucer, Marie ne trouvant pas la force
de la gronder. Bertille lui donnait du souci. Elle boitait et semblait
fatiguée. La disparition d’Isabeau l’affectait visiblement mais elle était
persuadée que ce n’était pas son seul tourment. Un matin qu’elle aidait en
cuisine, Marie demanda si Jean avait été prévenu. Albérie répondit par l’affirmative
:


-
   Son courrier a précédé ton arrivée de quelques heures. Il
aurait voulu être à nos côtés, mais on ne lui a pas accordé l’autorisation de
quitter son poste, dans le Nord.


-
   Se porte-t-il bien? demanda Marie qui n’avait pas eu de ses
nouvelles depuis qu’elle avait regagné Paris en juillet dernier. La mort du
dauphin François et sa culpabilité lui avaient fait tout oublier.


-
   Il semble. Il écrit souvent pour s’inquiéter des enfants. Et
de toi, ajouta Albérie. C’est un bon garçon au fond, il aurait mérité que tu en
fasses un époux. Je n’aime pas l’idée que la guerre éclate de nouveau et nous
l’enlève.


-
   Le roi n’y tient pas, affirma Marie. Il a assigné Charles
Quint à comparaître devant un lit de justice, mais celui-ci lui a ri au nez.
S’il s’entête, les combats reprendront sûrement. Jean le sait.


Bertille s’éclaircit
la voix pour feindre une simple curiosité :


-
   As-tu vu Constant à Paris ?


-
   Non, Bertille, avoua Marie, notant la tristesse de son
regard. T’a-t-il écrit?


Bertille secoua la
tête et Marie sentit la détresse monter en elle. Elle s’approcha et
s’agenouilla pour enlacer la petite femme.


-
   Pourquoi ne lui rendrais-tu pas visite ?


Bertille racla sa
gorge :


-
   Non, je suis trop vieille, désormais. Et puis il nous a fait
trop de peine. Il mérite bien ce qui lui arrive !


-
   Ne fais pas comme Isabeau, ne reste pas sur des regrets.


Marie déplia la
lettre qu’elle gardait sur son cœur et la lut aux deux femmes. Ensuite, elle
empoigna Bertille par la taille et l’assit sur la table, malgré ses
protestations.


-
   C’est ton fils, Bertille, et je sais que tu aimes Solène
autant que moi. Que tu le veuilles ou non, je te ramène à Paris et nous irons
ensemble visiter ce petit-fils qu’ils t’ont donné. Ensuite, tu décideras où tes
vieux jours se dérouleront.


-
   Cela te sera pénible... nota la naine.


-
   Autant que pour lui l’an dernier. Isabeau avait raison,
Bertille. Il faut affronter la réalité, quelle qu’elle soit, quoi qu’il en
coûte. Nos erreurs doivent nous servir à avancer, pas à nous leurrer. C’est à
ce prix que nos vies ont un sens. Au printemps nous irons. J’écrirai à Jean dès
demain. Je sais combien la mort d’Isabeau a dû l’affecter. Il doit savoir que
nous tenons à ce qu’il revienne.


-
   L’épouseras-tu finalement?


Marie laissa le
silence accompagner sa réflexion.


-
   Peut-être est-il temps, oui, d’accepter ce que je ne peux
changer.


-
   Tu renonces donc à Constant? Malgré la lettre d’Isabeau !


-
   C’est lui qui a renoncé à moi, tante Albérie. Savais-tu pour
le roi? demanda-t-elle encore.


-
   Moi, je le savais, répondit Bertille en souriant, mais elle
ne me l’a jamais dit. Jacques de Chabannes avait su se l’attacher et elle lui
est restée fidèle. Je me souviens de sa première rencontre avec François Ier.
Quelque chose de palpable est passé entre eux. « Sire, a dit La Palice en s’en
apercevant, voici une fleur que j’aimerais garder. » Et le roi a répondu qu’à
maréchal aussi fidèle rien ne pouvait être refusé. C’était du temps de
Françoise de Châteaubriant, sa première maîtresse. Il aurait suffi de peu, je
crois, pour qu’Isabeau la chasse. Elle était trop abîmée alors. Elle n’aimait
pas assez le pouvoir.


-
   Je crois surtout qu’elle avait peur, affirma Albérie qui
découvrait comme Marie ce secret. Peur qu’on découvre sa vérité.


Les enfants entrèrent
bruyamment dans la cuisine, Antoine le premier, jouant des coudes comme
toujours, interrompant leur complicité :


-
   Nous avons faim, annonça-t-il en s’immobilisant, perturbé
dans ses repères par la vision de la naine posée sur la table.


-
   Si nous oublions l’heure, vous savez bien nous la rappeler,
galopins ! gronda celle-ci en acceptant la main de Marie pour descendre. Il y a
de la compote pour goûter. Et que je n’en surprenne pas un à m’imiter!
tempêta-t-elle en secouant un doigt faussement sévère.


Gasparde regarda tour
à tour la naine et la table d’un air inspiré, puis affirma du haut de ses
quatre ans, les poings sur ses petites hanches :


- Comment veux-tu que
je fasse ? Tu as caché l’échelle.


Toutes trois
pouffèrent et tandis que Bertille étalait de la compote de myrtilles sur de
belles tranches de pain, Marie assit Gasparde et Gabriel sur ses genoux tandis
qu’Antoine cherchait ceux d’Albérie. Une odeur de lait chaud envahit bientôt la
pièce, et Marie se laissa bercer.


Philippus n’avait pas
eu besoin de la missive d’Albérie pour apprendre la mort d’Isabeau. Ma avait
hurlé à la lune la nuit où elle avait quitté la terre des vivants. Ils se
trouvaient alors en Autriche.


Avec elle, il
parcourait tout lieu, tout itinéraire lui permettant d’acquérir connaissance ou
argent. Comme Isabeau, avec laquelle il entretenait une étroite correspondance,
il se heurtait à un mur. Isabeau était bloquée à Vollore, lui pouvait chercher
ailleurs que dans les livres, lus, relus et usés des mêmes formules, des mêmes
constats. C’était ainsi qu’en son jeune âge il avait acquis son savoir, sur les
chemins, en écoutant sages et sorcières. Il n’était pas un lieu où elles se
trouvaient qu’il ne voulût explorer. Il ne renonçait pas. Souvent, l’on se
retournait sur Ma et, d’un commun accord, ils avaient décidé de se séparer aux
abords des villes. La forêt qui couvrait l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie,
la Suisse et la Bohême permettait à Ma de n’être pas inquiétée, ni séparée trop
longtemps de l’homme qu’elle avait choisi de suivre. Les autres loups ne
s’approchaient pas d’elle. Elle vivait de chasse et trouvait toujours un abri
même au cœur du plus froid des hivers. Elle ne se plaignait jamais. Parfois,
Philippus s’en voulait de la contraindre à cette vie sauvage. Plusieurs fois,
il avait suggéré de la reconduire à Vollore auprès des siens et d’agir seul. Le
regard d’amour et de tristesse de la louve l’en avait dissuadé. Ma tenait à sa
présence. Plus que tout.


Grâce à la protection
du maréchal Lipnitz qu’il avait guéri d’une gangrène, il bénéficiait de nouveau
d’un peu d’argent frais et, en échange de la rédaction d’un fascicule
d’astronomie, le maréchal lui avait ouvert ses caissons d’alchimie. L’homme
était passionné de lycanthropie et Philippus lui sut gré de partager avec lui
ses connaissances et ses théories, sans toutefois rien révéler de son secret.


Ils travaillèrent de
concert une bonne partie de cette année 1537. Philippus retrouvait Ma chaque
soir dans une clairière de la forêt proche. Ils communiquaient avec un langage
de sons, de gémissements, que Philippus avait créé, souvenir de ces longs mois
auprès des loups dans les souterrains de Montguerlhe. Ils passaient ensemble de
longs moments autour d’un feu. Puis il retournait vers la tiédeur du palais qui
l’attendait, le cœur serein mais l’âme déchirée, utilisant l’argent gagné à
chercher. Chercher encore et toujours le moyen de la délivrer.
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Chapitre
18


Marie regagna Paris
comme avril 1537 s’éveillait. Le chagrin des enfants lui froissa le cœur, mais
elle s’obligea à ne pas se retourner. Bertille le faisait pour deux. Jusqu’à ce
qu’ils disparaissent de sa vue, la naine agita son mouchoir à la portière de la
voiture en geignant que c’était folie de laisser « ces galopins-là », comme
elle les appelait.


Le voyage fut ralenti
par d’incessantes pluies qui permirent à Bertille de se plaindre tout son soûl.
Là c’étaient ses genoux, là ses orteils ou ses reins qui crissaient, tapaient,
raidissaient, étaient malmenés.


-
   La vérité est que tu t’angoisses à l’idée d’affronter ton
propre garnement, la taquinait Marie, sachant bien quant à elle pourquoi son
estomac se nouait.


-
   La vérité, c’est que je suis vieille et que le diable me
vient chercher, répondait Bertille en grognant.


-
   Il n’a que faire d’une ronchonneuse ! poursuivait Marie
tandis qu’une nouvelle ornière lui cognait le front au plafond, et amenait un
nouveau gémissement dans la bouche de la naine.


Elles atteignirent
tout de même Fontainebleau. Curieusement, en retrouvant Triboulet, la fatigue
de Bertille s’évanouit d’un trait. Pour un peu elle se serait laissé entraîner
dans la folle sarabande du bouffon. Catherine s’avoua enchantée de faire sa
connaissance et le roi la souleva dans ses bras pour l’embrasser en se
déclarant fort triste d’avoir, comme elle, perdu une amie. Vingt-quatre heures
au palais réduisirent à l’oubli maux et regrets, et c’est fraîche et dispose,
drapée dans sa dignité autant que sa nouvelle robe, qu’elle se laissa conduire
avec Marie rue Vieille-du-Temple, après un détour par le cimetière des
Saints-Innocents où elle voulait se recueillir sur la fosse de Croquemitaine.


En passant devant
l’ancienne boutique d’Isabeau, Marie ressentit un pincement au cœur. Les mêmes
planches fermaient les baies vitrées aux regards curieux. Le temps pourtant les
avait disjointes et elle aurait pu jurer que l’atelier avait été pillé et
dévasté.


-
   Il faudrait vendre ! pensa-t-elle tout haut.


-
   Ou recommencer, rectifia la naine en lui tapotant le poignet.


-
   Je ne sais rien faire, Bertille. Et ce que je savais, je l’ai
oublié.


-
   Il te suffirait de le vouloir.


-
   L’argent me manque pour relancer l’affaire.


-
   Demande un prêt au roi. Il te l’accorderait, j’en suis sûre.


-
   Je ne sais pas. Nous verrons.


Solène embrassa
Bertille affectueusement. Marie se souvenait d’elle comme d’une fillette
malingre, plate et aux yeux caverneux. Loin de là, la jeune femme de six ans sa
cadette avait la beauté sauvage de Lilvia sa mère. Ses formes arrondies
affirmaient un port de reine et ses cheveux dorés retenus en une tresse
enflammaient un regard pétillant de bonheur. Marie la laissa la serrer dans ses
bras avec un sourire chaleureux. Face à une telle beauté, elle comprenait mieux
que le cœur de Constant ait fini par chavirer.


Bertille reçut avec
émotion son petit-fils dans ses bras.


-
   Il est si mignon, s’attendrit Solène devant ce gros poupon de
presque une année, emmailloté de langes. Nous l’avons appelé Bertrand comme son
grand-père, mais vous savez, ce n’est pas...


-
   Bienséant de s’avancer sans prévenir! la coupa sèchement la
voix de Constant dans leur dos. Mais je suis bien heureux de te retrouver, ma
mère, se radoucit-il en soulevant la naine dans ses bras.


L’espace d’un
instant, Marie aurait juré que Solène avait baissé son regard sur un secret.
Que pouvait cacher cette phrase inachevée?


Constant s’avança
jusqu’à elle et la bisa sur une joue. Elle sentit ses jambes flageoler,
pourtant elle se contenta d’un bonjour dans un sourire forcé.


-    Je
vais aller chercher du vin, annonça Solène en coulant un regard triste vers
Marie, qui se renfrogna.


Elle pouvait tout
accepter de sa rivale, qu’elle la fête, l’ignore ou la méprise avec l’orgueil
de celles qui ont gagné. Tout, sauf la pitié. Elle redressa la tête et lança :


-
   J’ignorais que Croquemitaine se prénommait Bertrand.


-
   On ne naît pas avec un sobriquet, Marie, on en gagne un,
l’as-tu oublié? C’est vrai qu’aujourd’hui l’univers des gueux doit te paraître
bien sot.


-
   Et plus encore ceux qui me croient changée, répliqua-t-elle.


-
   Ah ! non. Il suffit, vous deux ! Je n’ai pas fait tout ce
chemin pour vous entendre vous chamailler. Ne pouvez-vous donc faire la paix?
Je voudrais tant vous voir réconciliés avant de mourir, ajouta Bertille comme
une prière.


Constant se pencha
au-dessus du front de sa mère et l’embrassa.


-
   Si cette seule pensée doit te préserver, alors jamais,
rit-il.


-
   Ne te moque pas, galopin ! tempêta Bertille.


Marie s’avança et
posa une main sur le bras musclé de Constant.


-
   Elle a raison. Cette querelle a trop duré, Constant. Au nom
de nos enfants, oublions-la. Redevenons amis.


Il afficha un sourire
et hocha la tête, mais une petite lueur dans son regard laissa comprendre à
Marie qu’il n’avait pas pardonné. Cela suffit pourtant à Bertille qui voulut
tout savoir : ce qu’il faisait, qu’était devenu un tel, et un autre. Et la
Réforme?


Constant expliqua
qu’il avait obtenu un travail dans une imprimerie. Trouver des gens habiles,
rapides, qui sachent lire et écrire n’était pas forcément facile dans le petit
peuple et il n’avait eu aucune difficulté à faire reconnaître ses qualités.
Ainsi, il continuait d’agir pour la Réforme puisque le roi avait autorisé son
patron à publier, après vérification, les textes de Calvin ou les traductions
de Luther. Albérie lui avait offert de s’installer dans son ancien logis, comme
autrefois. Solène, quant à elle, s’occupait des enfants de la rue, leur
apprenait l’alphabet et les chiffres tout en s’appliquant à son nouveau rôle de
mère. Marie se prit à l’envier. Elle était manifestement heureuse et Constant
paraissait auprès d’elle plus calme, plus fort aussi. Il avait mûri. De fines
rides ourlaient ses yeux lorsqu’il riait.


Ils restèrent deux
bonnes heures, bien loin de cette atmosphère que Marie avait connue enfant,
preuve qu’elle avait raison et Constant tort. Tout le monde changeait et la
cour des Miracles n’était rien de plus qu’une porte ouverte entre la
bourgeoisie et la misère.


Rien de plus qu’un de
ces sobriquets gagnés à l’intolérance humaine. Et ce monde-là n’avait jamais
cessé d’être le sien.


Les parfums précieux
du château de Fontainebleau lui semblèrent surfaits. Pour un peu, elle serait
rentrée chez elle, auprès de ses enfants. Elle n’en fit rien. Bertille voulait
profiter de son petit-fils qu’elle avait adopté sans tarder. Des adultes qui
avaient bercé l’enfance de Marie ne restait plus qu’elle à Paris. La répression
avait fait éclater le groupe des proches d’Isabeau, les hivers avaient emporté
les gueux. Avec Isabeau, une génération s’était éteinte et une page résolument
tournée. Il fallut plusieurs semaines à Marie pour l’accepter.


Bertille qui
séjournait chez Constant insistait pour qu’elle leur rende visite. Elle s’en
acquittait par affection pour la naine, mais chacune d’elles la renvoyait à son
propre miroir. Malgré les caresses de Montmorency qui protégeait le secret de
son crime, elle se sentait seule. Seule et inutile.


La mort prématurée de
Madeleine de France, six mois à peine après son mariage, ajouta un vent de tristesse
sur la France. L’été l’emporta cependant avec son cortège de fêtes dans les
jardins. Désormais, il existait deux cercles bien distincts. D’un côté les
proches du roi et d’Anne de Pisseleu, de l’autre ceux d’Henri et de Diane.
Marie se trouvait du deuxième de par son attachement à Anne de Montmorency.
Entre les deux, Catherine semblait imperturbable dans ses œuvres. Elle
participait régulièrement aux chasses auprès du roi, montée en amazone comme
elle en avait lancé la mode, adoptant même les caleçons pour plus de commodité
et de pudeur. Mais elle évitait les réjouissances trop somptueuses, se drapant
dans une dignité bienséante qui lui faisait soutenir sans faillir le regard de
tous et celui de Diane de Poitiers en particulier. Diane, Anne de Pisse-leu et
Catherine voulaient la même chose : ce pouvoir que Marie exécrait.


Sa seule véritable
alliée, elle avait tôt fait de le comprendre, était la sœur du roi qui
poursuivait haut et fort le combat des réformés. Leur amitié était née de leur
foi, mais aussi et surtout de leur complicité aux jours noirs de la répression.


Avec l’automne, Marie
reçut à la cour des nouvelles de Jean. Il se disait heureux qu’elle s’inquiétât
de lui. Malgré son réel chagrin de la mort d’Isabeau, il se trouvait ravi de
son engagement. Son efficacité tactique, sa bravoure l’avaient fait promouvoir
officier et il s’apprêtait à gagner le Piémont avec l’armée française. De fait,
le roi s’était déjà installé à Lyon pour rejoindre ses troupes. Montmorency et
Henri l’y suivirent. Une fois encore, il s’agissait de reprendre les villes
perdues en Italie.


C’est là-bas que
l’annonce de la mort de Françoise de Châteaubriant atteignit le roi. La rumeur
s’enfla de ville en ville et la cour frémit d’indignation : l’ancienne
maîtresse de François Ier aurait été assassinée par son époux.
Celui qui des années durant avait accepté sans mot dire son cocufiage royal
avait fini par séquestrer son épouse écartée par Anne de Pisseleu, jusqu’au 16
octobre de cette année 1537. On prétendait que, lassé d’elle, il était
finalement entré dans la chambre transformée en cachot, accompagné de
chirurgiens et d’hommes d’armes. Là, il lui avait fait ouvrir les veines et
s’était appliqué à la regarder agoniser.


Le roi accusa cette
déchirure après tant d’autres cette année. Ses cheveux blanchirent d’un trait.
Le 10 février 1538, il nommait Montmorency connétable de France et le chargeait
d’une enquête sitôt que la guerre serait achevée. A la suite de quoi, il se
lança dans celle-ci pour oublier.


Cet hiver 1538 écarta
donc les hommes de la cour. Eux partis, l’atmosphère des palais se gorgea de
rancœurs et se para de masques de gargouille. Ces dames se retirèrent chacune
de son côté avec leurs familiers et Marie ne trouva nulle part sa place. Dans
les cercles, on se gaussait l’une de l’autre, sous couvert de causerie de bon
ton.


Marie ne le supporta
plus. Isabeau lui avait légué sa maison et sa boutique. Elle se décida à y
retourner, se bornant à annoncer à Catherine qu’elle allait visiter sa famille.
Abandonnée depuis sept années, l’air y était vicié par les crottes des rats.
Marie troqua ses vêtements de cour contre ceux d’une servante et retroussa ses
manches pour redonner à la maison sa splendeur oubliée. Il lui fallut un mois
pour y parvenir. Tandis que Bertille s’occupait de Bertrand, Solène vint
généreusement l’aider. Son amitié simple et sincère lui fit du bien. Elles
évitaient de parler de Constant, et Solène s’y appliqua avec une réelle
compréhension.


Dans la boutique,
c’était pis encore. Les rouleaux de tissus précieux étaient mités, percés par
les souris et abîmés par l’humidité. Ceux qu’elle put sauver, Solène les porta
aux pauvres, tout comme les habits et les rubans démodés et ternis.


Lorsque tout fut
nettoyé et assaini, l’hiver s’acheva sur un mois de mars ensoleillé. Marie
avait eu le temps de mûrir sa décision. Les recherches n’avançaient plus faute
d’argent. Vollore se suffisait à lui-même, ainsi que les autres terres que la
mort de Chazeron lui laissait, mais ne dégageait pas suffisamment de liquidités
pour rajeunir les équipements d’alchimie. Et Ma vieillissait, tout comme Huc,
tout comme Bertille et Albérie. Si elle ne trouvait pas les moyens de financer
plus avant ses recherches, le temps les emporterait chacun leur tour et elle
perdrait toute chance de rencontrer sa mère un jour.


Le mois suivant,
Marie prenait la route d’Angoulême. Elle fut reçue chaleureusement par la sœur
du roi et repartit non seulement avec le prêt qu’elle avait espéré, mais encore
avec une confidence qui lui réchauffa le cœur :


-    Isabelle
de Saint-Chamond était mon amie et j’ai bien regretté qu’elle reste fidèle à La
Palice. Si elle était devenue la favorite de mon frère, nous aurions ensemble
fait de grandes choses pour la Réforme. Je l’appréciais pourtant pour cette
constance autant que pour sa générosité. Je connaissais son secret. Tout comme
le roi, auquel elle avait demandé sa protection à défaut d’avouer qu’elle
l’aimait. Votre grand-mère était quelqu’un de rare. Vous lui ressemblez, Marie.
Non seulement je soutiendrai votre commerce en y devenant cliente, mais je vous
promets d’y ramener bon nombre de gens qui en feront la renommée.


Marie n’osa pas lui
demander si elle détenait toute la vérité, mais l’affection réelle de
Marguerite d’Angoulême la réconforta.


Sitôt rentrée à Paris,
début juin 1538, elle se rendit auprès de Catherine et lui avoua son projet.


-
   J’ai besoin de toi à la cour, de tes voyances et de tes
thèmes astraux! répliqua celle-ci, les yeux brillants de rage.


-
   Allons, vous avez bien assez d’espions pour savoir ce qui se
passe partout et en toute heure, nota Marie.


-
   Mais aucun qui approche Diane de suffisamment près pour m’en
débarrasser, riposta Catherine d’une voix transformée par sa détermination.


Marie blêmit de
colère. La duchessina ne lui faisait plus peur, désormais.
Elle se dressa et soutint son regard pervers de méduse.


-
   Jamais.


-
   Je pourrais te dénoncer pour la mort du dauphin. Ton amitié
pour la reine Eléonore, la sœur même de Charles Quint, suffirait à faire de toi
une espionne, une parjure. Je ne te laisserai pas partir sans que tu m’aies
rendu ce service, Marie.


-
   D’autres que vous l’autoriseront. Car si je tombe,
croyez-moi, Catherine, vous tomberez. Le roi vous affectionne par cette Italie
que vous représentez, mais il n’est pas aveugle. Le crime vous a profité bien
davantage qu’à moi, je ne me mettrai pas à la merci de vos caprices une fois
encore. Vous n’êtes pas mère et Henri, que vous aimez, ne vous aimera jamais.
N’oubliez pas, duchesse, que rien à ce jour ne pourrait empêcher le roi et son
fils de vous répudier.


Le regard noir de
Catherine s’emplit de rage et un tic la secoua d’un soubresaut mauvais.


-
   Sors d’ici, grogna-t-elle. Fais ce que bon te semble mais
disparais, putana, tes fornications n’y changeront rien ! Ceux qui
ne sont pas avec moi sont contre moi. Le jour viendra où tu le regretteras.


-
   C’est possible, mais jamais autant que si j’acceptais
d’aliéner ma liberté.


Elle se retira sur
une révérence. Son temps à la cour de France était révolu. Elle conserverait l’attention
de Montmorency, dont la nouvelle charge lui était plus utile que jamais, et
l’affection réelle du roi et de la reine. De retour chez elle, au cœur de
Paris, elle rédigea un courrier à l’intention de Diane qui s’en était retournée
sur ses terres : « Prenez garde à vous. On cherche à vous nuire, peut-être à
vous éliminer », recommandait-elle. Elle choisit l’anonymat et signa simplement
« une amie » pour le cas où le billet serait intercepté. Elle ne tenait pas à
ce que Catherine puisse d’une manière ou d’une autre s’en servir contre elle.


Ensuite, elle
attendit Solène qu’elle avait avertie de son retour et voulait entretenir. Elle
avait cessé de la considérer comme sa rivale, ne gardant que le seul souvenir
de la fillette autrefois attachée à leurs jeux. Que Constant l’ait épousée pour
se venger d’elle ou par amour n’y changeait rien. Solène était restée ce
qu’elle était, et Marie avait besoin de quelqu’un de sûr à ses côtés.


Pour s’occuper, elle
défit le courrier récupéré au palais. Il contenait un bref mot de Jean.


« Une méchante
blessure à la jambe achève ma carrière dans l’armée. Les médecins ne sont pas
optimistes, chère Marie. Peut-être ne pourront-ils la sauver, voire me sauver.
Prends soin de mes enfants.


Jean.»


Il était daté du 20
octobre. Marie fouilla fébrilement son courrier, qui l’attendait depuis
janvier, lorsqu’elle était retournée chez Isabeau. Jean n’avait pas donné
d’autres nouvelles. Elle examina l’écriture tracée d’une main tremblante. Par
endroits, on devinait sur le papier des traces de sang et de sueur mêlés. Marie
frémit et se laissa choir dans une chaise à bras. Nul doute qu’il était alors
fébricitant Il avait voulu l’avertir.


Solène entra comme
elle éclatait en sanglots. La jeune femme se précipita et saisit Marie aux
épaules pour la serrer contre elle, sans comprendre. Elle avisa la lettre
tombée à terre, la ramassa et la parcourut. L’instant d’après, un cri lui
échappa et, d’un trait, elle s’effondra inanimée.


Marie redressa le
front en percevant le choc sourd de sa tête contre le plancher. Sa peine se
perdit dans l’urgence. Elle s’accroupit auprès de Solène et la redressa contre
le fauteuil. Comme elle s’emparait d’une bouteille de liqueur, elle l’entendit
geindre. Elle la trouva hagarde, les yeux emplis de larmes, les doigts
recroquevillés sur la missive qu’elle n’avait pas lâchée. Marie la força à
boire une goulée. Elle ne pensait pas que cette nouvelle l’aurait affectée à ce
point.


-
   Il est mort, n’est-ce pas? gémit Solène les lèvres tremblantes.


-
   Je l’ignore, je n’ai pas d’autre courrier que celui-ci.


Marie noua ses bras
autour de la jeune femme et la berça doucement. Elle ne parvenait pas à
imaginer que Jean ait pu succomber, lui qui avait affronté tant de fois la mort
du tranchant de sa lame, s’était ri des hommes du prévôt, moqué des époux
cocufiés. Puis un sentiment de culpabilité la ramena aux raisons de son départ.
Si elle l’avait épousé, les triplés auraient un père à leurs côtés, elle
n’aurait cessé d’être la dame de Vollore et tout, en somme, aurait été simple
et vrai. Comme Solène pleurait à gros sanglots, elle tenta de la réconforter :


-
   Jean est habile, rusé et de bonne constitution, Solène. Je
suis sûre qu’il s’en sortira sauf. Sûre, tu m’entends?


Solène hocha la tête
et renifla. D’un geste, elle s’empara de la bouteille et s’en servit à la
régalade.


-
   Eh ! la sermonna Marie en la lui enlevant. Tu vas être
complètement ivre.


-
   Cela m’est égal.


-
   Je ne te savais pas aussi sensible. Nous avons vu mourir tant
de gens, tant d’amis pourtant...


Solène baissa la tête
et renifla de nouveau.


-
   C’était différent. Je l’aimais, avoua-t-elle.


Marie sentit le
souffle lui manquer.


-
   Je ne comprends pas, commença-t-elle éberluée.


Solène tourna vers
elle ses grands yeux douloureux.


-
   Il n’y a rien à comprendre. C’est toi qu’il avait choisie.


Marie tenta de
rassembler les morceaux d’une histoire que cette révélation avait fait éclater
en tous sens, mais elle avait beau les rapprocher, c’était comme s’il en
manquait un pour qu’elle soit cohérente.


-
   Pourquoi m’avais-tu fait venir?


La question de Solène
la prit de court. Toute à ses pensées, elle répondit mécaniquement :


-
   Pour t’associer à mon projet. J’ai obtenu les crédits que je
souhaitais pour relancer la boutique.


-    Oh
! Seigneur, Marie, répliqua Solène en l’empoignant par les épaules, comment le
pourrais-je sans te dire toute la vérité ?


Marie chercha son
regard. Il était voilé d’une telle tristesse qu’elle en sourit de tendresse.
Solène poursuivit :


-
   Tu es si généreuse, tu aurais dû m’en vouloir de ce rôle
qu’il m’a forcée àjouer. Au lieu de cela, j’ai retrouvé cette grande sœur que
je vénérais enfant.


-
   Quel rôle? De quoi parles-tu, Solène? demanda Marie, la tête
confuse de ces aveux inachevés, d’une intuition qui la ramenait à Constant et
de ce sentiment de culpabilité qui la persécutait à l’idée de la mort de Jean.


- Bertrand n’est pas
le fils de Constant, annonça Solène. J’ai toujours aimé Jean, continua-t-elle
alors que Marie écarquillait les yeux de surprise. Lorsque j’ai su par Constant
ce qui s’était passé entre Jean et toi, j’étais furieusement jalouse, mais je
ne pouvais rien te reprocher. Pour Jean, je n’étais qu’une enfant encore et tu
ignorais mes sentiments à son égard. Puis il y eut les répressions. Je me suis
insensiblement rapprochée de lui, forte de ce que Constant, mon propre frère
bafoué et blessé, me confiait. Il prenait plaisir à te repousser, sachant que
tu n’aimais pas Jean autant que lui. Il voulait te punir. Moi, j’étais perdue
dans ces événements qui m’effrayaient. La mort de ma mère, cette révélation sur
ma naissance. Calvin qui tournait autour de nous et nous embrouillait les idées
et le cœur. Je ne comprenais rien de ce que Constant manigançait. Puis tu es
partie et Jean est resté. Il était malheureux. Il savait que tu ne l’épouserais
jamais. J’ai fini par le convaincre que je pouvais lui donner une famille, que
je saurais l’aimer. Et que s’il m’épousait, tout rentrerait dans l’ordre.
Constant pardonnerait et ils redeviendraient amis. Il a fini par céder et nous
nous sommes aimés, contre sa promesse d’épousailles. Je l’ai dit à Constant. Il
est devenu fou. Il a hurlé que lui vivant, jamais Jean ne serait heureux et en
paix. Il m’a fait jurer de refuser Jean sous peine de le tuer de ses propres
mains. Il était si violent. J’ai eu peur quand il m’a giflée. Peur qu’il fasse
ce qu’il disait. J’ai obéi. Et puis je me suis rendu compte que j’étais
enceinte. Je l’ai avoué à Constant. Une semaine plus tard, Jean et lui te
rejoignaient en Auvergne. Constant m’avait promis qu’ils régleraient ça en
chemin et qu’il me dirait au retour ce qu’ils avaient décidé. Il est revenu
seul, affirmant que Jean s’était joué de moi et que tu avais choisi de
l’épouser pour donner un père à tes enfants. Je me suis mise à pleurer et j’ai
accepté ce qu’il me proposait : devenir sa femme pour ne pas être déshonorée.
Jean est revenu furieux quelque temps plus tard. Ils se sont disputés. C’est
comme cela que j’ai appris la vérité. Jean était venu en Auvergne pour te révéler
son intention de m’épouser et Constant l’avait devancé. Jean s’est tu. Mais à
son retour, il a exigé de savoir. « Tu as volé mon bonheur, nous sommes quittes
désormais ! a rétorqué Constant en riant comme un forcené. Si l’un ou l’autre
révèle quoi que ce soit à Marie, c’est l’enfant qui en pâtira. »Jean est parti
le lendemain pour les armées du roi. Je ne l’ai pas revu. Constant voulait vous
punir tous les deux. C’est tellement stupide, acheva-t-elle en se jetant dans
les bras de Marie.


Marie la serra contre
elle, bouleversée. Puis quelque chose monta en elle, un sentiment d’une
violence qu’elle n’aurait jamais imaginée. Elle repoussa doucement Solène et se
redressa, le visage fermé sur cette haine implacable.


-
   T’a-t-il forcée? demanda-t-elle.


-    Qui?


-
   Constant. T’a-t-il forcée?


-
   Une seule fois, avoua Solène. A cause de ta liaison avec le
roi et de ma mère !


-
   Ta mère? s’étonna Marie, les poings serrés.


Solène hésita un
instant devant les traits crispés de Marie.


-
   Parle, ordonna celle-ci plus durement qu’elle ne le voulait.


Elle insista, plus
doucement :


-
   Nous ne devons plus avoir de mystère l’une pour l’autre,
Solène.


Solène hocha la tête.


-
   Grâce à Triboulet, ma mère a été engagée pour divertir le roi
et ses convives au château de Blois, un soir du début de son règne. Elle y a
dansé comme elle savait le faire, étourdissant les hommes en se refusant à eux.
Pourtant, elle s’est laissé séduire et enivrer par le premier d’entre eux. Au
matin, elle quittait le château avec une somme rondelette dans sa bourse de
cuir et l’enfant de François Ier en elle. Cet enfant, c’était
moi, confia-t-elle en rougissant. Personne à part Croquemitaine et Bertille ne
savait la vérité. Il me l’a révélée peu avant sa mort et j’ai eu le tort de le confesser
à Constant un soir, parce que ce secret me pesait. Quelques semaines plus tard,
Triboulet lui annonçait que le roi avait trouvé ta couche. Cela l’a rendu fou.
« Puisqu’elle se donne à un roi, rien ne m’empêchera d’aimer une reine ! »
m’a-t-il dit en me giflant. Je l’ai laissé faire. Ensuite, il m’a demandé
pardon, promis que jamais il ne recommencerait. Aucun enfant n’est venu et il a
tenu sa promesse.


Marie se redressa
lentement, les jointures des articulations blanchies d’avoir gardé les poings serrés.


-
   Où vas-tu? demanda Solène d’une voix tremblante.


-
   Où je vais ? répéta Marie dans un rire aigre. Je vais le
tuer!


Et la plantant là,
elle partit en courant dans les rues de Paris, sa jupe de soie raclant la boue
des caniveaux, indifférente aux regards étonnés des passants. Indifférente à
tout ce qui croisait son chemin.


Mais cette fois elle
n’était plus une enfant qui cherchait à se venger d’un frère de lait pour une
tresse tirée. Il était allé trop loin.


Elle arriva en nage
au logis où Bertille était en train de coucher Bertrand. Constant n’était pas
rentré de l’imprimerie et Marie ne prit pas la peine de lui expliquer pourquoi
elle le cherchait. Elle se retrouva à courir dans la rue avant même que la
naine ait pu s’inquiéter de son aspect.


Elle trouva
l’imprimerie deux rues plus loin et y pénétra le souffle coupé.


Constant se dressa
devant elle, les mains tachées d’encre, autant que le tablier bleu qui
protégeait ses vêtements, étonné de la voir surgir aussi crasseuse et échevelée
qu’en leur jeune temps. Marie reprit sa respiration, puis hoqueta :


-
   Tu es seul?


-
   Oui, pourquoi?


La fin du mot se
perdit dans une claque magistrale qui lui fit tourner la tête. Avant qu’il
réagisse, Marie se jeta sur lui, le faucha d’un croc-en-jambe et lui laboura le
visage de coups tandis qu’il chutait en arrière, se rattrapait à la presse,
emportait un flacon d’encre et s’écroulait finalement entre deux piles de
papier. Marie sauta sur son ventre, aussi furieuse que déchaînée.


Le temps qu’il
comprenne ce qui se passait, son œil droit enflait et un filet de sang
jaillissait de son nez. Il empoigna les poings hardis qui s’abattaient sans
mollir, les plia en explosant :


-
   Mais vas-tu bien te calmer?


-
   Jamais ! Jamais, gronda-t-elle entre ses dents, plus rageuse
encore qu’il ose la contrer.


Ils luttèrent un
moment puis Constant parvint à se dégager des monticules de papier qui
l’emprisonnaient et renversa les rôles, plaquant Marie sous lui, sans parvenir
à l’empêcher de cogner des pieds, des genoux et des poings. Quand il
l’immobilisa de son poids, elle se jeta tête la première sur son oreille et y
mordit à en arracher le morceau. Il hurla et se résolut à la gifler pour la
faire lâcher.


-
   Je vais te tuer ! rugissait-elle en empoignant et en mordant
ce qui se trouvait à portée.


Elle finit pourtant
par s’essouffler. Constant était de loin plus fort qu’elle. S’il accusait les
coups, gluant d’encre et de sueur mêlées, il se refusait à les rendre. Quelque
chose en lui s’était brisé lorsqu’elle était entrée avec sur elle ce parfum du
passé. Quelque chose qui l’avait rendu fou toutes ces années. Lorsque les
attaques s’espacèrent dans sa respiration saccadée, il emprisonna ses mains
au-dessus de sa tête et chercha ses lèvres. Marie sentit la colère la gagner de
nouveau et s’arqua, débitant une flopée d’insultes, tournant la tête et
s’agitant comme une anguille.


Mais ce fut en pure
perte. La bouche prit la sienne. Elle avait un goût de sang qui apaisa d’un
coup sa soif. Elle gémit de sa violence, les sens exacerbés, et se laissa
envahir et fouiller. Constant relâcha son emprise et perdit ses doigts dans ses
cheveux emmêlés tandis qu’elle nouait les siens, meurtris, autour du cou
puissant, en maudissant sa faiblesse.


Lorsqu’il la laissa
reprendre son souffle, elle grommela encore :


-
   Je te hais ! Je te briserai, Constant !


Avant de l’embrasser
de nouveau, il murmura entre ses lèvres tuméfiées :


-
   Enfin je te reconnais !


-
   Ordure, lâcha-t-elle en le repoussant.


Il l’embrassa encore.


-
   Vaurien, essaya-t-elle, mais sa colère se perdait dans son
regard.


Ce regard qui
demandait pardon. Ils restèrent un moment immobiles, à chercher dans l’âme de
l’autre des raisons de se haïr encore. Ils en avaient mille. Ils n’en
trouvèrent aucune.


-
   Tu m’as tellement manqué, avoua Constant en lissant ses
cheveux souillés d’encre, de colle et de caractères d’imprimerie.


Elle l’attira à elle
et répéta sur son souffle :


-
   Un jour, je te briserai, Constant.


-
   Comme tu voudras. Je le mérite, et plus encore.


Il la déshabilla sans
hâte, sans quitter des yeux la sauvageonne qu’elle était redevenue. Ils
s’aimèrent comme des enfants qui se découvrent une première fois. Sans mot dire
pour ne rien briser, en tâtonnant pour ne plus blesser. Unis par une même
évidence.


La nuit était noire
sur Paris lorsqu’ils s’abandonnèrent au repos, dans les bras l’un de l’autre,
au milieu du désordre qu’ils avaient généré dans l’atelier. Marie se pelotonna
contre le torse à peine duveteux de Constant. Les mains croisées derrière la
nuque, serti par les tas de papier renversés et bousculés, le jeune homme
souriait. Il y avait des années qu’il n’avait été en paix. Il savait pourtant
que l’instant des explications était venu. Il ignorait ce que Marie avait
découvert, mais il était résolu à ne plus mentir, à ne plus jouer. Il la laissa
s’appesantir de sommeil, l’accompagnant d’une caresse sur sa joue. Il avait
besoin de ce répit pour comprendre lui-même ce qui leur était arrivé. Il avait
conscience que tout était sa faute, mais était-ce suffisant pour réparer?


Il finit par
s’endormir aussi.


Marie le secoua
violemment.


-
   L’aube est proche, Constant, dit-elle tandis qu’il s’étirait.
Il faut tout ranger ou tu seras renvoyé.


Il écarquilla des
yeux ronds. Un soleil timide encore réchauffait la pénombre de la ruelle. Il se
dressa d’un bond et Marie baissa les yeux sur sa nudité. Elle s’était rhabillée
dès son réveil, de peur qu’on ne les surprenne.


Il se sentit gauche
devant ce visage détourné. La peur qu’elle s’échappe lui fit tendre la main et
agripper son bras. Il l’attira à lui et se rassura de ne sentir en elle aucune
résistance. Il l’enlaça contre son ventre nu et glissa sa bouche contre son
oreille.


-
   Je t’aime, Marie.


-
   Mais cela ne suffit pas, répondit-elle comme un écho à ces
mots d’autrefois qui avaient éteint sa lumière.


-
   Si, cela suffit, Marie, certifia-t-il en la serrant plus
fort. Je mérite tous les châtiments, toute la haine, toute la colère, mais j’ai
payé trop cher déjà le prix de cet amour.


-
   Jean est mort.


Il se crispa un
moment puis ses bras retombèrent.


-
   Je ne voulais pas cela, murmura-t-il en secouant la tête.


Marie l’embrassa sur
la joue puis se détourna.


-
   Je sais. Habille-toi et rangeons. Je ne veux pas que tu
perdes ton emploi. Tu as un enfant à nourrir.


-
   Ce n’est pas mon fils, Marie, livra-t-il.


-
   Je le sais aussi. Nous parlerons plus tard.


Elle lui tendit un
visage engageant qui le réconforta. Il s’habilla très vite tandis qu’elle
allumait les lanternes. L’instant d’après, ils réparaient au mieux les
conséquences de leurs ébats.


Le jour embrasait les
pointes de Nostre-Dame lorsqu’ils quittèrent l’imprimerie. Ils avaient rangé en
silence pour garder intact le souvenir de cette nuit. Au tournant de la rue,
Marie glissa ses doigts dans ceux de Constant. Il se retourna vers elle et
l’entraîna dans une course folle, aussi folle que son espoir retrouvé.


Ils s’arrêtèrent
devant la maison d’Isabeau, essoufflés, riant comme deux enfants. Solène
s’était assoupie sur un fauteuil et Marie apposa un doigt sur ses lèvres pour
inciter Constant à ne pas faire de bruit. D’un même élan, ils grimpèrent
l’escalier après avoir enlevé leurs chaussures et elle l’entraîna dans la
chambre qu’elle s’était aménagée.


Lorsque la porte se
fut refermée sur elle, elle fit face à Constant, les bras ballants comme le
jouvenceau timide qu’elle avait connu et qu’elle avait toujours dû entraîner
sur un mauvais coup.


-
   Elle t’a tout raconté, lâcha-t-il en baissant les yeux.
J’étais décidé à le faire quand j’ai su que tu voulais rouvrir la boutique. Je
regrette qu’elle m’ait devancé.


Marie l’invita à
s’asseoir près d’elle, sur le lit. Cette nuit avait vaincu sa colère en
apaisant sa frustration.


-
   Tu n’avais pas le droit de lui voler sa vie pour te venger de
Jean et de moi, dit-elle simplement sans lâcher cette main qui s’accrochait à
la sienne.


-
   Ce n’était pas moi, Marie. Je me suis haï de mes réactions,
de mes violences, de cette force malsaine qui me poussait à tout détruire.
C’est comme si quelque ténébrion m’avait possédé. Comme si seul le mal pouvait
apaiser ma souffrance, mais il ne faisait que l’augmenter sans cesse. Je n’ai
aucune excuse. Solène est ma sœur. Me croiras-tu, Marie, je l’ai même forcée lorsque
j’ai su qu’elle était la fille de ce roi que je méprisais. J’ai couru me jeter
sur les gargouilles de Nostre-Dame. J’aurais voulu mourir tellement j’étais
pesneux. Je pensais à Chazeron, je me disais que je ne valais pas mieux que
lui. J’ignore encore ce qui m’a empêché de sauter.


Marie n’osa pas lui
dire que Solène lui avait avoué cela aussi. Entendre sa confession lui faisait
du bien. Exorcisait ses propres fautes. Encouragé par son silence, il continua
:


-
   Il m’a fallu du temps pour comprendre la raison de ma folie.
Je croyais que tes enfants en étaient responsables. Mais à les voir, à jouer
avec eux, je me suis senti si vulnérable, si triste qu’ils ne m’appartiennent
pas, que tu ne m’appartiennes pas, que cette idée d’épouser Solène m’est venue,
pour combler ce manque de paternité davantage que pour punir Jean. Vengeance
est la raison que je me suis donnée pour ne pas admettre cette vérité qui
m’effrayait. Oh ! Marie, comment t’expliquer? gémit-il en lui faisant face. Ce
n’est pas ton inconduite que j’ai détestée, c’est cette distance que le destin
a mise entre nous. Je te voyais changer. Aimer ces atours que je ne pourrais
jamais t’offrir, porter ces bijoux de la dame de Vollore, et briller à la cour
jusque dans le lit du roi. Ce n’est pas ton ascension que je méprisais, c’était
ma misère. Je ne pouvais t’en vouloir d’avoir choisi ce faste dont nous nous
étions moqués, alors je t’ai chassée pour m’avoir trahi. Car je me sentais
trahi, Marie. Parce que tu n’étais plus la même, que je ne te reconnaissais
plus, mais surtout parce que malgré tes suppliques, je n’avais pas ma place
dans ce monde que tu avais choisi.


-
   Il n’a jamais été le mien. Si je m’y complaisais, c’était
pour sauver les nôtres. Pour te sauver toi. J’ai essayé maintes fois de te le faire
comprendre.


-
   Je sais, mais je ne pouvais pas. Ainsi habillée, coiffée,
maquillée, voltant autour de moi, tu étais si différente, si belle, aussi
inaccessible que celles qu’on regardait passer dans ces litières dorées. Tu
étais faite pour être l’une d’elles. Et moi rien qu’un mendiant sur ton chemin.


Comment avait-elle pu
être aussi aveugle, passer de l’autre côté du miroir sans s’en apercevoir?


-
   Souviens-toi de ce que nous disait Croquemitaine, Constant :
« Au-delà de l’apparence, il y a un cœur qui bat. Et les émotions qu’il exprime
restent les mêmes quel que soit l’habit ou le faciès qu’il porte. »Je n’ai pas
changé.


-
   Je l’ai compris lorsque tu es venue t’installer ici, que tu
as accueilli Solène et retrouvé ta simplicité d’autrefois. Qu’allons-nous
devenir, Marie ? Je t’aime tant.


-
   Moi aussi, Constant. Mais nos erreurs ont changé nos vies. Tu
es marié et cet enfant doit rester le tien à présent que Jean n’est plus. Je
suis la maîtresse de Montmorency et je dois le demeurer pour protéger mon
secret contre la haine de la Médicis.


-
   Ton secret?


-
   C’est moi qui suis responsable de la mort du dauphin.


Constant écarquilla
les yeux tandis qu’elle lui racontait tout. Lorsqu’elle se tut, il était rongé
de colère.


-
   Elle t’a manipulée. Tu dois révéler la vérité au roi. Il
saura t’entendre et te pardonner.


-
   Un jour peut-être. C’est trop tôt. Je ne peux prendre le
risque aujourd’hui d’être exécutée pour ce crime, Constant. Isabeau est morte
et mon père a besoin d’argent autant que d’aide pour sauver Ma. Il ne reste que
moi pour conjurer la malédiction.


-
   Qu’en sera-t-il de nous?


-
   C’est à Solène d’en décider puisque votre union n’est que de
convenance. A toi aussi d’accepter de me partager le temps qu’il faudra.


Constant se rembrunit.
Marie vit ses poings se contracter sur son combat intérieur.


-
   Cette nuit, demanda-t-il, était-ce comme...


-
   Non, l’interrompit-elle. Toi tu m’as rendue femme, vraiment,
en me rendant entière. Aucun jamais ne pourra me combler de ce bonheur-là.


Il l’enlaça et la
coucha sur le lit. Elle s’abandonna à la tendresse de sa bouche qui fouillait
la sienne, réveillant chaque parcelle d’un désir sans âge.


-
   Je serai patient, murmura-t-il en se redressant. Allons
éveiller Solène.


Mais Marie noua ses
bras autour de son cou et l’attira à elle.


-
   Nous avons tout le temps, gémit-elle. C’est dimanche et ton
jour de congé.


Constant n’hésita pas
un instant. Ils avaient trop souffert de ne pouvoir s’aimer.


Malgré son chagrin à
la perte de Jean, Solène s’avoua heureuse de leur réconciliation. Elle les
aimait sincèrement comme frère et sœur, et s’accorda de leur complicité.
Bertille fut à peine déçue d’apprendre la vérité à propos de Bertrand tant elle
se réjouissait de la fin de leurs hostilités.


-
   Il est toujours mon petit-fils et je voudrais voir qu’on y
vienne rien changer, ajouta-t-elle en embrassant goulûment le garçonnet.


Ce à quoi le
garnement répliqua en la labourant de coups de pied.
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Chapitre
19


Courant juin, une
heureuse nouvelle enflamma le cœur de la France. Sur l’insistance du pape Paul
III, les rois François Ier et Charles Quint, qui s’étaient
retrouvés à Nice, acceptaient de conclure une trêve de dix années au terme d’un
laborieux compromis. François restait en possession de la Bresse, du Bugey et
des deux tiers du Piémont, Charles Quint récupérait la totalité du Milanais
augmenté du reste du Piémont.


La France allait
pouvoir souffler et se reconstruire. C’est au lendemain de cette annonce que
Marie et Solène ouvrirent leur boutique de lingerie.


Marie était retournée
à la cour de Catherine pour l’en informer et espérait la voir se radoucir.
Celle-ci la toisa avec mépris et lui jeta :


- On ne peut être à
la fois noble et simple roturière. Vous avez choisi votre camp. La régression
n’est pas le mien !


Fort heureusement,
Marie gardait des soutiens parmi les dames de compagnie auxquelles elle raconta
que son époux était mort au combat et que, désormais veuve, elle avait eu envie
de reprendre l’enseigne de sa « prétendue » tante. Certaines trouvèrent
remarquable son courage et légitime son désir d’être utile.


Lorsque les hommes
étaient en guerre, beaucoup d’entre elles s’ennuyaient. Elles promirent de lui
rendre visite, d’autant plus qu’elle était toujours la maîtresse en titre de
Montmorency.


Celui-ci avait
encouragé son entreprise, sans doute poussé par le roi. Il se flattait,
disait-il, de savoir que comme La Palice avant lui, il avait pour amante femme
d’aussi grande ambition et détermination. Un billet de François Ier l’assurait
en outre d’avoir en sa personne un solide client.


En août 1538, on
racontait partout que François Ier et Charles Quint s’étaient
couverts de présents et étalaient une belle amitié. Le courrier de Montmorency
que reçut Marie lui révélait que cette entente sonnait plus faux qu’un luth
désaccordé et qu’il fallait encore se méfier de Charles Quint. Anne se disait
désireux de la revoir et insistait pour qu’elle rejoignît les errances du roi
au long de l’hiver.


Marie lui répondit
qu’elle le retrouverait avec plaisir sitôt qu’elle pourrait se reposer sur son
employée. Elle n’y songeait pas réellement, tant chaque nuit Constant
s’empressait de rattraper dans sa couche ces années perdues.


-
   Donne-moi un fils, disait-il souvent.


-
   Non, Constant. Je me suis prétendue veuve, si j’attendais un
enfant, les mauvaises langues auraient tôt fait de salir une réputation que
j’ai réussi à préserver. D’autres l’attribueraient au connétable de France. Je
ne peux m’y risquer. Sois patient. Tu me l’as promis.


Il s’y soumettait,
mais ne renonçait pas à son idée. Et de fait, si elle n’avait utilisé son
savoir des plantes pour se maintenir stérile, nul doute qu’il aurait eu tôt
fait de la rendre grosse.


Son bonheur toucha
son apogée un matin du début septembre lorsqu’elle vit jaillir trois crinières
bouclées, riant et se bousculant à sa porte. Albérie lui avait fait la surprise
de la visiter avec les triplés. Comme ils lui avaient manqué ! Ils se
languissaient aussi de Bertille et ce fut une belle fête que ces retrouvailles
dans le logis illuminé de tendresse.


Lorsqu’ils furent
couchés et endormis, Albérie tendit une lettre à Marie. Elle était ouverte et
adressée à Huc :


« Mon ami,


Je voulais vous
informer que je suis toujours en vie, bien qu’inapte désormais au bonheur d’une
femme. La guerre m’a volé une jambe et cette virilité que j’avais en excès.
Peut-être était-il temps d’en recevoir le châtiment de Dieu? Je l’accepte.


Je ne sais comment
avouer cette infirmité à Marie. Je demeure pour l’heure dans un monastère où
mes soins furent longs sans que je trouve le courage de me résoudre à cet état,
indigne d’un homme. Je songe à y rester. Vous saurez sans doute mieux dire ces
choses que je ne le ferais. Transmettez à Constant mon amitié qui n’était pas
feinte. La guerre l’a vengé. Puisse-t-il désormais vivre en paix.


Jean Latour. »


Une émotion intense
étreignait le cœur de Marie lorsqu’elle releva les yeux de cette lettre
qu’Albérie l’avait invitée à parcourir.


Solène berçait
Bertrand, confortablement installé contre son sein. L’enfanteau énervé par la
présence des triplés avait plus de difficulté à s’endormir que ceux-ci, épuisés
par toutes les nouveautés que leur long voyage avait révélées.


- Il est en vie,
Solène, Jean est en vie, annonça Marie comme la jeune femme relevait la tête,
l’œil brillant d’espoir. Ce n’est plus tout à fait le même, continua-t-elle
troublée.


Mieux qu’une
explication, elle lui porta la missive, puis l’embrassa par-dessus son
chaperon.


- Sois courageuse.


Le lendemain, elles
lui écrivaient ensemble leur affection et leur souhait qu’il revienne auprès
des seuls enfants qu’il aurait jamais. Constant à son tour ajouta un mot qui
commençait par « mon frère » et s’achevait sur un espoir de pardon.


Ils étaient une
famille. Blessée, agrandie, endeuillée, mais une famille à part entière. Rien
ne pourrait plus les séparer.


Avec octobre 1539, un
billet de Montmorency rappela Marie à la cour. Il désirait l’entretenir et
profiter de ce qu’il passait par Paris pour la combler de tendresse. Constant
oscilla entre l’orgueil et la complaisance, luttant pour se tenir à sa
promesse. Marie ne s’y attarda pas. Triboulet, que son grand âge avait fait
remplacer dans les errances du roi, restait dans le sillage de Catherine ainsi
que Constant le lui avait demandé.


Marie savait ainsi
que la duchessina faisait régulièrement appel à nombre de
mages, de cartomanciens et d’astrologues, dont Michel de Nostre-Dame, pour la
conseiller. Nostradamus tardait à s’y rendre, occupé par de nombreuses tâches
dans les environs de Bordeaux, trouvant des excuses multiples pour repousser
cette femme dont il se méfiait. Elle parlait souvent de Marie, insinuait
qu’elle avait des pouvoirs surnaturels, qu’à savoir dresser des lions, on
pouvait plier des hommes et que son éloignement pouvait bien cacher quelque
noirceur d’âme.


Marie estima qu’il
fallait donc qu’on la voie. La sœur du roi, fidèle à sa promesse, lui faisait
de belles commandes et François Ier n’était pas en reste.
L’argent rentrait. Suffisamment pour qu’elle puisse en envoyer à Philippus et
rembourser ses dettes. Suffisamment pour reprendre les recherches.


Elle renouvela ses
toilettes en utilisant les plus belles soieries qu’elle avait fait venir
d’Italie, puis s’afficha au bras du connétable avec l’air amoureux et ravi de
ces retrouvailles. Dans son ombre, elle se savait protégée. Il ne fallut pas
huit jours pour que la rumeur cesse. Elle se laissait aimer et plier à ses
caprices comme autrefois, mais n’y trouvait qu’un plaisir mécanique, sans âme.
Sans regrets non plus. Trois semaines plus tard, ils rejoignaient le roi en
Provence où Montmorency devait lui rendre compte de l’enquête menée sur la mort
de la comtesse de Châteaubriant.


Dès son arrivée,
François la bisa sur les deux joues.


-
   Vous voici, lingère de mon cœur ! chantonna-t-il en riant.
Montmorency, je vous l’enlève.


-
   Sire, si vous me la rendez... accepta le connétable en
s’effaçant d’une courbette, tandis que le roi entraînait Marie à ses côtés.


-
   Le matin, je chasse, le tantôt, je chasse, commença François.


-
   Et la nuit, Sire ? se joua Marie.


-
   La nuit, belle Marie ? Je pourchasse et pourfends mon gibier
préféré, s’amusa-t-il.


-
   Quel est-il, Majesté? s’enquit-elle en restant dans son jeu.


-
   La tourterelle ! Elle seule sait le plus divinement du monde roucouler
et roucouler encore.


Ils rirent de
concert. Comme François frappait dans ses mains pour qu’on apporte à manger, un
homme s’avança en faisant crisser ses bottes sur le plancher de bois.


-
   On me signale un gîte, Majesté, fort giboyeux et charmant, à
vingt lieues d’ici.


-
   Avons-nous épuisé cette chasse-ci?


-
   Je le crains.


-
   Sire, les ambassadeurs de l’empereur doivent nous rejoindre
céans. Ils s’agacent de vos déplacements répétés, se plaignit Montmorency.


-
   Qu’ils s’agacent! se moqua François. Nous partons, mes amis !
Anne, ma douce Anne, voyez qui notre connétable nous ramène.


Anne de Pisseleu
sortait des latrines et gratifia Marie d’un sourire mondain. Elle n’appréciait
visiblement pas que le roi la promène à son bras. Marie se dégagea de cette
étreinte avec habileté et s’avança vers elle pour la saluer.


-
   Chère Marie, s’exclama la vipère, quel plaisir! Des rumeurs
vous prétendaient devenue lingère à Paris. Quelle vilenie !


Marie ne s’offusqua
pas de la pique. Elles n’étaient amies que de nom. La duchesse d’Etampes
appréciait peu toute femme que le roi avait en affection. Marie lui adressa un
sourire franc.


-
   Mon veuvage me laisse peu de fortune, madame. Il m’en faut
pour élever mes enfants.


-
   Remariez-vous, répliqua Anne comme si seule cette solution
était séante à la noblesse. Montmorency, mon cher, n’y pouvez-vous songer?
continua-t-elle perfidement.


Montmorency pris au
piège s’empêtra dans un maladroit :


-
   Sire, c’est que ce veuvage est bien frais ! qui amusa autant
le roi que Marie.


Elle vint pourtant à
son secours :


-
   La guerre m’a pris mon époux, madame, croyez-vous que je
puisse épouser l’armée? Il me faut me remettre et pour ce faire laisser le
temps nous réconcilier. N’êtes-vous point de mon avis, mon cher? répondit-elle
à l’intention du connétable.


-
   Certes, certes, approuva celui-ci soulagé. Sire, il me faut
vous parler en aparté, ajouta-t-il pour échapper à cette situation
embarrassante.


Ils s’éloignèrent
tous deux et Anne de Pisseleu s’alanguit dans un fauteuil.


-
   Asseyez-vous donc, Marie, et dites-moi votre secret,
souffla-t-elle comme on se dispersait autour d’eux pour déménager.


-
   Quel secret? demanda Marie sur le qui-vive.


-
   Vous fuyez le pouvoir autant que je le recherche et cependant
j’ai parfois le sentiment que l’on vous aime plus qu’on ne peut m’aimer. Je
vous déteste pour cela, avoua-t-elle.


-
   Je ne suis pas votre rivale, Anne. Et n’ai rien à cacher.


-
   Tant mieux! affirma-t-elle. Il m’ennuierait qu’à l’exemple de
cette chère Mme de Châteaubriant, vous finissiez.


Son sourire
énigmatique étonna Marie. Montmorency ne lui avait-il pas affirmé que son
enquête n’avait rien donné, que l’ancienne maîtresse du roi était défunte de
mort naturelle ? Elle ne laissa pourtant rien paraître de sa surprise et ne
releva pas la menace. En était-ce seulement une? Et si cela était? Pourquoi
Montmorency avait-il démenti la rumeur? Elle se promit d’être vigilante. Tout
aussi aimant qu’il paraissait, il pouvait tout à fait s’aviser de la remplacer.


Ils repartirent trois
jours plus tard. Montmorency préférait la cour de Diane et d’Henri à celle du
roi. Avant de le quitter, Marie reçut une confortable avance sur une commande
de tissus et de sous-vêtements. Elle se dit qu’il allait falloir relancer la
façon comme du temps d’Isabeau, et cela lui plut. Nombre de petites mains
travaillaient autrefois dans ce lieu. Le voir revivre comme à ses jours
fastueux était un beau moyen de rendre hommage à la ténacité de sa grand-mère.


Diane de Poitiers
l’embrassa avec davantage de plaisir, ravie certainement de voir Catherine s’en
froisser. Désormais, le couple illégitime était inséparable et il n’était pas
un lieu où l’on ne retrouvât après leur passage leurs initiales entrelacées par
quelque sculpteur ou peintre. Henri s’en amusait, plus amoureux de jour en
jour, même s’il continuait de satisfaire à ses devoirs d’époux et manifestait
une grande attention à Catherine.


Les mauvaises langues
disaient que c’était par crainte de la voir assassiner sa rivale et Marie
pouvait difficilement ne pas les croire. Elle retourna chez elle aussitôt
qu’elle le put. Montmorency ne lui parla pas de mariage et elle s’abstint sur
la couche de le lui rappeler.


Elle avait décidé de
garder les triplés avec elle à Paris, où l’hiver était moins rude. Ils avaient
suffisamment grandi pour demeurer sages sous la protection de Bertille, tandis
qu’elle s’occupait des commandes dans la journée. Constant jouait avec eux
autant que son travail le lui permettait. Il ne lui demanda rien de ce qui
s’était passé à la cour durant ces deux mois, mais il la belina avec une
vigueur orgueilleuse, se rassurant de ses gémissements pour oublier que l’autre
avait pu les lui arracher.


- Finalement, j’aime
lorsque tu es jaloux, murmura


Marie à son oreille,
comme, vaincu par un plaisir intense, il s’endormait. Il ne réagit pas mais la
serra davantage contre lui.


L’hiver 1539 passa,
clément comme l’était cette trêve au cœur des ambitions européennes. François Ier continuait
ses errances, profitant de ses bonnes dispositions et de la paix pour proclamer
des édits.


Marie accueillit
plusieurs fois Montmorency chez elle. Une fois, ils se croisèrent avec
Constant. Celui-ci baissa le nez sans le saluer et s’éloigna en tapant du pied
dans tous les cailloux qu’il trouva. Marie expliqua au connétable qu’il était
l’époux de son employée et qu’elle venait de lui faire remontrance de la venir
trop souvent distraire. Anne de Montmorency sembla la croire. D’ailleurs, il
s’en moquait. Il était seulement venu l’aimer. Il s’inquiéta des enfants qui
risquaient de les surprendre, se satisfit de savoir que Marie les avait
déplacés chez leur nourrice pour la soirée et ne s’étonna même pas de la
prendre dans une chambre impersonnelle que son parfum n’avait pas embaumée. Il
l’assura une fois encore de sa tendresse et lui offrit un pendentif de diamants
où une rose entrelaçait un M élancé.


Marie l’en remercia
et le reconduisit avec plus de plaisir qu’elle n’en avait eu à se donner.
Lorsqu’elle revit Constant le lendemain, il souriait. Elle préféra ne rien
demander pour ne pas raviver sa jalousie. Mais elle était de plus en plus lasse
de faire semblant d’être une maîtresse complaisante et soumise. Tout bon amant
que le connétable ait pu être, aucune de ses caresses ne l’abreuvait autant
qu’un seul des baisers de Constant.


Jean ne répondit à
leur lettre qu’au mois de juillet 1539. Il annonçait son retour. Marie préféra
renvoyer les enfants à Vollore avant qu’il ne revienne. Inconscients du mal
qu’ils pouvaient lui faire avec leurs questions, ils lui rendraient ces
retrouvailles insupportables. Il valait mieux que les choses se règlent d’abord
entre adultes. Ensuite, on verrait.


Ils s’en désolèrent
moins que Marie ne l’avait pensé. De fait, ils avaient à Paris beaucoup moins
de liberté qu’en Auvergne. Le va-et-vient incessant des charrettes retenait
leurs jeux dans la maison ou la cour, et l’espace leur manquait. Marie s’en
rendait compte. De plus, Albérie se languissait de son époux qu’elle n’avait
pas vu d’une année. Aucun d’eux n’était à sa place. Il fallait avoir grandi
comme elle au cœur de Paris pour l’aimer.


Ils partirent donc au
début du mois d’août 1539. Huit jours plus tard, Jean Latour arrivait.


Marie le reconnut à
peine tant il avait maigri et vieilli d’un coup. Une tige de bois retenue par
des lacets de cuir prolongeait le moignon restant de sa jambe. Malgré cela, il
devait s’appuyer sur une canne pour avancer. Elle le vit descendre de litière à
l’instant où elle essuyait ses mains mouillées à son tablier devant la croisée.
Elle fut heureuse d’avoir ainsi le temps de se composer un visage serein quand
tout en elle soudain n’était que tristesse. Jean n’accepterait pas sa pitié.
Aucun des estropiés qu’elle avait connus dans son enfance ne s’y serait soumis.


Elle ouvrit grand la
porte, accrocha un sourire sur sa peine et l’interpella franchement :


-
   Jean !


Il se tourna vers
elle après avoir payé le voiturier et la laissa s’avancer au-devant de lui dans
la ruelle encombrée. Elle le serra dans ses bras sans hésiter.


-
   Quelle joie de te voir, Jean. Entre vite ! Paris est de plus
en plus souillé.


Comme pour lui donner
raison, un cheval passa à les frôler, croisant une charrette à bras encombrée
de melons d’eau poussée par son propriétaire débordant d’injures.


L’instant d’après,
ils se retrouvaient dans le logis. Marie avait évité de l’aider à monter
l’escalier de trois marches qui en rehaussait l’entrée.


-
   Donne-moi ton manteau ! exigea-t-elle.


Comme elle ne
manifestait pas la moindre intention de l’aider à se déshabiller, il se
détendit enfin et Marie redécouvrit avec satisfaction la blancheur de son
sourire. Elle accrocha la cape de cuir sur une patère et entoura le cou amaigri
de ses deux mains.


-
   J’ai bien cru ne jamais te revoir, dit-elle simplement en lui
bisant une joue barbue. Bienvenue chez toi, Jean.


D’un geste ample, il
enlaça ses reins et la plaqua contre lui. Elle se laissa faire, mais il la
repoussa presque aussitôt.


-
   Pardonne-moi, dit-il.


Elle ne répondit pas.
Elle venait de prendre conscience à son regard qu’il avait seulement par ce
geste cherché une réponse à sa virilité perdue. Il était visible à sa tristesse
qu’il ne l’avait pas trouvée.


-
   Raconte-moi, dit-il pour rompre ce silence gênant. Je veux
tout savoir de ce qui s’est passé tandis que je me mourais.


Marie l’entraîna vers
une chaise à bras et ils parlèrent jusque tard. Enhardi par ses confidences,
Jean lui confia que quelque chose s’était détraqué en lui depuis l’ablation.
Les médecins disaient que l’amputation de sa jambe n’était pas responsable de
son impuissance, que la cause en était ailleurs, mais il n’y croyait guère. Il
continuait d’éprouver du désir, mais son corps refusait d’y satisfaire. Marie
lui promit d’écrire à Philippus pour lui demander conseil.


Sur cette résolution,
Solène arriva, qui venait de fermer la boutique.


-
   Jean ! s’étrangla-t-elle en lâchant le trousseau de clés.


Jean lui sourit et
lui ouvrit les bras. Elle s’y jeta avec tendresse, mais il tourna la tête comme
elle voulait l’embrasser. Solène refoula ses larmes et baissa les yeux.


-
   J’aurais dû me douter que ton cœur était toujours pour elle,
lâcha-t-elle en le regrettant aussitôt.


Le sourire de Marie
se figea. Celui de Jean se fit triste, néanmoins il lui saisit le menton et
força les yeux verts à soutenir les siens.


-
   Ce n’est pas cela, Solène. Tu es mariée et je le respecte.


-
   Tu n’as jamais respecté le mariage, Jean Latour. Et celui-ci
est non consommé, donc facilement annulable.


Jean tourna la tête
vers Constant qui était entré et s’avançait sans animosité. Jean voulut se
lever, mais sa canne glissa. Constant lui tendit alors une poigne chaleureuse.
Leurs avant-bras se nouèrent, Jean s’y agrippa et, en un instant, tiré en avant
par Constant, il se retrouva debout dans ses bras. Ils s’enlacèrent comme des
frères.


-
   J’ai été stupide, je n’aurai pas assez d’une vie pour expier
le mal que je t’ai fait.


-
   Alors nous sommes quittes, Constant, répondit Jean.


Solène les regardait
en tremblant. Marie sentait son combat mais ne pouvait rien y faire. Elle avait
attendu ce retour sans douter un seul instant qu’il la choisirait. A présent,
elle n’était plus sûre de rien.


Jean s’écarta de
Constant et la fixa enfin.


-
   Tu as raison, Solène, murmura-t-il doucement. Les liens qui
m’unissent à Marie sont forts. Ils l’ont toujours été, mais, durant cette
dernière année, je n’ai cessé de songer à cette chance que le ciel me donnait.
C’est ton amour qui m’a ramené, Solène, pourtant je suis venu t’en dégager. Je
n’ai rien à t’offrir. Rien de ce qu’une femme belle et désirable puisse espérer
d’un époux. Je ne peux pas même subvenir aux besoins d’une famille malgré la
rente que me verse le roi au titre de mes bons services et de ma qualité
d’officier. Je ne suis plus qu’une moitié d’homme et cette moitié est indigne
d’une femme telle que toi.


Solène avança d’un
pas rageur et lui fit face. La gifle qu’elle lui décocha résonna comme un gong
et les laissa tous trois stupéfaits.


-
   C’est la plus mauvaise excuse qu’on ait jamais trouvée, Jean
Latour, dit-elle en redressant son menton fier. Trouves-en une autre si tu veux
me faire renoncer !


Et les plantant là,
elle sortit de la pièce. Jean resta bouche bée, tandis que la bonne humeur de
Marie recommençait à se distiller dans ses veines. Solène avait du tempérament
mais c’était bien la première fois qu’elle la voyait en user d’aussi belle
manière.


-
   Marie, explique-lui, demanda-t-il en se tournant vers elle,
comprenant enfin ce qui venait de se passer.


-
   Oh ! non, Jean ! Tu vas devoir accepter ce qui se passe. Elle
t’aime comme tu es et se moque bien de ton apparence.


-
   Mon frère, commença Constant en lui posant affectueusement
une main sur l’épaule. T’a-t-on coupé ce que tu sais?


-
   Certes non, mais...


-
   Alors, accorde-toi une deuxième chance. Si tu t’aimes dans
ses yeux, tout finira par s’arranger. Crois-moi, ajouta-t-il en adressant à
Marie un regard de concupiscence.


Jean soupira, hésita
puis demanda :


-
   Est-ce aussi ton avis, Marie?


-
   Je n’aurais pu mieux dire, affirma-t-elle.


-
   D’accord, se résigna Jean. Où la trouver?


-
   Près de ton fils, mon ami. Viens, je t’y conduis.


Jean accepta la main
que Constant lui tendait et Marie les regarda s’éloigner bras dessus, bras
dessous, comme si le temps n’avait rien abîmé.


Ils décidèrent tous
quatre que Jean s’installerait chez Albérie et partagerait la couche de Solène,
qu’il puisse ou non la contenter.


-
   D’ailleurs, lui affirma-t-elle, je suis bien certaine que tu
puiseras d’autres ressources dans l’art d’aimer!


Ce que Jean
s’empressa de lui prouver.


Fin octobre, Marie
reçut un courrier du roi depuis Compiègne où il séjournait, se rétablissant à
grand-peine d’un « rhume » qui lui était tombé sur les « génitoires » et lui
causait grands maux. Charles Quint avait accepté son invitation. Il
traverserait la France de part en part pour se rendre à ses Etats de Flandre
alors en pleine rébellion. Selon leurs nouveaux accords, François Ier avait
recommandé à son beau-frère d’éviter de prendre la mer aux portes de l’hiver.
Et celui-ci avait approuvé. Ce qui tout à la fois l’étonnait et le ravissait.
Il voulait lui faire forte impression et le recevoir dignement. Pour la
circonstance, il commandait à Marie dix aunes de toile d’or frisé pour faire
robe et cotte à Mme de Canaples et deux cent vingt et une aunes de velours
violet cramoisi pour les demoiselles d’honneur qu’il voulait voir vêtues des
mêmes robes. S’ajoutaient d’autres soieries et velours noir doublé de fourrure
d’hermine pour les dames d’honneur de Catherine et Eléonore, et autant de
gorgerettes qu’il en faudrait.


La fortune de Marie
était faite. Elle en remercia le roi par courrier en lui souhaitant un heureux
rétablissement et se mit en devoir de satisfaire ses exigences avec tout le
talent qu’on lui espérait.


Elle recevait de plus
en plus épisodiquement les faveurs de Montmorency, preuve indiscutable qu’il se
lassait d’elle. Cela n’étonna pas Marie. Le connétable ne s’était jamais marié
pour pouvoir satisfaire son insatiable appétit de nouveauté et, au dire de
Triboulet qui continuait d’espionner, de belles jouvencelles peu farouches avaient
fait leur apparition à la cour.


Marie s’était fait
une raison de cette inévitable rupture. La commande du roi lui prouvait son
attachement, elle était heureuse près de Constant et songeait à rendre visite à
son père dès le printemps suivant avec une bourse rebondie, pour le convaincre
de revenir à Vollore avec elle et Ma dont elle se languissait de plus en plus.
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Chapitre
20


-
   La Médicis complote pour te perdre définitivement, lui
annonça Triboulet sans préambule aux portes de décembre.


Il était devenu
tellement ridé que Marie eut l’impression d’embrasser une pomme séchée, mais
cela n’avait pas amolli son esprit.


-
   Le temps a passé, se moqua Marie. Que peut-elle désormais
contre moi?


-
   Tout, Marie, tout. Elle veut faire tomber Montmorency et
t’entraîner dans son sillage.


-
   Il ne tardera pas à rompre et elle en sera pour ses frais.


-
   Montmorency ne rompra pas. Catherine le tient.


Marie s’inquiéta
aussitôt de cette affirmation. Si Triboulet avait pris le risque de venir
jusqu’à elle, c’était de toute évidence bien plus sérieux qu’elle ne
l’imaginait.


-
   Je t’écoute.


-
   Montmorency insistera pour que tu retournes à Fontainebleau
lorsque Charles Quint y séjournera. Il a pour ordre de convaincre le roi que ta
présence est indispensable et te ferait une belle publicité puisque la cour
tout entière portera tes tissus et sous-vêtements. Là, il s’arrangera pour te
faire prendre en flagrant délit d’adultère avec Charles Quint.


-
   Comment se pourrait-il ? Le personnage m’écœure !


-
   Un breuvage soporifique suffira. Tu t’éveilleras au côté de
l’hôte du roi, lequel insinuera perfidement qu’il t’a aimée selon votre entente
parfaite.


-
   Pourquoi le ferait-il?


-
   Parce que Montmorency lui a promis que plus jamais François Ier ne
revendiquerait l’Italie s’il l’aidait à démasquer l’auteur du complot contre le
dauphin.


Marie sentit son cœur
battre plus vite. Triboulet poursuivit :


-
   Il a fait la promesse inverse au roi, pour que celui-ci
accueille Charles Quint avec la plus grande largesse. Il lui a certifié qu’en
échange de sa générosité, Milan lui serait rendu. Voici pourquoi le roi a
ouvert le trésor royal et insisté pour que les demeures soient décorées avec
profusion ainsi que les gens parés des plus beaux atours. Montmorency
s’appliquera à jeter le trouble dans l’esprit du roi, lui affirmant qu’il ne
t’a approchée que pour mieux te découvrir et que la preuve est désormais faite
de ta complicité avec Charles Quint, que ta perversité et ta cupidité se sont
dissimulées derrière ta feinte réserve du pouvoir pour mieux atteindre ton but.
Cette enseigne qu’il a légitimée par sa commande fait désormais de toi une fort
riche veuve.


Marie était accablée.
Elle savait bien que Catherine mettrait sa menace à exécution, mais elle ne se
doutait pas qu’elle en possédait les moyens.


-
   Tu dis qu’elle veut perdre aussi Montmorency? Pourquoi?
Comment, Triboulet?


-
   Pour le punir d’avoir permis le rapprochement de Diane et
d’Henri. Si elle tuait sa rivale, elle sait bien que son époux ne le lui
pardonnerait pas. Elle a découvert que Montmorency a trahi le roi contre un bel
héritage : celui du comte de Châteaubriant. Celui-ci a légué tous ses biens au
connétable en place de ses neveux et ce en échange de son silence sur la mort
de son épouse. La transaction s’est faite devant un notaire discret, mais
Catherine a fini par l’apprendre. Elle menace de révéler la vérité au roi si
Montmorency ne sert pas ses plans. Lorsqu’il les aura accomplis, elle le perdra
en affirmant qu’il était ton complice et qu’il te couvrait de bijoux pour te
faire taire. Catherine passera ainsi pour avoir écarté de la couronne deux
traîtres aussi cupides qu’impitoyables et le roi ne risquera plus de la
répudier pour stérilité.


-
   La charogne, gronda Marie en abattant son poing sur la table.
Je prétexterai quelque mal et n’irai pas au palais.


-
   Il le faudra pourtant. Ta seule chance de te sauver est de
tout avouer au roi. Et de faire tomber Montmorency le premier.


-
   Catherine saura que j’ai été prévenue et tu seras en danger.


-    Elle
le sait déjà, petite Marie. Elle me fait surveiller, je le sais.


Il sauta à bas du
fauteuil et lui prit les mains.


-
   Je doute pouvoir te servir encore. Nous ne nous reverrons
pas.


Marie s’agenouilla.
Le nain lui souriait.


-
   Tu t’es sacrifié pour me sauver. Pourquoi?


-
   Parce que tu es l’élue. Croquemitaine le savait. Moi aussi,
je le sais, tout comme les autres du petit peuple.


-
   L’élue ? Je ne comprends pas.


-
   Nous autres les nains savons plus de choses que vous les
géants. Nous sommes à ras de terre et venons d’une race oubliée des dieux. En
compensation de notre laideur, ils nous ont offert des dons : ceux de prévoir
et de savoir. Mais cela ne suffisait pas. Alors ils nous ont nourris du lait
des louves pour pouvoir vivre cachés, en clan, et protéger nos semblables.
Derrière notre apparente folie se cache une grande sagesse, Marie. Constant est
né pour la transmettre et toi pour que le sang des louves puisse enfin être
lavé. Je vais mourir, mais c’est sans importance. Je suis vieux et fatigué. Je
t’ai bien servie. A ton tour, sers la cause des enfants que tu pourras donner.
Si la boucle est bouclée, alors je mourrai en paix.


Il entoura ses petits
bras autour du cou de Marie qui s’était engrouée et ils restèrent ainsi
longuement enlacés. Puis Triboulet la bisa et l’abandonna à son tourment.


Quelques jours plus
tard, Marie recevait un pli de Catherine : « La cour a perdu un bouffon. A
peine un enfant. Puisse Dieu préserver les vôtres », disait-il.


Elle envoya aussitôt
un courrier à Albérie pour lui dire de redoubler de vigilance autour des
triplés. Si Catherine pensait son plan compromis, elle risquait fort de s’en
prendre à eux. Ensuite seulement, ils pleurèrent Triboulet.


Quand Montmorency en
visite chez elle lui confia qu’il aimerait la voir à son bras lors des
festivités dédiées à Charles Quint, elle lui offrit son sourire le plus enjoué.


-
   Rien ne saurait me plaire davantage, Anne. Dites au roi que
je serai heureuse de le remercier en personne de la grâce qu’il me fait.


Montmorency lui
présenta alors un coffret qu’il ouvrit. Il contenait une rivière de diamants.


-
   Portez cette parure, Marie, en signe de mon affection
sincère.


Il l’attacha à son
cou et Marie eut l’impression qu’une main invisible l’enserrait. Elle déglutit
et le détacha aussitôt sans se départir de son calme.


-
   Je la mettrai, cher amour, avec une robe digne de sa beauté.
Celle-ci ne mérite point son éclat.


-
   Comme vous voudrez, dit-il en la replaçant dans son écrin
qu’il posa près du chevet. Je vous enverrai chercher très bientôt, ajouta-t-il
avant de prendre congé.


Marie ne put dormir
la nuit durant et, sitôt que Solène arriva pour ouvrir la boutique, elle lui
raconta l’effet curieux qu’avait produit sur elle le collier.


-
   Montre-le-moi, demanda Solène.


Marie la conduisit
jusqu’à cette pièce où elle consommait sa relation avec Montmorency. Les draps
y étaient encore froissés et elle s’en sentit gênée. Dans cet endroit-là,
Constant n’entrait jamais. Solène saisit sans hésitation le coffret d’acajou
sculpté.


-
   Magie noire, dit-elle en promenant un doigt connaisseur sur
les diamants.


-Je m’en doutais. Que
vais-je faire? J’ai promis à Montmorency de le porter.


Solène sourit.


-
   Confie-le-moi. Les gitanes ont bien des secrets, y compris
celui de renvoyer le mal d’où il vient. Dans deux ou trois jours, la Médicis
sera couchée et purulente d’abcès.


-
   Que se passerait-il si je portais ce bijou ainsi?


-
   Tu mourrais. Aussi sûrement que si la hart te prenait.


-
   Ma mort n’était pas prévue dans sa prime manigance,
s’inquiéta Marie.


-
   Elle a dû en changer par crainte que Triboulet n’ait tout
révélé de ses projets. Peut-être ignore-t-elle ce qu’il savait? Peut-être pas?
Sois prudente, Marie. Si cette femme use de sorcellerie pour te détruire, au
palais je ne pourrai rien pour toi. Quoi qu’il en soit, il faut lui donner
l’illusion que tu possèdes le pouvoir de cette magie dont elle se sert et
qu’elle n’a aucun effet sur toi. Cela la dissuadera peut-être d’en retenter
l’expérience.


-
   Mais pour toi, est-ce sans danger? s’inquiéta Marie.


Solène éclata de
rire.


-
   Guette seulement la rumeur. Nous verrons bien qui vaincra.
Triboulet me manque et rien ne saurait me faire davantage plaisir que de venger
son meurtre.


Plusieurs jours
passèrent ainsi. Puis, le samedi suivant, ce qu’avait prédit Solène se réalisa.
Les cloches sonnèrent pour annoncer que la duchessina était au
plus mal, en proie à une fièvre tourmenteuse qui éclatait en de petites bulles
purulentes à fleur de peau. Durant une semaine, le château fut mis en isolement
et ses proches sous surveillance médicale de peur d’un début d’épidémie.


Solène affirma à
Marie qu’elle s’en rétablirait vite.


-
   Sa magie est bien moins grande que la mienne, ajouta-t-elle,
mais cela, elle ne le sait pas.


Elle semblait ravie
du tour joué à cette empoisonneuse. Marie beaucoup moins. Catherine ne serait
pas dupe lorsqu’elle lui verrait porter la parure. Et elle la connaissait
désormais assez pour supposer quelques représailles.


Le 27 novembre de
cette année 1539, Charles Quint faisait son entrée sur la terre de France, à
Saint-Jean-de-Luz. Ce même jour, Solène passait au cou de Marie le collier
débarrassé de sa malignerie [bookmark: footnote7]7.
Elle se sentit soulagée de ne ressentir que la fraîcheur bénéfique et splendide
des diamants. Catherine était de nouveau debout « contre grand mystère »,
disaient les médecins, et le château de Fontainebleau nettoyé du sol au plafond
pour préparer la visite de l’empereur.


Montmorency avait
rejoint le roi et la reine Eléonore à Loches. Ils y attendirent Charles Quint
pour accompagner son voyage. François était ravi de pouvoir éblouir son
beau-frère au gré des demeures de France. Marie savait donc qu’elle ne pourrait
l’entretenir avant que le piège se referme sur elle.


Les siens débattirent
longuement de la conduite à adopter. Constant pensait qu’elle devait regagner
Vollore et s’y cacher, Bertille insistait pour y retourner aussi, à condition
que son fils les accompagne. Solène et Jean estimaient au contraire qu’il
fallait faire face. Si Marie trahissait sa peur, elle n’en serait que plus
vulnérable.


Le nom de la sœur du
roi glissa un instant sur les bouches et Marie y entrevit une solution.
Marguerite d’Angoulème n’avait pas caché son affection pour elle autant que son
aversion pour Catherine. Nul doute qu’elle saurait la conseiller. Malgré les
premiers frimas, elle prit la route pour la rencontrer à Poitiers où elle
séjournait.


Marguerite l’embrassa
avec un réel plaisir et lui accorda aussitôt l’entretien qu’elle réclamait.
Cette fois, Marie posa tous ses arguments avec sincérité : la prédiction de
Nostradamus, l’insistance de Catherine pour obtenir ce poison et la tromper, sa
haine depuis qu’elle s’était refusée à assouvir d’autres desseins macabres, la
cupidité de Montmorency. Durant sa confession, Marguerite garda les sourcils
froncés, soucieuse. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. En conclusion,
Marie lui avoua sa peur d’être condamnée autrement que par ses remords et lui
tendit le dernier billet de Catherine qui l’informait du décès de Triboulet.
Ensuite, elle se tut, se renfonça dans son fauteuil, avala d’un trait la
liqueur d’amande qu’on lui avait servie et attendit. Marguerite resta un long
moment silencieuse, serrant la lettre entre ses mains jointes.


Puis elle releva la
tête. Une ride ennuyée plissait son front large et haut sur lequel se perdaient
quelques mèches bouclées et soyeuses.


-
   Tout cela m’attriste vilainement, Marie, dit-elle. La
culpabilité de Catherine dans la mort du dauphin n’a jamais fait aucun doute
dans l’esprit du roi, pas davantage que votre contribution involontaire. Il fut
un temps où Isabelle de Saint-Chamond me fournit le même poison. C’était lors
de la captivité du roi à Madrid. Peu importe les circonstances, il faut croire
que je ne suis pas faite pour le crime. Quoi qu’il en soit, mon frère savait la
provenance du poison qui avait tué son fils.


-    Pourquoi
n’a-t-il rien dit? Rien fait contre moi? demanda Marie.


Mais sur l’instant,
elle se souvint des paroles du roi sortant de sa chambre après l’avoir aimée.
N’avait-elle pas alors eu le sentiment d’être démasquée ? Marguerite répondit
en haussant les épaules :


-    A
quoi bon, il tenait celui qui l’avait versé. De plus, il affectionne Catherine
de Médicis pour de fausses raisons, mais sincèrement. Quant à vous, jamais il
n’a douté que vous ayez été manipulée. Il est un autre argument pourtant. Plus
sinistre : le jeune François qu’il aimait profondément, croyez-le, était un
être pervers et cruel. Malgré son attachement, mon frère craignait qu’il ne lui
succédât. Il avait peur qu’une guerre fratricide l’opposât un jour à Henri et à
son jeune frère. Son chagrin fut immense et, pourtant, je crois qu’il s’est
senti soulagé de savoir que la France reviendrait à son cadet. Peut-être le
regrette-t-il aujourd’hui qu’Henri s’oppose à lui pour de multiples et sots
motifs?


-
   Il est mal conseillé, Marguerite. Montmorency, que je croyais
intègre et juste, n’œuvre qu’à sa gloire et à son profit.


-
   Je le découvre en effet. C’est bien la cause de mon
abattement. Mon frère a en lui pleine confiance.


-
   Que dois-je faire? demanda Marie.


-
   Vous laisser piéger pour détourner de vos enfants la haine de
Catherine. Je vais de mon côté informer le roi qu’un complot se trame contre
vous et que Montmorency l’a trahi. Avez-vous encore quelque intérêt à la cour?


-
   Aucun, Madame. J’ai simplement besoin d’argent pour préserver
les miens, mais grâce à vous la boutique a bon chaland


-
   Alors, ne vous inquiétez de rien. Une disgrâce passagère ne
perturbera pas vos affaires, j’y veillerai. Vous le savez mieux que quiconque,
l’ombre est souvent plus propice à l’affection. Ayez confiance en moi et en
votre roi.


-
   Vous deux seuls l’avez toujours eue.


Marguerite se leva et
la serra dans ses bras avec tendresse.


-
   Allez à présent.


Marie s’apprêtait à
partir quand une pensée lui vint :


-
   Je détiens un autre secret, Marguerite. Sans importance
certes, mais que je voudrais vous voir partager.


-
   Je vous écoute, Marie.


-
   Il y a fort longtemps, une nuit, le roi a aimé une gitane.
Une fille est née de cette union. Elle se prénomme Solène et était la nièce de
Triboulet par adoption. Elle est mon amie et mon associée.


Marguerite afficha
sans réserve un sourire ravi.


-
   Une raison supplémentaire pour croire à votre attachement à
notre famille, Marie. Dites à cette nièce illégitime que je sais désormais son
existence et qu’elle sera sous ma protection si le besoin lui en venait.


Marie lui offrit une
révérence radieuse et repartit soulagée. S’il devait lui arriver malheur,
Solène et la boutique seraient préservées.


Constant reçut
pourtant la recommandation de Marguerite avec inquiétude.


-
   Et si elle te trahissait, elle aussi? demanda-t-il. Les
nobles sont fourbes et sans scrupule.


Mais Marie ne céda
pas. Elle croyait en son intuition. Isabeau, Albérie et sa mère avaient fui
devant la menace et le malheur les avait rattrapées. Elle était l’élue, avait
dit Triboulet. Même si elle n’était jamais parvenue à saisir le sens de cette
affirmation, elle ne laisserait pas un nouveau monstre anéantir ses projets.


Une semaine plus
tard, un spasme violent la tira du lit et la courba sur les latrines. Il en fut
de même le restant de la journée et les jours suivants. Ce fut Bertille qui
comprit la première en battant ses petites mains ravies.


-
   Je vais être à nouveau grand-mère, s’exclama-t-elle devant
les yeux cernés de Marie.


Tandis qu’elle
vomissait encore, Marie se prit à compter les jours. Elle était retardée dans
ses menstrues. Elle avait pourtant veillé à prendre ses tisanes. Quand les
avait-elle oubliées? Une sueur froide la baigna en entier. La nuit où
Montmorency lui avait passé le collier.


Cette nuit et les
suivantes. Combien ? Deux, trois ? Elle ne s’en souvenait plus. Mais une chose
était certaine. Elle était enceinte. Lequel, du connétable ou de Constant,
l’avait engrossée? Cette pensée l’emplit d’une terreur indicible. Face à ce
dilemme, comment Constant réagirait-il ?


Il accueillit la
nouvelle avec joie, en la faisant volter dans ses bras, sous la voix fluette et
chantonnante de Bertille qui se ratatinait de jour en jour sous le poids des
années. Solène et Jean lui firent fête avec le même entrain et elle n’eut pas
le courage d’avouer ce qui la tourmentait. Il serait bien temps si l’enfant
restait.


Le lendemain, une
nouvelle la conforta dans cette position. Après les avoir quittés, Solène et
Jean s’étaient enlacés. Comme si cette future naissance avait lavé sa
conscience, Jean avait senti sa vigueur se réveiller timidement. Solène l’avait
encouragé et avait finalement pu recevoir l’hommage de son amant retrouvé.


À deux matins de là,
Marie revenait vers son logis, les bras chargés d’un pain à la tiédeur
généreuse, lorsque la voix de Jean dans son dos l’arrêta devant le portail du
cimetière. Il avançait vite désormais, s’appuyant sur sa béquille autant que
sur la tige de bois qui supportait le moignon de sa jambe. D’un élan, il fut à
ses côtés, tandis qu’elle se retenait de rire à ses grimaces.


-
   Moqueuse ! protesta-t-il en parvenant à sa hauteur. Je
voudrais bien te voir danser sur un seul pied !


-
   Je serais bien plus gourde que toi et finirais dans tes bras,
s’amusa-t-elle.


-
   Mes vieux démons n’y survivraient pas, constata-t-il plus
sérieusement qu’il ne l’aurait voulu.


Il allongea son pas
et Marie le suivit.


-
   De quoi parles-tu, Jean ?


Il attendit d’être
parvenu au seuil de l’échoppe pour lui répondre, gêné par le brouhaha de la rue
qui les obligeait à hausser le ton. Il ne voulait pas qu’on l’entende, pas plus
qu’il ne voulait vraiment le lui dire. Les mots lui échappèrent pourtant :


-
   Tu me manques, Marie.


D’un geste sûr, il
lui ouvrit et l’invita à entrer.


Marie déposa le pain
sur la table de la cuisine, épousseta sa cape couverte de farine puis leva les
yeux vers Jean qui, depuis l’encadrement de la porte refermée sur son aveu, ne
parvenait pas à détacher les siens de ses gestes.


-
   Il y a Solène... et Constant, crut-elle judicieux de
préciser.


Jean éclata d’un rire
clair puis s’avança jusqu’à elle. D’un mouvement ample, il l’attira dans ses
bras.


-
   Il ne s’agit pas de cela, Marie. Solène me rend heureux et
Constant est celui que tu as choisi. Tout est clair, et dans l’ordre des
choses. Mais une vigueur que je croyais perdue me rappelle certains parfums,
ces envies de peau dont je fus plus friand que d’autres.


-
   Tu es insupportable, se défendit-elle en le repoussant
gentiment.


Elle ne savait trop
s’il plaisantait ou non, et décida de s’en moquer. Son regard brûlant la fit
pourtant se détourner.


-
   Je ne mérite que le bûcher! consentit Jean, car je te désire
encore, à mon corps défendant, crois-le. Preuve qu’une âme satanique se cache en
moi et qu’aucune rédemption n’est possible.


-
   Ne me tourmente pas, Jean. J’ai bien assez de peine à tromper
Constant.


-
   Il sait les raisons qui te poussent au lit de Montmorency.
Moi seul le trahirais si j’osais. Mais je n’oserai pas, Marie. Même si la femme
que tu es devenue me séduit davantage que la jouvencelle d’autrefois. Mais
peut-être est-ce ce ventre qui m’en rappelle un autre. Ce ventre porteur de sa
vie, qui aiguise une jalousie malsaine. Pardonne-moi.


Marie redressa le
nez, une moue boudeuse aux lèvres.


-
   Tu n’as aucune envie que je te pardonne !


-
   C’est vrai ! consentit Jean. Je peux refaire l’amour, Marie.
Je me sens vivant, sortir d’un sommeil triste. Et te désirer encore est une
belle victoire sur l’usure du temps. Tu devrais t’en sentir flattée.


-
   Tu es insupportable, soupira la jeune femme.


-
   Tu te répètes, jolie Marie. Et maintenant, dis-moi ce qui te
tourmente. Car ce n’est pas seulement le souffle de ta peau qui me manque, ce
sont tes confidences et ta confiance.


Marie soupira
bruyamment. Jean avait raison. Ses préoccupations l’avaient détournée de son
amitié. Elle ne s’était pas imaginé qu’il pût en souffrir. Solène était si
prévenante auprès de lui...


-
   C’est à propos de mon ventre, justement, osa-t-elle.
L’histoire se répète, Jean.


-
   Montmorency?


-
   Peut-être. J’étais si perturbée par ce complot, si touchée
par la mort de Triboulet. J’en ai oublié mes médications. Comment être sûre?


-
   Qu’en dit Constant?


-
   Il fait semblant, je présume. Il paraît heureux, mais j’ai du
mal à croire qu’il ne se doute de rien.


-
   Dis-lui.


-
   Si c’était si facile !


-
   Ah ! Marie, Marie ! grogna Jean en l’attirant dans ses bras
une fois encore.


Elle blottit sa tête
contre son épaule. Jean se gorgea de son parfum de bruyère et de pain chaud,
puis chuchota à son oreille :


-
   Seuls le mensonge et les doutes peuvent détruire la
confiance. Ouvre-lui ton cœur, tes peurs. Partagez-les. Elles sont probablement
en lui autant qu’en toi.


-
   Tu as raison.


Marie se sentit plus
forte soudain. Spontanément, elle claqua une bise sur la joue de Jean qui
resserra son étreinte.


-
   Quand tu auras quitté Montmorency, essaie donc un gueux à la
jambe de bois, lui glissa-t-il d’une voix éraillée par un trouble délicieux.


Marie s’échappa en lançant
un : « N’y compte pas, Jean Latour » qui le laissa ravi de leur complicité
retrouvée.


Le soir même au
coucher, Marie se blottit nue dans les bras vigoureux de Constant. Il la
caressa longuement, émerveillé comme à chacune de leurs étreintes de ce plaisir
naissant sous ses doigts en une plainte qu’il prolongeait au gré de ses
caprices. Marie s’abandonna à son jeu, sans pouvoir cependant s’empêcher de
songer à la confession de Jean. Lorsque d’un même cri leurs souffles
s’apaisèrent, sa décision était prise.


-
   J’ai honte, Constant, chuchota-t-elle, profitant de ce moment
d’abandon qui survit à la jouissance.


Constant se sentit
peser sur sa silhouette fine et se redressa au-dessus d’elle sur ses coudes.
Les cheveux en bataille, la barbe rebelle et l’œil ensommeillé déjà, il
ressemblait à un sauvageon. Marie s’en attendrit et noua ses bras autour de ses
reins pour le retenir en elle.


-
   Je voudrais que mon fils soit le tien, glissa-t-elle, le
regard empli d’un amour sans faille.


-
   Il l’est.


-    Il
y a l’autre... commença Marie.


-
   Je m’en moque, affirma Constant. Cet enfant n’aura qu’un
père, Marie, dussé-je tuer Montmorency à mains nues pour en être sûr.


Marie ne répondit
rien. Son cœur cognait à faire mal. Elle se pelotonna contre lui davantage.


-
   Mais ce ne sera pas nécessaire, n’est-ce pas? interrogea
Constant la bouche pâteuse, réprimant un bâillement.


-
   Non, ce ne sera pas nécessaire. Je vais affronter la Médicis,
Constant. Ensuite, je parlerai au roi et je donnerai son congé à Montmorency.
Je te le promets.


-
   Tu feras bien attention à toi, Marie, grommela-t-il en posant
une main lourde sur son ventre. Je tiens à cet enfant autant qu’à toi.


Marie laissa le
silence happer son sourire dans l’obscurité de la chambre. Elle se sentait prête
à affronter son destin. Elle se promit de biser Jean le lendemain. Le biser
seulement, pour ses conseils autant que pour sa tendresse. Constant émit un
léger ronflement qui lui arracha un rire. Elle lui pinça le nez en murmurant :


-
   Je t’aime.


Constant ôta ses
doigts et les emprisonna entre les siens.


-
   Moi aussi, je t’aime. Et rien ni personne ne me fera changer
d’idée, qu’il soit gueux, maréchal ou même roi !


Marie étouffa un rire
et se laissa glisser dans un sommeil heureux.


Quelques jours plus
tard, elle prit soin d’envoyer à son père l’argent qu’elle avait mis de côté,
en l’informant qu’elle comptait lui rendre visite dès que possible, et alla
voir son banquier pour s’assurer que tous ses comptes permettraient d’envoyer
des lettres de change quoi qu’il arrive. « Pour conjurer le malheur, avait dit
Solène, rien de mieux que de l’anticiper. »


Ensuite, elle laissa
les Parisiens lui conter l’avancée de Charles Quint vers sa destinée.


C’est à Chambord que
François Ier reçut le billet de sa sœur, au pied de l’escalier
magistral qu’il y avait fait construire et achevait de montrer à son invité,
ébahi de tant d’ingéniosité.


De fait, François
avait espéré se racheter de l’accident survenu à Amboise alors qu’il s’avançait
par la tour Hurtault auprès de Charles Quint. Un porteur de torche s’était
entravé devant leur litière, propageant la flamme aux tapisseries tendues pour
l’occasion. Ils avaient dû rebrousser chemin, se gardant de l’incendie par
miracle.


Le roi s’était
confondu en excuses. Pour ne pas gâcher leur belle entente, Charles Quint
assura qu’il n’avait pas été incommodé, mais cela sonnait aussi faux que ce
sifflement émis en permanence par sa gorge encombrée de végétations. François Ier préféra
s’en tenir au verbe pour se rassurer.


Les paroles de
Montmorency chantaient dans sa mémoire : « Si l’empereur est satisfait, Milan
pourrait bien vous en remercier. »


Les nouvelles de
Marguerite lui firent donc grincer des dents. Le soir venu, il prit prétexte de
la fatigue de l’empereur pour abréger les réceptions en son honneur. Il puisa
dans la solitude de sa chambre toute la réflexion qui lui était nécessaire pour
ne pas punir sur-le-champ Montmorency. Il finit par s’accorder à l’idée de sa
sœur afin de ne pas compromettre la perspective d’un Milanais retrouvé, même
s’il avait désormais des doutes à ce sujet. De son écriture ferme et penchée,
il informa Marguerite qu’il abondait dans son sens et veillerait à ce que
justice soit rendue au mieux des intérêts du royaume. Prenant ensuite un autre
vélin, il griffonna ces mots à l’intention de Marie :


« Soyez certaine de
l’affection que je vous porte et du plaisir que j’en ai. »


Au matin suivant,
contre sa mauvaise humeur qui eût crucifié sur l’heure son connétable souriant
de fausseté, il remettait son courrier à la poste et offrait à Charles Quint de
visiter une abbaye.


Celui-ci accepta
volontiers. Durant le trajet, François lui expliqua que depuis août dernier il
avait rédigé un édit obligeant les annotiers des paroisses à tenir registre
complet de tous les décès, naissances ou mariages selon jour et heure exacte
que les Français devraient leur déclarer, afin, précisa-t-il, que l’on sache en
ce pays qui y vivait et mourait.


-
   Voyez, mon cher beau-frère, acheva-t-il, combien tant de
magnificence peut nourrir tant de belles idées.


Charles Quint pour toute
réponse se contenta d’étaler ses titres et qualités sur le registre que l’abbé
lui tendait. Le roi, qui derrière sa gaieté cachait un solide ressentiment, se
contenta d’y apposer sa signature ornée de ces simples mots :


« François, seigneur
de Vanves ».


Et d’ajouter en riant
:


-    A
Fontainebleau, vous le verrez, parmi ces artistes qui font ma belle humeur et
mon esprit, je suis plus modeste qu’un enfant de Judée.


Charles ne releva
pas. A lui aussi Montmorency avait fait miroiter ce qu’il espérait. Que le roi
de France renonce à ses prétentions sur l’Italie, et ce définitivement, valait
bien quelques humiliations et jalousies.


Le billet du roi
arriva à Paris en même temps que celui de Montmorency. Si Marie se rasséréna du
premier, elle trembla du second.


À l’instant où le
connétable l’invitait à le rejoindre, Charles Quint assistait, ravi, aux
spectacles qui précédaient son entrée à Fontainebleau. Nous étions le 24
décembre 1539.


Le lendemain, jour de
Noël, Marie offrait au roi et à l’empereur une révérence appliquée. Sur sa
gorge où les plus belles soies bouffaient dans leur écrin d’hermine, la rivière
de diamants accrochait les lumières alentour, la drapant d’un arc-en-ciel de
beauté.


Le roi la releva avec
plaisir et la présenta aussitôt à son invité :


-
   Marie de Chazeron est une de ces artistes dont vous avez eu
loisir d’admirer les talents, mon frère.


Charles Quint fronça
les sourcils. Il savait le talent propre aux hommes, non aux femmes. Comme pour
lui donner raison, Marie s’en défendit avec humour.


-
   Sire, les Italiens qui ont fait de ce lieu une œuvre d’art
seraient bien fâchés de vous entendre, tout comme je le suis de vous moquer.


-
   Voyez, Charles, répliqua le roi, d’autres qu’elle se seraient
rengorgées de ce compliment, mais point notre Marie, et pourtant, pas une des
dames de ma cour ne serait aussi belle pour vous accueillir si ces mains de lingère
n’avaient eu l’habileté de les faire resplendir.


-
   Je n’ai fait que servir mon roi, répliqua Marie.


-
   Je gage que vous le servez bien, affirma Charles Quint comme
elle se redressait.


-
   Accompagnez-nous, Marie. L’empereur souhaitait visiter ma
demeure. La cour nous suit.


Marie hocha la tête
et s’écarta pour les laisser passer. Montmorency s’approcha d’elle et enroula
d’autorité son bras autour du sien.


-
   Vous êtes plus jolie que jamais, murmura-t-il à son oreille.


-
   Ce sont ces bijoux, mon ami. Vous m’avez comblée.


Marie glissa une
nouvelle fois en révérence devant la reine Eléonore qui l’accueillit d’un
sourire, devant Anne de Pisseleu qui en fit autant, mais plus crispée, devant
le dauphin qui n’avait d’yeux que pour Diane, laquelle lui lança seulement un
signe de tête amical, drapée comme à l’accoutumée dans une hautaine réserve, puis
devant son frère.


Lorsque Catherine à
son tour passa devant elle, Marie élargit son contentement à la voir blêmir
devant sa parure de diamants. Machinalement, la duchessina porta
une main à son cou, pinça ses lèvres sèches et emboîta le pas au cortège sans
un mot. Marie en déduisit aussitôt qu’elle avait compris. Il lui fallait
désormais être sur ses gardes et elle s’accorda à écouter le roi vanter comme
il savait si bien le faire les splendeurs de Fontainebleau.


Ils commencèrent la
visite par la chambre royale ornée de tapisseries dessinées par Raphaël, puis
montèrent au deuxième étage.


-
   Les magnificences étaient hier du meilleur goût lors de
l’arrivée de Charles Quint, raconta Montmorency. Ce furent saynettes, tournois
et effusions à plaisir, chère Marie. Il est dommage que vous n’ayez pu les
voir. Pour ceci, ajouta-t-il en englobant d’un geste la salle de la tour dans
laquelle ils se trouvaient, vous en connaissez cent fois les détails. Ne
préférez-vous point vous isoler?


-
   J’ai appris qu’un nouveau lieu avait été tout spécialement
créé pour l’occasion, répondit Marie qui n’avait aucune envie d’être seule avec
le connétable.


-
   Il s’agit des appartements de l’empereur. Un pavillon d’angle
où l’on a fait peindre au plafond des aigles encerclés par sa devise. On y a
également fait installer de nombreux poêles pour pallier l’absence de cheminée.
Voulez-vous le visiter ? insista Montmorency en glissant un bras autour de la
taille de Marie.


Si en d’autres temps
elle eût été flattée de sentir qu’il la désirait, cette fois elle s’en agaça.
La pensée de sa fourberie avait détruit le respect qu’elle lui portait. Elle
répliqua poliment :


-
   Il ne serait pas convenable de pénétrer dans les appartements
d’un hôte sans y être invité. Soyez patient, Anne. Cette nuit, pour vous
servir, mes seuls atours seront ce collier.


-
   Le temps me durera, gémit-il à son oreille. Ne pourrions-nous
le devancer?


-
   Quelle impatience, mon cher ! se moqua Marie. Vous ressemblez
à un jouvenceau repoussé. Suffit. Vous aurez bientôt ce que vous méritez.


Anne de Montmorency
s’en contenta et Marie se laissa entraîner dans le sillage du roi. Elle n’avait
pas menti sur cette dernière tirade. Et ce simple constat la soulagea.


Les pièces
succédaient les unes aux autres, croulant sous les œuvres de Léonard de Vinci,
de Raphaël et de nombreux autres artistes italiens. François s’émerveillait
de L’ Hercule de Michel-Ange, de La Joconde accrochée
au mur, des orfèvreries de Cellini, ornant même l’appartement de bains,
entraînant l’empereur dans ce plaisir sans nom qu’il avait de l’art sous toutes
ses formes et faisait de Fontainebleau le plus bel endroit de France.


Au dîner qui acheva
cette journée, l’empereur félicita Marie pour les tissus somptueux que
portaient les dames de la cour. Marie répondit que le mérite en revenait au roi
qui avait beau goût. Mais force lui fut de bavarder avec l’empereur et
d’accepter son bras pour danser. A sa grande surprise, il lui glissa en aparté
: « Vous êtes aussi belle qu’il me plut à l’imaginer. » Marie se contenta de
lui répondre d’un sourire benêt. Mal à l’aise malgré son assurance feinte, elle
jetait de fréquents regards vers Montmorency et Catherine, certaine qu’ils
complotaient. Elle ignorait quand tomberait le couperet mais prenait garde à ce
qu’elle goûtait et buvait, ne touchant rien de ce qu’elle laissait dans
l’assiette lorsqu’elle s’absentait, attendant qu’on la desserve et resserve du
même élan que Montmorency pour manger ou s’abreuver.


La nuit suivante,
elle se laissa beliner ainsi qu’elle l’avait promis pour n’éveiller aucun
soupçon, mais cela lui coûta plus qu’elle n’aurait imaginé, même si Anne se
montra tendre et empressé. Quatre jours passèrent ainsi. Charles Quint
cherchait de plus en plus souvent sa présence, riant de ses mots comme un vieil
ami. Catherine en paraissait ravie, Montmorency ennuyé. La veille du départ de
l’empereur, il lui glissa à l’oreille :


- Il me fallait vous
perdre, Marie. Je viens vous sauver, dit-il. Tout à l’heure, un billet tombera
à vos côtés. Je devrais le ramasser pour le donner au roi. Faites-le la
première. Nul ne saura jamais.


Il la quitta aussitôt
sans qu’elle pût en comprendre davantage. Une farandole passa près d’elle et
l’entraîna. Elle se laissa emporter dans le mouvement en regardant
machinalement ses pieds. Comme elle revenait vers le roi, hallebrenée de
danser, un page la bouscula et un pli décacheté tomba à ses pieds. Montmorency
fut devant elle mais, vive, elle le devança et le mit dans sa manche en
souriant. Le connétable afficha un agacement marqué à l’intention de Catherine
qui n’avait rien perdu de la scène et Marie, d’instinct, se dirigea vers le roi
qui conversait avec Diane de Poitiers. Elle mêla son rire à celui de Diane et
croisa les bras sur sa poitrine, se forçant au calme. Mais tout en elle
tremblait.


Lorsqu’elle fut seule
dans sa chambre à la nuit tombée, elle ouvrit la lettre qu’à la première
occasion elle avait enfouie discrètement dans son décolleté. Le sceau était
celui de l’empereur. Il se disait satisfait de ses services, que la mort du
dauphin le vengeait des humiliations que lui avait fait subir le roi de France
et qu’elle recevrait d’autres ordres contre la même somme d’argent. La missive
était datée du 26 août 1536. L’esprit de Marie se mit à bouillonner. Ce message
était authentique, elle aurait pu en jurer. Si l’empereur la lui avait écrite,
c’est qu’il croyait sûrement qu’elle, ou quelqu’un se faisant passer pour elle,
espionnait pour son compte à la cour du roi. Cela suffisait à expliquer sa
curieuse familiarité !


Le sang de Marie ne
fit qu’un tour. D’un bond, elle barra sa porte et brûla la lettre à la flamme
d’une chandelle. Puis elle la jeta dans la cheminée et ne se détendit que
lorsqu’elle fut consumée. Les gardes pouvaient forcer la massive, cette fausse
preuve était détruite à jamais. Pourtant, lorsque les coups y furent frappés,
elle prit quelques secondes pour calmer les battements désordonnés de son cœur,
s’assura que tout avait disparu et alla ouvrir.


Montmorency se tenait
derrière. Seul. Il entra, la referma et poussa le loquet.


-
   Venez-vous m’arrêter ou m’expliquer? demanda Marie crânement.


-
   Vous demander de me pardonner, simplement.


-
   Je vous écoute, s’adoucit-elle.


-
   Où est-elle?


Marie lui désigna le
foyer où crépitait une bûche.


-
   C’était la seule chose à faire, approuva-t-il.


Il s’assit sur le
lit, les traits tirés. C’est alors que Marie comprit qu’il ne se jouait pas
d’elle. Son angoisse disparut, faisant place aux questions qui se bousculaient
dans sa tête.


-
   Qui vous l’a fournie ? demanda-t-elle, certaine déjà de sa
réponse.


-
   Catherine de Médicis, répondit le connétable sans hésiter. Il
se tourna vers elle et fouilla son regard du sien, navré.


-
   Il m’a fallu la lire et la relire encore pour accepter l’idée
de votre trahison. Je vous croyais au-dessus de cela, Marie.


-
   Vous vous méprenez, Anne. Je ne suis pas coupable.


-
   Ce billet est néanmoins authentique. J’ai assez œuvré pour la
paix et connais mieux que quiconque l’écriture et le sceau de l’empereur.


-
   Je le sais. Et c’est bien là tout mon malheur.


Marie se prit la tête
entre les mains. Elle était éreintée soudain. La nausée la reprit, qu’elle se
força à contrôler. Montmorency l’avait sauvée, et cependant il la croyait
coupable. Cela n’avait aucun sens.


-
   Admettons que j’accepte l’idée de votre innocence. Cela
supposerait un complot contre vous, car je vous le certifie, Marie, à
l’évocation de votre nom, l’empereur n’a marqué aucun étonnement, votre
présence semblait même le ravir.


-
   J’en fus la première surprise, croyez-moi. Et si cette
missive éclaire son comportement, elle apporte plus de questions que de
réponses. Essayons de les trouver ensemble, voulez-vous? Pour ce, j’ai une
confession difficile à vous faire, Anne.


Comme à Marguerite
d’Angoulême, elle lui conta les liens pervers qui l’unissaient à Catherine, ne
gardant en réserve que l’épisode où elle le dénonçait au roi, lui, Montmorency.
Le connétable s’était levé et faisait les cent pas en se grattant la barbe.
Lorsqu’elle se tut, il prit une profonde inspiration et lâcha :


-
   Le Milanais. Voilà la raison.


Marie marqua un temps
de silence puis secoua la tête.


-
   Je ne comprends pas.


-
   En faisant croire à l’empereur qu’il avait en vous une
alliée, une complice, voire une exécutante, Catherine mettait à couvert sa
propre trahison. Si le soupçon était venu sur elle, elle pouvait exhiber cette
lettre ou d’autres. Car elle en détient forcément d’autres, ajouta-t-il sur un
ton ennuyé.


Marie hocha la tête.
Cette perspective l’avait rattrapée. Elle ne s’y attarda pas. Déjà, Montmorency
continuait sur sa lancée :


-
   Catherine vous déteste, Marie. Vous êtes belle, certes, et
surtout libre. Trop libre. Nous vivons une époque où toute forme de liberté est
suspecte. Dangereuse.


-
   En quoi suis-je plus libre qu’elle, Anne? Elle règne. Pas
moi.


-
   Elle est esclave de ce pouvoir qui constitue sa seule arme,
son seul atout. Elle ne règne que par la relation ambiguë qu’elle entretient
avec les êtres de son espèce. Pour une parcelle de ce pouvoir, beaucoup
vendraient jusqu’à leur âme. Vous avez su garder la vôtre et cette fraîcheur
vous a fait aimer d’un roi qui peut encore, d’un simple geste, l’écarter, elle,
d’un véritable destin. On imagine toujours reconnaître en face de soi l’esprit
dont on est soi-même forgé. Cette manigance lui permettait de vous perdre si
vous cessiez de la servir, ce qui est devenu le cas, mais aussi si vous
décidiez d’influencer le roi vers son bannissement.


-
   Je n’ai pas œuvré à sa perte. Je continue de ne pas
comprendre.


-
   Voilà pourquoi je songe au Milanais. Vous savez aussi bien
que moi combien Catherine est attachée à la terre de ses ancêtres. Il devait
être sa dot. Sa garantie d’une légitimité en France.


-
   Certes.


-
   Depuis des années, le Milanais passe du roi à l’empereur et
de l’empereur au roi, dans une joute meurtrière qui lui laissait pourtant
espérer le récupérer un jour. L’obstination de François Ier en
ce sens était en soi une promesse. Or il signe la paix avec son ennemi. Le
Milanais est perdu. Cela devient insupportable, d’autant qu’Henri succombe au
charme de Diane de Poitiers, que le roi apprécie autant que vous. Pour comble,
Catherine est désespérément stérile. Il suffirait d’un rien désormais pour
qu’elle soit répudiée. Sa seule consolation devient alors la vengeance.
Imaginez, Marie : je ramassais le billet. En ma qualité de connétable, il me
fallait le remettre au roi, lequel tenait à sa merci à la fois son pire ennemi
et la responsable de la mort de son fils. Sa colère se serait abattue sur
l’empereur et sur vous. L’empereur aurait été emprisonné comme François le fut
en son temps, et le Milanais redevenait une monnaie d’échange. L’affaire ayant
été publique, vous auriez été jugée et punie pour assassinat et haute trahison.
Je n’aurais eu d’autre recours que prétendre avoir découvert votre jeu et vous
avoir approchée pour mieux vous perdre. Catherine était vengée et le Milanais
acquis.


-
   Pourquoi avoir choisi de la suivre, Anne? Il vous suffisait
de m’en parler.


-
   Je n’avais pas le choix, Marie. Cette gorgone me tient, hélas
!


Marie sentit une
bouffée de tendresse l’envahir. Se pouvait-il que Montmorency se soit fait
piéger lui aussi ? Elle leva sur lui un regard navré et avoua :


-
   Je ne vous ai pas tout dit, Anne. Je vous croyais moi aussi
dans son camp, prêt à me perdre pour de vils intérêts. Je me suis protégée. Et
pour ce faire, c’est vous que j’ai livré au roi.


Anne demeura bouche
bée. Marie lui expliqua sa visite à Poitiers en concluant par le message reçu
du roi. Montmorency se laissa choir à ses côtés.


-
   Il n’est pas trop tard encore. Peut-être puis-je convaincre
le roi, commença Marie.


Mais le connétable
l’interrompit d’une voix brisée :


-
   Non. Il est juste que je sois puni pour mon silence, Marie.
Ce fut une erreur. Stupide. Le comte de Châteaubriant a reçu ma visite fort
civilement et je n’ai découvert, il est vrai, aucun témoin de ce qui s’était
passé. Nulle trace de sang dans les chambres, et au contraire la confession
d’un médecin qui, sous serment, m’a affirmé avoir assisté à l’agonie de
Françoise trois jours durant, insistant sur le fait qu’elle avait refusé qu’on
informe Sa Majesté de son malheur afin qu’il ne la vienne visiter et découvre
décrépit ce visage qu’il avait aimé. Le comte m’a montré l’épitaphe qu’elle
avait elle-même rédigée, m’a-t-il dit, peu avant de rendre son dernier soupir.
De fait, Marie, je le jure, je n’ai rien trouvé. Catherine m’a moi aussi piégé.
Un matin, elle m’a brandi sous le nez l’acte de donation du comte en ma faveur.
« Il a apprécié à sa juste valeur que vous ayez fermé les yeux sur la vérité »,
m’a-t-elle dit simplement. J’ai tenté de me justifier, d’expliquer mon
innocence. Elle m’a ri au nez. J’ai appris de la bouche même du comte que
Catherine lui avait annoncé que j’avais tout découvert et venais chercher
raison de me taire. Il avait fait ce qu’elle suggérait et s’étonnait que j’en
sois mécontent. J’ai exigé qu’il rectifie son testament, il a refusé. « Ainsi,
je suis certain que vous ne parlerez jamais », m’a-t-il affirmé. Il a eu
raison. J’ai tu la vérité. Et accepté ce qui était, ce qui me rend coupable de
fait.


-
   Pardonnez-moi, Anne. Je vous savais opportuniste, vous ne
l’avez jamais caché. Catherine nous a habilement manœuvrés tout comme Triboulet
qu’elle a laissé me visiter avec de faux renseignements.


-
   C’est vrai. Mais il y a un fossé entre l’opportunisme et la
haute trahison. Jamais je ne l’aurais franchi de mon plein gré, croyez-moi.


-
   Nous sommes victimes l’un et l’autre de sa perfidie. Et si
vous n’aviez eu le souci de me sauver malgré tout, à cet instant même, elle
aurait gagné. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, quand tout prouvait ma
culpabilité ?


-
   Ne l’avez-vous pas compris? demanda-t-il en lui prenant les
mains.


Un doute soudain, et
elle se mit à trembler. Dans le visage tourmenté du connétable, un faible
sourire vint accrocher l’éclat de son regard d’outremer.


-
   Je vous aime, Marie. Bien sûr, je vous l’ai dit mille fois
sur l’oreiller, comme à d’autres. C’est à l’idée de vous perdre vraiment que
j’en ai pris conscience. J’ignore pourquoi cela a été aussi violent. Comme si
mon être tout entier ne pouvait vous trahir sans se déposséder.


-
   Anne, je...


-
   Chut, ne dites plus rien, mon amour. Le pire a été évité,
c’est tout ce qui importe. L’empereur poursuivra sa route et dans quelques
jours je rendrai compte au roi de mes erreurs. Je ne suis pas un lâche, Marie.
Notre souverain est juste. Je ne crains pas sa sanction mais je ne vous
entraînerai pas avec moi. Acceptez ce qui est et laissez-vous aimer. Votre peau
m’est si douce, et ces diamants que vous portez me ravissent le cœur. Comme les
nuits précédentes, gardez-les. Ils me renvoient de mille éclats celui de votre
beauté.


Marie se laissa
coucher sur la courtepointe et déshabiller. Le connétable ne l’écœurait plus
soudain.


Comme pour la
conforter dans ses caresses, sa nausée récurrente l’abandonna.


Montmorency la combla
d’une passion que leur complicité avait ravivée et l’aube les cueillit toujours
enlacés.


Marie s’éveilla
seule. Sa chambrière s’annonça et elle se laissa parer, l’humeur songeuse. Elle
ne pouvait pas autoriser la Médicis à s’en tirer aussi facilement. De plus,
elle n’était pas à l’abri de sa haine, malgré ses démarches et l’appui de
Montmorency. Elle devait avouer la vérité au roi, quoi qu’il lui en coûte. De
même, il lui semblait urgent de sauver le connétable d’une disgrâce. Car, elle
en était certaine, à la première occasion, Catherine donnerait au roi les
arguments de leur perte.


Lorsqu’elle descendit
l’escalier qui menait à la vaste salle de réception où un somptueux buffet
était dressé, Marie avait retrouvé toute sa combativité et sa vivacité
d’esprit. En chemin, elle s’attarda à parler de la clémence du temps avec Mme
de la Richelière, s’extasia sur la coiffe enchâssée de rubis et de diamants de
la comtesse du Plessis, et s’avança avec légèreté au milieu de la centaine de
convives qui devisaient gaiement. Elle se laissa complimenter pour sa façon et
celle de ses ouvrières en boutique, repartit avec humour à quelques bons mots,
sans perdre un instant de vue le roi dont chaque pas la rapprochait. Comme elle
portait un verre à ses lèvres, son regard accrocha celui de Montmorency. Il lui
adressa un signe de tête complice et Marie lui renvoya son salut avec entrain.
A l’inverse de la veille, où l’étalage de nourriture l’avait précipitée aux
latrines, elle se sentait ce matin affamée et vindicative. Elle chercha des
yeux la Médicis et fut presque déçue de ne pas l’apercevoir. Elle aurait aimé
en cet instant l’humilier de sa simple assurance. « Cela viendra! » se dit-elle
en poursuivant avec grâce son approche royale. Elle savait qu’elle n’aurait pas
de meilleur moment pour entretenir François Ier en aparté. Il
devisait avec l’empereur, et Marie évita de se mêler à leur échange, profitant
pour attendre de l’embrassade généreuse que lui offrit la sœur du roi.


-
   Vous voilà rayonnante, affirma Marguerite d’Angoulême. Où en
sont nos affaires? continua-t-elle plus bas.


-
   Leur dénouement est proche, Madame.


-
   Puis-je vous aider?


-
   Il me serait utile de glisser quelques mots à mon roi.


-
   Furetez jusqu’à la fenêtre en retrait, à dextre. J’en fais
mon affaire, affirma Marguerite en lui prenant le bras de connivence.


Elles se séparèrent,
amusées l’une et l’autre de leur belle entente. En un instant, le charisme et
la spontanéité de Marguerite réunissaient Charles Quint et sa sœur, la reine
Eléonore, dans un échange enjoué. François Ier, grimaçant sous le
poids d’une douleur soudaine qu’accentuait un boitillement, s’écarta d’eux en
s’excusant et gagna le renfoncement qu’une tenture drapait. Marie passa à ses
côtés et le salua selon l’usage, sans s’attarder à son contact pour ne pas
attirer outre mesure l’attention des espions de la Médicis, qu’elle savait
nombreux. Suffisamment pourtant pour lui glisser :


-
   Sire, ne punissez point Montmorency trop vite. Quoi qu’on
vous dise ou montre, ayez confiance en moi, en souvenir de cet amour sincère
qu’Isabelle de Saint-Chamond vous porta.


Si le roi s’en étonna,
il n’en marqua rien et la laissa s’éloigner sur un compliment anodin. En
apparence tout au moins, car Marie ne s’y trompa pas :


-
   Ma douleur se perd dans votre éclat, lingère de mon cœur !


La phrase amusa
quelques faces grivoises, mais la toucha au plus secret de son combat.


La Médicis parut
quelques instants plus tard, son accent italien roulant dans sa bouche sèche
comme autant d’hypocrites crachats. Marie veilla à s’en tenir écartée. Elle ne
voulait pas la provoquer avant d’avoir entretenu le roi.


Peu avant que la cour
ne se disperse pour s’apprêter à la chasse, Marie rejoignit Montmorency. Au fil
des conversations, des renseignements glanés çà et là, une idée lui était venue
qu’elle désirait lui soumettre. Il lui offrit son bras comme elle minaudait :


-
   Raccompagnez-moi, Anne, voulez-vous. Catherine tient à ce que
nous portions toutes nos calçons plutôt qu’une jupe pour monter à cheval.
Puisqu’ils viennent de ma boutique, j’aurais mauvaise grâce à les cacher, qu’en
pensez-vous?


-
   Je n’en pense que du bien, très chère, et vous conduis céans
à votre chambrière !


Ils s’éloignèrent
ainsi sous les gloussements des dames qui n’osaient pas adopter cette nouvelle
mode lancée par la Médicis pour son seul confort, et les sourires pincés de
celles que Montmorency avait galamment écartées de sa couche.


Au détour d'un
corridor, Marie avisa qu’ils étaient seuls.


-
   Le roi m’entendra à votre propos, Anne. Chez vous. Nous y
serons à l’abri des indiscrets. Charles Quint doit faire son entrée à Paris et
passera sous vos fenêtres. Offrez-les au roi en observatoire. Il comprendra.


-
   Vos désirs sont des ordres, mon amour, chuchota-t-il comme on
les rejoignait déjà.


-
   Attention, mon cher, s’esclaffa le comte de Blois, une
damoiselle accrochée à chaque bras, avec de tels arguments avant peu vous serez
marié !


-
   Vous l’êtes bien, mon cher, repartit Montmorency sur le même
ton, et si j’en juge, n’en souffrez pas!


-
   Parbleu, que si ! objecta le comte qui passait pour un
vaillant paillard, fort marri du peu d’entrain de son épouse. Voyez donc le
poids de mes chaînes, mon ami ! Tant qu’il me faut jeune assistance à les
porter.


Marie se prit à rire
et s’immisça dans le jeu :


-
   Venez-vous chasser, comte?


-
   Nenni, nenni ! Je ne saurai faire de différence entre mon
épouse et un pesant goret ! Je laisse à d’autres le soin de l’abattre pour
n’être point condamné !


Les jouvencelles
lâchèrent un petit rire tandis qu’il leur pinçait les fesses.


-
   Ecoute-les glousser, mon ami, lâcha-t-il à Montmorency d’un
air entendu. De vraies cailles à mettre en canapé. J’y cours.


Montmorency abandonna
Marie au seuil de sa chambre en songeant qu’il y a peu encore, il aurait à
l’exemple du comte soudoyé quelques catins pour le distraire. Ce bougre avait
raison. Il pensait bien trop à Marie.


Le reste de la
journée se passa à traquer un beau cerf en une battue qui ravit l’empereur et
épuisa le roi. Son « rhume sur les génitoires » l’avait laissé douloureux au
périnée et il avait beau se plier aux recommandations des médecins, il ne
pouvait pas davantage monter à cheval. Suivre une chasse en litière était pour
lui supplice plus grand encore que la douleur physique. Son orgueil lui donnait
maux d’autant que l’empereur ne perdait pas une occasion de lui demander,
hypocrite, s’il ne préférait pas se reposer que poursuivre. François Ier forçait
le trait et répondait tout aussi civilement :


-
   Mon plaisir vient du vôtre, mon frère ! Vous ne sauriez m’en
priver, n’est-ce pas?


Au soir venu,
pourtant, ce 30 décembre, l’empereur faisait ses adieux à Fontainebleau et
remerciait François, les larmes aux yeux, pour l’hospitalité d’une demeure
aussi plaisante que son roi. Entouré de son épouse Eléonore et de ses enfants,
François l’invita à prendre place dans une gondole qu’il avait fait venir de
Venise. Bercée par le miroir de la Seine, l’embarcation éloigna lentement de
Marie le souffle malsain du danger.


Le surlendemain,
Charles Quint faisait une entrée triomphale dans Paris, précédé d’une
procession interminable de notables et de clercs. Le canon tonna à plusieurs
reprises et François se félicita d’avoir accepté l’offre de Montmorency. Depuis
ses fenêtres, la vue était d’autant plus agréable qu’il n’avait pas à déguiser
le plaisir qu’il prenait à cette farce diplomatique. Car s’il avait voulu cette
entrée pour Charles Quint, c’était surtout pour que l’empereur mesure combien
il aurait aimé y pénétrer en vainqueur.


-
   Le voici ! annonça Anne de Pisseleu en battant des mains.


Le roi tendit le cou,
bravant le crachin qui s’abattait sur la ville. Protégé par un dais à ses
couleurs, juché sur un cheval noir, l’empereur saluait la foule d’une main
gantée.


-
   Il a moins belle allure que vous ! glissa Marie à l’oreille
du roi qui l’en remercia d’un sourire et referma la fenêtre.


-
   Le froid est vif. Il nous a vus. Cela me suffit bien. Il va
mettre du temps pour arriver à Nostre-Dame si j’en juge par l’allure de son
escorte. Quant au légat pontifical chargé de l’accueillir, il est plus bavard
qu’une pie.


Nous avons donc le
temps d’un lait chaud et d’une conversation. Car nous avons à parler, Marie,
déclara le roi.


-
   Souhaitez-vous que je vous laisse, Sire ? demanda Anne de
Pisseleu par courtoisie, certaine que le roi la prierait de rester.


Il n’en fit rien
cependant et tout au contraire insista :


-
   S’il vous plaît, très chère. Allez porter mon nom au-devant
du cortège. Notre connétable vous y accompagnera.


Montmorency aurait
voulu insister pour assister à l’entretien, car il tenait à se justifier
lui-même des reproches qu’on lui ferait. Mais le regard froid du roi l’en
dissuada.


-
   Avec grand honneur, Majesté, se contenta-t-il de répondre en
offrant galamment son bras à Anne de Pisseleu.


Pincée, la maîtresse
royale l’accepta et s’éclipsa. Elle enrageait toujours de ce qu’une autre
qu’elle puisse retenir, ne fût-ce qu’un instant, l’attention du roi. Marie et
François Ier conversèrent de banalités jusqu’à ce qu’un valet
leur eût servi collation de pain d’épices et lait chaud à la cannelle, dans un
petit salon coquet d’un bleu sombre où ils s’installèrent comme de vieux amis.
Ensuite seulement, Marie parla d’elle, de sa boutique, de Constant, de Jean, de
ses enfants, d’Isabeau et de Chazeron. Sans rien oublier, sans rien omettre.
Pour la première fois de sa vie, elle livra le secret des siens dans son
entier, sans peur. Elle sentait, dans ce lieu informel, que ce n’était pas à
son roi qu’elle se confiait, mais au seul qui pourrait comprendre ses choix,
ses doutes et ses crimes. Elle termina avec les derniers événements en y
incluant ce qu’elle avait appris sur Catherine et sur le connétable, sans que
François l’interrompe une seule fois, ravi sincèrement de sa confiance,
malheureux pourtant de ce qu’elle impliquait.


-
   Sire, conclut-elle, je remets ma vie entre vos mains. Et
j’accepterai votre châtiment quoi qu’il advienne, mais je vous en supplie,
qu’aucun mal ne soit fait à mes enfants ni aux miens.


-
   Il ne saurait être question de cela, Marie, répondit le roi
en lui prenant les mains. Je sais votre affection et rien, pas même vos
origines ou ces fausses preuves, ne me ferait douter de votre sincérité. Je
n’ai aucun moyen de punir ma belle-fille et la répudier serait une erreur au
regard de la chrétienté. J’entendrai les arguments de Montmorency puisque vous
les cautionnez. Il est vrai cependant qu’il m’a promis Milan et l’inverse à mon
ennemi.


-
   Contraint et forcé par l’odieux chantage qu’on lui mène.


-
   Soit. Malgré mon attachement, je vais devoir l’éloigner
quelque temps. Sous de faux prétextes, mais il les comprendra. Il est important
de donner compensation à Catherine. Pour vous préserver l’un et l’autre,
assura-t-il en se redressant.


-
   Merci, Sire, murmura Marie en lui faisant face.


Le roi tendit le bras
et l’attira à lui. Elle ne se défendit pas. Il l’enlaça et posa sur ses lèvres un
chaste et doux baiser.


-
   Isabelle m’aimait, as-tu dit, chuchota-t-il ensuite contre
son oreille.


-
   Du seul amour qu’elle éprouva jamais. Elle l’avoue dans une
lettre qu’elle m’a laissée.


-
   J’en suis content, affirma-t-il en l’écartant de lui. Fais-toi
oublier, Marie. Dès aujourd’hui. La cour d’un roi, fût-il grand, ruisselle de
pestilence sous ses habits dorés. Pas davantage qu’Isabelle tu n’y as ta place.
La noblesse est bien au-delà d’un titre, Marie. Elle est une âme. Une âme de
pureté que tu possèdes comme elle la possédait. Et c’est cette différence qui
te fera condamner. J’ai déjà oublié ce que tu m’as confié. Et absous les péchés
que le destin vous a imposés. Tu es bien plus digne des Chazeron que ne l’était
ce François. Ne regrette rien, donc. Adieu, lingère de mon cœur. Jusqu’à ma
mort, je veillerai.


-
   Adieu, mon roi.


Il se détourna d’elle
et sortit sans se retourner.


Marie resta un long
moment seule, à contempler la ville qui s’étirait inlassablement sous le joug
de la cupidité et du faux-semblant. Elle était en paix. Comme le roi était venu
la chercher, il lui donnait son congé. Les protestants n’avaient plus besoin
d’elle depuis que leurs martyrs œuvraient à leur cause, et ce monde surfait qui
n’était pas le sien l’oublierait en deux jours.


Elle avait promis à
Montmorency d’attendre son retour. Dès que le roi se présenta au palais de la
Cité pour y recevoir Charles Quint, le connétable tourna bride pour la
rejoindre.


Il entra chez lui
pour trouver Marie endormie dans ce même salon où le roi l’avait laissée, face
à la fenêtre contre laquelle la pluie froide de janvier ruisselait. Il
s’installa en face d’elle sans oser la réveiller. Elle souriait dans un sommeil
paisible et s’alanguit comme une enfant en ouvrant les yeux. Aussitôt, il chercha
ses lèvres en un doux baiser, attendri par la volupté de son abandon
involontaire.


-
   Je vous ai sauvé à mon tour, dit-elle simplement en nouant
ses bras autour de son cou. Mais vous devrez vous retirer quelque temps.


-
   Quand? demanda Montmorency, satisfait et troublé.


Sa peau avait le
parfum d’un iris froissé.


-
   Le roi vous le fera savoir. Pour l’heure, le voyage de
l’empereur doit s’achever. Je n’y serai pas, mon ami. Je vais m’en retourner
sur mes terres. Solène s’occupe bien de la boutique et le roi y maintiendra sa
créance. L’heure des adieux a sonné, je crois, dit-elle en se reculant contre
le dossier du fauteuil pour s’étirer, engourdie par le froid qui l’avait
pernicieusement gagnée pendant son assoupissement.


Montmorency lui
tendit une main soignée. Elle la saisit et se retrouva dans ses bras. Il
l’enlaça tendrement.


-
   Soyez à moi, une fois encore, gémit-il dans ses cheveux
relevés. Vous perdre me coûte, mais je ne saurais vous garder contre votre gré.


-
   Une dernière fois, Anne. Avec toute la tendresse dont vous
m’avez protégée. 


Leurs bouches se
nouèrent et Marie s’offrit de tout son être. Un instant le visage de Constant
creva l’azur de sa jouissance. Elle en sourit, sans regret. Ce don d’elle-même
avait un goût de liberté.


Solène éclata d’un
rire cristallin comme Marie achevait son récit dans la salle à manger du logis,
n’omettant que les rapprochements sensuels qui en avaient découlé pour ne pas
blesser Constant, si heureux de la retrouver saine et sauve. Marie jeta un
regard à Jean et à Constant qui, comme elle, paraissaient perplexes.


-
   Excuse-moi, hoqueta la gitane, mais j’étais persuadée que tu
comprendrais aussitôt ce qui se passait.


-
   Et que devrais-je comprendre? demanda Marie agacée.


-
   Ton collier, continua Solène en pouffant. C’est lui qui t’a
sauvée.


-
   Qu’est-ce que tu racontes? interrogea-t-elle, déroutée par
ces paroles absurdes.


-
   Les philtres d’amour ne sont pas tous à boire ou à manger,
Marie, s’amusa Solène. Je suis sûre qu’en aucune circonstance il n’a voulu te
séparer du collier, ajouta-t-elle en pouffant de nouveau.


Marie porta la main à
son cou. Elle revoyait défiler des images. Dans chacune d’elles, le regard du
connétable accrochait le bijou avant de la beliner.


-
   Un sortilège, s’exclama-t-elle. Tu as jeté un sortilège aux
diamants!


-
   Mais bien sûr, voyons. Oh ! je ne doute pas de l’affection
réelle qu’il te porte, assura la gitane pour ne pas la blesser, mais elle
n’aurait pu l’empêcher de te perdre pour se sauver. Alors je me suis dit qu’il
fallait y remédier. C’était facile.


Elle voulut garder
son sérieux mais, devant la mine déconfite de Marie, n’y tint pas longtemps.
Elle se leva du fauteuil en riant aux éclats et l’enlaça.


-
   Oh! pardon, pardon, j’aurais dû te prévenir, mais j’étais
sûre que tu t’en apercevrais. Je voulais tellement te voir sauve.


Marie noua un bras
autour de la gitane et lui pinça les joues, sa gaieté retrouvée.


-
   Et moi qui croyais qu’il voulait vraiment m’épouser,
glapit-elle.


L’hilarité de
Constant mourut aussitôt et Marie s’arrêta sur son inquiétude. Elle repoussa
Solène et alla s’agenouiller devant lui.


-
   C’est fini. Je lui ai donné son congé.


-
   Tu ne regrettes rien? questionna-t-il en retrouvant sa bonne
humeur.


-
   Rien, Constant, assura-t-elle.


Il marqua un temps de
silence, entrecoupé par les hoquets que son fou rire avait provoqués à Solène.


-
   Lui as-tu annoncé pour l’enfant?


Elle secoua la tête.


-
   Il n’est pas le père que je veux lui donner, tu le sais bien.


-
   Es-tu sûre de ton choix comme je le suis du mien ?


-
   Oui, Constant. Si tu acceptes mon amour autant que mes
péchés.


-
   Je ne pourrai pas le légitimer, Marie. Je suis marié. Et
quand bien même, je n’ai pas de nom respectable à lui offrir.


-
   Je m’en moque. Comme lui et mes autres enfants, tu prendras
celui de Chazeron. Je n’ai aucune honte à le porter. Tu es le seul que
j’aimerai jamais.


Elle coucha sa tête
sur ses genoux et laissa les doigts de son amant caresser sa joue. Son regard
accrocha celui de Jean que Solène, enfin calmée, avait enlacé. Il était empli
d’une tendresse sincère de laquelle la passion s’était éloignée, même si en lui
le désir courait. Jean était ainsi fait, mais il avait trouvé la paix et Marie
sentit une vague de bonheur la submerger.


Fin janvier, Charles
Quint quittait le sol de France après avoir traversé Chantilly où Montmorency
l’accueillit avec déférence, et séjourné à Villers-Cotterêts, ce château dont
le roi vantait la chasse. A aucun moment les beaux-frères n’évoquèrent l’Italie
ou d’autres affaires. Ils se séparèrent bons amis, mais l’empereur garda
jalousie au roi de ses magnificences et le roi rancune à l’empereur de ne
l’avoir pas remercié autrement que par une embrassade des dépenses auxquelles
il avait consenti.


Trois jours plus
tard, le connétable de France suivait la recommandation du roi et se retirait
sur ses terres, sans que le nom de la comtesse de Châteaubriant fût seulement
murmuré.
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Chapitre
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Gasparde regardait un
faon qui tremblait sur la neige épaisse, les pattes enfoncées haut en lisière
du talus. Depuis la fenêtre de la salle de jeu, elle sentait monter en elle un
sentiment de pitié grandissant.


-
   Regarde, Noirot, dit-elle au chien qui dormait à ses pieds.
Regarde ! ordonna-t-elle en lui tirant le col.


L’animal s’assit,
bâilla et appuya son museau contre la vitre.


-
   Il a perdu sa maman, chuchota Gasparde les larmes aux yeux.
Elle est partie et il est tout seul. Comme moi.


Elle hésita encore,
jeta un coup d’œil agacé aux garçons qui jouaient à la guerre avec des soldats
de bois peints, se convainquit qu’ils ne pouvaient pas comprendre et se décida
:


-
   Viens, dit-elle à Noirot. On va le chercher. Il fait trop
froid dehors.


La fillette enfila
ses bottes fourrées, ajusta sa toque sur sa tête et boutonna sa cape avec application.
Elle savait qu’Albérie ne serait pas contente qu’elle sorte seule, mais le
temps de lui expliquer, de la convaincre de laisser son ouvrage et de
l’accompagner, elle était certaine de retrouver l’animal transi.


Les garçons se
désintéressaient d’elle. Elle sortit résolument, Noirot sur ses talons. Le faon
avait fait quelques mètres, visiblement dépité de ne pas trouver de nourriture.
L’air était glacé et il ne sentit la présence de la fillette que lorsqu’elle
fut auprès de lui. Apeuré, il sauta de côté et détala dans les sous-bois.


-
   Reviens, cria Gasparde en enfonçant ses bottines dans la
neige, trébuchant d’en avoir jusqu’au genou.


Elle s’approchait des
taillis pour le suivre lorsque Noirot se mit à grogner, les poils hérissés.


-
   Suffit, Noirot, tu vas l’effrayer, dit-elle.


Mais l’animal ne se
calma pas d’une tape sur le nez. De plus en plus hargneux, il se mit à aboyer
en direction d’un arbre épais à quelques mètres.


Huc fendait du bois
sous l’appentis à trois enjambées de là. La rage de l’animal qu’il croyait
enfermé auprès des enfants le fit accourir. Il déboucha derrière eux comme
Gasparde hurlait à son tour. Un homme avait surgi et l’animal s’était jeté sur
l’épée qu’il avait sortie.


-
   Cours, Gasparde ! cria Huc en se précipitant.


La fillette s’efforça
d’obéir, hurlant toujours, tandis que le prévôt sautait à grandes enjambées les
monticules de neige.


Il fut sur l’inconnu
comme Noirot lâchait prise, terrassé. Gasparde trébuchait, s’écartant du
danger.


Derrière la vitre, le
regard exorbité des garçons lui renvoya sa propre image. La porte s’ouvrit
comme la petite fille parvenait à l’escalier. Albérie, alertée, se précipita,
la fit rentrer et referma la porte pour la mettre à couvert. En face d’elle,
Huc avait levé sa cognée et l’abattait en direction de l’homme. Le cœur
déchiré, elle l’entendit crier :


-
   Mets les enfants à l’abri.


Elle ne broncha pas.
L’instant d’après, vaincu par la jeunesse de son assaillant, Huc s’effondrait.


-
   Non ! hurla Albérie en se précipitant enfin.


L’inconnu planta une
dernière fois son épée dans le flanc du prévôt puis tourna les talons avec
agilité et s’effaça dans les bois.


Avertis par les
enfants, des gardes accouraient déjà et lui donnaient la chasse, mais Albérie
ne les voyait pas. Seul ce sang écarlate qui s’élargissait comme une rose
épanouie sur un écrin d’albâtre obnubilait son regard. Elle fut auprès de Huc
alors qu’il hoquetait, le souffle coupé par l’entaille en sa poitrine.


-
   Huc, gémit-elle, ne me quitte pas. Pas encore. Je t’en prie.


Huc ouvrit les yeux,
déjà voilés par des visions d’ailleurs.


-
   L’heure est venue de nous séparer, murmura-t-il.


Une quinte de toux
lui fit cracher un filet de sang et Albérie fondit en sanglots convulsifs.


-
   Tu as vu, dit-il, cette fois je l’ai sauvée.


Ses paupières se
refermèrent sur un sourire et Albérie hurla dans le silence de l’hiver, berçant
contre sa poitrine le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Lorsque le souffle
lui manqua à son tour, elle enfouit son visage dans son cou pour se repaître
encore de son odeur, de sa substance.


Deux soldats
revinrent, bredouilles. L’agresseur s’était évaporé comme par magie. Pas
davantage ils ne comprenaient comment il avait pu forcer l’enceinte sans
qu’aucun d’eux l’aperçoive. Mais Albérie n’entendait rien, ne voyait rien que
ce sang qui se mêlait au carmin de sa robe. Comme une plaie en sa propre chair.
Peu à peu, les hommes du prévôt s’approchèrent l’un après l’autre, entourant
avec respect cette dernière étreinte.


Puis le capitaine des
gardes s’engroua auprès d’Albérie et posa ses mains glacées sur ses épaules
secouées de spasmes.


-
   C’est fini, madame, murmura-t-il en la tirant doucement à
lui. Il vous faut rentrer. Nous allons nous occuper de lui.


Albérie ne bougea
pas.


-
   Venez, insista-t-il. Venez.


Elle se laissa
emmener. Loin de cette chaleur de vie qui s’éloignait, elle perçut de plein
fouet la morsure de l’hiver sur ses vêtements trempés. Elle se mit à claquer
des dents, à trembler, et seuls les gémissements des enfants qui se jetèrent
contre ses jambes ankylosées la ramenèrent à la réalité.


Bénédicte l’enroula
dans une couverture et ordonna :


-
   Il faut vous déshabiller, et vous frictionner vivement sans
quoi vous allez attraper grands maux.


Albérie hocha la tête
et desserra les petits bras de Gasparde qui tremblait contre ses jupons.


-
   C’est ma faute. Ma faute, hoquetait l’enfant en larmes.


Albérie se pencha
vers elle et releva son menton frémissant.


-
   Rien n’est ta faute, Gasparde. Mouche ton nez.


Alors que Bénédicte
l’entraînait vers l’escalier, l’enfant cria encore, réfugiée dans les bras
d’une servante :


-
   Tu vas pas mourir, dis? Tu vas pas nous laisser?


Mais Albérie ne
répondit pas. Mourir? Pour un peu de neige sur son corps souillé? L’animal à
l’intérieur d’elle ne le lui avait jamais accordé. Bêtement, elle se mit à
rire, désabusée.


« Marie,


Je me sens vieille.
Je l’ai toujours été, mais ce jourd’hui cela a pris un sens que je ne pouvais
imaginer.


Mon époux est mort.
Il m’a fallu le mettre en terre pour comprendre ces vers que ma sœur répétait
sans cesse après la pendaison de son Benoît : “Je suis morte dans son ombre
comme tombe une goutte de rosée sur un rocher brûlant. ” Je crois que j’avais
toujours pensé que nous partirions en même temps, main dans la main, comme on
marche vers un autel pour des épousailles. Stupide ! Moi que l’on prétendait
froide et hautaine, je me retrouve devant son absence, sans ce masque façonné
durant tant d’années.


Je n’ai trouvé que
toi pour m’en découvrir. Sans doute parce que tu es la seule descendance que le
destin nous ait donnée. Il t’aimait comme telle, et a tout accepté pour te
préserver. Y compris ma fuite. Aujourd’hui, je pèse le joug de ces années loin
de lui. Il était en moi si présent alors. Pas une fois je n’ai vraiment
souffert de notre séparation. Comme si un lien plus fort que toute distance
nous tenait l’un à l’autre. J’ai mal, mon enfant, car je le sens brisé
désormais. Ce lien n’est plus. Il a suffi d’une pelletée de ce sable noir pour
le défaire.


Pardonne-moi ces
lignes. Notre vie à toutes a été si ambiguë. J’ai été si secrète, si proche et
si distante à la fois que tu dois me croire dérangée de folie pour t’ouvrir
ainsi ma peine. Mais à qui d’autre le pourrais-je? Pour les petits, je suis
obligée de tricher. Huc leur manque. Gasparde est terrorisée. Elle se sent
coupable, se figure que tout est sa faute, qu’elle a désobéi en sortant dans la
neige pour sauver ce faon perdu. Elle a tenu à ce que Noirot soit couché à côté
de Huc dans le cercueil. Je n’ai pas pu le lui refuser. De fait, tout me semble
si confus et à la fois si évident que j’en oublie que tu ignores les
circonstances de ce drame.


Un homme était tapi
aux abords, je ne sais dans quel but, espionnait-il? Etait-ce un simple
maraudeur ? Il a effrayé ta fille et piqué le chien qui la voulait protéger.
Huc est accouru mais il avait vieilli. L’homme était jeune, vif. Huc n’avait
qu’une hache contre cette épée meurtrière. Elle n’a pas suffi. Je crois qu’il
est mort libéré. Il s’est reproché souvent sa prétendue lâcheté quand il aurait
voulu je crois sauver Isabeau, Loraline ou encore mon père. J’aurais dû lui
dire que je lui avais pardonné, que j’avais compris très tôt qu’il n’était pas
coupable. Je croyais qu’il le savait. On ne dit jamais assez à nos proches
qu’on les aime. Je n’ai pas trouvé les mots lorsqu’il le fallait. Pas davantage
aujourd’hui pour t’annoncer mon deuil. Il est nôtre. Prends soin de toi. Et ne
te soucie de rien. J’ai fait renforcer le guet et les enfants seront prudents.
Je réponds de leur sécurité. C’est mon rôle désormais. Jusqu’à ce que la mort
m’efface à mon tour d’une histoire sans éclat. Puisse Dieu alors me ramener à
l’homme que je ne cesserai jamais d’aimer.


Albérie. »


Marie dut s’appuyer
contre une desserte providentiellement proche pour ne pas s’évanouir. Malgré
tout le chagrin que lui causait la mort de Huc, ce n’était pas cela qui
l’effrayait, mais ce que la lettre d’Albérie supposait.


Sans son
intervention, ce mystérieux agresseur aurait-il tué la fillette ? Se pouvait-il
qu’il ait été envoyé par Catherine pour venger son orgueil bafoué? La Médicis
lui avait clairement signifié pouvoir s’en prendre aux enfants si elle la
bravait.


La colère succéda
bientôt à la peur. Sans attendre plus avant, elle sortit et fit préparer sa
litière.


Catherine de Médicis
se trouvait dans la bibliothèque du château de Fontainebleau, où quelques
heures plus tard Marie faisait son entrée. Elle n’avait pas pris la peine de se
parer ou de se maquiller, mais sa rage était telle que ses joues étaient plus
rosées que jamais.


La duchessina était
absorbée dans la lecture d’un traité d’astronomie qu’accompagnait une lettre
d’un nommé Ruggieri. Elle lui avait écrit en Italie où il résidait pour lui
demander de se mettre à son service. En retour, l’homme, dont la renommée
allait grandissant, lui avait envoyé ce présent pour la faire patienter de sa
visite.


Les pas rageurs
résonnaient sur le plancher de bois ciré et lui firent lever la tête, agacée.
Marie fut devant elle. D’un geste violent, elle lui arracha l’ouvrage et
l’envoya s’écraser contre une table croulant déjà sous des livres ouverts à
consulter. Les prunelles de Catherine s’embrasèrent.


-
   Comment osez-vous? cracha-t-elle en voulant se relever, mais
Marie lui crocheta les poignets sur les bras du fauteuil et se pencha au-dessus
d’elle, la bloquant en entier.


-
   J’ose, du droit d’une mère, et vous allez m’écouter !
repartit-elle.


Sentant la résistance
dans les poings serrés de sa victime, Marie resserra son étreinte sans lâcher
de son regard meurtrier celui que Catherine lui envoyait. Elle poursuivit d’une
voix aussi froide que sa colère :


-
   Vous l’avez pu voir sur ce collier, Catherine, la sorcellerie
ne peut rien contre moi, pas davantage que vos manigances. Vous l’avez
pressenti, je viens vous le révéler, mes pouvoirs sont immenses et aucun de vos
sorciers ne saura les contrer. Oubliez-moi comme je veux vous oublier, vous,
les vôtres et jusqu’à ces lieux où je me suis promenée, lors vous vivrez en
paix ! Approchez-vous de quelque manière que ce soit de mes enfants une fois encore
et les furoncles vous éclateront dans la gorge à vous étouffer jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Cette fois, je le jure devant Dieu et le diable, rien ne vous
en fera réchapper. Suisse assez claire?


Catherine était
livide. Une seule chose avait pouvoir de l’effrayer : ces sciences occultes
dont à plaisir elle se servait et qui avaient bercé les secrets de son enfance
et de sa famille. Elle hocha la tête, liquéfiée soudain.


-
   Je... je vous ferai arrêter et brûler, bredouilla-t-elle
pourtant dans un sursaut de dignité.


-
   Essayez seulement et je boirai votre âme dans une aiguière
dorée, grinça Marie entre ses dents serrées.


D’un geste brusque,
elle la lâcha et recula d’un pas. Dressée dans sa résolution, elle semblait
plus terrible encore. Malgré elle, Catherine se tassa dans le fauteuil. Marie
s’en réjouit et ce plaisir accentua la cruauté perverse de ses traits. Elle
tendit un doigt vers la Médicis que des gouttes de sueur rendaient plus
pathétique encore.


-
   Vous ne me verrez plus, ajouta-t-elle. Jamais. Et je vous le
prédis, vous aurez des enfants et régnerez. Mais soyez sur mon chemin une fois,
une seule, et même votre ombre sur les murs vous fera trembler.


Elle laissa retomber
un silence lourd de menaces, puis tourna les talons et la planta là. Elle
n’avait menti que sur ses pouvoirs. Si Catherine s’attaquait aux enfants, elle
la tuerait.


- Il est temps de
rentrer chez nous, Marie, annonça calmement Constant.


Un silence lourd de
peine avait succédé à la triste nouvelle de la mort de Huc. Solène, Jean et
Constant se souvenaient de lui avec une réelle tendresse et sa disparition
creusait une ride profonde dans l’enthousiasme de leurs jeunes vies.


-
   Chez nous? répéta Marie en levant vers lui son visage
illuminé d’un espoir sauvage.


-
   Je ne veux pas que notre fils naisse ici. Paris n’est plus ce
qui m’y faisait rester. Le temps a passé sur nos peines, Marie, sur ma déraison
et mon obstination. Albérie et les enfants nous attendent.


-
   Il a raison, Marie. Votre place est en Auvergne, insista Jean
qui serrait Solène contre lui. Les triplés ont besoin d’un père que Huc a
remplacé trop longtemps. Ils doivent être perdus sans lui. Quant à nous, nous
restons.


-
   Si tu le veux bien, nous gérerons la lingerie, ajouta Solène.


-
   C’est donc ici que nos chemins se séparent, comprit Marie, le
cœur gros soudain.


-
   Non, Marie. Ils s’écartent seulement, pour mieux se rejoindre
autant de fois qu’il nous plaira, rectifia Jean. Nous viendrons. Vous viendrez.
Il est grand temps que tu retournes parmi les tiens.


-
   Ils me manquent, c’est vrai.


-
   Alors c’est réglé. Vollore va retrouver sa dame. Comment
croyez-vous que je serai dans le rôle du seigneur? demanda Constant, taquin.


-
   Comme un coq en pâte ! assura Marie en ébouriffant ses épis
pour en faire une crête farouchement désordonnée.


Teinté de tristesse,
leur rire sonna comme un chant d’oiseau au printemps. Huc, ils le savaient,
n’aurait pas rêvé plus bel hommage.


Il ne fallut que huit
jours pour tout régler. Avec l’accord de Solène et de Jean, Marie fit mettre en
vente le logis d’Albérie et leur donna celui qui jouxtait la boutique. Elle
restait propriétaire des murs et de l’affaire, mais laissait à Solène une
grande part des bénéfices contre la gérance. Ainsi, Jean, elle et leur fils
pourraient vivre sans souci. Comme autrefois et à jamais, leur porte resterait
ouverte sur la misère. Cette misère dans laquelle ils étaient nés et qu’ils ne
voulaient pas oublier. Solène s’engageait à envoyer régulièrement de l’argent à
Philippus et à rendre des comptes périodiques à Marie.


Elle-même n’espérait
plus qu’une chose : retrouver ses enfants et mettre au monde celui qu’elle
portait. Ensuite, comme elle l’avait promis, elle rejoindrait son père et Ma,
tandis que Constant demeurerait avec Bertille et Albérie pour veiller sur
Vollore.


Gasparde se rua
littéralement dans les jambes de sa mère et ne fut satisfaite que lorsque
celle-ci la souleva dans ses bras pour l’embrasser.


-
   Tu as fort grandi, ma princesse, s’attendrit Marie, et je
doute pouvoir encore te porter à mon cou longtemps.


-
   Si, toujours, toujours ! répéta la petiote, trop heureuse de
retrouver sa chaleur.


Marie parvint tout de
même à la reposer à terre, pour ménager son ventre qui commençait à repousser
gaillardement l’étoffe de ses jupes. Elle enlaça Albérie, de noir vêtue. Son
visage était boursouflé, vieilli d’un coup. Marie mit longtemps à se détacher
d’elle, comme si par ce seul contact elle avait pu l’apaiser. Ensuite, elle
embrassa les garçons qui manifestaient quant à eux bien plus d’intérêt à
Bertille qu’à elle. La naine en était toute retournée.


La demeure leur
sembla triste et vide. Une âme de plus s’en était allée.


-
   Je serai la troisième, annonça Albérie le soir, à la veillée.


-
   Je ne permettrai pas que tu meures avant que la malédiction
soit conjurée, répliqua Marie. Dès que l’enfant sera né, je partirai.


Albérie ne répondit
rien. Elle se moquait bien désormais de n’être qu’une moitié de femme. Elle
n’avait rêvé d’être libre que pour donner un héritier à son époux. Et les
terres de la Faye, c’est Antoine et Gabriel qui en avaient hérité en place de
ces enfants qu’elle n’avait pas portés.


Les jours qui
suivirent furent moroses. Malgré les efforts de Constant pour distraire leurs
envies, les garnements ramenaient toujours la conversation sur le prévôt : Huc
ferait, Huc disait, Huc, Huc... Sa mort leur avait ôté un repère car ils le
suivaient partout, à la chasse, à la pêche, visitant les moulins, les
coustelleurs, les fermages. Plus que la mort d’Isabeau, celle-ci les déroutait.


Peu à peu cependant,
Constant gagna leur confiance. Marie s’en attendrit le jour où, pour répondre à
une question d’Antoine, Constant répliqua : « Désormais, votre père, c’est moi.
Et rien ni personne ne me fera vous abandonner, jamais. » Cette phrase-là, elle
l’avait espérée des années durant et cela modifia le cours des événements.


-
   Il faut que tu regardes droit devant toi en tenant la bride
ferme ! expliquait avec sérieux Antoine à Constant tandis que, juché sur une
jument conciliante, ce dernier désespérait d’y rester.


Gabriel pouffa en
dissimulant dans sa main l’aiguille à coudre qu’il avait chapardée dans le
panier à ouvrage d’Albérie. Il avait beau savoir qu’il se ferait réprimander
sévèrement, il y avait songé toute la nuit avant de succomber à une tentation
trop forte.


N’y tenant plus, il
avait finalement convaincu son frère que c’était la seule solution.


Pour l’heure,
Constant ne se doutait de rien. Il prenait très au sérieux son rôle de père et
savait que monter à cheval faisait désormais partie de ses obligations. Il
avait mis huit jours à vaincre sa phobie, mais ne parvenait pas à se décider à
faire plus de quelques mètres, acceptant que les jumeaux lui servent de
précepteurs. De fait, cela les avait rapprochés et c’était bien plus important
à ses yeux et à ceux de Marie que cette stupide crainte des « canassons »,
comme il se plaisait à appeler les chevaux.


-
   Cette fois, c’est la bonne ! affirma-t-il en redressant le
buste, décidé à enfin marquer son territoire au détriment des nombreux bleus qui
auréolaient ses cuisses et son fessier meurtri.


Gabriel pouffa de
nouveau et son frère lui fit les gros yeux pour l’inciter à se taire. Constant
talonna l’animal, aussi docile qu’un mouton, qui consentit quelques pas
résignés dans l’enclos.


-
   Allons, un peu de courage, père ! lança Antoine.


Surpris et touché par
ce qualificatif qui sonnait pour la première fois dans sa bouche, Constant se
sentit gorgé d’une fière assurance.


-
   Je crois que c’est ce canasson qui est fatigué, crâna-t-il.


-
   Faut pas s’y fier! affirma Gabriel qui, n’y tenant plus,
venait de contourner la croupe de l’animal, débonnaire.


-
   Talonnez-le un peu, pour voir! suggéra Antoine en décochant
un clin d’œil à son frère.


Constant s’exécuta au
moment où le piquant de l’aiguille rencontra le cuir de la jument qui hennit de
surprise avant de s’élancer vers la porte ouverte de l’enclos.


-
   Serrez ferme la bride, père ! Nous vous suivons, hurlèrent
les garçons qui, d’un même élan, avaient enfourché leurs montures tenues par
les palefreniers, hilares.


Ballotté telle une
botte de paille mal liée, Constant tentait de contrôler cette situation
délicate qui lui faisait longer le château sous les rires de ses gens et piquer
vers la forêt. Il aurait voulu crier, mais son orgueil s’y refusait. Alors il
serrait les cuisses pour ne pas choir et tirait, tirait sur les rênes à se
demander si elles n’allaient pas lui rester entre les mains.


Lorsque les deux
garnements comprirent que Constant avait maîtrisé sa monture, d’un coup de
talon ils le rejoignirent, rengainant leur amusement pour feindre l’inquiétude.


-
   Pas de mal, père ? demanda innocemment Gabriel alors que la
jument de Constant s’immobilisait enfin.


-
   Non, pas de mal.


-
   Vous l’avez menée de main de maître ! s’enthousiasma Antoine.


Constant sentit un
vrai sourire le gagner en entier.


-
   Et je ne suis pas tombé ! ajouta-t-il très fier de sa
performance.


-
   En somme, vous savez monter à cheval !


Constant se courba et
flatta l’encolure de la bête.


-
   Et ma foi, ce n’est pas désagréable, reconnut-il.


-
   Tu vois, je te l’avais bien dit ! lâcha Gabriel à son frère.


Cette fois, Constant
surprit le regard de connivence entre eux et aussitôt s’en inquiéta.


-
   Dois-je comprendre que j’ai servi à quelque farce?
demanda-t-il.


Les garçonnets le
jaugèrent un instant, puis Gabriel ouvrit sa main tendue vers Constant,
révélant l’aiguille.


-
   Qu’est-ce que... Petits garnements, vous mériteriez...


Mais le restant de sa
phrase se perdit dans l’hilarité des deux frères qui d’un même élan talonnèrent
leur monture.


-
   Rattrape-nous si tu le peux ! cria Antoine.


-
   Oh ! oui, père, rattrape-nous, répéta Gabriel en écho.


-
   Comme si je pouvais... commença Constant. Puis aussitôt,
l’évidence le submergea : Bien sûr que je peux !


Il jeta l’aiguille
dans l’herbe et planta résolument les talons dans les flancs de la jument qui
broutait paisiblement, son calme retrouvé. Aiguillonnée par la nouvelle
assurance de son maître, elle s’élança derrière les enfants dont le rire porté
par la brise n’en finissait pas de résonner sur le sentier forestier.


Ils finirent par se
laisser rattraper et, grâce à la promesse spontanée de Constant de taire cette
vilaine affaire d’aiguille, le retour fut guilleret.


-
   Demain, il faudra visiter la contrée ! décida Gabriel.


-
   Oui, oncle Huc le faisait tous les jeudis, renchérit Antoine.


-
   Demain alors. Allons !


Pour rien au monde,
Constant n’aurait voulu avouer qu’il avait le fessier plus mâché qu’après une
volée de bois vert! Et Dieu sait qu’il en avait tâté durant son jeune temps où
avec Marie ils accumulaient bêtise sur bêtise.


Au mois de septembre
de cette année 1540, Marie mit au monde un fils, si gros qu’elle eut le
sentiment qu’on lui déchirait le bas-ventre. Il fut prénommé Philibert et
s’avéra insatiable de tétée.


Constant le trouvait
magnifique et claironnait partout qu’il l’avait gaillardement fait. Gasparde,
elle, le trouvait détestable, même s’il l’attendrissait lorsqu’il dormait dans
son berceau. De fait, elle aurait préféré garder pour elle seule cette mère à
peine retrouvée. Marie sentait combien la mort de Huc, celle de Noirot dont
elle avait fait son compagnon privilégié, et les circonstances de cette
agression l’avaient perturbée. Elle s’appliqua de son mieux à la rassurer et à
lui accorder toute l’affection et la tendresse qu’elle attendait. Sans
toutefois s’empêcher d’imaginer le déchirement qu’elle lui causerait à son
prochain départ.


Pourtant, sa décision
était prise. Constant l’avait approuvée. Quelque chose en elle, une sorte
d’intuition féroce lui donnait à croire que le temps désormais était venu. Elle
ne voulait pas que le sacrifice d’Isabeau fût vain, que sa vie entière ait pu
n’être qu’une fuite plus avant dans le malheur. Il fallait que tout cela ait un
sens. Et ce n’était qu’en sauvant Albérie et Ma qu’elle le trouverait.


Elle resta alitée
deux semaines, jusqu’à ce que sa chair meurtrie par l’accouchement fût
rétablie. Ensuite, au milieu du mois d’octobre, indifférente aux affaires de la
France et du reste du monde, elle confia ses enfants une nouvelle fois,
embrassa Constant avec tendresse, promit à Gasparde qu’elle reviendrait bientôt
et s’en fut avec en elle la certitude qu’un cycle s’achevait.


Marie atteignit le
Saint Empire romain germanique à la mi-décembre 1540, avec trois hommes
d’escorte. Malgré le confort de sa voiture qu’on avait agrémentée de coussins
et de fourrures, ses cicatrices l’obligeaient à de fréquentes haltes et
demeurer assise lui coûtait. Il fallut braver, outre sa douleur, le mauvais
temps qui s’était installé et ralentissait la progression. Les chemins étaient
bordés de neige ou de verglas, on s’y croisait avec précaution et souvent une
ornière brisait un essieu. À mi-chemin, on dut même abattre un des chevaux qui
s’était fracturé une jambe dans un trou plus profond que d’ordinaire, masqué
par l’abondante poudreuse, et Marie dut attendre plusieurs heures qu’un des
gardes en ramène un du relais suivant.


Elle parvint épuisée
à Salzbourg, espérant que Philippus s’y trouvait toujours depuis sa dernière
lettre. Il lui avait affirmé qu’il attendait sa visite avec impatience. De
fait, lorsque sa voiture aux armoiries des Chazeron s’arrêta devant le logis à
colombages, à l’adresse qu’il lui avait donnée, son cœur battait plus fort que
jamais.


Elle frappa. La porte
s’ouvrit sur Paracelse, si vieilli qu’il en était méconnaissable.


-
   Marie ! jubila-t-il en l’attirant à l’intérieur.


Elle se retrouva
enlacée avec tendresse. Au même instant, un choc puissant lui plia les épaules.
Et Marie saisit dans sa main la patte velue de Ma qui, comme autrefois, s’était
précipitée contre elle. Une langue râpeuse lui balaya l’oreille et Marie éclata
d’un rire joyeux et béat. L’instant d’après, elle s’effondra inanimée, vaincue
par la fatigue et l’émotion.


Elle s’éveilla avec
le sentiment d’émerger d’un mauvais rêve. Elle se trouvait dans une chambre
tendue de tapisseries colorées et le ciel de lit était parsemé d’une myriade
d’étoiles. S’étirer lui arracha un gémissement. Son entrejambe tiraillait.


Ma dressa une oreille
et sauta sur le lit pour s’allonger à ses côtés. Marie tourna sa tête vers le
museau de la louve et lui sourit.


-
   Ma, murmura-t-elle. Quel bonheur de te retrouver.


Au même moment, la
porte s’ouvrit et Philippus entra, un gobelet entre ses mains ridées. La voyant
éveillée, il s’assit à son chevet sur le lit et gronda :


-
   Quelle belle frayeur tu nous as faite, ma fille !


-
   Je ne comprends pas, mentit Marie.


-
   Tes relevailles n’étaient pas achevées lorsque tu as quitté
Vollore. L’enfant t’a déchirée, les plaies étaient profondes.


-
   C’était refermé, plaida-t-elle.


-
   Croustelevé serait plus juste, rectifia Philippus.


Marie avoua :


-
   Soit. Mais je ne souffrais qu’à peine. Je pensais que cela
finirait de se guérir en chemin.


-
   Elles se sont infectées peu à peu.


-
   J’avais bien le sentiment d’être fiévreuse par moments, mais
cela ne durait pas et ce voyage aurait hallebrené n’importe qui. De plus, je
prenais soin d’appliquer de la décoction de pavot à chaque halte.


-
   Cela n’a pas suffi. Il est difficile de se garder
convenablement propre en voyage. J’ai dû bistorier tes chairs pour libérer
l’apostème. Dès lors, la fièvre qui t’épuisait s’est réduite, et les humeurs
qui t’avaient poussé à l’aine se sont résorbées. Tout ira bien. Tiens, dit-il
en lui tendant le gobelet. Bois cette potion, cela te remettra car voici deux
jours que je te tiens endormie pour mieux te soigner.


-
   Deux jours! répéta Marie. Et moi qui étais si impatiente.


Elle but le breuvage
amer sans s’inquiéter de son contenu. Son père savait ce qu’il faisait.


-
   Comment as-tu su? demanda-t-elle.


-    A
tes urines. Je les examine toujours et en premier. De la pestilence s’y
trouvait mêlée. A présent, repose-toi. Demain, tu pourras te lever et manger.
Il était temps que tu parviennes jusqu’à nous. Quelques jours de plus et
l’infection aurait sûrement gangrené ton ventre. Je ne pense pas que ce soit le
cas.


Marie sentit le
sommeil la gagner. Elle ne s’en étonna pas.


-
   Pourrai-je encore procréer? demanda-t-elle dans un
bâillement.


La réponse ne fut
qu’un éclat de rire que le somnifère emporta.


Elle fut ravie le
lendemain de constater que son père avait vu juste. Elle put uriner sans
brûlure d’aucune sorte, ce qui n’était pas le cas ces dernières semaines. Et se
rasséréna de lire dans les yeux de Ma qui ne l’avait pas quittée la même
tendresse qu’autrefois.


Elle voulut
s’habiller, mais la louve donna aussitôt l’alerte en aboyant. Philippus parut,
les mains tachées d’un liquide violacé. Il les frotta sur un tablier déjà
maculé de taches diverses.


-
   Bien, bien, annonça-t-il en s’approchant d’elle. Et si nous
commencions par parler.


-
   J’ai faim ! dit-elle pour seule défense.


-
   Elle a faim! Entends-tu, Loraline? Notre fille a faim ! Eh
bien allons déjeuner ! ajouta-t-il en éclatant de ce rire qui claquait comme un
coup de fouet.


Marie fut contrainte
de prendre un bain chaud, condition préalable pour se vêtir, ce qui nécessita
une bonne heure avant qu’elle puisse descendre les degrés en grimaçant. Marcher
lui fut plus pénible encore.


-
   Il faudra quelque temps avant que tes plaies soient
cicatrisées, expliqua Philippus.


La table était garnie
d’une poularde farcie, de jambon, de pâté et de légumes variés. Marie s’y
installa sans se préoccuper du décor de la maisonnée. Une cheminée répandait une
douce chaleur et, derrière la fenêtre qui s’ouvrait sur la rue, des flocons de
neige batifolaient.


C’est en déchirant
une belle tranche de pain qu’elle se souvint de l’escorte qui l’avait
accompagnée. Philippus la rassura, amusé :


-
   Ils ont pris un repos bien mérité et sont logés dans la
souillarde sur des matelas de paille fraîchement rembourrés. Pour l’heure, je
gage qu’ils sont au logis voisin. Hier, Bigot a perdu vingt sols aux dés. Il
était bien décidé à se refaire.


-
   C’est un joueur invétéré, reconnut Marie. Sa solde entière y
passe chaque mois. Je vais les renvoyer en France.


-
   Sûrement pas, insista Philippus. Ils seront ici nourris et
logés, et te sont fidèles autant que discrets. Trois hommes de plus ne
dérangeront pas le vieux loup que je suis !


Pour lui donner
raison, Ma aboya avec vivacité.


-
   Très bien, consentit Marie. Mais le temps risque de leur
durer car je ne repartirai pas avant que nous ayons trouvé ce que je suis venue
chercher.


Philippus sentit sa
joie retomber. Elle ne se risqua pas à ébranler ce silence et trancha une
cuisse de poularde avec envie. Il la rejoignit à table et la regarda mordre et
déchiqueter la viande à pleines dents. Un pli soucieux barrait son front, ride
épaisse que la désillusion avait tracée.


-
   Il est possible que nous ne trouvions jamais, Marie.


Elle releva la tête.
Ma avait appuyé la sienne sur le velours de sa robe.


-
   Je refuse cette idée, objecta-t-elle.


-
   Voici neuf années que j’explore tous les possibles,
laissa-t-il tomber comme une sentence. Je n’ai pas renoncé, Marie, mais je
finis par croire qu’Isabeau avait raison. Peut-être l’alkaheist n’a-t-il existé
que fortuitement, et ce qui est fait ne peut-il être défait.


-
   C’est contraire à toute logique et théorie, insista Marie en
puisant une large ration de légumes. Ne t’ai-je point entendu dire que la
matière est une et susceptible d’évolution ?


-
   Je le crois toujours. Sans détenir aucune certitude.


-
   Peut-être tes connaissances te sont-elles si évidentes que tu
ne vois pas distinctement celle qui mène au but recherché. Père, on se gausse
de tes théories et cependant elles guérissent, preuve qu’elles sont cette
vérité.


-
   Elles sont la continuité de celles d’Isabeau et de Loraline.


-
   Alors, elles en sont la clé. Ensemble nous la trouverons.
J’ai beaucoup appris durant ces années moi aussi. Nous allons repartir de la
base. Ensemble. L’argent ne me manque pas pour achever ce qui fut commencé.


-
   Mon père est mort en septembre 1534. Je n’étais pas venu dans
cette maison qu’il m’a léguée avant que tu écrives pour annoncer ta visite. Je
voulais que tu t’y sentes chez toi, avoua Philippus. Je voulais ce foyer que je
n’ai pas su vous donner, à ta mère et à toi.


-
   Il n’est pas trop tard, père. Tu le sais et je le sais aussi.


Marie posa une main
entre les oreilles de la louve.


-
   Dieu m’est témoin, affirma-t-elle, que tu reverras le visage
de ma mère tout comme je le verrai.


-
   Puisse-t-il t’exaucer, Marie! Puisse-t-il t’exaucer!


La semaine suivante,
Philippus montrait à Marie la pièce aux caissons d’alchimie qu’il avait
installée au premier, à côté de sa chambre. Et elle renvoya à Vollore les
hommes qui l’avaient escortée. Elle se méfiait toujours d’une riposte
éventuelle de Catherine de Médicis et préférait savoir la garde au complet
auprès de ses enfants.


Elle était persuadée
que son père avait écrit quelque part dans un de ses traités ou de ses notes
une phrase-clé, quelque indice inconscient qui leur permettrait de trouver la
solution. Elle se plongea donc dans leur lecture, puis les parcourut de nouveau
jusqu’à les connaître par cœur tandis qu’il faisait l’inventaire de toutes les
maladies, de leurs causes et des médications qu’il avait découvertes.


Cela dura jusqu’au
printemps 1541. Sans cesse des phrases venaient cogner la nuit aux portes de
ses rêves, parfois elles se mélangeaient, devenaient confuses, perdaient leur
sens, mais Marie les absorbait, les distillait. Plus sûrement que ne l’aurait
fait l’athanor qui grondait.


« Tout est poison,
rien n’est poison, tout est question de dose. La maladie naît de la santé et la
santé naît de la maladie. C’est pourquoi il faut connaître non seulement les
origines de la maladie, mais encore les réparations de la santé », chantaient
les écrits dans sa tête. « Les maladies proviennent de la transmutation. Tout
ce qui est transmuté, transmute-le toi aussi et prends garde en cela que les
anatomies concordent réciproquement. Ensuite, si les maladies surviennent, aie
soin de disposer celles-ci dans l’une et l’autre transmutation. C’est ainsi que
les recettes doivent être établies et composées, en apportant la plus grande
attention à la préparation des remèdes, à la puissance, au temps et à l’heure,
à la propriété et à tout ce qui s’y rapporte. »


Au mois de juin 1541,
Marie n’avait retenu que ces phrases, si violemment ancrées en elle qu’elle
était certaine de leur importance. Philippus se rangea à son avis. Ils étaient
devenus si complices au fil des mois qu’il leur suffisait d’un regard pour se
comprendre. Leur amour commun pour la louve qui ne les quittait pas et les
guidait de son propre instinct les confortait dans leur espoir fou. A lui seul,
il représentait une victoire sur l’absurdité d’un monde égoïste et étroit. Pour
lui donner plus de sens encore, Philippus étala devant eux l’étrange thème
astral que Michel de Nostre-Dame lui avait établi. Ce thème qui, en reliant
chaque étoile, composait l’image d’une louve au pendentif d’or. Ensuite, ils se
penchèrent sur le tableau qu’il avait rédigé des différents maux. Puis
étudièrent leur concordance, retrouvant çà et là des éléments communs au thème
astral et aux planches anatomiques d’Isabeau : là le Soleil qui avait une
action sur le cœur, puis la Lune sur le cerveau, Mars sur la bile et Vénus sur
les reins. Le mercure, le sel et le soufre dont Paracelse était persuadé que
leur désaccord était cause de maux, l’antimoine et le vif-argent pour leur
incidence alchimique.


Des éléments
qu’Isabeau avait utilisés dans la préparation initiale de l’alkaheist.
Philippus expliqua à Marie qu’ils entraient aussi dans la composition de la
numie, ce baume qu’il avait créé et qui avait guéri ses plaies vaginales.


Il lui raconta qu’à
l’aide de la potion fabriquée à partir du cerveau, des viscères et du sang du
monstre engendré par Isabeau, il était parvenu à créer des homuncules, petits
êtres vivants à l’image humaine, sans sexe, sans pesanteur véritable, qu’il lui
montra, conservés dans des bocaux. Ils avaient vécu quarante jours dans la
décoction de mandragore puis avaient cessé de gesticuler et de vivre.


Isabeau était arrivée
de son côté au même résultat. Peut-être y avait-il là autre chose que du
hasard. Ni l’un ni l’autre n’avaient su comment les utiliser plus avant.


Septembre s’avançait,
ourlé de froid dans cette région montagneuse d’Autriche. Cela faisait presque
une année qu’elle avait quitté l’Auvergne, mais les nouvelles leur parvenaient
régulièrement, rassurantes. Tous se languissaient d’elle, mais Constant restait
ferme dans ses courriers, insistant sur le fait qu’il s’appliquait efficacement
à son rôle et qu’elle devait accomplir le sien pour pouvoir enfin offrir à
cette terre tout ce qui lui manquait. Marie s’en réconfortait et lui répondait
en retour toute la force de sa conviction, toute celle de son amour pour lui et
pour les enfants. Grâce à cette constance, elle éprouvait seulement au
quotidien une nostalgie sereine et constructive.


Un feu brûlait
gaillardement dans la cheminée, devant laquelle Ma reposait, sa belle tête sur
ses pattes de devant, sur une paillasse propre. En dévorant de bel appétit une
large tranche de pain trempée dans du lait chaud, Marie n’avait de cesse de la
regarder, s’efforçant d’imaginer sous le masque la femme qu’elle serait
devenue.


-
   Elle ressemblait terriblement à Isabeau, confia Philippus
comme s’il avait pu lire dans ses pensées.


-
   Crois-tu qu’elle a vieilli de même ?


Philippus prit dans
sa main boudinée celle de sa fille qui reposait le bol, un sillon crémeux
autour des lèvres.


-
   Nous le saurons bientôt, Marie.


-
   Parfois, je me demande si cela a encore une importance,
répondit la jeune femme. Elle semble heureuse et nous le sommes aussi.


Philippus soupira et
Marie insista :


-
   N’est-ce point le cas?


-
   Si fait, ma fille. Si fait. Mais ce bonheur tient à ces
recherches. Elles nous ont unis, nous portent de même. Tes enfants te manquent
comme tu m’as manqué si longtemps. Je voudrais te rendre à eux. Je voudrais te
rendre à elle.


-
   J’ai eu la plus merveilleuse des mères. Je ne regrette pas ce
qu’elle m’a donné.


-
   Je le sais, mais égoïstement, je ne peux m’en satisfaire. Je
perçois sa souffrance, à ne pouvoir me livrer que cette image. Je pourrais m’en
contenter. Pas elle.


-
   Je comprends et n’ai pas renoncé, père.


Ils achevèrent leur
petit-déjeuner en silence. Ma semblait dormir, indifférente à leur
chuchotement, mais Marie savait qu’elle n’avait rien perdu de leur échange.
Pour se distraire, elle ramena une question qu’elle avait souhaité poser plus
d’une fois.


-
   D’où te vient ce surnom de Paracelse? Isabeau prétendait que
Michel de Nostre-Dame te l’avait donné le premier.


-
   C’est vrai. Cela signifie « près du ciel » dans un mélange de
grec et de latin, cela m’a amusé, d’autant que la traduction française de mon
nom de famille signifie « la maison haute ». Après avoir quitté Michel, la première
fois, j’ai voulu y voir une référence à Aulus Cornélius Celsus dont le « para »
en grec me disait l’égal.


-
   Qu’avais-tu de commun avec ce médecin du siècle d’Auguste?
s’amusa Marie.


-
   Pur orgueil, répliqua Philippus en haussant les épaules. La
flatterie m’a plu sur le moment. Plus tard, j’ai associé ce surnom au thème
astral que Michel avait tracé. Mon destin était peut-être dans cet arcane. En
fait, je n’ai pas d’explication.


-
   Rien n’est hasard, père. Peut-être inconsciemment t’es-tu rapproché
d’une vérité tollue [bookmark: footnote8]8.


-
   C’est possible. Je possède ici l’ouvrage de Celsus : De
arte medica, libris VIII, sur la médecine et la chirurgie. Je m’y suis
référé de nombreuses fois durant mes études.


Je ne l’ai pas ouvert
depuis. Il ne me semblait pas d’un grand intérêt.


-
   Peut-être faut-il le relire?


-
   Je ne sais s’il faut accorder foi aux écrits de cet homme. On
ne sait rien de lui hormis ce manuscrit découvert dans les archives de l’église
Saint-Ambroise de Milan, il y a moins d’un siècle. On ignore même s’il fut
réellement médecin, certains le prétendent seulement polygraphe.


-
   Quelle importance ! Ce n’est pas non plus l’université qui
fut source de tes guérisons. Possèdes-tu l’édition originale ?


-
   Oui, celle de Florence de 1478.


-
   Bien, elle nous préserve des interprétations maladroites.
Peut-être y découvrirons-nous, au-delà des apparences, une concordance avec
Nostradamus et cet arcane céleste.


Ils quittèrent la
table. Ma se leva aussitôt pour les suivre et Marie comprit que son instinct ne
l’avait pas trompée. Ma ne dormait jamais que d’un œil et d’une oreille.
Philippus finit par dénicher l’ouvrage dans une vieille malle et ils se
penchèrent dessus avec application. Les maladies y étaient répertoriées en
trois catégories, d’après leurs moyens curatifs : la première concernait celles
traitées par l’hygiène et la diététique, la deuxième celles propres aux
médications, la troisième était consacrée à la chirurgie, proposant même
l’usage de greffe en chirurgie plastique.


A plusieurs reprises,
ils trouvèrent l’évocation des sels dans les remèdes autant que pour la
cicatrisation. De même, plusieurs passages évoquaient la teinture de fleur de
pavot.


Marie retranscrivit
fidèlement ce qui éveillait en elle une curiosité, un soupçon ou un frisson.
Ensuite, elle reprit les notes abondantes de Philippus. Elles tenaient des
cahiers entiers, glanées aux cours de ses pérégrinations. Elle les relut,
certaine d’avoir déjà vu cette allusion à la liqueur de pavot.


Elle la trouva dans
une note sur une sorcière que son père avait rencontrée en Arménie. Elle
évoquait une recette censée prolonger la vie et empêcher la nécrose des tissus.
Philippus y avait ajouté son propre commentaire : serait-ce cette teinture dont
Adam et les patriarches de l’époque antédiluvienne se servaient pour approcher
l’immortalité? Dans la préparation entrait une eau « qui sentait l’œuf » et une
liqueur de fleur du sommeil. S’ajoutaient aussi la nécessité d’un alignement de
planètes au regard de la Lune et divers chiffres à prononcer au moment exact où
la triple unité serait atteinte.


-
   Cela m’avait semblé trop énigmatique à l’époque, même si
cette femme avait prétendu vivre depuis trois cents ans.


-
   Qu’est-ce que la triple unité? demanda Marie.


-
   On l’appelle aussi « acharat ». Elle symbolise le feu, la
vapeur, la puissance. Les Hébreux y font souvent référence. Certains ont même
pensé la recréer par le biais d’un athanor, s’amusa Philippus.


-
   Parle-moi de cette teinture.


-
   On en sait peu de chose. Elle avait, prétendait-on, le
pouvoir de prolonger la vie en écartant la vieillesse, mais n’empêchait pas une
mort accidentelle. De nombreux philosophes la citent. Certains racontent que
c’est dans l’Atlantide qu’elle fut créée. L’Atlantide était une île volcanique
si l’on en croit sa légende. De la lave qui s’écoulait interminablement en une
rivière vers la mer étaient extraits de nombreux minéraux et ses vapeurs
soufrées permettaient la guérison de certaines maladies de peau.


-
   Comme à Montguerlhe. Isabeau utilisait-elle cette eau
soufrée? demanda Marie, songeuse.


-
   Oui, par nécessité, avoua Philippus. La source était la seule
à alimenter les souterrains de Montguerlhe. Je t’avoue que l’odeur qu’elle
dégageait n’incitait pas à y tremper son nez, mais j’ai fini par y prendre
goût. Comme à ces autres parfums qui m’avaient rendu heureux, ajouta-t-il avec
nostalgie en caressant la tête de la louve.


-
   Qu’a-t-elle? demanda Marie qui la voyait s’agiter sous cette
main chérie.


Philippus
s’agenouilla devant Ma.


-
   Qu’avons-nous oublié? demanda-t-il.


Ma s’écarta de lui et
posa sa patte sur les notes que Marie avait dégagées.


-
   La teinture, père, comprit Marie. La teinture de cette
vieille femme est la clé.


-
   Peut-être. Mais il y a autre chose. Quelque chose qui
m’échappe mais qui est là tout près. Si près... grommela Philippus en arpentant
le sol de sa démarche pesante, les doigts pressant ses tempes comme s’il avait
voulu en faire jaillir la moindre parcelle de souvenir.


-
   Récapitulons, proposa Marie pour l’aider. Isabeau utilisait
l’eau de Montguerlhe à forte teneur en soufre. La sorcière aussi. Les fleurs du
sommeil doivent être le pavot dont nous savons déjà qu’il est un des éléments.
Figurent après ces signes et ces chiffres. Que peuvent-ils signifier? Line
latitude, une longitude? Des éléments de cartographie céleste? La sorcière
parle de petites clés, mais qu’ouvrent-elles?


-
   Attends, attends, répéta Philippus, le front moite. Tu as
bien lu petites clés?


-    «
En 3 et 7 sont les petites clés. A l’acharat y seront mêlées. Viendra
ensuite... »


-
   L’Hébreu! coupa Philippus. Oh! Seigneur Dieu! Comment ai-je
pu oublier l’Hébreu?


-
   De quoi parles-tu, père? demanda Marie, inquiète soudain de
son air hébété.


Ma se mit à japper et
elle se demanda un instant si tous deux n’étaient pas devenus fous. Philippus
venait de saisir les pattes avant de la louve et dansait dans le chant de ses
hurlements. Marie se laissa choir sur une chaise. Elle ne comprenait rien à
cette folie, mais ils avaient l’air heureux. Ce quelque chose qui lui échappait
avait donc une importance. N’était-ce pas tout ce qui comptait? Philippus
s’immobilisa devant elle, un sourire béat sur sa face lunaire, et lâcha la
louve qui se coucha à ses pieds, sonnée par le tourbillon de cette ronde
incongrue.


-
   Salomon est le lien entre cette sorcière arménienne et
l’Hébreu de mon enfance. Viens, Marie.


-
   Où? A Montguerlhe? demanda la jeune femme de plus en plus
égarée.


-
   Non. A la cave.


Sur ce, il s’empara
d’une lanterne et dévala l’escalier. Marie hésita puis, happée par les
aboiements de Ma qui l’invitait à les suivre, elle haussa les épaules et
murmura :


-    A
la cave. Quoi de plus logique ?


Au bas de l’escalier,
elle trouva son père occupé à un étrange ballet. Il compta sept pas puis douze
dans un sens, puis trois dans l’autre, à haute voix. Lorsqu’il s’immobilisa, il
prit une profonde inspiration et lui fit face.


-
   J’avais emporté de Montguerlhe tout les éléments nécessaires
à l’alkaheist, y compris un tonneau d’eau. Je ne savais pas comment les
utiliser. De même, Isabeau a reproduit cent fois les mêmes gestes, certaine
qu’un lien lui avait échappé. Nous avions tout, Marie. Tout, sauf la conscience
de ce que nous cherchions. Avant de trouver la formule, il fallait retrouver
celui qui l’avait rédigée. L’Arménienne le connaissait, comme les Hébreux. Il
était leur guide.


-
   Salomon? s’étonna Marie. Je ne comprends pas, père.
Qu’espères-tu déterrer dans cette cave?


Philippus ne répondit
pas. Accroupi sur le sol, il époussetait une dalle poussiéreuse du plat de la
main. Il en dégagea de son mieux les contours et tenta de la lever.


-
   Trouve quelque chose pour faire levier, dit-il.


Marie déplaça la
lanterne et balaya de lumière la petite pièce où des étagères recevaient
quelques bocaux de-ci de-là. Contre un mur, elle dénicha un imposant
chausse-pied à longue tige, en fer épais. Elle le rapporta à Philippus qui,
sans attendre, ancra la pointe dans la fine encoche d’un joint de terre et
s’arc-bouta. Marie renonça à réclamer une explication, mais son cœur battait si
fort qu’il lui semblait vouloir crever sa poitrine. Quoi que son père ait pu
cacher, il fallait que ce fût un grand secret pour mériter cette peine.


-
   Aide-moi, réclama-t-il encore, suant sous l’effort.


Marie appuya à son
tour et la dalle se souleva, révélant une enveloppe de cuir étrangement nouée.


-
   Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle enfin.


Pour seule réponse,
Philippus enleva précautionneusement le contenu de la cache de terre. Il le
posa sur la dalle repoussée et détacha les liens qui enserraient les pans
épais.


-
   Comment ai-je pu oublier leur existence? marmonna-t-il
presque pour lui-même.


Marie approcha la
lanterne et lui apparurent des tablettes de granit. Elles étaient trois, d’une
finesse extrême et subtilement gravées de signes qu’elle ne reconnut pas.


-
   Ce n’est ni du latin ni du grec, commenta-t-elle, espérant
qu’il en dévoilerait davantage.


- Non, ma fille.
C’est de l’hébreu. Salomon lui-même les a gravées. C’est une longue histoire,
dit-il en souriant d’aise. Cette maison appartenait à mon père comme tu le
sais. C’est lui qui a caché cette merveille il y a de cela bien des années.
J’étais enfant encore. Un vieillard s’était présenté à sa consultation, malade
et éreinté. Il prétendait venir d’Egypte après avoir visité de nombreux pays et
fui souvent ce qu’il nommait l’Akasba. Il avait déliré longuement puis s’était
éteint, sans que l’on puisse quoi que ce soit pour le sauver. A la recherche de
son identité, mon père fouilla ses affaires et trouva ceci. Il me fit venir et
me le montra, à peine l’inconnu inhumé dans la fosse commune. « Ceci est le
bien le plus précieux du monde. On le croyait perdu à jamais et on le nomme
l’Art Notoire. Certains prétendaient même qu’il n’était qu’une légende »,
m’a-t-il dit. Je lui ai demandé ce qu’il contenait. « Les secrets les plus
noirs ou les plus nobles de l’origine de la vie. Tout est mutation, mon fils »,
a-t-il répondu. Il cacha les tablettes dans cette cave et bien lui en prit. A
plusieurs reprises durant nos absences, la maison fut mise à sac,
vraisemblablement pour les trouver, puis ce fut le tour du cabinet d’auscultation.
Mon père avait sans cesse le sentiment d’être épié. Puis cela cessa. Il préféra
oublier l’existence de ce trésor, d’autant qu’il lui était impossible de le
déchiffrer, n’ayant compris le sens de ces tablettes que par déduction des
délires de l’étranger. Je l’avais oublié aussi, Marie, prisonnier de mes
propres démons. Or je me souviens de tout à présent. Je me revois porter à
boire à l’homme agonisant. Ses doigts étaient brunis, marbrés de violet tout
comme l’intérieur de ses lèvres, et l'hypothèse avait été émise qu’il ait pu
être empoisonné. Pour seule réponse à cette question, l’homme mentionna encore
l’existence de l’Akasba, le cinquième élément, et cette maxime qui est devenue
la mienne : tout est poison, rien n’est poison.


-
   Sais-tu ce que signifie l’Akasba, père?


-
   Il symbolise le pouvoir spirituel omniprésent dont l’univers
est imprégné. L’énergie fondamentale dont tous les éléments tirent leur
existence.


-
   Serait-ce Dieu?


-
   Dans un sens.


-
   Crois-tu que ce poison soit celui que, par inadvertance ou
hasard, Isabeau a créé ? Ces tablettes révèlent-elles le secret de l’alkaheist?


-
   Il nous faut le découvrir, Marie. Jamais je n’ai eu le
sentiment d’être aussi près du but. Regarde Ma, ajouta-t-il.


La louve léchait avec
obstination les signes gravés sur les tablettes. Leurs regards à toutes deux se
joignirent et Marie en fut bouleversée. Derrière le rire du loup, Loraline
pleurait.


-
   Je sais où trouver quelqu’un qui parle hébreu, poursuivit
Philippus. Dans ces tavernes borgnes où tu n’aimes pas me voir traîner. L’homme
m’a abordé plusieurs fois. Il voulait acheter cette maison lorsqu’il a su que
j’y revenais après quarante ans d’absence.


-
   Père... s’inquiéta Marie.


-
   Ces tablettes détiennent peut-être la vérité, Marie. Je ne
crois pas au hasard, tu le sais.


-
   Pourtant, si cet individu peut les déchiffrer, il en saura la
valeur et sera prêt à tout pour les récupérer, comme d’autres avant lui. S’il
ne le sait déjà! ajouta-t-elle en frissonnant.


-
   Ma nous protégera, affirma-t-il serein en entourant de ses
bras le cou de la louve. Cela en vaut la peine, Marie.


Elle hocha la tête.
Mais elle n’était pas rassurée.


Le soleil déclinait
sur un horizon brumeux lorsque Philippus poussa la porte crasseuse d’un de ces
bouges sinistres. La lumière y était voilée pour mieux masquer la misère des
occupants comme celle des lieux. Le sol recevait rarement un coup de balai et
des immondices s’y entassaient, poussées ou écrasées par les pieds des catins
qui, gorge délacée et cuisses avenantes, s’empressaient de délester les
hasardeux de leur bourse, contre des charmes souvent flétris. Des gens de
toutes espèces, de toutes races et de tous pays bâfraient sur des tables
encombrées de hanaps renversés ou régulièrement vidés et de plats aux mets
abondants bien que douteux.


Philippus se fraya un
passage, répondit au salut de quelques-uns, pinça une fesse qui passait à
portée et s’offrait sans vergogne. Il se dirigea vers une table dans le fond de
la salle, dans le brouhaha et la fumée que dégageait en coulant la graisse d’un
porcelet embroché au-dessus de la braise.


Il lui déplaisait que
Marie le sache dans un de ces endroits. Il aimait boire, c’était un fait, il en
avait pris la fâcheuse tendance durant ces années où il n’espérait que laver le
souvenir de son amour perdu. Il l’avait gardée malgré son abdomen qui avait
enflé. La vérité était qu’en ces lieux peu fréquentables pour gens de bien se
trouvait toujours quelqu’un dont l’histoire ou les contes assouvissaient sa
soif plus exigeante encore de connaissance. Il avait rencontré là des
alchimistes à la recherche de Satan pour mieux approcher Dieu, des
guérisseuses, des faiseuses d’anges[bookmark: footnote9]9 autant
que des catins. Devant un verre, ils se livraient et lui confiaient leur
savoir. Philippus eut tôt fait de repérer l’homme attablé. Il s’avança
résolument vers lui.


Celui-ci le reconnut
et le salua. Il était seul. Philippus tira une chaise et s’assit en face de
lui, faisant signe à une servante d’apporter un pichet de vin supplémentaire.


-
   Te voici généreux, le Médicus ! remarqua l’homme avec un
accent prononcé.


Il était mat de peau
et Philippus savait de lui ce qu’on en disait : il était hébreu, respecté, se
nommait Lévi et s’intéressait à son héritage. Cela ne l’avait pas frappé lors
de son arrivée, mais cet attrait prenait désormais tout son sens.


-
   J’ai un service à te demander, dit-il sans préambule, peu
désireux de s’attarder à une conversation qui pouvait être épiée. Tu sais lire
l’hébreu ancien, n’est-ce pas ?


L’homme acquiesça du
menton, une lueur dans son regard brun et racé.


-
   Je possède un texte qu’il me faut traduire, continua Philippus,
certain de sa curiosité.


-
   Je pourrai le faire, si tu me paies bien, répondit Lévi sur
un ton supérieur qui déplut à Philippus.


-
   Tu auras ton content, mais tu dois me garantir la plus grande
discrétion.


-
   Sur ma foi, le Médicus, je serai plus muet qu’une tombe.


-
   Viens chez moi demain, décida Philippus. Seul. Tu estimeras
la valeur de ce que tu auras à traduire sur place et seras payé en conséquence.
On prétend aussi que tu parles et comprends le français. Est-ce vrai?


-
   J’ai de multiples talents, mais une seule parole. Je
viendrai.


Philippus se leva
comme la servante apportait le pichet commandé. Il n’avait pas envie de boire.
La condescendance de l’Hébreu avait éveillé sa méfiance. Il décida de lui
montrer qu’il n’était pas dupe. Il jeta quelques pièces sur la table et le
salua d’un avertissement :


-
   Étanche ta soif, mon ami, mais retiens ta langue ou l’Akasba
te la fera avaler.


Puis il se fraya un
passage jusqu’à la sortie et inspira largement l’odeur de la nuit.


Adossé à un arbre, un
garçon d’une douzaine d’années cherchait à deviner par l’encadrement de la
porte quelque jupon retroussé ou corsage délacé. Philippus s’en amusa un
instant puis, saisi d’une idée soudaine, s’approcha de lui et lui glissa
quelques pièces dans la main pour éveiller sa convoitise.


-
   Il faut des sous pour s’offrir une catin. Connais-tu celui
que l’on nomme l’Hébreu?


-
   Pour sûr, monseigneur.


-
   Sais-tu où il loge?


-
   Non, mais je le voudrais bien, se lamenta le garçon qui avait
espéré d’autres piécettes.


-
   Suis-le et rapporte-moi son adresse. Outre de quoi t’offrir
un dépucelage, je te donnerai le nom de celle qui saura s’en contenter.


-
   C’est comme si c’était fait, monseigneur!


-
   Sais-tu ma maison?


-
   Tout le monde vous connaît, affirma le jeunot avec respect.
Vous êtes le Médicus.


-
   Je t’attendrai donc, glissa Philippus en guise de bonsoir.


Il rentra sans se
presser. Au-dessus de sa tête où régnait une calvitie importante, une myriade
d’étoiles ouvrait un infini majestueux. Il les contempla longuement, appuyé
contre le mur de sa maison. Elles étaient à la fois mystère et révélation.
Michel de Nostre-Dame y aurait lu un signe, lui n’avait qu’une science pour
entrevoir son destin.


Et il savait qu’il
venait de jouer le sien.







[bookmark: bookmark24] 


Chapitre
22


Comme Philippus s’en
doutait, l’Hébreu ne parut pas surpris lorsque précautionneusement il défit
devant lui les liens de cuir. Tout juste Marie put-elle lire dans son regard un
éclair de convoitise.


-
   Les tablettes de Salomon ! constata-t-il en passant un doigt
sur les caractères. Je savais depuis longtemps qu’elles étaient au sein de ta
famille, le Médicus, ajouta-t-il en français ainsi que Philippus l’avait exigé.


-
   Comment le savais-tu? interrogea Philippus, qui espérait par-là
vérifier ses suppositions.


-
   Celui que ton père soigna il y a fort longtemps était un
prêtre, comme moi aujourd’hui. A sa mort, nul n’a su où il les avait cachées,
et la Confrérie des Fils de Salomon n’a pu les retrouver. Nous sommes gardiens
de génération en génération du savoir de Salomon. Ces tablettes n’auraient
jamais dû être dérobées. La convoitise de notre frère était sans limites. Il se
prétendait devin, dirigé par le Très-Haut lui-même pour que s’accomplisse la
prophétie. De fait, l’idée du pouvoir l’avait rendu fou. Car de prophétie nous
n’avons su que ses fantasmes et sa mort nous a précipités dans l’inquiétude.
Nous pensions bien que ton père s’était approprié ce trésor. Nous te
surveillons depuis longtemps. Il était évident que tu finirais par nous
conduire à elles. La cupidité des hommes les rattrape toujours, acheva-t-il
avec un rictus méprisant au coin des lèvres qui fit bondir Marie.


-
   Tu te trompes, l’étranger. Et pour te le prouver, ces
tablettes elles-mêmes seront le prix de ta traduction.


Il leva vers elle un
œil soupçonneux.


-
   Elles sont inestimables. Des rois mettraient leur fortune à
bas pour les posséder. Que cherches-tu en elles de plus précieux que la
fortune, femme?


-
   La vie. Pour les miens.


L’homme plissa les
yeux, amer.


-
   Le secret de l’éternelle jeunesse, l’immortalité, je vois. Tu
as raison. Cela n’a pas de prix.


-
   Ce n’est pas ce que vous croyez... commença Marie.


Philippus l’arrêta :


-
   Laisse-le croire ce qu’il veut, c’est égal. Traduis en ton
âme et conscience, Lévi, et tu pourras emporter ce bien et le rendre à ses
propriétaires, quels qu’ils soient.


Lévi hocha la tête,
l’air satisfait.


-
   Cela prendra du temps. Des heures peut-être, certains signes
sont abîmés. Je ne peux les traduire qu’à l’aide des petites clés, qui sont un
code créé par Salomon lui-même. Je ne le ferai que seul.


-
   Très bien. La louve restera auprès de toi. Tu n’as rien à
craindre d’elle.


Le prêtre s’en
contenta et se pencha sur son ouvrage. Ma se coucha à ses pieds et feignit de
dormir.


-
   Peut-on lui faire confiance ? s’inquiéta Marie sitôt la porte
refermée.


-
   Sans doute pas mais nous n’avons pas le choix. Tu l’as dit
toi-même, Marie, une partie de moi est liée à ce mystère.


-
   Pourquoi m’as-tu empêchée de lui avouer la vérité ? Je n’aime
pas sa condescendance.


-
   Je ne veux pas mettre ta mère en danger. Son secret est tout
aussi précieux que ces tablettes. Allons plutôt réunir les éléments que nous
possédons. Il ne faudra pas tarder à utiliser les révélations de l’Art Notoire
si elles s’avèrent correspondre à ce que nous cherchons.


-
   Pourquoi?


-
   Cette nuit est de pleine lune, Marie. Souviens-toi de son
influence. Tant de choses prennent un sens, désormais.


-
   Tu as raison.


Elle l’embrassa
furtivement sur la joue et le précéda dans l’escalier, sans inquiétude. Lévi ne
s’enfuirait pas, Ma y veillerait.


Trois heures plus
tard, ils avaient relu et vérifié leurs notes. Ils étaient prêts.


En 1510, Isabeau
avait utilisé les substances tirées de la trépanation des gnomes moitié loup,
moitié humain, les avait mêlées à cette eau riche en minéraux, le soufre, le
vif-argent, l’aurum, avait ajouté le sang des loups, la décoction de
mandragore, la verveine et la teinture de pavot. Cela, ils le savaient. Restait
à connaître les proportions de chaque ingrédient. C’était cela qui leur
manquait, avec les temps de chauffe, de distillation, de brassage, de stabilisation,
les influences des astres. Ces données, Isabeau ne les avait pas consignées.
Peut-être parce que, en son antre, le temps ne comptait plus, pas davantage que
le jour ou la nuit. L’alkaheist était né d’une conjonction d’éléments hasardeux
autant que d’une composition. C’est pour cette raison que comme Philippus elle
n’était parvenue à recréer d’autre potion qu’un poison. Si la teinture d’Adam
était l’alkaheist, l’Art Notoire le révélerait. Car l’un et l’autre ramenaient
à l’Akasba, au cinquième élément. Au commencement comme à la fin. À la vie
comme à la mort. Tous deux désormais le savaient.


Ils redescendirent
dans la salle à manger, s’installèrent en silence dans deux fauteuils et
attendirent. Un grand moment passa encore, puis la porte s’ouvrit et Lévi parut
en s’étirant, les yeux pétillants.


-
   Rejoignez-moi, dit-il simplement.


Des feuilles de
papier couvertes d’autres signes et de dessins, de ratures et de notes
couvraient la table, sous la lumière tremblante de la chandelle. L’encrier
était presque vide et la plume froissée.


-
   Salomon explique plusieurs choses dans ces textes, commença
l’homme. La première est consacrée à l’Arche d’Alliance. Or le Temple est
détruit et nul ne sait où ses ruines se trouvent.


-
   Vos prêtres le savent sûrement, se moqua Philippus. Je vous
laisse son secret. Continuez.


-
   La deuxième conduit au trésor du Temple et donne le moyen
d’éviter ou de déjouer les pièges dont il est protégé.


N’obtenant aucun
commentaire, il poursuivit :


-
   La troisième, celle qui vous intéresse, concerne le secret de
la transmutation. Appliqué aux solides, il les transforme en or pur, utilisé en
liqueur, il conduit à la vie éternelle, en empêchant la nécrose. Incomplet ou
mal utilisé, il provoque la mort dans d’atroces souffrances.


Marie et Philippus
sentirent leur cœur bondir dans leur poitrine.


-
   Cette liqueur peut-elle modifier l’apparence ? Transformer un
homme en animal par exemple? Ou son contraire ? interrogea Marie fébrile, en
évitant de regarder Ma pour ne rien trahir.


Les yeux de l’homme
se rétrécirent et elle courba la tête, agacée d’imaginer qu’il pourrait lire
ses pensées, trop excitée pourtant pour dissimuler son impatience.


-
   La nature ne l’a pas voulu, dit-il. Pourquoi le désires-tu ?


-
   Dieu ne nous a pas non plus offert la vie éternelle,
intervint Philippus, et cependant Salomon a découvert le moyen de l’atteindre.


-
   Cette liqueur peut transmuer si elle est couplée à un autre
ingrédient, avoua-t-il.


-
   Le soufre?


-
   C’est un des composants en effet, mais pas suffisant, le
Médicus. Il faut aussi du sang. Le sang de l’être dont on veut l’apparence.


-
   Donne-nous la formule.


-
   La voici. En latin puisque tu dois la lire, dit l’homme en
désignant deux vélins sur la table. Je l’ai recopiée pour toi, femme, jeta-t-il
à Marie.


Tous deux s’en
emparèrent avec fébrilité sous le rictus narquois de l’Hébreu. Ils
déchiffrèrent les ingrédients et hochèrent la tête de concert.


-
   Cette fleur du sommeil dont tu parles, c’est bien le pavot,
n’est-ce pas? demanda encore Philippus.


-
   On en tire l’opium en Asie, approuva l’homme. Elle a de
nombreuses propriétés.


-
   Tu as rempli ta mission. Le livre est à toi.


L’homme ramena les
pans de cuir sur les tablettes et se leva. Il les fourra dans un sac de peau
puis s’inclina devant Philippus et Marie, une étrange lueur dans le regard.


-
   Adieu, dit-il laconiquement.


-
   Peut-être nos chemins se croiseront-ils encore !


-
   J’en doute, le Médicus. J’en doute.


Il les quitta sur ces
mots. Ils attendirent que la porte se fût refermée sur lui pour s’étreindre
avec enthousiasme.


-
   Cela me semble si évident soudain ! s’exclama Philippus.


-
   Crois-tu qu’il nous ait trompés à quelque endroit?


-
   Non, j’en serais étonné. Rien ne me semble suspect ou mal
venu. Toutes ces substances, Isabeau les possédait, jusqu’au sang du loup. De
plus, cela concorde avec mes propres intuitions. Viens, ajouta-t-il, il ne faut
plus attendre. Je me suis livré à une expérience hier soir. L’idée m’est venue
en admirant le firmament. J’ai tracé une carte. Je ne voulais pas t’en parler
avant que l’Art Notoire nous soit révélé car je pouvais me tromper.


Il entraîna Marie à
l’étage et déroula le thème astral de Nostradamus. Par-dessus, il posa un
papier huilé sur lequel il avait reporté des points. Ils concordaient
parfaitement avec les planètes que Michel de Nostre-Dame avait reliées entre
elles pour former le profil de la louve, à l’exception d’une à peine décalée.


-
   Isabeau a mis au monde Loraline un soir de pleine lune,
dit-il. Le 24 septembre de l’an 1501, m’a-t-elle dit.


-
   Nous sommes le 24 septembre ! s’écria Marie.


-
   Précisément. Et cette nuit, quarante ans plus tard,
l’alignement sera parfait, jubila Philippus en pressant les mains de Marie avec
tendresse.


Ils réunirent les
ingrédients dont ils avaient besoin puis apprirent par cœur chacun de leur côté
la formule de la liqueur à concevoir, voltant et révoltant sans cesse le vélin
entre leurs doigts pour être certains de ne rien oublier ou mal faire.


Une heure avant le
milieu de la nuit, Philippus se laissa choir sur une chaise. Bientôt, la
dernière planète serait alignée. A cet instant précis, ils devraient unir
toutes les substances et commencer la distillation en chauffant les cornues. Il
pressa ses tempes. Une migraine persistante l’avait saisi sournoisement qui
allait en s’amplifiant au fil des heures, son estomac lui pesait au point qu’il
lui devenait difficile de plus en plus souvent d’étouffer des régurgitations.
Il mit ces troubles sur le compte de l’angoisse. S’il échouait, il ne se le
pardonnerait pas.


Marie ne s’étant
aperçue de rien, il fixa son attention sur le ciel à l’aide de son astrolabe.
Lorsque le moment arriva enfin, il se força à réunir sa pensée
escharbotée [bookmark: footnote10]10 sous
le joug de la douleur.


-
   Maintenant! dit-il à Marie qui se tenait tellement prête
qu’elle bondit de sa chaise.


Philippus tenait
entre ses doigts le vélin et, chaque fois qu’elle mentionnait tout haut
l’élément qu’elle ajoutait, il le vérifiait sur la liste. Elle termina comme sa
vue à lui se brouillait.


-
   Active les braises sous les cornues, dit-il, la langue
pâteuse.


Toute à sa
concentration, Marie ne s’aperçut pas qu’il s’était adossé au mur et essuyait
son front blême et suant d’un revers de main.


-
   Voilà, père. Il n’y a plus qu’à attendre, conclut-elle avec
satisfaction en se tournant vers lui.


Elle poussa un cri
devant son teint blafard et se précipita comme il tentait un timide sourire.


-
   Je ne me sens pas très bien, affirma-t-il en s’affalant sur
un siège qu’elle tira à lui.


-
   Montre-moi ta langue, ordonna Marie saisie d’une intuition.


Elle était violacée,
marbrée d’ocre, tout comme son index qu’elle examina. Mais Philippus avait déjà
compris. Ces signes-là, il les avait traités sur François de Chazeron bien des
années auparavant. Pour preuve, un spasme le courba en avant et il vomit une
bile âcre.


-
   Retrouve Lévi, articula-t-il. Il loge au coin de la troisième
rue à droite. Je l’y ai fait suivre hier, ajouta-t-il la tête embrumée. Je
craignais sa traîtrise.


-
   Tu ne vas pas mourir, n’est-ce pas? s’inquiéta Marie comme Ma
se mettait à hurler.


-
   Il faut faire vite. Va. Emmène Ma. Les rues... commença-t-il,
mais la douleur devint trop violente en son ventre et il se tut en grimaçant.


Sans plus attendre,
elle dévala l’escalier, Ma sur ses talons. Des larmes lui coulaient des yeux
mais elle n’en avait cure. Son père ne pouvait pas mourir. Pas maintenant
qu’ils touchaient au but.


Elle parvint au seuil
de la porte comme l’Hébreu la claquait, sa voiture rangée à quelques pas. Le
grognement de Ma le fit se retourner et une terreur réelle se lut sur son
visage tandis que Marie se jetait sur lui. Le cocher voulut intervenir, mais la
louve le tenant en respect, il se contenta de rassurer ses chevaux qui
piaffaient d’inquiétude à son approche.


-
   Qu’avez-vous fait à mon père ? explosa Marie. Vous allez le
guérir, tout de suite, ou je jure devant Dieu que Ma ne vous laissera pas
seulement la force de prier !


-
   Calmez-vous, dit l’homme, je vais vous accompagner.


Il ne tenait pas à
ameuter le quartier et à être dénoncé en public. Les tablettes qu’il emportait
devaient auparavant être mises en sûreté. Il entraîna Marie par l’épaule et
donna l’adresse au cocher avec l’ordre de démarrer. En un instant, ils furent
devant la maison de Philippus.


-
   Attendez-moi ici, ordonna Lévi.


Us parvinrent dans la
pièce comme Philippus vomissait une nouvelle fois. D’un regard, Lévi embrassa
la situation. Elle était bien telle qu’il l’avait imaginée. Philippus le
dévisagea et chuchota d’une voix hachée :


-
   Le contrepoison. Donnez-moi le contrepoison.


-
   Hélas ! je ne l’ai pas.


-
   Vous mentez ! hurla Marie, tandis que Ma hérissait ses poils
et retroussait les crocs.


L’Hébreu recula. Il
transpirait à son tour.


-
   Ecoute-moi, femme. La consigne de la Confrérie des Fils de
Salomon est formelle. Quiconque découvre le secret des tablettes doit mourir.
Le poison est contenu dans l’encre qui a servi à rédiger la formule, il y est
extrêmement concentré. Je n’ai pas son antidote. A partir de la liqueur, on
peut le créer, mais il sera trop tard pour ton père. A moins que ce que je
crois soit vrai, ajouta-t-il d’une voix hachée.


-
   Sauvez-le ou vous mourrez, ragea Marie.


-
   Montre-moi tes doigts et ta langue.


-
   Je ne comprends pas...


-
   Fais ce qu’il te dit, Marie, hoqueta Philippus.


Elle obtempéra et les
yeux de Lévi s’écarquillèrent de surprise autant que d’émerveillement. Marie
présentait les mêmes traces marbrées que son père. Lévi joignit les mains en
une prière :


-
   Par Adonaï ! Ainsi donc c’était vrai.


-
   Qu’est-ce qui est vrai? s’impatienta Marie qui voyait
Philippus se tordre sur le plancher où il s’était étendu en râlant.


-
   Tu es l’élue, femme. Celle de la prophétie.


Elle se rua sur lui,
l’attrapa au collet et, dans la violence de sa colère, le souleva presque du
sol.


-
   Cesse de gagner du temps, et sauve-le !


-
   Toi seule le peux, s’il n’est pas trop tard déjà!


-
   Comment? insista Marie sans lâcher l’homme dont le visage
reflétait à présent une dévotion étrange.


-
   Avec ton sang. Il faut lui faire ingurgiter de ton sang. Je
t’ai empoisonnée aussi, femme, ces marques le prouvent. A l’heure qu’il est, tu
devrais souffrir autant que lui. Or tu ne présentes aucun malaise. Tu es
l’élue, celle mentionnée dans le texte gravé. Contre toi et pour une raison que
j’ignore, la liqueur ne peut rien.


En un instant revint
à Marie le souvenir de Triboulet lui certifiant qu’elle était l’élue. Même si
cela lui paraissait absurde, elle devait se rendre à l’évidence. Sur elle, le
poison était sans effet. Elle s’empara d’un lien de cuir et d’un scalpel, puis
ordonna.


-
   Garrotte-moi l’avant-bras. Là, plus haut. Serre à présent.
Maintiens ce récipient sous l’entaille. Lorsqu’il sera rempli tu le feras boire
à mon père. Ensuite, nous attendrons ensemble qu’il guérisse. Et tu devras
prier pour cela, sans quoi aucun Dieu ne te sauvera, tu m’entends !


L’homme hocha la tête
et l’admira planter la lame sans sourciller pour ouvrir la saignée. Un sang
presque noir en jaillit et Marie le regarda couler, avide, tandis qu’en elle
s’égrenait une prière sans âge.


Lorsque l’Hébreu
retira le récipient, elle appliqua un linge sur la coupure. Philippus avala le
sang, docile. Comme il en recrachait un peu, Marie se précipita et l’empêcha de
vomir en lui maintenant la tête en arrière. Elle se sentait faible mais cela
n’avait plus d’importance.


-
   Les cornues, hoqueta Philippus. Surveille les cornues.
Fais-le pour moi, Marie. Sauve-la, gémit-il comme elle s’écartait.


Elle acquiesça et
ordonna au prêtre :


-
   Toi, tu ne bouges pas. Ma, surveille-le !


Puis elle s’inquiéta
de la liqueur qui prenait corps. Peu à peu, absorbée par le travail, elle
récupéra en elle une force et une aura nouvelles. Le regard de Lévi qu’elle
croisait de temps à autre avait perdu de sa superbe au profit d’un respect
qu’elle lisait grandissant. L’aube pointait lorsque la distillation s’acheva.
Son père avait cessé de gémir et quelques couleurs avaient regagné ses joues,
mais ses yeux demeuraient cernés d’un bleu noirâtre, même si sa migraine
s’était estompée. Il avait encore vomi du sang digéré, pas autant cependant
qu’il en avait bu.


-
   Je me sens mieux, dit-il alors que Marie s’approchait,
délaissant pour quelques instants l’alkaheist qui bouillonnait.


L’Hébreu hocha la
tête.


-
   Je n’ai jamais rien vu de semblable ma vie durant, femme. Les
effets du poison s’estompent. Ton sang l’a sauvé !


Mais Marie n’écoutait
pas. Elle était épuisée et pas totalement rassurée. En fait, malgré
l’apaisement de Philippus lié à la régression des symptômes, elle avait le
sentiment qu’il lui cachait quelque chose. Elle l’aida à s’adosser au mur puis
se tourna vers Lévi.


-    Dans
la souillarde, tu trouveras un baquet et de quoi lessiver le sol. Ma va
t’accompagner. Ramène-les. L’odeur est pestilentielle et tourne le cœur,
ordonna-t-elle sans animosité cette fois.


Comme il s’éloignait,
elle interpella Ma et ajouta pour la forme :


-
   S’il tente de s’enfuir, tue-le.


Le prêtre laissa
échapper un petit rire, comme si cette idée était aussi invraisemblable que la
situation elle-même, puis descendit l’escalier. Lorsqu’ils furent seuls, Marie
s’enquit :


-
   Que sais-tu que j’ignore, père?


Il eut un pâle
sourire.


-
   Je vais mourir, Marie, lâcha-t-il en caressant sa joue
souillée de sang, de poussière et de sillons de sel.


Marie couvrit sa main
de la sienne, la rage au ventre, pour mieux contrer son propre pressentiment.


-
   Tu as l’air mieux, dit-elle, essayant de se convaincre que
son pessimisme n’était que fatigue.


-
   C’est vrai. Le poison n’a plus d’effet, reconnut Philippus.
Sans s’y attarder, il s’exclama : Dire que nous avons cherché si longtemps ce
que tu détenais en toi ! Par quel miracle? J’ignore quelle est cette prophétie
dont il parle, mais il doit nous livrer ce secret. Nous devons savoir pourquoi
et en quoi tu es l’élue.


-
   Quelle importance, si cela a permis de te sauver. Si cela
peut nous rendre maman, assura Marie avec espoir.


-
   Il faut agir vite. Mêler la liqueur à ton sang et la lui
faire absorber.


-    A
l’instant.


Mais Philippus
l’arrêta.


-
   Il faut que potion et sécrétions soient à la même
température, ou le mélange sera incomplet et tout sera perdu.


Il finissait ces mots
comme Lévi revenait. Outre ce que Marie avait réclamé, l’Hébreu avait rapporté
des vêtements propres et de l’eau savonneuse dans un autre seau.


-
   J’ai demandé à la louve, expliqua-t-il. Elle est très
perspicace.


Comme Marie hochait la
tête, il ajouta, certain de la réponse :


-
   La liqueur est à son usage, n’est-ce pas? Qui est-elle?


-
   Ma mère, répondit-elle simplement, mais avec tant d’amour que
les dernières barrières de convenance s’effacèrent entre eux.


L’Hébreu lui sourit avec
respect.


-
   Alors ne tardons plus. Le jour va se lever.


Marie sentit une
confiance souveraine la gagner.


-
   M’aideras-tu?


-
   Oui, femme, promit l’Hébreu avec franchise. Ensuite, je
t’expliquerai, ajouta-t-il, le regard baigné d’une dévotion qui fit se
détourner Marie. Je vais m’occuper du Médicus. Il te faut stabiliser la liqueur
en veillant à ce que sa température descende graduellement jusqu’à 37 °C. C’est
l’étape la plus difficile. Une erreur et tout peut basculer.


- Cela ira, assura
Marie qui découvrait cet homme, bien loin du prêtre froid et hautain qu’elle
avait abordé.


Elle se concentra sur
l’alkaheist tandis qu’il nettoyait et changeait son père. Ensuite, après s’être
assuré que Philippus était confortablement installé, Lévi vint la rejoindre,
laissant Ma prendre le relais. La louve coucha sur les genoux de son aimé sa
belle tête triste et se berça de la tendresse d’une caresse entre ses oreilles.
Philippus se concentra sur son geste, pour ne pas s’endormir. Pas encore. Pas
avant d’avoir serré dans ses bras cette femme pour laquelle il avait tout donné
sa vie durant.


Un long moment passa.
Marie laissa Lévi la guider, pas à pas. Puis se saigna une nouvelle fois dans
les proportions qu’il indiqua pour que le mélange soit homogène.


Le coq chantait
lorsque, dans une timbale d’argent, elle posa le breuvage devant Ma. La louve
lapa jusqu’à ne laisser plus aucune trace, et retourna s’étendre auprès de
Philippus. Le souffle court, ils attendaient, l’espoir comme une plaie béante
au ventre de ces années de sursis.


Il fallut quelques
minutes interminables avant que le corps s’étire dans un cri long et
douloureux. Le prêtre semblait fasciné. Philippus avait fermé les yeux sur une
prière muette tandis que Marie chantonnait cette comptine que lui avait apprise
Isabeau. «Je la fredonnais parfois lorsque Loraline était enfant. Elle est mon
héritage, avait avoué sa grand-mère après un ultime échec. J’aurais voulu la
voir naître une seconde fois. Je l’aurais bercée dans mes bras au moment du
passage, ce refrain aux lèvres. Elle aurait su alors combien je l’aimais. » En
cet instant où toutes les frontières du possible perdaient leur sens, c’est à
Isabeau que Marie songeait, à son sacrifice, à sa vie tollue, et sa voix qui
rassurait Ma n’était qu’un hommage, un hymne à l’amour. Celui d’une fille et
celui d’une mère. La mutation dura un long moment, dans une aube qui n’en
finissait plus de la nimber de lumière. Puis le corps se stabilisa et
s’immobilisa : un corps de femme aux cheveux gris, qui se redressa lentement,
étonnée et émue.


-
   Je suis revenue, murmura une voix perdue.


-
   Oh ! maman ! s’exclama Marie comme Loraline lui ouvrait les
bras, des larmes dans son regard de mousse.


Elle s’y jeta tandis
que Philippus refermait les siens sur elles. Lévi se mit à battre des mains
comme un enfant émerveillé. Mais cet instant volé à une éternité d’attente ne
dura pas. Marie s’écarta au gémissement de son père.


-
   Il faut le conduire à l’hôpital, réagit Loraline en couvrant
Philippus de baisers.


-
   Pourquoi? Mère, pourquoi? s’affola Marie.


-
   Non, non, gémit Philippus en leur prenant les mains. Cela ne
servirait à rien. Je veux me nourrir de toi, mon amour, jusqu’à la fin. Tu es
restée si belle, s’attendrit-il en parcourant d’un doigt tendre les fines rides
qui couvraient le visage de Loraline.


-
   Je n’étais pas malheureuse, Philippus. J’étais avec les
miens, et c’était bon de vous aimer, de vous protéger. J’aurais tant voulu...


-
   Moi aussi, la coupa-t-il, mais tu le sais, tout excès doit se
payer. Notre destin n’était pas de vivre autrement. Je vais mourir en paix.


-
   Mais qui parle de nous quitter! s’emporta Marie qui refusait
de voir que son père agonisait. Père, je t’en prie ! La camarde n’a aucune
raison de vouloir t’emporter !


-
   Elle en a une, si, Marie.


Il lui prit les mains
et les serra entre les siennes.


-
   L’antidote a agi, mais il ne m’a pas sauvé. Je suis malade.
Ta mère le savait. La boisson, la chère en médiocrité comme en excès en sont la
cause. Regarde mon abdomen, mes viscères sont gonflés. Mon foie est atteint
autant que l’estomac. Je me savais condamné et ma plus grande crainte était de
partir avant d’avoir réalisé mon rêve et le tien. Le poison a accéléré l’usure.
Ton sang, outre l’antidote qu’il contient, m’a redonné un semblant de vie, mais
ce n’est pas suffisant. Je suis en hémorragie. Mon être s’en remplit et je la
sens qui m’emporte comme une houle doucereuse. Je ne souffre pas. Vois même, je
suis heureux de ce que nous avons accompli, heureux de vous voir réunies toutes
les deux, pour la première fois comme pour la dernière fois à mes yeux.


-
   Je ne te laisserai pas mourir. Nous allons te transporter à
l’hôpital, n’est-ce pas, mère?


-
   Oui, Marie. Il n’est peut-être pas trop tard. Je t’en prie,
Philippus, insista Loraline. Laisse-nous essayer de te sauver. Je ne peux
rester les bras ballants quand tu as tant donné des tiens.


-
   Va chercher un drap dans une des chambres pour en faire une
civière, demanda Marie au prêtre.


Voyant soudain la
nudité sauvage et parfaite de Loraline, elle s’adressa à elle avec pudeur :


-
   Il faut te couvrir, mère.


Loraline lui sourit
et Marie put lire dans ses yeux combien la bienséance en cet instant lui était
indifférente. Elle s’empourpra et demeura immobile.


-
   Rapporte-moi l’habit que tu voudras, lui accorda Loraline. Je
reste là.


Marie se releva,
hésita un instant puis sortit de la pièce. Si son père devait s’éteindre, ce
serait la seule occasion pour eux d’avoir un peu d’intimité. Elle croisa Lévi
qui remontait et l’arrêta :


-
   J’ai besoin d’une tisane. Peux-tu m’en préparer?


-
   Il faut leur laisser ce temps précieux qui leur reste,
répondit-il simplement. Je suis navré.


Après un instant de
silence, Marie répliqua :


-
   Vous avez agi selon votre devoir. C’est leur destin, Lévi.
Nous n’y changerons plus rien.


Le prêtre pressa une
main affligée sur son épaule, déposa les draps sur le palier puis descendit
l’escalier sans rien ajouter. Marie pénétra dans sa chambre. Elle y choisit une
robe d’un grenat sombre, presque noir, sobre, qu’elle affectionnait, puis
retourna s’asseoir à même le plancher du palier en serrant la soie sur son
cœur.


Lorsque l’Hébreu
revint, elle n’avait pas bougé.


Philippus s’éteignit
à la fin de l’après-midi de ce 24 septembre 1541, un sourire aux lèvres, dans
un sommeil qui peu à peu l’avait entraîné loin de la réalité. Mère et fille ne
le quittèrent pas dès lors que les médecins confirmèrent son diagnostic, à
l’hôpital de Salzbourg où le cocher de Lévi les conduisit dès que Loraline fut
habillée. Elles le veillèrent ensemble la nuit suivante, comme si par quelque
nouveau miracle il pouvait se réveiller, et le pleurèrent dans les bras l’une
de l’autre.


Lévi n’avait pas
cessé de prier, profondément attristé pour ces deux femmes qu’il tenait en
estime. Il les raccompagna au seuil de leur logis et promit de les visiter dès
le lendemain. Epuisées, Loraline et Marie s’effondrèrent sur le lit de
Philippus, les yeux secs d’avoir trop pleuré. Lévi s’annonça douze heures plus
tard et les trouva à peine levées. Il leur prépara une collation, s’attendrit
de voir Loraline porter un bol à ses lèvres et dans un réflexe laper le lait
avant de se mettre à boire tristement. Ensuite seulement, il parla, pour
qu’aucun secret ne les endeuille plus.


- Lorsque j’ai
déchiffré les tablettes dont j’ignorais le contenu, j’ai trouvé cette prophétie
de Salomon, comme le prêtre que nous avions cru fou et cupide de les avoir
dérobées. Salomon prédisait qu’une sorcière naîtrait, à l’esprit mêlé de femme
et de louve. Elle seule était l’alkaheist, car en son sang battait le secret de
la mutation des corps. Cette femme était l’élue, la gardienne du savoir
précieux auquel, dans sa bonté, le Très-Haut lui avait permis d’accéder.


« Elle seule
deviendrait digne de protéger cette connaissance. Salomon disait que la mission
de ses fils était de la chercher, de la trouver et de l’instruire. Ensuite, le
livre sacré devrait lui être confié, pour épargner à l’humanité la cupidité,
l’égoïsme et la souffrance d’une immortalité qu’elle n’était pas prête à
recevoir.


«J’ai refusé d’y
croire, alors que tout pourtant aurait dû m’ouvrir les yeux. Votre quête, cette
louve... J’ai agi selon les principes qui m’avaient été inculqués. Us n’étaient
qu’orgueil et vanité, nous considérant, nous, fils de Salomon, comme seuls
dignes de recevoir et de préserver cet héritage quand nous n’aurions dû être
que des messagers.


« Votre père se
serait éteint de toute façon, Marie, mais je ne peux m’empêcher de me sentir
responsable de lui avoir volé ce temps précieux, de l’avoir soustrait à vos retrouvailles,
à votre tendresse. Je n’aurai pas assez d’une vie pour me racheter et cependant
il me faut partir, porter devant mes frères ma décision et la faire adopter par
tous. Prenez ces tablettes, insista-t-il en remettant à Marie le bloc enveloppé
de cuir, vous saurez en user avec justice et amour. Puisse ce geste vous dire
mes regrets, mais plus encore, Marie, l’affection que je vous porte désormais
et à jamais. Puissiez-vous un jour me pardonner.


-
   Je ne vous en veux pas, Lévi. N’advient que ce qui doit être,
disait mon père. Aujourd’hui, je sais que c’était vrai. Je vous en fais la
promesse, nul ne trouvera jamais l’Art Notoire. Je le dois à ma famille que,
pour cette seule raison, le destin a sacrifiée.


-
   Allez en paix toutes deux.


Ils s’enlacèrent
fraternellement. Quelques instants plus tard, elles se retrouvaient seules,
avec cette complicité bien au-delà des mots jamais prononcés.


Les funérailles de
Paracelse, deux jours plus tard, furent sobres, sans larmes. Ses affaires
furent réglées à la façon qu’avait été sa vie, sans s’inquiéter des rumeurs et
de la haine.


Sitôt achevées, mère
et fille louèrent une escorte et montèrent dans la voiture sans se retourner.


Une neige épaisse
couvrait l’Auvergne. L’hiver serait vif cette année, mais c’est le cœur empli
d’une douce tiédeur que Marie aborda Vollore.


La voiture s’arrêta
devant le château d’où Constant sortit, mû par cet instinct qui les rappelait
invariablement l’un vers l’autre. Il tenait Philibert emmailloté de fourrures
dans ses bras. Marie s’y précipita à son tour tandis que Gasparde poussait des
cris de joie en l’apercevant.


En un instant, la
maisonnée fut sur le seuil, immobile, les yeux écarquillés face à cette femme
qui, timidement, souriait, derrière Marie.


- Grand-mère Isabeau,
chuchota Gasparde. Grand-mère Isabeau est revenue du ciel !


-
   Seigneur Dieu, vous l’avez fait, trembla la voix émue
d’Albérie.


-
   Bonjour, ma tante, répliqua Loraline en s’avançant vers elle.


Tandis qu’elles
s’étreignaient, Marie s’accroupit devant les triplés et les serra sur son cœur,
malgré la réticence des garçons qui avaient tant grandi qu’ils trouvaient cette
familiarité inconvenante.


-
   Ce n’est pas grand-mère Isabeau, Gasparde. C’est grand-mère
Loraline. Mais pour moi, pour nous, ajouta-t-elle à l’intention de Constant,
elle sera toujours Ma.


Ce soir-là, la
veillée fut gaie au château de Vollore, malgré le chagrin de la perte de
Philippus.


-
   Je ne partirai plus, Constant, plus jamais. Tu vas me donner
des enfants, beaucoup. Et nous les élèverons sur ces terres. Mais, auparavant,
il me reste quelque chose à accomplir, murmura Marie au coucher, tandis que son
aimé la couvrait de tendres baisers.


-
   Demain, dit-il. Pour l’heure, j’ai besoin de ta peau, de ton
souffle, du parfum de vie que tu m’as rapporté.


La nuit leur fut
courte mais, au petit jour, trois femmes s’éloignaient du château de Vollore
vers Montguerlhe, unies par la même volonté. Albérie avait refusé que la potion
la délivre. Son habit de louve était son seul lien vivace avec Huc. Il ne l’effrayait
plus. Avec elle, la race se mourrait, dès lors qu’elles se seraient assurées, à
la puberté, que Gasparde ne serait pas tourmentée.


La fiole d’alkaheist
et les tablettes de Salomon furent ensevelies dans la tombe qui longtemps
auparavant avait servi d’échappatoire à Isabeau, et la chambre mortuaire fut
une nouvelle fois murée. Avec cet héritage, la Turleteuche retournait à la
terre qui l’avait engendrée et la malédiction à son terrier.


Quelques jours plus
tard, Constant éboula l’entrée du souterrain qui depuis la montagne menait à la
grotte, et le secret de Montguerlhe s’oublia dans les ruines de sa forteresse
que le temps démantela sans regret, sous le regard paisible et serein de ces
trois femmes-loups aux destins emmêlés.


Nul n’aurait dû l’entendre
frissonner. Deux siècles plus tard pourtant, des crimes odieux endeuillèrent
les terres du marquis d’Apcher, un des derniers descendants de Gabriel de
Chazeron. On les attribua à un homme issu du même sang auquel on prêtait le
pouvoir de parler aux loups. Pour prouver son innocence, il dut capturer et
tuer le monstre qui les avait perpétrés. Il le rapporta au roi dans un tel état
de putréfaction que nul ne sut jamais si la rumeur disait vrai... Les tueries
cessèrent comme elles avaient commencé et la légende les imputa à une étrangeté
moitié homme, moitié loup que l’on appela la « bête du Gévaudan ». Mais tout
cela est une autre histoire...
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Dysenterie.
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Moustique.
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Esprits des morts.
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Souvenir.
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Mourir, crever.
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Pet.
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Maléfice.
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Refusée, cachée.
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Avorteuses.
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Eparpillée.


 


De vous à moi


Cette fois encore, il
m’a fallu fouiller, fouiner pour trouver dans les écrits, les légendes et les
archives matière à cette étonnante histoire.


Je ne citerai donc en
bibliographie que les ouvrages les plus importants et les sites Internet sur
lesquels, amis lecteurs, vous pourrez chercher plus avant et nourrir votre
propre imagination.


En ce qui concerne le
parler de cette époque, je suggère aux curieux de lire ou de relire les œuvres
truculentes de Rabelais. Outre le fait que vous y rirez beaucoup, vous pourrez,
d’un œil plus averti, vous esbaudir d’une foule de détails qui agacèrent par
leur véracité la noblesse en son temps.


Je voudrais remercier
ici M. Jacques Ytournel et Mlle Florence Grangeponte, archivistes de la ville
de Thiers, pour leur précieuse collaboration. Merci aussi à M. Bernard Brugiere
qui a eu la gentillesse de me faire parvenir une publication locale sur
Montguerlhe. L’association Escotal qui l’édite tente de sauver les ruines de
cette forteresse oubliée des hommes. Si vos pas vous promènent dans ce coin
d’Auvergne, je vous conseille d’essayer d’en percer le mystère, après une
visite au château de Vollore, modifié depuis le xviè siècle mais toujours
vivant grâce à son actuel propriétaire, M. Michel Aubert de La Fayette.


Je tiens à remercier
également M. Raphaël Bruni, propriétaire du château des Chazerons et passionné
par leur histoire, qui a accepté de me faire partager ses connaissances, M. Jacques
de Chabannes, propriétaire du château de La Palice, qui a bien voulu me
transmettre des documents sur son illustre ancêtre. Ma gratitude va aussi à Mme
Madore, conservateur des plans de la Bibliothèque historique de la ville de
Paris, ainsi qu’à Henri Hours, directeur des Archives départementales du
Puy-de-Dôme, et à M. Pierre Lanaret, archiviste au groupe de recherches
archéologiques et historiques du Livradois-Forez.


Je tiens aussi à
faire ici une place chaleureuse à Régine Gonnet, mon assistante de l’ombre. Par
sa rigueur, son sérieux, sa compétence et sa curiosité qui l’obligent à
vérifier chacune de mes intuitions d’écrivain, elle a contribué, comme
précédemment avec Le Lit d’Aliénor, à donner une identité
historique à ce roman. Grâce à son travail de recherche qui soulageait le mien,
j’ai pu me consacrer davantage et plus entièrement à l’écriture comme à mes
enfants.


De même, et pour des
raisons appliquées au quotidien, je remercie Sandrine Joubert.


Sachant que
j’écrivais sur cette époque, vous avez été nombreux, amis ou anonymes, lecteurs
ou journalistes, à m’expédier depuis deux ans toute information glanée au
hasard de vos routes, prouvant ainsi votre intérêt pour mon travail. A tous
merci !


A mon petit frère
Michel, qui trouva nombre de documents sur Paracelse en Allemagne et me les
traduisit, je renouvelle mon immense tendresse.


À mon éditeur Bernard
Fixot et à son équipe unie et enthousiaste, je dédie bien plus que ma
reconnaissance pour m’avoir offert une seconde famille, pour avoir cru et continué
de croire en ma plume.


A vous lecteurs, que
j’ai croisés au vent des signatures pour mon premier ouvrage, j’offre cette
amitié complice. Vos mails, vos lettres des quatre coins du monde m’ont fait
grandir au fil de ces derniers mois, guérissant par leur chaleur et leurs
encouragements de nombreuses et anciennes blessures.


Tous, vous avez donné
un sens à mes mots.


Cela fut et continue
d’être ma plus belle récompense.


Puisse ce livre vous
remercier à sa manière en ne décevant pas votre attente et votre confiance.
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