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  Avertissement


  Dans un souci de vérité historique, les faits, personnages, situations, mœurs et surtout les termes employés dans cet ouvrage sont restitués le plus fidèlement possible.


  Par conséquent, il s’adresse à un lectorat majeur et averti.


  Je vous en souhaite une heureuse lecture et le dédie tendrement à mon cher époux.


  
    
      Mireille Calmel
    

  


  


  
    
      
        LIBERTINAGE:
      

    

  


  
    
      
        Licence de l’esprit en matière de foi, de discipline, de morale religieuse.
      

    

  


  
    
      
        Le Petit Robert
      

    

  


  


  
    
      
        «Il y a deux espèces de libertins: les libertins, ceux du moins qui croient l’être, et les hypocrites ou faux dévots, c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins: les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs.»
      

    

  


  
    
      
        Jean DE LA BRUYÈRE

        Les Caractères (1696) «Des esprits forts», 27
      

    

  


  
    
      
        «[Le mariage] est un pacte mercenaire et vil, un trafic honteux de fortunes et de noms qui, n’enchaînant que les personnes, laissent les cœurs à tout le désordre du désespoir et du dépit.»
      

    

  


  
    
      
        Le Marquis de SADE,

        Aline et Valcour ou le Roman philosophique (1793)
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  Paris

  Juillet1763


  


  1.


  
    «L’on vous a trompée, Madame, sur le compte du Marquis. Vous valez mieux que ses débauches. L’aube à peine pointée, vous laissant endormie en couche, il se rend dans celle de votre camériste. Vérifiez, si vous doutez, mais de grâce, cessez d’afficher, en paraissant à ses côtés, cette béatitude de jeune mariée. Il est temps pour vous d’ouvrir les yeux, de vous draper de dignité et d’affronter les ragots, en faisant vôtre cette indifférence des femmes de haut lignage devant l’infidélité de leurs époux. Vous ne pouvez accepter que l’on se gausse plus longtemps, sitôt votre dos tourné, de votre prétendue stupidité.
  


  
    
      
        Un ami dévoué.»
      

    

  


  


  2.


  Des gémissements provenaient en effet de la soupente où logeaient nos domestiques. Un souffle à peine, ponctué de murmures et de craquements. Mes doigts se crispèrent sur la rampe de l’étroit escalier. Depuis la réception de ce billet, la veille au soir, le besoin de vérité s’était fait impérieux. Une souffrance latente qui m’avait interdit tout sommeil. J’avais laissé Donatien se lever discrètement aux premières lueurs du jour puis quitter la chambre. Quelques minutes plus tard, le cœur piqué par cet aiguillon de jalousie que ce bienveillant ami me conseillait de dédaigner, je m’habillai.


  Le bois chuinta discrètement sous mes souliers de satin gris. La tête levée vers la tranche de lumière qui sourdait de la porte négligemment entrouverte, les mains moites, je pesai du pied sur la marche, écrasant la légèreté de ma silhouette sous le poids de cette évidence: tel l’un de ces comédiens qu’il affectionnait, mon mari m’invitait sans le savoir à son théâtre.


  «Retiens-toi! l’entendis-je ordonner.


  —Pitié! Monsieur…


  —Retiens-toi j’ai dit! Et en silence!»


  Un feulement de frustration.


  Respiration suspendue, ventre noué, je me coulai sur le palier désert jusqu’à la chambre de Juliette. Nous l’avions engagée quelques jours plus tôt. C’était son choix à lui. Une blonde aux yeux clairs et aux formes d’autant plus généreuses qu’elle était de courte taille. Dix-sept ans à peine. «Elle possède de jolies références», m’avait-il dit, la lippe gourmande. J’ai cru qu’il parlait de ses lettres de recommandation. Il avait fallu la délation de cet anonyme pour que je perde mes illusions.


  La chambrette ne laissait guère d’espace que pour un petit lit poussé contre un mur, un chevet, un coffre de rangement sous une lucarne, une chaise et une table carrée. Donatien maintenait ma chambrière solidement appuyée contre cette dernière, le bas du pubis cassé sur l’arête du plateau. Depuis l’entrebâillement de la porte, je les voyais de biais. Malmenant celles de Juliette, les fesses nues et charnues de mon mari se contractaient par à-coups réguliers depuis la base de ses reins. Je me sentis rougir, envahie par un sentiment de honte. Ma place n’était pas là. Ma place n’était nulle part dans cette turpitude. Pourtant, tétanisée, j’y restais. D’une main il lui emprisonnait la hanche gauche, de l’autre le sein droit. Je mis quelques minutes à comprendre qu’en ondulant ainsi en elle, accentuant par instants la pression d’une pénétration plus active, il se servait du frottement du bois pour lui exciter le bouton de rose. Bientôt, ruisselante de sueur, elle ne fut plus qu’une plainte sourde et langoureuse. Il accéléra le mouvement. Elle s’arqua, le souffle court.


  «Retiens-toi!» exigea-t-il encore.


  Elle n’écoutait plus. Emportée par le désir, elle s’enhardit vers la jouissance. Comme elle, je me tendis, étourdie par ce chant inconnu qui réveillait en moi des pulsations humides. La punition ne tarda pas. Il se retira d’elle brusquement, la redressa puis l’écarta violemment du contact du rebord.


  «Qui es-tu pour avoir le droit de jouir?» grinça-t-il contre son oreille.


  Pantelante, elle ne répondit pas. Des battements désordonnés martelaient ma poitrine. Je tentai de les contenir, inquiète qu’il puisse les entendre. Il se déplaça sur le côté, exigea qu’elle se retourne. Le masque de douleur, d’humiliation et de désir qui déformait les traits de Juliette me bouleversa. Ellene le quittait pas des yeux, mordait sa lèvre inférieure, cherchait d’un imperceptible frottement de cuisse à se soulager.


  «Accoude-toi. Je te veux ouverte et cambrée en arrière.»


  Elle obéit. Attendit. Me livrant au regard et sans s’en douter la fébrilité humide de son buisson. Il vint y enfoncer index et majeur. Je ne les vis pas bouger, mais elle ne tarda pas à s’agiter des hanches, puis, de nouveau à monter, de manière étouffée, dans les aigus. Il emprisonna un des mamelons, poursuivit sa caresse jusqu’au téton. Il continuait de me tourner le dos, la regardant tenter de lui échapper, de se satisfaire malgré lui.


  «Pitié!… pitié! implora-t-elle à mi-voix, les yeux dans les siens.


  —Tu ne souffres pas assez.


  —Tout… J’accepterai tout…»


  Il ricana.


  «Vraiment?»


  Il lui pinça le bout du sein, légèrement tout d’abord, puis de plus en plus fort. Elle éclata en sanglots, continua pourtant de rouler des hanches autour de ces doigts qui s’agitaient en elle, jusqu’à ce qu’il les retire eux aussi, ne lui laissant au ventre qu’un vide immense et dans la gorge un cri, feutré, de détresse.


  Le souffle suspendu, je tentai de m’arracher à la vue de son supplice. Je n’y parvins pas. Les larmes de Juliette trouvaient un écho en moi. Sa frustration aussi. Elles réveillaient mes interdits, ma propre résignation aux recommandations de ma mère et de l’Église:


  «Une épouse ne jouit pas. Elle procrée. Dans l’obscurité, chemise remontée sur le haut des cuisses à peine entrouvertes et sur le dos. Faute de quoi elle devient une fille1 du diable. Tu ne veux pas devenir la fille du diable, mon enfant?»


  Je m’étais appliquée à ne pas le laisser entrer sous mon toit. Il faut croire, hélas, qu’il s’y trouvait déjà.


  Juliette continuait de sangloter, le téton broyé par intermittence, le bas-ventre secoué de spasmes.


  Il la lâcha enfin, lui releva les genoux puis, les lui basculant vers le buste, lui décolla le bassin de la table. Instinctivement elle ouvrit les bras en croix et s’accrocha aux rebords du plateau, tétanisant d’elle-même son abdomen pour affirmer la posture et mieux lui offrir ses orifices.


  Il s’accroupit, entreprit de lui lécher voluptueusement l’anus, poussant de la langue à l’intérieur, remontant jusqu’aux pétales de la rose, lampant le bouton, s’enfonçant, se retirant, effleurant, mordillant, redescendant… attisant, si c’était encore possible, son impatience et son embrasement. Ensuite de quoi, s’étant mouillé le gland, il accrocha les jambes de Juliette à ses épaules.


  À la vue de ce pénis dressé contre son fion, une sueur froide m’inonda. La sodomie était encore, il n’y avait pas si longtemps, un crime passible du bûcher. Il n’oserait pas…


  La seconde suivante, tuant mes derniers doutes et lui ayant ouvert les fesses à pleines mains, il la pénétrait avec ardeur. Elle étouffa un hurlement. Indifférent, il continua de s’enfoncer en elle, graduellement, jusqu’à ce que les poils de son pubis collent à ses chairs écartelées.


  Il s’immobilisa.


  «Je t’interdis de jouir avant moi, compris?


  —Oui… Oui… Tout ce que vous voudrez…»


  Cette peur dans sa voix… Je ne savais plus que penser de tout cela, de mon ventre crispé, de mes sens tendus, de mon désarroi face à celui de Juliette, face à cette explosion de luxure qui, à elle seule, était blasphème.


  Tout en lui caressant le bouton de rose, il entreprit un va-et-vient gaillard. Au troisième, elle cherchait les coups de boutoir contre son bas-ventre savamment chatouillé, veillait à ne pas reculer sous la culée, pleurait et râlait à la fois, réclamant plus vite, plus fort et, surtout, qu’il ne s’arrête pas.


  Égarée, je quittai mon poste. J’atteignais le bas de l’escalier lorsque leurs intonations de plaisir se mélangèrent.


  Je me hâtai de regagner ma chambre, au premier étage du fastueux hôtel de mes parents. C’était une pièce vaste, au décor précieux: toiles de Jouy, pastorales aux murs, commodes opulentes. L’une des fenêtres, ouverte d’un élan, me révéla la large rue Neuve-du-Luxembourg2 et, plus loin, l’impressionnant dôme du couvent de la Conception3 baignés d’une aube sale. J’avais besoin d’air mais, loin d’atténuer les odeurs, l’orage qui montait semblait les raviver. Des perruques de Versailles aux vieux quartiers de Paris, tout, sous les chaleurs de juillet, puait l’urine, les excréments et la charogne. La nausée me prit devant l’évidence: mon époux n’avait cessé, depuis notre arrivée, de s’épanouir dans cette fange.


  Un frisson glacé me balaya.


  À l’inverse, moi, Renée Pélagie Cordier de Montreuil, Marquise de Sade, je venais de perdre avec la félicité la promesse de lumière que j’avais cru y déceler.


  1. Au sens licencieux de l’époque: une prostituée.


  2. Actuelle rue Cambon dans le 1erarrondissement de Paris.


  3. Actuel bâtiment de la Cour des comptes.


  


  3.


  La laideur a ceci de commun avec la beauté qu’elle attire les regards. Je n’ai jamais pu m’enorgueillir d’aucuns. Jusqu’à mon vingt-deuxième anniversaire, j’ai traversé les âges dans l’indifférence la plus totale. Il n’est jusqu’à ma mère qui, se riant de mes manières trop effacées, ne m’ait tancée d’un: «Ma pauvre fille! tu as l’air trop gourde pour plaire à un homme et pas assez pour t’en passer!»


  Gourde. L’étais-je vraiment? Sans doute. Elle m’avait préparée à cet état, bien qu’elle ait, je crois, toujours refusé de l’admettre. Je n’avais rien à lui reprocher, sinon son irrépressible besoin de briller, ne serait-ce qu’un jour et par la simple évocation de son nom, à la cour; privilège réservé à une aristocratie qui regardait de haut les roturiers anoblis par la fonction ou la richesse, tels les de Launay de Montreuil, notre famille. Pour ajouter au titre, obtenu par mes grands-parents, mon père avait longtemps été président de la cour des Aides1. Il avait revendu sa charge, prestigieuse, au jeune Malesherbes. Bien que toujours président honoraire, il consacrait désormais la majeure partie de son temps à l’administration des fermes de ses domaines d’Échauffour2, de la Rivière3 et de Vallery4.


  Ma mère, elle, persistait à se faire appeler «la Présidente», nous plaçant, mes deux sœurs5, mon frère6 et moi, dans sa logique d’orgueil et de consécration sociale.


  Jugea-t-elle ma banalité susceptible de lui frayer un passage entre ces grands du royaume dont les noms chantaient à ses oreilles autant que les cantiques? Je le crois, car, au lieu de me placer au couvent jusqu’au mariage, elle me donna pour précepteur l’abbé Gaudemar, un homme d’une piété et d’une érudition remarquables. Elle m’affubla aussi d’une femme de chambre dès l’âge de dix ans, de toilettes somptueuses dès mes douze ans, et me contraignit à apprendre, sans relâche, à jouer de la harpe et du clavecin. Comme si tout cela pouvait me donner, à défaut d’éclat, moyen de faire illusion auprès de mes futurs prétendants. Elle n’obtint, en vérité, que de me placer entre deux mondes: le sien, fait d’autorité et de suffisance, et celui de mon père, de solennité et de soumission devant elle. Chaque miroir me renvoyait cette image d’espoir prétentieux qu’elle entretenait. Je ne m’en suis jamais trouvée digne. Je l’aurais pu, sans doute, avec un peu d’effort.


  Cheveux châtains et bouclés, nez retroussé, yeux gris perle, traits réguliers dans un ovale peu marqué, lèvres finement ourlées, taille, fesses, poitrine harmonieuses bien que peu galbées. Je me voyais bien faite, mais trop timide, trop effacée pour impulser à ce reflet la grâce qui lui manquait. Je me sentais davantage l’âme d’une martyre que d’une coquette, entretenue dans cet état par le Grand Livre de la vie des saints dans lequel l’abbé Gaudemar m’avait appris à lire.


  C’est dans cette logique d’abnégation que j’ai accueilli l’annonce de mon mariage, conservant précieusement, dans la pieuse candeur qui me caractérisait, la certitude que l’amour ne tarderait à supplanter les arrangements financiers.


  J’ignorais alors que ma mère m’avait offerte avec trois cent mille livres7 à un roué8.


  1. Tribunal chargé de juger puis de condamner les mauvais contribuables.


  2. En Normandie.


  3. Près de Port-Royal des Champs.


  4. Près de Sens.


  5. Françoise et Anne, âgées respectivement de trois et huitans.


  6. Louis Guillaume, fonctionnaire royal attaché à l’intendance.


  7. Cette somme représentait une fortune, dans ce temps où une famille de très petite aristocratie pouvait vivre décemment avec mille livres par an et un artisan avec moins de la moitié.


  8. Surnom donné aux débauchés à cause du supplice de la roue qu’on leur réservait.


  


  4.


  Grâce à cette dot exorbitante et la noblesse d’alliance qu’elle achetait, ma mère se voyait déjà déambulant à Versailles. Le père de ce gendre parfait était un aristocrate de haute extraction, possédant terres et château non loin d’Avignon: Jean-Baptiste, comte de Sade. Son fils, Donatien Alphonse François, était de dix-huit mois mon aîné. Selon son père, il avait reçu la meilleure des éducations, par son oncle d’une part, l’abbé de Sade, qui l’avait élevé dans ses châteaux de Saint-Léger d’Ébreuil et de Saumane, puis par le conseiller de la famille, l’abbé Amblet. Ses études achevées chez les Jésuites du collège Louis-le-Grand à Paris, il avait embrassé la carrière militaire, se distinguant à l’école des chevau-légers, participant à la guerre de Sept Ans1 sous le grade de lieutenant d’infanterie pour finir capitaine de cavalerie au régiment de Bourgogne. La paix venant d’être signée, il avait quitté l’armée.


  Voilà pour la description, flatteuse, qu’elle m’en fit. À cette époque, je n’en demandais pas davantage, occupée à préparer mon trousseau avec l’impatience des demoiselles devant l’inconnu. Lorsqu’il fut acquis que je ne rencontrerais Donatien qu’au moment de nos épousailles, je manifestai, selon mon habitude, plus de soulagement que de surprise. Ce délai me laissait le temps de corriger quelques défauts, parmi lesquels cette timidité maladive qui m’obligeait à croiser mes mains au dos dès que parole m’était adressée. De fait, j’avais confiance en le choix de ma mère. Bien qu’elle n’ait jamais manifesté à mon égard d’élan de tendresse particulier, elle avait toujours veillé sur moi avec bienveillance.


  «Le bonheur d’une femme, ma fille, passe par trois choses: un rang élevé, des enfants dociles et la bonne tenue de sa maisonnée. Les trois nécessitent l’usage d’un époux. Peu importe qu’il soit beau ou laid, aimant ou indifférent tant qu’il a les moyens de les assumer», m’avait-elle affirmé tout en piquant l’aiguille.


  Ses amies, épouses des quelques magistrats proches de mon père, avaient approuvé chaudement, effaçant par leurs certitudes les doutes qui auraient pu me venir.


  


  C’est un second billet, aussi lapidaire que le premier, porté en fin de matinée à notre domicile et monté jusqu’à moi par un des domestiques de ma mère, qui m’informa de ce que cette dernière m’avait caché.


  De fait, je n’avais pas revu Donatien. Il était passé du cul de Juliette à quelque affaire dans Paris sans venir seulement me saluer, faisant dire à son valet de pied qu’il rentrerait en fin de journée et qu’il me souhaitait d’occuper joliment la mienne. Je ne savais si je devais en éprouver soulagement ou regret. Que lui dire? Comment me comporter? Rester la même? Cet ami à la plume incisive ne me l’indiquait pas. Il avait craché son fiel et, pour seule excuse, avait conclu en ces mots:


  «… Vous ouvrir tout de lui et de ceux qui vous bernèrent, sans qu’ils en sachent jamais rien, voilà, Madame, et pour votre salut, le but que je poursuis. N’y voyez que le moyen pour vous de gagner en prestance et en beauté.»


  Devais-je en vouloir à ma mère d’avoir sous-estimé la réputation, déjà affirmée, de Donatien? Sans doute s’était-elle persuadée que les devoirs du mariage lui tueraient le vice, que ma vertu lui rendrait le goût de la sienne. Je comprenais mieux du coup le soin qu’elle avait pris à me convaincre de frigidité.


  Cette seconde lettre anonyme me révélait aussi qu’à l’époque où il avait été diplomate le père de Donatien avait été admis dans la franc-maçonnerie, à Londres, en compagnie de Montesquieu. N’était-ce pas ce philosophe, auteur du livre interdit De l’esprit des lois, qui avait fait bondir mon père par ses réflexions en défaveur de l’esclavage? Quant aux francs-maçons, je n’en savais que peu de choses sinon, toujours selon mon père, qu’ils tendaient à une expression plus libérale des mœurs, de la science et de la vie politique. Il m’était difficile, au regard de l’éducation que j’avais reçue, d’admettre que ma mère ait fait preuve d’une aussi grande et soudaine indulgence vis-à-vis des Sade!


  Alors que la journée s’étirait mollement, enlisant Paris sous d’interminables abats d’eau et me laissant pour seule distraction l’exaspérante gaîté de Juliette, j’en vins à cette conclusion: rien n’aurait pu faire dévier la Présidente de l’objectif qu’elle s’était fixé.


  Je me souvenais de son emphase lorsqu’elle m’avait brossé les portraits de famille des ancêtres de mon promis: la sublime Laure de Noves, épouse de Hugues de Sade, dont Pétrarque s’était épris au point d’en faire le thème récurrent de ses poèmes; Bertrand de Sade, dont Michel de Nostredame2 avait vanté les exploits dans ses carnets. Ceux-là parmi tant d’autres, inscrits par leurs exploits au panthéon des illustres.


  «Et ce n’est pas tout! Par le biais de la mère de Donatien, la maison de Sade est aujourd’hui apparentée à celle des Bourbons ainsi qu’aux Condés! Notre bon roi lui-même3 se propose de signer l’agrément de votre mariage! Versailles, ma fille, Versailles! Nous sommes invités à Versailles! Et par la grande porte!»


  Elle en jubilait. Ma mère était trop droite. Elle avait probablement considéré les travers de jeunesse des tenants actuels du titre pour ce qu’ils étaient: des broutilles au regard des avantages que cette union allait apporter à notre famille, et à moi aussi, grâce à qui elle allait enfin pouvoir briller.


  1. Induite par la rivalité entre la France et l’Angleterre à propos des territoires coloniaux.


  2. Nostradamus.


  3. Louis XV.


  


  5.


  Je l’ai aimé au premier regard. Un de ces sentiments qui exaltent poètes et romanciers, les vouant à jamais aux pires turbulences. Un de ces sentiments qui vous aliènent le cœur et l’âme, supprimant d’autorité le décor et les gens autour de vous. Il me chavira tant que tout le talent de ma timidité se déversa dans le sourire niais avec lequel j’accueillis Donatien.


  Svelte, légèrement trop peut-être, bas de soie gris, chaussures à boucles étincelantes, redingote d’azur, crinière blonde poudrée de fleur de farine et tirée en arrière mettant en valeur de vifs yeux bleus, ovale poupon fardé au blanc de céruse, nez droit, bouche voluptueuse. Il se présenta chez mes parents avec pour seuls présents du pâté de thon et un panier d’artichauts:


  «… Des mets exquis… en provenance d’Avignon, d’où je reviens», crut-il utile de préciser face aux froids remerciements de ma mère.


  Elle s’était empressée de dissimuler, sous un accueil parfait, la déception d’un aussi piètre cadeau.


  Je ne pus quant à moi articuler trois mots l’après-midi durant, buvant les exploits de Donatien sur les champs de bataille, saluant le retrait de sa mère dans un couvent pour mieux y célébrer Dieu. Si j’avais su alors, ainsi que me l’apprit la troisième lettre reçue ce jour, que cette pauvre femme n’avait pas eu d’autre solution face aux frasques libidineuses de son époux! Bref, malgré la maladresse de mes révérences, j’avais été plus loquace devant la famille royale et le roi lui-même que devant Donatien.


  «Croyez-moi, mon cher, la timidité n’enlève rien à l’esprit! avait cru bon de le rassurer ma mère devant ce fard qui avait couru sur mes joues lorsqu’il avait baisé ma main, à l’heure de son départ.


  —J’en suis convaincu… Pellie… Vous permettez que je vous appelle Pellie?


  —Bien sûr qu’elle le permet!» avait encore répliqué la Présidente, m’arrachant définitivement ma dernière occasion d’exister.


  


  Dix jours après, soit le 17mai de cette année 1763, dans la nef de l’église Sainte-Marie-Madeleine de La Ville-l’Évêque1, nous étions mariés.


  


  Pour la circonstance, Donatien affichait son épée d’officier, un habit d’écarlate, sa mère sortie du couvent et un parterre d’aristocrates, dont certains m’avaient déjà saluée à la cour. À côté de lui, endiamantée au col, aux oreilles et à la coiffe, étouffée d’émotion dans ma robe à grand panier2 en soie mordorée et au décolleté carré atténué par une fine gaze en dentelle, j’écoutais pieusement la bénédiction du prêtre tandis que ma mère, altière au mitan des membres de notre famille, se mouchait.


  Du banquet que mon époux présida ensuite rue Neuve-du-Luxembourg, il me reste un souvenir vague. Je ne fus attentive qu’à l’élégance de ses propos, de son rire, de ses traits d’esprit tandis que ma mère gloussait.


  La soirée durant, mon père, lui, ne parvint à se départir de ce pli entre ses épais sourcils, pli contracté le 15mai, chez le notaire chargé de rédiger mon contrat de mariage. En homme vertueux, il avait été choqué des exigences soudaines du comte de Sade de voir, en échange du château de la Coste près d’Avignon et de leurs autres domaines, la totalité de ses dettes reportées sur son fils. Charges que, privé de revenus depuis son départ de l’armée, Donatien était loin de pouvoir assumer.


  «Quel père est-ce donc pour contraindre son propre fils à vivre aux crochets de son épouse et de ses beaux-parents? C’est avoir bien peu d’orgueil!» s’était-il emporté dans le fiacre qui nous ramenait chez nous.


  L’abbé Gaudemar, qui nous avait servi de témoin, avait poussé un long soupir. Je le soupçonne aujourd’hui d’avoir gardé commentaire afin de ne pas me blesser.


  À dire vrai, si j’avais bien remarqué la pâleur soudaine de mon fiancé lors de ces sordides tractations, je m’étais seulement inquiétée de sa signature à côté de la mienne, craignant jusqu’au dernier instant qu’il ne m’ait jugée si insignifiante qu’il ait changé d’idée. Sotte étais-je! Trois cent mille livres! Qui les aurait refusées?


  1. Remplacée depuis par l’église de la Madeleine, à Paris.


  2. Cerceau à plusieurs niveaux qui arrondissait les hanches des dames. Petit jusqu’en 1765, il grandit jusqu’à la fin du règne de LouisXV.
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  «… À tout vous dire, Madame, il est une forfaiture plus grande encore que celles que je vous ai déjà révélées. Plus grande parce qu’elle touche à cette passion que, visiblement, vous inspire votre époux. Je l’ai vu à vos côtés en ces lieux où il vous promène: il semble partager vos sentiments. Dussé-je vous crever le cœur, vous devez connaître la vérité: il vous ment. Avant que d’être contraint par son père d’accepter ce mariage, il s’était promis à une autre. Une autre qu’il aime toujours profondément, mais qui l’a cruellement repoussé. Ne la cherchez pas dans les rues de Paris. Elle ne s’y trouve plus, appelée par l’été dans son domaine de Vacqueyras. Son nom? Laure Victoire de Lauris. Ne vous êtes-vous pas étonnée que Donatien ne se précipite pas vers vous une fois la promesse de mariage engagée? Il était chez son oncle, au château de Saumane, à se soigner du mal d’aimer autant que de cette chaude-pisse qu’elle lui avait transmise. Il est heureux qu’il ait trouvé moyen de guérir de cette dernière avant que de vous baiser!…»


  


  Me baiser. Voilà le mot. Je l’appliquerai pour ma part à ce que j’ai vu ce matin. Point à ce que fut ma nuit de noces. Dois-je remercier Laure Victoire de Lauris d’avoir si facilement réduit mon époux à mes pieuses exigences? J’ai cru alors qu’il était aussi bon chrétien qu’il m’aimait.
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  Quel émoi pourtant! Mon cœur s’emballait si fort dans ma poitrine que le décolleté voilé de ma robe comprimait cette dernière à m’en étouffer. Il m’avait laissée le précéder dans l’escalier qui menait au premier étage, celui concédé par mes parents pour notre logis et notre entretien, de sorte que j’étais entrée dans cette chambre nuptiale le souffle rompu et la gorge desséchée. J’avais entendu le claquement léger de la porte refermée dans mon dos, le pas de Donatien se rapprocher de moi, tétanisée face à ce lit qu’une servante avait déjà ouvert. Des chandelles brûlaient sur les commodes, répandant dans la pièce une odeur de cire chaude. Il avait emprisonné mes épaules tremblantes de la chaleur de ses mains.


  Son haleine alcoolisée s’était glissée dans mon cou.


  «Pellie, Pellie jolie, je vais bien te baiser», avait-il chanté, égrillard, contre mon oreille, avant d’en lécher le lobe.


  Je m’étais sentie mal à l’aise face à ce trouble qui me gagnait, à cette promesse que sa langue, humide, renvoyait au péché.


  Foudroyée en un instant par les recommandations de ma mère, je n’avais pas laissé ses mains descendre plus bas que la ligne du décolleté. Je m’étais chastement échappée pour aller m’enfermer dans le cabinet de toilette.


  Dos plaqué contre la porte, les joues en feu, les seins tendus, je l’avais entendu rire puis venir gratter le bois.


  «Aurais-tu peur de l’amour, Pellie jolie? Il ne faut pas. Ses délices vont te mettre le con en fleur et les yeux larmoyants. Ne fais pas ta farouche. Viens me donner mon dû d’époux et prendre le tien.»


  Loin de me rassurer, cette perspective m’avait précipité l’esprit vers les abîmes de l’enfer. Séparée de lui par l’épaisseur du battant, j’avais fini par bredouiller:


  «M’aimez-vous?


  —Quelle question! Allons viens!


  —Moi je vous aime. Dès le premier instant, je vous ai aimé et ne cesserai jamais de vous adorer.


  —À plus forte raison…


  —Je veux que vous mouchiez les chandelles.»


  Un étranglement.


  «Et perdre la vue de ton cul? Mais enfin, Pellie, ce serait gâter l’affaire! Ces épaisseurs de jupon, ces godets sur les hanches des dames, à quoi servent-ils sinon à masquer la plus jolie des protubérances pour en entretenir le mystère? Il n’est rien de plus excitant que de le lever. Et pour une femme, de l’offrir.


  —Je ne veux rien entendre. Vous ne le verrez pas. Et le reste non plus. Je suis une bonne chrétienne et nous sommes sous le toit de mes parents.


  —Ah… Dois-je comprendre que tu ne sortiras qu’une fois l’obscurité faite?


  —Et vous couché.


  —Ah… Je n’envisageais pas ma première nuit d’époux de cette manière.


  —Il faudra vous y habituer.»


  Il s’était éloigné. Je m’étais décollée de la porte. Je l’avais entendu aller et venir dans la pièce puis le rai de lumière qui habillait le parterre, sous le battant, avait été fauché.


  Un soupir.


  «Je suis prêt. Viendras-tu maintenant?


  —Un instant.»


  Malgré l’embarras de mon corset lacé au dos et mes nombreux jupons, j’étais parvenue à me déshabiller, seule, à la faveur de la chandelle allumée près de la psyché. Le miroir en pied m’avait renvoyé une image inconnue: celle d’une femme enfant aux traits asséchés par la détermination. Je m’étais convaincue qu’il n’était d’autre façon de faire, avais passé la chemise de nuit en soie blanche que ma mère m’avait préparée, puis l’avais rejoint, à l’aveugle mais le pas plus sûr que quand je l’avais quitté.


  Docile, il avait attendu sans bouger que je me glisse entre les draps, m’étende sur le dos, relève légèrement le bas du tissu puis accole mes bras le long du corps.


  «Me voici, Donatien», avais-je murmuré, reprise par l’émotion.


  Un nouveau soupir.


  Sa main avait fureté dans ma broussaille, joué quelques secondes sur mon bouton de rose, puis, devant le murmure à peine audible échappé de mes lèvres, s’était immobilisée:


  «Que diable marmonnes-tu?


  —Je prie, ainsi qu’on me l’a recommandé, pour qu’un enfant nous vienne.


  —Est-il possible d’être aussi mal bouchonnée! s’était-il emporté. Ne peux-tu t’abandonner et jouir comme tout le monde?


  —Je ne suis pas tout le monde, Donatien, je suis votre épouse, et une épouse se doit de procréer.


  —Pas de caresses donc!


  —Elles ne servent à rien.


  —Pas de baisers non plus?


  —Je ne crois pas qu’ils soient de plus grande utilité.»


  Rageur, il s’était coulé sur moi sans délicatesse et m’avait perforée d’un coup de reins.


  Je me souviens d’une impression de déchirure, pas de douleur. Elle fut suffisante toutefois pour tuer l’excitation qu’avaient fait naître ses doigts sur mon intimité. Les yeux fermés, les doigts crispés sur les draps, j’avais retenu mon souffle pour qu’il ne pût pas s’emballer. Le visage détourné par côté, je l’entendais haleter, cherchant, je le devine à présent, un plaisir que, par ma seule attitude, je lui interdisais. Ce fut long, car j’eus le temps de dire deux fois toutes mes prières. Il avait fini par se retirer après un râle trop court, piètrement satisfait. Il était retombé de dos sur l’oreiller et n’avait plus bougé.


  Chaque nuit depuis, malgré la complicité que nos promenades avaient nouée, et pour la plus grande satisfaction de ma mère et de l’abbé auxquels je m’étais confessée, c’était tout ce que je lui donnais.
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  Il avait été convenu, dès notre emménagement, que nous prendrions nos repas avec mes parents. En réalité cela arrivait peu souvent. Nous sortions beaucoup. Le jour, parfois la nuit. Puisque l’on ne pouvait aller à l’Académie royale de musique qui avait brûlé le 6avril dernier, Donatien refusait de rater la moindre pièce de théâtre. La dernière que nous avions vue, Électre, de Crébillon père, m’avait profondément ennuyée. Je n’étais pas faite pour les tragédies. L’inceste s’y trouvait toujours magnifié et l’amour confronté à une succession d’épreuves dont la mort semblait la seule issue. Racine ou Corneille m’avaient laissé le même sentiment de désespérance. Je préférais, de loin, les vaudevilles1, éloignée que je me tenais alors des affres du cocufiage et riant de bon cœur à ces galopades scéniques et ces chausse-trapes qui attendaient les amants. Il arrivait fréquemment que Donatien et ma mère s’accrochent sur ce sujet, cette dernière assimilant l’art à une débauche et mon époux puisant allégrement dans ma dot pour m’entraîner derrière lui, le plus souvent au petit théâtre Nicolet2, boulevard du Temple. Nous quittions une salle pour entrer dans une autre, déjeuner dans un des restaurants avoisinants, nous attarder en bavardages futiles dans les endroits à la mode, ou encore nous promener, main dans la main, dans les jardins du Pré-Saint-Gervais ou du Palais-Royal. Nous y croquions des pommes d’amour, y sucions des sucres candis, nous immobilisant parfois devant un musicien des rues, une bohémienne et son singe aguicheur ou un impromptu. Jusqu’à ce matin, l’air de Paris m’avait semblé doux, l’été léger et cotonneux. Je vibrais de la présence de Donatien à mes côtés, des regards envieux que nous attirions, de son érudition dans des domaines que mon éducation m’avait interdits.


  «Négliger le théâtre et la littérature, Pellie, c’est renoncer à la vie. Paris s’exprime, Paris rit, pleure, aime! Qui ne suit son mouvement n’existe plus.


  —N’est-ce point pécher?


  —Ah, Pellie… Pellie. Ne te suffit-il pas de baiser comme une nonne? Faut-il donc toujours que tu voies le mal partout?»


  Nous venions de sortir d’une des représentations des Fausses Confidences de Marivaux. Je m’étais immobilisée sur le trottoir, horrifiée par le blasphème, plus encore par la possibilité qu’un des nombreux passants ait pu l’entendre. Nuls n’avaient réagi pourtant, poursuivant indifféremment leur chemin.


  Donatien s’était mis à rire. Il avait enroulé son bras autour du mien pour m’entraîner plus loin.


  «Je te taquine, ne le vois-tu pas? Le péché serait de refuser ce talent dont Dieu gratifia les comédiens, ces transports qu’il prêta aux auteurs, aux compositeurs, aux poètes, aux romanciers.»


  Il avait tendu l’index vers les platanes qui bordaient le boulevard.


  «Vois ces arbres aux ramures verdoyantes, entends ces oiseaux, admire-les s’ébattre à pleines ailes, se poser sur ces balcons fleuris. L’exaltation de la nature n’est-elle pas elle-même une des manifestations du talent créateur?


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Pourquoi? Pourquoi cela ne serait-il pas la même chose? Pourquoi l’homme ne devrait-il pas s’affranchir du carcan de ses juges pour exister par lui-même, exprimer sa liberté de penser, d’agir, de respirer, de partager, d’aimer? On s’indiffère des exactions commises en temps de guerre mais l’on s’indigne qu’un cul se soit fait fouetter! N’est-ce point aberrant en vérité?


  —Vous me faites peur, Donatien.»


  Il avait secoué la tête, appliqué un baiser chaste sur ma joue.


  «Tu as peur de tout, Pellie, y compris de toi-même. C’est dommage. Heureusement que je suis là pour te bousculer!»


  M’interdisant tout commentaire, il avait poussé la porte d’un théâtre voisin.


  1. Comédie légère caractérisée par une intrigue à rebondissements et usant beaucoup du quiproquo.


  2. Aujourd’hui Théâtre de la Gaîté.
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  J’ignorais où il s’était rendu aujourd’hui. Inquiète à l’idée de me retrouver seule avec lui, j’avais fait avertir ma mère que nous viendrions à sa table.


  Il rentra peu avant l’heure du dîner.


  Il s’y montra des plus charmants, accepta même de dire le bénédicité. Ce n’était pas la première fois mais, ce soir, je me sentis flouée. Bien qu’il reçoive souvent la visite de l’abbé Amblet, l’illustre conseiller de la famille de Sade, ce que j’avais appris sur lui, sur son père, m’autorisait à m’interroger sur la sincérité de sa piété. Je le soupçonnais de s’être simplement plié, comme pour le reste, aux pratiques de la maisonnée.


  Le nez dans mon assiette, je participai peu aux échanges qui animèrent le repas. Donatien se montra plus en verve que d’ordinaire pourtant.


  Mon père était soucieux. M.Lamoignon de Malesherbes, son successeur à la présidence, venait de réclamer la convocation des états généraux à propos de la politique fiscale d’un roi qui, pour nourrir ses putains1, ne cessait d’augmenter les impôts. Un vent contestataire soufflait dans les rues de Paris. Mon père n’oubliait pas les conséquences, pour notre famille, de cette guerre qui, sept années durant, avait opposé les principales puissances européennes. Malgré quelques succès militaires, le traité signé en février de cette année lui avait fait perdre ses possessions aux Amériques et son empire des Indes orientales. Or, toute la fortune de ma mère provenait de là. Menacée de ruine, elle s’était pourtant refusée à grever le montant de ma dot, préférant comme bon nombre de petits nobles en rendre le roi responsable.


  Il l’était, affirmait mon père, par son désintérêt pour la vie politique qui, souvent, depuis le début de son règne, l’avait écarté des conseils de ses ministres ou de ses espions. Plus les années passaient et plus Louis, le quinzième du nom, se montrait faible dans ses prises de décision et mou dans ses actions.


  «Il n’y a guère qu’avec la Pompadour qu’il ne le fut pas, ronchonna-t-il en reposant son verre.


  —Celle-là! rugit ma mère. Je l’ai bien regardée, l’autre jour, à Versailles –elle n’y était pas retournée depuis que le roi avait signé ma promesse de mariage–, l’âge ne lui vaut rien2! À présent qu’elle se contente des miettes, elle n’a plus que le profil d’une hyène et la langue du serpent. Est-ce vrai qu’elle lui fournit des filles de plus en plus jeunes pour le distraire de courtiser les nobles et préserver ainsi sa place de favorite?


  —Assurément», lui rétorqua Donatien, un sourire amusé aux lèvres.


  Elle prit un air pincé.


  «Vous ne devriez pas en rire, mon gendre! Cette Poisson3 n’a jamais été qu’un poison pour la monarchie! Oubliez-vous qu’elle favorisa la publication des deux premiers volumes de cette maudite Encyclopédie4? Qu’elle continue sans vergogne de soutenir Diderot et d’Alembert dans leur rédaction alors que l’Église l’a interdite? Et je n’ose parler de l’aide qu’elle apporte aux philosophes dont les idées contestataires prônent une monarchie éclairée, telle qu’on la trouve en Angleterre! À propos d’ailleurs, oubliez-vous qu’à l’heure où le roi était hésitant elle le convainquit d’appuyer le renversement des alliances de la Prusse vers l’Autriche? S’il n’avait pas cédé devant sa bouche en cœur, nous n’aurions pas, avec cette guerre qu’elle nous valut, perdu les Indes!


  —Pas toutes. Il nous reste encore les comptoirs de Pondichéry et Chandernagor, belle-maman.


  —Si vous vous figurez que ce sera suffisant pour que je vous entretienne longtemps!


  —Je compte bien y remédier le plus tôt possible. Mais rassurez-vous, je n’oublie rien, ni votre générosité ni les préférences de la favorite. N’a-t-elle pas ardemment défendu M.de Montesquieu en son temps?»


  Mouchée par le simple fait de s’être montrée fort indulgente devant l’amitié du père de Donatien pour l’auteur de De l’esprit des lois, elle s’empressa de hausser les épaules et de réclamer du pain.


  Décidé à lui porter le coup de grâce, Donatien ajouta perfidement que, puisqu’ils en étaient à évoquer les amis de la Pompadour, la rumeur annonçait le retour imminent de Voltaire5 à Paris.


  Tombant le nez dans son potage, elle marmonna:


  «Tant que ce n’est pas Rousseau6!»


  L’entendit-il? Cette fois, il ne releva pas.


  Mon père qui n’avait, pas plus que le Parlement ou sa femme, apprécié les théories d’éducation de l’Émile, se contenta de changer de sujet. Jusqu’à la fin du dîner, il continua de pointer du doigt les arguments de son successeur en défaveur du roi, celui-là même que le peuple appelait, hier encore, «le Bien-aimé». Donatien l’approuva sur tout. Ils s’accordèrent à penser que cette agitation, ajoutée à la famine dont souffrait le bas peuple de France, n’augurait rien de bon.


  «Bah, conclut ma mère aigrement en se levant de table à la suite de mon père, les faibles savent parfois se révéler plus audacieux qu’on ne l’imagine. Avec l’aide de Dieu, notre bon roi finira par redevenir maître chez lui!»


  J’en étais arrivée, me concernant, à la même conclusion.


  1. En résidence dans une demeure du Parc-aux-Cerfs, à Versailles; la légende rapporte que le roi les y rejoignait chaque jour, bien qu’il semble en fait que les courtisanes étaient conduites chez le roi.


  2. Mme de Pompadour est alors âgée de quarante-deux ans. Elle mourra l’année suivante.


  3. Jeanne Antoinette Poisson de son véritable nom.


  4. Initiée par Diderot qui voulait mettre le savoir à la portée de tous, elle mobilisa près de cent cinquante écrivains de la Société des gens de lettres. Elle fut interdite par le roi et l’Église, car elle entendait placer l’homme au cœur de l’Univers.


  5. Le 4avril précédent, Voltaire publiait son Traité sur la tolérance suite à l’exécution du huguenot Jean Calas, reconnu coupable, après une caricature de procès, d’avoir pendu son fils pour l’empêcher de se convertir au catholicisme. Bien que soumis à la question, Calas ne cessa jamais de proclamer son innocence. Il aurait cherché à dissimuler le suicide de son fils, acte infamant pour ce dernier et sa famille.


  Voltaire ne revint en fait qu’en 1778 à Paris.


  6. En exil depuis juin1762, après avoir été condamné par le Parlement pour ses principes d’éducation formulés dans l’Émile. Saisis par la police, les exemplaires furent lacérés puis brûlés en place de Grève.
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  À notre retour au logis, je me rendis directement dans le cabinet de toilette. Respectant mon mutisme, Juliette m’y prépara puis, d’une révérence, se retira après m’avoir souhaité une bonne nuit.


  Lorsque je reparus dans la chambre qu’elle avait désertée, Donatien était déjà installé dans le lit, le dos calé contre un oreiller et le nez dans une édition du Misanthrope de Molière. Je vins m’asseoir à ses côtés sans qu’il me manifestât le moindre intérêt. Depuis deux mois que nous étions mariés, je connaissais ses codes: la chandelle mouchée me préparait à l’hymen. Allumée, elle m’invitait à la lecture ou, à défaut, à me taire pour ne pas lui gâter la sienne.


  Je demeurai quelques minutes silencieuse, les bras croisés, cherchant à tuer cette timidité persistante face aux émotions trop grandes. Ce que j’avais surpris à l’aube n’avait cessé, la journée durant, de me harceler l’esprit et le corps, trouble fort accentué par les messages successifs du délateur. J’avais fini par reprendre le contrôle de mes sens mais, à la seule idée qu’à l’aube Donatien pût recommencer, mon cœur menaçait de lâcher.


  Je finis par pousser un bruyant soupir, puis un second devant son absence de réaction. Au troisième, il consentit enfin à m’accorder un regard agacé.


  «Un ennui?


  —Une question. Ressemble-t-elle à Mllede Lauris?»


  Il tiqua.


  Encouragée par ma propre audace, j’insistai:


  «Juliette… ressemble-t-elle à Mllede Lauris pour que vous éprouviez si souvent le besoin de la baiser?


  —Ah. Tu sais donc.


  —Oui, je sais.»


  Il referma le volume, le posa sur la table de chevet puis me fit face, un sourire navré aux lèvres.


  «Je croyais avoir été discret.


  —Là n’est pas la question. Lui ressemble-t-elle?»


  Un voile de tristesse ennuagea l’azur de son regard.


  «Non, Pellie. Aucune femme ne ressemble à Laure ni ne lui ressemblera jamais.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je ne crois pas que tu aies envie de l’entendre.»


  Il avait raison. Je me drapai pourtant dans mon sursaut de courage et de dignité.


  «J’exige une réponse.»


  Il caressa ma joue crispée d’un revers de main, sonda ma détermination d’un regard appuyé.


  «Tu ne viendras pas te plaindre…


  —Je ne me plains que de vos mensonges.


  —Soit. Je baise Juliette parce qu’elle m’offre ce que tu me refuses. Quant à Mlle de Lauris, elle est la seule que j’aurais voulu épouser.»


  Je ravalai cette boule de détresse qui remontait ma gorge.


  Il replaça tendrement derrière mon oreille une mèche de cheveux, s’attarda en caresses dans mon cou.


  «Je ne vois plus Laure, Pellie, et si je ne puis la chasser de mon cœur, je m’efforce de lui faire quitter mes pensées. Je n’imaginais sincèrement pas que ta compagnie me serait heureuse, mais elle l’est, en témoignent ces moments de complicité qui nous lient. Fais-leur confiance, s’il te plaît.»


  Le souvenir du fessier bousculé de ma femme de chambre passa devant mes yeux.


  Je fis un mouvement de côté pour repousser son contact, de plus en plus appuyé.


  «Je renverrai Juliette demain.»


  Il fronça les sourcils.


  «Pourquoi? N’es-tu pas satisfaite de ses services?


  —Pas de ceux qu’elle vous prodigue. Je vous ai vu lui fourbir le cul ce matin.»


  Sa lippe se fit gourmande.


  «As-tu aimé?»


  Mon cœur s’emballa dans ma poitrine. Je ne m’étais pas posé la question. Je m’empressai de me draper dans l’expression la plus sèche de ma vertu.


  «N’espérez pas me corrompre, Donatien! Au contraire! Je rachèterai par ma frigidité les perversions auxquelles vous vous êtes livré et je veillerai, sous ce toit, à ce que vous en soyez guéri du besoin par la prière.»


  Ses traits s’étaient figés, son œil assombri.


  «Parfait. Puisque c’est ce que tu veux…»


  Il se détourna pour moucher la chandelle.


  Comme lui, je glissai dans le lit, veillant à ce que mon dos ne touchât pas le sien et ramenant mes genoux ainsi que mes mains jointes contre ma poitrine.


  Puisse le Seigneur, dans sa grande mansuétude, me guérir du souvenir de l’opulente jouissance de Juliette et de cette humidité ignoble qu’il entretenait, depuis, au creux de mes reins.


  


  LivreII


  RÉBELLION
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  Paris

  Août 1763


  


  
    «J’avais espéré, Madame, vous ouvrir les yeux. Je n’ai réussi, apparemment, qu’à vous fermer le cul. C’est du moins ce que je déduis devant les frasques de plus en plus friponnes de votre époux, les quolibets dont vous faites l’objet et l’entêtement que vous avez mis, depuis dix jours, à rester la même en société. D’oie blanche vous êtes devenue pintade et gloussez plus sottement encore qu’avant, tout en suivant dindon. Hélas, vous ne réussissez qu’à pimenter sa farce!
  


  
    Une femme telle que vous!
  


  
    J’en suis désespéré!
  


  
    Je vous accorde cette fois le droit de vous défendre.
  


  
    Si vous décidez d’en user, je trouverai votre réponse sur un vélin dépourvu de signature, replié et cacheté sans sceau. Vous le glisserez derrière la statue de Marie, dans le transept de l’église qui vit vos épousailles. Inutile de rester et tenter de me surprendre. Les saute-ruisseau1 que j’emploie se ressemblent tous et sont suffisamment nombreux pour brouiller les pistes. Quant à ma discrétion, Madame, ces précautions vous l’assurent. Si ce ne suffisait pourtant, souvenez-vous de mes premiers envois et du soin que j’ai de vous.
  


  
    
      
        Votre dévoué.»
      

    

  


  1. Surnom donné aux enfants des rues.


  


  
    «Monsieur,
  


  


  
    Vous vous prétendez mon ami, mon dévoué! Il eût mieux valu pour ma bonne fortune que se dressât devant moi le pire des ennemis! Vos remarques, déplacées, n’attisent que ma colère. De quel droit osez-vous? Paris se gausse de mon bonheur? Tant mieux! Les jaloux m’indiffèrent! Quant à mon cul, il m’appartient avant que de servir mon époux. Sachez que j’en use à bon escient et ainsi que le doit faire une dame respectueuse de vertu. Autant dire, Monsieur, que vos beaux discours, je m’assois dessus!»
  


  


  
    «Divine Marquise,
  


  


  
    Votre billet m’a ravi! J’avais craint, ces dernières semaines, que les rumeurs soient fondées, que vous n’ayez guère plus de personnalité ou de saveur au fond qu’une de ces limaces qui se traînent lamentablement d’un coin de jardin à un autre et se ratatinent dès lors qu’on leur marche dessus. Dieu merci, vous avez réagi! Colère est salutaire. Pour ajouter encore, vous avez de l’esprit. Je puis donc, sans conteste, espérer vous convaincre de la nécessité de ne point l’effacer derrière celui de votre époux. Je devine, Madame, par le soin que vous mîtes à ne parler que de vous, combien vous fûtes blessée de l’imaginer de nouveau en pleine débauche. Sans doute, à l’heure où je rédige ces mots, cherchez-vous laquelle de vos servantes il lutine. Vous ne le confondrez pas. L’homme a compris sa leçon. Il se régale ailleurs. J’en obtiendrai bientôt des preuves solides. Vous n’aurez qu’à en faire ce que bon vous semblera. Jusque-là, et afin de ne point perdre votre confiance qui m’est si précieuse, je vous invite à me parler de lui. Ainsi, en filigrane, j’apprendrai tout de vous et pourrai vous servir ainsi que vous le méritez.
  


  
    
      
        Votre ami discret, dévoué et sincère.»
      

    

  


  


  
    «Monsieur,
  


  


  
    J’accepte vos excuses, bien qu’elles aient pris, sous votre plume, allure bien peu protocolaire. Puisque vous semblez tenir à ces échanges, soit, je veux bien quelque temps y souscrire, mais n’y voyez rien d’autre que ma volonté de vous détromper sur mon malheur. Mon époux est, j’en conviens, d’une nature dépravée. Ce qu’il me fut donné de découvrir, grâce à vous, m’en a définitivement convaincue. Inutile donc de m’en apprendre davantage à son sujet. J’ai décidé de ne rien voir, car, sachez-le, depuis que nous sommes mariés, il me rend heureuse. Nos promenades autant que nos sorties me comblent, nos discussions aussi. Il n’a de cesse qu’il ne m’ait guérie de ma timidité, de mes lacunes. Il m’ouvre à la poésie, aux essais, au théâtre, à l’opéra, à l’art sous toutes ses formes. Il égratigne parfois mes a priori, mais sans jamais remettre en question mes convictions profondes. Il m’arrive de ne pas souscrire à l’une de ses analyses d’un livre qu’il me fait partager ou d’un sujet politique évoqué par mon père. Chaque fois, il m’accorde débat, entend mes arguments, les retourne souvent, certes, enflammé qu’il est à défendre ses idées, mais non sans avoir, l’un après l’autre, pourfendu les miens avec une impitoyable lucidité. N’en déplaise aux médisants, vous ne trouverez, dans Paris ou ailleurs, épouse plus comblée que je ne le suis. Peu m’importe que l’on en rie. J’apprends, Monsieur, à être digne de lui.
  


  
    Dans l’une de vos premières lettres, vous m’aviez fortement conseillé d’adopter une réserve de bon ton, indiquant ainsi à tous que j’étais avertie de ses excès. Malgré vos récents reproches, je continue de m’y refuser. Ce serait réduire à trop peu ces élans qui me transportent! En société, je ris, je bois ses paroles, je m’accroche à son bras. Je l’admire. À la stupidité que l’on me prête, j’oppose, de plein choix, mon droit de l’aimer tel qu’il est.
  


  
    Dans l’alcôve, c’est tout autre chose. J’ai admis n’être pas Laure Victoire de Lauris pour lui. J’ai admis devoir me contenter de son nom et de son affection. J’ai accepté aussi, sous le double conseil de mon confesseur et de ma mère, de rester froide dans sa couche. Je n’éprouve rien, je ne partage rien. Je le laisse à son affaire, trompant l’élan de mon cœur et de mon corps par la force sereine de la prière. En rémission de ses péchés j’offre le sacrifice de mes sens. Je le lui ai dit. Son agacement retombé, il m’a promis fidélité. Je ne suis pas dupe. Les discussions auxquelles je suis parfois conviée ne font état que de faux secrets d’alcôve. Son nom n’est jamais cité en ma présence, mais si tous, ici, se régalent d’aussi peu de vertu, comment lui, au penchant si affirmé, résisterait-il? Moi-même, parfois, malgré mes résolutions, ne puis m’empêcher de me souvenir avec quelle allégresse mon ancienne chambrière remuait du cul. Ma mère, que j’ai consultée pour tenter d’en vaincre l’émoi, m’a conseillé le jeûne. L’abbé Gaudemar, l’abstinence et la prière. Je me contente de croire que la timorée que j’étais, hier encore, saura, par sa seule volonté, en venir à bout.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Ah, Madame,
  


  


  
    Que de ferveur dans votre lettre! Que d’élans fauchés par une si sotte inclination! Vous priver du plaisir pour racheter le sien? Voici que de très noble, mais qui ne fait, hélas, qu’accroître mon chagrin.
  


  
    Votre vertu vous l’impose? Fort bien. Je ne chercherai pas à vous en dévier puisque vous semblez admettre qu’en privant votre époux de la plus élémentaire des choses, vous le condamnez à la chercher plus loin.
  


  
    Ce fait souligné, il en est un autre, anatomique cette fois. Pour nourrir sa semence, un homme, de quelque condition qu’il soit, a des besoins. Dans le cas de votre époux, votre plate contribution à l’amour ne saurait les satisfaire. La matrice n’est féconde que si le gland s’y trouve bien. Quand l’excitation, de part et d’autre, est trop pauvre, le jet ne porte pas loin. Or, vous serez d’accord avec moi: si votre mari continue de vous prendre malgré si peu de réponse, c’est pour assurer sa descendance. Vœux que vous formulez, inévitablement, aussi.
  


  
    À quoi bon la prière si vous ne l’aidez en rien?
  


  
    J’en viens donc, tout naturellement, aux conseils que l’on vous donne. Je soupçonne l’abbé Gaudemar, qui fut votre précepteur, d’être votre confesseur. Un fort saint homme, j’en conviens, mais, si vous me permettez, totalement inculte en ce domaine! Quant à madame votre mère, vous ne me ferez pas croire qu’elle n’use, comme tant d’autres, de ce petit jouet qui mortifie les dames de vertu tout en leur permettant de mouiller culotte!
  


  
    Il s’agit d’une simple bogue de châtaigne aux épines coupées court et enveloppée de cire. Une fois assurée de n’être point dérangée, la dame soulève ses jupons et la frotte contre son bouton. La douleur compense le plaisir.
  


  
    Je vous laisse le soin, Madame, de le constater par vous-même grâce à celle que je joins à cette lettre. Et puisqu’il est entendu désormais que votre abbé ne vaut rien en conseil, accordez-moi votre confiance par la confession de vos impressions.
  


  
    Soyez certaine que je la servirai bien.
  


  
    
      
        Votre indéfectible ami.»
      

    

  


  


  
    «Monsieur,
  


  


  
    Je ne sais si je dois vous bénir ou vous maudire! Tout d’abord choquée à l’idée que la Présidente usât de cet instrument, il me fallut plusieurs jours avant d’ouvrir le paquet qui contenait le mien. Ensuite, je n’ai eu de cesse que je n’aie vérifié si mère s’en servait bien. J’ai profité d’un moment où elle rendait visite à son amie Marguerite pour discrètement m’introduire dans sa chambre et fouiller son nécessaire. Une bouffée de honte m’a empourpré les joues lorsque je découvris que l’objet s’y trouvait. Je suis remontée bien vite en mes appartements, tout à la fois confuse d’avoir percé son secret et furieuse qu’elle se fût refusée, pour apaiser mon tourment, à le partager. Depuis, revenue à plus de tempérance, j’avoue qu’il m’aurait été pénible d’entendre d’elle ce conseil quand, de vous, il ne me chagrine pas. Mieux encore, le fait d’ignorer jusqu’à votre nom me permet, tel ce grillage dans le confessionnal, de me confier à vous sans la moindre pudeur. J’en vins donc à me dire que, puisque, en tant qu’homme, vous connaissiez l’usage de cette bogue, mon père, en époux vertueux et bon catholique, devait le connaître aussi. Si, depuis tant d’années, il autorisait ma mère à s’en servir, c’était donc que l’Église ne le condamnait point. Cette déduction m’a tout naturellement placée dans la situation que vous décriviez.
  


  
    Mardi dernier, Donatien et moi devions nous rendre chez son père, le mien auprès des métayers et ma mère chez ses amies. Prétextant une violente migraine, je convainquis mon époux d’aller seul. Son fiacre avait à peine tourné le coin de la rue que j’exigeai de n’être dérangée sous aucun prétexte. Dois-je l’avouer? Le simple fait de décider de céder à cette expérience me troubla tant les sens que j’étais déjà fébrile en bouclant ma chambre. Les rideaux tirés, un agaçant picotement dans le bas-ventre et ravie de ne porter panier qu’en société, je m’agenouillai devant mon lit, par son travers, afin d’y pouvoir déposer mes jupons relevés et de m’y appuyer le buste. J’ai entrouvert mes jambes puis, le regard sur la porte, craignant malgré tout qu’on y vînt tambouriner, je récupérai d’une main moite l’objet que j’avais pris soin de garder à mes côtés. Son contact contre mon jardin me fit tout d’abord sursauter. J’avais pu juger, dans la paume, du discret piquant des épines serties dans la cire, mais je ne m’attendais pas à m’en troubler autant. Sans doute avais-je mésestimé l’extrême sensibilité de cet endroit? La surprise passée, le bouton de rose enflammé, je recommençai, me contentant d’y écraser légèrement la bogue. Je ne saurai dire si ce me fut supplice ou délices. L’image du désir frustré de ma chambrière passa devant mes yeux. Me souvenant de vos propres mots: la douleur compense le plaisir, j’ai appuyé jusqu’à me meurtrir les chairs. Je n’obtins, honte sur moi, que de m’exciter davantage. Mon corps s’était tendu déjà, comme si, de lui avoir si longtemps interdit tout désir, il se vengeait en m’en révélant l’abîme. Je ne saurais vous dire dans le détail ce que ma main fit. Elle ne m’appartint plus, agissant par instinct, frôlant, appuyant, roulant, frottant la bogue encirée sur ces massifs qui s’ouvraient pour mieux ériger le bouton de rose. J’accompagnai son mouvement de celui de mes hanches, le nez dans mes jupons qui parsemaient la courtepointe, mordant ma lèvre inférieure pour taire ces gémissements de gorge que je ne parvenais pas davantage à contrôler. Était-ce normal? Plus la douleur devenait vive, plus j’étais excitée. À l’instant où elle me fut insupportable, une décharge me vrilla le con, me gagna le bassin, les cuisses, remonta mon ventre puis ma gorge, pour venir mourir entre mes lèvres dans un feulement bestial. Ma main retomba, la bogue avec elle. Il me fallut bien dix minutes avant de pouvoir me redresser, le jardin douloureux mais le désir vaincu.
  


  
    Le restant de l’après-midi me trouva soulagée, la robe bien lissée et mon allure aussi. Nul, j’en suis convaincue, ne s’aperçut de rien. Seul un constat étrange ramenait parfois un léger fard sur mes joues. Car, de fait, si j’étais bien punie de ma jouissance par la douleur persistante des piqûres, cette dernière ne cessait d’en aiguiser le souvenir. Quoi qu’il en soit, Monsieur, mon époux y trouva effectivement son aise. La nuit venue, son vit glissa mieux et plus loin en moi. Il se lâcha plus vite et plus puissamment qu’à l’accoutumée. S’il ne me fit aucune remarque, il me gratifia en revanche d’un baiser sur la joue et d’un «bonne nuit» teinté d’une tendresse que je n’avais jusque-là ressentie qu’en journée. Force m’est donc de constater que vous aviez raison. Mon seul tourment me vient du fait que je guette, depuis, chaque moment de solitude. J’essaie de me convaincre que c’est pour mieux servir mon désir de procréation, mais il n’empêche, Monsieur, mon bouton est devenu si sensible que je dois désormais renforcer ma détermination et mes prières lorsque le pubis de mon époux s’y frotte. Je me fais violence pour ne pas céder à cette chaleur que j’éprouve maintenant en mon con. Auriez-vous, vous qui me fûtes de si bon conseil, quelque moyen pour m’en guérir?
  


  
    D’avance, merci…
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Chère, si chère amie,
  


  


  
    Qu’il m’est doux, grâce à vos confidences, d’enfin vous appeler ainsi! Qu’il m’est doux de partager avec vous, le temps de leur lecture, un peu de cet émoi qui, pour vous, changera tout! Je puis, avec certitude, vous assurer que votre récompense ne tardera point. Si vous persistez à mouiller du con d’aussi belle manière, vous serez enceinte avant l’automne. Il faudrait cela au moins, pour ramener votre époux à moins de perversion. Je sais que ses ébats libertins vous indiffèrent, mais il passe souvent les bornes de ce qui est admis chez personne d’aussi haute naissance. Il m’inquiète.
  


  
    Quant au reste, je vous suggérerai de vous offrir tout entière sous ses coups de boutoir, afin, d’une part, d’accélérer l’œuvre de la nature et, d’autre part, de vous guérir de ce qui semble être chez vous l’expression d’une saine et merveilleuse excitation. D’aucuns, médecins, y verraient le gage de la plus parfaite santé physique et morale. Sachez, Madame, qu’elle me réjouit.
  


  
    
      
        Votre ami.»
      

    

  


  


  
    «Impossible, Monsieur, d’envisager, ne serait-ce qu’un instant, la corruption de mes sens. Ma piété est trop grande! J’y déroge déjà en ayant accepté que les principes anatomiques nuancent la volonté divine. Outre vos arguments, voyez en ma faiblesse à ce sujet le travail insidieux de mon époux. Il ne cesse de placer entre mes mains des ouvrages licencieux. Hier encore, ceux de ce M.de Montesquieu qui ne prône rien de moins que l’abolition de l’esclavage! Si ma mère pouvait seulement supposer qu’il est lu sous son toit, elle en attraperait la jaunisse! Quant à moi, concernant ces esclaves, j’avoue ne plus trop savoir quelle position adopter. Nous en avons deux pour les basses besognes. Je les remarquai si peu jusque-là, confinée par mon éducation dans la certitude qu’ils n’avaient pas d’âme. Leur regard pourtant, si peu que l’on y plonge, semble fait d’un bois dur, certes, mais embrasé de flammes. Leurs éclats de rire sonnent comme les nôtres et pour celles que j’ai vues couler quelquefois, leurs larmes possèdent la pureté des sources.
  


  
    De grâce, n’ajoutez pas aux doutes qui m’assaillent l’esprit et dont Donatien se réjouit celui, pernicieux, des bienfaits de l’amour sur le corps. Mouiller culotte, comme vous dites, suffit à sa cause. J’ai réussi par la prière et le jeûne à reprendre le contrôle du reste. Ma vertu s’en trouve bien.
  


  
    Le débat étant clos, me permettrez-vous quelques questions à mon tour? Une en particulier, qui me soucie. Êtes-vous donc si proche de mon époux que vous en sachiez autant sur lui, sur nous? Quelle que soit votre réponse, ne me dévoilez pas votre identité surtout. Je rougirais trop de vous croiser demain en sachant que je vous ai offert d’aussi intimes confidences. De plus, l’amitié étant chose nouvelle pour moi et rare, me semble-t-il, entre deux personnes de sexe opposé, la vôtre m’est devenue précieuse. Je ne voudrais surtout pas la gâcher.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Oui, Madame, votre époux m’est proche. Point assez pourtant pour que j’excuse ses “égarements”. Voici pourquoi j’insiste: offrez-vous! Vous seule pouvez l’arracher à ses turpitudes. Votre vertu n’y suffira, croyez-moi. N’ai-je point, jusque-là, été d’heureux conseil pour vous?
  


  
    Quant à notre amitié, point d’inquiétude. Elle m’est aussi chère qu’à vous.
  


  
    
      
        Votre dévoué.»
      

    

  


  


  
    «Monsieur et mon ami,
  


  


  
    Le débat est clos, vous dis-je. Parlons d’autre sujet, voulez-vous?
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Madame,
  


  


  
    J’ai appris, hier, que vous aviez été invitée à boire un chocolat chez Julie de Lespinasse. C’est une coquette, méfiez-vous… Nul doute qu’elle souhaite jauger votre esprit avant de vous présenter à sa tante, la marquise Du Deffand qui est, sans conteste, la salonnière1 la plus prisée de Paris. Si l’on vous espère enfin dans son cercle très fermé, c’est que vous avez regagné en intérêt et en réputation. J’en suis heureux pour vous.
  


  
    Puisque, à mon regret, il nous faut parler d’autres futilités que les vôtres ou celles de votre époux, me raconterez-vous?
  


  
    
      
        Sincèrement vôtre.»
      

    

  


  1. Organisatrice d’un salon littéraire où se croisaient et se confrontaient les esprits les plus brillants de l’époque.


  


  
    «Ah, cher ami,
  


  


  
    Quelle étonnante expérience que ce caquetage de pintades! Vous prétendiez que je gloussais? Qu’auriez-vous dit devant elles, ces coquettes si délurées que leurs seins peinaient à rester dans les corsages! Et je ne vous parle pas de leurs chignons extravagants dont quelques boucles échappées sont si savamment ajustées que la nuque en devient indécente. Leurs lèvres alourdies de rouge d’Espagne ressemblent à celles des comédiennes! Sur leurs visages couverts de blanc de céruse, dix mouches au moins ciblent leurs tendances1, quant à leurs yeux, qu’elles ourlent d’un précieux battement de cils et du jeu de leurs éventails, ils sont tant fardés qu’on jurerait voir des ailes de papillon. Ajoutez à cela qu’elles s’époumonent d’un rien tout en médisant sur tout et le tableau sera complet. Vous auriez ri, assurément, de me voir parmi elles, habillée à leur goût et pressée de questions idiotes. J’ai, je crois, tenu ma place puisque Julie m’a réinvitée pour demain. Il paraît que Mme de Pompadour nous rejoindra aussi. Je n’en ai rien dit à ma mère qui la déteste en tous points. Donatien, en revanche, s’est réjoui! Tout entier à ses affaires, il se désolait tant ces derniers jours d’avoir dû me délaisser!
  


  
    Que vous confier de mieux, mon ami? J’ai hâte d’être à demain. Oui, assurément, j’ai hâte!
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  1. Leur nom vient des mouches véritables, mortes et désailées, qu’on collait sur le visage en guise de grains de beauté. Leur position se voulait riche de sens. Sur le front: majestueuse; près de l’œil: passionnée; sur le nez: effrontée; au coin de la bouche: baiseuse; sur le menton: discrète; sur la joue: galante…


  Faites de morceaux de taffetas collés, elles étaient très prisées des coquettes qui en faisaient un usage outrancier; elles présentaient des formes diverses: rondes, en cœur, en étoile, en lune…


  


  
    «Cher et doux ami,
  


  


  
    L’urgence m’interdit d’attendre votre réponse à ma dernière lettre. J’ai trop besoin de vous.
  


  
    Enhardie par l’effet que j’avais produit hier sur ce parterre de coquettes, je me suis présentée aujourd’hui chez Julie de Lespinasse avec une robe des plus seyantes, le visage fardé mais point trop, la coiffe élégante, bref, en tous points semblable à ce que l’on attendait de moi quoiqu’un ton en dessous. Mme de Pompadour se trouvait déjà dans le petit salon, entourée des amies de Julie et occupée à siroter une de ces boissons trop sucrées prisées à Versailles1. M’apercevant, elle me couvrit d’un tel sourire amical que, sur le moment, il me sembla qu’elle l’adressait à une autre.
  


  
    Je ne fus pas longue à en être détrompée. Elle fondit sur moi, devenue écarlate.
  


  
    “N’êtes-vous point la Marquise de Sade?”
  


  
    Pour toute réponse, je m’empressai de lui offrir une révérence appliquée.
  


  
    “Relevez-vous mon amie, nous ne sommes pas à la cour”, s’amusa-t-elle.
  


  
    Le temps de me redresser et elle enroulait son bras autour du mien pour m’entraîner en direction des bergères2.
  


  
    “Renée Pélagie si je me souviens bien…
  


  
    —En effet, madame.
  


  
    —Et comment se porte ce cher Marquis?
  


  
    —Bien. Il se porte bien.
  


  
    —Vous comble-t-il?”
  


  
    La question, bien qu’indiscrète, avait été lancée avec une telle banalité de ton que ma réponse, affirmative, sortit de même.
  


  
    “Tant mieux, répliqua-t-elle en agitant son éventail. Les époux sont si volages que parfois au logis ils ne donnent plus rien. Restez près de moi, voulez-vous?”
  


  
    Comment refuser un honneur que tant d’autres guettaient? Je laissai donc le piège, habile, se refermer sur moi. Car il me fut évident: n’ayant, hier, réussi à m’arracher des aveux, on avait fait appel à celle à qui l’on ne refusait rien.
  


  
    J’étais là, assise près d’elle, quand Julie annonça qu’elle avait prévu un jeu pour nous distraire. Lorsqu’elle en énonça les règles, un fard me monta aux joues. Cette fois, plus de doute ni d’échappatoire: il était question d’amour, de partenaires et de vérité. Un simple lancer de dés sur la table placée entre nous cinq désignerait celle qui devrait conter sa dernière forfaiture. Ces dames se mirent à battre des mains, l’œil gourmand. Je me sentis suffoquer sous l’évidence qu’elles applaudissaient déjà mes salaces confidences.
  


  
    Mme de Pompadour m’en convainquit en me tapotant le bras:
  


  
    “Vous verrez, tout se passera bien.”
  


  
    Vous m’aviez avertie, Monsieur, je m’en souvins alors. Trop tard pour me retirer sans froisser quiconque. Minauder me ferait passer pour gourde, m’indigner pour sotte. Qu’avais-je à raconter? Le frottement d’une bogue de châtaigne? Ma vertu outragée? Avant quelques heures je serais la risée de tous et Donatien, qui briguait une charge à Versailles, se la verrait refuser pour cause de ridicule. Il était évident que l’on savait tout de ses frasques. L’infidélité ici était une vertu. Il perdrait tout crédit si l’on découvrait que la nuit, dédaignant notre complicité du jour, je le tenais sous ma coupe froide.
  


  
    Que faire, Monsieur? Que m’auriez-vous conseillé sinon d’improviser? de leur donner en pâture de quoi le sauver?
  


  
    La chance voulut que je ne fusse pas la première. Le sort désigna une brune pétillante répondant au nom de Camille de Millie et qui passait pour être la petite cousine de la marquise d’Urfé. J’avais entendu quelques rumeurs sur cette dernière, veuve de cinquante-huit ans au physique ingrat, férue d’occultisme et qui entretenait gaiement nombre de suborneurs en la matière. Camille nous décrivit l’un d’eux, un Italien, libertin et franc-maçon, dont les performances amoureuses amusaient le Tout-Paris: Giacomo Casanova. Mon sang se figea. Donatien ne m’avait-il pas parlé de lui comme d’un esprit brillant et d’un ami? Camille nous dépeignit la manière dont ce fieffé coquin convainquit sa tante de participer à une séance de triolisme ésotérique.
  


  
    “Afin, se moqua-t-elle, qu’elle tombât enceinte d’un fils dont les pouvoirs psychiques lui ouvriraient les secrets de la Kabbale3. Ce gourmand m’avait fait cacher derrière un paravent pour que je puisse, à l’envi, me gausser de sa crédulité. Elle, si pingre envers sa famille, était capable de se ruiner pour lui! Si vous l’aviez pu voir! Il lui avait crayonné ses énormes seins de signes cabalistiques et recouvert la tête d’un sac de toile seulement perforé à hauteur du nez! À quatre pattes, indifférente à son ridicule, elle enfourchait un valet étendu en travers d’un pentacle tandis qu’un second lui fourbissait le fion!”
  


  
    Elles se mirent à rire. Je m’y appliquai aussi pour ne pas attirer l’attention, choquée jusqu’en mon âme, honteuse de ma faiblesse et priant pour qu’un imprévu dispersât cette assemblée d’impies. Il ne vint pas, hélas. La suivante à s’épancher, un sourire malicieux lui rehaussant la mouche, fut Julie elle-même.
  


  
    “Vous souvenez-vous à quel point j’avais mal de gorge la semaine dernière? Eh bien, figurez-vous que Turgot4, que je débauchai à la fin d’un des salons de ma tante, décida de m’en guérir. S’étant enduit le membre de miel, il m’en fit lécher jusqu’à la moindre goutte avant de me polir les amygdales à grands coups de boutoir, tant que j’eus du mal à mâcher le lendemain!
  


  
    —Il est bien connu que le foutre guérit de tout et même de rien, s’exclama gaiement la marquise de Pompadour.
  


  
    —Ma foi, madame, j’y pris autant mon plaisir que lui le sien!”
  


  
    J’étais atterrée. Était-ce donc tout ce que ces dames savaient faire? S’accommoder de vice, se moquer de travers ou de vertu? J’allais me dresser, quitter cet antre diabolique, lorsque la marquise de Pompadour me tendit les dés.
  


  
    “Allons, Renée Pélagie, voyons si la chance est avec vous!”
  


  
    Elle ne le fut pas. Un douze attira sur moi les regards et les gourmandises. Un instant déroutée, je pris une profonde inspiration puis jetai, comme une bouteille à la mer:
  


  
    “Je suis mariée depuis trois mois, mesdames, avec un homme que je chéris et auquel je donne tout, y compris ce droit, plus cher pour lui que pour aucun autre, de baiser ailleurs et par tous les orifices. Sans doute attendez-vous que je vous parle de lui? Alors sachez seulement ceci: il fait mon éducation d’élégante manière, sans précipitation mais dans le seul dessein d’être, par moi, servi comme il l’aime.”
  


  
    Julie se tordit la bouche.
  


  
    “Un exemple serait bienvenu, mon amie.”
  


  
    Je compris que je ne m’en tirerais pas avant de m’être salie, humiliée devant elles, impitoyables hyènes aux regards si doux. C’est alors, Monsieur, que je pensai à vous.
  


  
    “Il m’écrit. Depuis quelques semaines. Des lettres anonymes qui me donnent rendez-vous avec ses impromptus. Bien sûr, je ne dois pas me montrer, pas même laisser deviner ma présence, mais je vois tout.”
  


  
    Julie fronça un sourcil.
  


  
    “Comment être sûre qu’il est l’auteur des billets?”
  


  
    Devant leur intérêt soudain, je m’enhardis dans mon mensonge.
  


  
    “Qui d’autre? Je me rends là où il m’invite, le vois pincer des seins, souffleter des culs, lécher des cons, enivrer de plaisir ses complices. J’en repars les cuisses inondées d’un désir qu’au soir venu il attise d’attentes, de renoncement, jusqu’à ce que, vaincue, je supplie qu’il me baise. Mon époux est un merveilleux amant. Mais sans doute n’est-ce point un secret pour quelques-unes d’entre vous?”
  


  
    Camille de Millie éclata d’un rire clair.
  


  
    “Non, grands dieux, non! Je me souviens d’une joyeuse trique qui me prit par-devant tandis que Casanova me léchait le petit trou!”
  


  
    Je parvins à masquer la douleur qui me poignarda la poitrine. Elles riaient, ces garces, la Pompadour en tête. Voyez à quel point, Monsieur, je fis preuve d’esprit! Je tendis les dés à cette scélérate qui venait de les réjouir de son aveu.
  


  
    “Eh bien, madame, racontez-nous!”
  


  
    Oh, elle le fit, sans qu’on exige qu’elle attende son tour! Complices de débauche, Giacomo Casanova et Donatien avaient invité quelques dames chez l’abbé de Sade au château de Saumane. J’appris ainsi comment, dépravé plus encore que son neveu, le religieux y était allé de son membre, le claquant sur le cul de Camille tandis que Donatien la chevauchait en riant.
  


  
    “Une bien belle partie de baise, assurément, souligna-t-elle, un semblant de nostalgie dans la voix.
  


  
    —Ce me semble en effet, répliquai-je en souriant, ne lui cédant rien en pâture.
  


  
    —D’autant, conclut-elle pour achever de me briser le cœur, qu’appliqué à votre éducation comme vous dites, il délaisse, depuis vos épousailles, les culs de la noblesse pour ceux des filles de la Brissault5.
  


  
    —Tant que sa queue y est à l’aise”, m’entendis-je lui répondre d’une voix égale, avant de me lever et de prendre congé sur un prétexte.
  


  
    Je suis restée digne jusqu’à ce que le carrosse s’ébranle et que ses rideaux me masquent à la vue. Ensuite, Monsieur, ma vaillance se perdit avec ces larmes qui roulèrent d’un aussi grand train que tournaient les roues sur les pavés. Elles s’arrêtèrent en même temps, devant chez moi. Fort heureusement, me pressant dans les escaliers, nul ne remarqua mon désarroi. Je finis de l’épancher dans cette lettre.
  


  
    Je ne voulais rien entendre jusque-là des frasques de Donatien. Par pitié, Monsieur, sauvez-moi du chagrin et de la déconvenue, en me révélant tout.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  1. Le chocolat, introduit au XVIesiècle, est très apprécié à la cour d’Espagne avant de se répandre en Europe et notamment en France au XVIIesiècle.


  2. Larges fauteuils rembourrés. Il en existe de nombreux modèles à partir de 1720, dont un appelé montgolfière ou pompadour.


  3. Interprétation juive, ésotérique et symbolique, de l’Ancien Testament.


  4. Avant de devenir contrôleur général des finances sous LouisXVI, Turgot est à cette époque intendant de la généralité de Limoges. Après s’être lié d’amitié avec Voltaire en exil, il fréquente en ce début des années 1760 les salons parisiens.


  5. Célèbre maquerelle.
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  Paris

  Septembre1763


  


  
    «Chère et douce amie,
  


  


  
    Je me doutais, hélas, d’une semblable affaire, Mllede Lespinasse étant appréciée, justement, pour ses piques embarrassantes. Vous y avez répondu de la meilleure manière et j’entends déjà parler, en bien, de votre aplomb et de votre intelligence. Votre malheur a porté ses fruits. Vous serez bientôt admise dans les meilleurs cercles. Soyez sans crainte. Si cette réunion, passablement vulgaire, était destinée à vous tester, vous n’en souffrirez pas d’autre du même genre. Les salons, que ce soient ceux de la marquise Du Deffand, de Mme Geoffrin, de Minette1, ou de l’Idole2, ne s’intéressent qu’aux esprits éclairés. Vous y croiserez des personnes aussi différentes que Fontenelle, Condorcet, Turgot, Malesherbes, Diderot, les frères Grimm, Thomas Jefferson, d’Alembert, Lavoisier, Beaumarchais, l’abbé Prévost, Sophie Arnould, Saint-Lambert, Crébillon fils… Souffrez que je m’arrête là, car la liste est fort longue! Quels que soient les invités du jour, les débats d’idées bouillonnent. L’on assiste à des joutes oratoires enlevées au cours desquelles tout le savoir des encyclopédistes voisine avec le talent des artistes, comédiens, chanteurs, peintres ou sculpteurs, la finesse de plume des essayistes et la grandiloquence des philosophes. Votre époux, par les lectures qu’il vous conseille, vous prépare à leur compagnie depuis votre hyménée. Pour continuer de jouir, grâce à vous, d’une certaine tolérance?
  


  
    Car les faits sont là, Madame: il est ce qu’il est. Tant, que vous auriez du mal à le croire si je vous le racontais.
  


  
    Votre si bel esprit m’a donc fourni parade.
  


  
    Vous trouverez ci-joint l’adresse d’un hôtel particulier vacant, rue Mouffetard. Il se situe à la limite du faubourg Saint-Marceau et à deux pas d’une maison louée par votre époux. Un passage secret relie les deux bâtisses. Il vous suffira, mardi prochain, de pousser la plaque tournante de la cheminée du rez-de-chaussée. Peu après cinq heures, passez chez Donatien, montez au grenier, trouvez dans le plancher le trou que j’y ai fait puis placez-y votre œil, sans bouger ni rien dire. On ne peut vous remarquer d’en bas. À six heures, votre époux y donnera l’une des partitions de son extravagance. Une fois que lui et ses invités seront repartis, vous reprendrez le même chemin. Un fiacre vous attendra, discrètement, dans une rue voisine.
  


  
    Votre prochaine lettre me dira, je l’espère, le courage avec lequel vous aurez affronté sa vérité.
  


  
    
      
        Votre dévoué.»
      

    

  


  1. Anne Catherine de Ligniville Helvétius.


  2. Marie Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon; elle fut surnommée ainsi par la marquise Du Deffand.


  


  
    «Ah, Monsieur, quelle sordide aventure que celle à laquelle, hier, vous m’avez conviée!
  


  
    J’en tremble encore!
  


  
    Étendue à plat ventre sur ce tapis neuf que vous aviez eu la délicatesse de faire poser, l’œil vissé au trou ménagé dans le tissage et le plancher, je l’ai vu arriver, accompagné de trois filles et de deux garçons. Ils riaient de bon cœur, sans doute d’un trait égrillard lancé avant d’entrer. Enlacés par deux ou par trois, ils ne tardèrent pas à s’embrasser, se lutinant des mains, qui à l’entrejambe, qui à la gorge, indifféremment de sexe. Mon époux n’était pas en reste, tenant une putain dans chaque bras tandis qu’elles lui pressaient l’entrejambe. Je vous passe leurs échanges verbaux, vagabondages de gémissements et d’encouragements. En quelques minutes, après s’être subtilement délacées, ces catins aux traits outrageusement fardés étaient aussi nues que leurs maîtres et menées à des fers qui pendaient des poutres. Elles s’y laissèrent attacher, élevées jusqu’à ce que leurs orteils touchent à peine terre, caressées par-devant autant que par-derrière.
  


  
    La gorge sèche, la poitrine écrasée par l’inconfort de ma posture et par la désespérance, je vis Donatien jouer avec une des filles comme avec Juliette, la pénétrant de ses doigts, de sa langue, lui meurtrissant les seins tandis que ses voisins se frottaient de concert sur les cuisses relevées d’une autre. La troisième, abandonnée, fixait ces dégoûtants avec ce qu’il me sembla être une véritable gourmandise. Je ne sais combien durèrent ces préliminaires. Elles se tortillaient, gémissaient, réclamaient qu’on les prenne, en termes si vulgaires que je n’ose les répéter, tandis que leur consœur, punie par l’abstinence, suppliait de participer.
  


  
    Elles finirent par changer de ton, pourtant.
  


  
    Las, Monsieur, combien je regrette d’avoir assisté à cela! Ce fut Donatien qui commença. Je dus mordre mes lèvres au sang pour ne pas hurler moi-même face aux dix coups de badine qu’il donna. Il prenait le temps, après chacun d’eux, de laisser le cri de sa suppliciée mourir. Il changeait d’angle, ciblait la pointe d’un sein, la courbe d’une hanche, des reins, et jusqu’à la rose que ses deux complices, en s’emparant des jambes de la fille, lui ouvraient bien.
  


  
    Ah, Monsieur, combien avais-je raison, ces dernières semaines, de ne vouloir rien voir! Et combien je m’en veux, aujourd’hui, d’avoir été si sotte, si ignorante de la perversité des êtres, hommes et femmes confondus! À peine la cravache était-elle retombée chez l’une que l’autre, la délaissée, la réclamait pourvu qu’on la baisât! Elle la prit sur le cul, les cuisses enroulées autour des hanches d’un des garçons, lui-même ensuite sodomisé par son compère. Donatien, lui, fourrageait sa victime à grands coups de boutoir, lui arrachant autant de plaisir qu’il lui avait occasionné de souffrance. Lorsqu’elles eurent bien joui, elles furent détachées toutes trois. Donatien exigea qu’elles se lèchent entre elles tandis qu’il se faisait, lui, debout et tout à leur spectacle, sucer le vit et emmancher le fion.
  


  
    Il finit par se rendre dans un rugissement tel que j’en fus ébranlée. Jamais je ne l’avais vu ni entendu de cette manière, pas même avec Juliette. Les autres ont suivi, filles et garçons. J’ai détourné les yeux. Des rires sont revenus, ponctués de silences, de mots plus légers.
  


  
    Je leur sus gré de ne pas quitter la place trop tôt. J’aurais été incapable de bouger moi-même. Mes repères perdus, mes larmes asséchées par l’horreur imprégnée encore sur ma rétine, je demeurai là, soumise à mon état déliquescent tandis qu’au-dessous cette débauche que j’avais soutenue de mon ignorance revenait à la vraie vie. La mienne, Monsieur, n’était plus qu’un rêve perdu.
  


  
    Au soir venu, dans le confort de notre logis, je prétextai migraine si violente que Donatien, égal à lui-même, m’abandonna le lit.
  


  
    Il partit très tôt ce matin. À ses affaires à la cour? Ou dans sa garçonnière? L’imposteur que j’ai pris pour époux m’a arraché le cœur. J’ai voulu le haïr. Je n’y suis parvenue. La nuit durant, tournant et retournant ces scènes obscènes en ma mémoire, j’eus, maintes fois, envie de le fuir, de me retirer au couvent.
  


  
    Est-ce de la lâcheté que d’avoir, finalement, choisi de rester, de lui pardonner? Car enfin, Monsieur, ne suis-je pas en partie responsable de ses crimes? Ne m’a-t-il pas dit lui-même, et vous aussi, qu’il allait prendre ailleurs ce que je lui refusais?
  


  
    Que faire, mon ami? Subir son joug? Sacrifier ma vertu? Je suis si ignorante en la matière! Je n’oserai pas, cette fois, lui révéler l’avoir espionné, revenir en arrière. Toute honte bue, je me sens bien seule, car vous comprendrez mieux qu’un autre, je crois, que je ne puis en parler à ma mère. Pas même à mon confesseur. Quant à la famille, si licencieuse elle-même, de Donatien, elle rirait sans conteste. L’ingénue d’hier n’est guère plus à même aujourd’hui de satisfaire un homme. J’ai vu trop de choses sans en éprouver aucune. Il ne m’en reste qu’un sentiment affreux, celui peut-être de cette fille qu’il convia au spectacle et qui, face au plaisir que les autres prenaient, préféra le fouet à l’indifférence.
  


  
    Et encore, Monsieur, à l’inverse de moi, elle n’aimait, de toute son âme et pour son grand malheur, celui qui en portait les coups!
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Ah, Madame,
  


  


  
    Il ne vous mérite pas!
  


  
    S’il ne tenait qu’à moi! Je vous dirais bien qu’il existe un chemin entre le vice et la vertu. Un chemin si bien entretenu que tout y est délices. Le désir y compose des partitions sublimes et rien n’est son égal dans ce que je connus.
  


  
    Las, il faut être deux pour avancer dessus…
  


  
    
      
        Votre dévoué.»
      

    

  


  


  
    «Est-ce une invitation, Monsieur?
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Un espoir, tout au plus…
  


  


  
    J’ai appris que l’on vous attendait à Versailles. J’y serai ces jours prochains. Si l’envie vous prenait d’y accompagner votre époux malgré le dégoût qu’il vous inspire, peut-être nous y croiserions-nous. Rassurez-vous, Madame, nul ne devinera qui je suis pour vous. Vous moins qu’une autre. Un hochement de tête, un sourire esquissé. Tant et tant s’échange dans les jardins ou le palais. Chacun d’eux, par le doute qu’il soulèvera de vous trouver en ma présence, vous embellira les joues d’un soupçon de rose. Ne vous en défendez pas surtout et retournez le salut.
  


  
    Vous n’en paraîtrez que plus belle et rendrez votre époux jaloux. Je ne doute que vous saurez, alors, en apprécier la revanche.
  


  
    
      
        Votre ami, discret, plus encore.»
      

    

  


  


  
    «Quelle jolie perspective, Monsieur!
  


  


  
    Il me siérait, en effet, de le rendre jaloux! Même si, de vous à moi, je doute qu’il s’y laisse prendre. Qui aime autant partager les croupions doit s’inquiéter fort peu de celui de sa femme. Enfin! Au moins Versailles me distraira-t-il de ma peine. Elle ne me quitte pas, à tout vous dire. Malgré mes efforts à n’en rien laisser paraître, Donatien a bien vu que j’étais tourmentée. Depuis la rue Mouffetard, chaque soir je feins la migraine, la mettant sur le compte de menstrues retardées. L’ayant appris par ma femme de chambre, ma mère compte les jours sans, espérant y voir un signe de grossesse. Donatien dit l’espérer aussi. Il m’embrasse tendrement sur le front, me borde puis, emportant chandelle, se réfugie dans la chambre voisine en ayant soin de laisser la porte de communication ouverte pour le cas où j’aurais besoin de lui.
  


  
    Ses attentions me touchent. Pour un peu j’en oublierais le monstre. Sitôt fauchée par le sommeil, il vient pourtant me hanter. Mes cauchemars deviennent des mises en scène sordides dans lesquelles, cornu comme un diable, il flagelle ou se fait flageller, écartèle des chairs et jouit, jouit dans la souffrance qu’il inflige ou qui lui est infligée. Au réveil, j’en viens à me demander si le diable ne m’a pas définitivement possédé l’esprit pour que j’en vienne à concevoir, moi, Renée Pélagie de Montreuil, de telles abominations.
  


  
    L’idée d’enfanter qui, hier encore, me mettait en joie, m’est devenue souffrance. Que deviendrais-je, Monsieur, si mon fils se révélait en grandissant, comme son père?
  


  
    Mes yeux, cernés, reflètent mon état. Voici plus d’une semaine que je n’ai pas mis le nez dehors. L’air y est fort doux pourtant. Bien que les jours aient raccourci, la lumière de cette fin septembre est ambrée, chaleureuse. Je la regarde mourir depuis la fenêtre du salon. Sans doute avez-vous raison. La goûter dans son éclat et à Versailles me redonnerait de l’allant.
  


  
    L’idée de vous y croiser aussi. Vous êtes mon seul ami et je tiens fort à vous. De grâce, cueillez cette rose que vous verrez naître sur ma joue et gardez-la précieusement. Elle est ce qu’il me reste de candeur et d’audace. Prenez-en soin, Monsieur. Vous me la rendrez le jour où mon cœur cessera d’être simple roncier pour redevenir bijou.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Oui, Madame et douce amie,
  


  


  
    Je ferai cela pour vous…»
  


  


  
    «Cher Vous,
  


  


  
    Le jour de la signature par le roi de ma promesse de mariage, je croyais m’être régalé les yeux de la magnificence de Versailles. En vérité, le croirez-vous? Toute à mon souci de l’étiquette et empotée par les recommandations de ma mère, je n’en avais rien vu. À peine eus-je franchi le portail et mis pied à terre dans la cour, que je me retrouvai cernée par le ballet incessant des fiacres et des carrosses, tous plus décorés les uns que les autres. À l’exception de quelques-uns,gens d’Église ou du tiers état, venus quémander une audience, ceux qui en descendaient n’étaient que rutilance et éclat. Chaque toilette me sembla plus belle que la précédente, chaque parure plus étincelante. À mes côtés, mère était écarlate. Du grenat des rubis à celui de ses joues couperosées par l’excitation, en passant par sa robe, on eût dit une cerise trop mûre!
  


  
    Pour atténuer ce méchant assorti, Donatien m’avait fait tailler un fort joli modèle de soie garance, doré au corsage et entre les godets. Il m’avait aussi offert (“sur ma dot…” avait souligné, amère, la Présidente) une rivière de diamants. Les cheveux et le teint poudrés, la bouche redessinée, une mouche à la joue, les yeux pétillants malgré tout, les pieds parfaitement cambrés dans de précieuses chaussures à boucles, je pus juger, aux regards envieux que j’attirais, l’effet de son bon goût.
  


  
    Étourdie, déjà, par la foule, je franchis le seuil du palais, une main sur son avant-bras, l’autre relevant mes jupons tout en balançant, élégamment, l’ombrelle fermée dont j’avais enfilé l’attache au poignet.
  


  
    Derrière, mère nous suivait, hautaine, d’un pas mesuré.
  


  
    Les degrés grimpés, quelques relations saluées, Donatien n’eut de cesse qu’il n’ait commenté ces fresques opulentes qui couvraient murs et plafonds des salons en enfilade, me parlant ici du peintre, là du sculpteur, essayant de me communiquer, et à mère avec moi, ces élans de génie qui avaient présidé aux œuvres. Évidemment, selon son habitude, il s’amusait aussi à trouver leurs dessins surannés, leurs manières archaïques, prédisant un renouveau dans les arts ainsi qu’il en avait été du théâtre, de la poésie, des idées ou de la littérature! En réponse, craignant qu’il ne nous fasse manquer le roi dans la grande galerie1, mère poussait des soupirs réprobateurs que parvenait à peine à expurger sa taille trop pincée par le corset! Lassé, il finit par lui rétorquer:
  


  
    “Cessez donc de vous inquiéter pour si peu, nous sommes conviés avec quelques privilégiés à suivre Sa Majesté vers le chantier du Petit Trianon. Il passe en ce moment hors votre vue? Tant mieux. Celle de la grande galerie, vidée des indésirables, n’en sera que plus belle!”
  


  
    Tandis que mère goûtait enfin à la patience, moi, je continuais de m’émerveiller. Très vite pourtant, je déplorai cette atmosphère confinée. Elle me devint insupportable sitôt que nous fûmes avalés par le flot de courtisans que le roi venait de traverser. Si ce dernier avait fait assainir les rues de Paris en interdisant de jeter les excréments par les fenêtres, en faisant quotidiennement arroser les ponts et les rues, dégager les tombereaux d’ordures et en permettant l’évacuation des eaux usées par des conduits souterrains2, il n’avait guère changé les habitudes de son prédécesseur3, me rappela Donatien en me voyant tordre le nez. On continuait, ici, à ne se point baigner.
  


  
    J’ignore ce qu’il en est de vous, Monsieur, mais moi, je la trouvai aussi malodorante4 que brillante, cette foule caquetante qui se mouvait autour de nous, nous doublant pour se rabattre dans les salons! Était-ce le nombre des courtisans qui faisait remonter les odeurs corporelles au milieu de celles de la poudre de Chypre, de la pommade de Florence ou de l’essence de Gênes? Les effluves de jonquille, de lys, de jasmin, d’ambre, de cannelle, de girofle, de musc et de tant d’autres parfums encore ne tardèrent pas à s’y ajouter, au point que j’en eus la nausée!
  


  
    Semblant ne pas en être incommodée, ma mère s’appliquait à admirer sa bonne fortune chaque fois que l’une des immenses glaces murales de la galerie, dégagée par les courtisans, la lui renvoyait. Moi, j’étouffais, pressée d’atteindre les jardins dans le sillage du roi et de ses familiers. Donatien le comprit-il? Voulant récupérer ma mère qui s’émerveillait devant son image, il m’imposa un quart de tour pour éviter la conversation de deux anciens militaires à l’orgueil chatouilleux.
  


  
    Ce fut à la faveur de cette manœuvre que mon œil nous accrocha, tous deux, dans l’un des miroirs. Je me statufiai, immobilisant son pas dans le mien. Sans doute me crut-il frappée, comme tous la première fois, par ces subtils jeux de lumière et d’espace que les reflets créaient et que jusque-là le flot des courtisans nous avait masqués. En vérité, ce qui me saisit, Monsieur, fut le couple que nous formions. Servis par la magnificence du lieu, j’aurais dû nous trouver beaux, rayonnants l’un à côté de l’autre. Il m’apparut arrogant dans l’œil et dans l’allure quand je me découvris, par le biais de mon inconfort, soumise et défaite. Le souvenir de l’autre, le démon, prêt à fondre sur l’une de ses proies, s’imposa tant à ma mémoire que j’en vacillai.
  


  
    “Il est temps de rejoindre le roi”, annonça-t-il à ma mère en m’entraînant, plus molle encore à son bras, vers les portes grandes ouvertes.
  


  
    Ah, Monsieur, si j’avais pu, à cet instant, le fuir et me réfugier près de vous!
  


  
    Je descendis quelques marches, vacillai de nouveau. Étiez-vous là, parmi ces gens de cour qui se dispersaient autour des parterres d’eau? Je n’eus que le temps de l’espérer. Inquiétée par ma faiblesse, ma mère s’empressa de me tapoter les joues. Donatien s’interposa, rugissant que gifle servirait peu mon affaire! Plus écarlate encore, elle lui rétorqua que mon affaire était aussi la sienne! Leur dispute me ramenant vigueur, je les repoussai tous deux d’une main égale: l’extrême chaleur qui, à cause du soleil entrant, régnait dans la grande galerie avait été seule responsable de mon léger malaise. Il était passé.
  


  
    Mère, déjà, s’était détournée de moi pour s’exclamer:
  


  
    “Le roi! Il déambule, là-bas près de ce bassin! Allons, qu’attendons-nous?
  


  
    —Rien”, répondis-je devant son œil hanté de convoitise.
  


  
    La Présidente m’avait rendue à ma condition: un pion sur son échiquier.
  


  
    Qu’importe, Monsieur, son sillage m’ouvrit des allées exquises de roses en bouquets. Ces brassées multicolores ponctuant les massifs5 me renvoyèrent très vite à notre correspondance. Votre prédiction s’avérait exacte. Sourires et hochements de tête accompagnaient notre progression, quand ce n’était un œil gourmand qui s’arrêtait sur Donatien ou sur moi. Aucun, pourtant, ne me mit en émoi.
  


  
    Ma mère, désespérante d’orgueil dans son ridicule, ne voyait, elle, que le roi promenant au loin sa canne à pommeau de diamant, son tricorne à plumes et l’or de son habit. Joviale, Sa Majesté discutait avec Ange-Jacques Gabriel6 d’un sujet que la distance nous volait, tandis que la reine7, Mesdames8, le Dauphin9 et son épouse10, le jeune duc de Berry11 et la marquise de Pompadour se partageaient les rires légers de leurs familiers.
  


  
    Comme d’autres, nous convergions vers eux, prenant le temps que l’immensité du lieu nous imposait, lorsque je vous croisai dans une allée transversale. Était-ce bien vous en vérité? Il me plut de le penser. L’homme allait seul, dans une vingtaine fringante, couvrant chacun d’un œil vif et généreux. Donatien le salua avec chaleur avant de remarquer l’insistance de son regard dans le mien et la roseur soudaine de mes joues. Il s’empressa d’emprisonner ma main sur son avant-bras, de souhaiter une heureuse journée à notre vis-à-vis et, m’obligeant à allonger le pas, de rattraper mère.
  


  
    Le roi venait d’emprunter le tapis vert en direction du grand canal. De là, nous rejoindrions le chantier de construction de ce petit château destiné à la marquise de Pompadour et implanté à proximité du Grand Trianon.
  


  
    C’était elle qui avait incité le roi à nous inviter, me confia Donatien, froidement. Je me souvins que la favorite avait, chez Julie de Lespinasse, évoqué ces travaux retardés par la guerre et repris à grand train depuis la signature du traité. Je lui en fis part, afin de le distraire de la pensée de l’homme qu’il venait d’éconduire et dont je sentais toujours peser le regard sur mes épaules.
  


  
    Je doute qu’il ait été dupe. Tendu quand auprès de moi il n’était, d’ordinaire, que légèreté, il ne se dérida qu’une fois mêlé au cortège royal, son rival tenu à distance par le nombre des invités.
  


  
    Je dus, dès cet instant, déambuler dolemment. Mon ombrelle dépliée avait beau me protéger du soleil, je sentais toujours le feu sur mes joues. Ne deviez-vous pas l’y cueillir et le garder pour vous? Étiez-vous lui? Était-il vous? Le doute entretenait en moi un agréable tourment. Je le cultivai tout au long des deux heures, ponctuées d’arrêts et des surprises préparées par le roi à notre intention, que nous mîmes à gagner le site.
  


  
    Une fois arrivée, je n’écoutai rien des explications que l’illustre Gabriel nous offrit. Mon attention venait d’être captée par l’impudent qui, à l’insu de mon époux, s’était placé de manière à n’être vu que de moi. Nous échangeâmes quelques œillades et sourires qui me mirent le cœur en joie. Donatien finit par s’en apercevoir. Il se pencha à mon oreille, me fustigea d’un discret: “Tenez-vous, madame!” agacé de jalousie. Ah, mon ami, si j’avais été seule avec lui en cet instant, comme j’aurais pris plaisir à lui rétorquer: “Donnez-m’en donc l’exemple!” Au lieu de quoi je baissai les yeux. Quand je les relevai, mon galant n’était plus là.
  


  
    Le roi consentit peu après à nous saluer. Ma mère s’en pâma d’extase, plus encore lorsque Sa Majesté couvrit d’éloges mon bel esprit que la marquise de Pompadour lui avait décrit. Se tournant vers Donatien, il ajouta:
  


  
    “Soignez votre épouse, Marquis. Si une femme pardonne tout lorsqu’elle aime, elle n’en est que plus assassine lorsqu’elle n’aime plus.”
  


  
    L’aimais-je encore? C’est à cet instant, je crois, que je découvris que je pourrais me passer de Donatien. Pas de vous.
  


  
    Me le pardonnerez-vous?
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  1. La galerie des Glaces.


  2. Les appartements et hôtels particuliers des nouveaux quartiers étaient désormais nantis de latrines collectives ou privées.


  3. Louis XIV.


  4. Les bains et autres ablutions étant censés véhiculer les maladies, on ne pratiquait que des toilettes sèches en se frottant mains et visage qu’on couvrait ensuite de fards et de poudre. Pour atténuer les odeurs corporelles, on changeait plusieurs fois d’habit dans la journée et l’on se parfumait à outrance.


  5. Créés sous le règne précédent par le jardinier Le Nôtre, le chantier d’ensemble du parc étant placé sous la direction du surintendant Colbert et le premier peintre du roi, Le Brun, dessinant les statues.


  6. Premier architecte du roi, on lui doit, outre le Petit Trianon, le château de Compiègne, à Paris la place de la Concorde et l’École militaire, à Bordeaux la place de la Bourse.


  7. Marie Leszczynska, fille du roi de Pologne Stanislas le Bienfaisant.


  8. Marie Adélaïde et Victoire, deux des filles du roi, restées à la cour.


  9. Louis Ferdinand de France. Mort en 1765, il est le père du futur Louis XVI.


  10. Marie-Josèphe de Saxe.


  11. Futur Louis XVI âgé alors de neufans.


  


  
    «Douce amie,
  


  


  
    Vous me demandez de vous pardonner… À moi qui, depuis vos confidences, n’espère que vous… Un mot, un seul et je vous guérirai de lui, de ses monstrueuses luxures, du dégoût de l’amour qu’il a fait naître en vous. Je vous vengerai de tout.
  


  
    Ce “oui”, écrivez-le, Madame, et je serai à vous…»
  


  


  
    «Ce que mon cœur entend, ma vertu le refuse…
  


  
    J’ai besoin de savoir.
  


  
    À Versailles, était-ce vous?
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Quelle importance?
  


  
    Est-ce un visage qui vous bouleversa ou la complicité de nos lettres?»
  


  


  
    «C’est vous, Monsieur. Juste vous…»
  


  


  
    «Demain, à quatre heures, un fiacre vous attendra au coin de votre rue. Il vous mènera dans cet hôtel particulier qui voisine celui loué par votre époux. Vous gagnerez le premier étage, pousserez la troisième porte à droite dans le couloir. La chambre sera chauffée douillettement, les chandelles peu nombreuses mais suffisantes. Sur le lit vous trouverez un bandeau. Asseyez-vous près de lui, Madame, puis nouez-le sur vos yeux. C’est de mystère que vous rêvez. Point de certitudes. Ayez confiance en moi. Abandonnez-vous…
  


  
    
      
        Votre servant.»
      

    

  


  


  
    «Madame,
  


  


  
    Vous n’êtes pas venue. Par peur? Par trop de droiture? de piété? Par amour encore pour lui? Qu’importe. Prenez votre temps puisqu’il vous en faut encore, mais ne doutez pas de la vérité de mes sentiments. Vous êtes plus qu’une autre digne d’être aimée.
  


  
    Une voiture vous attendra, chaque jour à la même place et à la même heure.
  


  
    Vous n’y monteriez jamais que je resterais…
  


  
    
      
        votre ami, fidèle et dévoué.»
      

    

  


  


  
    «Cher Vous,
  


  


  
    Apprenez que nous nous sommes disputés, Donatien et moi, le lendemain de Versailles. C’était la première fois. Il me demanda crûment si le vicomte de Valmont était mon amant. Je prétendis ne pas connaître cet homme pour l’obliger à me confirmer qu’il était bien celui des jardins. Il battit un index menaçant, répétant trois fois qu’il m’interdisait de le revoir, de le saluer même en public. La dinde d’avant vos lettres, inquiète de perdre dindon, aurait baissé le nez, éclaté en sanglots sans doute, bredouillant des pardons pour seulement avoir souri. La femme que vous avez forgée de caractère et de repartie ne bougea pas de place ni d’allure. Elle le toisa simplement, le temps qu’il roule des yeux, puis, d’un calme olympien, lui rétorqua qu’il n’avait qu’à récupérer sa badine rue Mouffetard et l’en punir! Il s’immobilisa net, fauché dans sa colère. J’ajoutai, en haussant les épaules, que ce faisant toutefois, je m’en plaindrais à ma mère, laquelle ne manquerait pas de vouloir approfondir sa connaissance des activités perverses de son gendre. Lui, si prompt d’ordinaire, ne trouva rien à répondre. Je m’approchai de lui, dégonflé d’orgueil comme une baudruche.
  


  
    “Ma vertu contre vos fautes. Je n’ai pas varié, mon époux. Je ne regrette qu’une chose. Qu’elle ne soit pas suffisante pour racheter tout.”
  


  
    J’ai quitté la pièce, le laissant face à cette certitude. Malgré ce joli moment partagé à Versailles, c’en était une encore pour moi. Elle ne dura pas. Votre billet, troublant, me fut livré dans l’heure qui suivit. L’envie de me venger ajoutant au reste, il avait à peine quitté notre appartement que je me préparai pour notre rendez-vous. Ce qui m’empêcha de m’y rendre fut une question, lancinante: Vaudrais-je mieux que lui si je me livrais à vous?
  


  
    Les jours passent, Monsieur. Les premières pluies crasseuses d’octobre dégoulinent sur les vitres. Le vent souffle plus vif, y précipitant quelques feuilles de platane arrachées aux ramures. Paris conjugue déjà ces teintes crayeuses de gris, propres à l’automne. Elles m’habillent aussi le cœur, tant que j’ai décliné les invitations de la marquise Du Deffand. Mon bel esprit souffre d’ombre. Je ne veux risquer qu’il soit fauché par les rafales pertinentes des convives. Je me garde à l’abri des autres et de moi-même. C’est, du reste, le rôle d’une épouse. Tenir sa maison. S’occuper de son mari. Cela m’est facile. Nos domestiques sont dévoués et lui ne me demande plus rien. Il couche dans la chambre voisine, ayant compris désormais le dégoût qu’il m’inspire. Le comble, Monsieur, c’est que vos conseils ont fait merveille. Je suis enceinte. Il ne le sait pas encore. Ma mère et mon confesseur non plus. J’ai prétendu que mes menstrues étaient revenues pour ne pas souffrir leur joie excessive ou une réconciliation dont je me passe bien. Les deux me seraient de trop pour le moment. Quant à cet enfant, comment, en pareilles circonstances, me serait-il heureux? En vérité, mon ami, je n’ai plus goût à rien depuis que j’ai accepté de vous perdre. Certes, vous m’avez assurée qu’il n’en serait rien, mais oserai-je m’épancher de même sachant votre désir de moi et celui que, pour vous, je retiens?
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Ma douce amie,
  


  


  
    Tout cela me navre profondément. Votre pétulance, votre sourire et même votre candeur, je ne pourrais supporter que vous les ayez perdus. Oubliez mes avances. Oubliez tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, entama ce qui existe entre nous. Rien ne m’y ferait renoncer, sinon votre désespérance. J’ai pris la plume un jour pour vous guérir de tout. Je ne veux pas être la cause d’une maladie plus grande.
  


  
    
      
        Votre dévoué.»
      

    

  


  


  
    «Cher Vous,
  


  


  
    Il s’est passé une étrange chose, peu après la réception de votre lettre, hier.
  


  
    Les toits de Paris s’étant changés en torrents, Donatien renonça à sortir. Nous nous installâmes dans la bibliothèque, enfermés dans des banalités pour éviter d’aborder les sujets scabreux. À un moment pourtant, il m’apprit d’un ton léger que le dôme surdimensionné de l’église du couvent de la Conception, que nous apercevions depuis notre chambre, avait été, par un de ses amis, surnommé le “sot dôme”. Sans doute crut-il que l’allusion m’amuserait autant que lui. Face à mon absence de réaction, il s’est levé du fauteuil pour prendre un livre sur les rayonnages.
  


  
    Avant que de se réinstaller, il a poussé soupir:
  


  
    “Je ne te mérite pas, Pellie. Peut-être que lui, oui…”
  


  
    Ces simples mots, dépourvus d’animosité ou de rancœur, forcèrent ma froideur. Je consentis à lever les yeux de Robinson Crusoé que j’avais entrepris de relire. Il avait pris un air penaud que je ne lui connaissais pas.
  


  
    Il m’a souri tristement avant d’ajouter:
  


  
    “Quoi que l’on ait pu te révéler sur moi, tout est vrai. Je n’en ai pas d’excuse. Je regrette seulement ton indifférence et ta tristesse quand je me réjouissais de ton bel amour. Tu étais radieuse à Versailles. Tu es éteinte depuis. Je t’en prie, ne te condamne plus de mes actes et de mes vices. Je suis seul coupable.”
  


  
    Devant son air contrit, j’ai osé, Monsieur. J’ai osé lui demander pourquoi. Pourquoi le fouet, pourquoi la sodomie, pourquoi cette abominable luxure. Il ne s’inquiéta pas de savoir comment je l’avais découvert ni dans quelle mesure. Sa réponse fusa, douloureuse dans sa voix comme dans mon cœur.
  


  
    “Tu ne comprendrais pas.
  


  
    —Qu’en savez-vous?
  


  
    —Il te faudrait avoir souffert d’un désir inassouvi dans ta chair autant que dans ton âme. Or, tu es trop sage, vertueuse et dévote pour cela.
  


  
    —Dois-je en déduire que vous ne croyez pas en Dieu?” me suis-je indignée, espérant, malgré mes soupçons, qu’il était resté en lui un peu de foi.
  


  
    Sa réponse acheva de me détromper.
  


  
    “Dieu n’existe pas. La main de sa justice n’est que celle des hommes, trop étriqués dans leurs croyances pour admettre que la liberté d’être, de penser, de vivre et de jouir est un droit.”
  


  
    J’ai bondi, lui ai interdit de blasphémer encore. Il a tordu la bouche, balayé l’air lourd de notre dispute.
  


  
    “Un jour, Pellie, je te donnerai la preuve de ce que j’avance. Il m’en coûtera tout sans doute, mais je le ferai pour toi.
  


  
    —Ne me mêlez pas à tout cela, Donatien. Il me suffit bien de n’y pouvoir rien changer!”
  


  
    Son œil s’est crayonné d’une nuance amère.
  


  
    “Tu le pourrais peut-être. Mais avec un autre que moi. Le vicomte de Valmont passe pour être bon amant. Sache que je ne te reprocherais rien s’il venait à te guérir de toi-même, s’il t’aidait à revenir vers moi.”
  


  
    J’ai perçu tant de détresse dans sa voix que je n’ai su que répondre cette fois. Il s’est levé, m’a bisée au front puis a quitté la pièce.
  


  
    Voici, Monsieur. Cinq heures viennent de sonner à ma pendule. Trop tard pour vous. Est-ce trop tard pour lui? Je ne sais plus. Peut-être, au bout de ce chemin que vous m’invitâtes à prendre, trouverai-je cette rédemption qu’il espère pour nous.
  


  
    Envoyez votre fiacre, demain. Mais de grâce, puisque vous m’interdisez de voir, ne dites rien lorsque je serai près de vous. Laissez-moi, pour préserver notre amitié au-delà de vos caresses, prendre ma plume ensuite et vous raconter tout.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Mon doux ami,
  


  


  
    Hier, le hasard me devenant complice, j’étais à peine revenue de déposer votre lettre dans sa cache habituelle que mes parents m’annonçaient qu’ils partaient pour notre château d’Échauffour en Normandie. Il fut entendu que nous les rejoindrions en début de semaine prochaine, Donatien ayant de nombreuses affaires à régler à Versailles. Du moins le prétend-il…
  


  
    Leur absence à tous trois m’évitant d’avoir à justifier d’un mensonge une trop longue absence, à quatre heures aujourd’hui, je montai dans ce fiacre que vous m’aviez envoyé. Je vous l’avoue sans honte, mon cœur, pincé d’autant d’angoisse que d’impatience, virevoltait dans ma poitrine. Saisie d’un frisson, celui sans doute qu’éprouvent les criminels, je resserrai autour de moi le velours de ma cape, puis m’installai sur la banquette rembourrée. Le valet de pied verrouilla la porte et le volet; l’attelage s’ébranla. La voiture se mit à cahoter sur les pavés, essuyant les rafales de vent et les averses. Plongée dans la pénombre de l’habitacle, tourmentée par les éléments qui bousculaient la voiture comme si Dieu avait voulu en ralentir ou en interrompre l’allure, j’entrepris de chasser mes sentiments coupables du souvenir de vos lettres. C’est dans cet état d’esprit, partagée entre l’ébauche d’un remords et l’excitation, que je parvins à destination.
  


  
    À l’exception de la présence de ce laquais qui m’ouvrit la porte puis me devança dans les escaliers, chandelier allumé à la main, la demeure me sembla sinistrement vide. La chambre, en revanche, ainsi que vous me l’aviez annoncé, baignait dans une chaleureuse clarté. Du feu végétait dans la cheminée. Votre domestique le ragaillardit de quelques bûches avant de s’incliner et de se retirer sans avoir, à aucun moment, prononcé un mot ou croisé mon regard. En cela, Monsieur, je reconnus l’élégance de votre savoir-vivre! Un autre que vous, j’en suis persuadée, ne se serait autant inquiété de ma gêne.
  


  
    Les rideaux avaient été tirés, masquant les ouvertures, le lit généreusement ouvert. Le bandeau que vous m’aviez promis se détachait en noir sur les draps blancs. Docile, puisque ayant encouragé les règles de votre jeu, je m’en saisis puis le nouai autour de mon front. Assise, aveugle, il ne me resta plus qu’à me nourrir d’attente.
  


  
    Bien que dense, le silence était peuplé de vie. Un crépitement fulgurant dans l’âtre, un craquement de parquet, la course ou le bourdonnement d’un insecte… Chaque bruit désorganisait mes battements de cœur, me tendant plus encore à l’attente de celui que m’avait révélé le valet en partant: le grincement du loquet de la porte.
  


  
    Il ne me parvint pas. À sa place, je perçus soudain un discret souffle d’air sur ma joue, provenant, me sembla-t-il, d’une des parois latérales. Je n’y avais vu accroché, en arrivant, qu’un miroir vénitien dans lequel j’avais relevé l’embrasement de mes joues et de mes prunelles. J’ai entendu dire que certains d’entre eux étaient privés de tain. Vous cachiez-vous derrière? Savouriez-vous indiscrètement mon audace? Non. Ne me dites rien. Vous aviez raison sur tout. J’aime ce mystère. Et ce que vous en fîtes surtout.
  


  
    Car vous étiez bien là. Votre pas vers moi trahit votre présence. Je me mis à trembler. Saisissant mes doigts, vous m’arrachâtes doucement à mon assise, me conduisîtes à l’écart du lit. Vous me lâchâtes. Je souris, je crois, lorsque, ayant défait les lacets de ma cape, vous passâtes derrière moi pour accompagner son glissement sur mes épaules. Ma docilité vous émut-elle, Monsieur? Je me sentais, moi, bouleversée de reconnaissance devant votre délicatesse. Je la louai lorsque vous délaçâtes mon corsage, descendîtes les manches le long de mes bras. Je m’y abandonnai lorsque vous effleurâtes de la douceur de vos lèvres la naissance de mon cou. Mes jambes flageolaient d’un trouble délicieux lorsque le dernier jupon tombé vous révéla ce que nul encore, pas même mon époux, n’avait vu. Votre souffle, si proche du mien, exhalait des senteurs de fruits. J’eus envie de les croquer, mais c’eût été malvenu. Qu’étais-je pour oser? Une part de moi, cette part que vous aviez éprouvée par l’écrit, réclamait de balayer l’autre, trop prude encore. Elle n’y parvint pas. Ma bravoure, déjà, n’était-elle pas d’accepter tout de vous?
  


  
    Incapable d’un mouvement, d’un mot, je sentis la chaleur douce d’une chandelle se rapprocher de moi, se déplacer lentement de droite à gauche et de haut en bas. Vous me regardiez, Monsieur, sous tous mes angles. Je me pris à espérer que rien n’égratigne votre œil, ne vous révulse, ne vous repousse. À l’accélération de votre respiration, je compris que mes peurs étaient sans fondement. Vous me désiriez. Alliez-vous me prendre, là, debout? Mon imagination galopait tandis que vous poursuiviez votre voyage.
  


  
    Lorsque le bruit sourd du chandelier touchant le bois de la commode m’assura que vous en aviez terminé de ce jeu, je me tendis, offerte de pleine volonté au suivant.
  


  
    Je reconnus immédiatement le contact de la bogue. Ses piquants me semblèrent plus aigus. Vous en dosâtes la morsure de telle sorte pourtant qu’ils ne me furent pas douloureux. De longues minutes durant, évitant soigneusement mon jardin, vous la fîtes rouler sur chacun des endroits que vous aviez réchauffés de la flamme, réveillant des aiguilles de désir là où il m’eût été impensable de les trouver. Elles furent plus ardentes sur le velours de mes seins. Chaque fois que votre jouet en agaçait la pointe, en bas, mon bouton de rose s’épanouissait, brumé d’une rosée tiède. À l’instant où, dolente et bouleversée, je me sentis fléchir, vous me cueillîtes dans vos bras pour m’étendre en travers du lit, me gardant toutefois les genoux pliés et les pieds à terre. Une bouffée honteuse embrasa mes joues lorsque vous les écartâtes. Votre regard pouvait désormais explorer les allées, les buissons et cette rose sauvage que les broussailles dissimulaient jusque-là. Je m’en troublai plus encore lorsqu’il me fut évident que, devant elle, vous vous étiez mis à genoux.
  


  
    Presque aussitôt la morsure des picots m’agaça les chevilles. Deux bogues au lieu d’une. Elles me furent caresse le long des mollets et jusqu’au tendre des cuisses. Chaque arabesque tracée vous rapprochait de mon jardin. Cette fois encore, me mettant au supplice, vous l’évitâtes avec soin. Les bogues le contournèrent, mordant le pubis, le faisant tressauter, de même que le ventre. Vous les promenâtes ainsi de mes bras à ma gorge, de mon front à mes lèvres, de mon cœur à mes seins, jusqu’à n’en faire plus qu’une, refermée sur le téton de l’un d’eux. La douleur douce et furtive causée par cet étau me fit cambrer des reins et inonder mon jardin. Ah, Monsieur, que n’aurais-je donné pour que ces jumelles s’y pressent! L’ai-je formulé? Je ne m’en souviens pas. Vous l’avez entendu, quoi qu’il en soit. J’écartai plus encore les cuisses je crois, soupirant d’aise au contact de la première sur mon bouton. Je m’attendais à ce qu’il fût frotté, meurtri comme vous m’aviez appris à le faire, mais vous me l’enlevâtes à peine en avais-je goûté la délicieuse excitation. Il ne m’en resta qu’un sentiment de frustration, vite comblé, je l’avoue, par l’étonnante facilité avec laquelle l’autre bogue m’écartela le con.
  


  
    Ce me fut une sensation étrange, perturbante, que ce bouchon abandonné là sitôt qu’il fut mis. Refusant de l’enfoncer davantage, vous recommençâtes à caresser mon ventre et mes seins avec son voisin. Réflexe ou partition habile que vous dirigiez avec soin? Partagée entre l’envie d’expulser ou d’engloutir cette chose, je me mis instinctivement à rouler des reins, à contracter des cuisses. Que n’avais-je pas fait, Monsieur? Les picots poignardèrent mes chairs, irradiant d’une douleur subtile ma rose tout entière. J’eusse dû, aussitôt, cesser de bouger, de respirer. Au contraire. Appelant réaction, une nouvelle contraction des cuisses rejoignit la première, puis une autre et une autre encore, sporadiques et incontrôlables, enflammant tout d’un désir de plus en plus grand et malsain. Il me gagna tant que j’en perdis le souffle. Je vous implorai, Monsieur, d’y mettre fin. Un toucher humide s’en fut écarter mes pétales de rose, envelopper mon bouton, le rouler, le sucer. Lorsque je compris que vous l’aviez pris en bouche, je m’en troublai tant qu’il durcit plus encore sous votre langue, m’arrachant des sueurs exquises. J’aurais voulu que vous n’en finissiez jamais, mais votre intention n’était que de me faire, plus encore, mouiller le con. Je le compris lorsque la bogue bouchon, tenue sans doute au bout d’un bâton, fut remuée lentement, ne me pénétrant ni ne se retirant assez pour me satisfaire. Avec l’autre, vous agaçâtes savamment mon bouton.
  


  
    Ah, douce torture, Monsieur, qui me tordit, lascive et vaincue entre vos mains. Moi, la pudibonde d’hier, j’étais soudain Juliette, les catins de mon époux et toutes ces coquettes qui jouissaient sans fin. Libérée de mes fers vertueux, je m’enchaînais aux vôtres, libertins, cherchant ma délivrance comme on cherche un chemin, lorsque, brusquement, vous me retirâtes tout, mains et bogues.
  


  
    Des larmes de frustration me remontèrent en gorge. J’attendis pourtant, confiante. Vos pas s’éloignèrent. Je continuai de me tordre, pantelante, harcelée de désir. Le silence revint. Le temps que je comprenne, que j’arrache ce bandeau de mes yeux, vous étiez déjà loin. Ma première réaction fut de me soulager moi-même. Mais j’aperçus ce mot, posé en évidence sur un des oreillers.
  


  
    “Madame,
  


  
    Gardez, je vous en prie, ce joli feu ardent. Nourrissez-le d’espoir plutôt que de l’éteindre. Vous n’en serez que plus offerte, demain.”
  


  
    J’ai éclaté en sanglots, mais j’ai tenu bon. Je suis rentrée chez moi, dissimulant ma honte sous un sourire et mon désir sous mes jupons. Fort heureusement pour moi, sitôt arrivé, Donatien ne resta pas. Mettant sans doute ma fébrilité sur le compte de notre dispute d’hier, il ramassa son nécessaire puis m’annonça qu’il avait loué un appartement à Versailles et qu’il y dormirait jusqu’à notre départ pour Échauffour. Dans le dessein, ajouta-t-il, de nous donner un répit salutaire. Quel soulagement, Monsieur, que de le voir partir! Mais combien il me fut difficile, sitôt après, de ne pas récupérer ma bogue pour mettre fin à mon supplice. Bien que dompté par la raison, ce tourment invaincu m’obsède au point qu’il mobilise toute mon attention. Je doute de parvenir à trouver le sommeil.
  


  
    Puissiez-vous, demain, en serviteur dévoué que vous avez toujours été, m’appliquer vos recettes.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Ah, Monsieur,
  


  


  
    M’aimez-vous donc si peu que vous soyez si cruel? Ai-je donc perdu toute estime de moi que je vous écrive encore? Que penser? Je ne sais plus à l’heure où je rédige ces mots. La nuit enveloppe ma demeure. Son vide résonne en moi comme le prolongement de votre sensuelle torture.
  


  
    Je vins à vous une seconde fois, confiante, dans l’espoir d’un plaisir assouvi quand j’en avais, même avec mon cher époux, jusque-là refusé l’idée. Et vous, que faites-vous? Au lieu de vous en flatter comme tout vainqueur de siège, vous dardez de nouveau en moi des épines brûlantes, m’écrivant de les préserver une fois de plus afin de mieux vous les raconter. Doux Jésus! Vous les raconter! Imaginez-vous seulement à quel point j’en suis perturbée? Est-ce donc là ce chemin de délices que vous me promettiez? Et qu’est-ce donc que cette philosophie? “Le désir, Madame, est un royaume à lui seul. Il faut le parcourir, s’émerveiller de ses richesses, en déligner les limites, s’en approcher au plus près pour mieux les respecter. Alors seulement, tel un seigneur vertueux et fier de ce qu’il possède, on peut régner sur lui et l’aimer pour ce qu’il est.” J’entends et conçois ce principe dans l’esprit, mais mon corps, lui, harcelé à merci, en refuse le langage. Le désir, Monsieur! Avant que vous n’entriez si joliment dans ma vie, il m’était connu et étouffé par la prière. Vous me l’avez réveillé par mes pratiques solitaires, mais là encore, j’en pouvais mettre les tourments au service de la procréation. Ce jourd’hui, à l’heure où j’en suis incapable, vous exigez de moi que j’en redevienne maître! Pour comble, je ne parviens plus à retrouver cette bogue que vous m’aviez offerte. Je doute que Donatien l’ait prise. Auriez-vous corrompu ma chambrière pour m’en ravir le délicieux apaisement? Je n’ose le lui demander. À moins que ce ne soit l’œuvre de ma mère avant son départ. Voyez à quelle extrémité vous me poussez: je suis descendue chez elle, pour le vérifier. Rien. Je n’ai rien trouvé, pas même son propre artifice. J’en suis là, à vous attendre, oscillant entre la colère et l’incompréhension, face à cette écritoire, le bouton si gonflé que la simple position assise m’est supplice. Je vous enverrais bien en enfer si je n’étais, folle et honteuse, si pressée de vous y retrouver! Je vous déteste, Monsieur… Non, cette fois je ne vous raconterai rien. Je vais me coucher! Adieu.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Deux heures viennent de sonner à la pendule du salon. Je ne dors toujours pas. Les souvenirs m’obsèdent. Sitôt les yeux fermés, ils m’enveloppent de leur écrin, m’enflamment, me brûlent. Les revivre seule m’est plus insupportable encore qu’hier, lorsque ma plume en relayait la fébrilité. Je me rends. À vos ordres, à votre jeu. Sans doute est-il nécessaire pour m’aider à comprendre ce qu’éprouve Donatien. Vous m’avez toujours été de si bon conseil! Qu’ai-je à vous reprocher au fond sinon votre patience et votre délicatesse quand un autre aurait joui de moi sans s’inquiéter que j’y trouve mon content! À aucun moment, avant celui-ci, il ne m’a seulement effleurée que vous puissiez être excité et frustré de même. J’en viens à me dire que, pour accepter cet état, si contraire aux habitudes masculines, il faut que vous ressentiez une grande affection pour moi. Pardonnez-moi, mon ami, d’en avoir douté. En outre, vous savez que je porte un enfant. Peut-être avez-vous plus de respect pour lui que je n’en ai moi-même? Votre but serait-il, aussi, de me guérir de mes peurs à son sujet en me permettant d’éprouver dans ma chair chacune de ses possibles et futures faiblesses? Je sais que les rapports amoureux ne mettent pas en péril ma grossesse. Donatien m’a fait un cours d’anatomie sur ce point, servi par quelques ouvrages. Par crainte qu’une fois enceinte, je me refuse à lui? Quelle ironie! À l’heure où j’espère faire l’amour, je ne doute pas qu’à Versailles, lui, il baise! Voyez à quel point vous me perturbez! Je serais presque prête, ce soir, à lui ouvrir mon con sans égrener le moindre chapelet! Mon confesseur serait choqué de l’entendre, cela et tout le reste! Fort heureusement, ma mère ne pouvant se passer de ce dernier, il l’a suivie avec mon père à Échauffour. Je n’aurais pu, plus longtemps, lui dissimuler mes péchés.
  


  
    Car tout cela est péché. Je le sais, je le rumine, j’ai même demandé à Dieu de m’en pardonner, de m’arracher ce démon du ventre. Il ne m’a pas exaucée. À croire qu’il a déserté ma maison depuis que Donatien s’est acoquiné avec le diable. Suis-je perdue? Je ne peux y croire, puisque je n’ai accepté tout cela que pour mieux encourager sa rédemption. La mienne ne serait-elle pas dans l’abandon si rien de pervers ne l’anime? Je vous cède donc, mon inconnu. Je me livre. Je me replonge dans le douillet de cette chambre, dans cette attente de vous, les yeux bandés pour la seconde fois. Comme la première, je perçois le souffle d’air sur ma joue puis votre pas vers moi. Vous m’arrachez à mon assise. À l’inverse d’hier pourtant, je me consume déjà d’un feu ardent lorsque, m’ayant dévêtue sans précipitation, vous m’enlevez dans vos bras pour m’étendre sur la couche. Je n’attends pas que vous m’écartiez ces jambes qui pendent du lit. Je les ouvre moi-même, espérant dans un premier temps le contact de la bogue.
  


  
    Il n’en sera rien.
  


  
    Ah, Monsieur!
  


  
    J’ai mis du temps à comprendre que ce qui glissait sur ma peau, si légèrement parfois qu’elle me chatouillait presque, était le soyeux d’une plume d’oie. Était-elle taillée? Rédigiez-vous vos lettres avec? Cet après-midi, dans cette demeure qui abritait ma fortune, je ne vous le demandai pas. Il vous suffit de la promener sur la pointe de mes seins pour que je ne puisse plus contrôler mon souffle. Ma poitrine palpitait si fort qu’elle modulait, à elle seule, la pression de votre artifice sur ma peau. Il me fallut m’agacer, me tordre, me tendre, m’arquer, tressauter, gémir de longues minutes avant que vous acceptiez enfin, de visiter, aussi, mon jardin. J’eus alors ma réponse. Trop arrondie pour griffer le papier de vos lettres, la pointe se montra parfaite pour conjuguer mes émois. Était-elle invisible cette encre avec laquelle soudain vous traçâtes de délicates arabesques sur les pétales de ma rose? Cela m’importa, je l’avoue! Elle était tiède, adoucissait le tracé subtil des lettres et des mots que vous prolongiez sur le tendre de mes cuisses. Mots d’amour, inconvenants, brûlants, passionnés? Je n’en recueillais que l’empreinte. Une empreinte liquide qui irriguait de ma rose à mon con enfoncé parfois d’une fine pique. Délices. Exacerbées par le souvenir de celles d’hier que le sommeil avait à peine vaincues. Comme je me cambrai lorsque les fibres de la plume chatouillèrent mon bouton, comme jevous aimai lorsqu’elles s’enroulèrent autour, comme je m’inondai de me sentir pénétrée, fouillée par un index curieux! Et comme je vous en voulus de me retirer tout ensuite. Non! L’ai-je crié? Je ne sais plus. Vos lèvres sur les miennes ont étouffé ma détresse. Le croirez-vous? Je n’avais jamais embrassé. Mère m’ayant répété plus que de raison que les baisers étaient inutiles à la procréation, qu’ils ne servaient que d’outils de luxure, je n’ai jamais permis à Donatien de m’en donner un seul. Le vôtre, mon ami, m’offrit le goût de l’interdit en plus de celui de ces fruits qu’hier je n’avais osé mordre. Je m’alanguis sous votre langue qui enroulait la mienne. Élève docile, je vous laissais m’apprendre une danse aux multiples circonvolutions, dont chaque dent figurait un futur partenaire et le palais le plafond de la piste.
  


  
    Votre nez frôlant mon menton, j’en conclus que vous étiez derrière moi. Quelle meilleure position pour accompagner de vos mains ma musique intérieure? Un pressement du bouton, un autre de mes seins. J’évoluais, éperdue, le souffle coupé mais préférant mourir plutôt que de le reprendre. Car je craignais déjà que vous me laissiez sur ma faim. Alors, avec ce réflexe du naufragé qui dans un déferlement de marée cherche un ancrage, je m’accrochai à vous des deux mains. Je m’attendais au toucher de l’étoffe, pas à celui de votre peau nue. Je m’en troublai plus encore. Vos épaules, votre nuque, c’était tout ce que votre posture m’accordait, mais combien ce me fut ravissement que d’en parcourir, d’étreindre la musculature. Je ne connaissais du velours de la peau que celui que ma toilette m’autorisait. Le vôtre, sous mon toucher inexpert, ne m’en sembla que plus précieux. À vous aussi sans doute, car votre langue s’activa plus hardiment dans ma bouche, vos bras, se libérant de mes fers, glissèrent jusqu’à mon pubis, votre main droite enveloppa mon jardin, de la paume vous écrasâtes ses massifs. Vos doigts me pénétrèrent sans ménagement. Bouche et con malmenés s’emballèrent. À l’instant pourtant où j’allais enfin jouir de vous, inondée tout entière, vous retirâtes vos doigts, m’empêchant de hurler du bâillon de vos lèvres. Instinctivement, je voulus resserrer les cuisses. Le barrage de vos paumes me l’interdit. Je crois bien vous avoir battu les omoplates de mes poings dans un réflexe rageur. Cela ne changea rien. Vous me teniez, pantelante, à votre merci, me laissant éprouver, comme cette pauvre Juliette, ce besoin que Donatien refusait d’assouvir. Son visage passa devant mes yeux clos. Des larmes m’emportèrent. Elles filtrèrent du bandeau, vinrent rehausser de leur sel le goût fruité de votre bouche. Votre baiser s’était fait tendresse. Pour me prouver que je devais, malgré ma souffrance, vous garder ma confiance?
  


  
    Il me fallut de longues minutes de désespérance pour que la brûlure s’apaise. À peine le fut-elle que vous me rendîtes mon souffle. Vos mains dégagèrent les miennes sur vos épaules. Tout en les gardant prisonnières, vous vous redressâtes. Je vous implorai de ne pas me quitter encore. Vous les appliquâtes sur votre torse, le temps de me prendre délicatement sous les omoplates et de me tirer vers l’arrière, jusqu’à ce que ma nuque soit cassée par l’angle adouci du matelas. Là seulement, vous guidâtes mes doigts jusqu’à votre bas-ventre. Le mien s’enflamma lorsque vous les refermâtes autour de votre membre. Je le voulus, Monsieur. Oh, comme je le voulus au con! Vous l’ai-je dit? Je ne me souviens plus que de votre main faisant coulisser lentement la mienne pour le dresser plus encore, tandis que de l’autre, vous affleuriez mes lèvres, les ouvriez, caressiez ma langue. Vous gémissiez, Monsieur, me donnant à comprendre que ce désir que vous me refusiez était aussi le vôtre et vous tourmentait bien. Vous me le prouvâtes en retirant mes mains, en venant promener votre bannière sur mon visage, en la pointant contre ma bouche à la place de votre index. Cela me troubla, mon ami, infiniment. J’avais bien vu un valet engloutir ainsi le membre de Donatien, mais je n’osai sucer le vôtre, par manque de savoir-faire. Une soudaine et légère tape sur ma rose m’arracha un cri de surprise, vous permettant de tromper mon appréhension. Si mon con s’embrasa, cette sensation d’écartèlement de la mâchoire ne me fut pas agréable de prime abord, je vous l’avoue. Mais au soupir de contentement que vous exhalâtes, je compris aussitôt que ce l’était pour vous. Un léger mouvement de va-et-vient, le temps pour ma langue d’en accompagner le rythme, de mesurer subtilement le pouvoir qu’elle pourrait, si vous m’en laissiez libre, exercer sur vos sens, et vous vous retiriez.
  


  
    Reprenant souffle, j’attendis, certaine que vous alliez à présent disparaître, m’abandonnant à ma frustration et à ce sentiment, justement, que les rôles pourraient s’inverser si je gagnais en hardiesse. Il n’en fut rien. Vous contournâtes bien la couche, mais pour mieux vous immobiliser face à mes cuisses grandes ouvertes. Le temps de m’en sentir soulagée, la plume, tel l’oiseau qui l’avait perdue, s’activait, fouillait, balayait, piquait, effleurait, ravageant mon jardin. Tandis que je m’arquais de contentement, vos doigts me pénétrèrent, recourbés pour mieux chatouiller mon bouton par-derrière. Le besoin de jouir me regagna, lancinant. Je crus y parvenir cette fois. Vaine illusion. Dans l’art du désir vous étiez passé maître, dosant judicieusement le degré de mon excitation pour que je ne puisse y succomber. Enfiévrée, tourmentée, je perdis la notion du temps. Je ne fus plus que suppliques tandis que cette phrase de Donatien à Juliette: “Qui es-tu pour jouir?” me martelait l’esprit. Je le voulus, oh que je le voulus! Vous ne me l’accordâtes pas. J’éclatai en sanglots, torturée jusque dans l’âme. Vaincue. Prête à tout. À vous aimer comme à vous maudire.
  


  
    Voici, Monsieur. Voici celle que vous abandonnâtes sur cette couche, un billet à côté pour l’instant où j’ôterais bandeau, remettrais habit, confuse, et descendrais sans aide l’escalier baigné d’une lueur diffuse. Ma honte, ma rage, mon désarroi, je les jetai dans la voiture pour revenir chez moi et m’enfermer dans ma chambre. La suite, vous la connaissez par le début de cette lettre.
  


  
    Ma colère épanchée, j’ai cessé de vous détester. Car vous aviez raison, une fois de plus. La morsure du désir est là, familière à présent, réactivée par ces souvenirs que je vous jette en pâture, mais elle ne fait que renforcer cet élan qui me pousse vers vous. Je vous veux, Monsieur. Comme vous me voulez aussi. Je n’en éprouve plus de remords, seulement de l’impavidité. Mettez-la à l’épreuve demain et aussi longtemps qu’il vous plaira.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Ma douce amie,
  


  


  
    Votre époux ne sera point à Versailles à quatre heures mais dans sa garçonnière avec une des comédiennes du théâtre Nicolet que vous avez dernièrement appréciée sur scène. Il a décidé de lui jouer un de ses salaces impromptus et je voudrais que vous y assistiez, depuis ce grenier qui, déjà, vous offrit tant de déconvenue. On prétend cette demoiselle fort adroite en fellation. Pour avoir goûté votre bouche, même brièvement, je ne puis douter qu’en la voyant faire vous reteniez quelques leçons… de plus, cela entretiendrait à merveille cette frustration que je vous impose non, vous l’avez compris, par esprit de perversion, mais pour vous apprendre à mieux vous connaître. Sachez que, de mon côté, je n’ai encore cédé à la mienne, fût-ce en solitaire. Donatien reparti, vous rentrerez chez vous. Une affaire m’appelle à l’extérieur de Paris, mais n’ayez crainte, après-demain, je serai de nouveau près de vous.
  


  
    Je vous embrasse avec autant d’ardeur que je vous désire.
  


  
    
      
        Votre inconnu.»
      

    

  


  


  
    «Mon tendre ami,
  


  


  
    Frustration… tel est bien ce que je ressentis à la lecture de votre billet. J’eusse pensé qu’elle me partirait du con, je découvris avec surprise qu’elle s’arracha du cœur. L’idée de ne pas être près de vous me sembla plus douloureuse que celle de ne pas jouir. Quant à assister encore aux frasques de mon époux, j’avoue que sans cette raison qui me promettait quelque ascendant charnel sur vous, je n’en eusse été que réfractaire. Non que mes sentiments pour lui soient éteints. Ils brûlent encore, cet aiguillon de jalousie qui me poignarda à le voir pénétrer dans la pièce du dessous avec la Belon me le prouva sans peine. Peut-être parce qu’il me sembla avec elle comme il eût dû être avec moi si j’avais consenti à ses caresses. Point de monstre cette fois. Tandis qu’elle glissait une main dans sa culotte et que de l’autre, par-dessous, elle lui soupesait les bijoux, il claironna:
  


  
    “Sens-tu comme il tremble devant ta beauté?”
  


  
    Et elle de répondre:
  


  
    “Je n’ai que faire d’un mât branlant! J’en veux un qui résiste à mes assauts. Viens, mon bel amant, viens que je te haubane.”
  


  
    Aussitôt, Donatien s’en fut se placer sous les fers qui pendaient toujours des poutres. Le temps qu’il lève les bras, il était enchaîné. C’est à cet instant que le désir me revint entre les cuisses. Je l’avais confondu quelques secondes durant, face à leurs simagrées, face à cette évidence que je tenais encore à lui. Mais de le voir soudain de bourreau devenir victime… Quelle curieuse sensation! Elle me renvoya à ce pouvoir dont je vous parlais. Je n’avais jamais imaginé qu’une femme pût en avoir, encore moins en user. Elle lui descendit la culotte aux chevilles, puis, féline, elle entreprit de le lécher au cou, au torse, lui mordillant le lobe des oreilles. Ondulant, elle pressait par instants son ventre contre ce membre qui, loin de plier, durcissait à vue d’œil. Comme si ce ne suffisait, elle l’embrassait goulûment tout en lui écartant le fion à pleines mains. Elle se mettait à rugir, vorace, il riait! Elle coulissait de la rose contre sa cuisse, il jurait de la lui fourbir jusqu’à la froisser! L’avouerais-je, Monsieur? Je me pris à regretter de n’être à la place de cette fille, de le punir de ses humiliations et du chagrin qu’il me causa en lui aiguillonnant la bandaison comme vous m’aviez vous-même aiguillonné le con.
  


  
    Lorsqu’elle recula pour s’emparer d’un fouet posé en évidence sur un tabouret, je me sentis inondée d’une jubilation cruelle. Allait-elle me venger et avec moi toutes les catins qu’il avait soumises? Elle lui flagella le haut des cuisses. Il réclama qu’elle frappe sa verge, lui pénètre le cul avec le manche. Elle refusa, affirmant qu’elle seule déciderait de son supplice. Elle redonna un tour à la poulie pour lui décoller les talons du sol, puis s’agenouilla devant lui. Vous aviez raison, Monsieur, une putain n’aurait su mieux s’y prendre. Elle lui engloutit le membre d’un seul tenant avant de le recracher. Puis, lentement, les yeux défiant les siens, elle entreprit de lui lécher les bijoux. Elle les lui fit tant reluire qu’il renversa la tête en arrière, des gémissements en gorge. Je voyais sa langue aller et venir, rouler, palper, soupeser, ses dents mordiller, ses lèvres sucer tandis que d’un doigt expert elle lui chatouillait la rosace, y frottait le manche du martinet, l’enfonçait légèrement, le ressortait. Lorsqu’elle l’eut bien agacé, elle se redressa, abattit les lanières. Je crus qu’il allait débander sous le coup. Au contraire. Je me souvins alors de cette tape légère que vous m’aviez donnée vous-même et qui, loin de réduire mon désir, l’avait enflammé plus encore. La différence entre la souffrance et le plaisir était-elle question de judicieux dosage? Ou Donatien était-il désespérément fou? Quoi qu’il en soit, la gourmande n’attendit pas de réponse. Elle lui dégusta le vit comme s’il s’était agi d’un sucre d’orge, mains, langue et bouche mêlées, s’amusant avec lui comme vous vous amusez avec moi, lui refusant son dû tout en le lui promettant sans cesse. Je m’en régalai, mon ami, même si de le savoir à elle comme j’étais à vous me tourmenta le cœur. Le corps, lui, n’en avait que faire. Il me brûlait toujours. Plus encore lorsque, relevant ses jupons privés de panier, la belle lui présenta son cul, guida la verge au con et s’appliqua à son seul plaisir de longues minutes durant, retenant celui de Donatien à sa guise.
  


  
    Lorsqu’ils furent repartis, mon époux ayant enfin obtenu son dû, je roulai sur le dos. Une des tuiles, fêlée sans doute, au-dessus de mon front, pleurait de quelques gouttes. Je fis de même, silencieusement. Tenaillée entre mon amour pour lui et mon désir pour vous. Entre mon désir de lui et mon amour pour vous. Ne me croyez pas pour autant malheureuse. Je suis telles ces belles-de-nuit plantées sur mon balcon. La lumière emprisonne leur beauté, l’obscurité la révèle. L’une et l’autre sont nécessaires pour épanouir la plante. Je l’ai compris. Enfin! À demain, mon tendre ami.
  


  
    Mes rêves seront à vous autant qu’à lui. Mais n’est-ce pas ce que vous attendiez de nous?
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Madame,
  


  


  
    Demain, sous votre robe, refusez, vous aussi, le panier, fût-il, comme à votre habitude, de petite amplitude. Goûtez à la douce liberté des plus simples jupons. Puis-je aussi espérer qu’oubliant vos chignons, vos cheveux ne soient plus que couverts de mantille?
  


  
    Quant à ce que j’attends de vous, Madame?
  


  
    N’en doutez pas… Tout…
  


  
    
      
        Votre dévoué.»
      

    

  


  


  
    «Mon doux ami,
  


  


  
    Sitôt dans la tiédeur de cette chambre désormais familière, je trouvai un second billet me recommandant de me dévêtir moi-même, de m’agenouiller, jambes écartées, sur l’épais tapis qui couvrait le sol, puis de me bander les yeux.
  


  
    Suspectant votre intention, je me plantai devant ce miroir dont j’étais à présent certaine qu’il vous dissimulait, puis me déshabillai lentement, les joues en feu d’un regain de pudeur. Inutile de vous dire que je brûlais déjà du con et que si vous ne me l’aviez interdit par vos instructions, je me serais abandonnée à un salvateur frottement des cuisses.
  


  
    L’obscurité entretenue par le bandeau me permit, sitôt que vous vous approchâtes, de revoir les gestes de la comédienne et de me les approprier. Votre souffle court acheva de me raconter votre attente. J’ouvris la bouche. Vous la pénétrâtes avec une telle délicatesse que, cette fois, ce me fut gourmandise et non embarras. Puisant dans mes souvenirs de la veille pour gagner en aisance, je m’amusai de vous. Mon propre désir s’en trouva décuplé. Cela ne me surprit pas. Je l’avais pressenti, je l’avais vérifié par ma discrète observation de Donatien. Maîtriser le désir conduisait au pouvoir. Le pouvoir procurait du plaisir. Combien de textes avais-je lus qui le sous-entendaient? Engoncée dans les préceptes que mère m’avait enseignés, fagotée par la morale, j’étais incapable alors d’en concevoir la portée. Là, je l’expérimentais. J’aurais pu arracher ce bandeau, vous regarder enfin, me délivrer de tous les fers, ceux de mon époux, les vôtres, ceux des conventions, de ces fausses amies: la Pompadour, Julie de Lespinasse! J’aurais pu tenir à merci qui, d’un gémissement, se serait alangui sur ma langue! Ce faisant pourtant, j’aurais cessé d’être moi. Or, Monsieur, je m’aimais enfin. Il eût été dommage, ne croyez-vous pas, de m’en gâter le goût?
  


  
    À ce propos, Monsieur… Lavés et parfumés à l’orange, votre membre, vos bourses possédaient la saveur subtile de la victoire en plus de celle d’un fruit. Je m’en fusse usé mains, bouche et langue si vous n’aviez fini, le souffle coupé, par me les reprendre pour vous enfuir par le passage secret.
  


  
    J’arrachai le bandeau de mes yeux, le corps plus enflammé que si vous l’aviez étreint. À mes pieds, un nouveau billet exigeait que je reprenne posture sur le lit, face au miroir, et que, jouant de mes mains comme de la bogue, je me soulage enfin, mes yeux dans les vôtres, prisonniers du tain.
  


  
    Privée du bandeau… Privée de l’illusion, stupide je vous l’accorde, d’être, comme l’autruche à la tête enfoncée dans le sable, à l’abri des regards. Vous l’aviez compris, vous qui soudain me mettiez à nu face à moi-même, face à ces sensations, à ces émotions que je pouvais écrire, décrire, mais que je n’avais jamais fixées. Il me fallut plus d’audace que vous pouvez l’imaginer pour vous obéir.
  


  
    Les premières secondes, je ne pus garder les yeux ouverts, embarrassée par ces mains qui redevenaient gauches, qui transgressaient les règles de la bonne conduite et des mœurs. Puis, peu à peu, affolée par ces parfums que nos étreintes précédentes avaient déposés dans la pièce, par ces images dont mes rêves s’étaient faits le relais, par ce que j’avais vu de Donatien et des filles, mes doigts explorèrent, mes mains caressèrent, mes sens s’ouvrirent à ma propre connaissance.
  


  
    J’ai relevé les paupières, je me suis abandonnée. Pour vous j’ai retenu mon souffle, dompté mon désir, apprivoisé mes caresses.
  


  
    J’avais fini par oublier tout lorsque deux coups contre le bois de la porte m’ont pétrifiée, la main entre les cuisses. Effrayée à l’idée d’être découverte, je ne réagis pas de suite. La porte s’ouvrit sur votre valet de pied. Je ne sus rien faire, ni me couvrir ni bouger, paralysée par la honte. Il s’approcha de moi, le visage hermétique, porteur d’un plateau d’argent.
  


  
    “De la part de mon maître”, dit-il simplement en me présentant l’objet qui y avait été déposé.
  


  
    Il eût été ridicule de feindre quoi que ce soit. La gorge nouée, je saisis ce membre en bois d’ébène qu’il me tendait. À côté se trouvait une lettre que je m’empressai de déplier: “Apprenez-vous. Apprenez-moi ce que, de vous, je ne sais pas”, me demandiez-vous.
  


  
    Lorsque je relevai les yeux, votre domestique avait posé plateau, s’était détourné, éloigné de quelques pas, mais immobile, les mains au dos, il se tenait toujours là.
  


  
    Je me raclai la gorge.
  


  
    “Vous pouvez disposer.
  


  
    —Mon maître exige que je reste.
  


  
    —Et moi je vous demande de sortir”, me révoltai-je.
  


  
    Il revint s’incliner avec déférence, un nouveau billet tendu. Je m’effondrai sur mes genoux, tremblante. Lorsqu’il me fut évident que, revenu à sa place, il n’en bougerait plus, je parcourus d’un œil humide votre généreuse écriture.
  


  
    “Vous souvenez-vous, Madame? Vous m’aviez demandé, lors de votre visite à Versailles, de cueillir rose sur votre joue, de la garder précieusement puis de vous la rendre. Ce jour est venu. Je veux voir s’épanouir sur votre visage ce reste de candeur dont j’ai pris soin pour vous. Vous jouiriez trop vite sans une entrave. Or vous l’avez compris à présent. Le but n’est pas le plaisir, mais tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, vous y mène. On ne peut l’atteindre sans amour. Et que serait l’amour, Madame, sans une confiance totale en l’autre, sans être assuré qu’il saura vous le donner jusqu’à ce que vous en ayez exploré tous les méandres, jusqu’à ce que vous l’ayez usé, vaincu, tué, jusqu’à ce que de ses cendres, vous tiriez de quoi vous en laver. Je veux que vous m’aimiez, Madame, même si je ne vous mérite pas. Je veux que vous m’aimiez les yeux ouverts et sans gêne, mais pas pour ce que je suis, pas pour qui je suis. Parce que vous, vous vous aimerez, telle que vous devez vous aimer. Acceptez ce que je vous offre. Cet homme dans la pièce, cet inconnu, ne me vaut-il pas, moi qui ne suis rien d’autre que quelques mots, un sillage de parfum, une idée, un fantasme? Laissez-le être moi, comme vos yeux, dans ce miroir, seront les miens. Rougissez de sa présence. Rougissez de votre audace, mais menez-la au bout. Si vous y parvenez, demain, à la faveur de la nuit, je vous le promets, c’est moi qui, sans masque cette fois, viendrai à vous.”
  


  
    Bouleversée, je le fus, Monsieur, et le demeure encore. Ces mots s’inscrivirent en moi plus sûrement que sur le papier. Ils ne m’ont plus quittée.
  


  
    J’ai joui, vous le savez, vous qui savez tout, à me voir, à me lire, à me deviner. Ce fut long, le temps de dépasser mes propres limites, de me débarrasser de mes derniers oripeaux de décence. Mais j’y suis parvenue. Votre valet s’est tenu à sa place, sans même un raclement de gorge, mains croisées au dos. Je n’ai pu m’empêcher de le surveiller, tandis que j’enfilai en moi ce membre de bois. Puis j’ai cessé de lui prêter importance pour vous en rendre. Un instant, l’idée m’a effleurée que j’avais pu me tromper sur votre identité, que vous n’étiez pas l’homme de Versailles, que sous cette livrée c’était vous, simplement vous, qui vous dissimuliez. Le doute enhardit ma manœuvre. Sans doute était-ce ce que vous espériez?
  


  
    Le valet quitta la pièce sitôt que je m’effondrai sur les draps, à demi évanouie, les jambes tétanisées par la posture, le cœur prêt à se rompre et la gorge brûlante du râle qu’elle avait exhalé. Je mis un long moment avant de retrouver souffle, de me lever, de me vêtir.
  


  
    Au moment de quitter la pièce, je trouvai un autre billet, glissé cette fois sous la porte. Il est sur cette écritoire, à côté de l’encrier et de celui-ci que je rédige. Un seul mot, qui, à lui seul, résume ce que je ressens à l’heure où je n’attends que vous.
  


  
    Merci…
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Vous n’êtes pas venu… Je vous ai espéré, Monsieur, la nuit durant, et le cœur à bout de souffle. Est-ce une nouvelle épreuve, un nouveau jeu? Je vous en prie. Dites-moi.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Je me suis approché, mon amie, mais si discrètement que vous ne m’avez vu. Je suis resté là, dissimulé dans un entrebâillement de porte, à vous regarder, nue sur ces draps, la chandelle se jouant de vos ombres pour mieux vous caresser de lumière. Je suis venu mais, moi qui ose tout, soudain je n’ai pas osé. J’ai manqué de courage. Non, ne riez pas. La peur appartient au désir et plus encore à l’amour. J’ai eu peur, Madame. Peur de vous perdre en vous révélant mon visage. Peur de n’être pas celui que vous attendiez, ou peut-être d’être celui-là, à tout jamais pour vous. Si vous méritez la vérité, ma vérité vous mérite-t-elle?
  


  
    
      
        Votre…»
      

    

  


  


  
    «Ne doutez pas, cher mien…
  


  
    Venez.
  


  
    Je vous aime.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Soit, Madame,
  


  
    Cette nuit.
  


  
    Brûlant du désir de votre abandon. Brûlant du désir de jouer avec vous. De jouir avec vous. D’être, enfin, à vous.
  


  
    
      
        Votre…»
      

    

  


  


  
    «Vous êtes un cachottier, Monsieur, un habile comploteur et un cachottier!
  


  
    Ce billet sur ma table de chevet, réclamant que je m’étende sur le ventre, le visage entre mes bras croisés, le ventre rehaussé par mes jambes repliées, ouverte, offerte… Ce billet m’embrasa, me fit obéir sans discuter et vous attendre d’autant. Oui, vous vîntes à moi, la bouche entre mes cuisses, me léchant le con par-derrière, vous enfonçant dans mes deux orifices d’une langue experte, m’arrachant des gémissements et des vapeurs, me torturant longtemps comme vous aviez coutume de le faire, sans me donner mon dû. Vous saviez que je ne redresserais pas la tête, que j’aurais à cœur de prolonger le désir de votre anonymat jusqu’au bout. Il faisait partie du tout. J’ai langui, mordu mes poings, appelé ce membre que vous frottiez contre mes fesses, que vous enfonciez parfois du gland pour le retirer aussitôt. J’ai chéri vos mains qui musardaient jusqu’à mes seins tandis que vous faisiez coulisser votre vit contre mon bouton. Vous m’avez fait perdre la notion des minutes, tant vous vous êtes appliqué à ce qu’elles me soient longues et enfiévrées. J’ai cru pouvoir les regagner lorsque vous daignâtes enfin rester en moi. Fi. La lenteur exaspérante de votre va-et-vient, entrecoupé soudain de frénésie, puis de recul, puis d’immobilisme, cette lascive danse dans laquelle vous m’entraîniez, vos paumes enserrant mon bassin, m’arrachèrent autant de cris et de feulements que de soupirs. Ah, mon ami, qu’elle me fut longue cette nuit dans vos fers! Qu’elle me fut jubilatoire! Après m’avoir tant fait languir, combien de fois ai-je joui? Cinq? Dix? Cent? Je ris, je pleure, me souvenant de chacune qui surpassait la précédente, sans pour autant parvenir à en garantir le nombre.
  


  
    Vous m’avez abandonnée avant la dernière, comme un voleur, la bannière encore droite. J’ai su, à peine aviez-vous sauté du lit, que la peur vous était revenue. La peur de votre vérité. La peur de la mienne.
  


  
    Je veux vous en guérir, Donatien. Car je le sais désormais, je l’ai su à peine m’aviez-vous prise. C’était vous. Depuis le premier jour c’était vous. Comment mon con n’aurait-il pu vous reconnaître, lui qui a passé tant de nuits à s’inquiéter des réactions de votre membre pour me protéger des miennes? Votre jeu était différent, certes, mais l’empreinte était vôtre. Vous le saviez, n’est-ce pas? Oui, bien sûr. Sinon pourquoi m’avoir si longtemps tenue ouverte?
  


  
    Une autre que moi, mieux formée aux jeux de la séduction, vous aurait sans doute percé à jour bien avant. Mais moi! Moi si innocente, si sottement préparée par ma mère à ne voir que droiture et dévotion, comment aurais-je pu me douter de votre forfaiture? Pas un instant je ne l’ai entrevue, pas un instant je n’ai associé vos paroles aux billets d’un autre. L’idée ne m’est pas seulement venue d’examiner, de comparer vos deux écritures. Il m’aurait suffi pourtant d’ouvrir votre secrétaire, d’en arracher quelques brouillons de correspondance. Je ne me suis même pas surprise que vous me teniez à l’écart de vos affaires. J’entends si peu à ces choses! Je devrais vous en vouloir de m’avoir si bien mystifiée, mais je ne parviens pas à croire que vous vous soyez moqué de ma crédulité. Au contraire. J’ai compris ma leçon et la tiens pour telle: le gage de votre respect, de votre attachement à me guérir de mes sottes inflexions et de votre affection.
  


  
    Le reste, nous en parlerons. Après. À Échauffour puisque nos malles sont prêtes et que mes parents nous y attendent.
  


  
    Ce soir, je vous veux vous, sans masque, sans miroir, sans subterfuge. Ce soir, je vous veux tel que je l’aurais dû lors de notre nuit de noces. Nu, votre corps défiant le mien dans un vrai face-à face. Imprimez-y vos fredaines, je ne les crains plus. Elles m’apprirentl’essentiel: la liberté d’être, d’aimer, de penser. Elles m’apprirent lajoie de vivre. Je continuerai de prier pour vous, mais plus dans vos bras, soyez sans crainte. Tout entiers refermés sur vous, les miens vous diront désormais combien je vous aime et veux, plus que tout, n’appartenir qu’à vous.
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  


  
    «Oui, Madame,
  


  
    Cette nuit, et pour la première fois, je serai…
  


  
    
      
        Votre… époux.»
      

    

  


  


  
    «Vous dormez, mon bien-aimé.
  


  
    À la faveur de ces chandelles usées par la durée de nos étreintes, je n’ai pu m’empêcher de me lever et d’écrire à l’ami d’hier. Je ne veux point qu’il disparaisse. Il me fut trop précieux. Pardonnez-moi de lui rester fidèle. De lui raconter, peut-être pour la dernière fois, ce que je lui dois. Un frémissement tout d’abord lorsqu’il répondit à ma lettre. Avouer n’est-il pas se soumettre? Sa peur, son espoir m’offraient le pouvoir ultime, celui d’inverser les rôles, de devenir à jamais maître du jeu. Assujettir est facile. Vous me l’avez enseigné. Il suffit de prendre un ascendant sur l’autre, physique, moral, politique. Il suffit de briller, de devenir une promesse permanente. Je ne veux pas être une promesse, Donatien. Je ne veux pas d’un royaume, fût-il sur vos sens. Je veux rester ce que vous avez fait de moi. Une femme. Amoureuse, rebelle, vengeresse, caressante. Je veux comprendre mais non pardonner, je veux apprendre mais non renier ce que je sais, je veux découvrir mais non oublier la terre qui m’a forgée. Je veux être à vous, de corps, de chair et d’âme, comme je l’étais déjà hier, avant de découvrir quel monstre vous pouviez être. Je veux être cette Belle de Mme de Villeneuve1, qui, après s’être effrayée de la Bête, vint à en découvrir le cœur secret. Le vôtre, vous me l’avez révélé au fil de vos lettres, avec les arguments qui le condamnent. Nos échanges, mon époux, n’auront désormais que le point de vue d’un esprit que vous avez éclairé. Assez pour faire le tour des plus sombres cavernes. Je ne doute pas que, désormais, je sois capable de tout entendre et de vous juger tel que vous devez l’être et non plus tel qu’un tribunal d’ignorants le ferait. Ce frémissement que vous m’offrîtes, il ne me quittera pas. Il est ma victoire sans être votre défaite.
  


  
    Lorsque vous passâtes la porte de la chambre, les cheveux brossés, le visage sans fard, nu dans votre vérité, ce frémissement me précipita vers vous. Nous nous sommes étreints, affamés non plus de sexe soudain, mais de confiance partagée. Des larmes roulaient sur mes joues démaquillées. Elles débordaient sur les vôtres ombrées de barbe. Notre baiser en mêla le sel. Ma poitrine, écrasée par la violence de notre étreinte, battait du même rythme que la vôtre.
  


  
    Quelle me fut heureuse, Donatien, cette danse endiablée!
  


  
    À bout de souffle, vous m’avez enlevée dans vos bras. J’ai ri, emprisonné vos joues, continué à biser votre bouche de pointillés.
  


  
    “Garde-m’en pour plus bas, m’avez-vous recommandé, les yeux pétillants de malice.
  


  
    —Prends-moi d’abord. Maintenant! vous ai-je défié des miens.
  


  
    —Ne t’ai-je pas appris la patience, Pellie?
  


  
    —Trop. Prends-moi.”
  


  
    Vous m’avez jetée en travers du lit, vous vous êtes assis sur mes cuisses, le membre aussi dur que celui d’ébène que vous m’aviez offert. Vous m’avez regardée, droit dans les yeux, brûlant les miens de ce diabolique feu dont vos maîtresses avaient souffert. Je me suis inondée du con. J’ai tendu mes mains vers vous. Vous pliant sur moi, vous les avez rabattues sur la couche. Vous vous êtes frotté contre mon jardin, d’avant en arrière, m’emprisonnant des mains et du regard.
  


  
    “Embrasse-moi, ai-je réclamé, assoiffée.
  


  
    —Jouis d’abord.”
  


  
    Vous m’avez pénétrée, par surprise, m’arrachant un gémissement d’aise. Vous m’avez pilonnée frénétiquement, puis plus lentement lorsque j’embrasai votre bûche. Vous vous êtes retiré, me rendant à ma faim, l’aiguisant de nouveau d’un frottement du bouton.
  


  
    Votre cruauté avait désormais un visage: celui du libertin. Comme je l’ai aimé cette nuit! Comme je me suis arquée, débattue, ruiné les sens, comme j’ai plié sous sa bannière! Comme j’ai joui à force de désir corrompu, malmené, retenu! Et comme, ensuite, j’ai pris ma revanche! Fourbissant des mains et de la bouche son instrument de torture, jusqu’à lui arracher merci. Jusqu’à, enfin, m’asseoir sur lui et lui voler semence.
  


  
    J’ai coulé mon corps en sueur sur le vôtre, collé la joue contre votre poitrine emballée. Vous avez roulé vos doigts dans mes cheveux emmêlés. Je n’ai rien dit. Vous non plus. Nous nous sommes endormis sur ces serments non prononcés mais plus vrais, plus forts, plus vivants qu’ils n’avaient jamais été.
  


  
    Voici, mon ami, mon amant, mon époux, l’ultime confidence de votre belle de nuit. Avant que le jour ne se lève, avant que la voiture ne nous emporte vers Échauffour, je vous baiserai encore, autant que je vous aime. À moins que ce ne soit vous…
  


  
    
      
        R.P.»
      

    

  


  1. La Belle et la Bête, publiée en France en 1740.
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  Échauffour

  Octobre 1763


  


  1.


  «Vous me semblez bien guilleret, mon gendre», nota la Présidente à peine Donatien fut-il devant elle.


  Avant de franchir les grilles du château, nous avions pourtant remis de l’ordre dans nos mises, repoudré nos visages malgré les cahots de la grand-route, puis redoré notre allure du pinceau de la bienséance. Nos ébats aventureux restaient-ils inscrits dans nos yeux?


  Face à ceux de sa belle-mère, suspicieux, Donatien éclata d’un rire généreux tout en enroulant un bras possessif autour de mes épaules.


  «Qui ne le serait en pareilles circonstances?»


  Elle sursauta.


  «Qu’est-ce à dire?»


  L’espace d’un instant, je crus que mon diable d’époux allait lancer à sa face pincée un: «Ne vous en déplaise, votre fille baise!»


  Il attendit que mon père, ses verres au bout du nez et un ouvrage à la main, passe le seuil de la bibliothèque pour se tourner vers lui et annoncer fièrement:


  «Nous allons avoir un enfant!»


  Les «Oh!» et les «Ah!» et les «Doux Jésus!» époumonèrent ma mère, tandis que mon père félicitait Donatien d’une poignée de main. Moi je demeurai là, rattrapée soudain par cette nouvelle que j’avais annoncée à l’ami et non à l’époux et que, bousculée par l’amant, j’avais quelque peu… oubliée. Elle me submergea soudain avec la même jubilation que Donatien. J’étais enceinte. Et je n’avais plus peur de demain.


  Dérogeant à ses habitudes, la Présidente me prit dans ses bras, et m’embrassa aux joues avec fierté comme si j’avais accompli un exploit sans précédent. Je ne pus m’empêcher de noter que s’il m’avait fallu m’en tenir à ses recommandations, c’en eût été un, assurément!


  Je gardai pour plus tard le soin de ma petite vengeance. Non que j’eusse quoi que ce fût à lui reprocher… Elle était ce qu’elle était et la découvrir changée m’aurait causé du tourment. Mais il n’était plus question pour moi de jouer les oies blanches.


  La nouvelle se répandit dans le château à la vitesse d’une traînée de poudre. L’abbé Gaudemar arriva en courant, appelé à la rescousse par l’hystérie de ma mère. J’en vins à me dire qu’avant la fin du jour on parlerait de miracle me concernant. Toute cette agitation m’amusa au moins autant que Donatien. Nul doute que mes parents avaient eu vent, comme le Tout-Paris, des frasques de leur gendre. Ils avaient dû craindre qu’il ne passe plus de tempsà chevaucher des putains que sa froide épouse! À trois cent mille livres d’investissement, c’était un peu fort, j’en conviens. Si ma mère ne le disait, elle l’exprimait par une trop inhabituelle emphase: elle en avait enfin pour son argent! Si elle avait su qu’elle le devait à l’esprit de Donatien plutôt qu’à ma dévotion, de rouge qu’elle se trouvait, elle en serait devenue aussi cramoisie que sa robe. Au milieu de ce débordement de dentelles, c’eût été du plus bel assorti…


  Las! voici que ce mauvais esprit, tant apprécié chez Mlle de Lespinasse, bouillonnait dans ma tête, réclamant à jaillir. Je m’évertuai à l’y retenir, comme d’un désir nouveau qu’il me faudrait apprivoiser avant que d’en jouir en aparté avec Donatien. Face aux compliments dont il couvrait à présent ma mère sur le joli travail de sa couturière, je ne pus douter qu’il en était arrivé à la même conclusion. Cette complicité me mit plus encore en joie, de sorte que la journée se passa sans que je perdisse ni mon rire ni celui de ma mère. Quant à l’abbé, son œil averti se posa sur moi avec l’élégance d’un rapace et je dus promettre de me confesser dès le point du jour suivant.


  «Un péché de plus ne changera rien à l’affaire, n’est-ce pas?» s’en amusa Donatien, une fois notre chambre gagnée et le silence retombé.


  Pour seule réponse, je m’agenouillai devant lui.


  


  2.


  «L’enfer, ma fille! Voilà ce qui vous attend! L’enfer!» postillonnait l’homme de robe qui m’avait éduquée de sorte que jamais ne me prenne l’envie de retrousser la mienne.


  Seigneur Jésus, vous qui avez souffert mille morts pour notre rédemption, je ne vous le cacherai pas, ses crachats ne me salissaient guère, arrêtés par la fine grille du confessionnal. Il persista quelques secondes durant à me promettre des damnations éternelles. Le grincement de la porte que je poussai pour sortir de la cabine exiguë le faucha net. Il jaillit de son compartiment comme un diable de sa boîte, les joues rouges et la tonsure plissée par le mécontentement.


  «Nous n’en avons pas terminé!»


  Je haussai les épaules, un sourire faussement contrit aux lèvres.


  «Je suis perdue dites-vous, si c’est un fait, vous n’y pouvez rien et moi non plus. À quoi bon y consacrer plus de temps, mon père?»


  Il béa du bec, le clappa, puis trottina derrière moi qui ne l’avais pas attendu. Son silence réprobateur m’accompagna hors les murs de la chapelle.


  Comprenant sans doute que l’esprit corrompu de mon époux était suffisamment passé sur le mien pour me lasser de sa colère, sitôt la porte refermée derrière nous, il grinça:


  «Votre mère… Avez-vous pensé à votre mère?»


  D’un mouvement de talons, je pivotai vers lui, l’œil noir.


  «Si ma mère s’était inquiétée de mon cul, elle n’aurait pas échangé ma vertu contre une étiquette!»


  La précipitation avec laquelle il arracha ses mains de ses manches croisées me laissa penser qu’il allait me gifler pour mon impertinence. À la place, il se signa. Deux fois. Les yeux exorbités.


  «Avez-vous donc perdu la foi, ma fille?»


  Face à sa soudaine terreur, je m’adoucis.


  «Non, mon père. Il faudrait bien davantage qu’un corps ardent pour éteindre en moi mon âme de prière. Mais si Dieu est amour comme vous me l’avez enseigné, comment ne pourrait-il comprendre que j’aime? Tout me semble plus beau, plus vivant, plus… lumineux depuis que je fusionne avec Donatien, depuis que le plaisir des sens m’ouvre à ma propre connaissance.


  —La lubricité est péché!»


  L’exaspération me regagna devant son expression horrifiée.


  «Tout est péché, mon père. Tout, dans votre bouche. L’orgueil, la vanité, la convoitise, la gourmandise, la jubilation. Je me demande vraiment comment vous pouvez encore supporter ma mère!»


  Comme je m’y attendais, il ne trouva rien à répondre.


  Je pris cela pour une absolution.


  


  3.


  Le domaine normand d’Échauffour s’étendait sur de nombreux hectares de parcs et de forêts qui englobaient une ferme à fort rendement, voisine du gros bourg Merlerault. Il avait été acheté en1740 par mon père qui, aussitôt, s’était empressé de moderniser la maison forte du XVesiècle. C’était aujourd’hui un bel édifice carré de moellons, enduit et briques, aux nombreuses et hautes fenêtres piquées de chaque côté de la porte d’entrée et au toit tantôt à longs pans, tantôt en pavillon. L’intérieur se composait d’un étage de vie réparti en plusieurs chambres et antichambres, cuisine, salle de réception et de musique, grands et petits salons, bureau et bibliothèque, le tout prisonnier entre le sous-sol de calcaire et les combles abritant les domestiques. Quant à la chapelle, trois siècles s’étaient écoulés sans qu’elle connaisse de modifications majeures.


  


  Depuis que j’étais enfant, ma mère avait coutume de venir régulièrement prier dans cette dernière, accompagnée de mon père lorsqu’il était là, et de l’abbé Gaudemar. Ma jeune sœur Anne, plus espiègle et délurée que je l’étais à son âge, rechignait à s’y rendre quatre fois par jour, préférant s’amuser des babils et des grimaces de la petite Françoise dont s’occupait la nourrice. Indulgente envers elle, quand à mon égard elle ne le fut pas, la Présidente cédait à son caprice avant de se retourner vers moi et de me couvrir d’un comminatoire: «Ne nous mettons pas en retard, Renée!»


  Pour faire bonne figure, je ne dérogeai pas à mes anciennes habitudes. Mon père ayant quitté Échauffour pour notre domaine de Vallery dès le lendemain de notre arrivée, je le remplaçais à ses côtés, chaque jour, aux heures qu’elle avait décidées canoniales pour tromper l’ennui provincial. Je tombais à genoux sur le prie-Dieu que j’avais déjà usé dans mon enfance, joignais les mains en prière face à l’autel de marbre, et m’acquittais de mes devoirs envers l’Église pour mieux me dévouer ensuite à mon époux. Même si, comme me le rappela l’abbé Gaudemar après ma confession hebdomadaire, les uns ne pouvaient suffire à compenser les autres. Je sus sans peine lui répondre que dans les deux cas ma ferveur était profonde et mes vœux sincères!


  Revenu de sa colère et se méfiant désormais de mes traits d’esprit, il se garda de rien révéler de mes confidences à ma mère. Cet exploit lui coûtant, il domina Donatien d’une morgue débonnaire, certain que je finirais par regagner assez de ferveur catholique pour revenir dans le droit chemin.


  Il n’en fallut pas davantage pour stimuler l’imagination de mon époux.


  Nous n’étions pas installés à Échauffour depuis cinq jours que je le vis glisser discrètement un billet derrière une statue de Marie dont le bois, patiné par les ans, réchauffait le chœur de la chapelle. Si mon cœur s’emballa dans ma poitrine, me renvoyant aussitôt à cette correspondance dont notre belle complicité avait écarté l’attrait, je n’en laissai rien paraître. Donatien entraîna ma mère à l’extérieur, l’abbé se retira dans la minuscule sacristie. Sous le prétexte d’avoir perdu mon mouchoir, je revins en arrière, récupérai le vélin qu’il n’avait pas pris la peine de cacheter, et le parcourut d’un œil avide:


  «Vous me manquez, Madame,


  S’il met en valeur la grâce de vos mains jointes, ce lieu nuit à la cambrure de vos reins. Jouons, voulez-vous? Au nez et à la barbe de nos vertueux geôliers, échangeons quelques mots, quelques pas de danse, quelques baisers, ici, ailleurs, dans les combles, dans les bois, dans l’écurie… Retrouvons notre clandestinité, notre troublant commerce. Quant à Marie, qu’elle soit louée pour, sous les plis de sa robe de châtaignier, nous offrir de nouveau l’écrin subtil d’échanges enflammés.»


  Délicieuse perspective. Je lui répondis dans l’heure:


  «Vos exigences seront les miennes. Celles de l’ami me manquent, celles de l’amant aussi, quant à mon époux, de grâce, oublions-le…»


  Cuisante offense. Moins de deux heures plus tard, après m’avoir entraînée au fond du parc, punie d’une fessée d’orties et offert, grâce à la démangeaison des feuilles, le supplice d’un désir aussi ardent qu’inassouvi, il s’en fut glisser nouveau billet derrière la statue:


  «L’ami vous plaint, l’amant s’excite, quant à l’époux, il refuse d’être écarté du jeu. Glissez-vous donc dans l’obscurité de la cave et attendez-le… À vous, ensuite, de raconter à celui que vous voudrez la manière dont il éteindra votre feu.»


  


  Dès cet instant, accompagner ma mère à ces différents offices me fut délicieux.


  


  4.


  Au neuvième matin de notre séjour, désireuse d’enfin révéler ma nouvelle nature, je fis semblant d’oublier ma bogue, rendue par Donatien, sur ma table de nuit. Moins de deux heures après, elle avait disparu. Ma sœur se trouvant alors auprès de l’abbé pour son catéchisme, Donatien m’invita à la réclamer à ma mère. Non que j’en eusse besoin, ses doigts ou sa bouche comblant bien mieux mon affaire, mais elle servait à ses jeux, et d’eux, j’avais grand-faim.


  En fin d’après-midi, ayant conduit aux écuries ces chevaux qui nous avaient tous deux entraînés sous des frondaisons discrètes pour un nouveau jeu, je me dirigeai, seule, vers la chambre de ma «voleuse». Je la trouvai occupée à trier du vieux linge avec une servante, Anne, sept ans, virevoltant entre elles comme une tragédienne que la vue, puis le drapage des oripeaux auraient révélée.


  À l’inverse de ma sœur qui m’accueillit à sa joviale manière, ma mère leva vers moi un sourcil en accent circonflexe.


  «Vous voici bien décoiffée, ma fille.


  —Vent et galop en sont la cause, ma mère.


  —Vous ne devriez pas monter de la sorte. Ce n’est pas bon pour l’enfant que vous portez.»


  Je lui retournai son sourire cynique, y ajoutai un air de défi.


  «Parlons-nous de la même monture?»


  D’un mot, elle congédia la domestique, d’un second, Anne, vitement rendue à l’obéissance par l’autorité du trait, puis, d’un troisième, m’enjoignit sèchement de m’asseoir dans une bergère située à égale distance du lit et de l’armoire éventrée. Elle s’installa dans une autre, joignit ses mains en coupole puis, son œil réprobateur dans le mien, grinça:


  «Je n’aime pas ce que je subodore, Renée.


  —Sauf votre respect, mère, il eût été plus convenable pour moi que vous subodoriez avant que je n’aime.»


  Elle s’empourpra.


  «Je vous prierai de changer de ton!»


  Je haussai les épaules.


  «Je ne veux pas me disputer avec vous. Je suis venue reprendre ce qui m’appartient.


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez.»


  Avant qu’elle n’ait pu arracher du fauteuil cet embonpoint qui, chaque jour davantage depuis sa dernière grossesse, enrobait sa silhouette, j’avais bondi et récupéré dans son tiroir de chevet le petit nécessaire que mon inconnu d’hier m’avait poussée à y découvrir. Elle blêmit lorsque je lui brandis son jouet sous le nez.


  «Je parle d’un objet semblable à celui-ci et dont vous avez omis de mentionner, au moment de mes épousailles, les vertus salutaires. Si vous ne voulez pas que les bonnes œuvres de mon époux le remplacent, vous feriez mieux de me le rendre.»


  Elle suffoqua, chercha de l’air, ne le retrouva qu’une fois que, charitablement, j’eus remis son instrument à sa place. Ma prose ayant fait son effet, elle m’expédia dans le cabinet de toilette attenant, m’invitant sèchement à ouvrir un petit coffre situé sous la fenêtre.


  Mon bien récupéré et à l’abri de mon aumônière de soie, je revins m’installer face à elle. Ayant déjà retrouvé convenance, quoique refusant mon regard, elle garda le sien dans le crépitement des flammes.


  Un soupir navré me rappela à elle.


  «J’ai vingt-trois ans et je suis mariée depuis cinq mois déjà. Combien de temps alliez-vous attendre encore avant de me donner une leçon de choses?»


  Vive comme un rapace, jugeant que je dépassais les bornes, elle me foudroya de son œil gris. Je m’abandonnai contre le dossier du fauteuil, guère impressionnée par cette menace silencieuse qui m’avait pourtant terrorisée toute mon enfance.


  «Peu importe après tout. Donatien vous a dispensée de cette peine. Vous devriez l’en remercier au lieu de lui en vouloir.


  —On ne remercie pas le démon, Renée.»


  Je sursautai, de nouveau emportée par la colère.


  «Dois-je vous rappeler que c’est vous qui l’avez invité à ma table? Qu’imaginiez-vous? Qu’il se priverait du festin?


  —J’espérais que vous seriez assez forte pour lui tenir tête! Visiblement, je me trompais!»


  Malgré la vigueur de son timbre, elle me sembla soudain plus désespérée que furieuse. Avait-elle aimé mon père comme j’aimais Donatien? Avait-elle seulement éprouvé, dans sa chair, dans son cœur, dans son âme, le dixième des langoureux tourments auxquels il me soumettait? Elle ne pourrait jamais entendre ma vérité. La sienne était trop différente.


  Me penchant, je vins poser ma main sur son bras en signe de paix.


  «S’il était aussi démoniaque que vous le supposez, il m’aurait pervertie à sa luxure au lieu de m’aider à préserver mes vertueuses qualités en m’offrant cet instrument dont vous usez vous-même.»


  Elle me toisa d’un rictus condescendant.


  «Puissiez-vous, ma fille, ne perdre jamais vos illusions à son sujet.»


  Je me levai.


  «Sans doute me croyez-vous encore suffisamment niaise pour ne pas accorder de crédit à ce qui se raconte sur lui? Détrompez-vous. Je connais ses travers et m’en accommode! Par ailleurs, si Dieu ne l’avait absous, croyez-vous qu’il aurait répondu à mes prières? Que je porterais son enfant?


  —Les volontés du Seigneur…


  —… rejoignent parfois celles de ses serviteurs. Vous n’avez rien à craindre, ma mère. Je suis toujours votre fille. Pas celle du diable.»


  Elle darda deux prunelles soudain craintives dans les miennes.


  «Prends garde tout de même, mon enfant. Il est plus près de toi qu’il n’y paraît.»


  Elle se trompait. Je connaissais tout du démon qui hantait Donatien. Il se nommait Laure Victoire de Lauris.


  


  5.


  Il m’avait parlé d’elle durant notre trajet jusqu’à Échauffour. Spontanément. Incité sans doute par cette confiance en lui que ma dernière lettre à l’ami lui avait offerte. Le ciel bas et lourd au-dessus de la route maintenait l’habitacle dans une luminosité restreinte, propice aux confidences. Sa voix s’était faite murmure, ses épaules s’étaient affaissées, son œil avait fouillé le paysage encadré par le montant de la fenêtre.


  Il l’avait connue enfant, alors qu’il était en éducation au château de Saumane, chez son oncle. L’été, la famille de Lauris donnait de grandes fêtes dans leur château, ne manquant pas d’y inviter l’abbé et Donatien. Le jeune Sade n’avait pas vu grandir Laure, intéressé davantage par son frère, Gabriel de Castellane, dont il partageait le goût pour le spectacle, volé, des libertins enlacés dans les boudoirs. Plus tard, c’était Gabriel qui, découvrant vite sa préférence, l’avait initié aux plaisirs de Sodome. Lauris était resté un inverti, Donatien avait commencé à jouer aux dames. Ils avaient intégré Louis-le-Grand ensemble, puis l’armée. La paix signée, tous deux étaient rentrés à Paris, jouissant dans les caveaux obscurs de l’île Saint-Louis, organisant des fêtes paillardes.


  Au cours de l’une d’elles, Laure était réapparue. Transformée, sublime. La fillette agaçante d’hier avait laissé place à une créature effrontée, sûre de son charisme et au regard félin, à la crinière époustouflante. À la manière dont il me décrivit la fermeté opulente de ses rondeurs, je perçus la mollesse et la tristesse des miennes. Une pointe de jalousie me transperça que je gardai pour moi tant l’altération de sa voix me bouleversa. Il me raconta leur rencontre, ardente, orchestrée par Gabriel; la mise en bouche de son membre; le jeu des cuisses veloutées le prenant en tenaille tandis qu’elle lui dévorait les lèvres à pleines dents; sa faim, insatiable, de jouissances perverses. Elle lui avait tout appris, jusqu’à l’ultime cruauté, celle de lui faire assister, enchaîné au mur d’une crypte, à ses plaisirs avec d’autres, la prenant par tous les orifices à la fois, trois par trois, comme une putain. Il avait cru en mourir. Une fois ses amants de passage repus, elle les avait congédiés, puis, à quatre pattes, le corps et la lippe ruisselante de semence, elle s’était avancée vers lui, s’était redressée pour lui fourbir le membre, les yeux dans les siens et un rire profond en gorge. Partagé entre la colère, le besoin de vengeance et son amour, il avait fini par jouir avec elle, s’aliénant à tout jamais.


  À quelque temps de là, il avait espéré la guérir de sa perdition en lui offrant le mariage. Elle s’était moquée de lui, affirmant qu’elle aimait trop le sexe pour se priver d’un seul dans Paris. Pour la punir, il l’avait plaquée contre un mur et prise sauvagement. Son père, chez qui ils se trouvaient, était entré dans la pièce par hasard. Donatien n’avait échappé à sa fureur qu’en sautant, cul nu, par une des fenêtres du premier étage qui ouvraient sur la rue. Il avait de peu manqué de se briser une jambe. Quittant Paris dans la précipitation, il s’était réfugié chez son oncle au château de Saumane, le bas-ventre rongé par la chaude-pisse dont cette garce lui avait fait cadeau. S’il était parvenu à guérir de l’entrecuisse, Laure avait continué de lui grignoter le cœur. Quelques semaines plus tard, Donatien acceptait ma dot par amour pour son père que les créanciers acculaient, et ma main par défaut de celle de sa maîtresse.


  «J’ai voulu que tu saches, Pellie, car tu es la personne la plus honnête qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’aurais pu me contenter de tes prières, de cet amour d’une pureté trop chaste dont tu me couvrais, mais tu méritais mieux que cela. Tu méritais de me haïr puisque j’étais incapable, moi, de t’aimer. J’ai demandé à Mlle de Lespinasse, une amie chère, de m’aider. Ayant été l’une des discrètes maîtresses de mon père du temps de leur gloire commune, la Pompadour s’est réjouie d’apporter son crédit à l’impertinent salon auquel tu fus conviée. Il me fallait t’aguerrir, Pellie, pour mieux te permettre de juger par toi-même, de condamner le monstre que Laure avait fait de moi. Lorsque je t’ai envoyé cette première lettre, je ne m’attendais pas à me prendre au jeu, à ce que ton esprit s’ouvre autant et si vite, à ce que tes confidences me deviennent chères. Peu à peu, j’ai découvert que cet autre dont tu espérais les courriers, éprouvait pour toi une réelle tendresse. J’ai voulu que tu l’aimes, lui qui prenait autant soin de toi. Je ne serais pas revenu, cette nuit, si tu ne m’avais reconnu. Je t’aurais laissé le regret de cet amour, mais il t’aurait tenu chaud au ventre et au cœur. Il t’aurait donné le goût de jouir sans que tu te perdes. Il t’aurait évité de souffrir de la démesure et de l’indifférence de ton époux.


  —C’est Laure, n’est-ce pas, toutes ces putains que tu baises, que tu fouettes, que tu salis…


  —Oui. Elles finissent toujours par prendre son visage, par me soulager de ma colère, du manque d’elle. J’en ai besoin, Pellie.»


  Il s’était laissé choir à mes genoux, avait enfoui son visage entre mes cuisses, dans la soie de ma robe, m’avait demandé pardon, un sanglot dans la gorge. J’avais caressé ses cheveux blonds poudrés de farine, fermé les yeux. J’avais admis depuis longtemps n’être pas elle, mais je n’imaginais pas à quel point, finalement, il avait besoin de moi. J’avais soudain compris la force d’une phrase, décrochée d’une conversation de rue alors que nous revenions tous deux du théâtre: «L’amour passe, la soumission reste.» Ces mots m’avaient hantée longtemps, Donatien ayant seulement comblé ma curiosité du moment d’un haussement d’épaules. Il se guérirait de son amour pour Laure, pas de ce que sa douleur avait érigé en lui. Combien de prostituées devrait-il punir pour se pardonner lui-même? Jusqu’où irait-il pour abattre le souvenir de cette garce? Avait-elle créé le monstre ou avait-elle seulement réveillé celui qui dormait? Dans les deux cas, Donatien m’avait offert, ces dernières semaines, le moyen de le combattre au quotidien, de laisser une chance non pas à son amour, puisqu’il était évident qu’elle lui en avait volé jusqu’à l’essence, mais à sa confiance.


  Enfant, je me demandais parfois quelle épreuve Dieu mettrait sur mon chemin, quelle bonne action il exigerait de ma misérable existence. À cet instant, fragile comme les larmes de mon époux, je sus. Lui le mécréant, lui le philosophe, lui le jouisseur, il avait, plus que quiconque, besoin d’une terre d’asile. Une terre dans laquelle il pourrait planter ses racines et garder le nez au vent. Une terre qui ne l’enchaînerait pas mais attendrait qu’il revienne. Une terre qui serait libre comme il devait le rester lui-même, tout en lui promettant d’être la sienne.


  J’ai cueilli son visage dans mes mains en coupe, j’ai planté mon œil aimant dans le sien.


  «Je ne me soumettrai jamais qu’à nos corps ardents, Donatien. Ta folie t’appartient. Je la comprends, mais si je la pardonnais, j’y perdrais mon âme. Ni toi ni moi ne le souhaitons. Sache seulement que, quoi que tu fasses, je ne cesserai jamais d’être à tes côtés. Je ne cesserai jamais de t’aimer.


  —Alors aime-moi, avait-il imploré en relevant la tête.»


  Il nous restait une longue route avant d’arriver. Nous l’avons usée.


  


  6.


  Avec une exubérante légèreté, Anne voletait autour de Donatien en permanence. Il ne pouvait faire un pas sans qu’elle s’inquiète de sa route, s’attarder sur l’un des ouvrages de la bibliothèque de mon père sans qu’elle en réclame le résumé, s’installer à son écritoire sans qu’elle singe son trait de plume. Ma jeune sœur était comme une abeille attirée par le miel. Butineuse d’instants qu’elle n’avait pas conscience de me voler. À Paris, un étage séparant nos appartements de ceux de mes parents, mère veillait, comme il se doit, à ce qu’elle ne nous importune point. Ce qui n’empêchait pas Anne, lorsqu’elle savait Donatien dans les murs, de tromper sa vigilance et de s’immiscer entre nous, réclamant une attention que chez mes parents on ne lui accordait guère. Mère revenait la chercher, promettant la badine, Anne repartait à son bras en feignant la crainte, et Donatien et moi profitions de cette accalmie.


  Depuis notre altercation et jugeant sans doute que sa cadette était le meilleur des garde-fous à notre charnelle complicité, la Présidente la laissait faire, prétextant que la vie commune à Échauffour nécessitait d’autres règles. Donatien aurait pu se distraire de quelques chasses, entraîné en cela par notre métayer, mais nous savions tous deux qu’il préférait un autre gibier, moins sauvage. Paris lui manquait d’autant plus cruellement que ma mère avait veillé à lui gâter la bandaison en faisant, chaque soir, assainir les chambres et la maison avec de l’encens. Si l’on ajoutait à cela le nombre d’offices et de crucifix accrochés aux murs –six dans notre seule chambre!– il y avait de quoi vomir la religion.


  Depuis deux semaines maintenant, nous trempions dans cette atmosphère, d’autant plus confinée qu’une pluie fracassante était venue s’abattre sans discontinuer sur la région. L’ardeur de Donatien s’étiolait. Les ouvrages autorisés par mon père étaient navrants, Anne insupportable, ma mère étouffante de banalité et l’abbé pontifiant.


  Je ne fus donc pas surprise, un matin, de me retrouver seule dans la couche. Sur le secrétaire, un billet, griffonné en hâte:


  «À l’odeur de sainteté, je préfère celle du stupre. Tu connais mes penchants. Prie pour moi, Pellie.»


  Mon cœur se pinça, mais retient-on le vent? C’était ainsi que je l’aimais, indiscipliné et caressant. Je jetai la lettre aux flammes, puis m’en fus prévenir de son départ.


  Devant la surprise de ma mère, j’affirmai qu’il était prévu de longue date, mais que nous n’avions pas voulu l’annoncer pour ne pas chagriner Anne. Mon argument porta, tant ma jeune sœur se montra insupportable sitôt qu’elle l’apprit. Je tentai de la distraire, rien n’y fit.


  Alors, la laissant à sa bouderie et au regain de légèreté de ma mère, je m’appliquai au souhait de mon époux.


  Je me rendis à la chapelle, non sans avoir laissé traîner un œil chargé de regrets en direction de la statue de Marie.


  


  7.


  Ce fut un cri strident qui m’arracha au massacre d’une variation de Bach. Abandonnant aussitôt le clavecin, je me précipitai dans l’un des petits salons, décoré de toiles de Jouy1 et empli de bergères galbées, de commodes, de chandeliers, de miroirs dorés, et d’œuvres picturales célébrant la Nativité. Bref, tout ce qui, même en province, pouvait rattacher la Présidente à sa qualité. Tandis qu’on accourait de toutes parts, je trouvai ma mère avachie, la nuque reposant contre le dossier d’un sofa, entre deux domestiques dont l’une lui touchait le front, l’autre battait l’air autour d’elle. À sa main pendante, effleurant le tapis, une lettre dépliait ses rabats comme un oiseau de mauvaisaugure ses ailes.


  À ma vue, elle repoussa le flacon de sels qu’on lui présentait, puis exigea qu’on confine Anne dans sa chambre.


  La piétaille s’éparpilla.


  «Assieds-toi.»


  Le ton était péremptoire, la figure exsangue sous le fard. J’obéis.


  Elle commença par «Ma pauvre fille», poursuivit par «si j’avais pu me douter», s’étouffa par «une chose pareille» avant de me poignarder d’un «Donatien a été incarcéré à Vincennes».


  Me voyant pétrifiée de surprise, des questions plein la bouche, elle soupira:


  «Pour la bonne santé de l’enfant que tu portes, ton père estime qu’il vaut mieux que tu n’en saches pas davantage.»


  J’eus beau bondir, m’insurger, affirmer qu’il était de mon devoir d’entendre de quoi mon époux était accusé, rien n’y fit. Mère se contenta de me parler d’un carnet, retrouvé par les argousins dans sa garçonnière de la rue Mouffetard, avant de rappeler valet pour qu’on nous serve à toutes deux une rasade d’eau-de-vie.


  Je l’avalai d’un trait, face à la cheminée auprès de laquelle je tentai désespérément de regagner cette chaleur qui m’avait quittée.


  Les nuits suivantes, je ne pus fermer l’œil, l’obscurité me renvoyant à l’idée d’une geôle insalubre, paillée juste assez pour étouffer le bruit du piétinement des rats, à l’œilleton trop étroit pour que le jour s’y fraye et aux barreaux épais. Je l’imaginai là, assis contre cette muraille, la tête dans les mains ou frottant ses épaules devant l’illusoire tiédeur d’une chandelle. Espérant secours.


  Ma mère s’obstinant à rester muette et paraissant l’avoir déjà oublié, seul l’abbé Gaudemar pouvait encore me révéler le lourd secret de Donatien. Il me fallut huit jours d’un jeu habile de craintive repentance avant de le lui arracher.


  Quelques minutes durant, saisie, je ne pus relever la tête. À quelques pas de moi, s’en voulant déjà d’avoir failli, le prêtre battait l’air d’un index menaçant, ajoutant qu’il m’avait prévenue, que les arcanes de l’enfer se refermeraient à jamais sur moi si je consentais à d’autres turpitudes, et qu’il espérait, autant par affection que par devoir, me voir guérie. Il finit par m’abandonner, seule, dans la chapelle, sans doute pour avouer à ma mère qu’il m’avait tout dit.


  Je n’avais pas eu besoin de son dernier sermon pour prendre l’exacte mesure des conséquences de l’ignominie commise. Si je savais que malgré mon abattement soudain, elle n’aurait aucune incidence sur ma relation avec lui, elle draperait désormais mon époux d’une face d’ombre qui le suivrait partout, y compris à Versailles où, malgré l’influence de la Pompadour, l’esprit dévot regagnait du terrain. Sans compter que, cette fois, il n’était plus question pour moi de feindre l’indifférence en public. Ce n’était pas Laure Victoire de Lauris que Donatien avait voulu punir. C’était ma mère qui lui avait gâté la jouissance, c’était moi qui n’avais pas su écarter de notre chambre le trop-plein de bondieuseries et qui, ce faisant, avais acculé le monstre dans un trop petit réduit.


  En fourbissant le con d’une prostituée avec un petit crucifix d’ivoire puis en lui administrant un lavement pour qu’elle se soulage sur des images et des livres saints, il était allé trop loin. Si elle n’avait trouvé le moyen de s’échapper et de porter plainte, la jeune et enceinte Jeanne Testard serait encore séquestrée rue Mouffetard.


  Blasphème. L’avait-il déjà imaginé lorsqu’il m’avait laissé pour consigne de prier pour lui?


  Le temps des explications viendrait. Mais quand? Mon père avait trop souvent évoqué ces lettres de cachet2, auxquelles recouraient les bonnes familles pour se débarrasser de proches trop enclins aux mauvaises fréquentations, au jeu ou au libertinage. Le Perruquier3, qu’il connaissait bien, avait dû l’informer de la plainte. Donatien me l’avait prédit: le châtiment de Dieu était avant tout celui des hommes. Père avait fait le nécessaire pour donner à Donatien la leçon qu’il méritait.


  Trouant l’épaisseur des nuages, un rai de lumière traversa l’ambre d’un des vitraux pour venir caresser ma joue. Sa douceur me rappela celle de nos jeux. Mi-ange, mi-démon. Le rire léger de Mlle de Lespinasse résonna dans ma tête. N’était-ce pas ainsi qu’elle l’avait nommé avant de me raccompagner à sa porte? Elle le connaissait bien. Elle me viendrait en aide. Nul doute que le père de Donatien avait déjà fait appel, lui aussi, à la Pompadour. Deux interventions vaudraient mieux qu’une pour contrer celle de mon père! Car, s’il m’était évident que ma famille était partie prenante dans son arrestation, il n’était pas question que je laisse Donatien croupir plus longtemps au donjon de Vincennes!


  Regagnée de confiance, je quittai mon prie-Dieu après m’être signée. Il était temps qu’on sache, à la cour, que Renée Pélagie de Montreuil était avant tout la Marquise de Sade.


  1. Variété de tissu. Depuis 1738, il doit être constitué de lin pur.


  2. Portant le cachet du roi, ces lettres ordonnaient l’emprisonnement ou l’exil.


  3. M. de Sartine, lieutenant général de la police. Ce surnom lui avait été donné à cause de son goût immodéré pour les perruques les plus extravagantes.
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  Ainsi que Donatien me l’apprit lui-même, le fameux carnet dont m’avait parlé mère existait bel et bien. Il contenait notes et pensées libertines, quelques croquis paillards et de grandes envolées blasphématoires. Donatien avait écrit à Antoine de Sartine pour réclamer que sa famille n’en soit pas informée, ce qui n’avait eu pour effet que d’être répété à mon père. Quoi qu’il en soit, grâce à mon intervention croisée avec celle du comte de Sade, il fut arraché à Vincennes. Deux semaines après son arrestation, soit ce 13novembre, et tandis que mère renvoyait Anne à Paris, il prenait le chemin d’Échauffour où le roi l’assignait à résidence surveillée.


  Sitôt qu’il descendit du carrosse, escorté par mon père au visage fermé, je me précipitai vers lui. Ma mère faucha mon élan chaleureux d’un ordre sec. N’avais-je pas été suffisamment humiliée que je lui pardonnais déjà? L’œil de Donatien m’exhorta à l’obéissance. Notre temps viendrait. Il devait, auparavant, faire acte de contrition et en passer par les exigences des miens qui avaient accepté sa présence en leurs murs. Force me fut donc de patienter, de me taire et de l’écouter quémander un pardon qu’ils ne lui accorderaient que de bienséance. Le petit salon accueillit le regard baissé de mon époux, ses mains jointes et ses traits altérés par l’insalubrité de la prison comme il avait reçu l’effroi de ma mère devant le récit de ses actes. Ils étaient là, mes parents, l’abbé Gaudemar, rapaces tendus sur le piquet de leurs jambes, les mains jointes, l’appétit aiguisé devant l’agonie de sa liberté, jouissant de sa pitoyable repentance.


  C’en fut trop. La colère me croqua de le voir rabaissé, méprisé, sermonné quand il m’apparaissait évident qu’il était victime plus que bourreau. Victime de son éducation auprès de son oncle, prêtre dévoyé, victime de son amour inconsidéré pour Laure, victime de la trop grande piété de ma mère qui savait parler de miséricorde sans être, devant lui, seulement capable d’en user.


  D’un pas, je m’interposai entre eux.


  «Il suffit. Moi je te pardonne, Donatien. Qui, dans cette pièce, ne peut s’en contenter, me chassera avec toi.»


  Un silence épais, lourd d’incompréhension, m’enveloppa. Donatien releva la tête, me rendit la douceur de mon sourire. Je vins me placer à ses côtés pour mieux leur faire face. Ma mère était exsangue, mon père marbré par la glace de son attitude. Quant à l’abbé, il enchaînait les signes de croix comme un exorciste égaré.


  «Un pardon ne se mendie pas, il se gagne, cracha la Présidente tout en me foudroyant de sa morgue puritaine.


  —J’y veillerai, mère», lui répondis-je en redressant les épaules.


  Face à ma détermination, père annonça qu’ils allaient regagner Paris et nous laisser reconstruire dans la paix de Dieu ce qui avait été souillé. Donatien l’en remercia. Quant à ma mère, avant de tourner jupon et d’entraîner l’abbé dans son sillage, elle fronça du nez devant son gendre:


  «Vous n’avez pas dû bien vous frotter mon ami, vous continuez de puer la merde. Je vais vous faire préparer un bain. Avec un peu plus de rigueur cette fois, vous nous éviterez d’être incommodés.»


  


  2.


  Le repas achevé sur des sujets de conversation évitant les femmes, la politique, les philosophes ou les arts, bref tout ce qui, à l’exception du temps, risquait de nous ramener sur cette affaire scabreuse, Donatien réclama la permission de se retirer. Mère la lui accorda en battant l’air d’une main fébrile, sans prendre la peine de relever le nez du Grand Livre de la vie des saints qu’elle venait d’ouvrir dans la bibliothèque. Il ne servirait à rien qu’elle repousse l’inévitable. Tôt ou tard, Donatien et moi serions seuls et couchés.


  Je m’attendais à ce qu’au lieu de me faire l’amour, il me baise, privé qu’il avait été de culs dans son cachot. Il n’en fut rien. Après m’avoir embrassée des mains et de la bouche, presque à m’étouffer, il me repoussa pour s’asseoir sur le lit et tendre vers moi un regard amer.


  «Je lui en veux, Pellie.»


  Je vins m’accroupir devant lui.


  «À mon père?»


  Il secoua la tête.


  «Non. À Dieu.»


  Je le fixai sans comprendre. Il grinça:


  «Je lui en veux de ne pas exister.»


  Sur ce, il éclata en sanglots et je dus le bercer, longtemps.


  Très longtemps. Bouleversée.


  


  3.


  Mes parents partis, Échauffour nous redevint apaisant. Certes, l’abbé Gaudemar était resté, dans le dessein, lui avait commandé ma mère, de veiller à ce que l’âme de Donatien regagne en clarté, mais il s’en montra tant contrit que cela nous fut presque réconfortant. Malgré cela, la belle ardeur de mon époux restait en berne. Il sut me convaincre que je n’en étais pas responsable. Pas plus d’ailleurs que la noirceur de sa cellule. Il avait suffisamment traîné, enfant, dans les immenses souterrains du château de Saumane pour tordre le nez sur des relents de moisissure. Quant aux odeurs d’urine et de défécation, il avait, hélas, prouvé qu’elles ne le gênaient pas.


  Il finit par me l’avouer, au détour d’un bosquet piqué au cœur du parc. Sa colère contre Dieu était, seule, à l’origine de sa soudaine inappétence pour le sexe.


  «J’ai voulu le mettre à l’épreuve, Pellie. Je lui ai demandé de me foudroyer, de m’empêcher de salir cette fille. J’ai même prié dans l’espoir que mes vœux rejoignent les tiens. Je suis allé jusqu’au bout du blasphème. Rien. Pas le moindre signe, le moindre quidam pour toquer à ma porte et arrêter ma main.»


  J’ai invoqué le libre arbitre. Il a ri. Un rire désabusé.


  «Mon oncle l’a tant fait pour justifier ses fredaines, pour coucher avec la mère et la fille qu’il entretient, que je ne peux admettre aussi pauvre argument. Je suis né sans foi, pourtant, devant la tienne, j’ai cherché, fouillé, sondé le néant pour y trouver matière à rédemption. Je te le jure, Pellie, tout cela ne fut qu’un appel désespéré, une justification de l’illusoire. Jeanne Testard, c’était toi, c’était ta mère, c’était Marie, c’était l’Église et son gros ventre prêt à crever en paroles saintes. Je suis ce que je suis. Tu le sais, toi qui as assisté à mes bacchanales. Jeanne Testard m’a suivi de son plein gré, elle a accepté mon blasphème et ma jouissance, comme les autres filles avant elle. Ce n’est pas elle que j’ai humiliée, ce sont les curaillons et tous leurs préceptes de morts sur pattes! J’ai souillé ce qu’ils sont dans l’espoir que Dieu me châtie, qu’il défende son Église, qu’il me donne ainsi une preuve, irréfutable, de son existence. Ne la trouvant pas, j’ai laissé s’échapper la fille, espérant qu’elle courrait à l’église pour se confesser et l’appeler, elle, puisque moi, il refusait de m’entendre. Mais ce n’est pas vers la justice de Dieu qu’elle s’est tournée. C’est vers celle des hommes. Je te le dis, Pellie: ce n’est pas ma façon de penser qui fera mon malheur, mais celle des autres. Elle fera le tien aussi, car il me faudra aimer pour survivre et leur tenir tête. Il me faudra aimer et jouir en dehors de toi, puisque tu es la seule qui sois assez pure pour pouvoir racheter mon âme pour moi.


  —Me priveras-tu de lui, de cet ami d’hier, de ce désir qu’il m’a fait connaître?


  —Non, Pellie. Celui-là est à toi et à toi seule. Il continuera de te faire l’amour. Il ne te baisera pas.


  —Alors le reste ne compte pas, Donatien. Défie Dieu autant que tu le voudras, je continuerai à t’aimer et à prier pour toi.»


  


  Apaisé enfin, il me prit dans ses bras, et lentement, délicatement, se moquant du vent qui battait les grands arbres, de l’hiver suspendu à nos souffles, de ces corbeaux qui dans la grisaille du ciel hurlaient sa mort lente et de l’abbé qui se morfondait en la chapelle à seulement quelques pas, il me déshabilla.


  


  Toute au bonheur de nos retrouvailles, je ne me doutai pas un instant qu’en allant jusqu’au bout de mon amour inconditionnel pour lui j’allais permettre à Donatien Alphonse Louis de Sade de devenir «le Marquis».
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  Chers amis lecteurs,


  


  Nous savons peu de choses sur les rapports véritables entretenus entre Donatien et Pélagie avant l’affaire Testard. Il reste toutefois évident que la puritaine de sa nuit de noces rencontra l’amour charnel et acceptera tout de son mari, allant, bien des années plus tard, jusqu’à tenter de le faire évader habillée en homme, ou recopier les écrits de Justine afin de permettre leur édition clandestine et anonyme. Elle ne renia jamais sa foi, convaincue que son époux, tour à tour libertin, embastillé, révolutionnaire, auteur à succès ou considéré comme fou, avait conçu tout «ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là, mais sûrement pas fait tout ce qu’il avait conçu et ne le ferait sûrement jamais». Dans cette lettre qu’il lui adressa depuis l’une de ses geôles, il ajoute: «Je ne suis pas un criminel ni un meurtrier».


  Il n’en reste pas moins que Sade ayant fait couler beaucoup d’encre, l’important pour moi n’était pas de le juger mais de remonter le temps à la recherche d’une femme amoureuse, dont le parcours émotionnel dans l’histoire demeure très singulier.


  Vous souhaitez en savoir plus sur lui, sur elle?


  Je vous invite à la lecture des philosophes des Lumières, des propres écrits de Sade, témoignages impitoyables sur les mœurs de son époque et les bouleversements sanglants qui la transformèrent. Vous trouverez aussi de nombreuses réponses à vos questions dans les ouvrages qui lui ont été consacrés. En voici quelques-uns qui font référence:


  


  —BADOU Gérard, Renée Pélagie, Marquise de Sade, Payot, 2004.


  —BEAUVOIR Simone (de), Faut-il brûler Sade?, Gallimard, 1972.


  —BRIGHELLI Jean-Paul, Sade, la vie, la légende, Larousse, 2000.


  —CARTER Angela, La Femme sadienne, Henri Veyrier, 1979.


  —CHÂTELET Noëlle, Entretien avec le Marquis de Sade, Plon, 2011.


  —HENRY Charles, La Vérité sur le Marquis de Sade, La Bibliothèque, 2010.


  —LELY Gilbert, Vie du Marquis de Sade, Mercure de France, 1989.


  —LEROY Pierre et GUILBERT Cécile, 50 lettres du marquis de Sade à sa femme, Flammarion, 2009.


  —LEVER Maurice, Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, Fayard, 1991.


  —PAULHAN Jean, Le Marquis de Sade et sa complice ou les Revanches de la pudeur, Bernard Noël, 1951.


  —PAUVERT Jean-Jacques, Sade vivant, Le Tripode, 2013.


  —SAINT BRIS Gonzague, Marquis de Sade, l’ange de l’ombre, Télémaque, 2013.


  


  J’y ajouterai le nouveau roman de mon confrère Jacques RAVENNE dont, ayant terminé la rédaction du mien, je découvre avec délectation les premières pages:


  —Les Sept Vies du Marquis, Fleuve Éditions, 2014.


  


  Il me reste à vous souhaiter, à toutes et tous qui lirez ces lignes, d’aimer sans vous aliéner, de jouir sans vous salir, de croire sans vous aveugler, de ne ressembler qu’à vous-mêmes, imaginatifs et libres, acteurs de votre propre histoire, de votre propre couple, loin des pervers narcissiques qui ont compris que le véritable pouvoir, c’est le désir, et en jouent de manière inappropriée.


  Je vous souhaite de vous apprendre, de vous chérir, de vous défaire de ces mondes virtuels qui vous réduisent, pour retrouver celui du toucher, de la complicité et de la confiance.


  Je vous souhaite de comprendre qu’il vaut mieux que l’autre vienne à vous parce qu’il s’y plaît et non parce qu’il est enchaîné et de ne jamais oublier que l’on peut mourir d’aimer.


  Je vous souhaite surtout et avant tout de vous aimer, parce que, quoi que la vie vous réserve, croyez-moi, vous le méritez.


  
    
      Mireille Calmel

      Quelque part, ce 16février,

      entre l’estuaire de la Gironde et l’Océan.
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