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Première partie

1
Route de Biarritz, un matin d’été
Dans les environs de Biarritz, septembre 1859

Un homme était assis sous un figuier, au bord de la route. Son cheval, attaché à quelques pas de lui, broutait une herbe jaune et chassait les mouches avec sa queue. Les mains sous la nuque, cigare aux lèvres, yeux mi-clos dans le concert frénétique des cigales, les bêlements d’un troupeau de moutons et les flonflons d’une fête populaire provenant de la pointe Saint-Martin, l’homme luttait contre la somnolence. La chaleur était plus supportable que la lumière. Montant de la route poudreuse, elle inondait les basses branches de l’arbre.
S’agissait-il d’un promeneur solitaire ? On n’en trouvait guère dans ces parages et par cette chaleur torride. Un voyageur égaré ? Biarritz était à moins d’un kilomètre ; il aurait pu y trouver un endroit plus favorable à la sieste. Un artiste peintre en quête d’un paysage ? Il n’en avait ni le bagage ni l’allure.
Détail intéressant : la crosse d’un pistolet pointait des fontes de sa vieille selle de fabrication espagnole aux lourds étriers de fer. L’homme portait un large chapeau à couvre-nuque, à la façon catalane. On aurait pu penser qu’il était espagnol, mais l’homme était vêtu à la française, chaussé de fines bottes de chevreau et son col de dentelle d’une suprême élégance lui descendait à la ceinture. Un aristocrate, sûrement. Son visage d’homme fait était encadré d’une barbe brune délicatement frisée dans laquelle était planté le mince cigare éteint.


Cet homme attendait une femme. Au moindre bruit de roues ou de sabots, il dressait l’oreille, soulevait la lisière de son chapeau et laissait retomber sa tête comme une pierre.
Il savait qu’elle passerait par là et qu’il n’allait pas tarder à voir surgir son tilbury attelé d’un cheval couleur d’anthracite, à la portière blasonnée d’armes impériales : un grand « N », auréolé de lauriers.
Il ne pouvait se tromper. C’était l’heure où l’impératrice Eugénie quittait sa villa pour se rendre à la corrida de Bayonne. Il avait vu l’affiche en traversant Anglet ; elle était alléchante.
Ce cavalier qui attendait l’impératrice était José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, fils d’un diplomate mexicain en poste à Madrid. C’était une vieille connaissance de l’impératrice. Ils avaient partagé dans les jardins de Madrid une adolescence heureuse, idyllique peut-être. Adulte, il avait assisté, mais de loin et avec une pointe d’amertume, à l’ascension d’Eugenia Maria de Montijo ; elle, avec un sentiment de pitié, à l’éviction, à la suite d’un pronunciamiento1, de son ami d’enfance, qui, retourné au Mexique, défendait alors les intérêts de l’Espagne à Mexico.
Exilé en France, Hidalgo, retrouvant Eugénie au palais des Tuileries, était devenu un proche du couple impérial. L’impératrice aimait l’entendre évoquer ces terres lointaines qui avaient laissé en lui une âpre soif de revanche mêlée à l’espoir de voir sortir ce pays du cycle infernal des révolutions, des guerres civiles, du désordre et de la misère.
Avec quelques compagnons d’exil, il avait constitué une sorte de confrérie sans esprit subversif. Au cours de leurs cérémonies et de leurs banquets, ils entonnaient des chants populaires et l’hymne national en rêvant d’une éventuelle résurrection de leur patrie et brandissaient leurs utopies comme des brins de buis oubliés au fond d’une armoire.


L’attente d’Hidalgo ne répondait pas à un rendez-vous qu’il aurait pu aisément obtenir, mais à une décision unilatérale de sa part, pour assurer le secret de l’entretien projeté. Des événements d’une importance internationale avaient incité ce diplomate à faire le pied de grue sur cette route poussiéreuse, dans l’étouffante chaleur de septembre, plutôt que dans le salon de l’impératrice.
Un bruit de sonnailles, de cliquetis d’attelage le tira de sa somnolence. Il se dressa, balaya d’une main le fond de sa culotte, mira sa barbe dans un miroir de poche et décrocha sa canne de la branche du figuier. Il s’avança dans la fournaise jusqu’au milieu de la route et sonda l’horizon du regard. À l’est, le piton de la Rhune semblait fondre comme un sorbet. De l’autre côté de l’horizon, la mer éblouissante était tronçonnée par des rangées de peupliers. Au nord, dans une vapeur légère, se découpaient les premières maisons d’Anglet et le toit de l’auberge où il avait élu domicile, de préférence à Biarritz, trop bruyant à son gré.
Des freins grincèrent, un cheval renâcla, le cocher lança un juron à l’intention de l’individu qui se tenait devant le tilbury, bras écartés et cigare aux lèvres. Une dame en descendit. Elle brandit son ombrelle et s’écria :
– Mais enfin, quelles sont ces manières ? Veuillez nous laisser passer ! Vous avez un cheval, il me semble ! Alors, montez-le !
Elle fit quelques pas vers lui, s’arrêta brusquement et lui dit en espagnol :
– Vous, José ? Que faites-vous là ? Je vous croyais à Paris.
– J’y étais, Madame, il y a quelques jours, mais je dois vous parler d’une affaire urgente.
– Fort bien ! Mais ne restez pas planté au milieu de la route. Vous allez griller. Montez dans ma voiture. Mon cocher va atteler votre cheval à l’arrière.
Hidalgo ôta son chapeau, baisa la main gantée que lui tendait l’impératrice. Elle ordonna à sa dame de compagnie, Mme de Nadaillac, de se pousser pour faire de la place à son ami.
– Eh bien, mon petit José, qu’avez-vous de si important à me dire ?
– Des choses qui intéressent la France, l’Europe et surtout le Mexique.
Il la regarda à la dérobée. Les vacances à Biarritz, les bains de mer, les promenades à cheval, le soleil avaient donné à son visage un teint de pêche qu’accentuait la clarté diffuse de l’ombrelle. Malgré l’absence de fard, elle ressemblait aux portraits que le peintre de la Cour impériale, Winterhalter, avait faits d’elle, seule ou au milieu de ses dames. À trente et un ans, elle avait gardé la séduction de l’adolescence, alors que lui, la quarantaine venue, nourri d’épreuves et de déceptions, se sentait presque l’étoffe d’un barbon.
Elle s’exclama :
– Diable ! Nous allons donc tenir à deux une conférence internationale ? Je brûle de vous entendre. Abritez-vous sous mon ombrelle et faites vite. Je ne veux pas que la corrida débute sans moi. J’y suis attendue. Il y aura deux des plus célèbres matadors de la province. Si le cœur vous en dit…
– Grand merci ! Je n’ai aucun goût pour ces spectacles, vous le savez. Cette conférence, comme vous dites, nécessite le secret le plus absolu. Mon intention est de vous demander de me recevoir demain dans votre boudoir, si cela ne doit pas contrarier vos projets.
– Présentez-vous avant dix heures. Nous irons faire une promenade en mer, si elle n’est pas trop agitée. Nous y serons mieux que dans ma villa. Puisque nous sommes pressés, ne pouvez-vous me dire en quelques mots de quoi il s’agit ?
– De la situation au Mexique, madame…


La foule débordait les voies menant aux arènes. L’air sentait la poussière, le crottin de cheval et la guimauve. Des musiques stridentes éclataient de toutes parts. Le cocher donna de la voix et fit claquer son fouet pour se frayer un passage. Hidalgo écarta avec sa canne la volée de petits mendiants et les vendeurs de billets à la sauvette qui s’accrochaient à la portière. Alors que les entrées étaient en vue, Hidalgo descendit de la voiture et, avant de monter en selle, baisa la main d’Eugénie.
– Demain, avant dix heures, répéta-t-elle, n’oubliez pas. Avant de prendre la mer nous déjeunerons sur la terrasse. Vaya con Dios, amigo !


Ce qu’Hidalgo tenait à dire à l’impératrice, il l’avait en tête depuis son départ de Paris pour cette longue chevauchée à travers les provinces. Il avait choisi ce mode de voyage, de préférence à la poste ou au chemin de fer, pour le plaisir de la découverte.
Elle devait être informée de la situation au Mexique et des mesures envisagées, ou qui devraient l’être, pour ramener l’ordre et la paix dans ce pays. Il lui révélerait des détails sur une réalité qu’elle ignorait peut-être.
Depuis la fin de la colonisation espagnole, le Mexique avait subi plus de deux cents révolutions, aussi sanglantes et inutiles les unes que les autres. Il avait changé plus de cent fois de politique, de même pour le gouvernement ; tantôt conservateur avec le soutien du clergé et des grands propriétaires, tantôt républicain ou libéral avec l’aide de chefs de bandes déguisés en généraux. Chaque changement de régime était payé de beaucoup de désordre et de sang versé.
Le temps qu’un navire mettait à traverser l’Atlantique, une nouvelle révolution avait bouleversé le pays et porté au pinacle un nouvel homme politique ou un aventurier. Le président déchu n’avait d’autre choix que de sauter sur son cheval pour se faire oublier ou d’essuyer une salve d’escopettes.
Hidalgo se disait que le vrai Mexique, celui de la tradition du temps des Espagnols, résidait en Europe, au sein des groupes d’émigrés, et que le salut de la terre natale ne pouvait venir que de leur action.
À Paris, il avait regroupé dans sa camarilla d’illustres personnages : Almonte, Gutiérrez, Miranda et quelques autres affidés qui, dans l’indifférence générale, s’obstinaient dans leur utopie : donner au Mexique un gouvernement stable, sous le sceptre et la croix. Un moulin à vent qui ressemblait fort à ceux auxquels s’attaquait Don Quichotte. Ils étaient reçus à la cour de Madrid, de Paris ou de Londres ; on les écoutait par courtoisie mais sans donner suite à leurs exhortations.


Un événement de nature financière avait donné une apparence de crédibilité à leurs manœuvres.
Persuadé que le Mexique constituait un eldorado inexploité, un banquier d’origine suisse, Jean-Baptiste Jecker, avait ouvert dans ce pays une banque prête à consentir au président en place, le général Miguel Miramón, un prêt de quinze millions de pesos, une somme considérable.
Une révolution ayant acculé Miramón à la fuite, c’est au général Ortega que Jecker allait avoir affaire. Informé que le nouveau président se souciait peu d’honorer la dette de son prédécesseur, le banquier se vit perdu et, avec lui, quelques grands financiers de divers pays d’Europe.
En échange d’une commission de trente pour cent sur les bénéfices des exploitations minières, Jecker proposa au duc de Morny, le frère utérin de Louis Napoléon, de l’aider à récupérer ses fonds. Ortega faisant la sourde oreille, Jecker suggéra au duc d’inciter l’empereur à intervenir par les armes.
Sur ces entrefaites, à peine installé au Palacio Nacional de Mexico, Ortega avait été jeté aux oubliettes par une nouvelle tornade.


C’est alors que l’on vit paraître sur la scène de la tragédie mexicaine un personnage étrange et inquiétant, l’Indien zapothèque natif de l’État d’Oaxaca : Benito Juárez. Il n’avait rien de ces chefs de bandes coiffés du sombrero, vêtu du sarape, bardés de cartouchières, qui hantaient les montagnes et les déserts du Mexique. Ses capacités intellectuelles lui ayant ouvert les portes de la magistrature puis celles de la politique, on aurait pu croire que ses ambitions se borneraient au gouvernement de sa province, qui d’ailleurs lui échut. C’eût été mal le connaître.
Exilé à la Nouvelle-Orléans à la suite de sombres manœuvres de ses opposants, Juárez était retourné dans sa province après la prise de pouvoir du général Comonfort, qui avait fait de lui un ministre. Il avait fallu une nouvelle révolution pour le porter avec l’appui du peuple au pouvoir suprême.
Le « Petit Indien », comme on l’appelait, n’allait pas tarder à jeter le masque et à révéler son intention de réformer le régime d’une manière radicale. Premier décret : suppression des ordres religieux qui gangrenaient le pays ; second décret : confiscation des biens du clergé qui vivait grassement de la misère des populations. Le troisième décret allait frapper de plein fouet les milieux financiers européens : la suspension pour deux ans ou davantage du versement des intérêts dus au banquier Jecker.
Cette politique provocante allait dresser contre lui l’Église, l’aristocratie, les souverains d’Europe, les financiers et le duc de Morny qui voyait s’envoler la poule aux œufs d’or.


À l’heure où José Manuel Hidalgo attendait le tilbury de l’impératrice sur la route de Biarritz, la France, l’Espagne et l’Angleterre envisageaient en secret une intervention militaire, non pour conquérir le Mexique mais pour amener Juárez, par une manœuvre d’intimidation, à observer un comportement moins brutal.
En retournant vers son auberge, Hidalgo se disait que le sophisme selon lequel l’argent n’a pas d’odeur était erroné. Celle qui suintait des officines usurières ne sentait pas la rose. Alors qu’Hidalgo et ses amis rêvaient d’une croisade, c’est à un règlement de compte sordide qu’on s’apprêtait à se livrer, sans l’intention de changer quoi que ce soit dans le destin de leur patrie.
Hidalgo avait plusieurs fois rencontré le duc de Morny aux Tuileries et, de chaque visite, il avait ramené l’impression que ce personnage était l’effigie vivante de la vénalité, du lucre et de la perversion. Persuadé de convaincre son demi-frère de la nécessité d’organiser une expédition militaire en vue de défendre ses commissions, Morny se moquait comme de colin-tampon des conséquences qu’elle aurait pour la population. Les mines de Sonora étaient sa Mecque.




La mer, calme et souple, roulait comme un gros chat autour du yacht de l’impératrice. La journée s’annonçait radieuse. Un petit nuage était resté enroulé en écharpe sur la Rhune. Au-dessus des montagnes coiffées d’une neige précoce, le ciel de septembre était d’une pureté magique.
Un quart d’heure avant son rendez-vous à la villa Eugénie, Hidalgo était en selle.
On l’attendait. Sur la table dressée au milieu de la terrasse, face à la mer, sous un vaste vélum blanc et bleu, une servante avait déposé chocolat, thé, café, pain grillé, canougas et confitures. Eugénie, venue l’accueillir, avait demandé qu’on prenne soin de son cheval. Elle portait une robe de chambre rose avec un semis couleur lavande, et un bonnet de dentelle recouvrait sa longue chevelure brune.
Pas de baisemain ni de cérémonie ! Elle posa ses mains sur les épaules de son ami d’enfance pour un généreux abrazo à l’espagnole, comme autrefois. Elle s’écria joyeusement :
– À table ! Je meurs de faim.
Elle ajouta en préparant les tartines et en retrouvant le tutoiement de leur jeunesse :
– Tu as eu tort de ne pas me suivre à la corrida de Bayonne. Tu aurais assisté au triomphe de Manolito. Un magnifique matador ! Il a gagné deux oreilles ! On l’aurait pris, avec son épée, pour un demi-dieu. En revanche, l’autre matador, Pablo, quel maladroit ! Il s’est fait encorner et s’y est pris à deux fois pour tuer le taureau avant de l’achever au stylet, sous les huées.


Le temps qu’Eugénie vaque à sa toilette et revête sa tenue de mer, Hidalgo s’installa sur une chaise longue, alluma son premier cigare et, les yeux perdus dans le tapis de lumière de l’océan, se remémora les arguments qu’il avait préparés.
Le Mexique… Que savait-il de ce pays grand comme quatre fois la France ? Il y avait vécu alors que le général Santa Anna en assumait la présidence. Ce n’était pas le meilleur ni le pire des dictateurs. En dépit de sa victoire sur les Américains, à la bataille de Fort Alamo, il avait été poussé à l’exil par un autre aventurier et avait fini ses jours sur l’île de Cuba. Son triomphe sur les Américains n’avait été qu’un feu de paille. Ceux-ci avaient acquis pacifiquement, pour quinze millions de dollars, les États du nord du Mexique : Californie, Texas et quelques territoires bordant le golfe.
Hidalgo nourrissait son amertume de quelques souvenirs : ses amours sans lendemain avec de grandes dames de Mexico, les fêtes populaires qui transformaient la ville, de jour comme de nuit, en une sorte de satrapie orgiaque, les soirées bachiques dans les caves du Palacio Nacional en compagnie de jeunes collègues de la légation et des ministères…
Mais de la population elle-même, des Indiens et des métis, que savait-il ? Peu de chose. Autant dire rien, sinon qu’elle vivait dans une misère endémique avec, en permanence, la hantise des pillages de brigands commandés par de faux généraux. Il n’avait gardé, de ses incursions dans quelques États voisins de Mexico, que le souvenir de chaleurs épuisantes, de la dysenterie et d’une maladie vénérienne contractée à Veracruz, qui l’avaient torturé durant des mois. Sa nostalgie, comme les relents d’un repas trop épicé, le tenait encore, au point qu’il eût aimé prendre la tête de la croisade dont rêvaient tous les membres de la camarilla parisienne.


Deux mains, derrière lui, l’effleurèrent. Eugénie était prête, il était temps de prendre le large. Le capitaine de L’Aigle attendait le signal du départ pour une heure de bordée.
Une courte houle, de brefs soubresauts de l’embarcation et l’océan s’ouvrit comme un grand livre. Eugénie prit part à la manœuvre, s’entretint avec le capitaine et les matelots, parcourut la côte à la jumelle. Avait-elle oublié le but de cette rencontre ? Elle s’assit sur une banquette, à l’avant du yacht, à côté d’Hidalgo.
– Alors, mon ami, qu’as-tu de si important à me confier ? Tu peux tout me dire. Les mouettes ne trahiront pas nos secrets. C’est donc du Mexique que tu souhaites m’entretenir ? Brigues-tu un poste à la légation de Mexico ? Louis pourrait s’en charger.
– C’est de la situation de ce pays dont je veux te parler. Il est urgent d’intervenir. Dois-je te rappeler que l’essentiel des richesses du Mexique est détenu par des compagnies étrangères, américaines notamment, et que le désordre qui règne dans tous ses États accroît sa misère ?
– Crois-tu que je n’en sois pas consciente ? Nous recevons fréquemment tes amis exilés qui nous rebattent les oreilles de ces problèmes, comme si Louis pouvait les résoudre d’un coup de baguette magique. Sais-tu qu’une expédition se prépare ?
– Je l’ai appris récemment et je n’ai pas lieu de m’en réjouir. Cette intervention ne repose que sur des questions d’argent, alors que notre ambition est de ramener l’ordre démocratique et la paix chrétienne dans ce pays. D’autre part, comment le Vatican pourrait-il tolérer que les États-Unis instaurent au Mexique une religion réformée ?
– Penses-tu que Louis manque de lucidité ? Il sait qu’il faudrait à ce pays un gouvernement reconnu par le peuple et qui l’administre avec équité, mais cela ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Aurais-tu une idée ?
– Oui… Peut-être… Il est encore trop tôt pour se forger des certitudes. Je suis résolu à en parler à l’empereur.
– Tu n’auras pas à lui demander un rendez-vous. Il sera là demain… si Dieu le veut. Madre de Dios ! José, tu lui fais plus confiance qu’à moi. Tu mériterais que je te jette à l’eau, mais il est temps de rentrer au port.


La villa Eugénie semblait être devenue le nombril du monde occidental. Le prince prussien Otto von Bismarck avait annoncé sa prochaine visite. Il serait suivi de peu de la comtesse autrichienne Pauline von Metternich. Prosper Mérimée, de retour de Madrid, ferait une halte à la villa. Quand ? Eugénie l’ignorait. Comme l’empereur, cet écrivain se moquait du calendrier et ne suivait que ses humeurs et ses caprices.
– J’aimerais que tu le rencontres, José. Quel homme étonnant ! En compagnie, il se conduit comme un rustre, boude les repas sans raison avouée, mais, quand il consent à relater ses voyages et ses aventures, Dieu, qu’il est drôle !
– C’est surtout l’empereur que j’aimerais rencontrer. Crois-tu que ce soit possible ?
– Ce pauvre Louis… Il annonce sa venue mais souvent se rétracte au dernier moment. Pourtant il se plaît à Biarritz.
Eugénie s’excusa d’une omission :
– J’ai oublié de te présenter mon fils, Eugène. Ce petit ange ne va pas tarder à revenir de la plage. J’exigerai pour sa santé, quand il sera plus grand, qu’il se baigne chaque jour, quelque temps qu’il fasse. Je veux faire de lui un sportif, comme on dit en Angleterre.


À peine Eugénie avait-elle rejoint sa villa que l’une de ses dames, Mme de La Bédoyère, se précipita vers elle en brandissant le télégramme qui l’informait de l’arrivée imminente de Sa Majesté impériale.
– Ce sera pour demain, mon cher José. Il faudra donc que tu ajournes ton départ. Je vais faire prendre ton bagage à l’auberge. Ne dis pas non, tu es mon prisonnier.
Elle ajouta à voix basse, en lui prenant le bras :
– Je vais te faire une confidence. Si mon époux a pris cette décision, ce n’est pas pour jouir de ma compagnie, de celle de son fils ou des bienfaits du climat. La comtesse de Castiglione vient d’arriver et l’attend au Grand Hôtel. Elle est sa maîtresse depuis que le roi Victor-Emmanuel II l’a envoyée en mission diplomatique aux Tuileries. J’ignore si elle possède quelque talent de diplomate mais, sur un autre registre, elle fait merveille. Ce pauvre Louis est conquis et prêt à tout lui accorder.
– Dois-je m’attendre à une scène de ménage ?
Eugénie éclata de rire.
– Une scène ? Si je devais lui en faire chaque fois que je surprends ses fredaines, ce serait l’enfer ou pire, le ridicule. Si ses frasques peuvent contribuer à son équilibre physique et mental, eh bien ! tant mieux.
De retour du bain, couvert de la tête aux pieds d’un peignoir blanc qui lui donnait l’allure d’un gros poussin, le petit Eugène, dans les bras de Mme de Nadaillac, réclama à grands cris son lévrier afghan. Hidalgo n’eut pas l’occasion de le revoir. Un léger repas et une longue sieste l’attendaient.




Au spectacle de Sa Majesté impériale vautrée dans un fauteuil de vannerie, une cigarette sous sa longue moustache calamistrée, ses joues plâtrées de jaune accusant une boursouflure précoce, on eût été tenté de supposer qu’il sortait à peine d’un Conseil des ministres éprouvant ou d’un affrontement avec l’Assemblée. La cinquantaine passée, il avait déjà l’aspect d’un vieillard valétudinaire.
Cette apparence pitoyable était-elle due au voyage par chemin de fer spécial, à une soirée en compagnie d’amis et de dames de l’aristocratie parisienne, aux soucis de la politique ? Il ressemblait à sa caricature faite par Daumier.
Louis Napoléon consentit à soulever ses paupières lourdes. Le regard froid, la voix terne, il marmonna :
– Don José, c’est un plaisir de vous revoir. Pardonnez-moi de ne pas me lever pour vous présenter mes civilités. Je suis épuisé.
– Votre Majesté serait-elle souffrante ?
– Mais pas à l’article de la mort, rassurez-vous ! Ces longs trajets me fatiguent, mais ce séjour auprès de mon épouse, sous ce ciel plus clément que celui de Paris, me remettra vite sur pied.
Il proposa une cigarette à Hidalgo qui refusa poliment, en précisant qu’il ne fumait que des cigares de La Havane ou du Mexique. Louis Napoléon ajouta :
– Ugénie (c’est ainsi qu’il appelait l’impératrice) m’a informé des buts de votre visite. Vous souhaitez un entretien ? Eh bien, je vous l’accorde, mais faites en sorte qu’il soit bref. J’ai tant de tracas en tête… Restons sur la terrasse, voulez-vous ? Il y fait meilleur que dans le salon. J’aime la rumeur et l’odeur de la mer. Si cela vous agrée, j’aimerais que mon épouse assiste à notre conversation.
L’empereur avait de bonnes raisons de souhaiter la présence d’Eugénie, dont la mémoire était meilleure que la sienne. Il lui déléguait d’ailleurs une large part des affaires de l’État.
Ils prirent place autour de la table ronde qu’une domestique avait garnie de boissons fraîches. Le jardin encensait ; la brise marine agitait le panache d’un palmier ; des cris d’enfants montaient de la plage ; un convoi de petits nuages ronds comme des pains s’étirait au large de l’océan.
Louis Napoléon tâta ses poches et lança à son épouse :
– Ugénie, veuillez me faire apporter des cigarettes. Je n’en ai plus.
– Eh bien ! mon ami, vous vous en passerez ! Vous en avez fumé un paquet depuis votre arrivée. Cela suffit !
Il soupira :
– Cette femme est un tyran domestique. Êtes-vous marié, don José ?
– Je l’étais mais ne le suis plus.
– Heureux homme…
Il poursuivit :
– J’ai reçu récemment à Saint-Cloud un des membres de votre confrérie, don Gutiérrez de Estrada. Il semble sortir de la cour des Miracles avec sa taille courte, son allure de mannequin démantibulé, mais il est animé d’une flamme messianique quand il parle du Mexique et de sa mission qui lui a coûté sa fortune. Il venait de plaider pour votre pays auprès du comte de Metternich, à Vienne. En vain, je le crains. En plus d’être pingres, les Habsbourg répugnent aux aventures exotiques et ont assez à faire avec la Prusse. Quant à moi, je reste sensible aux arguments de Gutiérrez, d’autant qu’ils servent en partie mes projets.
– Ces projets, ajouta Eugénie, concernent surtout la dette du Mexique envers Jecker et les places financières de l’Europe, la nôtre en particulier. Louis, dois-je vous rappeler de quoi il retourne ?
– C’est inutile, mon amie ! De toute manière, j’y perds mon latin. Si je suis venu passer quelques jours à Biarritz, c’est pour me reposer, pas pour entendre parler finances. Il me suffit de savoir que cette histoire fait grand bruit en Europe et que la presse ne parle que de cela ! Il est vrai que nous risquons des émeutes. Don José, croyez-vous que cette affaire de gros sous vaille un tel chambardement et une expédition militaire internationale ?
– J’y croirais, Majesté, si cette manœuvre avait une ambition moins triviale : celle de rétablir l’ordre et la paix dans cette pauvre nation, par le règne d’un souverain catholique qui ferait pièce aux protestants des États-Unis.
– Cela entre dans mes vues, don José, mais nous risquons un conflit avec l’Amérique. Je vous rappelle que la doctrine Monroe s’oppose à toute intrusion étrangère en Amérique du Nord.
– Si nous passions outre, objecta Eugénie, je doute que l’Amérique déclare la guerre à l’Europe. Elle n’en a pas les moyens, d’autant qu’elle est fort occupée par la question de l’esclavage.
L’empereur réclama de nouveau des cigarettes ; Eugénie fit mine de ne pas entendre. Il soupira et reprit :
– Le Mexique me donne des nuits blanches, mon ami. J’ai l’impression d’avoir à ma portée les trésors de Golconde mais je crains de m’exposer à une violente riposte si j’avance ma main. Au fait, don José, qu’en est-il réellement de ces fameuses richesses ?
– Je puis vous en faire tenir un mémoire, Majesté. Elles sont les plus importantes des deux Amériques, mais les guerres et les révolutions constituent un obstacle à leur exploitation. Seuls les Américains tirent profit de quelques gisements dans l’État de Sonora, mais avec des risques : les convois, attaqués par des bandes armées, sont peu nombreux à atteindre les ports du golfe. Pour ce qui est de l’or, on en a extrait l’année passée plus de dix tonnes.
Eugénie plaqua ses mains sur son visage :
– Dios de Dios… Plus de dix tonnes, dis-tu ? Et les pierres précieuses ?
– On les ramasse à la pelle dans les montagnes de Cocola.
L’empereur s’agita dans son fauteuil, caressa sa barbichette et ses moustaches.
– Réaction de femme… Parlez-moi plutôt des ressources agricoles. On dit que ce pays n’est que montagnes, marécages et déserts.
– Détrompez-vous, Majesté ! Elles sont immenses mais, comme pour les mines, mal exploitées. Une campagne d’irrigation bien menée en ferait un paradis. La main-d’œuvre indigène ne manque pas. Les Indiens ne sont pas des esclaves, mais, s’ils fuient leur hacienda, où ils sont moins considérés que le bétail, ils sont condamnés à mendier ou à mourir de faim.
Hidalgo sortit un cigare de sa poche et l’alluma.
– S’il vous plaît, dit l’empereur, auriez-vous la bonté de m’offrir de quoi fumer et de sauver ainsi un pauvre homme victime d’une épouse abusive ?
– Louis, protesta Eugénie, vous n’êtes pas raisonnable !
– Ma chère, vous m’avez interdit les cigarettes, pas les cigares. Sont-ce des havanes, don José ?
– Ils viennent de Veracruz, Majesté, mais ils valent ceux de Cuba. Jugez-en vous-même…
– Louis, demanda l’impératrice, partagerez-vous notre dîner ou avez-vous quelque autre obligation ?
– Je resterai. Nous avons, notre ami et moi, d’autres points à préciser. Je vais vous abandonner, le temps d’une course en ville. Je serai de retour dans une heure environ.


Eugénie remua son éventail, tourna autour de la table comme une toupie en marmonnant d’une voix âpre :
– Cette « course en ville », je sais où elle va le mener : au Grand Hôtel où l’attend la Castiglione ! Il ne peut se passer d’elle plus d’une semaine. S’il partait en Chine, elle le suivrait ! Je n’en ai peut-être pas l’apparence, mais je suis une femme malheureuse, trahie depuis des lustres. Parfois, je me dis que je n’aurais jamais dû me marier avec Louis. Si c’était à refaire…
– Si c’était à refaire ?
– J’ose le dire, c’est toi que je choisirais.
La surprise fit suffoquer Hidalgo tandis qu’elle ajoutait :
– Te souviens-tu de notre dernière promenade à Carabanchel ? Quand nous sommes descendus de notre selle pour faire boire les chevaux, tu m’as prise dans tes bras et tu m’as embrassée. L’aurais-tu oublié ?
– Comment le pourrais-je ? Mais il s’agissait d’une étreinte très chaste destinée à sceller nos adieux. Si j’avais obéi à mes sentiments et fait de toi ma femme, tu aurais partagé une vie terne et sans horizon. Grâce à Bonaparte, tu es devenue la première dame du monde occidental.
– J’étais jeune, ambitieuse, poursuivit-elle, et Louis était très épris de moi. Je l’ai acculé au choix : m’épouser ou renoncer à moi à jamais. Le lendemain, il m’a menée devant l’autel. En quelque sorte c’est à moi plus qu’à lui que je dois mon destin.
Déconcerté, Hidalgo se demanda si le vin, dont elle avait bu trois verres, était responsable de cette répartie.
– José, si j’étais veuve, voudrais-tu encore de moi ?
– Peut-être… Sans doute… Je ne sais que répondre. Cette question est incongrue, reconnais-le.
– Bien sûr, mon chéri. Je plaisantais. Pardonne-moi, je crois que je suis un peu ivre.
Elle se pencha vers lui et, derrière son éventail, lui embrassa les lèvres.


On n’avait pas attendu l’empereur pour passer à table. Celui-ci arriva avec une heure de retard, ragaillardi par sa promenade qui ne l’avait pas mené bien loin, le Grand Hôtel étant à quelques pas de la villa Eugénie. Il se fit servir une anisette à l’eau, réclama un cigare à Hidalgo et, en déployant sa serviette, se mit à chantonner un air de La Belle Hélène d’Offenbach en attaquant la piperade.
Après le dessert, il se leva le premier et lança à Hidalgo :
– Eh bien, mon ami, je suis à vous ! Passons sur la terrasse. Je vais faire servir les liqueurs.
Il effleura d’une caresse la tête du petit Eugène et alluma son cigare avec une expression de volupté sous le regard réprobateur d’Eugénie. La soirée avait la douceur d’un dictame, l’odeur de la mer se mêlant dans la brise au parfum des roses. L’empereur servit lui-même l’armagnac apporté par une domestique. Après avoir veillé au coucher du prince, Eugénie les rejoignit.
– Mon ami, dit l’empereur, revenons-en au Mexique, brièvement je vous en conjure, car je suis las. À supposer qu’une expédition internationale chasse le sinistre Juárez de Mexico, qui donc pourrait prendre les affaires en main ? Avez-vous une idée ?
– Je crains, Majesté, que les candidats ne se bousculent pas. Je ne vois pas qui, du moins en France, pourrait être séduit par cette perspective.
– Un prince espagnol serait un mauvais choix. La population se souvient des atrocités des soldatesques de Cortés, qui s’est emparé de l’Empire aztèque pour le compte de Charles Quint, et des vice-rois qui ont administré le pays en pillant ses ressources et en se livrant à des massacres.
– Alors, dit Eugénie, quel autre pays pourrait relever le gant ? L’Angleterre ?
– Ma chère, les Mexicains sont foncièrement catholiques. Ils ne supporteraient pas un roi ou un empereur de confession réformée.
– La Belgique, peut-être ? proposa Eugénie.
L’empereur éclata de rire.
– C’est un petit pays, et le roi Léopold est trop timoré pour se lancer dans une telle aventure. Ses deux fils, les ducs de Brabant et de Flandre, sont encore jeunes et manquent d’expérience. L’Italie ? N’en parlons pas ! Le roi Victor-Emmanuel a suffisamment de soucis avec l’Autriche. De même pour le Portugal. La cour de Lisbonne a assez à faire avec sa colonie du Brésil. Je crains que nous ne soyons dans une impasse.
Il écrasa son cigare dans le cendrier et se tourna vers Hidalgo.
– Vous ne dites rien, mon ami ? N’auriez-vous pas quelque idée à nous soumettre ?
Hidalgo se fit servir un autre verre d’armagnac, le huma et tarda à répondre :
– Majesté, vous touchez là à l’essentiel de ma démarche. J’ai moi-même rencontré Gutiérrez après son voyage en Autriche, la semaine passée. Il a peut-être trouvé l’oiseau rare, à la suite d’un entretien avec l’empereur François-Joseph, à Schönbrunn. Il se trouve parmi les archiducs, frères de l’empereur, un premier cadet, Maximilien, que tout le monde, là-bas, appelle Max. Ce personnage « sans emploi », si j’ose dire, pourrait convenir pour cette mission.
– Voilà qui nous rassure, dit l’empereur, mais acceptera-t-il ?
– À son retour de Vienne, Gutiérrez a fait un crochet par Trieste pour le rencontrer au château de Miramar dont le jeune archiduc a entrepris la construction sur un petit promontoire plongeant dans la mer. Maximilien vit dans cette bâtisse de marbre blanc en compagnie de son épouse, Charlotte, fille du roi de Belgique, Léopold. Maximilien assume les fonctions de gouverneur, on dit aussi de vice-roi, pour les provinces de Lombardie et de Vénétie occupées par l’Autriche. Il a de plus le grade de vice-amiral de la flotte impériale de l’Adriatique, qui se résume à quelques vieux rafiots.
– Vous me faites mourir d’impatience ! bougonna Eugénie. Épargnez-nous tous ces détails et dites-nous ce qui est ressorti de cette entrevue.
– J’y viens, Majesté ! Mon ami Gutiérrez n’a obtenu qu’une acceptation de principe, accompagnée d’exigences, comme il fallait s’y attendre. En premier lieu, Maximilien n’acceptera la couronne du Mexique qu’à condition que la population y consente, sous forme d’une consultation électorale ou d’un plébiscite.
– Et pourquoi pas ! s’écria Eugénie. N’est-ce pas raisonnable ? Vous paraissez en douter, don José.
– Majesté, la quasi-totalité des habitants de ce pays est illettrée. De plus, il faudrait des moyens énormes pour assurer le bon déroulement de cette opération qui demanderait des mois. Dois-je vous rappeler que le Mexique est grand comme environ quatre fois la France et que ses voies de communication sont des plus rudimentaires ?
– C’est un scrupule honorable mais quelque peu surprenant de la part d’un Habsbourg, dit l’empereur. Nous arrangerons cela. Un scrutin, cela se tricote. Il suffit de faire parler les chiffres. Que souhaite-t-il d’autre, notre archiduc ?
– Trouver la voie libre, après l’élimination de Juárez, une armée capable de faire régner l’ordre, une police et une administration fiables.
– Ces demandes sont faciles à satisfaire. Je vais y veiller et, dans un premier temps, organiser une conférence entre mes homologues de Londres, de Madrid et de Vienne pour signer une convention destinée à envoyer au Mexique une expédition et faire pression sur Juárez pour qu’il se retire.
– Êtes-vous certain, Majesté, qu’il cédera à cette intimidation ?
– Nous saurons bien l’y contraindre ! Il suffira de quelques salves de canon devant Veracruz. Et puis, l’auriez-vous oublié ? les éléments conservateurs du pays, appuyés par l’Église, sont toujours puissants. Juárez est un républicain ennemi de Dieu. Ses adversaires se soulèveront sous le signe de la croix et nous ouvriront la voie !
– Dieu vous entende…, soupira Eugénie.


L’empereur se leva pesamment, bâilla, se gratta la poitrine et s’accouda à la balustrade pour tirer les dernières bouffées de son cigare, face au large où la lune traçait un sillon de lumière. Des noctambules faisaient encore la fête sur la plage et quelques notes de musique s’élevaient de la place voisine où l’on dansait sous les lampions.
Eugénie s’avança jusqu’à lui et lui dit, une main sur son épaule :
– Si cela ne doit pas contrarier vos projets, je souhaite que nous allions demain matin à Sainte-Eugénie nous confesser, communier et prier pour la réussite du prince de Habsbourg. Ensuite, je vous laisserai vous occuper de vos affaires en paix.
– Il en sera fait selon votre volonté, mon amie.
Il se redressa et lui baisa la main avant de se retirer, « pour aller risquer quelques louis au casino »…


Eugénie revint vers Hidalgo qui n’avait pas quitté son fauteuil et lui dit :
– Mon ami, te reste-t-il de ces petits cigares qui sentent si bon ? J’aimerais en fumer un et bavarder encore un moment avec toi.
– Il m’en reste deux, pour toi et pour moi.
Il en alluma un, le tendit à Eugénie, puis fit de même pour le sien.
– De quoi allons-nous parler, Majesté ?
Elle s’assit près de lui.
– De retour à Paris, annonce à tes compagnons d’exil que je ferai tout mon possible auprès de Louis pour que cette affaire aboutisse favorablement et que le Mexique ait enfin un empereur. Ce sont peut-être mes origines espagnoles qui m’incitent à prendre ce parti ? J’en fais un problème personnel. Pourtant…
– Quoi donc, mon amie ?
– Je crains que ce jeune archiduc n’accepte la proposition qui lui est faite uniquement par ambition. J’ai tout lieu de croire qu’il ignore tout du Mexique. Même avec le soutien d’une force armée européenne, j’ai peur qu’il ne soit victime des illusions qu’on a fait naître en lui.
– Je partage tes inquiétudes, mais c’est pour lui une aventure séduisante. On le dit un peu rêveur, il écrit des poèmes, ce qui ne plaide pas en sa faveur, mais il est intelligent et ambitieux, ce qui pourrait l’aider dans sa mission.
– Mon ami, nous laisserons Dieu en décider…

1 - Ce terme, signifiant « déclaration » en espagnol, désigne un coup d’état militaire.
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Un rêve de marbre blanc
Miramar, fin de l’année 1861

Le château semblait provoquer la mer. Il avançait en elle comme la proue d’un navire sorti d’une légende, caréné de marbre d’une blancheur irréelle. Il jaillissait, dans un élan majestueux, entre le bleu profond de l’Adriatique et le vert des collines. Ce vaisseau de pierre avait son port, minuscule. On y accédait par un escalier dallé, entre des coulées de verdure et de fleurs. Aucune flotte n’y jetait l’ancre ; il ne pouvait qu’abriter la frégate du vice-amiral Maximilien de Habsbourg, Le Novara, son yacht particulier, Le Fantaisie, son vaisseau militaire, la Madonna della Salute, quelques chaloupes et des barques pour se rendre à la ville voisine, Trieste, située à un quart d’heure environ selon l’état de la mer.
En fin décembre de l’année passée, le maître architecte Carl Junker avait dit à Maximilien, d’un ton empreint de solennité : « Sire, voici mon cadeau de Noël. »
Accompagnés de la princesse Charlotte, ils avaient pénétré dans cette coquille vide où leurs pas et leurs voix résonnaient comme dans un sanctuaire. Ils avaient parcouru les pièces nues, qui sentaient encore l’odeur de la peinture et du plâtre frais, respiré la brise marine sur la terrasse surplombant une mer grise et agitée par le vent tombant des collines, cette rude bora, qui, dit-on, peut rendre fou.
« Un cadeau qui me coûte cher ! » avait songé Maximilien.
Cela faisait des années qu’on travaillait sur ce vaste chantier, et l’archiduc, s’il n’était pas dans la gêne, n’était pas Crésus. Il savait ce que l’on racontait à propos de ce projet, dans la famille impériale : « Quelle ambition le pousse à se ruiner pour ce caprice ? Et où trouve-t-il l’argent ? Il doit puiser dans la dot de son épouse, mais, quand on connaît la ladrerie du roi Léopold… »
En ce jour de Noël, ce rêve de poète avait pris consistance.
Le château prêt pour les aménagements, on avait fermé les portes du pavillon de style mauresque, le Gartenhauss (ou le Castelletto), construit dans le parc pour y abriter le couple princier et leur maison, le temps des travaux.
Charlotte débordait de projets. Femme de tête en dépit de sa jeunesse, elle exigeait que tout marchât selon sa volonté. Elle avait voulu un vaste hall, un boudoir ouvrant sur la mer, une vasque avec jet d’eau, colombes et nénuphars. Elle avait décidé que sa chambre serait au rez-de-chaussée et celle de Max, flanqué de son bureau, à l’étage. Elle avait donné un nom au grand salon, Les Mouettes ; il abriterait son piano Pleyel. Ses aquarelles, des portraits des familles royale et impériale décoreraient les murs. Toutes les ouvertures donneraient sur l’Adriatique et sur Trieste.


Le début de l’année suivante avait été marqué, à Miramar, par une « tragédie » dont Charlotte avait eu du mal à se remettre.
L’impératrice Élisabeth d’Autriche (Sissi pour les intimes), la belle-sœur de Max, séjournait au château, lorsque son dogue des Carpates avait attaqué le bichon de Charlotte et l’avait déchiqueté. L’affaire avait causé à Charlotte un chagrin et une colère si vifs que l’on avait cru qu’elles allaient se crêper le chignon, quand Sissi avait déclaré avec une expression de mépris :
– A-t-on idée d’avoir des chiens à peine plus gros que des rats, et hargneux de surcroît. Je ne vais pas en porter le deuil !
L’inimitié qui sévissait entre ces deux femmes confinait à la haine depuis le jour où Charlotte avait appris, dans un salon de Schönbrunn, que Max, peu de temps avant leur mariage, avait eu des relations intimes avec sa belle-sœur. Dès lors, disait-on, Charlotte avait décrété que Max et elle, sans donner l’apparence de la discorde, feraient chambre à part. Il y avait quatre ans de cela et elle n’avait pas révoqué son diktat.
Rien, dans leur existence quotidienne, ne trahissait ce comportement insolite. Au cours de son voyage de noces, Charlotte avait écrit à une amie :
Je suis heureuse. Max est pieux et tendre, une perfection dans tous les domaines. Je l’aime et l’estime chaque jour davantage.

L’amitié s’était-elle substituée à l’amour ? À Vienne comme à Bruxelles, les langues se déliaient :
– Pas d’enfant après quatre ans de mariage ! Rien ne m’ôtera de l’esprit que Maximilien est impuissant.
– Il serait de la « jaquette flottante » que cela ne me surprendrait pas.
– Qui nous dit que cette stérilité ne vient pas d’elle ? Elle prend des drogues et court les pèlerinages.
– Un médecin viennois de mes amis est persuadé que le mariage n’a pas été consommé par sa faute à elle. Charlotte serait… étroite.
Et patati, patata…


Pourtant, l’aristocratie de Trieste ne tarissait pas d’éloges sur le couple princier. L’un comme l’autre étaient jeunes, beaux, accueillants et généreux. Lui, de belle taille et mince, arborait la blondeur des Habsbourg. Son visage était encadré de longs favoris et d’un flocon de barbe qui cachait un menton fuyant. Le regard se perdait souvent dans le vague. Elle affichait encore la fraîcheur de l’adolescence : taille menue, figure parfaite en dépit de la rondeur un peu accentuée des joues que colorait la moindre contrariété, des lèvres dignes d’une poupée mais souvent maussades, à l’image du roi, son père, une chevelure épaisse et sombre…
La naissance de Maximilien comportait un mystère et quelques présomptions à défaut de preuves. L’affection que sa mère, l’archiduchesse d’Autriche Sophie de Bavière, avait vouée au prince impérial, l’Aiglon, fils de Napoléon Ier, hôte de la prison dorée de Schönbrunn, n’était un secret pour personne. Le jour, elle veillait sur lui comme s’il était son fils, la nuit comme s’il était son amant. Certains hasardaient l’hypothèse que Maximilien pourrait être le fruit de ces amours.
D’autres supputations, confortées par des témoignages, entouraient les relations du prince Maximilien avec la fille de don Pedro Ier, empereur du Brésil, Maria Amalia de Bragance.
Ils s’étaient rencontrés à Lisbonne, peu de temps avant le mariage de Max, au temps où, vice-amiral de la flotte autrichienne, il étanchait sa soif de navigation sous toutes les latitudes à bord de la Madonna della Salute. Elle s’était entichée du jeune et bel officier de marine, frère de l’empereur d’Autriche ; il avait cédé au charme exotique de cette fille, héritière de la couronne brésilienne. Quelle était dans leurs rapports la part du sentiment et celle de l’ambition ? Qui aurait pu le dire ? Ce qui était certain, c’est qu’un soir d’été dans les jardins de Lumiar, ils avaient échangé des promesses.
Cette idylle en resta là. Malade de la poitrine, Maria Amalia avait quitté le Portugal pour l’île de Madère, où l’air, de l’avis des médecins, était plus sain que celui de Lisbonne ; Max ne l’y avait pas suivie. Elle allait y mourir deux ans plus tard.
Maximilien avait trouvé en cette femme une compagne idéale et ne guérirait jamais de cette passion. Il reprit ses voyages à travers le monde avec cette plaie ouverte en lui.
Trois ans plus tard, il avait envisagé d’épouser une jeune Viennoise, la comtesse Paula von Linden, mais ce projet avait tourné court, son frère lui ayant confié une mission en Afrique.


À son retour en Europe, un jour d’automne où la bora grondait sur les collines autour de Trieste, son navire avait trouvé refuge dans une anse proche du village de Grignano et de Trieste. Le lendemain, en sortant de sa cabine, Maximilien avait découvert une mer paisible et un soleil radieux. Une promenade dans la colline l’avait conduit à un promontoire d’où la vue s’étendait sur la baie de Trieste et, au sud, sur les lointains rivages de la Dalmatie.
Assis sur un rocher, il avait fumé sa première cigarette en fredonnant une barcarolle française, Soir d’été sur l’Adriatique :
Aucun bruit de la terre
Ne parvient jusqu’ici
Tout est calme et mystère
Et partout l’infini…

Peut-être aussi songea-t-il au personnage de Goethe, Mignon, qui rêvait de vivre et de mourir en Italie, « le pays où fleurit l’oranger ».
Ce qui est certain, c’est que, ce matin-là, l’idée avait germé en lui d’édifier sur ce rocher une résidence plus digne de sa vice-royauté que la sombre bâtisse de Trieste où il avait installé ses services et son logement. Une villa ? Un palais ? Plutôt un château. Il l’appellerait Miramar.


Les travaux étaient en cours lorsque le couple princier, poussé par une appétence commune pour des résidences qui lui fît oublier les sinistres lambris de Vienne et Bruxelles, choisit de faire l’acquisition d’un vaste domaine sur une île des côtes dalmates, Lacroma, au nord de Dubrovnik.
Ils crurent, en débarquant de la frégate Le Novara, mettre pied dans un paradis parfaitement isolé du reste du monde. Les quelques villages sentaient la tourbe et la fumée. Une lumière délicate nimbait les forêts de chênes verts, les vestiges d’une abbaye bénédictine enfouie dans un bosquet de pins et une curieuse église romane bâtie, leur dit-on, de par la volonté de Richard Cœur-de-Lion, au retour d’une croisade.
– Cette abbaye, s’exclama Charlotte, nous allons en faire notre résidence !
– Le lieu est agréable, j’en conviens, rétorqua Max, mais nous avons Miramar, et les travaux de restauration risquent d’épuiser nos dernières ressources. D’ailleurs, où pourrions-nous trouver des ouvriers ?
– Sur le continent, et cela nous coûtera peu.
Max se garda d’insister, d’autant que ce projet avait tout ou presque pour le séduire. Ils se lancèrent dans cette nouvelle aventure immobilière avec une sorte de frénésie partagée, qui leur fit recouvrer pour un temps les ardeurs amoureuses des débuts.
Ils s’installèrent tant bien que mal dans une cellule de moine préservée de la ruine, prospectèrent à Dubrovnik les entrepreneurs de constructions et assistèrent avec ravissement à la renaissance de ce lieu sacré hanté par les couleuvres et les rats.
Max passait son temps à lire, à flâner dans la pinède, à écrire des poèmes, à rédiger les récits de ses voyages, et Charlotte à peindre des aquarelles.
Est-ce en traversant le village qu’ils découvrirent le vieillard qui leur révéla la singulière légende faisant de Lacroma un lieu maudit ? Toujours est-il que celui-ci leur raconta que le dernier abbé bénédictin, avant de quitter cette île, avait frappé d’anathème Lacroma, proclamant que ceux qui s’y établiraient connaîtraient un sort tragique.


La solitude est souvent sœur de l’ennui. Le couple princier allait en faire l’expérience.
Après avoir pataugé un mois dans les gravats, ils abandonnèrent le chantier pour regagner celui de Miramar, à deux jours de mer seulement de Lacroma. En hiver, la bora ratissait les collines côtières et brassait la mer, rendant éprouvante la moindre promenade sur terre comme au large.
Quelques jours après leur retour, Max, acagnardé dans le Gartenhauss, au coin de la cheminée, en proie au vague à l’âme, écrivit un poème qu’il fit lire à Charlotte :
Partons où il n’y a que du ciel et des vagues
Où le cœur n’est jamais lourd et angoissé
Partons sur la mer bien-aimée…

Il hésita à supprimer « bien-aimée » pour ne pas donner à son épouse l’impression que cette expression allusive lui était consacrée.
Après avoir lu ce poème, elle s’abstint d’en louer les qualités, par ailleurs discutables, et lui dit simplement :
– Puisque tu as la nostalgie des grands voyages, qu’est-ce qui t’empêche de la satisfaire ? Rien ne nous retient à Miramar. Alors, partons !
Il ne se fit pas répéter cette invitation, encore qu’il eût préféré partir seul. Trois jours plus tard, le yacht Le Fantaisie était prêt à mettre les voiles.
Ils retrouvèrent le printemps aux approches de la Sicile, l’été au large des côtes d’Afrique et respirèrent l’odeur de la poudre dans le détroit de Gibraltar, un conflit mettant aux prises l’Espagne et le Maroc.
En pénétrant dans l’Atlantique, Max annonça à Charlotte son projet de faire escale à Madère. Elle connaissait les motifs de ce choix, s’en offusqua mais n’en montra rien. De toute évidence, Max espérait, dans cette île, rappeler à lui le souvenir de son amour pour la princesse brésilienne Maria Amalia de Bragance.
De toute la semaine que dura cette escale, Charlotte ne quitta sa chambre que pour jouir du soleil sous les palmiers de l’hôtel, laissant Max à sa mélancolie. Il visita la villa de Maria Amalia, l’hôpital qu’elle avait créé et où elle était morte, étouffée par un flux de sang, après une promenade dans le parc.
Un soir, sans pouvoir retenir ses larmes, il confia cette dernière visite à son journal intime :
Je me suis promené dans les lieux où cette créature a quitté ce monde imparfait et, pur ange de lumière, est remontée au Ciel, sa vraie patrie…

À cette humeur lugubre, Charlotte, qui avait lu subrepticement ce texte, répondit par un comportement agressif. À quoi bon l’avoir accompagné dans ce voyage s’il en faisait une sorte de pèlerinage à ses amours perdues ? Il ne manquait plus qu’il parte pour le Brésil, patrie de Maria Amalia !
Telle était son intention ; il lui dit un matin :
– Je suis las de cette île où je m’ennuie. J’embarque pour le Brésil. Seul. Ma place est retenue sur le Princesse Élisabeth.
– Seul ? Et pourquoi donc ?
– C’est une longue traversée, avec des risques de gros temps. De plus, le climat du Brésil est malsain et il y a des épidémies de fièvre jaune en cette saison. Tu seras mieux ici. D’ailleurs ce voyage n’offre aucun intérêt pour toi.
– Et pour toi ?
– Oublies-tu que parcourir le monde fait partie de mes attributions et que je dois informer mon frère des événements qui s’y déroulent ?
Elle s’abstint de riposter. Confronté à des évidences qui le contrariaient, Max était capable de colères brutales mais brèves, dont il ne tardait pas à se repentir. Après tout, s’il voulait poursuivre un fantôme… Il serait de retour dans un mois.


Max resta trois mois au Brésil.
Trois ou quatre fois par semaine, il donnait à Charlotte de ses nouvelles par télégramme. Il lui racontait qu’il tentait de nouer des relations commerciales avec les marchands de café, de sucre et de tabac. Il vivait dans le palais de l’empereur Pedro II, le frère de Maria, était reçu à sa table, fréquentait ses ministres et les autorités ecclésiastiques toutes-puissantes dans ce pays, explorait à cheval les immenses forêts bordant le fleuve Amazone… Parfois, dans une lettre, il lui déclarait son amour, ou glissait un poème célébrant la nature sauvage du pays et les immenses plantations sucrières, travaillées par des milliers d’esclaves noirs…
Tous ses courriers débutaient par : « Mon cher ange » ou « Ma femme adorée ». « L’hypocrite ! » songeait Charlotte. Cela n’était qu’un faux-semblant destiné à sauver les apparences ; le reste n’était qu’un banal brouet touristique.
Charlotte passait son temps à lutter contre la solitude et l’ennui. Elle avait noué des liens avec le capitaine du Fantaisie lors de repas dans les auberges de Funchal. Elle disputait des parties de cartes et de croquet avec des clientes de l’hôtel, écrivait à ses amies, visitait les montagnes, les immenses bananeraies et les ports des baleiniers.


Peu à peu, le courrier de Max se fit rare et inconsistant. En revanche, il nourrissait son journal du fruit de ses collectes sentimentales, cédant à une mélancolie lamartinienne :
Je revois avec tristesse la vallée de Machico où Maria Amalia et moi avons vécu de si doux moments… Je m’éveillais alors à la vie. Aujourd’hui, mes épaules portent le fardeau d’un amer passé. Il est vrai qu’on guérit mal d’un premier amour, surtout quand s’y mêle le rêve. Maximilien empereur du Brésil…

Le lendemain de son retour à Madère, le yacht quitta l’île pour regagner Miramar où les travaux se poursuivaient mollement. Charlotte et Maximilien passèrent quelques jours dans le Gartenhauss puis reprirent la mer pour Lacroma. Le chantier avait été abandonné, l’entrepreneur n’ayant pas été payé depuis des mois. Il fallut régler les dettes et insister pour que les ouvriers reprennent le travail.
Le printemps revenu, l’île embaumait le parfum des fleurs sauvages. Le couple reprit ses relations avec les notables de Dubrovnik et de Split, organisa en leur honneur des repas dans le cloître qui sentait le béton frais où l’on dégusta, à la lumière des torches de résine, les cigares et les rhums du Brésil.


Un matin, Max dit à Charlotte :
– Nous n’allons pas tarder à rentrer à Vienne. J’ai laissé une forte avance à l’entrepreneur. Il m’a promis que tout serait terminé dans les premiers jours de l’été, mais je me méfie : c’est un Grec.
Il avait l’intention de rester quelques jours à Miramar avant de partir pour Vienne où il devait remettre à François-Joseph un rapport sur son voyage au Brésil. Charlotte se rebella lorsqu’il lui annonça qu’il s’y rendrait seul.
– Seul, une fois de plus ! Vas-tu me faire lanterner des mois, comme à Madère ? Décidément, je n’ai guère pour toi plus d’importance qu’une fille d’auberge qu’on retrouve à chaque escale ? N’aurais-tu pas quelque autre idée en tête que ce fameux rapport à ton frère ?
– Que veux-tu dire ? Explique-toi !
Elle faillit lui rappeler ses aventures sentimentales avec l’impératrice Élisabeth, cette impétueuse Sissi qu’elle détestait et qui le lui rendait bien. Elle s’en abstint, certaine de n’avoir pas le dernier mot dans la querelle que provoquerait son insistance.
– Rien, dit-elle. N’en parlons plus.
– Ta présence sera plus utile ici qu’à Vienne, dit-il. Il faut en finir avec ces travaux. Les ouvriers se payent du bon temps. Tu pourras les surveiller.
– Tu as décidé de partir seul ? Eh bien ! je partirai aussi. Pour Bruxelles. Cela va faire deux ans que je n’ai revu ma famille. Elle me manque, et la santé de mon père m’inspire des inquiétudes. Peut-être pousserais-je jusqu’en Angleterre pour rendre visite à ma grand-mère, la reine Marie-Amélie ?
Elle se souvenait avoir été heureuse, au début de leur relation, quand le beau prince blond était venu à Laeken cueillir, entre les tentures poussiéreuses et les tableaux de Bruegel et de Jordaens, un bouton de rose qui risquait de s’y faner.


Quoi qu’en pense Charlotte, ce voyage à Vienne relevait d’un impératif. Maximilien en était resté trop longtemps absent. Comme sa femme, il souffrait de l’éloignement d’avec la famille impériale, ses amis et ses amours.
L’empire traversait une période difficile. L’émergence des nationalismes, en Italie et en Hongrie notamment, les menaces d’un conflit avec la Prusse, la corruption régnant dans les ministères entretenaient une ambiance tendue à la Cour. François-Joseph pouvait mesurer chaque jour les effets de son impopularité et son humeur était devenue exécrable.
Dans une lettre au roi Léopold, son beau-père, Max, avec sa franchise habituelle, non exempte d’amertume en l’occurrence, donnait son point de vue sur la situation de l’empire :
Un gouvernement qui ne veut ni ne peut entendre la voix des gouvernés court au-devant d’une ruine prochaine… À la place de François-Joseph, j’aurais agi autrement. Que ne fait-il appel à mes conseils ? Tout le monde, à commencer par votre fille, convient que je suis apte à diriger, mais mon auguste frère, jaloux de dons qui ne lui ont pas été octroyés, se méfie de moi et me confine dans une situation de gouverneur de province…

Formulée par un autre, cette opinion aurait conduit l’imprudent au cachot ou à l’exil.


Maximilien ne passa qu’une quinzaine de jours à Vienne ou à Schönbrunn, faisant alterner obligations familiales, entretiens dans le cabinet de son frère et parties de plaisir dans les auberges viennoises, en compagnie de ses frères, de ses anciens amis et de quelques maîtresses retrouvées. Avait-il profité de son séjour pour évoquer avec Sissi les délices clandestines de leur jeunesse ? Qui aurait pu le dire ?
Max reprit son train spécial avec une angoisse au cœur. Il se souvenait de la menace qu’il avait perçue dans la décision subite prise par Charlotte de partir pour Bruxelles et l’Angleterre. Il craignait de ne pas la retrouver à son retour. Il la connaissait assez pour savoir que, sur un coup de tête, elle était capable de chercher refuge dans sa famille en vue, qui sait ? d’une rupture dont il aurait souffert.
Il déborda de joie en constatant qu’elle était là, à Miramar, sur la terrasse. Elle disputait une partie de whist avec ses dames, son nouveau bichon sur les genoux. Il attendit qu’elle se levât pour lui sauter au cou ; elle se contenta de lui tendre la joue sans lui adresser un regard. D’un ton narquois, elle lui demanda si son séjour à Vienne lui avait donné satisfaction et si son voyage par train ne l’avait pas fatigué.
– Tout s’est bien passé, répondit-il. François t’envoie ses amitiés. Comment s’est déroulé ton séjour à Bruxelles ?
– Fort bien. Mon père va mieux que je ne pensais. Il te salue. Ici, comme tu peux le voir, les travaux ont marché bon train. J’y ai veillé.
Max sortit une cigarette de son étui, réclama à la servante un carafon de vin et, assis au bord de la terrasse, les pieds sur la balustrade, son chapeau au ras des sourcils, se mit à siffloter une valse de Strauss.




Le comte Johann von Rechberg und Rothenlöwen, ministre des Affaires étrangères de l’Empire d’Autriche, avait annoncé sa visite à Miramar par un simple télégramme « pour affaire de toute première importance ». Max s’était souvenu de leur rencontre au cours d’une réception au palais de Schönbrunn. Il ne l’avait salué que d’un signe de tête. Maigrichon et blafard, ce ministre était une de ces vieilles perruques dont l’empereur aimait s’encombrer et qui ne devaient leur brillant qu’à l’or de la corruption.
À peine Rechberg avait-il pénétré sur la terrasse, en compagnie de son majordome, il s’exclama :
– Quel endroit délicieux ! Quel bonheur doit être le vôtre de vivre ici ! Et cette vue sur la mer et sur Trieste ! Quand je compare ce château à ma triste résidence des environs de Vienne, je…
Max écrasa sa cigarette sous son pied et interrompit cette logorrhée en proposant à son hôte de boire une coupe de champagne dans le salon.
– Charlotte n’est pas là mais ne va pas tarder à revenir du marché de Trieste où elle est partie faire ses courses matinales.
– Cette absence me convient, dit Rechberg en se calant dans un fauteuil. L’affaire dont j’ai à vous parler, de la part de votre auguste frère, ne souffre pas de témoin, fusse votre épouse. La consigne est rigoureuse.
Il toussota derrière sa main gantée, avant d’ajouter :
– Vous devez être informé, Altesse, de la convention que s’apprêtent à signer à Londres des ministres anglais, français et espagnols en vue d’une intervention au Mexique, afin de mettre un terme aux agissements frauduleux du président Juárez.
– Comment pourrais-je l’ignorer, monsieur le ministre, alors que tous les journaux en parlent ?
– Je suppose que je ne vous apprendrai rien non plus en vous rappelant que le désordre qui règne dans ce pays constitue l’obstacle majeur au règlement de la dette Jecker ?
– Certes, non.
– L’objectif principal de la convention de Londres, Altesse, est de procéder à une manœuvre d’intimidation destinée à faire rendre gorge au gouvernement mexicain, au besoin en occupant le pays. L’empereur des Français fournira un contingent de deux mille hommes, le roi d’Espagne de six mille et la reine d’Angleterre de sept cents fusiliers marins.
Il poursuivit :
– Lorsque ces trois puissances auront fait place nette, il faudra installer à Mexico un gouvernement capable d’imposer l’ordre et le respect de l’Église dépouillée par Juárez. Tel est là, Altesse, le motif de ma visite.
Max versa le champagne, proposa une cigarette au comte qui la refusa à cause de son asthme. Il en alluma une, s’assit, jambes croisées, et lança avec la première bouffée :
– Qu’attend-on de moi, excellence ? Je vous écoute.
– Les trois signataires de la convention de Londres sont d’accord pour ne pas remplacer Juárez par l’un de ces généraux ambitieux, aventuriers et chefs de bandes, qui auraient tôt fait de replonger le pays dans un désordre dont nos places financières n’auraient rien à espérer.
– Puis-je le répéter, excellence, en quoi ces événements peuvent-ils me concerner ?
– J’y viens, Altesse. Veuillez me pardonner ces prolégomènes. Ils peuvent vous paraître fastidieux, mais je les crois nécessaires à ce que je dois vous annoncer : la convention prévoit un successeur à Juárez en la personne d’un prince venu d’Europe. Votre nom a été prononcé. Il a fait l’unanimité.
Max lâcha d’une voix étranglée :
– Vous voulez dire, excellence, que…
– Que le trône du Mexique vous tend les bras, si je puis dire.
Max se leva, alluma nerveusement une autre cigarette, fit le tour de la table à pas lents, jeta un œil sur la terrasse où des mouettes se disputaient des têtes de poissons. Il entendit dans son dos, comme venue de très loin, la voix du vieux pantin marmonner :
– Il va de soi que l’on vous donnera le temps de réfléchir à cette proposition qui engage votre destin et celui de votre épouse, mais ne tardez pas trop à répondre. Votre auguste frère est impatient de connaître votre choix. Il souhaite de tout cœur qu’il soit favorable.
– Une semaine…, bredouilla Max. Je demande une semaine pour vous rendre ma décision.
– J’aimerais au moins, Altesse, que, d’ores et déjà, vous me disiez si l’offre qui vous est faite a quelque chance de vous agréer et si aucun problème majeur ne peut la contrarier. Votre auguste frère…
– Vous lui direz qu’a priori, sauf opposition de la part de mon épouse, je suis honoré et flatté de sa confiance. Et maintenant, pardonnez-moi, je dois m’absenter pour donner des consignes afin que l’on prépare un repas digne de votre qualité.
Rechberg se leva pesamment, un sifflement dans la gorge, et toussa dans son mouchoir.
– N’en faites rien, Altesse ! dit-il. Je vais repartir pour Vienne sur-le-champ, de manière à y être ce soir pour rendre compte de ma mission à Sa Majesté. Je puis vous assurer qu’elle sera sensible à votre fidélité, si, comme je l’espère, vous la confirmez.
– D’autant plus qu’en choisissant le Mexique je le débarrasserais d’une présence qui lui fait ombrage.
– Altesse…
– Bien, oublions cette boutade. Mon épouse sera désolée de vous avoir manqué.
– Veuillez lui présenter mes excuses et mes hommages. Je vous renouvelle mes respects.


Charlotte s’était attardée au marché de Trieste, qui se tenait sur le port. À peine était-elle apparue sur la terrasse, aidant sa servante, Mathilde, à porter une panière de poissons et de crustacés, qu’il s’avança vers elle et l’embrassa dans le cou. Elle sursauta et protesta :
– Eh bien ! mon ami, qu’avez-vous ? Et qui est ce personnage que je viens de voir repartir en chaloupe ?
– Le ministre des Affaires étrangères de mon frère, le comte Johann von Rechberg.
– Diable ! Et que voulait-il ?
– Me proposer de devenir empereur.
– À la place de ton frère ?
– Je ne plaisante pas. Il s’agit d’un trône vacant depuis le départ des Espagnols, il y a un demi-siècle, celui du Mexique. L’Angleterre, la France et l’Espagne ont signé une convention à Londres pour chasser Juárez, et c’est à moi qu’ils ont pensé pour le remplacer. Rechberg vient de m’en informer.
Charlotte, les poings sur les hanches, lâcha d’un ton sévère :
– Max, ne me dis pas que tu as accepté !
– Je n’ai pas refusé. Il me reste une semaine pour donner ma réponse.
– Alors, refuse !
– Et pourquoi ? J’avoue que, sur le moment, cette proposition m’a paru absurde, au point que j’ai failli renvoyer Rechberg en lui opposant une fin de non-recevoir, mais je ne pouvais rien décider sans toi.
– C’est trop d’honneur, mon chéri. Alors, nous en reparlerons, puisque nous en avons le temps, mais, d’ores et déjà, tu connais ma réserve. Je crains que cette offre ne cache un piège et que tu ne fasses le jeu des milieux financiers européens et de l’Église.
– Me crois-tu incapable d’occuper un trône ? Celui que détient mon frère François est d’une autre importance, si l’on excepte les dimensions, et j’ose dire qu’il est moins doué que moi pour la politique et le gouvernement. Accepter serait une revanche contre cet aîné qui me déteste. Devenu empereur, je n’aurais plus à recevoir d’ordres et de leçons de lui. Nous serions égaux.
Adossé à la balustrade, il ajouta d’une voix contractée par l’émotion :
– Je suis ambitieux, et je souffre d’être en état de sujétion permanente vis-à-vis de lui. Je sais depuis toujours que je suis appelé à une haute destinée. Eh bien, ma chérie, ce jour est venu…




La conférence de Londres, qui avait abouti à une convention tripartite, se tint à la fin octobre de l’année 1861.
Quelques mois plus tard, en janvier, un corps expéditionnaire européen arrivait en vue des côtes du Mexique. Anglais et Français y avaient été précédés indûment par la flotte espagnole commandée par l’amiral Rubalcoaba et le général Prim, comme dans l’intention d’assurer la prééminence des anciens occupants.
Après une longue et rude canonnade destinée à faire impression, les Européens avaient débarqué six mille hommes à Veracruz. L’artillerie du fort Saint-Jean-d’Ulloa était restée muette lorsqu’ils avaient pénétré dans la ville quasi déserte. Une patrouille de soldats dépenaillés et un groupe de douaniers avaient fui à leur approche… Les environs rappelaient les déserts d’Afrique plus que les jardins de Grenade. Ils avaient sagement renoncé à progresser dans l’intérieur, des peones leur ayant signalé la présence dans les montagnes d’une forte armée. Ils s’étaient contentés de prendre leurs quartiers dans la cité morte et d’attendre des renforts.
La flotte anglaise, commandée par le commodore Dunlop et le commissaire Wyke, fit son apparition à la fin janvier. Elle fut suivie de peu par les forces françaises placées sous les ordres du contre-amiral Jurien de La Gravière et d’un commissaire, M. de Saligny. Les pourparlers furent difficiles entre les chefs de l’expédition, ce qui augurait mal des opérations à venir.
Chacun campa sur son quant-à-soi. Côté espagnol, on envisageait la reconstitution de la colonie perdue ; les Français souhaitaient instaurer un empire libéral ; les Anglais n’avaient pour ambition majeure que le remboursement du prêt Jecker, qui avait fait de nombreuses victimes au sein de leurs milieux financiers.
On s’entendit sur la nécessité de rassurer le peuple par une proclamation affirmant que cette expédition avait pour but le règlement de la dette et le rétablissement de l’ordre chrétien. Cette croisade exhalait de forts relents de spéculation.
Il fut décidé à l’unanimité qu’une délégation, sous escorte, irait porter ce document à Mexico, à charge pour l’administration de le faire diffuser dans tout le pays, ce qui n’était pas une mince affaire.
Juárez venait de quitter la capitale pour se réfugier avec ses proches dans le nord du pays, à proximité de la frontière des États-Unis. Le général Doblado, qui assurait l’intérim à Mexico, reçut avec une courtoisie glacée les porteurs du message et promit d’en assurer la diffusion. Que voulait-on d’autre ?
– Dans un premier temps, répondit M. de Saligny, nous installer assez loin de la côte, pour échapper à l’épidémie de fièvre qui accable Veracruz et qui a déjà frappé nos rangs.
– Nous souhaitons de plus, ajouta le commissaire Wyke, entreprendre des négociations pour garantir le paiement de la dette.
Prim reprit :
– Nous voulons nous assurer que l’on fera cesser les exactions contre l’Église catholique, et qu’elle recouvrera ses biens.
Doblado leur désigna une ville importante de la montagne, exempte de maladies, Orizaba, située entre la côte du golfe et la capitale. Il demanda une contrepartie à cet acte de bonne volonté : que les alliés rapatrient leurs troupes et ne laissent sur place qu’une représentation diplomatique, ce dont le peuple mexicain leur saurait gré.
Condition inacceptable pour les Européens. Ils ne réembarqueraient en masse que si leurs principales requêtes étaient honorées. Doblado protesta. Les caisses de l’État étaient vides et la restitution des biens ecclésiastiques demanderait des mois.
Les commissaires anglais et espagnols étaient sur le point de baisser les bras, quand M. de Saligny s’insurgea. Il avait reçu de l’empereur Napoléon des consignes formelles. On ne reprendrait la mer que lorsque les objectifs seraient atteints ! Sinon, à quoi aurait servi cette expédition ?
Il s’ensuivit une rude altercation qui fit sourire Doblado. Il avait reçu de Benito Juárez l’ordre de faire lanterner ces importuns jusqu’à ce que, lassés d’attendre un miracle et de mijoter dans les miasmes de la fièvre jaune, ils repartent avec armes et bagages.


D’un commun accord, les émissaires français, espagnols et anglais tinrent une conférence dans la ville de Soledad, à quelques lieues à l’ouest de Veracruz, à bonne distance de ce nid de vomito negro1 qu’étaient les Terres chaudes du cordon côtier.
Elle eut lieu à la mi-février, sous la menace de la loi mortuaire édictée par Juárez, qui punissait de la peine capitale quiconque oserait se compromettre avec l’étranger.
Les trois commissaires promirent au général Doblado de ne pas porter atteinte à la souveraineté de sa nation, de se conduire en hidalgos2, de ne manifester ni mépris ni violence à l’encontre de la population, de ne pas abuser des femmes. Ils obtinrent la permission de prendre leurs quartiers, les Français à Orizaba, les Espagnols à Córdoba, les Anglais, prudents, préférant rester à bord.
En proie au désenchantement, l’amiral Jurien dit à M. de Saligny, au sortir d’une messe dominicale en la cathédrale San Miguel d’Orizaba :
– Cette expédition me semble mal engagée. À en croire les émigrés mexicains, les conservateurs allaient nous accueillir à bras ouverts pour nous remercier de les avoir débarrassés du tyran républicain. En avez-vous seulement vu un après des semaines ?
– Ajoutez à cela, amiral, que dans la convention de Londres il n’a nullement été question de faire preuve d’une volonté d’hégémonie, alors que l’empereur nous ordonne d’ouvrir la voie du trône à ce jeune archiduc autrichien, Maximilien de Habsbourg. Il y a là une contradiction qui augure mal de l’avenir. Comme on dit vulgairement à Paris, j’ai le sentiment que nous avons été « roulés dans la farine »…


Dans le radieux printemps du plateau mexicain, les Français prenaient leur mal en patience. Ils se comportaient comme des nababs, au milieu d’immenses champs de canne à sucre d’où montaient les mélopées des esclaves noirs à demi nus. Le jour, ils s’adonnaient à la chasse dans les forêts voisines d’Orizaba et, la nuit, à des ébats avec des demoiselles de la ville, indiennes ou métisses s’enivrant de pulque et de mescal.


On en était au point de désespérer des résultats de l’expédition quand débarqua à Veracruz un des membres de la camarilla mexicaine réfugiée en France, Juan Nepomuceno Almonte. Ce personnage familier des Tuileries était, avec José Manuel Hidalgo et José Maria Gutiérrez, le plus remuant de son groupe. Il est vrai qu’il avait de qui tenir. Fils naturel du curé de Morelos, héros de l’Indépendance, il avait passé son enfance abrité dans une grotte de montagne, d’où lui était venu le surnom d’Almonte, el niño al monte3.
Son arrivée eut l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Il était porteur d’une lettre de l’empereur.
– Sa Majesté, dit-il, vous témoigne son mécontentement. Le bruit court aux Tuileries et dans les ambassades que vous avez conclu avec ce bandit de Juárez une convention destinée à éviter toute agression. Qu’en est-il ?
L’amiral Jurien et le commissaire de Saligny jurèrent qu’il n’en était rien.
– Nous avons été grugés par vous et vos complices, répondit Saligny. Où sont les conservateurs qui devaient nous aider à prendre pied dans ce pays ?
– Ma foi, je l’ignore. Sans doute redoutent-ils des représailles. Je puis pourtant vous assurer le concours du général Roblès Pezuela, que je vais rencontrer sans tarder.
– Ce serait une bonne nouvelle, dit l’amiral, si nous n’avions appris qu’il a été capturé par une bande juariste et exécuté !
Il ajusta ses lunettes, ouvrit la lettre de l’empereur et blêmit.
C’était une suite d’invectives stigmatisant l’incurie et l’immobilisme des commissaires. Qu’attendait-on pour occuper Mexico et quelques grandes villes ? Où en était-on du règlement de la dette ? Qu’était-il sorti de concret de la conférence tripartite de Soledad ? Pourquoi la population n’avait-elle pas acclamé ses libérateurs ?
– Tous ces griefs sont justifiés, convint l’amiral, mais il y a pire. Le bruit court que nos alliés sont sur le point de conclure avec Juárez un accord pour le paiement de la dette, avant de rapatrier leurs troupes. Alors, que faire ? Rester seuls face aux bandes de Juárez avec seulement deux mille hommes ?
– J’ignorais cette rumeur, répondit Almonte. Si l’information se révèle exacte, ce serait une trahison de la part de nos alliés. Je vais en avertir l’empereur par un télégramme.
Frémissant de colère, Almonte resta un moment silencieux devant la fenêtre d’où il observait une bande de vautours survolant quelque charogne, au pied du Rio Blanco. Il dit en se retournant :
– Nous devons demander à nos alliés de clarifier leur position, afin d’agir en conséquence et au plus vite ! Il faut que les éléments conservateurs fassent leur choix. Ils dorment ? Eh bien, il est temps de sonner la diane !


Le surlendemain, animé de la ferveur patriotique héritée de son géniteur, Almonte partait pour Mexico avec un important détachement de cavalerie.
En l’espace d’un mois, il parvint à rallier à sa cause des membres de l’aristocratie et du clergé qui couvaient dans l’expectative leur haine pour Juárez, à ranimer les énergies somnolentes, à battre le tambour sur ces ventres mous. Quand on lui disait qu’il risquait un coup d’escopette, il répondait qu’il s’en moquait et que seule comptait sa mission sacrée : donner au Mexique un empereur, de préférence un étranger capable d’échapper aux idéaux qui semaient l’anarchie dans le pays, et de rétablir l’ordre sous le signe du sceptre, de la croix et de l’épée si cela s’imposait.
Il savait que, dans son château proche de Trieste, celui qui allait sans doute coiffer la couronne préparait son départ.




Le lendemain de Noël, il restait encore quelques lisérés de neige dans le parc de Miramar lorsque don José Manuel Gutiérrez de Estrada, parti de Trieste, descendit de sa chaloupe. Il consulta sa montre. Il n’avait que quelques minutes d’avance.
Originaire du Yucatán, don José Manuel en était parti depuis longtemps pour suivre en Europe son rude destin d’émigré en occupant quelques postes dans la diplomatie internationale. Son éviction du ministère des Affaires étrangères et ses critiques acerbes contre l’ancien président du Mexique, Santa Anna, avaient pénalisé son activité de chef du parti monarchique. Dépouillé de tous ses biens, il avait été contraint à l’exil. Il n’était pas le seul dans ce cas.
Obsédé par l’idée d’une revanche, il avait rassemblé les exilés et rêvé d’une croisade. Il avait José Hidalgo comme principal lieutenant et la restauration de l’empire comme palladium.
L’annonce de l’acceptation de la couronne par l’archiduc Maximilien avait ranimé l’ardeur messianique des proscrits qui avaient trouvé des oreilles bienveillantes aux Tuileries. En prenant le thé avec Napoléon et Eugénie, Gutiérrez leur avait dit :
– L’Empire français allié à celui du Mexique, nous dominerons le monde comme au temps de Charles Quint.
Ce à quoi l’empereur avait répondu :
– Si notre projet aboutit, vous n’aurez pas à nous taxer d’ingratitude. Une belle carrière s’offrira à vous et à vos frères dans le nouveau gouvernement.
Le thé avait parfois un goût d’ambroisie.


Lorsque Charlotte, accompagnée par une de ses dames, la comtesse del Barrio, se porta au-devant de Gutiérrez, elle eut un haut-le-cœur en découvrant un nabot engoncé dans une énorme fourrure. Son visage ridé et jaunâtre, qui grimaçait un sourire édenté, semblait sortir d’un tableau de Goya ou de Bosch. Elle effectua une brève révérence mais oublia de lui donner sa main à baiser.
Il minauda dans un chuintement asthmatique :
– Quel jour heureux pour moi, Altesse, et quel cadeau de Noël pour le misérable proscrit que je suis ! Votre présence dans ce décor de conte de fée me réjouit.
Elle lui coupa sèchement la parole pour lui annoncer que l’archiduc l’attendait dans le salon.


Gutiérrez se laissa délester de sa pelisse pour prendre place devant un vin chaud à la cannelle auquel, après avoir salué Maximilien, il fit honneur. Sa tasse vide, il dit avec une voix grinçante de vieille serrure :
– Monseigneur, le parti que vous avez pris d’accepter la couronne du Mexique me réchauffe le cœur. La semaine passée, j’ai eu un entretien aux Tuileries avec l’impératrice Eugénie. Elle venait d’apprendre le retrait des corps expéditionnaires de l’Angleterre et de l’Espagne. C’est une excellente affaire pour nous. La route qui nous mènera au pouvoir sera moins encombrée !
– Les journaux m’ont informé de cet événement.
– Ce qu’ils ne vous ont pas révélé, et pour cause ! c’est la décision qu’a prise l’empereur d’Autriche d’envoyer au Mexique un renfort important, ce qui, déjà, nous ouvrira les portes de Mexico.
– Je devrais m’en féliciter, mais qu’en pense la population et n’allons-nous pas vers une guerre ouverte contre Juárez ? Si mon règne devait s’instaurer dans un bain de sang et contre l’avis du peuple, je considérerais comme de mon devoir de renoncer au trône.
– Vous ne pouvez plus reculer, Monseigneur ! Le monde entier est averti de votre consentement. Je vous rassure, Benito Juárez n’est plus qu’un proscrit, comme moi. Il ne lui reste que quelques généraux à San Luis Potosi et des bandes à sa dévotion. Quant au peuple, qui n’aspire qu’à la paix et à l’ordre, il vous accueillera comme le Messie. Almonte vous prépare le terrain à Mexico.
– Les journaux français montrent moins de conviction que vous.
– Ils ne traduisent pas l’opinion de la masse, qui vous est acquise. On voit déjà en vous et en l’impératrice Charlotte un couple digne des images d’Épinal. C’est la conclusion de mes conversations dans les cabarets, les auberges, les hôtels et sur les marchés où je vais promener ma vieille carcasse de temps à autre.
Il ajouta à voix basse, en rapprochant son fauteuil de celui de Maximilien :
– En confidence, Monseigneur, il ne se passe pas de jour que je n’adresse une prière ou fasse brûler un cierge pour le succès de notre entreprise. Mes amis font de même. Le Ciel ne peut rester sourd à nos supplications.


On prit le repas de midi sur une petite table, devant la cheminée où chuintait la sève des forêts de Lacroma. Don José Manuel se montra gourmand comme une vieille chatte, volubile et joyeux. Les souvenirs qu’il avait évoqués du Mexique de sa jeunesse avaient le charme désuet des vieilles aquarelles défraîchies ou des anciens albums de famille. Il voulait peindre sous des couleurs pastorales une situation qui n’inspirait qu’inquiétude à Max et angoisse à Charlotte.
Il marmonnait d’une voix tremblotante sans cesser de couper son morceau de poulet avec des gestes de crabe :
– Ah ! mes amis… Je pourrais dire, comme en parlant de Naples : « Voir le Popocatépetl et mourir ! » Dieu merci, ce n’est pas la mort qui vous attend là-bas mais un règne heureux et prospère, dans un éternel printemps, avec vos enfants ! Mais, au fait ? Je ne les ai pas vus, ces petits princes…
Charlotte toussa derrière sa serviette et s’enquit d’une voix joyeuse :
– Reprendrez-vous de cette tarte aux pommes de ma fabrication ?


Don José Manuel avait demandé la permission de faire sa sieste quotidienne sur le canapé du boudoir. Rideaux tirés, porte close, on l’avait laissé seul ronfloter dans une parfaite béatitude et le parfum du rhum brésilien qui avait mis fin à ses agapes.
– Max, dit Charlotte, que penses-tu de cet entretien ?
– Peu de chose, en vérité. Ce vestige qu’est don José Manuel baigne dans la nostalgie de son paradis perdu et il n’a aucune idée de l’état actuel de son pays. Chaque fois qu’il y a fait allusion, il s’est pris les pieds dans le tapis. Sa visite m’a déçu. Il nous a chanté un air d’opérette alors que nous nous préparons peut-être à pénétrer dans un drame. Qu’il parte vite !
Une heure plus tard, Gutiérrez avait surgi comme un diable sortant de sa boîte, la mine rubiconde. Il s’était écrié en esquissant un pas de habanera :
– Mes amis, je dois vous quitter si je ne veux pas manquer mon train pour Paris, mais rassurez-vous, je ne tarderai pas à revenir avec quelques-uns de mes amis pour la cérémonie d’intronisation. Dans les jours qui viennent, je rendrai compte à Leurs Majestés impériales de notre entrevue.
– Eh bien ! lui avait joyeusement répondu Maximilien, comme on dit dans votre langue, Vaya con Dios, amigo !

1 - Fièvre jaune.

2 - En gentilshommes.

3 - L’enfant de la montagne.
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La cité des anges
Au Mexique, le temps des grandes décisions était venu.
Exit l’amiral Jurien de La Gravière, pour défaut d’esprit d’initiative et d’énergie ; le général-comte de Lorencez, vétéran des campagnes de Crimée et d’Algérie, un « dur à cuire », l’avait remplacé, mais on avait laissé en place le commissaire de Saligny, dont l’action avait été jugée plus efficace.
Le nouveau chef de l’expédition avait débarqué à Veracruz avec un contingent de plus de sept mille hommes et quelques illusions. Il avait pris la route d’Orizaba et avait fait cantonner dans cette ville deux compagnies d’infanterie de marine. Puis, flamberge au vent comme un nouveau conquistador, il s’était dirigé vers Mexico avec le reste de son armée : chasseurs à pied, fusiliers, corps de génie, artillerie et une centaine de mulets de bât…
La première ville importante qu’il allait trouver sur son parcours était Puebla de los Angeles, la cité des Anges, ancienne Cuetlaxcoapan des Aztèques de la vallée de l’Anahuac, située à deux cent cinquante kilomètres du golfe, au centre d’un vaste plateau.
Les anges, on les aurait vainement cherchés dans cette population de quatre-vingt mille habitants, mais on y trouvait un nombre considérable d’églises, de chapelles et de couvents, certains pareils à des forteresses. Une ceinture de hautes montagnes l’entourait, sur laquelle planait en majesté le volcan Popocatépetl, vêtu de neiges éternelles.
Il n’avait pas été facile d’accéder à ce haut lieu de la chrétienté, encore tenu par les troupes républicaines de Juárez, les voies praticables par un convoi militaire étant inexistantes. Moins encore d’en entreprendre le siège.
À peine arrivé en vue de la cité, Lorencez s’était dit que la marche sur Mexico n’allait pas être une simple promenade militaire, comme on le lui avait laissé entendre à Paris. D’un monastère aux murailles d’apparence inexpugnables, en marge de la ville sur le cerro de Guadalupe, pointait de l’artillerie. Lorencez ne pouvait laisser, sur l’artère reliant la capitale au port principal, une telle position aux mains de l’ennemi.
« Jéricho…, songea le chef de l’expédition. Nous voilà devant Jéricho, mais nous ferons aussi bien, sinon mieux que les trompettes de la Bible ! »
Il organisa d’emblée le siège de cette place forte, disposa ses troupes tout autour et fit tirer quelques salves qui ne firent guère plus de dégâts qu’une poignée de gravier.
Il fallait pourtant tenter un premier assaut. Il se heurta à un adversaire imprévu : une de ces lourdes pluies tropicales qui interdisait tout mouvement de grande ampleur à la troupe et gâtait la poudre. Il dut l’interrompre, non sans abandonner quelques dizaines de morts au milieu des champs de gigantesques cactus, solennels comme des candélabres, qui ne fleurissent qu’à la nuit tombée.
Le lendemain, le temps redevenu serein, Lorencez lança un deuxième assaut de chasseurs à pied et de zouaves, soldats réputés pour ce genre d’opération. La charge atteignit les premiers fossés et posa quelques échelles. Un clairon parvint même sur le rempart, avec une dizaine de zouaves, mais n’eut pas le temps de souffler dans son instrument. Comme par un tour de magie, il disparut avec les hommes qui le suivaient.
Le soir, Lorencez fit ce triste bilan : cinq cents morts, blessés ou disparus. Décidément, Jéricho défendait bien ses remparts. Le jour suivant, le général Lorencez harangua sa troupe :
– Nous n’avons pas perdu la partie ! L’ennemi ne va pas rester inactif. Il va sûrement entreprendre une sortie, et là, en rase campagne, nous n’en ferons qu’une bouchée. Vive l’empereur Napoléon !
Un jour passa, puis une semaine, sans qu’un seul juariste ne se hasardât à quitter ses positions. Lorencez décida de se replier sur Orizaba afin d’examiner dans le calme une stratégie plus efficace.
– Général, lui dit M. de Saligny, j’ai le regret de vous dire que vous avez fait preuve d’une incompétence notoire et d’un manque fâcheux d’initiative. Qu’avez-vous à répondre ?
– Les renseignements que l’on nous a fournis étaient erronés. Cette place forte ne tombera qu’à la suite d’un siège de plusieurs mois. Faut-il s’y engager ?
– Nous n’en avons pas le temps. Je vous rappelle que vous êtes attendu à Mexico et que vous avez déjà plusieurs semaines de retard. Nous allons aviser de la suite à donner à cette affaire.
Le général Márquez avait eu plus de chances que Lorencez. Avec un détachement bien inférieur en nombre, il avait infligé une défaite sanglante aux forces juaristes, au lieu-dit La Barranca Seca ; il avait tué plus de cent hommes et fait presque un millier de prisonniers. En plaine, l’armée impériale était invincible.


Une certitude s’imposait ; il fallait à tout prix assurer la sécurité des liaisons entre Mexico et Veracruz. Les généraux français allaient s’y atteler, malgré les dangers qu’impliquait cette opération : dispersion des troupes, risques d’attaques localisées par les bandes juaristes, fiabilité aléatoire des auxiliaires indigènes qui se débandaient à la première alerte, chaleur et poussière insupportables…
Les troupes devaient se tenir en permanence prêtes à riposter. Leurs ennemis étaient invisibles. Cachés dans la montagne, ils s’en prenaient aux patrouilles envoyées autour d’Orizaba et, parfois, profitant de l’effet de surprise, les massacraient.
Sans nouvelles de la métropole depuis des semaines, les chefs du contingent français, quand ils apprirent le débarquement d’un renfort dérisoire de trois cents hommes, redoutèrent un piège. À croire que l’on se moquait d’eux, alors que le général républicain Ortega avançait sur Orizaba avec des milliers de combattants et une puissante artillerie.
L’ennemi passa à l’attaque à la fin juin par un bombardement d’obusiers qui sema la panique dans la paisible cité d’Orizaba. Il fallut une contre-attaque de nuit et à la baïonnette par les Pantalons rouges1 pour faire taire ces bouches à feu dont les projectiles éventraient le toit des maisons. Mais ce n’était que partie remise : durant une semaine, la population, de jour et de nuit, allait vivre un calvaire.
Le général Lorencez réunit son état-major et lui dit :
– Nous n’avons pas renoncé à Puebla pour nous laisser enfermer dans Orizaba ! J’ai compris la stratégie des hommes de Juárez, nous contraindre à nous retirer, non pour prendre la route de Mexico mais celle de Veracruz et venir à bout de notre armée par la fièvre jaune. Nous ne céderons pas. Orizaba est bien pourvue en vivres. Nous allons résister jusqu’à la limite de nos forces.
Il revenait d’un bref séjour à Veracruz, où il avait reçu les secours dérisoires de la France, avec le triste sentiment d’avoir vécu ces derniers jours dans un décor digne de l’enfer de Dante. Dépourvus des médicaments nécessaires, les habitants mouraient par familles entières et les hôpitaux refusaient des malades. Sur les cadavres gisant dans les rues s’acharnaient chiens, vautours et corbeaux. Le début de l’été entretenait, sur la ville et les Terres chaudes des environs, une atmosphère d’étuve que les averses vespérales ne parvenaient pas à rafraîchir. À la nuit tombante, il fallait batailler contre des nuées de moustiques qui harcelaient la moindre parcelle de peau humaine.
La plupart des boutiques ayant fermé leur porte, la population commençait à souffrir de la disette. Dans les lieux de casernement, on ne donnait plus aux chevaux, en guise de foin ou d’avoine, que de la canne à sucre verte, un régime dont ils crevaient à petit feu.
Les gens, qui n’avaient pu échapper au vomito negro en se réfugiant dans la montagne, erraient comme des spectres, cherchant des maisons et des magasins à piller, se faisaient ouvrir des tavernes pour s’enivrer gratis et payer parfois d’une mort sordide quelques heures d’un plaisir frelaté.
Mis en quarantaine dans le fort Saint-Jean-d’Ulloa, les renforts avaient été libérés une semaine plus tard et lancés sans plus attendre sur la route de Mexico.


À Orizaba, bloquée par les juaristes, la situation était moins brillante que ne l’avait annoncé Lorencez. La subsistance commençait à se faire rare. Pour pallier le risque de famine, des convois allaient fourrager dans les environs. La plupart perdaient des hommes dans des guets-apens ; d’autres, attaqués par surprise et privés de leurs chevaux, ne revenaient jamais. Dépouillés de leur uniforme et de leurs armes, les hommes étaient déchiquetés à la machette…
– On se croirait, disait M. de Saligny, au temps où Goya dessinait et gravait les scènes d’horreur de la guerre, sous l’empereur Napoléon Ier. Nous sommes loin des perspectives idylliques dont on nous a abreuvés au moment de partir. Allons-nous longtemps rester immobiles, à attendre je ne sais quel miracle ? Général Lorencez, qu’en dites-vous ?
– Tenter de rejoindre Mexico serait une folie, monsieur le commissaire. Les juaristes occupent la montagne et chaque kilomètre nous coûterait des dizaines de victimes. Quant à effectuer une sortie, nous ne sommes pas en nombre suffisant.
– Il nous reste donc à attendre le mois d’août et les renforts annoncés. Dieu veuille qu’ils ne soient pas retardés ! J’ai l’impression qu’aux Tuileries on se représente mal la réalité de notre situation.
M. de Saligny venait de recevoir un message de l’empereur. Il rappelait ses consignes : faire preuve de clémence envers le bon peuple mexicain, ne pas lui imposer par la force un gouvernement étranger, envisager une consultation électorale pour le choix d’un régime assurant la stabilité des institutions…
– Mais alors, s’écria Lorencez, serait-ce à dire que Napoléon a renoncé à faire monter sur le trône l’archiduc Maximilien ? Envisager un scrutin ? Sa Majesté nous la baille belle ! La quasi-totalité de la population est illettrée et n’entend rien à la politique.
Avant son entretien avec les chefs du corps expéditionnaire à Orizaba où, non sans mal, il avait réussi à faire son entrée, le général Douay, commandant le dernier renfort, avait rencontré l’empereur penché sur la carte du Mexique, dans son cabinet de Saint-Cloud. Il avait acquis la certitude que Napoléon découvrait ce pays. Il s’était montré fort mécontent des débuts de ce qu’il fallait bien appeler une occupation. Jurien, Saligny, Lorencez : des incapables manquant d’initiative et de courage ! Les armées impériales tenues en échec par des bandes d’Indiens, quel camouflet ! Dans toute l’Europe, on en faisait des gorges chaudes…
– J’ignore, ajouta Douay, quelles décisions l’empereur va prendre, mais j’ai le sentiment qu’elles sont imminentes.
Elles l’étaient.


Lorsque le nom du successeur du général Lorencez, rappelé en France par le ministre de la Guerre, fut connu à Orizaba, ce fut un tollé.
La soixantaine proche, le général Élie-Frédéric Forey jouissait d’une réputation détestable. Compagnon fidèle de Napoléon lors du coup d’État du 2 décembre, il s’était courageusement comporté dans les campagnes d’Algérie, d’Italie, de Crimée, au prix d’une discipline de fer qui lui avait valu la considération de l’empereur, la disgrâce de ses pairs et la haine de ses troupes. L’empereur faisait cadeau au corps expéditionnaire de cet homme mûr pour la retraite, dont la culotte de peau commençait à se craqueler !
Avec cette baderne, il fallait s’attendre au pire.
L’empereur n’avait pas lésiné sur les renforts : Forey débarquait avec une armée de vingt-huit mille hommes et un excellent officier supérieur, Achille Bazaine. Ce nouveau corps arrivait nourri de promesses séduisantes. Ils pensaient découvrir un pays de Cocagne !
Veracruz et les Terres chaudes, en proie à la fièvre jaune, leur avaient ôté quelques illusions. La progression vers Orizaba, lieu de leur concentration à plus de deux cents kilomètres sous un soleil d’enfer ou des pluies diluviennes, avait été un calvaire. En revanche le convoi n’avait eu aucun mal à pénétrer dans la ville, les alentours ayant été dès son approche désertés par les assaillants.


Après une semaine de repos, le général Forey décréta qu’il fallait passer à l’action, avec, pour premier objectif, la prise de Puebla de los Angeles, qu’il se faisait fort d’enlever au premier assaut, comme une mechta algérienne. Dans l’entourage de M. de Saligny s’échangèrent des sourires sceptiques.
Au début du printemps, Forey fit camper ses troupes autour du cerro de Guadalupe. Il passa une journée à en faire le tour, reniflant ses abords comme un chien, examinant à la jumelle cette forteresse et repérant ses points faibles. Se sentit-il découragé ? Rien ne l’indiquait. Il n’allait pas, comme Lorencez, jeter étourdiment ses troupes d’assaut sur cette falaise hérissée de fusils et de canons.
Il élabora un plan visant à venir à bout de cette place forte par la famine et la soif. Cela demanderait du temps ? On le prendrait. Son armée, attaquée sur son parcours, avait perdu de sa superbe et son moral en avait souffert ? C’étaient les aléas de la guerre. Il veilla à la subsistance de ses hommes grâce aux haciendas des environs, fit donner la fanfare chaque soir au rapport et tint à maintenir une stricte discipline, ce en quoi il excellait.
Sa tactique était loin de remporter tous les suffrages de ses pairs. Il semblait décidé à rester des semaines et des mois devant le cerro, à scruter inlassablement, à la jumelle, les défenses adverses et à jouir de la présence d’une belle pharmacienne d’Orizaba qui avait consenti à s’attacher à sa fortune.
Il n’avait que dédain pour les journaux parisiens qui le disaient « englué dans la gélatine », pourtant les nouvelles qu’il recevait de Mexico n’avaient rien pour le rassurer. Almonte, chef putatif d’une force légale qui n’existait que dans son esprit, que l’on surnommait « l’armée invisible », ne lui serait d’aucun secours.


Le matin du 16 mars 1863, la stagnation n’ayant que trop duré, Forey fit ses adieux à sa pharmacienne pour être plus libre de ses mouvements et révéla son plan à l’état-major. Bazaine investirait le flanc sud de la forteresse et Douay celui du nord. Quelques jours avant de déclencher l’attaque, les Français s’étaient pour la première fois trouvés confrontés, à Cholula, à une dizaine de kilomètres de la ville, à un corps d’élite juariste : les redoutables lanciers rouges de Durango. Après un terrible engagement, l’ennemi avait battu en retraite.
L’assaut du cerro de Guadalupe débuta trois jours plus tard. Il allait durer des semaines, sans répit, de jour et de nuit, débordant sur la ville elle-même, transformée en géhenne. Chaque établissement religieux, excepté la cathédrale, et presque toutes les maisons furent convertis en bastion. Les Français, ralentis par des barricades, ne progressaient qu’avec de lourdes pertes, sous des projectiles jaillissant de tous bords.
La bataille dura près d’une semaine. Elle aurait pu encore se poursuivre si le général Ortega n’avait capitulé sans conditions, après avoir fait sauter sa réserve de poudre. Il laissait à l’ennemi seize mille prisonniers, parmi lesquels vingt-six généraux et trois cents sous-officiers dont la plupart, cependant, prirent le large.
Héros de cette victoire, le général Bazaine fut chargé de prendre, avec ce qui restait de l’armée de renfort, la route de Mexico, où Forey le retrouverait quelques jours plus tard. Ils y furent accueillis par des arcs de triomphe, des acclamations mercenaires et tout ce que la ville comptait de musiciens, de chanteurs et d’artificiers.
En Europe, un grand écrivain en exil, Victor Hugo, allait célébrer, non le succès des Français, mais le courage des défenseurs de Puebla. Il écrivit :
Vous avez raison de me croire avec vous. Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est l’Empire […] Nos soldats ne sont pas coupables de cette guerre ; ils la subissent comme vous la subissez […] Vaillants hommes du Mexique, résistez !

Onze ans avant ces événements, Hugo avait publié un pamphlet témoignant de sa haine pour l’empereur, Napoléon le Petit, avant de partir pour Guernesey.

1 - Les zouaves.



4
Le doux chant des sirènes
Alors que l’armée française se battait au Mexique, Maximilien préparait son avènement à Miramar.
Afin d’épargner à l’archiduc un accès de découragement qui aurait pu le faire renoncer à sa couronne, son secrétaire avait été chargé par les Tuileries de lui soustraire les journaux relatant les échecs militaires des Français. En revanche, on lui avait annoncé la victoire de Puebla, l’une des villes les plus importantes du Mexique. Désormais, la voie impériale, débarrassée des cactus et des mauvaises herbes, lui semblait ouverte.
Une lettre du roi Léopold avait informé sa fille de la venue prochaine, à Miramar, d’un journaliste du Times, Bourdillon. En poste au Mexique au temps de Juárez, il en avait été expulsé pour ses articles défavorables au régime.
Il était resté trois jours à Miramar et n’avait rien caché à Max et à Charlotte des risques qu’ils couraient. Leurs futurs sujets ? une tourbe ignorante et stupide. L’aristocratie ? un ramassis de gros propriétaires préoccupés uniquement de leur fortune, quel que soit le régime. Le clergé ? des évêques moins soucieux de restaurer la foi que de retrouver leurs biens et d’en jouir grassement. L’administration ? une camarilla qui ne fonctionnait que grâce à la corruption. Le climat ? parfois agréable mais souvent plus rude que dans les pires contrées d’Europe ; il fallait être né au Mexique pour y résister…
Max et Charlotte l’avaient écouté avec un intérêt constant et avaient pris note d’une foule de détails qui leur avaient paru plus fiables que les élucubrations des émigrés, mais non sans ressentir quelques doutes. Ils se méfiaient des journalistes et n’ignoraient pas que Bourdillon, actionnaire des mines de Sonora, avait de bonnes raisons de détester un régime qui l’avait spolié.


Max s’était refusé à quitter l’Europe sans avoir, une dernière fois, rencontré l’empereur, son frère. François-Joseph s’était montré à la fois heureux et circonspect. S’il éprouvait du plaisir et de l’orgueil à voir son cadet coiffer une couronne impériale, il s’effrayait de le voir s’aventurer dans ce pays lointain, attardé et dont il ne savait rien.
– Tu as accepté de partir, Max, eh bien pars ! Mais il faut être certain que ta décision réponde au vœu du peuple.
Il prêchait un convaincu. François-Joseph poursuivit :
– Je dois, avant ton départ, te faire signer un document en vertu duquel tu déclares renoncer à jamais à tes droits sur la couronne d’Autriche tant que vivra un représentant mâle de notre famille. J’ajoute que tu devras de même renoncer à tes biens.
Au bord de la suffocation, Max parvint à bredouiller :
– C’est… c’est une décision… inconcevable ! Franz, me juger indigne, moi, ton frère, de te succéder, me rejeter… comme un corps étranger ! M’imposer une rupture avec ma famille…
– Les grands mots ! Il s’agit simplement d’instaurer un pacte juste et logique. Dois-je te rappeler que tu vas, toi, un Habsbourg, te placer sous la tutelle de la France, notre ennemie héréditaire ? Le comte de Rechberg te rendra visite pour te faire signer cet engagement.
Max se leva brusquement, alluma une cigarette d’un geste nerveux et bougonna :
– La vérité, François, je la connais, tu as toujours été jaloux de moi !
L’empereur sursauta, se dressa à son tour en ricanant :
– Jaloux, moi ? Quelles raisons aurais-je de l’être ?
– J’ai fait hier une promenade en calèche sur le Prater et j’ai eu la surprise d’entendre crier non pas « Vive l’empereur ! » mais « Vive Maximilien ! » Tu as perdu de ta popularité, mon cher Franz, alors que la mienne ne fait que croître.
– Les passants du Prater… Peuh… Ils ovationneraient un âne coiffé d’un chapeau !
Max jeta sa cigarette à peine allumée sur la terrasse, tourna le dos à son frère, s’éloigna de quelques pas sans le saluer, puis se retourna.
– Ton prétendu pacte des familles, je ne le signerai pas ! Si Rechberg se présente, je ne lui ouvrirai pas ma porte ! Adieu !
Franz se laissa retomber dans son fauteuil en soupirant :
– Eh bien ! adieu, Max. Souviens-toi qu’en dépit de cette querelle qui m’afflige, tu auras toujours à Vienne un frère prêt à te pardonner tes erreurs passées, présentes et à venir, et qui t’aime…


À Trieste, on attendait avec impatience le retour de Maximilien, une délégation d’émigrés mexicains dans un hôtel, le comte de Rechberg dans un autre.
– Eh bien, s’écria Max, qu’ils patientent ! Qu’ils me laissent respirer. Je ne veux plus que l’on me parle du Mexique. Ce simple nom me donne la fièvre.
– Cela fait une semaine qu’ils sont là, répondit Charlotte. Que faisais-tu à Vienne durant tout ce temps ?
– J’ai revu de vieux amis, j’ai flâné, j’ai… Et puis, zut ! cela ne concerne que moi.
Il l’attira dans le salon, lui relata son entrevue orageuse avec l’empereur, lui parla de ce « pacte de famille » qui faisait de lui un réprouvé. Il en avait les larmes aux yeux.
– J’ai vu le moment où j’allais me jeter sur François et où nous allions nous battre, comme dans notre jeunesse. Il s’est joué de moi en me mettant au pied du mur : le trône du Mexique ou celui, hypothétique, de l’Autriche. La proie ou l’ombre…
Charlotte s’effondra dans un fauteuil, balaya son visage avec son éventail, comme si l’air lui manquait, et dit d’un ton sec :
– Ce sera la proie ! Il est trop tard pour reculer. La délégation mexicaine t’attend pour procéder à ton intronisation. La renvoyer créerait un scandale international et tu perdrais tout crédit, notamment aux yeux de Napoléon et d’Eugénie.
– Les bons apôtres… J’ai appris à l’ambassade de France, à Vienne, le mot qu’a lâché Napoléon : « Moi, à sa place, aurait-il dit en parlant de moi, je ne partirais pas ! » De quoi faire douter de la sincérité de ses engagements. Mais, dis-moi, tu as bien changé d’avis en mon absence ! Tu pensais que le Mexique était une dangereuse aventure, et aujourd’hui tu n’y vois que sombreros et colibris, comme sur ton éventail, un cadeau de Gutiérrez, je suppose…
Soudain, il s’agenouilla près d’elle, lui prit le bras et y laissa glisser ses lèvres. De sa main libre, elle lui caressa les cheveux.
– Cessons de nous quereller, je t’en prie, dit-il. Je vais franchir le Rubicon. Mes récriminations n’y changeront rien. Quand allons-nous recevoir ces messieurs ?
– Demain, en fin de matinée. J’ai donné des ordres pour le repas, qui aura lieu ici même. Quant à toi, tu vas devoir songer à ton discours. Je te conseille de le faire en espagnol…


Le sommeil de Max n’avait duré que deux heures ; il avait passé la majeure partie de la nuit à rédiger son discours, dans cette langue ibérique qu’il maîtrisait mal, en s’aidant d’un dictionnaire. Il était, à son lever, maussade, irritable, blême de fatigue. Il avait l’impression d’avoir à escalader le Golgotha.
À l’heure dite, les membres de la délégation se présentèrent, vêtus et gantés de noir, têtes nues, pareils à des corbeaux. La servante les avait pris pour des moricauds. Max avait endossé sa tenue de vice-roi, la Toison d’or sur la poitrine. Tous resteraient debout le temps de la cérémonie.
Don José Maria Gutiérrez de la Estrada avait été chargé de l’allocution préliminaire. Il commença, d’une voix tremblante d’émotion, en présentant les vœux de la nation mexicaine pour le règne qui l’attendait.
Il toussa dans son gant et ajouta :
– Monseigneur, nous venons, en son nom, vous offrir la couronne du Mexique.
La suite provoqua le discret sourire de Maximilien. Il apprit, non sans surprise, qu’à défaut du peuple, c’était une assemblée de notables qui avait décidé de lui confier, « librement et spontanément », cette couronne. C’est à peine s’il daigna écouter tant cette manœuvre lui apparut grossière. Il attendait un scrutin populaire et c’est une poignée de tenanciers d’haciendas, de négociants, d’administrateurs qui avait décidé de faire de lui un empereur. À « liberté », à « spontanéité », il répondait par un seul mot : « mensonges ».
Gutiérrez, son discours terminé, se fondit dans le groupe des émigrés. On attendait la réponse de Max. Oubliant le texte qu’il avait préparé, il donna libre cours à son indignation :
– Je suis prêt à accepter, dit-il, mais à une condition…
Les émigrés échangèrent des regards empreints de stupéfaction. Max laissa planer quelques instants de silence avant de reprendre :
– Je souhaite que le peuple mexicain dans son entier puisse exprimer son choix. Je ne veux pas régner sur un troupeau de moutons. Je n’embarquerai pour ma nouvelle patrie que lorsque j’aurai reçu cette garantie. J’exige en outre que les grandes puissances européennes, l’Angleterre et l’Espagne notamment, s’engagent à ne pas entraver ma prise de pouvoir, ainsi qu’à préserver l’intégrité et l’indépendance de mon peuple.
Cette dernière déclaration traduisait une autre inquiétude ; au cas où la tutelle militaire de la France lui serait retirée, Maximilien ne pourrait se maintenir seul au Mexique. Il serait alors contraint de regagner le Vieux Continent sans avoir les moyens d’y subsister dignement. Comme un proscrit…


Désappointés par ce comportement mi-figue mi-raisin, les émigrés s’étaient retirés, au grand dam de Charlotte qui avait mis les petits plats dans les grands. Certains étaient repartis persuadés que Maximilien s’était moqué d’eux. Ses exigences excédaient leur pouvoir. Organiser une consultation démocratique au Mexique ? Cette idée absurde manifestait une profonde méconnaissance des mœurs de ce pays où seule la violence donnait une quelconque autorité ! Qui allait s’en charger ? Et qui allait sonder l’état d’esprit des cours d’Europe et leur présenter les garanties réclamées par Maximilien ?
Charlotte, cachée derrière une porte intentionnellement entrebâillée, n’avait rien perdu de la cérémonie. Au soir tombant elle dit à Max :
– Tu as jeté la panique dans un nid de fourmis ! Il m’a suffi de voir leur mine pour le comprendre. Il aurait été maladroit de donner ton accord sans condition. Mais tu as découragé l’enthousiasme de cette assemblée. La plupart doivent avoir le sentiment qu’ils ont perdu leur temps, leur argent et leurs illusions ! J’aimerais entendre les propos qu’ils échangent dans le wagon qui les ramène en France…
– Qu’ils pensent et disent ce qu’ils veulent ! Je ne quitterai pas l’Europe sans obtenir les assurances que j’ai énoncées.
– Cela peut durer des mois, Max, et nous avons déjà beaucoup attendu. Sais-tu à quel personnage tu me fais penser ? Au consul romain Fabius, en guerre contre Carthage. On le surnommait Cunctator, le Temporisateur.
– Cela ne me déplaît pas ! Dois-je te rappeler à mon tour que ce Fabius a eu raison de patienter et que le peuple lui en a rendu grâce ?
– Tu t’es laissé embarquer dans un jeu de hasard. Tu peux tout gagner ou tout perdre.
Elle se souvint du poème que Max avait abandonné sur sa table de travail après une nuit d’insomnie ; elle avait gardé en mémoire ces quelques vers :
Vous voulez me séduire par l’appât d’une couronne
M’éblouir par de folles chimères
Dois-je prêter l’oreille au doux chant des sirènes ?
Malheur à qui se fie à leurs flatteuses promesses

À défaut d’être génial, ce poème traduisait à la perfection l’état d’âme de Max. Si les délégués de la camarilla en avaient eu connaissance, se dit Charlotte, ils auraient vu sombrer leurs derniers espoirs.
Elle soupira :
– Ah ! Max, je suis excédée par tes hésitations. Si j’apprenais que cette entreprise avait avorté, je sauterais de joie et danserais la czardas. J’ai la triste impression de me trouver devant une porte obstinément close, à me demander si, derrière elle, m’attend un chemin de braise ou un tapis de velours.
Charlotte se rappela ce que le roi Léopold lui avait écrit la veille : Mon Dieu, que cette situation est embrouillée.
C’était peu dire. La semaine passée, elle avait eu la surprise de recevoir de l’impératrice Élisabeth, Sissi, une longue lettre qu’elle pourrait résumer en quelques mots : « Qu’iriez-vous faire, toi et Max, dans cette galère du Mexique, alors que vous pourriez vivre heureux dans votre château de Miramar ? »


Au début d’avril de l’année 1864, l’empereur François-Joseph, tenu informé de la valse-hésitation de son frère, avait décidé de lui rendre visite pour sonder ses véritables intentions. Toutes les cours d’Europe étaient au courant des tergiversations de Max et s’en inquiétaient. Franz se fit accompagner de la famille impériale et du comte de Rechberg.
Il faisait encore un peu frais pour une réception sur la terrasse balayée par la bora ; elle se ferait dans la vaste bibliothèque aux six mille volumes, fierté de Max, dont les hautes fenêtres plongeaient sur l’Adriatique brassée par le vent fou tombant de la montagne.
Les deux frères s’étaient affrontés pour la dernière fois. Ils étaient restés aux prises durant deux heures, seuls, dans le cabinet de Max. Franz en était ressorti blême, comme figé, mais satisfait, et Max, les yeux embués de larmes, avec l’allure d’un vaincu. Il avait consenti, la mort dans l’âme, à signer le pacte familial imposé par son aîné. Seule compensation : au cas où ils seraient contraints à un retour précipité, il bénéficierait d’un traitement de la cour de Vienne, comme un vulgaire fonctionnaire du palais impérial !
« De quoi Max pourrait-il bien se plaindre ? se disait Franz. Il pourra traiter d’égal à égal avec moi et trouvera au Mexique de quoi donner libre cours à ses ambitions ! » Il avait recueilli cette confidence impertinente de Charlotte : « Que Max se décide enfin à quitter cette vieille Europe qui sent le moisi ! »
Franz avait décliné l’invitation de Charlotte à rester quelques jours à Miramar pour visiter le parc et, si le temps le permettait, se rendre par bateau à Lacroma. Sissi s’était montrée affable, ne s’était pas embarrassée de ses molosses et avait même convié Max et Charlotte à un séjour à Vienne. On y donnerait en leur honneur une représentation spéciale de l’Alceste de Lully…


Comme s’ils attendaient en coulisse l’acceptation définitive de Max, persuadés qu’il serait revenu sur ses réserves, les membres de la délégation mexicaine avaient annoncé leur retour.
Max les avait reçus dans sa tenue d’amiral aux lourdes épaules dorées, pour prêter le serment qu’on attendait de lui et auquel il répugnait. Dans son discours en français, don José Maria Gutiérrez avait donné lecture du texte élaboré par sa confrérie. Max, la gorge contractée, lui avait répondu par un bref document rédigé en langue espagnole :
– Avec l’aide du Tout-Puissant, j’accepte la couronne des mains de la nation mexicaine. Elle s’est donné un gouvernement en harmonie avec ses vœux et ses besoins. Elle a placé sa confiance dans un descendant de la maison des Habsbourg qui, il y a trois siècles, a implanté sur son sol la monarchie chrétienne.
Gutiérrez, flageolant, s’était avancé vers le nouvel empereur, s’était agenouillé, lui avait pris et embrassé les mains avant de s’écrier d’une voix brisée par l’émotion :
– Dios salve a Maximiliano, emperador de México !
La suite de cette pathétique invocation se perdit dans les applaudissements et les vivats. L’évêque de Trieste, Mgr Rachlich, se présenta à son tour pour recueillir sur les Évangiles la prestation de serment de Maximilien. Au loin, avertis de l’événement par des signaux partis de la terrasse, les canonniers de Trieste saluèrent l’avènement du nouvel empereur des vingt et un coups de canons réglementaires, suivis par ceux des navires autrichiens ancrés dans la baie.
Il ne manqua à cette cérémonie qu’un trône, celui qui attendait Max à Mexico.
Le Rubicon franchi, l’empereur Maximilien eut la douloureuse impression qu’un piège venait de se refermer sur lui.


Il restait, avant le départ de la délégation, à distribuer, comme au théâtre, les rôles prévus pour les proscrits. Max proposa à Gutiérrez le poste d’ambassadeur du Mexique à Vienne ; il se heurta à un refus poli. Trop âgé, don José Maria souhaitait finir ses jours dans sa luxueuse résidence romaine. Hidalgo déclina l’offre d’une fonction ministérielle au Mexique ; en revanche, il assumerait, dès qu’il serait disponible, celui d’ambassadeur du Mexique à Paris, où il avait ses habitudes et ses amours.
Prétextant un malaise, Max avait laissé son épouse présider le banquet qui suivit la cérémonie, pour se retirer dans sa chambre, en proie à un accablement qui frisait la dépression. Il songeait à cette porte close dont lui avait parlé Charlotte et qui venait de s’ouvrir sans lui livrer la moindre perspective. Il aurait aimé s’entretenir de la situation de son empire avec de vrais Mexicains. Il se méfiait de ces pâles répliques, plus cendres que flammes, de ces mannequins articulés nourris de nostalgies.
Il agita la sonnette posée à son chevet, demanda qu’on lui amène son médecin, le docteur Jilek, à son service depuis des années et qui le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.
– Que faites-vous là ? lui dit Jilek. Votre place n’est-elle pas à la table du banquet, près de votre épouse ? La cérémonie d’intronisation vous a-t-elle affecté à ce point ? Allons, Majesté, courage ! Le Mexique vous attend…
– Ne prononcez plus ce nom devant moi, Jilek ! Maudit soit ce pays de sauvages qui m’attend comme une araignée sa proie. Apportez-moi un somnifère assez puissant pour que je ne me réveille que demain ou jamais !
– Celui que je vais vous préparer vous donnera du sommeil pour la fin de la journée et la nuit, mais cela ne changera rien, vous retrouverez vos angoisses à votre réveil.
Jilek jeta un regard au cendrier où fumait encore le dernier mégot.
– Il va falloir, Majesté, sinon renoncer au tabac, du moins en limiter la consommation. C’est votre santé physique et mentale qui est en jeu.
La réponse de Maximilien s’englua dans un rire épais :
– Demandez-moi plutôt de me priver de nourriture, vieille baderne, et faites-moi dormir en paix !


Max était resté trois jours durant dans le Gartenhauss, sans autres visiteurs que Jilek, Charlotte et une servante. Trois jours à pester contre les tortionnaires qui le privaient de cigarettes, à fouiller dans tous les tiroirs pour y retrouver un paquet oublié, à tenter en vain de soudoyer la camériste. Il avait passé son temps à feuilleter des documents et à écrire des poèmes :
Laissez-moi vivre en paix mon tranquille chemin
Le sentier obscur et ignoré semé de myrthes
Le labeur de la science et le culte des muses
Me sont plus doux que l’éclat de l’or et du diamant…

Charlotte, inquiète puis rayonnante d’ambitions satisfaites, Max, accablé et comme absent, prirent, le 14 avril, la mer pour le Mexique à bord de la frégate autrichienne La Novara, escortée par un navire de guerre français, Le Thétis. Max ne fit qu’une brève apparition sur le pont arrière, face à une foule exaltée par les accents tonitruants de la fanfare de la marine, avant de se retirer dans sa cabine.
Première escale : Rome. Les navires ayant jeté l’ancre à Civitavecchia, le couple impérial prit, en chemin de fer, la route pour la Ville éternelle, afin d’y recevoir la bénédiction du pape Pie IX. Libéré de sa prostration, autorisé à fumer quelques cigarettes chaque jour, Max paraissait serein au repas de quarante couverts donné au Vatican à l’instigation de Gutiérrez. Au moment de quitter le Saint-Père, il était resté agenouillé sur la dernière marche, le visage en larmes. Le pape lui avait dit en le relevant :
– Courage, mon fils ! Une sainte mission vous attend au Mexique. Dieu vous y aidera.


La correspondance de Charlotte débordait d’un lyrisme qu’on aurait plutôt attendu de Max. Le Colisée au clair de lune, « un enchantement »… La Sicile, « un rêve de poète »… La mer, « un tapis de lapis et d’émeraude »… À Gibraltar, leurs majestés avaient été reçues avec faste par le gouverneur, le général Codrington. À Madère, Max sortit de sa léthargie au contact des souvenirs de sa chère fiancée défunte, Maria Amalia, princesse de Bragance.
Alors qu’il aurait dû mettre à profit la vacuité de ces semaines de traversée pour dresser les plans de son futur gouvernement, Max avait choisi d’examiner les problèmes du protocole : tenue des officiers ministériels, organisation des cérémonies, formation d’une garde palatine, distinctions, médailles et autres futilités… Il est vrai que personne à bord n’aurait pu ou voulu l’informer de la situation politique et militaire de son empire.
Dans le même temps, Charlotte, après s’être intéressée aux jeux des dauphins et aux vols des albatros, s’était vouée à des activités moins futiles : lectures et commentaires, rédaction d’un journal de voyage, apprentissage de la langue espagnole, récitals de piano en présence de Max et des dames de compagnie, les comtesses Paula Kollonitz et Zichy, sans parler des interminables parties de cartes. De mémoire, elle avait peint des aquarelles représentant les côtes de Madère et des Bahamas.
En vue de Veracruz, elle avait écrit à sa grand-mère, la reine Marie-Amélie, qui prolongeait en Angleterre une vie tourmentée :
Dans l’attente du débarquement, je ne rêve que de papillons et de colibris. Ce port et cette côte me plaisent. C’est Cadix en plus oriental.

À peine à quai, premières déceptions : rien n’était prêt pour recevoir leurs majestés impériales, leur navire étant arrivé avec deux jours d’avance ; un débarcadère désert ; pas le moindre coup de canon ; le consul dans sa résidence de montagne… Des bourrasques d’un vent tropical, brûlant et épais comme de la glu, avaient abattu les arcs de triomphe que l’on avait commencé à édifier. Quelques marins hollandais ou danois erraient sur les quais, accompagnés de chiens affamés. Un employé des douanes leur révéla qu’une épidémie de fièvre jaune décimait la ville et qu’ils auraient intérêt à ne pas s’y attarder.
Prévenu dans l’heure, le consul de France se présenta. Il se confondit en excuses et leur promit que le train que leurs majestés prendraient le jour même pour Mexico était en gare. Un mouchoir parfumé à la lavande sous le nez, la suite impériale s’y était ruée. Le consul dit à Max, au moment du départ :
– Cette voie ferrée s’arrête à Loma-Alta, la dernière station. Le gouvernement n’a pas eu les moyens de poursuivre la ligne jusqu’à la capitale.
– Et ensuite, demanda Charlotte, comment achèverons-nous notre voyage ?
– Avec les moyens du bord, Majesté : diligences, berlines, voitures de poste et une centaine de mulets pour les bagages. Vous avez heureusement une nombreuse escorte. Sage précaution, les montagnes peuvent être dangereuses. Il y reste des bandes du temps de Juárez. Je vous souhaite bonne route, Majestés !


Des routes ? Celles qui menaient à Mexico n’étaient, sur la majeure partie du trajet, que des pistes louvoyant entre des blocs de rochers, longeant des lits de torrents à sec, se transformant en fondrières à la moindre averse ou côtoyant des précipices vertigineux.
La première nuit, un orage suivi d’une pluie diluvienne avait semé la panique dans le convoi. Un essieu de la diligence de l’empereur s’étant brisé, il avait fallu, après avoir réparé cette avarie, se réfugier à Córdoba, dans une fonda qui, à en croire le cocher, devait être un repaire de brigands. Le couple impérial et sa suite avaient passé une nuit dans de mauvais lits, à se battre contre la vermine, le reste du convoi ayant trouvé place aux écuries, sur des chaises, des marches d’escaliers ou, malgré la tempête qui menaçait de les renverser, dans les voitures.
Le matin, l’orage passé, un spectacle éblouissant s’offrit aux voyageurs, comme si, au cours de la nuit, le vent avait bouleversé le décor. Le soleil faisait étinceler des montagnes couvertes de neige émergeant de la brume. De la fenêtre de sa chambre, Charlotte vit même passer son premier papillon.
Le deuxième jour après la traversée des Terres chaudes, le convoi s’était engagé dans un pays de grande solitude, couvert d’immenses forêts de cèdres et de sapins alternant avec des espaces désolés où se dressaient, dans une lumière irréelle, les solennels candélabres des cactées. Aux étendues lacustres grouillantes d’échassiers multicolores avaient succédé d’immenses haciendas d’où montaient les chants des indigènes qui saluèrent leur passage en agitant leurs machettes ou leurs chapeaux de roseau.


Si la réception à Veracruz avait été décevante, celle des villages réconforta le couple impérial : sonneries de cloches, escorte de cavaliers en grande tenue, foules d’Indiens et de peones que l’on avait fait sortir de leur tanière pour rendre hommage par leurs ovations aux nouveaux souverains. Dans la ville de Cholula, sous des arceaux verdoyants, Maximilien avait été invité à s’asseoir sur un trône de vannerie, le temps d’une allocution de l’alcade.
En arrivant à Puebla de los Angeles, ils trouvèrent une ville déchiquetée par les récents combats. Épuisé par le voyage, Max laissa à Charlotte, qui l’avait mieux supporté que lui, le soin de répondre au discours du préfet.
Dernière étape avant Mexico : le sanctuaire de Santa Maria de Guadalupe, à quelques kilomètres de la capitale. Le couple impérial eut la surprise de voir affluer de partout des centaines de voitures et de cavaliers venus leur faire escorte jusqu’au Palacio Nacional et des milliers d’Indiens agitant des palmes. Au cours de la cérémonie religieuse, la foule débordant de la nef reprit en chœur le Domine salvum fac Imperator Maximilianum. On remarqua, dans les premiers rangs des militaires, la présence du général Bazaine, qui serait bientôt promu maréchal à la suite de son comportement héroïque au siège de Puebla, et du général Neigre, commandant la division étrangère.
Dans une ambiance de liesse, le couple impérial fit son entrée dans la capitale le 12 juin. Il leur fallut près d’une heure pour traverser l’immense place du Zócalo, entre la cathédrale et le Palacio Nacional, et moins d’une semaine pour comprendre dans quel guêpier ils avaient posé pied.


Deuxième partie

1
Camerone
Par sa nature racée, son élégance, son sens moral, le capitaine Danjou détonnait parmi les aventuriers plus ou moins louches qu’il avait eus sous ses ordres, mais qui, en certaines circonstances, avaient pu faire preuve d’héroïsme. Ses hommes se moquaient parfois de ses manières aristocratiques mais l’idolâtraient et se seraient fait tuer pour lui. Il avait échappé à l’entreprise familiale de bonneterie à laquelle il semblait voué, grâce à un séjour à Saint-Cyr puis à un engagement dans la Légion étrangère, sous le drapeau français.
Au cours d’une mission, son fusil avait explosé et lui avait déchiqueté la main gauche. Demander sa réforme ? Inconcevable ! Il s’était fait confectionner une main de bois, qu’il porta gantée. Son infirmité ne lui avait pas interdit de se conduire en héros à Sébastopol, à Magenta et à Solférino. On disait de lui qu’il présentait un « curieux mélange de sang-froid et de sang chaud ». On ne comptait plus, à son retour en France, ses conquêtes galantes. Sa main gauche était de bois, mais un sang généreux irriguait son cœur.
C’est avec la volonté de retrouver l’âpre odeur de la guerre alliée à celle de l’aventure, que les officiers supérieurs de la Légion avaient sollicité directement de l’empereur l’honneur d’aller se battre au Mexique. Ils y étaient partis sous le commandement du colonel Jeanningros, officier compétent mais raide comme ses bottes.
Ils avaient trouvé dans les rues de Veracruz, par une chaleur écrasante, plus de vautours que de passants, et avaient éprouvé une rude déception. On n’allait pas les lancer à l’assaut des hordes juaristes mais leur demander d’escorter un important convoi à destination des assiégeants de Puebla. Une soixantaine de chariots et de l’artillerie devaient traverser d’immenses étendues de montagne et de désert, au risque de subir des attaques de guérilleros.
N’étaient la chaleur, les moustiques, les reptiles et le manque d’eau, les Terres froides, après les miasmes de la côte, eussent été accueillantes, mais, à ce qu’on disait au quartier général, il y avait pour les légionnaires « plus de maladies que de gloire à conquérir ».


Le 30 avril au soir, la 3e compagnie arriva dans le hameau désert de Camerone, à environ cinquante kilomètres de la ville la plus proche, Chiquihuite, où elle devait prendre position pour surveiller et nettoyer les abords de la route que suivrait le convoi.
La nuit s’était passée sans encombre dans des huttes de terre et de roseaux abandonnées par des peones et des Indiens. Dans la première clarté de l’aube, le capitaine Danjou, qui commandait la compagnie, aperçut, alignés sur la crête d’une colline, quelques cavaliers immobiles. Il se dit que la mission qui lui était confiée n’allait pas être une simple promenade militaire, d’autant qu’un berger indien lui avait signalé, la veille au soir, la présence d’un important contingent ennemi dans les parages et il lui avait même donné le nom du commandant de ce groupe, le général Francisco Paula, plus connu sous le nom de Milan.


Une heure plus tard, l’ennemi était au contact. Danjou s’attendait à voir fondre une bande mal équipée, armée de machettes et de vieilles escopettes. Surprise ! Quelques dizaines de lanciers surgis d’un pli de terrain fonçaient sur eux avec des cris gutturaux. Il ordonna aussitôt la formation en carré. Enragée mais brouillonne, la charge se brisa piteusement, laissant une dizaine  d’hommes et autant de chevaux sur le terrain.
Ce qui restait de l’escadron tourna bride et disparut, mais nul dans la compagnie ne pouvait ignorer que les assaillants reviendraient en force.
Moins d’une heure plus tard, le général Milan déclencha sa nouvelle attaque avec la même fougue et le même insuccès que la précédente. Par mesure de prudence, devant cette ruée de centaines de guérilleros, cavaliers et fantassins, Danjou décida le repli précipité de sa compagnie dans les ruines d’une hacienda, dite de La Trinidad, non loin de leur position.
C’était une sorte de caravansérail à l’abandon, avec en son centre un vaste corral destiné au bétail, où un souffle de vent chaud faisait tourbillonner des flocons de poussière ocre. L’idée généreuse de Danjou était de constituer en ce lieu un abcès de fixation destiné à assurer le passage du convoi, dans l’espoir que le bruit de la fusillade alerterait l’escorte armée qui le protégeait.
Bien que judicieuse, cette initiative fut contrariée par un événement imprévisible : affolés par le roulement des salves, les mulets chargés de vivres, d’eau et de munitions s’étaient débandés à travers les champs de cactus où il eût été imprudent de les poursuivre. Il ne restait qu’une soixantaine de cartouches par homme, peu d’eau et pas de nourriture. Tenter de repousser, dans ces conditions, un assaut massif était un défi au bon sens, d’autant que la chaleur était suffocante entre les murs d’adobe et la toiture de roseaux.


Les heures passaient et l’ennemi ne donnait pas signe de vie, quand, au milieu de la matinée, un émissaire du général Milan se présenta pour proposer une reddition. Il fut renvoyé avec des quolibets.
Quelques minutes plus tard, surgissant de toutes parts en groupes compacts, les guérilleros lançaient leur premier assaut dans un feu d’enfer et parvenaient à occuper quelques bâtiments d’habitation. Une charge à travers le corral les en délogea, non sans pertes sérieuses du côté des légionnaires.
– Mes enfants, leur dit Danjou, ce n’est ni le lieu ni l’heure pour vous faire une harangue. Je veux simplement m’assurer que vous êtes tous prêts à vous battre et à mourir. Jurez-le-moi !
Ils répondirent d’une seule voix :
– Nous le jurons !


La matinée tirant à sa fin, la chaleur et la soif devinrent intolérables. Il n’y avait plus une goutte d’eau dans les gourdes et le soleil avait pris possession de tout le corral, transformé en fournaise. Des alentours montaient des roulements de tambours, des chants de guerre et les accents pathétiques des trompettes jouant le deguello. Autant de signes annonciateurs d’un nouvel assaut.
Alors qu’il longeait les murs d’une écurie pour prendre contact avec le sous-lieutenant Vilain, lequel tenait avec une dizaine d’hommes une position voisine, le capitaine Danjou poussa un cri, s’écroula, une balle entre les épaules, et mourut quelques instants plus tard, après avoir cédé le commandement à Vilain. Ce fut, pour les légionnaires, un coup si terrible que certains songèrent à déserter. Aucun ne s’y résolut.


Le temps avait paru se figer quand, sur la fin de la matinée, un grondement puissant, fait de milliers de voix, de roulements de tambours, de stridences de trompettes, se répandit autour de ce théâtre de la mort qu’était l’hacienda de La Trinidad.
Les attaquants ayant réussi à prendre position dans les locaux d’habitation, un feu nourri s’abattit sur les défenseurs, mal protégés dans les bâtiments de service délabrés mais encore debout. Une balle fracassa la mâchoire de Vilain qui, avant de mourir, confia la suite des opérations au porte-drapeau de la compagnie, le sous-lieutenant Maudet. Un rapide bilan ôta à celui-ci tout espoir : les légionnaires avaient perdu la moitié de leurs effectifs et les survivants ne disposaient plus que d’une poignée de cartouches par homme.
« Combien de temps allons-nous tenir si nous n’obtenons pas de secours ? » se dit Maudet. La soif poussait ses hommes à boire leur urine ou à lécher leurs blessures. Il retrouva alors, dans la giberne du capitaine Danjou, une bouteille de beaujolais intacte ; il la déboucha d’un coup de sabre et en distribua une gorgée à chacun. Pas de quoi vaincre la soif, mais le moral monta d’un cran.
– Il va falloir économiser vos munitions, prévint Maudet, et ne tirer qu’avec la certitude de faire mouche.
Au début de l’après-midi, après une brève accalmie – le temps pour les assaillants de se restaurer, de prendre quelque repos et de compter leurs pertes –, un cri s’éleva du fond d’une grange voisine :
– Le feu ! Ils veulent nous enfumer comme des renards, les salauds !
La situation tournait au tragique, au point que Maudet réunit ce qui lui restait d’hommes valides pour les interroger sur la suite à donner. Quand il évoqua l’éventualité d’une reddition, ils lui rirent au nez : ils se battraient tant qu’il leur resterait une balle, puis ils chargeraient à la baïonnette, la « fourchette » des zouaves.
L’incendie ne fut qu’un feu de paille, mais il suffit à rendre l’air plus suffocant, la chaleur plus intense et l’espoir plus mince.


Pour le général Milan et ses officiers, la résistance héroïque de ces forcenés constituait une sorte de prodige et faisait poindre en eux un sentiment de ridicule. Comment une poignée d’hommes, cinquante tout au plus, pouvaient-ils tenir tête, durant des heures et dans des conditions inhumaines, à plus d’un millier d’hommes éprouvés, et leur infliger des pertes sérieuses ? De quelle chair étaient faits ces héros ? Pour quelle patrie, quelle religion ou quel idéal ces apatrides acceptaient-ils de faire le sacrifice de leur vie ? Était-ce pour ce fantoche d’empereur qui siégeait indûment à Mexico ? Pour l’honneur ? Pour venger leur chef, le capitaine Danjou ? La réponse à ce mystère leur échappait.
Décidé à en finir au plus tôt, après ces quelques heures d’un combat meurtrier, le général Milan leur adressa une nouvelle sommation. N’obtenant pas de réponse, il considéra que l’affaire n’avait que trop duré, qu’il était temps de faire tomber le rideau sur l’acte final de cette tragédie et il résolut d’engager toutes ses forces dans un dernier assaut.
Maudet jeta un ultime regard sur ses hommes valides : ils n’étaient plus que douze, sans compter les blessés qui refusaient de se laisser déposséder de leur arme. Ceux qui n’avaient plus de balles ajustèrent leur baïonnette au canon de leur fusil, convaincus qu’ils couraient à une mort certaine.
Alors que les assaillants, sans cesser de tirer, envahissaient le corral en direction du dernier point de résistance, les légionnaires, à l’affût derrière les cadavres des leurs, se préparèrent à une charge à découvert, dont ils n’ignoraient pas l’issue fatale. Il y avait, autour de Maudet, fusil en joue, le caporal Maine, les soldats Cateau et Constantin, Wentzel, avec chacun une cartouche. Il s’écria :
– Mes enfants, visez bien ! Après, foncez baïonnette au canon ! Je suis fier de vous !
Interloqués, les hommes de Milan, sur un ordre de leur général, baissèrent leurs armes et reculèrent devant ces déments qui tenaient à peine sur leurs jambes et hurlaient comme des loups. Ils s’apprêtaient à s’écarter pour les laisser passer, quand un nouvel ordre leur intima de les tuer sans pitié.
Alors que les tirs reprenaient, Cateau, faisant un rempart de son corps à Maudet, tomba criblé de balles. Atteint, Maudet s’affaissa à son tour, face contre terre. Ils allaient être tous massacrés, lorsqu’un officier de Milan fit cesser le tir et lança une dernière sommation : ceux qui se rendraient auraient la vie sauve. Le caporal Maine abaissa son fusil, consulta ses derniers compagnons et déclara :
– Nous n’accepterons de nous rendre qu’à la condition de conserver nos armes et que des soins soient apportés à nos blessés.
L’officier mexicain d’origine française, qui avait fait l’ultime sommation, répondit dans sa langue d’origine :
– Nous respecterons vos conditions. Nous ne pouvons le refuser à des hommes tels que vous. Avant de déclencher ce dernier assaut, notre général m’a dit : « Colonel Cambas, vos compatriotes ne sont pas des hommes mais des démons ! » Il est pourtant avare de compliments…


Pour la poignée d’hommes rescapés de cette tragédie, la mission était accomplie. Tandis qu’ils se battaient dans leur redoute, à soixante contre plus d’un millier, le convoi pour Puebla avait pu poursuivre son chemin sans obstacle, mais à quel prix ! Le nom de Camerone allait gronder dans l’histoire comme un interminable coup de tonnerre.




Le maréchal Achille Bazaine était un militaire satisfait de lui-même et un homme heureux. Depuis son arrivée au Mexique, après avoir passé à travers les balles en Algérie, en Crimée et en Italie, tout semblait lui sourire. Dans sa nouvelle affectation, il ne lui fallut pas un an pour faire parler de lui et deux ans pour que le bâton de maréchal tombe dans sa giberne.
Pour en arriver là en si peu de temps, il avait dû enjamber quelques victimes : Jurien, Lorencez, Forey… Les jaloux attribuaient son ascension fulgurante à la chance ou à de secrètes sympathies ministérielles ; ses vrais amis, à sa compétence, son expérience et son courage.
Il trouva, dans les parages de Mexico, une résidence digne de sa promotion : le château de San Cosme. Des photographies le montrent épanoui au milieu de ses officiers, cigare aux lèvres, képi un peu de travers, mains glissées dans sa ceinture, l’air bonasse. La cinquantaine passée, il vivait avec une jeune métisse de trente ans plus jeune que lui, Maria-Josepha Pedraza de la Pera y Barragán, Pepa pour les intimes, dont il souhaitait faire sa femme.
À Puebla, encore placé sous les ordres du général Forey, Bazaine avait découvert, suite à l’incurie de Jurien et de Lorencez, une situation pitoyable mais pas au point de lui inspirer du découragement. Des circonstances similaires, il en avait connues dans les montagnes du Maghreb. Pas de quoi s’affoler…
À peine à pied d’œuvre il avait su, si l’on peut dire, sur quel pied danser. On pouvait faire confiance à son coup d’œil d’une extrême acuité, à son esprit d’initiative jamais en défaut, à la fougue qu’il dépensait dans les assauts, avec le souci constant d’épargner la vie de ses officiers et de ses hommes.
Le siège de Puebla terminé, Bazaine, devenu commandant en chef du corps expéditionnaire français, élabora une nouvelle tactique de combat afin d’éradiquer les derniers fidèles de Juárez : des colonnes mobiles destinées à les repousser le plus loin possible dans le nord, jusqu’aux États-Unis, et à les contraindre à l’exil.
Un désir secret le hantait ; faire en sorte que l’empire du Mexique ne puisse se passer de ses services, et pousser plus loin encore son ambition.
Au premier regard, son jugement sur Maximilien s’imposa à lui. Ce pâle et blond reliquat de la cour de Vienne, cet archiduc en surplus, esthète déguisé en empereur, serait balayé comme une gondole dans la tempête. Il le soutiendrait de son mieux puisque c’était sa mission, mais il gardait une certitude ancrée en lui ; il aurait fallu, pour instaurer et maintenir un nouveau régime au Mexique, un homme à poigne, militaire de préférence. Et on y avait installé un poète, incapable, de surcroît, d’assurer une dynastie !
Le maréchal était moins sévère envers l’impératrice. Peu gracieuse et chiche de sourires, certes, elle menait sa maison avec la même rigueur que lui son domaine ; elle s’intéressait davantage aux affaires que ce grand dadais de Habsbourg. Ce qui, de plus, plaidait en sa faveur aux yeux de Bazaine, c’est qu’elle aimait comme lui ce pays, alors qu’il semblait n’être pour l’empereur qu’un lieu d’exil.
En fin de compte, en quoi le maréchal Bazaine et l’impératrice Charlotte différaient-ils quant au Mexique ? Il n’y voyait qu’un champ de bataille capable de rivaliser par ses dimensions avec les steppes de Tamerlan ou de Gengis Khan ; elle y décelait un territoire voué à se développer économiquement et prêt à s’ouvrir au progrès. Différentes, ces deux conceptions finiraient par se confondre le jour où la nation serait purgée à la fois des troupes rebelles et des éléments rétrogrades : administration désuète et corrompue, Église accrochée à des privilèges dépassés, grands propriétaires rapaces.
Le véritable empereur, c’était Charlotte, qui, à la demande de Maximilien, portait désormais le nom de Carlotta. Elle se préoccupait de plus en plus des affaires du pays, des opérations militaires et de la situation internationale, laissant son époux à ses maîtresses et aux poèmes qu’il écrivait, la nuit tombée. Sur le Mexique ? Non, sur sa patrie perdue. Quant à elle, en raison de son âge, de l’austérité morale de sa famille et de la passion juvénile qu’elle avait éprouvée pour son héros, elle ne donnait prise à aucun soupçon d’infidélité.




Ce soir d’avril, une brise souple comme de la soie brassait les parfums du jardin et ceux des cigares de Tabasco, dont le maréchal Bazaine appréciait les fragrances un peu sauvages. Le léger tapis de brumes violacées émergeant des lointaines vallées se répandait autour de l’hacienda voisine, dont seuls émergeaient les miradors. Enrobé d’une blancheur immaculée, le volcan Popocatépetl trônait en majesté sur le ciel de braise du couchant.
Allongée près de lui dans un hamac, Pepa dispersait à coups d’éventail les premiers moustiques, leurs assauts risquant d’être préjudiciables à son teint délicat de métisse. Une goutte de jus d’orange perlait à la commissure de ses lèvres.
Dans l’entourage du maréchal, on s’accordait à dire que le surnom de Pepa convenait à la perfection à ce visage de poupée de cire, même si l’on pouvait formuler quelques réserves sur le caractère insolite de ce couple qu’une trentaine d’années séparait. Pourtant, leur harmonie tissée de complémentarité ne présentait aucune faille apparente.
Certains ironisaient sur le maréchal, ce « taureau épris d’une génisse ». Il est vrai que leur couple excitait l’impertinence ; lui, massif, bas sur pattes, puissant des épaules, presque bedonnant, et elle de taille modeste, paraissant sortie depuis peu d’un gynécée.
M. le maréchal n’avait guère eu de peine à faire valoir ses prétentions dans la famille de Pepa, qui comptait parmi les plus riches propriétaires de la province de Mexico, surtout accompagné qu’il était de quelques officiers d’état-major, gantés de blanc et chevauchant de superbes montures. Refuser cette chère enfant à un maréchal de France, même en âge d’être son grand-père, n’avait pas effleuré l’esprit des parents de la jeune fille. Ils avaient leur consentement sur les lèvres depuis l’annonce de sa visite.
Une semaine plus tard, Bazaine enlevait la jouvencelle à sa famille pour la mener à son lit. Fiançailles et mariage furent remis à plus tard. Le maréchal Bazaine n’aimait pas attendre, de quelque nature que fussent ses désirs.


La nuit, autour du château de San Cosme, avait été calme, troublée seulement par la rumeur d’une fête donnée à Mexico en l’honneur d’un saint ou d’un grand personnage venu d’une province lointaine.
Le maréchal et Pepa prenaient leur petit déjeuner sur la terrasse, dans la dernière fraîcheur de la matinée, lui en chemise, ses bretelles traînant jusqu’à terre, elle en robe de chambre rose à fanfreluches, quand la sonnette du grand portail retentit. Un cavalier s’avança dans l’allée, le comte-général Gabriel de Diesbach, citoyen helvétique, officier de la Légion étrangère, escorté de son aide de camp. Il semblait agité. Sans attendre qu’on l’y invitât, il escalada quatre à quatre l’escalier menant à la terrasse, salua et annonça qu’il revenait du quartier général avec une terrible nouvelle.
– Eh bien, Diesbach ! Reprenez-vous et buvez une tasse de chocolat. Qu’avez-vous à m’apprendre ?
– La troisième compagnie de la Légion étrangère…, bredouilla l’officier, vient d’être anéantie… Il ne resterait que trois ou quatre survivants.
– Nom de Dieu ! Anéantie ? Comment est-ce possible ? Nos meilleurs soldats !
Bazaine se leva, réajusta ses bretelles et demanda à quand remontait cette bataille et où elle s’était produite.
– Près d’un hameau appelé Camerone, lui répondit Diesbach, entre la côte et Orizaba, à une cinquantaine de kilomètres de Chiquihuite, avant-hier, le 30 avril. Je vous rappelle que ce détachement était conduit par le capitaine Danjou, et que sa mission…
– Tonnerre de sort ! Ne me dites pas que Danjou…
– Il a été l’une des premières victimes, monsieur.
– Danjou, abattu par une bande… Je n’en crois pas mes oreilles.
– Il ne s’agissait pas d’une bande mais d’une véritable armée de un millier de combattants ou plus, avec des fusils américains et de bons officiers.
Bazaine se laissa tomber dans son fauteuil, alluma machinalement un cigare dont il ne tira qu’une bouffée. Il caressa le bras que Pepa avait fait glisser sur sa poitrine nue sous sa chemise, et donna l’ordre à l’officier de s’en retourner au quartier général. Après sa toilette, il le rejoindrait. En gagnant sa chambre, il répétait, comme une litanie, le nom du héros mort au combat.


2
Le diable des terres chaudes
Dans l’une de ses premières lettres adressées à « Madame et bien chère sœur » l’impératrice Eugénie, Carlotta se répandait en détails sur le fastueux accueil réservé au couple impérial, à son arrivée à Mexico, par les autorités en place, le général Almonte et la population. Des ovations tombaient des fenêtres et montaient de la rue pour saluer Maximiliano primero, Napoléon tercero et Carlotta primera. Il y avait à tous les carrefours des fanfares, des chœurs et des arcs de triomphe. Des billets portant des poèmes et des salutations, lancés des fenêtres, tombaient sur le couple impérial qui empruntait l’avenue menant au Palacio Nacional.
Une sorte de délire semblait posséder la foule. Nous étions escortés de centaines de cavaliers mexicains en grande tenue… Nous avons, Max et moi, entendu d’un balcon du palais des voix qui criaient : « Salve nuestro emperador ! » En revanche, le voyage de Veracruz à Mexico n’a pas été une partie de plaisir, mais nous n’en avons pas été fatigués pour autant.

Pour ce qui était du pays…
Orizaba, madame, rappelle l’Italie et le Tyrol, et l’air y est délicieux. La grande plaine de Cholula évoque la Lombardie, mais on n’y trouve pas un Blanc.

À Orizaba, l’évêque avait célébré une messe dans la chapelle édifiée sur les lieux où, au temps des Aztèques, on sacrifiait des êtres humains.
Par bonheur, la Vierge de Los Remedios a effacé le souvenir de ces horreurs !

Carlotta aurait aimé s’attarder sur les débuts de son règne, relater par le menu les offices religieux, les cérémonies, les repas qui l’avaient marquée, parler des avenues aussi larges que les Champs-Élysées, mais elle avait tant de courriers à assumer ! En revanche, elle ne put se priver de décrire à sa « sœur Eugénie » la compagnie de lanciers mexicains, aux magnifiques uniformes, qui allait constituer sa garde, et que commandait le jeune et beau colonel Émilio Lopez. Elle s’était montrée sensible à la courtoisie de ce cavalier et à sa présence constante à ses côtés à chacune de ses sorties. Ah ! ses yeux d’un noir profond, ses fines moustaches, ses cuisses gainées de cuir fauve…
Mentionner la bonne tenue des escadrons français de dragons, des chasseurs d’Afrique, du maréchal Bazaine et du général Neigre, qui précédaient la voiture impériale, aurait sans doute ravi sa « sœur » mais aurait demandé trop de temps à Carlotta. Peut-être, connaissant la bigoterie de l’impératrice Eugénie, aurait-elle dû évoquer avec plus de détails la première messe célébrée dans la cathédrale par l’évêque mexicain, Mgr Labastida, revenu pour la circonstance de Rome où il vivait en proscrit.
Carlotta avait pleinement conscience qu’elle et Max avaient « sauvé miraculeusement un pays en proie au désordre, et l’avaient ainsi délivré de mille despotes ».
Elle avait ajouté avec une pointe de lyrisme messianique :
Le sang versé au siège de Puebla de los Angeles a fait germer une nouvelle nation et, de l’autre côté de l’Atlantique, un empire avec l’aigle pour symbole. L’alliance entre ces deux empires peut devenir l’un des plus grands faits de l’Histoire.

Dans divers autres courriers à sa famille ou à des connaissances, elle s’émouvait du sort déplorable des Indiens, mais avec une stupéfiante méconnaissance de la réalité :
Presque tous savent lire et écrire. Si les religieux les instruisaient convenablement, ils formeraient un peuple éclairé, mais les prêtres ignorent même le catéchisme ! Ici, tout est à refaire.

Elle nourrissait une âpre rancœur contre l’ancien président du Mexique, Santa Anna, qui avait ouvert la voie de la dictature à Benito Juárez.
Il a décrété la République, a laissé les Américains s’emparer des provinces du Nord, a piétiné la morale et la religion.

Elle avait son idée sur les présidents et dictateurs qui avaient précédé le retour à l’empire :
Ils n’avaient pas de racines chez les Indiens, la seule partie de la population qui travaille et fait vivre le Mexique… Ces généraux chamarrés ne savaient que monter à cheval pour se faire la guerre entre eux… Juárez ? Ce personnage odieux n’a eu qu’un mérite : tenter de faire pénétrer un nouveau mode de vie dans ce pays, grâce à l’aide des États-Unis !

Conclusion de ce savant exposé politico-philosophique : « La France est arrivée à temps pour apporter la civilisation à ce pays ! » La « sœur bien-aimée » et l’empereur Napoléon avaient dû se délecter de cette prose.
Le souvenir du voyage entre Veracruz et Mexico valut cependant aux correspondants de l’impératrice Carlotta quelques vérités, de nature à tempérer les premières envolées lyriques fallacieuses :
Le système routier de ce pays est dans le chaos le plus complet. À seulement quelques kilomètres de la capitale, ce ne sont que fondrières et coupe-gorge tenus par les guérilleros qui se cachent dans les montagnes… On ne serait pas étonné de voir Benito Juárez en personne surgir à la tête de milliers de guerriers… Quant aux diligencias de la República, ce sont d’infâmes guimbardes.

Carlotta avait frémi d’émotion en apprenant, par un secrétaire du cabinet impérial, Félix Éloin, que le Palacio Nacional avait été édifié au temps de Cortés sur les ruines de l’antique cité aztèque de Tenochtitlán. Cette immense bâtisse tout d’un bloc, dotée d’une centaine de fenêtres, et abritant un millier de pièces – pour la plupart des galetas –, donnait une impression de puissance, sinon de grâce. Aux alentours de la ville, les anciens occupants avaient laissé d’étranges et gigantesques pyramides, dans les parages d’un lac et de nombreux canaux qui évoquaient la lagune de Venise.
– Majesté, avait ajouté Éloin, ce palais sera votre résidence principale. En attendant votre venue, le général Almonte a dépensé un million de pesos pour y aménager des appartements habitables.
– Un million de pesos ! s’était exclamée Carlotta. Je croyais que les caisses de l’État étaient vides…


Le couple impérial n’allait jamais oublier sa première nuit au palais, qui évoquait un vaudeville de Labiche ou de Feydeau.
Leur première impression en pénétrant dans cette sinistre bâtisse avait été la stupéfaction. La chambre matrimoniale rappelait, à quelques détails près, celle de l’auberge de Chiquihuite : humidité tenace, odeurs de moisi et de rats crevés, murs nus ou tapisseries délavées à moitié décrochées, lit à baldaquin couvert d’une courtepointe effilochée à motifs mexicains…
Épuisés par un voyage éprouvant et l’accueil délirant de la population, Max et Carlotta avaient décidé de se coucher tôt. À peine allongés dans le lit unique, ce dont ils avaient perdu l’habitude, ils avaient éprouvé une étrange sensation de fourmillement, comme si le matelas s’animait sous eux.
– Des punaises, des puces ! hurla Max. Nous sommes envahis ! Et ce régiment de cancrelats qui grouille sur le plancher, regarde !
Carlotta s’écria en se jetant hors du lit :
– Va chercher une camériste ! Nous ne pouvons pas nous laisser dévorer par cette vermine.
Max enfila sa robe de chambre et, un bougeoir au poing, se précipita dans le couloir en appelant à l’aide. Il arpenta de longs couloirs avant de tomber sur un valet qui revenait de la fête nocturne. Il lui demanda de trouver une autre chambre et de lui préparer un bain chaud.
– Réveillez les caméristes et faites ce que je vous dis !
Il fallut de longues minutes avant que deux vieilles servantes, tirées de leur sommeil et semblant sortir d’un conte drolatique de Balzac, ne conduisent le couple impérial dans une sorte de buanderie pour lui faire prendre un bain chaud dans un grand cuveau de pierre.
Refuser de revenir dans leur chambre était une chose ; en trouver une plus hospitalière en était une autre. Ils en étaient là de leurs supputations quand Carla s’exclama :
– Le billard !
– Eh bien quoi, le billard ? dit Max.
– Il nous servira de lit. Là, au moins, la vermine nous laissera en paix.
– Tu plaisantes, ma chérie. Quelle humiliation !
L’impératrice passa le reste de la nuit allongée sur le billard et l’empereur dans un fauteuil.


Le lendemain, rompus par une mauvaise nuit, leur décision était prise : ils allaient passer un savon à don Juan Almonte et lui donner l’ordre de les loger ailleurs que dans cette sentine puante, mais pas dans un hôtel, comme des étrangers en transit. Almonte promit de leur chercher un asile provisoire dans une famille aristocratique de la capitale – avant de leur trouver mieux.


À quelques kilomètres de Mexico, au lieu-dit Chapultepec, se dressait au milieu d’un grand parc un château convenable. Informé de cette éventualité d’hébergement, le couple avait suivi Éloin en voiture pour une première visite.
À la fois palais et lieu de garnison pour des officiers de cavalerie, le château occupait le sommet d’une colline d’où la vue plongeait sur des arbres de haute futaie surplombés, dans le lointain, par la silhouette fantomatique du Popocatépetl et sa chaîne de montagnes.
– Je viens d’apprendre, leur dit le secrétaire, que ce lieu a une histoire. Je vous la résume. L’empereur aztèque Moctezuma a fait bâtir un temple pour ses dieux au milieu de cette forêt de cyprès géants, dont la plupart sont encore debout. Il y a environ vingt ans, un groupe de cadets mexicains s’y est retranché pour résister à l’armée du général américain Scott. Les murs portent encore la trace des combats.
Descendue de voiture, Carlotta fredonna en respirant à pleins poumons l’air chargé des odeurs de la forêt :
– Pas trop loin de la capitale… Assez vaste pour y loger la Cour et quelques services… Un parc immense… Une vue superbe… Il faudra, je suppose, entreprendre des travaux coûteux.
– Moins que vous ne l’imaginez, Majesté. Nous allons d’ailleurs y pourvoir.
– La route doit être dangereuse par temps de pluie.
– Nous allons la rendre carrossable. C’est l’affaire de quelques semaines.
Max s’inquiéta de l’éviction des officiers de cavalerie ; Éloin le rassura : ils trouveraient refuge dans une caserne de la capitale. Il s’assurerait, ajouta-t-il, que l’intérieur fût digne de leurs majestés impériales.
– Veillez surtout, lui lança Carlotta, à ce que nous ne soyons pas importunés par la vermine nocturne…
– J’y veillerai personnellement, Majesté. Les incidents de la nuit passée seront vite oubliés.


Moins d’un mois suffit à des équipes de peones pour faire de la piste une route digne des voitures impériales. On lui donna un nom prestigieux, l’avenida Emperatriz, l’avenue de l’Impératrice.
Après ces travaux et ceux que nécessitait l’intérieur du château, Carlotta manifesta quelques exigences :
– Vous ferez creuser, au milieu du parc, un grand bassin qui accueillera des cygnes, des canards et des poissons. Il faudra nettoyer les broussailles et tracer des sentiers aisément praticables pour la promenade. Je veux que l’on émonde quelques arbres pour libérer la vue sur les montagnes. Il y aura sur la terrasse une grande volière avec des perroquets, des perruches et des colibris. Je tiens à avoir l’impression de me trouver, sinon à Versailles, du moins à Laeken au temps de mon enfance.
Quoi qu’il puisse en coûter au Trésor public, on lui promit que ses volontés seraient exaucées. Dans les semaines et les mois qui suivirent, elle surveilla les travaux conduits par l’architecte Charles-Louis, qu’elle menait à la baguette, n’hésitant pas à lui faire réviser ses plans et traitant avec mépris le trésorier Corta, qui, affolé par ces dépenses somptuaires, gémissait :
– Abattre ces cloisons, Majesté, est-ce bien nécessaire ? La bibliothèque de l’empereur ne peut-elle attendre ? Ne pourrait-on choisir des tapisseries et des rideaux moins onéreux ? Tout cela revient fort cher et nos caisses sont vides.
– Nous vous avons apporté des millions de pesos. Que sont-ils devenus ?
– C’était une goutte d’eau dans un océan de nécessités, majesté ! L’entretien de l’armée du maréchal Bazaine, à elle seule…
– Eh bien, mon ami, nous allons de nouveau faire appel à la générosité de la France. Elle nous doit bien cela ! Quoi qu’il en soit, je refuse d’être logée dans un château qui rappelle celui de Sigognac, dans le roman de Gautier, Le Capitaine Fracasse.


À en croire ses lettres, durant le bel été qui suivit son arrivée en terre mexicaine, l’impératrice Carlotta était une femme épanouie.
Elle avait écrit à son frère, Philippe :
Le peuple mexicain est facile et bon par nature. On craignait de devoir vivre dans un coupe-gorge, mais on s’était trompé. Avec des troupes sûres, on a la population dans sa poche. Elle n’a manifesté aucun signe de rébellion… Elle a confiance en son nouvel empereur et attend tout de lui… Son enthousiasme dégénère presque en idolâtrie. Notre œuvre est difficile mais, avec de la persévérance et du courage, elle est réalisable. On commence à nous aimer.

Et ce petit couplet lyrique à l’intention de sa grand-mère, la reine Marie-Amélie :
Le climat est superbe, bien que nous soyons dans la saison des pluies. L’air est d’une fraîcheur délicieuse et les oiseaux chantent à tue-tête. La lumière est encore plus pure qu’en Italie, le matin surtout. Je voudrais qu’un bon peintre puisse rendre ces magnifiques effets.

L’Italie… Carlotta tricotait ses émotions avec les bouts de laine de ses souvenirs. Pourtant, il serait faux de croire qu’elle passait son temps à contempler le Popocatépetl, à écouter le chant des oiseaux de sa volière et à s’enivrer de nature. Consciente de sa mission, elle maniait le pouvoir avec une dextérité et un allant auxquels Max était le premier à rendre un hommage sincère, même s’il s’y mêlait un soupçon de rancœur et de jalousie.
En l’absence de son époux, occupé par ses inspections à travers les provinces, elle présidait les conseils des ministres, donnait des audiences privées ou publiques, recevait des pétitionnaires, visitait les hôpitaux, les orphelinats, les haciendas et les fabriques de papier et de coton, s’informait des opérations militaires menées par les officiers de Bazaine…
Le matin, elle manquait rarement sa promenade à cheval sur la rive du lac Chalco, proche de Chapultepec. Elle se plaisait à chevaucher dans la pénombre des cyprès centenaires, effleurée par des dentelles de mousse noire. Parfois, certaine de n’être pas surprise, elle se baignait dans le lac. Le soir, elle savourait l’odeur âpre de la pluie tropicale qui tombait « avec la rigueur d’une horloge ».


Si l’impératrice était comblée, la femme l’était moins.
Carlotta avait nourri l’espoir que leur nouvelle existence apporterait quelque changement favorable à ses rapports avec Max, qu’il réintégrerait le lit conjugal, et qu’un enfant naîtrait de leur amour retrouvé.
Que d’illusions perdues ! Pris par d’autres soucis que celui d’engendrer une dynastie, Max avait exigé des chambres séparées. S’il pénétrait dans celle de son épouse, c’était le plus souvent pour lui demander un conseil sur les affaires de l’empire. Il dormait sur un lit étroit comme ceux des camps et faisait seul sa toilette avant de passer dans la bibliothèque qui lui servait de cabinet de travail, où elle le rejoignait parfois après sa promenade matinale.
Elle devait souvent le brusquer pour qu’il prenne au sérieux sa qualité d’empereur et s’intéresse à la politique. Lorsqu’il s’endormait au cours d’un conseil, d’une réception ou au théâtre, elle le poussait du pied ou du coude. Il avait repris ses anciennes habitudes. Il fumait comme un sapeur et faisait une consommation exagérée des alcools du pays, ce qui le privait d’une partie de ses facultés et nuisait à son charisme.
Quand elle lui reprochait d’abuser des voyages, il répondait :
– J’apprends ce pays, ma chère ! Crois-tu que ce soit du temps perdu que de prévoir des travaux routiers, l’aménagement de mines, des installations télégraphiques, des mesures humanitaires ?
– Sans doute, mais il serait bon d’être plus présent au palais. On commence à trouver étrange de me voir tenir les rênes du pouvoir. La place d’une femme n’est pas dans les conseils.
– Tu t’en tires aussi bien que moi, mieux même, à ce qu’on dit.


Partageait-il avec Carlotta le regret de leur stérilité ? Il n’en montrait rien, mais, dans leur entourage, les commentaires allaient bon train. Lorsque l’architecte Charles-Louis s’était informé de l’endroit où il faudrait aménager une nursery, on lui avait répondu que rien ne pressait et que la chose viendrait en son temps.
Et la chose ne venait pas. On ne s’en inquiétait pas seulement à la cour de Mexico mais dans toutes celles d’Europe. Ce n’était pas faute d’avoir consulté les médecins qui les avaient suivis : les docteurs Jilek, Basch et Bohuslavek. Ils y perdaient leur latin. Le couple semblait propre à procréer, mais rien ne se produisait.
Au cours d’une conférence secrète, ils en étaient venus à évoquer ce problème délicat.
– Pour qu’il y ait procréation, encore faudrait-il, si j’ose dire, que le couple prenne l’affaire en main, avait affirmé Jilek.
– Pour avoir examiné l’impératrice, avait ajouté Basch, j’ai constaté qu’elle est étroite du vagin et peut souffrir d’une pénétration, sans que cette gêne constitue un obstacle majeur à une grossesse.
Bohuslavek avait conclu ce conciliabule en ces termes :
– Je puis vous dire que notre empereur est normalement constitué et qu’il n’est guère soupçonnable d’être de la « jaquette flottante », comme certains le suggèrent. Il est d’ailleurs notoirement connu qu’il a des aventures avec les dames de la Cour. Du temps où il vivait à Schönbrunn, ce jeune prince faisait déjà des conquêtes.
Le temps passait et la nursery était toujours déserte. Carlotta n’avait pas accepté cette privation de maternité. Elle avait fait plusieurs pèlerinages, notamment au sanctuaire de la Vierge de Guadalupe, consulté secrètement des guérisseurs et des sorcières, pour faire revenir Max dans son lit plus que dans l’espoir d’une conception qui tiendrait d’un autre miracle.
Max, en apparence, ne souffrait guère de cette fatalité, dont il était le premier responsable. On n’en trouvait aucune trace dans son courrier, ses poèmes et ses entretiens avec ses intimes. Charlotte observait la même réserve avec ses correspondantes et ses dames de compagnie qui évitaient prudemment de lui témoigner leur compassion. La seule qui s’y était risquée, la señora de Arrigunaya, avait été expulsée sur-le-champ d’un coup d’éventail.


Avant son départ pour le Mexique, Carlotta avait pris une pénible décision : se séparer des dames qui l’entouraient à Miramar, pour faire place à une compagnie de señoritas. Elle n’avait gardé que deux d’entre elles, mais, après un mois à Mexico, elles avaient dû reprendre le bateau pour l’Europe.
Choisir la vingtaine de dames autochtones imposées par le protocole n’avait pas été une mince affaire. Ces aristocrates n’avaient, pour la plupart, aucune idée de ce qu’on exigeait d’elles. Elles avaient dû renoncer à la pratique de l’abrazo, la traditionnelle embrassade mexicaine plus ou moins chaleureuse, pour la froide révérence à la française.
À la fin de la présentation au Palacio Nacional, Carlotta avait reproché à l’une de ses dames, Dolorès Quesada Almonte, épouse du général, de ne pas l’avoir mise en garde contre cette épreuve.
– Majesté, lui avait répondu la dame, cette précaution m’a échappé, mais cet accueil témoigne de l’affection que vous inspirez déjà à nos compatriotes. Elles auraient mal pris que je les prive de cet hommage, mais cela ne se reproduira plus.
– J’y compte bien, madame. J’en ai les épaules encore meurtries !
Triées sur le volet, certaines de ces dames, jeunes et belles, marquées d’une touche d’exotisme, auraient fait bonne figure aux sauteries des Tuileries et de Saint-Cloud ; d’autres, comme la princesse Iturbide, petite-fille d’un ancien empereur, étaient aussi plaisantes à regarder que des gorgones. Toutes étaient parfumées, souvent fardées à l’excès et généreuses en flagorneries envers les souverains et les grands personnages de la Cour.


Quant à la constitution d’un gouvernement, le couple impérial n’avait encore pris, plusieurs mois après son avènement, aucune décision.
L’empereur avait été intronisé par les conservateurs et l’Église, alors que, par sa nature et sa culture, il se sentait porté au libéralisme. Cette dernière option recueillait les faveurs de l’impératrice. Max disait à ses proches :
– Ma doctrine se réclame du libéralisme, mais Carlotta est encore plus radicale que moi. Elle est rouge !
Parole imprudente de la part de ce bavard qu’était Max. Une indiscrétion aurait pu lui coûter sa couronne en dressant contre lui le clergé et l’aristocratie qui attendaient de lui la restitution de leurs privilèges et de leurs biens confisqués par la révolution juariste. Elle aurait de même gravement mécontenté le Saint-Père qui n’acceptait pas de voir des religieux, fussent-ils mexicains, tributaires de la charité publique.
Diverses théories s’affrontèrent dans les mois qui suivirent la prise de pouvoir de Maximilien, concernant la nature du régime et l’organisation administrative du pays.
Certains préconisaient une sorte de confédération à la mode américaine, avec l’empereur comme chef suprême. De prime abord séduisante, l’idée se heurtait aux dimensions du pays, à l’absence de réseau routier et à l’anarchie des gouverneurs, chacun se sentant abandonné du pouvoir central et n’en faisant qu’à sa tête. Choisirait-on une monarchie constitutionnelle centralisée, forcément libérale, comme le souhaitait l’empereur ? Accorderait-on à Maximilien, avec l’appui des forces réactionnaires, le pouvoir absolu ? Rédiger une constitution était de la première nécessité, quelle que soit la forme de gouvernement adoptée, mais l’affaire, par manque d’éminents juristes, était d’une telle complexité qu’on la remettait à plus tard.
Maňana…


L’empereur s’était donné pour conseiller personnel un personnage d’origine autrichienne, au nom imprononçable pour un Latin, Sébastien Scherzenlechner. L’impératrice, quant à elle, avait choisi pour le même office le citoyen issu de la cour de Laeken, qui lui avait prodigué des recommandations dès son arrivée, le jeune, beau et dévoué Félix Éloin, dont l’accent flamand prononcé l’amusait, avec un arrière-goût de nostalgie.
Dans l’entourage de Maximilien, personne ne comprenait que l’empereur se fût entiché de Scherzenlechner, ce personnage laid, vulgaire, ignare, outrecuidant et d’une prétention sans commune mesure avec sa valeur. Avant de suivre Max au Mexique, ce valet de comédie avait dû chercher sur une mappemonde où se trouvait ce pays. À la cour de François-Joseph, Max en avait fait le complice et le pourvoyeur de ses bonnes fortunes. Le surnom qu’on lui avait donné, « la grosse vache », se passait de commentaires. À la cour de Mexico, où on l’appelait Scherzy, il jouissait d’une réputation détestable et n’inspirait que méfiance et mépris.
Félix Éloin, conseiller et bientôt confident de Carlotta, était, sur tous les plans, à l’opposé de ce puant personnage.
Fils d’un notaire de Namur, il était appelé à lui succéder, quand le démon de l’aventure l’avait effleuré de son aile. Avant le pronunciamiento de Juárez, il avait passé quelques mois au Mexique, vivant de trafics plus ou moins licites, et avait été emprisonné un certain temps dans une geôle infecte où il avait failli laisser sa vie.
Libéré, il avait regagné la Belgique. Introduit à la cour du roi Léopold, il y avait rencontré Charlotte et Maximilien qui en avaient fait leur ami. Il se trouvait à Miramar lorsque Le Novara avait mis le cap sur Veracruz. À bord, il avait fait valoir, auprès des nouveaux souverains, sa connaissance du Mexique et ne leur avait pas vanté les couchers de soleil sur le Popocatépetl, les colibris et les papillons !


Il va sans dire que Scherzenlechner et Éloin s’entendaient comme chien et chat.
Leur antipathie réciproque prit un tour dramatique le jour où Éloin, par hasard, découvrit que son adversaire, peu embarrassé de scrupules, continuait à percevoir, en plus de ses émoluments en bons pesos, son traitement de la cour d’Autriche. Informé de cette malversation, Max avait fait la sourde oreille, son conseiller, comme la femme de César, étant insoupçonnable.
L’affaire ne pouvant se régler que par un duel, on avait attendu l’événement ; il n’eut pas lieu, si ce n’est sous la forme d’un affrontement dans le cabinet de l’empereur, gêné du tour que prenait cette affaire dont il avait mésestimé les conséquences. Les deux adversaires s’étaient accablés d’injures et de menaces avant d’en venir aux mains. Cet athlète de foire qu’était Scherzy avait pris au collet le frêle Éloin et juré de le défenestrer, ce qu’il eût fait sans l’intervention de l’empereur.
Déçu que Max n’eût pas d’emblée pris son parti, cette brute avait arraché ses distinctions et les avait piétinées sous ses bottes. Certain qu’elle serait repoussée, il avait annoncé sa démission ; elle avait été acceptée. Il était sorti sans un mot, en claquant la porte.
Le soir venu, encore blême de colère et fort agité, Scherzy avait interpellé l’empereur à la sortie de son cabinet :
– En te privant de mes services, tu viens de commettre une lourde erreur. J’ai acquis en quelques mois une telle popularité que des dizaines de milliers d’Indiens sont prêts à plaider en ma faveur. Reviens sur ta décision, sinon sache que j’ai dans mon coffre de quoi te compromettre.
Cette dernière menace devait avoir quelque consistance car, le soir même, l’empereur fit perquisitionner l’appartement de Scherzy et saisir des dossiers ayant trait, pour la plupart, aux relations de son protecteur avec des dames de l’aristocratie.
Faisant patte de velours, Max avait dit à son ancien conseiller :
– Tu comprendras les raisons qui m’ont fait agir ainsi, Sébastien. Oublions cette affaire. Je veillerai à ce que tu ne manques de rien à ton retour en Europe. Tu pourras vivre à ta convenance, avec ta compagne, à Miramar et à Lacroma.
Max faisait allusion à la créature que Scherzy avait ramenée d’un bordel de Tabasco et avec laquelle il s’affichait dans les réceptions ou au théâtre. Il lui avait tendu une lettre qui lui confirmait le versement d’une forte pension. Scherzy l’avait déchirée et, négligeant de faire ses adieux, avait pris avec sa concubine le premier navire en partance pour l’Europe.




Tandis que se déroulaient ces événements, Carlotta reçut de Bruxelles une lettre qui la rassura sur la santé fragile de son père. À soixante-quinze ans, le roi Léopold souffrait des maux de son âge auxquels s’ajoutaient les embarras de son règne. En dépit de la légèreté de cette lettre, Carlotta devina les accents d’un adieu :
Mon cher trésor, mon enfant bien-aimée, ta chère image est toujours devant mes yeux. J’ai confiance dans l’avenir de mes enfants. Ils seront récompensés pour leur courage par le succès le plus radieux.

« Comment, songea Carlotta, cet homme réputé pour avoir le cœur sec, a-t-il pu extraire d’un vieux reliquat de sentiments ces mots capables de me tirer des larmes ? »
Tout aussi pathétique était la suite de sa lettre. Il se morfondait dans son triste palais de Laeken où il attendait avec impatience des nouvelles du Mexique. L’envie l’avait pris de rejoindre Carlotta et Max pour un dernier voyage hors de l’Europe, mais il avait craint, « vieux, faible et malade » qu’il était, de ne pouvoir supporter cette épreuve.
« Il pourrait, se dit Carlotta, reporter ses sentiments paternels sur ses deux fils », Léopold, duc de Brabant, héritier de la couronne, et Philippe de Flandre, son cadet, le « gros Philippe », le plus proche d’elle. « Léopold ? Il passe son temps à courir le monde pour son plaisir plus que pour parfaire son éducation. Philippe ? Indolent et peu ambitieux, il somnole à la Cour, néglige les devoirs de son rang et apprécie davantage Plutarque ou les Évangiles que le protocole, les lois et les décrets. »
Cette lettre avait laissé en Carlotta une inquiétude. Cet adieu implicite trahissait-il la hantise de la mort ou la rupture avec l’une de ses maîtresses ? Elle songeait : « Peut-être serait-ce à moi d’aller vers lui pour tâcher de le réconforter ? Mais Max a trop besoin de ma présence pour m’y autoriser. »


Lente mais efficace, grâce au maréchal Bazaine, la pacification du pays se poursuivait, et Max rêvait du jour où toutes les provinces, des montagnes du nord aux vastes espaces du Yucatán, vivraient en paix et prospères.
En France, les journaux se plaisaient encore à brocarder le jeune empereur victime de ses ambitions. Cette archidupe (pour archiduc) se maintiendrait-il longtemps sur ce trône branlant ? On lui reprochait amèrement les sacrifices en argent et en soldats que cet empire dérisoire coûtait à la France. En tressant des lauriers aux héros, on déplorait l’atroce massacre de Camerone. Un avocat et homme politique de l’opposition, Jules Favre, s’était écrié à la tribune de l’Assemblée : « Que Maximilien et Charlotte renoncent à leurs ambitions, traitent avec Benito Juárez et retournent en Europe ! »
En Autriche, même son de cloche. On doutait de plus en plus de la réussite de Maximilien. Un diplomate avait confié ses inquiétudes à don José Manuel Hidalgo dans le secret de son cabinet : « Le scrutin truqué par lequel Maximilien a obtenu le trône du Mexique ne peut engendrer qu’un succédané de pouvoir ! »


Au quartier général de Mexico, une heureuse nouvelle avait fait grand bruit : las de la tyrannie de Juárez, le général mexicain Uraga avait rejoint l’empereur. Il avait été suivi, peu après, par le général Santiago Vidaurii.
À leur entrée à Mexico, ces dissidents, escortés de leurs troupes, avaient été reçus comme les précurseurs d’un ralliement général à l’empire. Autre nouvelle réconfortante : le maréchal Bazaine, avec le concours de contingents indiens coalisés, avait pris, après une sévère résistance, la ville d’Oaxaca, défendue par l’illustre général Porfirio Díaz. L’armée française avait trouvé dans cette cité quantité de vivres, d’armes et de munitions.
Sur leur lancée, les colonnes de Bazaine avaient enlevé les villes de Cunejo, de Cortina et chassé les juaristes de quatre grandes provinces. Comme lors des Cent-Jours de Napoléon, la victoire volait de clocher en clocher.


À la fin de l’année 1864, une légion de volontaires venus de Belgique, forte de deux mille hommes, avait débarqué à Veracruz. Bazaine avait fait la fine bouche, disant qu’il n’avait que faire de ce ramassis d’aventuriers, d’avortons, d’idiots et d’infirmes recrutés dans les bas-fonds, les hôpitaux et les prisons de Bruxelles. La plupart étaient sans formation militaire, indignes de porter un uniforme et de se servir d’un fusil.
Loin de partager un jugement aussi sévère, Carlotta avait vu, dans l’arrivée de cette légion originaire de son pays, un don du Ciel. Cette troupe d’anges exterminateurs, animés d’une jeunesse exubérante et d’un esprit « un peu tapageur », qui ne nuisait en rien, bien au contraire, à son courage, était la bienvenue.


L’épreuve du feu attendait ces novices, à la mi-avril, alors qu’ils cantonnaient et festoyaient à Tacambaro. Après une nuit joyeuse et détendue, ils se virent avec stupeur entourés par quelques milliers de cavaliers et de fantassins surgis de la forêt et qui, immobiles et silencieux, paraissaient attendre le signal de l’attaque. Celle-ci éclata comme un coup de tonnerre et balaya en moins d’une heure la position des légionnaires qui s’enfuirent, poursuivis par les lanciers. Une cinquantaine des leurs, dont sept officiers, laissèrent leur vie dans cette bataille aussi brève que violente et ce qui restait de la troupe fut pris.
Comme les officiers juaristes se montraient surpris de voir une légion belge sur leur terre, les vaincus répondirent que leur mission n’était pas de faire la guerre aux rebelles mais de former une garde palatine pour l’impératrice, chère aux cœurs de leurs compatriotes.


Jadis, au cours d’un entretien qu’ils avaient eu à Venise, Max avait obtenu de son frère la permission de laisser une légion de volontaires autrichiens et hongrois passer la mer pour se joindre aux défenseurs de sa couronne. Quelques mois plus tard, la légion était sur pied, sous le commandement du général-comte von Thun. Max avait demandé dix mille hommes ; il n’en reçut que six mille mais mieux préparés que les Belges. Bazaine les affecta, à titre de réserve, à la sécurité de la route reliant Veracruz à Mexico, alors qu’ils bouillaient d’envie de se battre.
Une mésentente n’allait pas tarder à s’instaurer entre le général autrichien et le maréchal français, le premier soucieux de préserver son indépendance et le second de garder l’initiative des opérations.


Le maréchal avait fini par sauter le pas et par renoncer à son célibat.
Le 16 juillet, en la chapelle impériale, il avait lié sa destinée à celle de sa jeune maîtresse, Pepa, dont on le disait « follement épris ». Le soir, après le banquet de cent couverts donné au château San Cosme, Pepa ne manqua ni valse ni mazurka ni quadrille et dansa même, avec un jeune lieutenant de la garnison de Puebla, une habanera.
Si tant est qu’une harmonie ou même un simple équilibre pût naître d’une telle union, Bazaine et son épouse paraissaient former un couple idéal. Ceux qui guettaient une faille dans le ménage en furent pour leurs frais. L’amour avait accompli un miracle.


Dans sa lutte obstinée contre les forces juaristes, Bazaine avait pour auxiliaire un officier hors du commun et réputé inclassable, le colonel Charles-Louis Dupin, affecté aux opérations antiguérilla.
Accusé par certains de n’être qu’un aventurier sans scrupule, d’une cruauté frisant la barbarie et d’une ambition démesurée, il était pour beaucoup d’autres une sorte de condottiere à panache, à la mode florentine, d’un courage hors de pair. Selon les jugements que l’on portait sur ce personnage terrifiant, il méritait soit la Légion d’honneur, soit le peloton d’exécution.
En tout cas, Dupin se flattait d’être surnommé le « Diable des Terres chaudes ».
Le colonel Dupin n’était pas le seul mercenaire à combattre la guérilla. La vieille Europe et la jeune Amérique avaient déversé sur le Mexique tout ce qu’elles comptaient de forbans, de têtes brûlées et d’individus de sac et de corde. Au Mexique, pays sans conscience et sans loi, ils pouvaient donner libre cours à leurs instincts et ne s’en privaient pas. On les appelait les Stœcklin, du nom du plus emblématique de ces brigands. Ils vivaient pour la plupart de pillage et faisaient leur pelote.
Le colonel Dupin était l’idole de cette confrérie diabolique, bien qu’il s’en dissociât par son sens de l’honneur et sa fidélité au jeune empire.
Natif de la ville de Lagrasse, dans le département du Tarn, il avait fait ses premières armes dans le bled algérien, avec une efficacité remarquée. Il aurait pu ambitionner le grade de général, dont il avait les capacités, mais sa passion du jeu et ses dettes y avaient fait obstacle. Comme on traverse un torrent sur des rochers, il avait guerroyé en Crimée, en Italie… et en Chine, avant de se retrouver au Mexique.
Coiffé du sombrero, barbu jusqu’à la ceinture, le colonel était un gros fumeur de cigares et buvait beaucoup de mescal, mais, sous ses apparences de guérillero, c’était un érudit. Envoyé par le gouvernement français en mission au Japon, il y avait réalisé des cartes, des plans d’ouvrages militaires et en avait ramené des carnets de souvenirs, dont il comptait faire un livre. L’exposition de son butin – dérobé au palais d’été de Pékin – à l’hôtel Drouot avait suscité un scandale qui avait failli sonner la fin de sa carrière. La sanction ne se fit pas attendre : « retrait d’emploi ».


On ne se sépare pas aisément des services d’un officier aussi pugnace.
Le Mexique ayant hérité d’un empereur, on avait confié à Dupin une tâche qui convenait parfaitement à sa nature et à ses ambitions : l’organisation d’un corps expéditionnaire antiguérilla. Le général Forey, qui faisait le siège de Puebla, lui avait dit :
– Colonel, je vous donne carte blanche pour purger le pays des bandes juaristes. Vous n’aurez à rendre de comptes qu’à moi. Vous avez toute ma confiance, car vous aimez la guerre et avez appris à la faire. Vous arrivez à point nommé pour remplacer Stœcklin. Il a tenu tête avec une vingtaine d’hommes à plus de deux cents juaristes, avant d’être capturé et dépecé à la machette.


La troupe, ou plutôt la horde, dont notre héros allait assumer le commandement, était conforme à son personnage : un troupeau de chenapans vêtus à la diable mais assez bien armés et, surtout, prêts à la suivre jusqu’en Patagonie. Des rumeurs effrayantes ne tardèrent pas à alimenter sa légende : massacres, tortures, incendies, viols évoquant les pires sévices de la soldatesque de Cortés. Il faillit être rappelé au quartier général, le bruit ayant couru qu’il se faisait servir pour son déjeuner des seins de jeunes Mexicaines à peine nubiles. Il n’eut guère de peine à se disculper, mais souffrit de ces calomnies.
En revanche, celui qu’on appelait le « Diable des Terres chaudes » s’était acquis la dévotion du petit peuple qu’il délivrait de la présence et des excès des guérilleros. Ses hommes l’idolâtraient. Ils savaient que la moindre indiscipline était sévèrement punie et que les tentatives de désertion entraînaient la peine de mort. Pour avoir massacré un curé de campagne qui les injuriait, un trio de brigands était passé devant le peloton.
La horde que lui avait confiée le général Forey avait pris les dimensions, sinon l’apparence, d’une armée. En volant des chevaux à des bandes rebelles, Dupin était parvenu à former un corps de cavalerie modeste qui, dans les combats, avait l’ardeur des cavaliers de l’Apocalypse. Il avait procuré à ses hommes de quoi se faire confectionner, par les femmes qui suivaient la troupe, des uniformes rouges qui leur valaient le nom de Colorados. Faisant feu de tout bois, il avait intégré à son armée une compagnie de soldats confédérés réchappés de la guerre de Sécession, commandée par le capitaine Moore, et n’avait pas à s’en plaindre. Rien ou presque ne lui manquait : corps d’artillerie, voiturage, sapeurs, infirmiers… Il veillait à ce que chacun touchât régulièrement sa solde.


Le colonel Dupin avait mis au point une stratégie efficace.
Lui signalait-on un rassemblement de rebelles ? il faisait chevaucher sa troupe nuit et jour jusqu’à l’objectif, tombait sur l’ennemi comme la foudre et ne faisait pas de quartier. Il exerçait, disait-il sans scrupule, la loi du Talion.


Ces succès avaient leur revers dans les hautes sphères de l’aristocratie mexicaine et française. Le « Diable des Terres chaudes », en menant sa mission comme une croisade, soulevait un tollé. On le traitait, jusque dans la presse européenne, de brigand, d’Attila, de monstre sanguinaire, de massacreur d’Indiens et de peones… Ces critiques acerbes l’ulcéraient.
Il s’en plaignit dans une lettre à sa maîtresse parisienne, Mme de Bussy :
On me dépeint comme un homme terrible, alors que je suis tel que tu m’as connu. J’ai vieilli depuis que je suis dans cet affreux pays. On me donnerait soixante ans, alors que je n’en ai pas encore cinquante ! Malgré les grands services que j’ai rendus, le nombre de mes ennemis ne fait que croître.

Les « ennemis » dont il se plaignait étaient, pour la plupart, des officiers de Bazaine auxquels il inspirait plus de jalousie que de gratitude. Ils prétendaient que Dupin contrariait leurs opérations par des initiatives personnelles et incontrôlées. Pourtant, ils ne pouvaient nier une réalité incontournable : là où échouaient les troupes régulières, le « Diable » triomphait !
Max n’était pas le dernier à réprouver certains excès de ce mercenaire zélé. Alors qu’il séjournait dans la capitale, au retour d’une expédition dans la province de Querétaro, au nord de Mexico, l’empereur lui dit :
– Colonel, je vous dois une confidence : l’estime que je vous témoigne est sérieusement compromise. Eh quoi ! on ne vous a pas confié une armée pour massacrer des populations mais pour les pacifier. Faire régner la terreur ne nous conciliera pas le peuple ni la bonne société. Je suis venu leur porter la prospérité, l’ordre, et vous leur faites une guerre impitoyable. Je vais être contraint de demander votre rappel.
– Majesté, répliqua Dupin, si vous croyez venir à bout des rebelles par la persuasion et la douceur, je déclare, avec tout le respect que je vous dois, que vous faites erreur. On me reproche des actes de cruauté, mais l’ennemi fait bien pire. Le jour où vous trouverez un groupe de soldats dépecés comme des porcs, leurs organes et leurs membres pendus aux arbres comme des lampions, peut-être me donnerez-vous raison. C’est un spectacle auquel j’ai été confronté à plusieurs reprises, et cela ne m’a pas incité à l’indulgence.


Max ayant maintenu sa décision, le colonel Dupin fit ses adieux à son armée et embarqua, une semaine plus tard, pour la France.
Il obtint une audience de Louis Napoléon, alors en résidence à Biarritz, dans la villa Eugénie, en compagnie de l’impératrice le jour et de la Castiglione la nuit. Il plaida sa cause avec une telle conviction qu’après s’être défendu des crimes qu’on lui imputait, il parvint à convaincre leurs majestés de la nécessité de sa présence au Mexique.
Malgré la sympathie que lui vouait le maréchal Bazaine, il ne put décrocher un nouveau commandement et se retrouva gouverneur de la province de Veracruz. Il se prit d’une telle aversion pour son remplaçant, le colonel Gallifet, un freluquet prétentieux, qu’il le provoqua en duel. L’événement n’eut pas lieu, Bazaine l’ayant interdit afin d’éviter un scandale dont le bruit aurait retenti jusqu’à Paris. Mais, à la grande joie du colonel Dupin, plusieurs de ses officiers démissionnèrent pour exprimer leur solidarité envers leur chef.


Avant de gagner son poste de gouverneur des Terres chaudes, le colonel Dupin reçut une invitation de Carlotta. Elle le conviait au château de Chapultepec pour présenter à ses dames de compagnie ce héros qui avait la réputation d’un ogre.
L’entrevue aurait lieu dans le salon de musique où Carlotta venait de faire installer le piano Pleyel ramené de Miramar. La soirée était belle et fraîche. Dans la dernière clarté du jour, de petits nuages laineux, couleur de pêche mûre, folâtraient autour du Popocatépetl. À l’ouest, la pluie vespérale annonçait sa venue par des bouffées humides et odorantes.
Dupin arriva à cheval, suivi de son aide de camp. Un homme de sa condition, mi-soldat mi-brigand, n’aurait pas eu le mauvais goût de se présenter en uniforme d’officier d’état-major. Il arborait sa tenue de campagne ordinaire qui lui donnait l’allure d’un mamamouchi : sombrero, sarape, poitrine caparaçonnée de médailles et d’amulettes, culottes bouffantes, bottes avachies, la crosse d’un pistolet dépassant de sa ceinture rouge…
Il jeta son cigare et laissa ses grosses moustaches roussies par le tabac s’attarder sur la main délicate que l’impératrice lui tendait avec un sourire. Il lui dit d’une voix rocailleuse :
– Je suis heureux et flatté, Majesté, que ma dernière visite à Mexico vous soit consacrée. Demain, je reprendrai la route de Veracruz et l’on m’oubliera vite.
– Détrompez-vous, colonel Dupin, répondit Carlotta. Nous vous devons trop pour vous oublier. Veuillez me suivre…
Elle le précéda au salon sous les premières gouttes de l’averse. Il la suivit en boitant. Il avait ramené d’une bataille près d’Oaxaca une blessure au genou. Son allure ne paraissait pas la choquer ; elle lui avait écrit : « Pas de chichis entre nous. » Il s’en était tenu à la consigne.
Il fut accueilli par des exclamations dans le salon où l’une des dames jouait au piano, en son honneur, l’ouverture des Brigands, d’Offenbach. Carlotta la fit taire et lança d’un air joyeux :
– Mesdames, voici notre héros ! Vous avez souhaité le rencontrer avant son départ pour son nouveau poste. Je vous le livre et, si je puis dire, faites de lui le meilleur usage !
Cette présentation familière détendit une atmosphère dont on aurait pu craindre qu’elle fût bridée par l’étrange nature de ce personnage illustre mais peu recommandable. Carlotta battit des mains et s’écria :
– Mathilde, si le champagne est frais, qu’attend-on pour le servir ? L’aimez-vous au moins, colonel ?
– Ma foi, Majesté, j’avoue ma préférence pour les alcools du pays. Si vous avez une bouteille de mescal, elle sera la bienvenue.
– Qu’à cela ne tienne, colonel ! Nous en sommes pourvus.


Alors que la pluie crépitait sur la marquise et que les dames échangeaient des commentaires derrière leurs éventails, Dupin se laissa tomber dans un fauteuil, son épée entre les jambes, et alluma un nouveau cigare, sans paraître le moins du monde gêné par la présence de ces grandes aristocrates qui observaient son comportement. Il avait abandonné dans l’entrée son sombrero qui cachait sa calvitie et un crâne couvert de taches brunâtres. N’eussent été ses oripeaux guerriers, on l’aurait pris pour l’un de ces vieux tabellions que l’on voyait aux messes du dimanche à la cathédrale.
Lorsque Carlotta, en lui annonçant que le dîner était servi, lui tendit la main, il s’en saisit et se laissa conduire à la salle à manger. Avant de prendre place, il s’adressa à l’assistance :
– Mesdames, je vais vous offrir la primeur d’une découverte à laquelle, je crois, vous serez sensibles. Vous n’avez pas oublié, j’en ai la conviction, ce drame affreux qui s’est déroulé à Camerone, où la compagnie du capitaine Danjou a perdu la quasi-totalité de ses hommes ?
On se récria. Comment aurait-on pu oublier ?
– Je vous rappelle que Danjou, amputé de sa main gauche, portait une prothèse de bois. On ne l’a pas retrouvée sur son cadavre, mais, hier, un jeune berger indien de Chiquihuite nous a rapporté ce trophée. Il tiendra une place d’honneur dans le futur musée de la capitale.
– Quelle bonne nouvelle ! s’exclama une dame. Cela tient du miracle.
Carlotta demanda à son invité si l’on avait capturé le vainqueur de Camerone, le général Milan.
– On ne sait pas au juste où il se trouve, mais, si l’on m’avait permis d’en finir avec ma mission, je l’aurais retrouvé et j’aurais vengé la 3e compagnie de Danjou.
– Comment l’empereur a-t-il pu faire preuve d’une telle ingratitude ? demanda Mme de Varella. Faire du héros que vous êtes un gouverneur… Cette mesure est indigne de vous !
– Madame, riposta l’impératrice, l’empereur n’est pas responsable de cette décision. Tout se trame dans les ministères, à Paris, où l’on a une fausse vision de ce qui se passe ici. Le véritable responsable est le ministre de la Guerre, le comte-maréchal Randon. Que le diable ait son âme, s’il en a une !


Des pâtés de langouste suivirent le potage de tapioca. C’était un plaisir que de voir le héros du jour faire honneur au dîner et se servir lui-même du mescal ou du vin, sans cesser de répondre aux questions qui affluaient de tous bords, Manuela de Plaizora, Maria Bario de Capero et Rosa Obregon de Uaza étant les plus curieuses. Entre deux rots étouffés dans sa serviette, Dupin s’efforçait de ne pas décevoir ces grandes dames ignorantes de la situation militaire au point de lui arracher des éclats de rire stridents. Loin de s’émouvoir des horreurs qu’il débitait avec le plus grand naturel, elles le poussaient à étaler des détails sanglants ou morbides.
Il les fit frémir en leur disant que ses plus redoutables ennemis étaient les serpents venimeux, les crotales, et les scorpions qui pullulent dans les déserts et les forêts.
– Mon Dieu, les serpents ! s’écria Rosa Obregon. Avez-vous été mordu par eux ?
– Cela m’est arrivé alors que je m’abreuvais à un torrent, près de Misantla. J’ai passé la nuit en compagnie d’un énorme crotale endormi sous mon oreiller. Il m’a réveillé au matin en me donnant un baiser mortel. Un sorcier indien qui suivait la troupe m’a guéri, j’ignore par quel miracle. Je pourrais vous montrer les traces de sa morsure, à ma cuisse droite.
– N’en faites rien ! protesta Carlotta. Nous vous croyons sur parole. Racontez-nous plutôt comment vous avez anéanti un détachement de Porfirio Díaz dans cette hacienda proche de Medelin…


Dupin se régala des côtelettes de mouton aux asperges, du boudin d’arrow-root et demanda une deuxième bouteille de mescal. Après les glaces, il consentit à déguster au salon un vieil armagnac qui, dit-il, lui rappelait sa terre natale, et partager avec ces dames des cigarettes parfumées de Tabasco. Il s’assoupit tandis que Carlotta jouait un Nocturne de Chopin.
Il était près de minuit quand un dernier verre d’armagnac lui fit retrouver ses esprits. Son aide de camp lui apporta son sombrero. Il embrassa la main de ces dames, pressa Carlotta contre sa poitrine, une larme au coin de l’œil, et repartit en titubant vers son cheval en fredonnant une chanson de marche, Partant pour la Syrie…


3
Un amour plus grand

que les larmes
Si les opérations militaires constituaient un imbroglio insondable, les relations entre l’empereur, le clergé et les conservateurs mexicains n’étaient pas plus claires.
Durant son règne, qui avait été bref, Benito Juárez s’était montré intraitable avec la religion : il avait supprimé les ordres, nationalisé les biens ecclésiastiques, interdit les dîmes en tout genre et, d’autre part, renoncé à honorer la dette due à Jecker, le responsable de l’emprunt étant son prédécesseur, le général don Miguel Miramón.
Du temps de ce dernier président, les gens d’Église, soutenus par les éléments conservateurs, en prenaient à leur aise, vivant comme des seigneurs laïcs. Logés dans des palais et des châteaux, servis par une domesticité digne d’un nabab, ils se souciaient comme d’une guigne de la misère du peuple pressuré à l’extrême et, avec un souverain mépris des Évangiles, se comportaient en banquiers et en usuriers.
Trois siècles auparavant, le concile de Trente faisait obligations aux évêques d’effectuer des visites pastorales dans leur diocèse ; au Mexique, on se contentait d’y envoyer des messi dominici chargés de prélever des dîmes et de châtier les réfractaires, alors que la fortune de l’Église dépassait celle du Trésor public.
Pour être moins éclatants, les abus du bas clergé étaient tout aussi notables. Les padres troquaient le plus souvent leur soutane pour la défroque des peones et des Indiens. Ils se laissaient pour la plupart nourrir par la communauté, vivaient en concubinage et procréaient. Ils ne daignaient revêtir la tenue de leur sacerdoce que pour les sacrements : baptêmes, mariages, obsèques… Des témoins racontèrent à Carlotta que, dans les églises de campagne, on dansait et buvait jusqu’à tomber, dans une ambiance de carnaval, comme en Europe au Moyen Âge.


L’empereur occupait un trône à deux places, aussi inconfortables l’une que l’autre, et qui grinçaient au moindre mouvement.
Conscient de ne pouvoir trahir la confiance des conservateurs qui lui avaient ouvert la voie du pouvoir, Max n’entendait pas renoncer à son idéal de libéralisme. Il se trouvait en permanence confronté à ce nœud gordien : satisfaire un parti sans mécontenter l’autre.
L’empereur des Français l’avait encouragé à défendre les institutions catholiques pour faire pièce à une Amérique vouée à la religion réformée. Max avait tergiversé, sans revenir sur les ventes de biens ecclésiastiques déjà effectuées, il avait proposé de restituer les invendus à l’Église. Son projet fut accueilli dans la bonne société par des clameurs d’indignation. Quant aux libéraux, ils lui reprochèrent de fomenter le retour à une sorte de théocratie. La balance ne parvenait pas à trouver le point d’équilibre.
Lorsque l’empereur décréta le catholicisme religion d’État mais imposa la tolérance pour tous les cultes, les émules de Torquemada agitèrent la menace d’une nouvelle Inquisition et poussèrent de hauts cris. Se sentant trahi, le pape envoya à Mexico un plénipotentiaire, le nonce Meglia, archevêque de Damas et secrétaire de nonciature à Paris où il s’était signalé par ses vues bornées.
L’orage, qui avait mûri durant des mois au-dessus de la capitale, éclata à la fin de l’année 1864.
Du haut de son imposante stature, le visage grave, le nonce Meglia n’y alla pas par quatre chemins. Il exigea d’emblée la restitution pure et simple des biens de l’Église et l’abolition de la liberté de culte. Fort du soutien de l’impératrice Eugénie, le couple impérial regimba mais se heurta à une muraille d’intransigeance. Max eut beau lui lire le texte du Concordat élaboré avec ses ministres, le monsignore resta de marbre et réitéra ses prétentions.
Carlotta, déconcertée par la rigidité de Meglia, se confia à Bazaine :
– Dieu sait que je suis bonne chrétienne, monsieur le maréchal. C’est pourquoi je crois de mon devoir de soutenir mon époux et de contester la volonté du nonce. Ce personnage est un monstre de froideur. S’il n’a jamais lu les Évangiles, ce que je suppose, il devrait s’y plonger. Je ne vois d’autre solution pour nous en débarrasser que de le défenestrer !
Bazaine faillit en avaler son cigare.
– Majesté, comme vous y allez ! Nous risquerions d’avoir sur les bras une nouvelle guerre de religion.
Carlotta réfléchit en tapotant ses lèvres avec son éventail refermé et ajouta :
– Je songe à une solution moins brutale. Là où mon époux a échoué, peut-être une femme aurait-elle des chances de réussir ?
– À qui pensez-vous, Majesté ?
– À qui d’autre qu’à moi, monsieur le maréchal ? Je dispose d’armes dont il est dépourvu. Avant de mettre mon projet à exécution, j’en informerai Max, cela va de soi…


Carlotta convia le nonce Meglia à un entretien à Chapultepec. Elle avait pris soin de bien chauffer le salon de musique et de lui faire servir une collation, avec du chocolat dont, disait-on, il raffolait. Alors qu’il pénétrait dans l’entrée, elle s’assit devant le piano pour jouer une messe de Bach. Quand il se présenta, Carlotta vint à sa rencontre avec grâce, s’agenouilla et baisa l’anneau d’améthyste ; il la releva avec un sourire affable.
– Monseigneur, dit-elle, c’est un grand honneur pour moi que de recevoir dans ma modeste demeure l’envoyé de Sa Sainteté. Prendrez-vous une tasse de chocolat ?
– Bien volontiers, madame. Je crains d’avoir pris froid, avec toute cette neige. Que me vaut l’honneur de cette invitation ?
Elle prit le temps de remplir les tasses avant de poursuivre :
– Je suis peinée, monseigneur, de la querelle qui vous oppose à mon époux. Il est dans une impasse et reçoit des horions de tous bords, ce qui l’empêche d’assumer sereinement ses fonctions. J’espère davantage de modération de votre part. Est-ce trop exiger d’un personnage de votre importance ?
– Madame, c’est de par la volonté du pape que j’ai entrepris ce voyage. Sa Sainteté m’a donné des consignes formelles. Mon devoir est de les respecter.
– Nous avons, mon époux et moi, le plus profond respect pour le Saint-Père, mais je crains que notre situation lui échappe, aussi maître soit-il de son jugement. J’ai la conviction, en vous l’exposant dans toute sa vérité, en bonne chrétienne que je suis, que je parviendrai à vous faire lâcher du lest.
– Madame, dois-je vous rappeler que, sans notre sainte Église et ses fidèles, vous n’auriez jamais régné sur ce pays. Ce sont eux qui ont fait l’empire du Mexique, et non les athées ou les hérétiques !
Carlotta donna libre cours à son indignation :
– Ce concours nous a été précieux, monseigneur, mais, sans la vigilance et la foi de l’empereur, cette nation serait retombée dans l’anarchie ! Il compte régner en maître et assumer toutes les responsabilités qui lui incombent. Il gouvernera avec l’Église mais n’en recevra pas d’ordres !
Durant un quart d’heure, alors qu’au-dehors se déchaînait une nouvelle tempête de neige, ils luttèrent pied à pied, le nonce retranché derrière ses remparts aveugles, elle multipliant les assauts sans parvenir à l’ébranler. Il restait impavide, insensible aux arguments dont elle l’accablait. Un sourire énigmatique aux lèvres, il essuyait de temps à autre ses lunettes avec son mouchoir.
Il dit en se levant :
– Puisque la créature obstinée que vous êtes refuse d’entendre la voix de la raison et celle de la foi, permettez-moi de prendre congé en vous remerciant de votre accueil.
Elle n’eut pas un mot pour le retenir et négligea de l’accompagner. De la fenêtre embuée du salon, elle le regarda disparaître sur son mulet dans un tourbillon de neige, comme un fantôme de l’hiver.
Trois jours plus tard, il reprenait la mer.


Maximilien avait passé des jours terribles à subir les inlassables récriminations des catholiques et des libéraux, les uns le présentant comme l’Antéchrist, les autres comme un indécis et un faible. L’archevêque de Mexico crut bon, pour peser sur sa décision, d’organiser une procession spectaculaire qui, partie du Zócalo, poussa jusqu’à Chapultepec. Les libéraux répliquèrent par des articles de presse dénonçant le risque d’un retour de l’Inquisition.


L’affaire d’Oaxaca, menée par Bazaine, allait faire diversion à ces problèmes.
Ville importante à une centaine de kilomètres de Mexico, Oaxaca avait été réoccupée par Porfirio Díaz. Le maréchal, qui en avait été chassé quelques mois auparavant, avait eu à cœur de la reprendre et n’avait pas lésiné sur les moyens : il avait fait construire une route destinée à en faciliter l’accès à ses troupes.
Arrivé à pied d’œuvre avec plus de cinq mille hommes, il pénétra sans peine dans la ville mais constata que Díaz avait, comme à Puebla, regroupé son armée dans une véritable forteresse, le couvent de San Domingo.
Durant des semaines, Bazaine assiégea la place. Il donna l’ordre de livrer l’assaut le 9 février 1865. Le même jour, Porfirio Díaz se présentait en personne au quartier général pour signer sa reddition.
Six mois plus tard, les juaristes s’emparèrent d’une autre ville hautement stratégique de la vallée du río Bravo, Toluca.


On commença à douter des capacités de Bazaine et à lui reprocher de passer plus de temps à San Cosme, en compagnie de sa jeune épouse, qu’à l’état-major et en campagne. Il conquérait une ville mais en perdait une autre ! Lorsque Max lui demanda la raison de ses défaites, il protesta :
– Les rebelles ont pris Toluca ? La belle affaire ! Je ne vais pas tarder à la leur ravir. Majesté, notre situation est moins dramatique que vous semblez le croire. D’ici quelques mois, nous serons débarrassés de cette vermine. Paris ne s’est pas fait en un jour…
– Certes, monsieur le maréchal, mais beaucoup de mes proches, nos officiers notamment, ont décelé chez vous un certain relâchement et quelques négligences. Dois-je vous rappeler que l’insécurité ne cesse de croître sur nos routes, jusqu’aux portes de la capitale et dans la ville même ? Pas plus tard qu’hier, un groupe armé a enlevé un de mes ministres dans sa résidence et ne le relâchera que contre une rançon. Un sergent, qui sortait à la nuit tombée d’une posada, a été assassiné et dépouillé. Dans les parages de San Cosme, sous vos fenêtres, une famille de peones a été abattue en plein jour… Que comptez-vous faire ? Nous ne vous ménageons pas les subsides, il me semble. Alors, par Dieu, mettez-vous à l’ouvrage !
Bazaine alluma un cigare, en tendit un à Max et dit, ses mains glissées dans sa ceinture en un geste qui lui était familier :
– Majesté, tout se fera en temps voulu. Il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Croyez-vous vraiment que la situation soit désespérée ?
– Vous l’aurais-je laissé entendre ?
– C’est ce qu’il m’a semblé, et je n’y répondrai que par un mot : confiance…


Le maréchal Bazaine ne se sentait pas à l’aise dans ce panier de crabes qu’était la Cour où, peu à peu, se précisaient des dissensions dans le couple impérial.
Deux factions la divisaient. Max avait pour lui les Autrichiens, dont le chef, le comte Karl Albert von Bombelles, ami d’enfance de l’archiduc, partageait avec lui le goût pour la navigation ; il bénéficiait en outre du soutien d’un personnage important, le grand trésorier Jacob von Kuhachevitch.
Carlotta, pour sa part, s’était choisi pour intimes l’aristocrate belge, Félix Éloin, que l’on disait « très proche » d’elle, le colonel van der Smissen, chef de la malheureuse Légion belge, et un citoyen français, le commandant Charles Louazelle.
Ce petit monde grouillait comme un nid de crotales, se répandait en flagorneries, distribuait médisances, calomnies et croche-pieds. Certains mauvais esprits allaient jusqu’à assimiler la cour de Mexico à celle du roi Pétaud…
Les relations intimes des souverains ne souffraient guère de ces disparités, ou du moins le couple impérial ne les montrait pas. Si Carlotta s’opposait souvent à son époux, elle se hérissait à la moindre critique que l’on portait contre lui. Elle avait conscience du chantier surhumain auquel il était confronté, alors qu’il n’avait aucune expérience du pouvoir.
Elle gardait dans sa chambre une photographie qui le représentait en costume d’amiral et ne s’endormait jamais sans lui consacrer une prière en rêvant aux jours radieux de Miramar, quand il la prenait dans ses bras et lui déclarait son amour, parfois en vers.
Carlotta céderait-elle au charme de Charles Louazelle, son préféré ? Il lui faisait avec obstination une cour discrète, provoquait des entretiens souvent sans objet apparent, histoire d’évoquer des souvenirs d’une Europe dont l’un et l’autre partageaient la nostalgie. Elle le trouvait séduisant avec son allure de gandin, ses propos de salonard parisien qui avaient le don de noyer les pires événements dans un miel d’optimisme. « Il suffirait, se dit-elle, qu’il dévoile ses batteries pour que je m’abandonne à lui. » Mais le reliquat d’affection qu’elle vouait à ce « pauvre Max » la retenait encore.


Max aurait eu mauvaise grâce de s’indigner de l’assiduité du beau Louazelle auprès de son épouse, alors que son comportement était loin d’être un modèle de vertu.
Son valet de chambre, Antoine Grill, aurait pu en dire long sur les mystérieux rendez-vous du soir, au palais. Lorsque tout semblait dormir, une porte s’ouvrait sans bruit, une ombre se glissait dans la chambre de l’empereur pour ne la quitter, bien souvent, qu’au lever du jour. Que de Maria, de Josefa, de Dolorès se succédaient nuit après nuit, et le jour parfois, dans le lit de Max ! Comment Carlotta pouvait-elle ignorer ces passades, alors que la Cour en faisait des gorges chaudes ? Au moins y voyait-on la preuve que, si le couple demeurait stérile, l’empereur n’était ni impuissant ni inverti.
Si le temps avait passé sans affecter son physique de bel Habsbourg blond et svelte, il n’en était pas de même pour elle. Son visage alourdi était devenu maussade, sans trop compromettre sa séduction. Dans les compliments que les hommes lui adressaient, elle n’avait pas de peine à suspecter l’ambition.
On savait peu de choses de ses relations avec son compatriote, le colonel van der Smissen. Sa réputation de bourreau des cœurs avait précédé le colonel au Mexique. Il s’était trouvé engagé dans cette mission de par la volonté du roi Léopold, qui souhaitait le voir assurer, entre deux campagnes, la sécurité de sa fille. Le lieutenant-colonel s’acquittait de cette tâche non sans quelque excès de zèle, semble-t-il.
L’appartement de Smissen, au château de Chapultepec, avoisinait celui de sa protégée. C’était un homme à forte carrure, au visage rude marqué d’une balafre, un vétéran aux allures de reître mais sans le négligé de Dupin. Avec cela, son esprit était subtil et sa conversation volubile. Carlotta avait été sensible au cadeau qu’il lui avait fait d’une poterie précolombienne découverte près du site aztèque de Chimalhuacan ; elle trônait dans son salon de musique, en face d’un buste de Beethoven.
Les intimes de Carlotta auraient pu témoigner de leurs blandices échappant au protocole, et de la fréquence de leurs promenades au clair de lune, à la belle saison, seul à seule, sur le lac Chalco.
Un garçon naquit. Aucun écrit, aucune allusion dans l’abondante correspondance de Carlotta ne porte témoignage de cet événement. Jamais secret ne fut si bien gardé.


La faillite des rapports matrimoniaux du couple impérial demeurait une énigme. Les regrets étaient unanimes. La naissance d’un prince aurait changé bien des choses dans leur situation et celle du pays. S’il leur arrivait malheur, qui leur succéderait ? Ne verrait-on pas ressurgir le spectre de l’anarchie ou d’une dictature de Juárez ?
Les relations entre Carlotta et de Smissen ne furent qu’un feu de paille. Quelques mois après son débarquement, il dut – de par la volonté de Max ? – s’absenter pour une campagne de plusieurs mois dans les territoires rebelles, au nord de la capitale. Ils ne devaient pas se revoir.


Pauvre Louazelle… De tout le temps qu’avaient duré les amours de Smissen et de Carlotta, il était resté comme un oiseau perché sur la branche, jaloux, humilié, dans l’attente de son heure.
Comparé à la tempête qu’avait soulevée Smissen, le sentiment qu’il inspirait à Carlotta tenait de la brise marine.
Brillant officier issu de Saint-Cyr, Charles Louazelle occupait un poste prestigieux. Il était devenu l’ami et le plus proche confident de Max, qui ne lui cachait rien de ses exploits nocturnes, espérant peut-être s’en faire un complice, comme jadis Scherzy.
Lorsqu’il avait quitté pour plusieurs semaines la capitale en vue d’une tournée d’inspection dans la province de Xalapa, sur la côte atlantique, Max avait laissé Louazelle assumer la sécurité de son épouse, à la place de Smissen.
Alors que Charles s’était lui-même absenté pour une brève mission, Carlotta avait écrit à son protecteur une lettre exempte d’équivoque quant à ses sentiments :
Je vous aime, Charles, d’un amour qui se mire dans la ressemblance. Nous nous sommes vus durant un mois le plus honnêtement du monde. Vous allez avoir quarante ans et avez participé à des batailles. En nous séparant, nous avons pleuré et avons senti dans l’âme je ne sais quoi de plus grand que les larmes.

« Plus grand que les larmes… » Ces mots trahissaient-ils l’amorce d’un amour romantique exempt des élans charnels qui l’avaient poussée vers Smissen ? Est-ce à dire que leurs relations avaient pris un aspect plus concret et qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre ? Chauffée au feu de la passion dans les bras de Smissen, comment jouer les grandes vertueuses avec son nouveau prétendant, reprendre en sa compagnie les promenades nocturnes en barque sur le lac Chalco sans s’abandonner à lui ?




Au retour de sa tournée d’inspection, Max annonça à Carlotta qu’il avait pris une grande décision : adopter un enfant destiné à lui succéder, la pérennité de l’empire étant à ce prix.
Calotta faillit s’étrangler de stupeur puis de rage.
– Adopter un enfant ? Mon pauvre ami, tu rêves ! Étaler au grand jour notre impuissance à procréer ferait de nous la risée de notre peuple et de toute l’Europe !
Songeait-elle à son propre enfant, né de ses amours avec le colonel belge et qu’elle se proposait, une fois sevré, d’envoyer à Bruxelles pour y être élevé dans le plus grand secret ? Elle faillit ajouter, sur le fil de sa colère, que s’il lui avait témoigné autant d’assiduité qu’à ses favorites, le problème de la succession ne se serait pas posé.
– Cet enfant, dit-elle, où et comment l’as-tu dégoté ? Dans un orphelinat, à la porte de ta chambre, dans une panière flottant sur une rivière ? Le cadeau d’une de tes maîtresses, peut-être ?
– Carlotta !
– Pardonne-moi. Parle-moi de cet héritier providentiel…


En 1824, date de son exécution par des dissidents, l’empereur du Mexique, don Agustín de Iturbide, avait laissé trois descendants : une fille, la princesse Joséphine, et deux fils, Cosme et Angel. Ce dernier avait eu un garçon auquel il avait donné le prénom de son grand-père et sur lequel Joséphine veillait comme sur son propre enfant.
Informé de cette situation, Max s’était proposé de subvenir aux besoins de Joséphine et du petit Agustín, son neveu, en les hébergeant au Palacio Nacional. L’enfant, fruit des amours d’Angel et d’une Américaine, avait deux ans lorsque Max avait envisagé une adoption.
Avant de s’engager dans une procédure, Max avait souhaité demander l’avis de son frère Franz, comme il le faisait pour des décisions qui posaient un problème grave.


Carlotta décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Le geste généreux de Max l’avait émue et avait fini par lui apparaître comme une solution bénéfique pour l’empire. Elle ignorait encore que Max, peu après qu’elle eut accouché des œuvres de Smissen, avait donné un enfant à une fille de Cuernavaca, Conception, un nom prédestiné.


Pour le couple impérial, Cuernavaca était à Mexico ce que Miramar avait été pour Vienne : un asile propre à leur faire oublier l’ambiance délétère de la Cour et de l’état-major, les tracasseries et le protocole. Cortés avait jadis porté son dévolu sur ces lieux de la province de Morelos, à moins d’une journée de cheval de Mexico, qui jouissaient d’un éternel printemps. Au cours d’une inspection, Max avait été subjugué par cette ville encastrée dans des immensités de jardins naturels et de plantations qui lui rappelaient Madère. Le conquérant espagnol avait fait édifier à proximité de la ville, dans des champs d’orangers, de citronniers et de bananiers, un palais qui, abandonné depuis des siècles, ne pouvait plus accueillir que des serpents et de la sauvagine.
Séduit par le site et le climat, Max fit venir son architecte, Charles-Louis, et s’ouvrit à lui d’un projet de rénovation. En raison des frais qu’entraînerait cette résidence destinée à être habitée quelques mois par an, Charles lui déconseilla de s’engager dans de tels travaux. En revanche…
– Au cours d’une promenade autour de la ville, dit l’architecte, j’ai découvert une sorte de manoir, une quinta, comme on dit ici, d’où l’on peut apercevoir le dôme de la cathédrale. Les travaux n’occasionneraient pas de dépenses considérables. Ce lieu s’appelle La Borda, du nom d’un de mes collègues français, Jean de La Borde. Les bâtiments sont abandonnés depuis une vingtaine d’années seulement et nous pourrons aisément les rendre habitables. J’ai rencontré le propriétaire, le señor Hermosillo. Il vous cédera ce domaine pour un prix raisonnable. Vous trouverez autour de cette bâtisse un parc planté d’arbres datant des Aztèques à ce qu’on dit, et des bassins alimentés par un aqueduc.
– Eh bien, dit Max, allons voir cette merveille !


Un matin de juin, Max s’engouffra dans le salon de musique de Chapultepec où Carlotta, encore dans sa robe de chambre rose, étudiait sur son Pleyel une sonate de chambre de Scarlatti. Deux tasses de chocolat vides étaient posées sur une tablette. Deux tasses… Ce détail ne put échapper à Max mais ne lui causa aucun trouble.
Carlotta fit pivoter son tabouret.
– Quelle heureuse surprise ! dit-elle. Je te croyais encore à Puebla ou je ne sais où.
– J’en suis revenu hier, et ma première visite est pour toi, ma chérie.
Elle lui tendit sa joue et demanda à une domestique de préparer un café. Il se laissa tomber dans un fauteuil, allongea sur un pouf ses longues jambes bottées de cuir fauve et alluma son premier cigare de la journée.
– Te souviens-tu, dit-il après une première gorgée de café, de notre étape d’une nuit à Cuernavaca, l’été passé ?
– Cuernavaca ? Mouais… J’en ai gardé un vague souvenir. L’endroit est agréable. Beaucoup d’eau, des champs d’orangers, des papillons… et des serpents. Je n’en ai jamais autant vu ! Eh bien, qu’est-ce qui t’amène à me parler de cette ville ? Ne me dis pas que tu aurais l’intention d’y faire construire une résidence ?
Il éclata de rire.
– Inutile, elle existe déjà. J’ai l’intention d’en faire l’acquisition, mais je voulais d’abord avoir ton opinion. Tu pourras en parler à Charles-Louis. Il partage mon enthousiasme. L’endroit s’appelle La Borda.
– J’en suis fort aise, mais Chapultepec me suffit.
– Tu changeras d’avis après une première visite. Ce sera pour dimanche prochain. Nous partirons en voiture, avec une solide escorte. J’y tiens !


Première visite, premières émotions.
Après une promenade dans des jardins d’une folle exubérance d’où émergeaient les reliquats d’un monument aztèque, autour de pièces d’eau couvertes de nénuphars, dans un patio planté d’un gigantesque oranger croulant de fruits, Carlotta était conquise. Confié à un jardinier qui occupait avec sa fille une cabane proche de la quinta, le domaine était prêt à recevoir les nouveaux propriétaires.
– Sais-tu, dit Carlotta en s’accrochant au bras de Max, ce que me rappelle cet endroit ? Notre première journée à Lacroma et notre joie en visitant notre abbaye abandonnée. Mon chéri, tu as eu la main heureuse. Tous ces papillons, toutes ces fleurs…
Max se pencha sur elle et l’embrassa dans le cou.
– Attends, répondit-il, que Charles-Louis ait procédé à quelques aménagements et que l’on ait apporté quelques meubles. Tu auras l’impression de vivre au paradis !


En moins d’un mois, grâce à l’architecte, au jardinier et à sa fille, une Indienne de dix-huit ans dont la jeunesse et la vénusté n’avaient pas laissé Max indifférent, La Borda était devenue accueillante. Carlotta avait insisté pour que l’on purgeât les jardins d’une faune inopportune, celle des serpents qui grouillaient en certains endroits. « Il n’y a pas de paradis sans reptiles ! » avait rétorqué Max.
Elle prit plaisir à l’aménagement intérieur. Autour du grand patio, étaient distribués une chambre, un cabinet de travail et un salon pour Max, une vaste salle à manger largement ouverte par des baies vitrées. Sa chambre à elle donnait sur les paysages bleutés de la montagne. De nombreuses pièces des bâtiments annexes furent réservées aux officiers de la garde, aux dames de compagnie et aux visiteurs, la domesticité étant logée dans la longue bâtisse prolongeant la quinta…


Max et Carlotta s’adaptèrent très vite à leur nouvelle résidence.
Levé à l’aube, Max retrouvait dans son cabinet de travail ses conseillers les plus proches – Éloin, parfois Bazaine –, rédigeait des décrets, dictait sa correspondance, élaborait des campagnes militaires dans les territoires insoumis. Le soir, il se retirait dans son salon pour fumer son dernier cigare et en sortait, avant le dîner, pour une brève promenade, l’impératrice à son bras.
La sérénité de Carlotta s’accompagnait néanmoins d’une déception. Elle n’espérait plus une résurgence du retour de flamme qui s’était produit à Lacroma mais elle aurait souhaité qu’il lui montrât, sinon de la passion, du moins des attentions délicates. Le premier soir à La Borda, elle avait attendu en vain qu’il frappât à la porte de sa chambre. Par la suite, elle se consola de cette désaffection en écoutant Félix Éloin, allongé dans un hamac proche du sien, lui déclamer des poèmes en lui caressant le bras.


De la fenêtre de son cabinet de travail, à travers la fumée de son cigare, Max observait les évolutions dans le patio de Conception, la fille de Sedano y Leguizano, le jardinier affecté au domaine. Il l’écoutait avec ravissement chanter d’une voix légère et pénétrante La Paloma ou un air de l’opéra à la mode.
Le soir où il l’aborda avec de fades niaiseries, le teint de la fille passa du brun au rose. Elle minauda, disant que son père la conduisait au théâtre de Cuernavaca, et qu’elle avait retenu quelques airs.
Il lui demanda un soir de venir le rejoindre dans sa chambre à la nuit tombée. Si elle refusait, il serait « le plus malheureux des hommes ». Pouvait-elle repousser l’empereur du Mexique ?


Max se garda de lui révéler qu’il entretenait des rapports intimes avec une autre Indienne, Guadalupe Martinez, fille d’un négociant en lunettes de Cuernavaca. Il s’était pris pour elle d’une passion charnelle intense, dans laquelle le sentiment avait peu de place. Pour éviter les commérages, il l’avait installée dans une modeste habitation, au village d’Acapanzingo, proche de la ville, et s’y rendait subrepticement une fois ou deux par semaine. Il avait donné à cette demeure un nom symbolique, El Olvidado, la maison de l’Oubli. À peine en franchissait-il le seuil qu’il avait l’impression de purger son esprit de tous les soucis de son règne.
Une nuit d’octobre, Conception, enceinte de deux mois, tomba en larmes dans les bras de son amant. Il lui conseilla de se libérer de son fruit avec le secours d’une sorcière ; elle s’y refusa : avoir un fils de l’empereur pourrait changer sa vie…
– Eh bien, soit ! soupira-t-il, mais n’avoue ce secret à personne, sauf à ton père. Je te promets de veiller sur toi et cet enfant, mais gare ! À la moindre indiscrétion, tu ne pourras plus compter sur mon aide.
Cet entretien avait marqué le terme des rendez-vous nocturnes dont Max garderait des regrets tenaces, même si l’ardente Guadalupe allait s’attacher à les lui faire oublier.


Carlotta ne se lassait pas de sa nouvelle résidence. Elle s’y livrait chaque jour à une pratique qui la ravissait : la chasse aux papillons et autres insectes, sous la conduite du professeur Bilimek, entomologiste de réputation universelle, originaire de Vienne. Ils avaient, en quelques mois, capturé au filet de quoi réaliser une collection.
La nuit venue, Max quittait La Borda, montait à cheval et se lançait au galop vers la quinta d’El Olvidado, où l’attendait Guadalupe. Carlotta en avait pris son parti. La nuit venue, elle trouvait une consolation à ses déboires dans le souvenir des étreintes farouches de Smissen, les assiduités lénifiantes de Félix Éloin et dans la lecture des ouvrages que l’impératrice Eugénie et quelques amies lui envoyaient de Paris ou de Bruxelles.


Max, lui non plus, ne se lassait pas de cet éden qu’il rejoignait chaque fois que la conduite de l’État lui en laissait le loisir. Il vantait, dans son courrier à sa famille ou à ses amis viennois, « l’immense vallée bénie du Ciel et le jardin vieux style aux tonnelles couvertes de roses thé ». Le poète pointait le bout de son nez dans le brouillard des affaires.
Certains soirs, en fumant un cigare de Tabasco et en buvant un mescal, les pieds sur la bordure de la terrasse, face à la vallée où les orages tropicaux préparaient leur fête vespérale, il sentait monter en lui des rémanences autrichiennes : odeur des foins coupés et des grandes forêts, brame des cerfs et clarine des troupeaux, valse de Strauss jouée à la cithare par une de ses maîtresses blondes… Un jour, sur le Zócalo, alors que la fanfare de la Légion autrichienne jouait une marche militaire, il n’avait pu retenir ses larmes.
En dépit de l’abus de tabac, d’alcool et de femmes, il prétendait avoir une santé de fer.
Il écrivit à un ami viennois :
Votre archiduc est plus robuste que jamais, avec de la barbe jusqu’à la poitrine, une moustache à la hongroise et, je dois l’avouer, une légère calvitie. Je travaille douze heures par jour dans mon cabinet. Parfois, vêtu comme un ranchero, je m’en évade sur un cheval fougueux.

Parlant de son épouse, il poursuivit sur le même ton allègre :
Ma chère moitié est fraîche, gaie et fidèle. Elle partage les fatigues et les dangers qui guettent son mari et parcourt à cheval, sans se plaindre, les vastes espaces de notre territoire. Tout le monde ici est plein d’espoir. On vit comme si l’on n’avait jamais vécu autrement.

Il s’enivrait de ses illusions, conscient que ces pieux mensonges entretenaient à la Cour de Franz l’idée qu’au Mexique tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Il jouait le docteur Pangloss, en faisant mine de traiter par le mépris une situation qui tournait à la catastrophe.
Sa santé était moins radieuse qu’il ne le disait : une dysenterie opiniâtre le vidait de son énergie et lui déchaussait les dents. Celle de Carlotta n’était guère plus satisfaisante. Elle souffrait de migraines, d’insomnies, de vertiges et les infidélités de Max lui faisaient passer des nuits blanches.


Pour comble de malheur, une nouvelle terrible allait affecter le couple impérial : un télégramme de Bruxelles leur annonça la mort du roi Léopold. Ils s’étreignirent et échangèrent leurs larmes. Une lettre faisant suite leur apprit que les dernières paroles de l’agonisant avaient été : « Charlotte… Mexique… » Fidèle jusqu’au dernier jour, sa maîtresse, dame Arcadie Claret, avait suivi son agonie heure par heure. Toute l’Europe avait porté le deuil.
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La cité des dieux
En l’amputant du membre de sa famille le plus attentif à son nouveau destin et qui lui était le plus cher, la mort du roi Léopold tranchait le dernier lien solide qui reliait Carlotta au Vieux Continent. Elle eut dès lors l’impression d’être une apatride, entourée de gens de passage qui, à part Smissen, Louazelle et Éloin, ne lui étaient d’aucun secours contre l’angoisse des lendemains. Des années passées au palais royal de Laeken, il ne lui restait que des images floues comme des aquarelles barbouillées de sentiments trahissant plus d’émotion que de talent.
Même les traits de son père s’estompaient. Pour se les remémorer, elle conservait précieusement une photographie prise quelques mois avant sa mort, que son frère Philippe lui avait envoyée : visage d’inquisiteur, regard fixe et sombre, nez aquilin hérité des Saxe-Cobourg, lèvres coupées au couteau…
Il avait été pour elle un père rigoureux et avare d’une affection qu’il reportait sur sa maîtresse, cette Arcadie dont il avait eu deux fils. De sa mère, la reine Louise, disparue une quinzaine d’années avant lui, Carlotta gardait le souvenir d’une dame effacée. Elle ne pouvait pourtant éliminer de sa mémoire quelques réminiscences du temps où, à Neuilly, domaine de la famille royale de France, elle avait vécu des heures rayonnantes en compagnie de Louis-Philippe, le Roi bourgeois, son grand-père.


Son deuil levé, Carlotta allait se sentir en proie à une frénésie de bougeotte et de plaisirs, comme pour faire table rase de son passé et vivre sans frein son présent.
Les médecins de la Cour se montraient perplexes. Pour le docteur Basch, il fallait voir dans ce revirement insolite plusieurs causes : une intention plus ou moins consciente de compenser sa rupture avec Smissen, les infidélités de son époux et l’absence de son cher Félix Éloin, envoyé auprès de l’empereur des Français pour l’informer de la situation nouvelle engendrée par la fin de la guerre de Sécession, événement dont on avait beaucoup à redouter. Pourtant, lasse d’entendre ce collégien attardé effeuiller la marguerite, Carlotta s’était vite consolée de cette défection.
Le docteur Bohuslavek avait un autre avis sur ce comportement :
– Je crains que notre impératrice ne souffre d’un mal plus profond, dont les symptômes, encore peu sensibles, pourraient se confirmer. S’il faut en croire sa femme de chambre, Mathilde Doblinger, et son cuisinier hongrois, Tüdös, elle est obsédée par le poison. Il lui arrive de réveiller sa maison en pleine nuit en prétendant qu’un homme vêtu de noir s’est introduit dans sa chambre. Avouez qu’il y a de quoi nous tenir en éveil.
– Simple maladie nerveuse…, soupirait le docteur Jilek. Comme nombre de nos patients, sa majesté pâtit du mode de vie de ce pays, de son climat et peut-être de sa nourriture.


Après bien des réticences, Carlotta avait cédé aux instances de Max qui souhaitait la faire assister à une corrida donnée pour l’anniversaire de son époux. La Cour, l’aristocratie, la population auraient mal jugé son absence.
– J’étais présent dans la loge impériale, dit le docteur Basch, et j’ai constaté que sa majesté a paru apprécier l’ambiance, la musique, et a répondu de bonne grâce aux ovations qui ont salué l’arrivée du couple. Elle était souriante, ce qui lui arrive rarement, vous en conviendrez ! Les choses se sont gâtées lorsque les banderilleros et les picadors ont commencé à torturer l’animal. Au premier cheval éventré, elle s’est levée pour clamer son indignation.
– Comment l’empereur a-t-il réagi ? demanda Jilek.
– Il a tenté de la calmer en la prenant dans ses bras, mais elle l’a frappé de son éventail et l’a insulté. Elle a semblé rassérénée, mais, au moment de la mise à mort, elle s’est mise à gesticuler et à hurler des mots que je n’ose vous rapporter. Il est vrai que le taureau, l’épée plantée dans le corps, a tournoyé un certain temps avant de s’effondrer.
– Je suppose, dit le docteur Basch, que l’impératrice n’a pas assisté à la suite du programme ?
– Certes, non ! On a fait appel à mes services pour la calmer. Elle criait, se débattait, vomissait des injures. J’ai dû demander l’aide de peones pour la maîtriser. Elle était dans un état voisin de l’épilepsie. Ce comportement n’est pas une exception. Beaucoup de femmes émotives se retirent avant la fin de la corrida, mais sans se donner à ce point en spectacle. L’empereur était rouge de confusion et de colère. Pour un anniversaire, c’était réussi !
– Je répugne, dit le docteur Jilek, à ces jeux barbares. Benito Juárez les avait interdits, mais notre empereur est trop jaloux de sa popularité pour maintenir cette mesure.


Exaltation… Dépression… Tel était le lot de Carlotta.
Elle avait trouvé en Charles Louazelle l’homme capable de lui faire oublier Smissen et Éloin. Breton quadragénaire, il avait belle allure, mais sans rien qui pût provoquer une passion. Grand et mince, le visage taillé à coup de serpe, il portait une barbiche à la chinoise, en queue-de-poireau, et les cheveux ras, mais ses yeux nébuleux comme le ciel de son pays et son charisme, qui tenait pour une grande part à une faconde généreuse, avaient su attirer l’attention de l’impératrice.
Sensible à ce charme un peu sauvage, Carlotta avait écrit à son frère, Philippe :
Les Bretons sont une race spéciale. C’est ainsi que le lieutenant-colonel Charles Louazelle ne ressemble pas aux Français. Il est sérieux, travailleur, calme, compétent dans tous les domaines et d’un entier dévouement. Je suis charmée d’avoir son avis sur tout.

Il était fier, honnête et fidèle à son chef suprême ; des sentiments bien encombrants dans le parcours sentimental clandestin qui semblait s’ouvrir à lui.
Leur première rencontre avait eu lieu au cours d’un repas d’officiers dans un restaurant chic de la promenade de L’Alameda. Elle était placée près de lui et n’eut pas à le regretter.
Il fut question, au cours de ces agapes, des tractations supposées, après la fin de la guerre de Sécession, entre Benito Juárez et le président américain Andrew Johnson, qui venait de succéder à Abraham Lincoln, assassiné. Carlotta avait envoyé au nouveau président, par un émissaire, Mariano, une lettre de félicitations dont il n’avait même pas daigné prendre connaissance.
– Cette attitude méprisante, avait dit Carlotta, nous indique clairement que Johnson a choisi son camp. Il est devenu, contre nous, l’allié de Juárez.
Mariano, présent à ce repas, estimait que cette affaire risquait de dégénérer rapidement en conflit armé.
– J’ai appris, au cours de mon séjour à Washington, qu’à l’instigation de Juárez, le secrétaire d’État, Seward, envisageait de faire franchir nos frontières à ses troupes pour ramener Juárez au pouvoir.
Charles Louazelle avait entendu un son de cloche différent.
– Ne dramatisons pas, Mariano ! avait-il répondu. Seward ne nous déteste pas au point de nous provoquer, surtout après la guerre civile qui a mis son pays à feu et à sang. Il aurait à répondre de cette agression devant toute l’Europe. Il n’a d’ailleurs, dit-on, aucune sympathie pour Juárez !
Carlotta partageait cet avis, mais avec quelques réserves. Le président Johnson n’aurait-il pas, derrière la tête, une autre idée ? N’espérait-il pas faire du Mexique un protectorat ?
Un ange était venu planer sur la table. On avait toussoté derrière les serviettes.
– Majesté, avait tempéré le maréchal Bazaine, encore faudrait-il que Juárez fût à Mexico ! Or, il en est loin… Je vous rappelle que c’est la débandade dans les troupes de Porfirio Díaz. Nous leur avons repris Oaxaca, et reçu de nouvelles soumissions de gouverneurs de provinces. Nous avons fait parler des prisonniers. Ils sont unanimes ; les juaristes ont connu une année terrible.
– Autre nouvelle rassurante, avait ajouté Mariano, j’ai appris ces jours derniers que notre ennemi juré, Seward, avait failli être tué dans un attentat.
Louazelle s’était penché vers Carlotta et lui avait dit en aparté :
– Madame, je suis persuadé que vos alarmes sont vaines et qu’il n’y aura jamais de protectorat américain sur le Mexique. La population ne le supporterait pas et le pays retomberait dans le cycle infernal des révolutions. Quoi qu’il en soit, vous me trouverez toujours à vos côtés pour vous protéger.
Elle l’en avait remercié d’un sourire et avait posé sa main sur la sienne.
Placé à la gauche de Carlotta, Max se laissait aller à des déclarations sur la situation, que Carlotta avait jugées « originales » :
– La guerre civile a engendré beaucoup de misère dans le sud des États-Unis. Ouvrons nos frontières aux familles en détresse, donnons-leur de la terre à cultiver en les installant dans les anciens domaines ecclésiastiques toujours en jachère, affranchissons les esclaves noirs…
– Majesté, avait dit Bazaine, l’idée est à retenir ! Ces gens du Sud sont de bons travailleurs, qui ne demandent qu’à vivre en paix et nous avons besoin de bras pour la terre et les mines.
Les convives avaient hoché la tête, mais ce fut un tollé lorsque le colonel Gallifet, remplaçant Dupin dans les opérations antiguérilla, avait lancé, étourdiment :
– Je suggère plutôt que l’on importe des nègres d’Afrique. C’est une main-d’œuvre bon marché, efficace et…
Carlotta lui avait sèchement coupé la parole.
– Colonel, sachez que mon époux et moi réprouvons l’esclavage. C’est une pratique condamnée par la religion et la morale, dois-je vous le rappeler ?
– Sans compter, avait poursuivi Mariano, que cette mesure donnerait aux États-Unis un nouveau prétexte pour nous chercher noise ! Dans l’état actuel des choses, mieux vaut nous en abstenir…


Max allait rester plus d’un mois loin de Mexico pour visiter les provinces pacifiées. Il passait d’une fête donnée en son honneur à une corrida, et d’une réception officielle à la visite d’une hacienda ou d’une exploitation minière. Il faisait alterner ces obligations avec des parties de chasse le jour et ses coucheries avec les Indiennes, la nuit. Malgré la dysenterie qui le minait, la touffeur malsaine des forêts et l’âpre aridité des déserts qu’il traversait, il n’eût renoncé pour rien au monde à ces missions pastorales.
Carlotta le rejoignit à Puebla. Elle le vit si mal en point qu’elle voulut le faire ramener d’urgence à Mexico. Il riposta fièrement :
– Ma chère, qu’est-ce qui vous fait croire que je sois malade à ce point ? Je suis plus robuste que vous ne pensez. Mon voyage, d’ailleurs, tire à sa fin. Encore quelques jours de repos, puis nous nous retrouverons à La Borda et, pendant une semaine, nous nous livrerons à la chasse aux papillons…


Max donnait l’impression de ne s’absenter du Palacio Nacional que pour laisser à Carlotta le soin de diriger les affaires courantes. Elle s’en chargeait d’ailleurs fort bien, du moins pour ce qui était des réceptions de gouverneurs, de l’accueil des porteurs de doléances ou des visites d’officiers des douanes. Elle excellait dans tout ce qui concernait la représentation. En revanche, dès qu’elle avançait une main dans les dossiers concernant les expéditions militaires, le maréchal Bazaine lui tapait sur les doigts.
– Majesté, avec tout le respect que je vous dois, j’estime que la guerre n’est pas l’affaire des femmes. Seriez-vous passée par une école militaire que vous ne m’inspireriez pas davantage de confiance. Nos affaires avancent. Que voulez-vous de mieux ?
– Il arrive aussi qu’elles avancent… à reculons, monsieur le maréchal !
Il bougonnait en mâchouillant son cigare :
– Faire un pas en arrière et deux en avant n’est pas rétrograder, que je sache !
Elle détestait cet officier qui, sous des allures bonhommes, cachait une dureté de cœur et des ambitions qui l’exaspéraient. Fort de sa qualité de chef de l’armée expéditionnaire, il prenait peu à peu le pas sur l’empereur qui, heureux et flatté d’avoir à son côté un des meilleurs officiers supérieurs français, approuvait ses stratégies les yeux fermés et ne le réprimandait qu’avec déférence. Pourtant, par certains propos biseautés et des attitudes suspectes, on devinait, entre l’empereur et le maréchal, sinon une mésentente, du moins des réserves. Max était conscient que Bazaine outrepassait ses fonctions et que l’enthousiasme qu’il suscitait dans les villes conquises frisait la dévotion. Il se comportait comme un César. Son mariage avec une fille du pays avait accru sa popularité au point que certains voyaient déjà en lui le successeur éventuel de Maximilien.
Alors que Max se trouvait dans le Nord, à Salamanca, Carlotta lui avait écrit :
Mon cher époux, je vous confirme l’attachement que je voue à ma mission. Je veille sans bruit à ce que rien ne se gâte en l’absence du maître de maison.

Sans bruit ? Voire… Dans certains conseils, elle haussait le ton. On faisait mine de tenir compte de ses objections, mais, dans les jours qui suivaient, les choses reprenaient leur train : nonchalance, corruption, gabegie… Aucun problème, excepté ceux qui concernaient les opérations militaires, ne la laissait indifférente, mais elle ne faisait que les survoler en se référant aux dossiers préparés par les fonctionnaires du palais.
Charles Louazelle lui exprima son admiration à la sortie d’un conseil :
– Majesté, vous remplissez vos fonctions avec une assiduité et une compétence auxquelles je rends hommage. Vous êtes née pour gouverner.
Les pommettes rouges de confusion, elle avait répondu :
– Mon ami, je ne fais qu’exercer de mon mieux mon rôle d’intérimaire. Vos compliments me vont droit au cœur, mais je ne voudrais pas que cela diminue en rien les mérites de mon époux !
– Sans doute, Majesté, sans doute, mais il n’empêche : s’il arrivait malheur à l’empereur, ce qu’à Dieu ne plaise, vous assumeriez sans peine le pouvoir.


Revenu de sa tournée d’inspection, Max retrouva Carlotta à La Borda, comme ils en étaient convenus.
Ce fut, une fois les soucis renvoyés aux calendes, une semaine radieuse. Le temps semblait suspendu au-dessus des jardins, des forêts et des montagnes environnantes. Accompagnée par le professeur Bilimek, Carlotta consacrait plusieurs heures par jour à la chasse aux papillons et y avait intéressé Charles Louazelle. Suivi de son aide de camp, Max s’absentait pour de longues promenades à cheval dans les haciendas des environs, durant lesquelles il s’arrêtait parfois à la demeure d’El Olvidado, où Guadalupe l’attendait sagement. Il participa, en compagnie du jardinier Sedano, à une chasse au crotale aux limites du domaine, un espace désertique hanté par les grandes silhouettes en forme de candélabres, des cactus organos.
Carlotta s’était trouvé une autre occupation : la recherche de poteries et de statuettes aztèques.
– Que comptez-vous faire de ces débris ? lui avait un jour demandé Charles Louazelle. Un musée, peut-être ?
Elle avait répondu qu’elle y songeait, en effet, et qu’elle avait même prévu de l’installer au Palacio Nacional.
Elle lui avait confié qu’elle aurait aimé visiter les ruines de Teotihuacán, situées aux portes de Mexico, qui, disait-on, n’avaient rien à envier à celles des bords du Nil. Louazelle se proposa de l’y accompagner, avec des guides indiens.
– Je pourrais faire office de garde du corps, avait-il dit. Ce serait pour moi un honneur et un plaisir.


Calotta avait retrouvé, en parcourant les marchés de Mexico, la joie qu’elle avait éprouvée dans sa jeunesse sous les halles de Bruxelles. Elle avait le choix entre le plus important, celui de Santa Anna, plazza del Valador, et le plus populaire, celui de la rue de Roldan, près du couvent de la Merced, le long du canal de la Viga.
Ce dernier avait sa préférence. Escortée de Mathilde Doblinger et, pour sa sécurité, de Charles Louazelle armé d’un pistolet, elle s’y rendait une fois par semaine et prenait plaisir à voir arriver, des campagnes de Tezcuco, de Xochimilco ou de Chalpo, des barques chargées de produits fermiers conduites par des hommes en sombrero et sarape, qui chantaient, en maniant la perche, des complaintes venues du fond des temps.
Le marché de la Viga se tenait sous de longues galeries abritant les étalages des intempéries, ou sous des halles de bois qui rappelaient celles de Saint-Eustache, à Paris. Certaines paysannes préféraient s’installer sous un simple auvent de toile tendu entre deux bâtons.
– Je ne me lasse jamais de ce spectacle, disait Carlotta, même si je dois me voiler le visage pour n’être pas reconnue. Il me rapproche de mon peuple. Je le comprends mieux que des fenêtres de Chapultepec.
Elle se plaisait à marchander des légumes et des fruits avec des paysannes à la tête recouverte du rebozzo aux couleurs vives. Elle s’informait de l’origine des produits, mais ne faisait que passer devant les étals de boucherie où vrombissaient des essaims de mouches vertes.
En revanche, elle s’amusait au spectacle de l’écrivain public, un vieillard bossu qui se donnait des airs de tabellion, et à celui des vendeuses de tortillas. Pieds nus, agenouillées devant leur réchaud, elles vantaient à grands cris le « pain du peuple » : quesadillas au fromage, tacos à la viande, tostadas aux légumes…
Pour échapper à la chaleur et aux bruits de cette mer humaine, ils faisaient escale à la tienda de abarrote1 pour boire une orangeade en grignotant des tamales, des gâteaux de semoule cuits dans des feuilles de bananier.
Louazelle ne manquait jamais de passer par une boutique où il savait trouver des cigares de Tepic, qu’il préférait à tous les autres. Il apprit du marchand que l’empereur Montezuma faisait parfumer les siens à la résine de liquidambar, un arbuste abondant dans la région. On en avait perdu le secret. Carlotta, elle, avait renoncé ; elle avait été prise de vertige aux premières bouffées.


Il n’y a qu’une quarantaine de kilomètres de Mexico à Teotihuacán, sanctuaire du pouvoir des empereurs aztèques. Lorsque Carlotta réitéra sa demande, Charles Louazelle, qui avait visité ce site, crut bon de la mettre en garde contre la fatigue et les dangers de cette excursion en pleine jungle. Elle avait riposté :
– Charles, me prenez-vous pour une mauviette ?
– Majesté, nous allons devoir, à condition de trouver des guides, traverser d’épaisses forêts, des marécages grouillants de reptiles, affronter une chaleur suffocante…
– La jungle ? Je l’ai déjà affrontée. Les guides ? Je les trouverai. Deux nous suffiront. Je vous charge d’amener une tente de campagne, au cas où la nuit nous surprendrait.
– Une seule tente, Majesté ?
– Une seule. Et tant pis pour ceux qui y trouveraient à redire !
Carlotta faisait de ce voyage autre chose qu’une simple excursion touristique ; elle souhaitait s’immerger dans l’ambiance de cette civilisation engloutie par la jungle après avoir été détruite par la soldatesque espagnole, et voyait dans sa présence sur ces lieux sacrés un hommage aux mystérieux empereurs dont Max avait pris la suite.


Ils quittèrent Mexico de bon matin, en dépit des menaces d’orage. Leurs deux peones, des chasseurs d’iguanes, Eusébio et Pablo, les rassurèrent après avoir interrogé le ciel : la journée serait chaude mais belle.
À l’approche de la Cité des Dieux, dont quelques monuments émergeaient de la jungle, Carlotta sentit l’émotion la gagner. Elle se préparait, avec une pointe d’angoisse, à pénétrer dans une immense forêt où l’histoire distillait ses secrets dans un silence de crypte. À chaque pas de leurs chevaux, elle éprouvait la pénible impression qu’un piège invisible allait se refermer sur eux sans espoir de retour.
– Nous marchons, dit Louazelle, sur l’allée des Morts. C’était en quelque sorte l’avenue des Champs-Élysées des Aztèques…
Arrivé au pied de la plus haute pyramide, il décida d’en faire l’ascension avec Eusébio, malgré la chaleur infernale. Le grand escalier, aux hautes marches envahies par des épineux et des iguanes nonchalants, ne le rebutait pas. Il était armé d’une machette et portait à sa ceinture une gourde pleine d’eau.
Carlotta refusa de le suivre. Elle mit à profit l’absence de son compagnon pour esquisser à la mine, à l’abri de son ombrelle tenue par Pablo, des croquis de quelques vestiges : le palais dit des Jaguars, les représentations de fauves soufflant dans des conques marines, le temple du dieu Quetzalcóatl, des alignements de piliers sculptés…
Louazelle, titubant de fatigue, se laissa tomber près d’elle une heure plus tard, et débita des banalités :
– C’est… c’est extraordinaire… fabuleux… Ce silence, au sommet… Cette impression d’avoir accédé à un autre monde… Jamais je n’ai ressenti une telle émotion ! Quelles créatures ont pu construire une telle merveille ? Des géants, sans doute, peut-être des rescapés de l’Atlantide…
Ils prirent leur dîner à l’ombre d’une cyprière.
Comme la journée était avancée, Louazelle proposa de rebrousser chemin. Carlotta s’y opposa. On camperait, dit-elle, au pied d’un temple dont elle comptait relever les gravures : serpents emplumés, têtes humaines grimaçantes, mollusques et escargots.
Tandis que les peones tuaient et dépeçaient les deux iguanes destinés au repas, Louazelle, aidé de Carlotta, dressa la tente pour la nuit. Eusébio et Pablo se contenteraient de huttes de branchages qui furent rapidement édifiées. Elle fit la fine bouche devant la chair huileuse, au goût sauvage, dont Louazelle et les guides se régalèrent, y renonça et se contenta d’une tortilla et de fromage.


L’orage les surprit alors qu’ils achevaient leur repas dans la dernière lumière du jour. Le spectacle, par la tente entrouverte, était fascinant. Des éclairs plongeaient comme des épées dans la forêt, enveloppant d’une lumière phosphorescente le sommet de la grande pyramide. Un murmure profond, fait des foucades du vent et du crépitement de la pluie, montait de la jungle où la nuit s’accompagnait d’un phénomène étrange : des myriades de lucioles (des cocuyos, expliqua Eusébio) tourbillonnaient au-dessus des marécages. Elles disparurent par magie lorsque la pluie redoubla d’intensité.
Louazelle regretta de n’avoir pas songé à emporter des moustiquaires et de la pommade contre les puces géantes qui sourdaient du sol, si bien que, malgré la fatigue, ils ne s’endormirent que peu avant le jour.
L’aube fut un ravissement. L’orage s’était retiré sur les lointains de la jungle en laissant un tapis scintillant comme du cristal. Tous les volatiles de la forêt, perroquets, perruches et autres ténors de ce concert champêtre s’en donnaient à cœur joie.
– Majesté, dit Louazelle, allons-nous poursuivre notre excursion ou souhaitez-vous repartir ?
– Le temps de prendre encore quelques croquis et nous pourrons remonter à cheval.
Elle éclata de rire lorsque son miroir lui révéla l’aspect de son visage ; les sancudos, les moustiques, en avaient fait un masque de carnaval.
– Ne me regardez pas, Charles ! s’écria-t-elle. Je suis affreuse. Comment pourrais-je vous pardonner d’avoir oublié les moustiquaires et la pommade ?
Après qu’elle eut procédé à quelques relevés et avant que la chaleur ne darde à outrance, ils reprirent le chemin de Mexico.




Des murmures commençaient à sourdre du bourbier de la Cour sur les relations de l’impératrice avec le lieutenant-colonel Charles Louazelle. Leur équipée à Teotihuacán s’étant ébruitée, on y voyait l’imminence d’un scandale. L’impératrice se commettant avec un officier qui se faisait passer pour son garde du corps, cela avait de quoi choquer la bonne société et l’Église. On disait même qu’ils avaient dormi côte à côte, sous une tente, dans la jungle ! À qui ferait-on croire que l’impératrice, qui se disait fervente catholique, n’avait pas fait de ce bellâtre son amant ?
Confrontée à ces bonnes âmes, Carlotta aurait pu répliquer en toute logique qu’elle ne faisait que rendre à Max la monnaie de sa pièce. La vérité était différente ; Louazelle se comportait avec elle en parfait gentilhomme et ne faisait, en l’accompagnant dans ses promenades, que remplir sa mission.
Max l’avait gourmandée, lui reprochant de s’afficher un peu trop avec son chaperon. Certes, il avait consenti à cette excursion à Teotihuacán, mais la nouvelle de cette nuit passée sous la même tente que Louazelle (dans ses bras peut-être !) lui restait en travers de la gorge.
– Tu as passé les bornes ! s’était-il écrié. Ce genre de caprices fait jaser la Cour et la population. Je vais y mettre bon ordre.
Heureuse d’avoir réveillé la jalousie de Max, elle s’était mal défendue en s’abritant derrière la nuit et l’orage. Il lui avait annoncé le départ de Charles avant de lui ordonner de ne plus jamais commettre de tels impairs. Autant lui demander à lui de renoncer à ses amours clandestines. Elle finit pourtant par le promettre, mais du bout des lèvres et en croisant les doigts.


Le matin du 7 juin, Carlotta fut réveillée par des coups de feu et des bruits de voix. Le terre-plein de Chapultepec était envahi par un escadron de cavaliers belges, autrichiens et hongrois, entourés par une foule qui criait son nom en agitant mouchoirs et chapeaux.
Ce n’est que lorsque la fanfare de la Légion belge entama l’hymne de son pays, La Brabançonne, qu’elle comprit la raison de ce rassemblement. On fêtait son anniversaire ; elle venait d’avoir vingt-cinq ans.
Elle demanda à Mathilde de réveiller M. Louazelle.
– Madame… Auriez-vous oublié qu’il n’est plus des nôtres ?
– Pardonne-moi, Mathilde, je crains de perdre la mémoire.


Elle fit une rapide toilette, déjeuna sur le pouce et s’apprêta à rejoindre le Palacio Nacional où Max avait prévu de donner un dîner d’anniversaire de cent couverts. Elle le trouva dans son cabinet, en discussion avec le maréchal Bazaine, auquel il reprochait des atrocités commises dans la population par ses colonnes mobiles.
– Je vous répète, monsieur le maréchal, que nous faisons la guerre à des soldats et non à des civils. Je ne supporte plus ces massacres dont je suis fréquemment informé.
– Majesté, répondit Bazaine, lorsque vous constatez en arrivant dans un village que chaque homme adulte cache une escopette sous son sarape, vous devez bien penser que ce n’est pas pour aller chasser la colombe ! Dois-je vous rappeler que, lorsque les nôtres tombent entre les mains de ces peones, ces brutes ne font pas de quartier. Peut-être changeriez-vous d’avis au spectacle de ces malheureux dépecés comme des porcs avec – pardonnez-moi, madame ! – leurs organes génitaux dans la bouche ? Croyez-moi, ce n’est pas par plaisir que je fais fusiller ces guérilleros. C’est un mal nécessaire pour se faire respecter dans ce pays.
– Monsieur le maréchal, s’indigna Carlotta, ce n’est pas par un régime de terreur que vous gagnerez la population à notre cause !
– Majesté, ce n’est pas non plus par la douceur que nous vaincrons. Le peuple mexicain obéit au plus fort. Il ne connaît que la violence. Les considérations morales ou religieuses lui sont étrangères. Comme dirait M. de La Palisse, il n’y a pas de paix possible sans guerre. Le colonel Dupin, pour lequel vous avez eu quelque sympathie me semble-t-il, ne raisonnerait pas autrement.
Il ajouta :
– Ce que vous semblez ignorer, Majesté, c’est l’avis du lieutenant-colonel Louazelle, votre ancien garde du corps. Il m’a dit récemment qu’il convient dans cette guerre de « se méfier de la sensiblerie des trembleurs ». Ce sont ses propres paroles.
Il s’inclina, baisa la main de Carlotta et lui dit :
– Permettez-moi, Majesté, de vous souhaiter un heureux anniversaire. Nous nous retrouverons ce soir au banquet, et j’aurai plaisir à reprendre avec vous ce débat.


Seule avec Max, Carlotta lui reprocha de n’avoir pas réagi avec plus de vigueur aux propos de Bazaine.
– Vous devriez, dit-elle, demander d’urgence son rappel à l’empereur des Français.
– Ce serait de ma part une mesure trop radicale. Bazaine laisse sans doute ses hommes commettre des excès, mais il nous est plus précieux que vous ne l’imaginez. Ses colonnes mobiles nous ont conquis des provinces.
– Mais à quel prix !
– Au prix de terribles sacrifices, j’en conviens, mais la guerre se nourrit de sang. Louazelle a raison. Plus de trembleurs et plus de sensiblerie. Je vais faire rédiger un décret selon lequel les cours martiales de campagne pourront agir à leur guise en matière de répression. Je dois cela à mes officiers qui risquent chaque jour de tomber dans une embuscade.
Il lui rappela que, quelques jours auparavant, un officier mexicain, Carlos Garcia, coupable d’avoir organisé un complot contre le couple impérial, avait été exécuté dans la prison de Mexico. Le mois précédent, dans la ville de San Felipe, les officiers de la garde municipale avaient été massacrés par ordre du général Ugalde. Et la liste était longue…


Il fallait bien en convenir, l’empire était plongé dans une guerre totale.
Benito Juárez s’étant réfugié aux États-Unis, la guérilla, privée de son chef suprême, aurait dû amorcer un reflux ; au contraire, elle s’exaspérait, avec la force du désespoir. Il n’y avait guère de jour où l’on n’apprît que la situation s’aggravait d’un fait nouveau. Les guérilleros multipliaient les coups de main, Bazaine ne désarmait pas et l’horreur était à son comble.


Face à cette situation inextricable, Max faisait preuve, dans la mesure du possible, de lucidité et de fermeté.
À pied d’œuvre dès quatre heures du matin, il s’enfermait dans son cabinet du Palacio Nacional avec quelques secrétaires et, par des décrets, s’efforçait de consolider les assises de son pouvoir, quitte à se battre contre lui-même. Comme on arrache des peaux indurées, il éradiquait angoisses, doutes, indécisions et autres faiblesses de sa nature. Il voulait être reconnu, lui, l’ancien vice-roitelet d’opérette des provinces autrichiennes de Lombardie, comme un bâtisseur d’empire. Autant s’attaquer à une jungle avec des ciseaux à broder !
L’erreur commise lors de son intronisation à Miramar lui revenait en mémoire ; sa première décision aurait dû être de prendre ses distances avec les libéraux pour gagner à sa cause les conservateurs qui lui avaient préparé le terrain. Ayant fait le contraire, il en payait chaque jour les conséquences. Les libéraux étaient trop peu nombreux pour lui apporter une aide efficace, et les conservateurs le boudaient dans l’attente de mesures sans cesse reportées. Soucieux de satisfaire ses amis et ses adversaires, il s’était mis tout le monde à dos. Son pouvoir était fait d’un tissu si fragile que la moindre tempête risquait de le balayer, et son couple avec.
Il avait, dans son gouvernement, quelques bons fonctionnaires qui ne partageaient pas les mêmes motivations que lui. Dépassés par les problèmes auxquels ils étaient confrontés, ils restaient peu de temps en place.
Un de ses meilleurs conseillers français, l’inspecteur général Bonnafous, vaincu par le traitement inhumain auquel il était soumis, avait rendu les armes avant de mourir. Le délégué aux finances Langlais, envoyé par l’empereur Napoléon, était animé de la meilleure volonté du monde. À peine débarqué, ayant pris conscience de l’énormité de la tâche qui l’attendait, il avait failli demander son rappel immédiat.
Les premières conditions qu’il posa pour accomplir sa mission – réduire le gouffre des dépenses militaires – firent sursauter l’empereur.
– Mon cher, vous prêchez un convaincu, mais allez donc chanter cette chanson au maréchal Bazaine ! Je vous souhaite bonne chance. Moi, j’y ai renoncé depuis longtemps.
– Je n’y manquerai pas, Majesté. Il ne va tout de même pas me faire fusiller !
Bazaine n’adopta pas une mesure aussi draconienne. Sans se départir de son calme olympien, il répondit à Langlais :
– Si nous devions répondre à votre requête, monsieur, je ne donnerais pas cher de cet empire. On ne demande pas à des soldats mal nourris et qui attendent des mois leur solde de se conduire en héros. Sans les sacrifices de mes officiers et de mes hommes, l’empereur est foutu ! Et cela pour quelques poignées de pesos…
Langlais ne se laissa pas démonter. Durant quelques mois, il batailla contre la gabegie, la corruption, et y perdit peu à peu son énergie et sa santé. Il n’eut pas à demander son rappel à Napoléon ; c’est Dieu qui s’en chargea. Diagnostic du docteur Basch : « Décès dû à une compression du cerveau par congestion de son enveloppe. »


En février de l’année 1866, une nouvelle terrible jeta la confusion dans l’armée et à la Cour impériale.
Maximilien se reposait à Cuernavaca, quand le premier secrétaire de l’ambassade de France, le baron Saillard, fit irruption à cheval, porteur d’un message de l’empereur Napoléon.
Assis sur un banc, à l’ombre d’un vieux sycomore, Max décacheta la lettre. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, son visage se crispait.
– Eh bien, mon ami, lui lança Charlotte, que dit cette lettre ?
– Napoléon…, bredouilla Max, Napoléon demande le retour du corps expéditionnaire… dans les délais les plus brefs.
– Mais c’est impossible ! Que fait-il de ses promesses ?
Après les précautions d’usage, l’empereur écrivait :
Je suis dans l’impossibilité, monsieur mon frère, de demander de nouveaux subsides au corps législatif pour l’entretien de mes troupes au Mexique. Cela me force à fixer un terme définitif à l’occupation française de ce pays, le plus rapidement possible. Le baron Saillard s’entendra avec vous et le maréchal Bazaine pour établir les dates de ce rappel, de manière qu’il ne se fasse pas brutalement. La Légion étrangère restera encore quelques années au service de Votre Majesté.

Dans cette même lettre, Napoléon suggérait de faire des économies, de développer les ressources du Mexique, d’organiser une armée nationale… Il ajoutait :
Le retrait du corps expéditionnaire ôtera aux États-Unis tout prétexte d’intervention.

Cette dernière phrase faisait allusion à l’ancienne doctrine Monroe en vertu de laquelle l’Amérique ne devait appartenir qu’aux Américains.
– Monsieur le baron, demanda Max, le contenu de cette lettre ne doit pas vous avoir échappé. Qu’en dites-vous ?
Saillard parut embarrassé.
– Majesté, dit-il, je suis quotidiennement informé de la situation en France, et notamment des réactions de l’opinion publique sur les affaires du Mexique. Elle est violemment hostile au maintien des troupes françaises. L’empereur et son épouse préféreraient s’en tenir au statu quo, mais ils risqueraient de déclencher des émeutes. Le ministre des Finances, M. Achille Fould, juge ce retrait indispensable.
Il ajouta, après que l’on eut pris soin de son cheval :
– Don José Hidalgo, votre représentant à Paris, a dressé la Cour, les assemblées et la population contre vous, par ses fanfaronnades, au point que les portes des Tuileries lui sont fermées. On ne se méfie jamais assez de ses amis, Majesté. L’affaire de Bagdad n’a rien arrangé…
Quelques mois auparavant, un détachement de soldats noirs américains avait franchi la frontière mexicaine et pillé la ville de Bagdad, à l’embouchure du río Bravo, avant de rebrousser chemin, ivres de mescal et de pulque. La protestation envoyée à Washington par voie diplomatique n’avait eu d’autre réponse que le mépris.


La réaction de Max ne fut pas celle que l’on aurait pu attendre. Dans sa lettre à Napoléon, il semblait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il convenait que son « frère » ne pouvait imposer ses vues à la majorité et terminait par cette bravade : que le corps expéditionnaire reparte immédiatement ; il mettait quant à lui « son âme et sa vie au service de la cause du Mexique ».
Sur un ton plus ferme et plus direct, Carlotta confia à l’une de ses amies :
Je ne suis pas de ceux qui voudraient mettre bas les armes parce qu’il y a trois ou quatre nuages dans l’air et six brisants sur la côte… Je ne regrette pas mon existence à Miramar, je n’y aurais passé mon temps qu’à contempler la mer. J’aime le Mexique !

Les nouvelles que Félix Éloin leur faisait parvenir de France marquaient sa volonté de faire revenir Napoléon sur sa décision. Mais, à chaque audience, il avait l’impression de dialoguer avec une sorte de fantoche avachi, agité de tics nerveux, qui fumait cigarette sur cigarette en regardant voler les mouches, comme si toutes ces récriminations le dépassaient.
Tout ce qu’il put obtenir fut que les soldats français eussent tout loisir de rester au Mexique, s’ils le souhaitaient. Il était à craindre qu’ils fussent peu nombreux, la plupart étant exténués ou malades.
La mission d’Éloin ne donnant pas les résultats escomptés, Max envoya la garde à sa rescousse en la personne du général don Juan Almonte, accompagné de son épouse, la ravissante Dolorès Quesada, dans le but, non de séduire cet amateur de femmes qu’était l’empereur, mais de le circonvenir par son charme exotique.
Opération délicate. Las des doléances et des jérémiades des partisans de Max, Louis Napoléon ne voulait plus entendre parler du Mexique. Lors de son dernier entretien avec Éloin, il n’avait pas daigné le raccompagner ni lui serrer la main. Si Max et son émissaire s’étaient fait des illusions sur cette ultime tentative, ils allaient être déçus. Autant s’adresser à une statue de marbre ! Pire encore, Napoléon exigea la moitié des droits de douane. En cas de refus, le corps expéditionnaire serait rapatrié sans le moindre délai.


Ces fins de non-recevoir, qui frisaient l’hostilité, firent envisager, à la cour de Mexico, l’abdication pure et simple de l’empereur, que l’on savait prompt à se décourager. Lorsque cette rumeur parvint aux oreilles de Carlotta, elle laissa exploser la rage qu’elle avait contenue jusqu’alors :
– Abdiquer ! Il faut prendre des sanctions contre les défaitistes qui osent prononcer ce mot. Ce serait te délivrer un certificat d’incapacité, à toi, un homme de trente-quatre ans encore plein de vie. On n’abandonne pas un empire comme une assemblée cernée par la police. Tu ne pourrais prendre cette décision que sur un champ de bataille, acculé à la défaite. Serait-ce le cas ?
Elle avala un verre d’orangeade et, les pommettes rouges d’indignation, poursuivit :
– Un empereur ne doit pas se rendre, entends-tu ! Les Français nous abandonnent ? Nous lèverons une armée. Nous manquons d’argent ? Nous en prendrons dans la poche des aristocrates et des princes de l’Église, et si ce n’est pas suffisant, nous ferons appel à l’emprunt. Si nous luttons avec fermeté, l’Europe nous fera confiance !
Vautré dans son fauteuil de bureau, Max suivait du regard les volutes de son cigare. Carlotta ayant achevé sa diatribe, il se leva en soupirant et la prit dans ses bras.
– Tu devrais me parler plus souvent comme tu viens de le faire, ma chérie. Ces coups de cravache me sont bénéfiques. Ils dissipent mes idées noires et me donnent l’impression que ce qui me reste d’énergie s’est exprimé par ta voix. Nous voilà seuls, désormais, toi et moi pour faire face aux événements qui se préparent.


Quelques jours après l’annonce de l’empereur des Français, Max reçut d’Éloin, sur le point de quitter la France, un courrier mi-figue mi-raisin :
Plus d’illusions à se faire, Majesté. Napoléon cède à l’opinion publique et, sans dignité, renonce à ses engagements. En revanche, cette dérobade présente un bon côté. Le corps expéditionnaire était à la fois utile et nuisible. Désormais, vous êtes maître de la situation. Avec une armée nationale d’une dizaine de milliers d’hommes, vous pouvez tenir tête à l’ennemi et en tirer une gloire nouvelle. Honte à ceux qui vous abandonnent !

En dépit du feu qui avait animé le discours qu’elle avait tenu devant Max, Carlotta s’était confiée en ces termes à l’une de ses dames, la comtesse Mélanie de Zichy, apparentée à M. de Metternich :
– Je sens le courage m’abandonner quand je songe aux orages qui vont s’abattre sur nous quand les Français se seront retirés. J’ai l’impression que ma couronne va fondre comme neige au soleil. Miramar et Lacroma seront bientôt les seuls empires sur lesquels nous pourrons prétendre régner.
– Il reste un recours Majesté, et je suis surprise que ni vous ni votre époux n’y aient pensé. Une seule personne serait à même de faire revenir l’empereur sur sa décision.
– Et qui donc, mon amie ?
– Mais vous-même, Majesté…

1 - L’épicerie.



5
Voyage au Yucatán
Avant d’entreprendre le voyage au Yucatán que lui imposaient à la fois son goût de la découverte et sa volonté de s’informer de la situation dans les lointaines provinces de son empire, Max s’était penché longuement sur la carte du lieutenant de vaisseau Pierre Détroyat, en poste à Veracruz.
Le Yucatán, cette excroissance péninsulaire sortie des entrailles du Mexique, séparé de l’empire par l’isthme de Tehuantepec, est un assemblage de déserts d’agaves et d’immenses forêts humides, le Petén. Quarante mille kilomètres carrés : des dimensions propres à donner le vertige, et une histoire qui se confond avec celle d’un peuple disparu, les mystérieux Mayas.
Max avait confié son projet à Carlotta :
– Je pense en faire notre position de repli au cas où nous serions contraints d’abandonner Mexico. Accepterais-tu de me suivre ? Nous pourrions y constituer un nouvel empire, comme les protestants français du temps de l’amiral de Coligny en Floride, le « Pays du bel espoir ».
L’idée plut à Carlotta. Elle avait commencé à préparer ses bagages, quand Max changea d’avis. Ses proches l’avaient supplié de ne pas abandonner son trône dans des circonstances aussi difficiles, cette simple excursion risquant d’être assimilée à une fuite annonciatrice d’une abdication.
– Si tu t’en sens le courage, lui dit-il, tu partiras seule. Bien que le pays soit calme, je te ferai accompagner d’une forte escorte. Toi qui te passionnes pour les vestiges précolombiens, tu seras gâtée.
– Je regrette que tu renonces à ce voyage, mais j’irai sans toi.
Carlotta soupçonna son mari de garder par-devers lui les véritables raisons de cette volte-face. Max souhaitait s’occuper du sort de son héritier présomptif, le prince Agustín Iturbide, que sa famille naturelle hésitait à lui confier, malgré le pont d’or qu’il lui offrait. Il avait de même à se soucier du destin de l’enfant mâle que lui avait donné la fille du jardinier de Cuernavaca, le petit Julio Sedano. Cela lui créait plus de soucis qu’il ne voulait bien le laisser paraître. D’autre part, ses coucheries avec les dames de la Cour risquaient de lui manquer.


Lorsqu’elle embarqua à Veracruz pour le port de Mérida, sur la côte occidentale du Yucatán, Carlotta n’était pas seule. Outre son escorte de cavaliers en armes, Max avait veillé à ce qu’elle eût dans sa suite Félix Éloin, de retour depuis peu, un médecin, le docteur Basch, deux ministres, un attaché d’ambassade, des dames de compagnie et des domestiques.
Plus rapide qu’elle, un message de Max l’accueillit au port de Mérida, ville coloniale somnolente et fleurie au bord du golfe du Mexique. Il regrettait déjà de l’avoir laissée partir.
Mon cher ange, après des adieux qui me furent pénibles, j’ai passé des journées lugubres où tout me semblait désert.

Pauvre Max qui s’intéressait si peu à elle quand il l’avait près de lui et gémissait sur son absence…


Carlotta et Félix Éloin ne se quittaient plus : dans la calèche qui brinquebalait sur de mauvaises pistes, lors des visites des lieux sacrés mayas engloutis par la forêt, au cours des réceptions qui attendaient le convoi impérial à la moindre étape.
Animé d’une faconde intarissable, il se plaisait à évoquer son récent séjour en France : le faste des Tuileries, les entretiens paisibles avec Eugénie sur les terrasses de Saint-Cloud, les cafés des boulevards où il retrouvait des amis belges, les théâtres… Il avait pris son parti, non sans amertume, de la requête de Carlotta : qu’il cesse de la harceler de ses molles tentatives et de l’envelopper dans un brouillard de tendresse teintée de poésie. Il s’était pris de passion pour un jeune poète, Paul Verlaine, qu’il avait rencontré dans un café, trônant au milieu d’un cercle d’admirateurs, devant un verre d’absinthe. Il avait retenu quelques vers de ce poète qu’il lui récitait d’une voix frémissante d’émotion :
Nous étions seul à seule et marchions en rêvant
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

L’escale à Mérida dura une semaine. L’atmosphère lénifiante de cette ville coloniale grisa Carlotta. La suite impériale fut hébergée dans l’ancien palais du gouverneur espagnol, dont le vaste patio, envahi par une flore exubérante, était peuplé de perroquets. Carlotta eût aimé prolonger son séjour, n’eût été la suite interminable de réceptions, de fêtes et de banquets à périr d’ennui que cela supposait.
Éloin avait prévu de visiter les ruines mayas d’Uxmal, au nord-est du port de Campeche ; Carlotta lui donna volontiers son accord.
Elle allait retrouver là les émotions ressenties à Teotihuacán avec Louazelle. Elle faillit tomber en pâmoison devant la gigantesque pyramide du Devin, aussi majestueuse que celle du Soleil chez les Aztèques. Elle se mêla à une équipe internationale d’archéologues qui, aidés par une cinquantaine de peones, délivraient le site de sa gangue végétale pour en étudier les vestiges. Ils se firent un honneur de lui faire découvrir le quadrilatère des Nonnes, les maisons des Tortues, le jeu de balle, le palais du gouverneur… Elle passait de surprise en ravissement, garnissait son carnet de notes et de croquis en rêvant d’aventure.
– Majesté, lui dit le chef de l’expédition, vous êtes, après nous, la première Européenne à arpenter ce site. Votre nom et la date de cet événement y resteront attachés. J’y veillerai…
Prise d’une sorte de frénésie exploratrice, elle ne se lassait pas d’escalader des escaliers démesurés, de parcourir les lieux consacrés aux sacrifices humains, de plonger dans la pénombre des couloirs aux plafonds tapissés de chauve-souris géantes, de sonder les profondeurs moites de la jungle, quitte à marcher sur la queue d’un crotale. Elle rayonnait de bonheur sous son sombrero ou son ombrelle.
Au retour de ces dangereuses excursions, elle disait à ses dames restées prudemment blotties dans leur calèche à l’ombre des cyprès :
– Mes amies, vous avez devant vous une femme exténuée mais comblée. Si je n’étais impératrice, je serais archéologue, je ferais des conférences et j’écrirais des livres. Regardez mes croquis ! Chacun pourrait raconter une histoire.
Un soir, dans les parages de Chichén Itzá, elle écrivit à Fernando Ramirez, un ancien ministre de Max natif du Yucatán, qui lui avait offert l’hospitalité à Uxmal :
L’amour maternel que j’éprouve pour les Yucateros finirait par me tuer si je poursuivais plus longtemps mon voyage. J’ai constaté avec plaisir que cette province a échappé à la guérilla qui dévaste le Mexique. Nous n’avons eu à aucun moment une impression d’insécurité, et la population vit dans une paix virgilienne. Je me souviendrai de ces soirs où des poètes et des chanteurs venaient déclamer des vers ou chanter sous ma fenêtre.

Elle ajoutait :
Ce dont je souffre le plus, c’est de la chaleur, mais la visite des ruines mayas compense cet inconvénient. De retour à Mexico, je déciderai l’empereur à prendre des mesures : poser dans cette province, si différente du reste du Mexique, les jalons d’un régime autonome et lutter contre le pillage des ruines par les Européens.

Elle se sentait attachée à cette terre vierge de tout progrès, où tout était à faire, et trouvait de plus en plus séduisante l’idée de créer dans cette immense région un nouvel empire. Si les événements les obligeaient à quitter Mexico, ils y seraient reçus à bras ouverts…


Un courrier de Max reçu à Ticul la fit sourire. Il donnait libre cours à un désespoir qui avait les accents d’un romantisme de midinette :
Mon très cher ange, j’ai passé ces derniers jours plongé dans une affreuse angoisse et une sombre mélancolie. Je me suis retiré à Chapultepec où, dans le calme, j’ai retrouvé, avec ta présence invisible, un peu de mon équilibre.

Quelle ne fut pas la surprise de Carlotta lorsque, dans certaines bourgades, on l’accueillit avec des ovations où son nom se trouvait mêlé à celui du roi Léopold, mort des mois auparavant ! Elle se demandait par quel prodige ces pauvres gens, peones et Indiens, pouvaient avoir connaissance du petit royaume de Belgique et de son défunt roi…


Dans la petite cité de Calqiri, elle trouva, au milieu de la délégation municipale venue à sa rencontre, une ancienne connaissance, l’épouse de don José Maria Gutiérrez de Estrada, l’un des chefs de la camarilla des exilés, et sa fille, Pablita del Barrio, qui l’avait assistée à Miramar. Elles vivaient dans une hacienda consacrée à la culture du café. Le banquet offert à l’impératrice et à sa suite se termina par un spectacle folklorique donné par des Indiens Lacandons du Chiapas, vêtus de longues tuniques blanches qui leur donnaient une allure de danseurs de l’Antiquité gréco-romaine.
Au terme de ces agapes, sa fenêtre ouverte sur une nuit balayée par un superbe orage tropical, elle se sentit enveloppée d’une béatitude comparable à celle que procure une drogue. Incapable de trouver le sommeil malgré sa fatigue, elle ralluma sa chandelle pour écrire à Max et lui faire part « d’une jouissance douce et grave qui tient de la présence divine plus que de la société de cette soirée ». Elle ajoutait : « Je ne cesse de me sentir plus pieuse et disposée à suivre de bonnes résolutions. »
Sur la piste menant au port de Campeche, où le négoce du bois battait son plein en toutes saisons, Carlotta faillit être séparée à jamais de son chaperon.
Elle s’était inquiétée de son étrange comportement. Éloin était moins loquace et s’agitait sur son siège, comme assailli par une nuée de puces. Un soir, dans une posada, il s’était alité, en proie à la fièvre. Ses yeux s’étaient injectés de sang, sa peau avait pris une couleur rougeâtre et, dévoré par une soif insatiable, il déblatérait comme un homme ivre.
Le docteur Basch n’eut pas à l’ausculter pour décréter qu’il présentait les symptômes de la fièvre jaune, aussi appelée le vomito negro. Sa vie, lui demanda Carlotta, serait-elle en danger ? Il était trop tôt pour en juger. Dans deux à trois jours, peut-être… Quant aux remèdes, à l’exception de la corne de cerf qu’utilisaient les Indiens, le docteur Basch en était pourvu, mais doutait de leur efficacité. Une constipation opiniâtre allait suivre, qui exigerait de l’huile de ricin additionnée de citron et de quinquina… Il ajouta en essuyant ses lunettes :
– Vous reste-t-il, madame, quelques bouteilles de champagne ? Si c’est le cas, il faudra lui en faire boire.
Il fit à Carlotta un rapide exposé sur cette maladie fréquente au Mexique, qui peut naître d’une seule piqûre de moustique, les femelles étant le plus redoutables.
Poursuivre l’expédition en abandonnant Éloin ? Carlotta s’y refusa. On allait s’organiser en caravansérail en prenant soin que le malade ne fût pas indisposé par le bruit.
À l’aube du troisième jour, Éloin ayant retrouvé ses esprits et manifesté des signes de guérison, la caravane reprit son chemin, mais, à l’étape suivante, son état avait empiré. La couleur de sa peau avait viré au jaune verdâtre, ses gencives et sa langue saignaient, il vomissait et déféquait un liquide noirâtre.
– Ne vous inquiétez pas trop, majesté, dit le médecin. La maladie joue son va-tout, sa dernière offensive avant la régression. Attendons demain. Si, en se réveillant, il réclame du champagne, ce sera bon signe.
Carlotta passa la nuit qui suivit au chevet de son malade. Dans son sommeil agité, Éloin tint des propos décousus, mais, à l’aube, lorsqu’il demanda à boire, Carlotta lui servit une coupe de champagne qu’il but avidement. D’une voix pâteuse, il s’enquit de l’endroit où il se trouvait, du jour et de l’heure.
– Majesté, dit le docteur Basch, votre protégé est sauvé.
On fit faire au malade des ablutions dans un baquet d’eau chaude où les servants l’étrillèrent pour le débarrasser des séquelles malodorantes de la fièvre. Il prit un potage, une tortilla au miel, et le convoi reprit la route de la dernière étape, Campeche, où il était attendu.


Il aurait fallu remonter aux débuts de l’empire pour retrouver un enthousiasme comparable à celui qui leur fut réservé à Campeche. La foule s’agglutinait autour de la calèche impériale tandis que des peones dételaient les chevaux pour la mener à la force des bras jusqu’à la place centrale envahie par une multitude surexcitée. Les dames qui entouraient Carlotta devaient écarter à coups d’ombrelle et d’éventail la marmaille qui menaçait de prendre d’assaut la voiture.
Devant l’arc de triomphe où flottaient des drapeaux mexicains, belges et français, la fanfare de la marine faisait alterner ses accents patriotiques avec d’interminables allocutions auxquelles Sa Majesté se fit un devoir, sinon un plaisir, de répondre, malgré le mal de gorge dont elle souffrait. Le docteur Basch préconisa un remède du pays, de l’écorce de chêne bouillie à prendre en tisane, et des badigeons d’iode. Elle en aurait pour une semaine avant d’être débarrassée de ce mal.


Pour éviter de nouveaux débordements populaires, Carlotta décida de reprendre la mer pour Veracruz dans le petit port de Lerma, à quelques kilomètres au sud.
Au cours de son séjour à Campeche, elle avait rencontré un jeune écrivain français passionné d’archéologie, Désiré Charnay. Il avait visité les ruines d’Uxmal et en avait ramené une collection de photographies qu’il avait montrées à Carlotta en lui confiant son intention de réaliser un album destiné à la publication.
– Je crains, avait-il dit, que ces travaux n’attirent une nuée d’archéologues, vrais ou faux, sans parler de l’engeance exécrable des pilleurs de ruines, moins sensibles que nous le sommes, vous et moi, au mystère maya. En prétextant sauver Uxmal, je risque de le détruire.
– Si je ne devais garder qu’un souvenir de cette expédition, lui avait répondu Carlotta, ce serait ma visite d’Uxmal. J’y ai éprouvé la même fascination que les savants de Bonaparte découvrant l’Égypte…
Elle lui fit alors part d’une obsession qui ne l’avait pas quittée depuis les premiers jours de ce voyage : le poison. La nourriture de mauvaise qualité, souvent suspecte, l’écœurait si bien qu’elle avait chargé son cuisinier, dans les derniers temps, de préparer seul sa subsistance. Elle s’en trouvait mieux.
– Le Yucatán, lui avait-il expliqué, a la fâcheuse réputation d’être la terre élue des sorciers. Ces envoûteurs détiennent des secrets millénaires de drogues et de poisons. Je doute pourtant qu’ils aient pu exercer sur vous leurs pratiques. Leur activité n’est pas toujours négative. L’un d’eux m’a guéri d’une morsure de crotale. Sans le secours de la sorcellerie, je n’aurais pas aujourd’hui l’honneur de vous tenir compagnie…


Troisième partie

1
La dernière carte
La hantise du poison allait harceler Carlotta à son retour du Yucatán. En retrouvant Max dans leur quinta de Cuernavaca, elle avait tenté de partager ses angoisses, mais il s’était surtout inquiété de sa santé. Il lui trouvait une petite mine et lui demanda si elle était souffrante.
– La fatigue, mon chéri, et les suites d’une angine.
Elle prit soin de lui dissimuler les singulières somnolences qui l’accablaient en toutes circonstances et en tous lieux, le dérèglement de ses mois, les cauchemars qui hantaient son sommeil.
Ils restèrent peu de temps ensemble, à chasser les papillons avec le docteur Bilimek. Max fut rappelé dans la capitale par une affaire importante.
Celle-ci n’avait rien d’une corvée et aucun caractère d’urgence. La jeune contralto mexicaine, la Peralta, était de retour d’une tournée triomphale en Europe. Max se fit un devoir d’assister à son premier spectacle, L’Innocenza giustificata, un opéra de jeunesse de Gluck.
Convaincu de la nécessité de recevoir cette diva comme une ambassadrice des arts, il ajouta le superflu au nécessaire : réception officielle au Palacio Nacional, repas de cent couverts, hébergement de sa troupe et de ses musiciens dans le plus grand hôtel de la capitale, donnant sur le Zócalo… La présence de Carlotta n’ayant pas été jugée indispensable, elle se trouva exclue de ces festivités.
Max avait une prédilection pour les femmes bien en chair. La cantatrice répondait à ce critère. Elle rappelait davantage une vulgaire matrone qu’une sylphide. Ayant joué dans toutes les capitales d’Europe, et jusque devant le tzar de toutes les Russies, elle jouissait d’une célébrité internationale, ce qui interdisait à l’empereur de faire la fine bouche. Il lui fit visiter Chapultepec ; elle manifesta le souhait d’y passer une nuit, ce qu’il se garda de lui refuser.
Informée de cette nouvelle idylle, Carlotta en prit son parti sans acrimonie : « Celle-là ou une autre… » La diva ne resta qu’une semaine avant de repartir pour une série de représentations en province.


Carlotta se plongea dans l’ambiance lénifiante de La Borda avec un délice comparable à celui engendré par les bains chauds qu’elle exigeait à chaque étape de son expédition.
Après avoir assisté au spectaculaire départ de sa diva, Max vint rejoindre Carlotta. Elle tint à s’informer auprès de lui de la situation, et notamment de ses rapports avec le maréchal ; ils étaient de plus en plus tendus.
– Je soupçonne cet hypocrite, dit Max, de me créer sciemment des difficultés afin d’accroître sa popularité en sapant la mienne. J’ai parfois l’impression qu’il attend mon abdication pour me succéder. Ce bougre dépourvu de scrupule est bien capable de nourrir cette ambition, mais je garde la tête froide, j’évite les confrontations et je le surveille.
L’annonce du retrait du corps expéditionnaire avait eu pour conséquence un regain de la guérilla. Quelques jours avant le retour de Carlotta, une bande de cavaliers juaristes avait attaqué le train, entre Veracruz et Mexico. Ils avaient volé argent, bijoux, bagages et massacré des officiers et des soldats.
– Notre situation financière ne fait que s’aggraver, poursuivit Max, mais j’envisage des mesures pour l’équilibrer, en levant de nouveaux impôts et en veillant à ce que cet argent n’alimente pas la corruption. Pour ce qui est des relations avec l’Amérique, c’est le statu quo. Elle continue à livrer des armes aux juaristes qui ont entrepris de nous enlever la ville de Matamoros, près de Monterrey, et met à leur disposition des officiers sudistes licenciés. Je viens d’apprendre que Napoléon s’inquiète de ces provocations, sans renoncer au retrait de son armée et déclarer la guerre à Washington. Son intention est de nous envoyer des légions autrichiennes et belges, mais, quand on connaît leur valeur au combat…
– Où en est la création d’une armée nationale ?
– Malgré les réticences de Bazaine, elle prend forme. Des provinces nous ont déjà fourni quelques compagnies, mais il reste à les équiper, à assurer leur solde, alors que l’état de nos finances nous en empêche.
Il paraissait obsédé par le comportement de Bazaine.
– Il semble parfois plongé dans une sorte de léthargie, comme si sa jeune épouse lui avait jeté un sort. Je lui donne des ordres ; il promet de les exécuter mais n’en fait rien.
Carlotta écoutait sa voix un peu rauque de fumeur de cigares, qui prenait parfois des accents autoritaires avant de s’enliser dans des graillons. Elle ne le quittait pas de l’œil quand il se levait pour dégourdir ses longues jambes gainées de cuir. Il était un peu voûté, comme agrippé au rocher branlant de Sisyphe, agité de tics nerveux. Son regard trouble était celui d’un ivrogne invétéré.
Elle lui dit un soir où des quintes de toux lui arrachaient la gorge :
– Tu devrais arrêter de fumer et de t’enivrer comme un péon, mon chéri. Ces abus pourraient te jouer un mauvais tour. Basch est de mon avis. Il est prêt à t’examiner.
Il s’écria :
– Mais, nom de Dieu ! qu’est-ce qui te fait croire que je suis malade ? Je ne me suis jamais si bien porté. Regarde mes mains ! Est-ce qu’elles tremblent ? Écoute ma voix ! Est-ce celle d’un agonisant ?
Il se garda de lui révéler qu’à certains moments, il éprouvait une torpeur qui gâtait ses activités. Elle renonça à lui confier ses propres troubles, qu’elle attribuait au poison. Parfois, au cours d’une promenade, elle éprouvait l’impression insolite de marcher précédée de son double. L’effet du poison ? Elle aurait pu le craindre au Yucatán, mais à La Borda, qui aurait pu lui en vouloir à ce point ? Elle avait une confiance absolue en son cuisinier hongrois et ses autres serviteurs.
Il est vrai qu’une main mystérieuse sévissait à La Borda. Carlotta avait trouvé à diverses reprises, sous son assiette, des billets anonymes lui révélant les frasques de son époux et de la fille du jardinier, de cette mystérieuse créature d’El Olvidado, la belle Guadalupe Martinez, qu’elle n’avait jamais rencontrée. Elle repoussait l’idée que Max fût à l’origine de ce qu’elle considérait comme une tentative d’assassinat. Quelles raisons aurait-il eu de se séparer d’elle, alors qu’elle ne faisait pas étalage de ses griefs envers la vie de pacha qu’il menait ?
À La Borda, elle sentait Max plus proche d’elle qu’à Chapultepec ou à Mexico. Il la conviait à des balades à cheval autour de la ville, participait à la chasse aux papillons, l’aidait à donner leur provende aux oiseaux de la volière et à ceux qui tombaient du ciel. Ces lieux, qui étaient pour eux un nouveau Miramar, leur donnaient l’illusion de vivre dans un monde exempt de soucis et de guerre.


Un soir, avant de gagner la capitale, Max dit à Carlotta en sirotant une anisette :
– Mon amour, nous en sommes au point où les événements pourraient me contraindre à quitter ce pays, ce que je regretterais autant que toi sans doute. Il nous reste un recours, une ultime ambassadrice pour plaider notre cause auprès de Napoléon.
– À qui as-tu songé pour cette mission ?
– Mais à toi, mon ange.


Carlotta avait d’abord cru à une de ces facéties dont Max était amateur quand il était de bonne humeur. Cette fois-ci, il était sérieux. Rencontrer l’empereur des Français, le souverain le plus puissant d’Europe ! Cette perspective la dépassait et l’humiliait. Elle aurait aimé se poser en égale des souverains français mais se présentait en quémandeuse. Elle passa des jours à mettre en balance l’honneur qui lui était réservé et les suites qu’elle présumait négatives. Peu à peu, pourtant, elle se laissait gagner par l’idée de revoir l’Europe, sa famille et ses amis de Bruxelles ; de pousser jusqu’en Angleterre pour y rencontrer son aïeule exilée ; de séjourner à Miramar si elle en avait le loisir. Se trouver chargée d’une mission d’intérêt international flattait son orgueil. Toute la presse européenne allait parler de la petite impératrice affrontant le minotaure des Tuileries !
Au fond, elle ne s’était jamais caché cette ambition latente depuis qu’elle avait quitté la cour de Laeken pour suivre son beau Maximilien à Miramar : jouer un rôle dans les affaires continentales sans qu’on l’identifiât à l’ombre de son époux. Elle se sentait autant sinon mieux que Max capable d’exercer un pouvoir souverain.


La semaine sainte transforma Mexico, comme toutes les villes de l’empire, en un vaste théâtre où l’exaltation religieuse atteignait son paroxysme : processions aux flambeaux, débordements d’une foi mêlée de paganisme, spectacles d’une insoutenable vulgarité.
Max prévint Carlotta :
– Nous allons devoir, comme l’année passée, faire acte de présence à ces cérémonies. Notre absence serait mal jugée par le peuple, l’aristocratie et le clergé. Cela devrait nous prendre quelques heures tout au plus.
La ville semblait balayée par un vent de folie. La foule, ayant déserté ses pénates, submergeait les lieux publics et agitait des crécelles, donnant l’impression que les cigales et les grillons de tout le pays se trouvaient là.
Les deux souverains furent témoins d’une violente altercation opposant deux processions rivales, dédiées à des saints populaires.
La poussière, la viande, l’alcool et le vin qui coulaient à pleins bords faisaient de cette ferveur religieuse une immense orgie rappelant à Carlotta, la bière en moins, les kermesses du plat pays. L’Église couvrait cette débauche. Le poisson était interdit (il est vrai qu’on en consommait peu en temps ordinaire), mais la viande était proposée en abondance.
Ivres du bruit des crécelles, des fanfares et des chants liturgiques, suffoqués par la chaleur, excédés par des hommages spontanés mais vulgaires, l’empereur et son épouse assistèrent à la crémation d’un Judas de paille couvert d’oripeaux et à la crucifixion d’un malheureux péon abruti de pulque qui gesticulait en hurlant pour qu’on lui épargnât le supplice.


Passé la semaine sainte, Max songea, de nouveau, à la mission en Europe qu’il avait proposée à Carlotta. Un matin de juillet, à l’heure du déjeuner, il lui annonça qu’elle pouvait préparer ses bagages, Le Novara allait repartir d’ici peu. Elle laissa tomber son pain grillé dans sa tasse et regarda son époux, bouche bée.
– Tu sembles surprise, dit-il. Aurais-tu oublié ? Moi pas. Tu as une semaine. Elle nous permettra de mettre au point le cahier de doléances que tu présenteras à Napoléon et la stratégie de séduction envers l’impératrice. Ils ont beaucoup d’affection pour toi et d’attachement pour notre empire. Je te rappelle que nous jouons notre dernière carte. Es-tu prête ?
Elle l’était.


Le moment était venu d’envisager des mesures énergiques, la situation empirant de jour en jour grâce à l’indolence étudiée du maréchal et malgré les opérations antiguérilla du colonel Gallifet, émule de Dupin.
Les juaristes avaient pris deux villes importantes du Nord, Monterrey puis Matamoros, et assiégeaient Chihuahua. Le général Escobedo avait attaqué et pillé un convoi militaire français destiné à cette ville. Devant Oaxaca, au sud de la capitale, les troupes d’un général rallié n’ayant pas touché leur solde depuis des mois, refusaient de monter en selle. Le général Quiroga, en opération dans le Nord, avait eu du mal à endiguer une désertion générale de ses hommes.
Mettre en ligne les légions internationales eût permis de rétablir la situation en certains endroits, mais il régnait entre elles une telle discorde que Bazaine préférait les laisser l’arme au pied ou les utiliser pour des mesures de sécurité. On savait d’ailleurs à quoi s’en tenir sur la valeur de ces novices !
La situation aux portes de Chihuahua incita l’empereur à demander des comptes à Bazaine. Il le convoqua ; volontairement ou non, Bazaine le fit attendre une heure. Quand il pénétra dans le cabinet, la mine épanouie, cigare au bec et képi de travers, Max lui lança :
– Monsieur le maréchal, nous ne pouvons nous permettre de perdre Chihuahua. Sa reddition entraînerait celle de toute la province. Que comptez-vous faire ?
– Majesté, dit Bazaine en se laissant tomber dans un fauteuil sans y être convié, l’affaire suit son cours. Elle est difficile, j’en conviens, mais je vous rappelle que cette ville se situe à quinze cents kilomètres de Mexico, que les routes sont défoncées par les pluies, ce qui gêne le convoi d’artillerie, et que les forces envoyées en renfort sont insuffisantes. Il faudrait dix mille hommes. Nous n’en avons pas le quart et les désertions se multiplient !
– C’est vous qui auriez dû prendre le commandement de cette armée, mais vous vous en êtes bien gardé. On vous trouve plus souvent en compagnie de madame votre épouse qu’au quartier général.
– Majesté, ces propos sont indignes de vous !
– Vraiment ? Alors, pourriez-vous me dire ce qui se passe en ce moment à Toluca ? Vous l’ignorez sans doute. Cette ville, à quelques heures de Mexico, est sur le point de se rendre au général Romero. Que comptez-vous faire pour redresser la barre ?
Bazaine s’agita dans son fauteuil et fit glisser son sabre sur le tapis.
– Eh bien ! Majesté, m’informer et prendre les mesures nécessaires. Je pourrais y envoyer la Légion et…
– Alors faites vite ! Informez-vous de même de la situation dans la province de Jalisco. Le général Douay y affronte des forces rebelles qui menacent Guadalajara et Michoacan. J’exige en outre votre présence quotidienne au quartier général et que vous ne vous absentiez pas sans ma permission…


Durant les quelques jours précédant le départ du navire pour la France, les relations entre Max et son épouse prirent un nouveau tour, empreint de sérénité, d’affection et de confiance. Carlotta s’ouvrit à sa grand-mère, la reine Marie-Amélie, de ce revirement sentimental et l’informa de son voyage en France :
Ma bien-aimée grand-maman, nous sommes, Max et moi, tellement unis en politique, comme en toute autre chose, que nous ne craignons pas d’être séparés… Si je me mets plus en avant que d’habitude, c’est par le désir et pour le bien de Max. Nous n’avons pas d’héritier, si bien que je suis obligée de remplir différents rôles, sans perdre de vue le principal.




Max s’était rapproché d’elle dans l’attente de son départ, sans tirer un trait sur des aventures galantes qui lui étaient aussi nécessaires que le tabac ou l’alcool. Paradoxalement, il semblait avoir renoncé à plaire, ce dont témoignait sa tenue : redingote de drap gris sans gilet à cause de la chaleur, chemise brûlée par des braises de cigare, savates de tapisserie à motifs mexicains, mouchoir sale dépassant de la poche d’un pantalon élimé…
Il s’était pris d’affection pour quatre molosses achetés à un éleveur de La Havane qui les vendait aux chasseurs d’esclaves marrons. Ils le suivaient dans tous ses déplacements.
Il boudait de plus en plus souvent ses obligations qu’il déléguait volontiers à ses ministres ou à son épouse. Peu soucieux de l’entretien du palais, il laissait les gens s’y promener à leur aise, ce qui occasionnait des disparitions d’objets précieux, ce dont il n’avait cure.
À quelques jours de son embarquement, Carlotta ne perdait pas son temps. Elle passait ses jours, parfois une partie de ses nuits, à étudier le texte des doléances qu’elle déposerait sur le bureau de l’empereur. Peu rancunière, elle rendit visite au fils adoptif de Max, le petit prince Iturbide qui entrait dans sa troisième année. Pour son anniversaire, elle lui offrit des chocolats et un cheval de bois richement orné.
Quant au petit Sedano, que Max avait eu de la belle Indienne de La Borda, elle refusait qu’on lui en parlât.


Le 9 juillet, dans les jours qui suivirent l’anniversaire de Max, Carlotta, le front ceint du diadème impérial, se rendit, accompagnée de son époux, à la cathédrale pour le Te Deum. La veille de son départ, le journal officiel consacra sa première page à son voyage en Europe.
Max l’escorta jusqu’à Rio Frio avec un détachement de la Légion autrichienne conduite par le général de Thun, un vieillard obèse au visage rutilant de buveur de bière. Les deux souverains, en se séparant au poste d’Ayotla, s’étreignirent longuement, en pleurant, comme s’ils ne devaient jamais se revoir.
L’étape suivante, pour Carlotta, fut Puebla. Elle espérait un bain de foule ; elle ne trouva que l’attroupement habituel du marché, où elle surprit une invective choquante : « Que se embarque ! » Un petit groupe de notables l’attendait devant le palais du gouverneur, dont l’épouse, une matrone constellée de colifichets, ne lui épargna pas un vigoureux abrazo, en excusant l’absence de son époux, retenu par une urgencia.
Carlotta assista au sinistre repas donné en son honneur, l’abrégea en prétextant la fatigue, pour se coucher de bonne heure.
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée en sursaut et demanda à parler au gouverneur. Une servante lui fit comprendre qu’il ne serait pas bon de le réveiller à cette heure indue. Elle insista, trépigna, injuria la servante. En vain. Elle se recoucha frémissante de colère et repartit à l’aube sans daigner prendre congé de ses hôtes.
À Orizaba, en revanche, toute la ville était présente pour l’accueillir sur la place centrale. Le gouverneur vint au-devant d’elle avec sa garde et lui baisa la main. La réception officielle la combla ; on insista pour la retenir, mais son navire devait déjà avoir gagné le port de Veracruz.
Sur la route de Cordova, la pluie tombant à torrent, la calèche impériale versa dans un ravin, un essieu brisé. Carlotta décida sur un coup de tête de poursuivre à cheval. On eut du mal à la persuader de se réfugier pour la nuit dans une posada. Elle entendit sous ses fenêtres un chœur de peones chanter « Adios mama Carlotta ».
Personne ne salua son arrivée à Cordova où la pluie persistait. Elle brûla sans regret cette étape pour gagner au plus vite Paso del Marcho, où une autre posada l’attendait. Elle passa une nuit à lutter contre la vermine.


Lorsqu’elle atteignit enfin Veracruz, la pluie avait cessé et le soleil baignait la ville blanche, mais, là encore, seule une poignée de notables et d’officiers de marine avait fait le déplacement. De foule, point ! De fanfare, moins encore ! Une simple délégation municipale accueillit la voyageuse, déçue. Ce n’était pas sur Le Novara qu’elle traverserait l’océan mais sur un steamer français, l’Impératrice Eugénie. Elle annonça au capitaine qu’elle ne consentirait à quitter terre qu’à la condition que son navire portât le drapeau mexicain, ce qui fut fait sur l’heure.
En montant dans la chaloupe qui la mènerait à bord, elle répondit aux saluts des notables :
– Mes amis, mon absence sera de courte durée. Dans moins de trois mois, votre impératrice sera de retour !
À peine franchie l’échelle de coupée, elle demanda à être conduite dans sa cabine et s’y enferma avec ses dames. À travers le hublot, alors que le vent gonflait les voiles, elle entendit un groupe de peones, alignés sur le port, chanter sur l’air de La Paloma une complainte d’adieux :
Adios, mama Carlotta
Adios, mi tierno amor
Se fueron los Franceses
Se va el emperador.

N’eût été le bruit obsédant des machines de l’Impératrice Eugénie, Carlotta n’aurait pas eu à se plaindre de sa cabine, aménagée comme une suite et où rien ne manquait, du nécessaire au superflu. De plus, la subsistance y était irréprochable.
Le navire fit escale à Cuba où les autorités avaient fait donner du canon avant de rendre visite, à bord, à l’impératrice. Le gouverneur la convia à une vente d’esclaves ; elle se contenta d’une promenade en chaloupe le long de la côte noyée dans la végétation.
Elle finit par s’accommoder de sa cabine que le capitaine, pour lui éviter d’être indisposée par le vacarme des pistons, avait fait capitonner de matelas. Elle avait pour compagnons sa fidèle camériste, Mathilde Doblinger, la marquise del Barrio et un jeune passager qui avait tenté de l’initier à son art, la sculpture.
Dans la modeste bibliothèque du bord, elle découvrit des romans français d’Alexandre Dumas, d’Eugène Sue, des récits de voyages du temps des caravelles, et un livre récent de Victor Hugo, Napoléon le Petit, pamphlet d’une extrême violence dont elle fit ses délices et son profit, et qui affûta ses armes contre celui qu’elle allait affronter.
Le steamer dut s’arrêter trois jours à Madère pour réparer une avarie. Ce séjour imprévu lui fut pénible. Elle ne pouvait oublier l’idylle de Max avec la princesse brésilienne Maria Amalia de Bragance.
On lui remit à Funchal un courrier de Max, lui renouvelant ses consignes. Il ajoutait :
Mon ange, l’étoile de ma vie, le 27 juillet était le jour anniversaire de notre mariage. Cela fait neuf ans que je te dois les heures les plus heureuses de ma vie. En ce jour sublime, il m’est pénible d’être séparé de toi. Je vis les temps les plus amers de mon existence. Seul mon amour pour toi et mon devoir me soutiennent.

Elle lui répondit par une longue lettre où elle relatait quelques épisodes de son voyage. Jusqu’à ce que les côtes de France se dessinent, elle resta cloîtrée dans sa cabine.




L’Impératrice Eugénie jeta l’ancre dans le port de Saint-Nazaire le 8 août, après environ un mois de traversée.
Debout à l’échelle de coupée en attendant qu’on mette les chaloupes à la mer, Carlotta parcourut du regard les quais et tendit l’oreille. En vain. Pas d’autre présence que celle des débardeurs ; pas d’autre bruit que des cris de mouette et des coups de sifflet. Ni salves de canon à la forteresse, ni fanfare, ni personne pour l’accueillir. Elle réprima ses larmes et ravala sa colère.


Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard, alors qu’elle venait de mettre pied à terre, entourée de sa suite et de ses bagages, qu’elle vit surgir, affolé, l’un des représentants de l’Empire mexicain à Paris, le général Miguel Almonte, accompagné de son épouse qui lui remit, après l’abrazo, un bouquet de roses, fanées d’avoir attendu. Derrière lui, un officier vêtu à la mexicaine tenait un drapeau. Carlotta fronça les sourcils : elle ne reconnaissait pas les couleurs nationales. Almonte lui avoua qu’il n’avait rien trouvé de plus approchant que le drapeau du Pérou !
– Don Miguel, je considère cela comme une insolence. L’empereur en sera informé et sévira.
– Majesté, croyez bien que…
– Il suffit ! Menez-nous à la gare. Nous prendrons le train spécial pour Paris.
– L’empereur Napoléon, bredouilla Almonte, n’a pas prévu de convoi exceptionnel, et le prochain train pour la capitale ne partira que demain matin. J’ai retenu des chambres à l’hôtel de la Gare pour cette nuit.
– De mieux en mieux ! s’exclama l’impératrice. Faites avancer les voitures.
– Nous n’avons qu’un fiacre, majesté. Votre suite et vos bagages suivront plus tard.


Le lendemain, à peine sortie de sa chambre, Carlotta, redevenue Charlotte, adressa un télégramme aux Tuileries pour annoncer son arrivée, en faisant abstraction de ses griefs. La réponse, une nouvelle déception, parvint dans l’heure, alors que le train allait démarrer : de retour d’une cure à Vichy, l’empereur ne pourrait la recevoir avant quelques jours.
– Vous qui êtes familier des Tuileries, dit-elle à don José Almonte, que pensez-vous de ce courrier ? Ne cache-t-il pas une dérobade ? Cela ne me surprendrait pas.
– J’en doute, majesté. Ces cures l’épuisent et, de plus, il est harcelé par les affaires depuis la défaite de l’empereur d’Autriche à Sadowa, qui risque de compromettre l’équilibre de l’Europe.


Le sort s’acharnait sur Charlotte. Almonte jurait ses grands dieux qu’il avait prévu, pour son arrivée à la gare Montparnasse, la présence d’un groupe d’émigrés et de représentants des autorités impériales. Or, les quais étaient déserts ! Furieuse, elle emprunta la calèche de don José pour se rendre aux Tuileries. On l’examina des pieds à la tête, on consulta la liste des audiences. Rien pour madame l’impératrice. Désolé…
Furieuse d’être traitée comme une banale quémandeuse, elle se fit conduire au Grand Hôtel, boulevard des Capucines, le meilleur établissement hôtelier de la capitale, où l’impératrice Eugénie lui avait réservé une suite. « C’est bien la moindre des choses », se dit-elle.
Tout était prêt pour la recevoir : le logement, les bouquets, les coupes de fruits, une voiture et un guide à sa disposition… Elle arpenta ce somptueux ensemble de pièces, admira les lits jumeaux à baldaquin, les tapis d’Orient, les lourdes tentures rouges, la cheminée Louis XV surmontée d’une grande glace, les tableaux représentant des scènes de course à Chantilly…
Accoudée à son balcon, elle resta fascinée par le spectacle de l’énorme chantier, ouvert quatre ans auparavant par l’architecte Garnier, du nouvel Opéra, sans commune mesure avec celui de Mexico.


Quelques heures plus tard, alors qu’elle venait de changer de toilette, on lui annonça la venue d’un fonctionnaire des Tuileries, le général de Genlis. Il lui présenta les excuses des services de Sa Majesté impériale. Pour l’accueillir, une délégation avait été envoyée à la gare d’Orléans et non à celle de Montparnasse ! Elle consentit à sourire de ce malentendu en se demandant s’il était bien conforme à la réalité, l’empereur n’étant manifestement pas impatient de la voir. Un euphémisme…
– Majesté, ajouta le général, je suis chargé par Sa Majesté l’impératrice de vous accorder un entretien, ici même, à l’heure qui vous conviendra.
– Fort bien, répondit Charlotte. J’attendrai Sa Majesté dans mon salon, à dix heures. Présentez-lui mes respects.


Le Mexique lui semblait à des distances incommensurables de l’Europe. Cette planète où elle venait de prendre pied était peuplée d’êtres étranges évoluant dans un environnement qui échappait aux notions ordinaires par ses dimensions et son ambiance. L’air qui sentait la pluie froide contrastait avec celui, sec et sapide, des grands déserts. Par moments, alors qu’elle longeait les boulevards dans la voiture de l’hôtel, en compagnie de Mathilde, sous une averse d’une finesse extrême, elle avait l’impression que la ville vibrait sous elle comme dans l’attente d’un tremblo, ces séismes fréquents au Mexique, et que le sol allait s’entrouvrir pour engloutir ce décor d’apparence factice.
– Mathilde, dit-elle à sa suivante, que faisons-nous dans cette ville ? Je n’y connais personne et personne ne semble me connaître. À croire que ma présence n’a pas plus d’importance que celle d’une touriste de province venue rénover sa garde-robe.
– Détrompez-vous, majesté. Lorsque les journaux auront fait état de votre venue, la foule se pressera devant l’hôtel pour vous acclamer.
Elle songea soudain à Max. Où se trouvait-il ? Que faisait-il ? Avait-il renoncé à son projet d’abdication, comme elle le lui avait conseillé à son départ ? Était-il dans les bras d’une femme ?
Elle s’agita soudain et s’écria :
– Jamais je n’aurais dû le quitter ! Sans moi il est perdu, et l’empire avec lui. Et moi sans lui je ne suis rien !
– Calmez-vous, madame, dit Mathilde, je vous en prie. Des gens nous observent.
– Les gens ? Je m’en moque ! Je ne veux pas rester un jour de plus à Paris.
– Madame, l’impératrice Eugénie va vous attendre. Demandez au cocher de faire demi-tour.
– Eh bien, qu’elle attende, comme j’ai dû le faire à Saint-Nazaire et à la gare Montparnasse !


Il n’avait pas été nécessaire d’informer Charlotte de l’arrivée d’Eugénie : le cliquetis des attelages, la rumeur montant de la foule des badauds s’en étaient chargé. Elle entendit des cris :
– Place ! place ! Écartez-vous ! Laissez passer Sa Majesté !
Charlotte, venue au-devant de sa « sœur », lui fit une profonde révérence à laquelle Eugénie répondit par une discrète embrassade, assortie de quelques banalités hypocrites :
– Le climat du Mexique vous a réussi, mon amie. J’envie votre teint discrètement basané.
– Vous-même, Majesté, semblez avoir échappé aux épreuves du temps.
« Eh bien, ma petite, songea Eugénie, il était temps que tu reviennes ! Ta mine fait pitié, et ces grosses joues te défigurent. Quant à ta toilette, oh là là ! » « Cette pauvre Eugénie, se dit Charlotte, fardée et parfumée comme une catin, et cette croupe de poulinière castillane… On comprend pourquoi son mari cherche des compensations chez ses maîtresses… »
Elles passèrent en revue leur suite. Présentations, courbettes, échange de compliments et de souvenirs… Les deux impératrices montèrent côte à côte à l’étage par le grand escalier de marbre. Le salon était prêt à les recevoir. Sur une table, du café, du chocolat et quelques assiettes de pâtisseries les attendaient.
Comme l’avait souhaité Eugénie, l’entretien se déroulerait dans l’intimité.
– Parlez-moi du Mexique et de votre vie là-bas, ma chérie, dit Eugénie. Je connais vos difficultés. Elles m’affligent.
Charlotte ne se fit pas prier. Elle parla, parla et Eugénie, le regard absent, bâilla discrètement derrière son gant. Elle sursauta quand Charlotte, accrochée aux accoudoirs comme si elle allait se lever, changea de ton :
– Je ne vous cache pas que l’Empire du Mexique est au bord du gouffre. Si votre époux persiste à renier ses engagements, la tempête emportera tout : l’empire et nous avec. Vous en pâtirez.
Elle fit, durant de longues minutes, étalage des arguments en faveur du maintien des troupes françaises. Elle insista sur la mauvaise volonté de Bazaine, « cet incapable, cet ambitieux, ce traître ».
Contemplant le grand lustre de cristal, Eugénie l’écouta sans broncher, insensible semblait-il à ces faits et à ces opinions. Elle avait d’autres soucis : le dîner aux Tuileries, en l’honneur du prince de Metternich, de passage à Paris. Serait-elle à sa droite ou à sa gauche ? Elle avait songé un moment à inviter Charlotte. Et puis, non ! Fagotée comme une provinciale et peu maîtresse de ses propos, elle risquerait de choquer et de provoquer un scandale.
Elle dressa l’oreille aux ovations qui s’élevaient de l’avenue. La foule réclamait Charlotte. On put même entendre son nom mexicain, Carlotta. Serait-elle plus populaire qu’on ne l’avait imaginé ou était-ce une mise en scène des exilés mexicains ?
Charlotte poursuivit :
– J’ai préparé un mémoire à l’intention de l’empereur. Quand pourrais-je le lui remettre ? Comment va sa santé ? J’ai appris qu’il revient de Vichy et que sa cure l’a épuisé.
– Épuisé, soupira Eugénie, le mot n’est pas trop fort. Louis a dû renoncer à quelques audiences. Je ne sais s’il pourra vous recevoir.
– Il le faudra bien ! s’écria Charlotte. J’ai traversé l’océan pour cela et ne repartirai pas sans avoir obtenu satisfaction.
– Il doit observer une semaine de repos à Saint-Cloud. Ordre de la Faculté.
– Qu’à cela ne tienne ! Je me présenterai à Saint-Cloud demain, dans la matinée, et j’espère ne pas avoir à faire le pied de grue !


Suite à cet entretien, Charlotte se dit qu’Eugénie était dans la plus totale ignorance des affaires du Mexique et que le destin de l’empire lui importait moins que la situation en Algérie, où le prince impérial était en train de se battre. Ce n’était pas sur cette femme frivole qu’elle pourrait compter pour l’aider dans sa démarche.


Charlotte avait occupé une partie de la matinée du lendemain, le 11 août, à ressasser les arguments qu’elle exposerait à l’empereur. Elle savait qu’elle aurait affaire à forte partie et qu’elle devrait se battre jusqu’à la limite de l’énergie et de la patience.
Elle avait choisi de se vêtir sobrement : robe noire boutonnée jusqu’au col, capeline blanche achetée dans une boutique de mode.
Informée par les journaux, la foule l’attendait devant le Grand Hôtel et débordait sur la chaussée. Charlotte fut accueillie par des vivats et sans la moindre marque d’hostilité. Elle n’ignorait pas que la population et le gouvernement répugnaient à soutenir l’empire du Mexique, mais le fait que cette démarche soit confiée à une jeune femme avait pu retourner l’opinion en sa faveur.
Durant la traversée du bois de Boulogne, parcouru par de brillants équipages, on la reconnut et on la salua. Passée la Seine, la calèche s’engagea sur la pente menant aux grilles dorées gardées par des soldats, qui clôturaient le parc. Le château de Saint-Cloud, inondé par le soleil, baignait dans une lumière de légende. Charlotte se souvint que cette somptueuse résidence était l’œuvre de ses ancêtres, les princes d’Orléans, et que le roi Louis XVI avait prévu d’en faire sa « folie » pour les mois d’été.


Elle dut convenir qu’Eugénie avait bien fait les choses.
Une chaleureuse cohue de courtisans, de militaires et d’ecclésiastiques s’était portée à sa rencontre. À peine descendue de la calèche où avaient pris place Almonte, son épouse et Félix Éloin (qu’elle ne s’attendait pas à retrouver à Paris), elle vit s’approcher un bambin de dix ans, le dauphin Eugène Napoléon, portant au cou une médaille frappée de l’aigle du Mexique. Elle l’embrassa ; il lui prit la main pour lui faire gravir l’escalier de marbre menant à la vaste esplanade où l’attendaient les autorités.
Eugénie la saisit par le bras et lui dit :
– Voyez, ma petite, comme on apprécie votre venue. Tous ces gens vous adorent et vous vénèrent. L’empereur est dans son cabinet. Vous lui remettrez votre mémoire, mais, je vous en supplie, veuillez ne pas prolonger cette audience au-delà d’une heure. La soirée consacrée au prince de Metternich l’a fatigué.
– Je m’y efforcerai, madame.
Charlotte était nerveuse et inquiète de la mauvaise tournure que risquait de prendre cet entretien. Elle se répétait que le sort de l’empire du Mexique était entre ses mains, et qu’au moindre faux pas de sa part, tout pouvait être à jamais compromis. Elle songea à Max ; elle sentait en elle sa présence comme un flux de confiance et d’énergie.
Malgré les premières ardeurs du soleil d’août, l’atmosphère était fraîche dans le cabinet flanqué d’une bibliothèque. Par la fenêtre, au-delà du bois de Boulogne, émergeaient d’une légère brume de chaleur les premiers bâtiments de la capitale.
L’empereur se leva pesamment pour baiser la main de sa visiteuse ; il l’invita à s’asseoir et demanda qu’on les laisse seuls. Elle remarqua son allure maladroite, son teint terreux, son regard trouble sous des paupières lourdes et bistrées. Sa voix tenait de la confidence.
– Majesté, lui dit Charlotte, je suppose que le but de ma démarche ne vous a pas échappé.
– J’en ai quelque idée, répondit-il avec un mince sourire sous ses moustaches cirées.
– Vous trouverez, dans le mémoire que Maximilien et moi avons préparé, nos doléances concernant la situation dramatique de notre empire. La cause que nous défendons est liée à la vôtre. Vous avez contribué à créer cet empire et vous êtes engagé solennellement à le défendre.
– Je n’en disconviens pas, mon enfant.
– Nous souhaitons en premier lieu le maintien de votre armée et le rappel du maréchal Bazaine, lequel a pris des libertés avec sa mission et prétend se substituer à l’empereur. Nous aimerions en outre que la solde des Légions belge et autrichienne soit versée régulièrement, ce qui n’est pas le cas et entraîne des désertions. La pacification de l’empire est à ce prix. Ce mémoire vous fournira des détails complémentaires.
L’empereur ouvrit en geignant son coffret à cigares, en prit un dont il trancha le bout avec un canif, l’alluma, en tira quelques bouffées avant de se rasseoir sans un mot.
– Majesté, reprit Charlotte, j’attends votre réponse.
Il toussota et roula son havane entre ses doigts boudinés.
– Mon enfant, j’ai pleinement conscience de la gravité de cette situation, mais je crains de ne plus vous être d’aucun secours. J’en suis peiné, mais je dois compter avec l’avis des assemblées, de l’armée, de la presse et de la population. Si j’accédais à vos doléances, j’aurais à subir des émeutes et peut-être une révolution, alors que l’Europe est ébranlée par les échecs de l’Autriche. Si une guerre doit éclater, nous aurons besoin de toutes nos armées. Quant au retard des soldes que vous invoquez, il est consécutif à l’état de nos finances. Le Trésor a déjà beaucoup donné pour votre cause et vous ne pouvez nous demander plus.
Charlotte s’agita dans son fauteuil, ses pommettes devenues rouges et ses lèvres frémissantes. L’indignation à fleur de peau, elle s’écria :
– Majesté, comment le souverain d’une nation de trente millions de citoyens, qui domine ce continent et dispose d’énormes ressources, peut-il se désintéresser d’un empire où il a des intérêts à protéger ? Comment peut-il le laisser sciemment en proie à des brigands, des mécréants et des hérétiques ?
Nouveau silence de Napoléon. Il tripotait le cigare qu’il avait renoncé à rallumer. Charlotte constata avec stupeur que des larmes glissaient dans ses moustaches. Il finit par balbutier :
– Tout ce que je puis vous accorder, mon enfant, c’est de tenter une nouvelle démarche auprès de mon gouvernement. De mon propre chef, je suis impuissant, dois-je vous le répéter ? à vous donner satisfaction. Une délégation de mes ministres viendra demain s’entretenir avec vous au Grand Hôtel. Efforcez-vous de les convaincre.
Charlotte se leva, s’inclina brièvement et se retira sans ajouter un mot avec le sentiment d’avoir dialogué avec une marionnette. Eugénie l’attendait dans la pièce voisine. Elle remercia Charlotte d’avoir été brève.
– J’ai prévu, dit-elle, un repas en petit comité. Il nous attend.
– Je vous en remercie, mais j’y ferais mauvaise figure. Je préfère regagner mes appartements. Cet entretien a été stérile et m’a fatiguée.


Sur le chemin du retour, Félix Éloin demanda à Charlotte le résultat de cette audience. Elle paraissait nerveuse et déchirait à belles dents son mouchoir.
– L’empereur ne m’a rien promis car il ne peut rien promettre, du moins à ce qu’il dit. J’avais l’impression de dialoguer avec une larve.
– Majesté !
Elle se pencha à la portière et s’écria :
– Oui, écoutez-moi tous ! L’empereur des Français est une larve ! Victor Hugo a raison de le haïr. C’est un monstre au sang froid ! Oui, un monstre !


Elle s’enferma dans sa suite et fit interdire sa porte aux visiteurs, quels qu’ils soient.
– Des journalistes souhaitent vous rencontrer, madame, lui avait fait savoir Mathilde.
– Qu’ils me fichent la paix, ces plumitifs ! Je n’ai rien à leur dire.


Le lendemain, elle avait bien dû ouvrir son salon aux représentants du gouvernement, et pas des moindres : le maréchal Randon, ministre de la Guerre, celui des Affaires étrangères, Édouard Drouyn, et celui des Finances, Achille Fould…
Consciente de n’avoir affaire qu’à des pantins chargés d’une mission dont l’issue était programmée, elle resta de glace durant cette audience de la dernière chance. Elle agressa d’emblée Achille Fould :
– Monsieur le ministre, je suis surprise que l’empereur et vous-même dédaigniez les richesses potentielles de mon empire.
– Les circonstances ne se prêtent guère à leur exploitation, majesté, la quasi-totalité du Mexique étant aux mains de la rébellion.
Elle plaida auprès de Randon la nécessité d’interrompre l’hémorragie des troupes françaises. Il lui répondit :
– Avez-vous entendu parler, dans le Nouveau Continent, du maréchal prussien von Bismarck ? Il a des ambitions si démesurées que je crains qu’il n’ait dans l’idée de nous déclarer la guerre. Nous aurons alors besoin de toutes nos forces.
Drouyn de Luynes lui tint à peu près le même discours.
– Messieurs, dit-elle, je connais la chanson. Abandonner le Mexique signifie la fin de cet empire qui, je vous le rappelle, est votre œuvre.
Était-ce le fait de son éloquence sèche et brève ? Aucun de ces ministres ne lui avait montré dans ses propos la moindre hostilité. Ils s’étaient comportés en gentlemen, face à la fragilité apparente de cette jeune héroïne et à son ascendance : petite-fille du roi Louis-Philippe, sœur du roi de Belgique, belle-sœur de l’empereur d’Autriche…
Elle se leva pour marquer la fin de l’audience ; ils l’imitèrent avec des propos lénifiants :
– Majesté, c’est avec regret que nous devons vous refuser notre aide.
– Si nous pouvions faire encore quelque chose pour vous, nous le ferions.
– Courage, majesté. Grâce à votre énergie et aux capacités de votre époux, le Mexique peut échapper à Juárez…
Et cetera… et cetera…


Durant cet entretien, Félix Éloin avait été présent, debout contre la cheminée, fumant ses dernières cigarettes parfumées de Tabasco. Elle lui demanda ce qu’il retenait de cette conférence. Il haussa les épaules : autant dire rien. Y avait-il encore un espoir ? Il n’en voyait aucun. L’empereur devrait se battre avec ses propres armes, fuir ou abdiquer.
– Qu’allez-vous faire, majesté ?
– Repartir, Félix. Le plus tôt sera le mieux. Que faire d’autre ? Vous avez vu comment on me traite ? Pourtant… pourtant je ne repartirai pas sans avoir revu l’empereur. Ce sera pour demain, à Saint-Cloud.
– Il a dû donner des ordres pour qu’on vous en interdise l’entrée. Évitez donc cette nouvelle humiliation, je vous en conjure.
Elle éclata de rire.
– On dirait que vous me connaissez mal, mon ami. Je ne baisse pas les bras sans m’être battue jusqu’au bout…


Le lendemain, en compagnie d’Éloin, elle se fit conduire à Saint-Cloud par la calèche de l’hôtel, sans faire annoncer sa visite. Le temps était morose ; il pleuviotait sur le bois de Boulogne. De tout le parcours, elle ne cessa de se trémousser, de déchirer son mouchoir, au comble de l’excitation, comme si elle se préparait au combat.
On avait reçu des consignes ; les grilles du parc lui étaient fermées. Sa Majesté, suite à une crise consécutive à la maladie de la pierre, avait mal dormi et ne recevait personne, pas même M. le prince de Metternich.
En dépit des efforts d’Éloin pour la maîtriser, Charlotte protesta, menaça de faire un scandale « de retentissement international », bouscula le cerbère en uniforme qui fit appeler le majordome.
– Madame, dit cet homme d’un air embarrassé, je vais accéder à votre requête, mais, je vous en conjure, soyez brève et indulgente. Sa Majesté est vraiment souffrante. Je vais vous précéder dans son cabinet.
Elle escalada d’un pas allègre le grand escalier qui conduisait aux appartements, tambourina à la porte avec le manche de son parapluie. Eugénie lui ouvrit, le visage crispé par l’indignation.
– Charlotte ! Vous encore ? Louis ne peut vous recevoir. Repassez d’ici quelques jours.
– Dans quelques jours, j’aurai quitté Paris. Laissez-moi cette dernière chance. Je vous promets d’être calme.
– J’y compte bien.


L’empereur était allongé sur le sofa de son cabinet, occupé à lire des journaux. Elle esquissa une révérence et lui tendit une enveloppe. Il soupira :
– Qu’est-ce encore ?
– Une copie du contrat de Miramar, signé de votre main, par lequel vous vous êtes engagé à soutenir mon époux dans sa prise de pouvoir au Mexique. Ce document, je le connais par cœur, de même que la lettre qui l’accompagne : « Mon appui ne vous manquera pas. Que penseriez-vous de moi si je vous disais que je ne puis tenir des promesses que j’ai signées ? » Dois-je poursuivre ?
– Cela suffit mon enfant ! J’ai promis de maintenir la Légion étrangère sur votre territoire et tiendrai parole, mais je ne puis faire davantage. Les États-Unis ne supporteraient pas plus longtemps la présence à leurs frontières d’une armée française. Je ne tiens pas à les provoquer, au risque d’engendrer une guerre. Nous aurons sans doute assez à faire en Europe. Est-ce tout ?
Eugénie entra, accompagnée d’une servante qui déposa des rafraîchissements sur un guéridon. Elle remplit elle-même un verre d’orangeade, l’offrit à Charlotte qui le repoussa.
– Je refuse de tremper mes lèvres dans ce verre !
Eugénie, stupéfaite, protesta :
– Vous avez tort, ma petite. L’orangeade est bonne pour la santé et…
– Je n’en ferai rien ! s’exclama Charlotte. Cette boisson est empoisonnée.
– Comment pouvez-vous nous suspecter d’une telle infamie ? protesta l’impératrice. Regardez ! je bois ce jus de fruit. Cela devrait vous rassurer.
Charlotte haussa les épaules, avala son verre d’un trait, se leva et, droite comme une épée, s’écria sur un ton arrogant, en se remémorant les colères lyriques de Victor Hugo :
– Vous, un Bonaparte, et vous, une Montijo, comment osez-vous me traiter comme une solliciteuse de province ? Dois-je vous rappeler que le sang des Orléans coule dans mes veines ? Je m’humilie en traitant avec deux aventuriers de l’histoire !
Eugénie s’apprêtait à faire évacuer cette insolente par ses valets quand Charlotte tituba, fit quelques pas en arrière en battant des bras et s’écroula sur le tapis. Des laquais la portèrent dans l’antichambre où Éloin l’attendait pour lui faire respirer des sels. Elle se redressa comme un automate, exigea son parapluie et, faisant mine d’ignorer la présence d’Eugénie, demanda à Éloin de la ramener à l’hôtel.
– Faisons vite, mon ami. Je ne peux rester plus longtemps dans cette maison. L’air est chargé de miasmes.
Elle refusa de convoquer un médecin ; elle avait besoin de repos, c’était tout. Quelques jours plus tard, une crise de démence lui inspira une longue lettre qui allait faire comprendre à Max qu’elle venait d’entrer dans un monde qui se refermerait sur elle.


2
« Que Dieu nous protège ! »
Le jour où le docteur Basch, alerté par des cris venant des toilettes du palais, y découvrit l’empereur inconscient, il convoqua ses collègues et leur dit :
– Mes amis, la dysenterie dont souffre Sa Majesté ne fait qu’empirer. L’examen de ses selles le confirme. Les jours précédents, j’y ai découvert des grumeaux comparables à du blanc d’œuf. Ce matin, c’est du sang. Les ulcérations de l’intestin se sont accrues. Sa Majesté a repoussé l’idée d’une opération et préfère s’en remettre aux poisons des sorciers.
Bohuslavek s’enquit de l’endroit où se situaient ces lésions et quelles en étaient les causes.
– Dans la partie basse du rectum. Quant aux causes, j’en suspecte trois : les mouches qui se posent sur les aliments, une eau polluée, des variations brutales de température…
– Je ne vois, en fait de remèdes sérieux, dit Jilek, que le sérum, des purgatifs salins et de la fleur de soufre. Reste à savoir si Sa Majesté se prêtera à ce traitement. Ce n’est pas un malade facile…


Le départ de l’impératrice parut stimuler l’activité du maréchal Bazaine. Passant ses journées au quartier général et négligeant Pepa qui s’en plaignait, il fit feu des quatre fers. « On » avait humilié un officier de sa trempe en lui reprochant son apathie, ses négligences, son opportunisme ? Eh bien ! « on » allait voir de quel bois il se chauffait !
Il convoqua son état-major et laissa libre cours à son humeur :
– Je refuse de quitter ce foutu pays en donnant l’impression de n’avoir pas fait mon devoir jusqu’au bout. Je veux que toutes nos unités soient sur le pied de guerre dès demain. Direction : Matehuala ! Nous allons mettre le feu au cul à la bande de péquenots qui veut nous prendre cette bourgade de merde…


C’est dans une ambiance de fièvre que l’empereur vécut les jours et les semaines suivants, alors que Bazaine, remonté par la volée de bois vert qui lui avait été infligée, passait à l’offensive sans cesser de préparer le calendrier du retrait des troupes françaises.
Max ne se remémorait pas sans émotion les moments qui avaient précédé le départ de Carlotta, et c’était chaque fois pour lui un déchirement.
Sa détresse, il s’en souvenait amèrement, contrastait avec la jubilation de Bazaine. Dans sa résidence de San Cosme, l’épouse de ce dernier, Pepa, venait d’accoucher d’un bel enfant ; il était aux anges et plaisantait avec ses officiers.
Max avait dit à Carlotta, alors qu’elle montait dans sa calèche :
– Ma chérie, promets-moi de ne pas descendre à terre aux escales. Le climat des îles est néfaste. Vaya con Dios, comme on dit ici, et reviens-moi le plus tôt possible, avec de bonnes nouvelles.
Chaque jour, Max était le premier aux nouvelles, guettant les lettres de Carlotta en priorité. Un vers de Musset bourdonnait dans sa tête, à peine l’Impératrice Eugénie avait-il disparu dans le lointain brumeux du golfe : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » L’absence creusait un vide que ses ministres, ses officiers, ses maîtresses et ses chiens ne pouvaient combler. Non seulement son monde était « dépeuplé », mais il y passait des rafales d’inquiétude et d’angoisses. Il imaginait le steamer luttant contre la tempête, Carlotta victime d’un attentat, prisonnière de sa famille, interdite de retour…
La première nouvelle qu’il reçut d’Europe, au début d’août, le bouleversa. En guerre contre la Prusse, François-Joseph avait subi à Sadowa, le mois précédent, une défaite qui s’était achevée en déroute. De retour à Vienne, il avait été accueilli par les sarcasmes et les insultes d’une population qui avait ovationné le nom de Maximilien. Autant dire qu’il eût été mal venu de réclamer l’envoi au Mexique d’une nouvelle légion !
Un autre événement consterna Max : la princesse Alice Iturbide lui annonça que, face aux difficultés que connaissait l’empire, elle avait décidé de lui retirer le petit Agustín. Il négligea de lui répondre.
Quant au ministre des Finances de l’Empire français, il lui réclamait d’urgence le versement d’une somme astronomique en paiement des arrérages des douanes. Où la trouver ? Les trois quarts du produit de cette administration lui étaient déjà confisqués au profit des finances de Napoléon !


En dépit des gesticulations spectaculaires de Bazaine, la situation militaire se dégradait inéluctablement.
Ce n’étaient pas des bandes plus ou moins organisées qui affluaient en direction de la capitale, mais des armées conduites par des généraux éprouvés : Milan, Porfirio Díaz, Escobedo… Il ne restait de l’empire qu’un quart du territoire initial. Une à une, les villes importantes tombaient comme des fruits mûrs de leur branche. Veracruz n’était pas menacée, Bazaine y maintenant un corps de troupe important pour assurer la sécurité du réembarquement.
Au retour d’une campagne, le colonel Dupin, gouverneur de Veracruz, ne cacha pas à l’empereur le mépris qu’il vouait au maréchal :
– Je vais devoir, lui dit-il, quitter ce pays d’ici peu, avec regret parce que je m’y plais et que j’y laisserai beaucoup de souvenirs heureux. Je partirai pourtant avec une satisfaction : celle de n’avoir plus affaire à cette vieille baderne de Bazaine, plus préoccupé de ses rapports avec son épouse que de son devoir, et premier responsable de notre déroute.
Les déclarations du maréchal n’étaient que rodomontades, « un pétard mouillé ! » disait Dupin. La Légion autrichienne du général von Thun-Hohenstein avait renoncé à se battre. Celle des Belges, commandée par le général van der Smissen, avait tenté l’exploit devant Ixmiquilpan, mais ceux de ses hommes qui avaient échappé au massacre avaient fui, l’épée dans les reins.
Et toujours pas de nouvelles de Carlotta, excepté un bref billet des Antilles.
Sa première lettre, écrite à Madère le 9 août, était une suite de propos délirants :
Tu es la nation, Max. À toi le drapeau ! Il est bon que l’armée française vide les lieux. Les émigrants vont arriver en foule d’Amérique et d’Europe et tu auras le plus bel empire du monde.

Elle annonçait qu’elle avait conçu de nouvelles couleurs pour le drapeau du Mexique. Il serait tricolore : blanc pour le clergé, vert pour les conservateurs et rouge pour les libéraux.
Pas un mot sur la mission que Max lui avait confiée.




Max eut un sursaut de détresse en lisant le dernier message envoyé de France par Carlotta. Il était dramatique dans sa brièveté : « Todo es inútil. » Trois mots qui, en lui révélant que Carlotta avait échoué, sapaient ce qui lui restait d’illusions…
Bouleversé, il congédia son secrétaire, s’enferma dans son cabinet, et, bien décidé à s’enivrer, sortit une bouteille de mescal de son placard et un cigare de sa boîte. On l’attendait pour l’audience consacrée à un gouverneur de province ? Eh bien ! on se passerait de sa présence. Ses ministres s’en chargeraient aussi bien sinon mieux que lui. Il les payait pour ça.
Il pensa de nouveau que la seule issue à cette impasse était l’abdication. Cette perspective s’imposait à lui et Carlotta n’était plus là pour l’écarter. Il relut à plusieurs reprises la lettre de Madère puis le message succinct et se dit que les craintes qu’il avait éprouvées à propos de la santé mentale de son épouse se confirmaient : si elle n’était pas encore folle, elle en montrait les premiers symptômes.
Abdiquer, soit ! mais il fallait d’abord étudier les moyens de quitter ce pays. Il ferait transporter ses objets précieux, ses bijoux, son numéraire personnel, ses documents dans les cales de la frégate autrichienne, Le Dandolo, ancrée dans le port de Veracruz.
Il laissa dans son cabinet une lettre destinée au maréchal pour lui expliquer les motifs de sa décision. À la mi-octobre, il prit en secret, accompagné d’une escorte de cavaliers, la route d’Orizaba, première étape vers Veracruz.
Il n’allait pas arriver au terme de son voyage. Cette ville qu’il aimait pour son charme colonial serait son jardin des Oliviers. Il y connut, avant le grand saut, un temps de méditation et de réflexion. Il comprit que cette fuite honteuse constituait un acte de désertion et de trahison envers tous ceux de son gouvernement, conservateurs et libéraux, qui lui avaient fait confiance. Les livrer en pâture aux bourreaux de Juárez était indigne d’un chef d’État.


Il avait trouvé un substitut à Carlotta en la personne du père jésuite Augustin Fischer, ancien luthérien converti au catholicisme. Celui-ci était arrivé à Mexico avec la ferme intention de venir en aide à un souverain fidèle à la papauté et à combattre l’antéchrist Benito Juárez.
Originaire d’Allemagne, Fischer connaissait bien le continent américain. Il était resté plusieurs années chez un ranchero du Texas, qui avait fait de lui son secrétaire. Poussé par le démon de l’aventure, mais sans négliger ses devoirs de croyant, il s’était retrouvé en Californie au milieu de la pire engeance : celle des chercheurs d’or. Il y avait vécu avec une jeune Indienne, lui avait appris le catéchisme et fait deux enfants. Désabusé, n’ayant pas découvert la moindre pépite et ayant échoué dans son œuvre apostolique comme dans sa vie sentimentale, il avait pris le large pour d’autres pérégrinations.
Ce religieux, s’il n’avait fait preuve d’une morale chrétienne irréprochable, eût été un beau spécimen d’aventurier.
Durant des années, il avait erré dans les provinces du nord du Mexique avant de jeter sa besace dans le palais épiscopal de Durango, au cœur de la Sierra Madre. L’hospitalité lui avait été offerte jusqu’à la fin de ses jours, mais l’évêque, ayant surpris ses ébats avec sa servante, l’avait congédié.
Fischer avait transporté ses pénates chez un riche propriétaire de Coahuila, le señor Sanchez Navarro, bon catholique, généreux et indulgent, qui l’avait libéré de ses mauvais penchants. Navarro lui avait conseillé de partir pour Mexico où il pourrait faire valoir, dans l’entourage de l’empereur, ses qualités intellectuelles et son goût de l’action.


Max avait pris plaisir à s’entretenir dans la langue germanique avec ce religieux débordant de faconde. Ils avaient eu de longues conversations à Chapultepec ou à Cuernavaca, en l’absence de Carlotta qui détestait, disait-elle, ce « diable en soutane », bien qu’en réalité Fischer s’habillât en civil.
Installé au palais et doté d’une pension, Fischer était devenu en quelques mois une sorte de père Joseph rappelant l’éminence grise du cardinal de Richelieu. L’empereur ne prenait aucune décision grave sans consulter ce personnage nourri d’expérience, et se livrait volontiers à lui pour des affaires plus personnelles. Le jésuite avait toujours quelque solution dans sa manche.
Mais, pour quelques conseils judicieux, que de duperie ! Fischer avait compris qu’il était facile de faire prendre à ce souverain novice des vessies pour des lanternes. La confiance qu’il inspirait à son maître soulevait l’indignation de la Cour et du gouvernement. Il se mêlait de tout et donnait des ordres, comme si Max se fût déchargé sur lui de son autorité. On disait, en parlant de lui, « l’effroyable jésuite ».
Carlotta avait un jour dit à Max :
– J’ai du mal à comprendre l’emprise que cet homme a sur toi. Il suffit de le voir pour sonder le fond de son âme, même si je doute qu’il en ait une. Ce visage carré, fermé comme un coffre, ce regard d’acier, ces allures d’inquisiteur… Je le déteste !


Fischer avait précédé Max à Orizaba pour veiller à ce que l’accueil qui lui serait réservé fût chaleureux de la part des autorités et de la population. Il avait gagné son pari ; un triomphe salua l’arrivée de l’empereur.
Max avait prévu une simple halte ; son séjour allait durer une semaine.
Fischer gardait l’œil sur tout, jour et nuit. Il filtrait le courrier, les journaux, était présent aux audiences aux côtés de son maître, parlait parfois à sa place, et soumettait ses maîtresses à un interrogatoire. Il l’accompagnait dans ses promenades à cheval autour des remparts de pierre rouge de la cité, parfois jusqu’au pied du volcan Citlaltépetl, le plus haut du Mexique, mais, par crainte d’un guet-apens, il lui déconseillait les parties de chasse.
Pour rendre cette villégiature plus agréable et moins dangereuse, Fischer avait loué à un vieux curé le domaine de Jalapilla, proche d’Orizaba, et veillé à ce que son maître eût à sa disposition quelques jeunes beautés indiennes un peu grasses, comme il les aimait, si bien que certains soirs le jardin des Oliviers prenait l’allure d’un lupanar. Max passait une partie de ses journées à chasser les papillons ou à écrire des poèmes mélancoliques à l’absente.
Malgré la vigilance qu’il exerçait sur lui, Fischer ne put éviter l’intrusion du général Édouard Piermon, venu de Mexico avec de fâcheuses nouvelles.
– Majesté, dit-il, nous venons de recevoir un courrier concernant votre épouse. Elle a échoué dans sa mission, mais il y a plus grave. Il semble qu’elle ait perdu la raison, au point que des médecins aliénistes songent à la confier à un établissement de soins.
Max se laissa tomber sur un banc et soupira :
– Mon Dieu, est-ce possible ? Que pourrais-je faire pour elle ?
– Votre Conseil, majesté, estime que seule une abdication et un séjour en Europe pourraient, sinon la sauver, du moins apporter quelque réconfort à votre épouse.
– Abdiquer, bredouilla Max, c’est ce que je m’apprêtais à faire, mais le père Fischer m’en a dissuadé.
– Sauf votre respect, ce jésuite est un mauvais conseiller et vous avez tort de lui faire confiance. La situation est désespérée. Les villes qui restent en votre pouvoir peuvent se compter sur les doigts d’une main. Comment pourrons-nous les défendre lorsque le maréchal et son armée nous auront abandonnés ?
Piermon ne put rien obtenir de l’empereur. Pourtant, Max était certain que, s’il s’accrochait à ses dernières illusions et refusait de partir, il ne reverrait jamais Carlotta. Lorsqu’il raconta à Fischer cet entretien, le père l’accueillit avec une fureur glacée :
– Piermon… Un Français ! Il ne fait qu’appliquer les consignes de Napoléon qui souhaite en finir avec votre empire. Et vous l’avez cru ?
– Qui vous dit qu’il m’a convaincu ? Savez-vous ce que me disait mon épouse : « Abdiquer, c’est se décerner à soi-même un brevet d’incapacité. Un empereur n’abdique pas ! »
Fischer exulta. Ses mains posées sur les épaules de son maître, il lui dit :
– Majesté, c’est la voix même de la sagesse ! Ce séjour à Orizaba vous aura fait le plus grand bien, et je me flatte d’y avoir contribué. Avez-vous observé la dévotion que vous consacre le peuple ? Votre devoir est de retourner à Mexico et de reprendre les affaires en main. Je vous y aiderai. Ce soir, je vous mènerai à la parroquia de San Miguel. Nous prierons ensemble et Dieu nous assistera…




Depuis des mois, dans la haute société de Mexico et d’autres cités, dans l’intimité des cercles et des couples, une question s’imposait : qu’est-ce qui pouvait bien motiver l’attachement de Maximilien à cet aventurier déguisé en jésuite qui le suivait partout comme son ombre ? Certains avaient la conviction que Fischer profitait de la fascination qu’il exerçait sur un innocent pour faire sa pelote avant de décamper. D’autres décelaient dans le comportement de l’empereur une attirance mystique. D’autres encore voyaient dans cette sujétion une manœuvre du Vatican, soupçonnant Fischer d’être un agent du Saint-Père envoyé auprès de l’empereur pour donner satisfaction aux doléances du clergé mexicain…
Quoi qu’il en soit, le mystère s’épaississait au fil des jours.
Fischer plaidait, en écartant le spectre de l’abdication, la cause du dévouement et du désintéressement. Selon lui, le départ des Français était une bénédiction du Ciel. Le peuple mexicain l’avait applaudi. Lorsqu’il ne resterait que les Légions belge et autrichienne, il faudrait organiser une consultation populaire démocratique qui stabiliserait le pouvoir.
– Des élections ! protestait Max. On a voulu me faire croire que ma venue au Mexique répondait au vœu unanime du peuple. C’était une supercherie de la part des émigrés ! J’ai appris plus tard que ces élections étaient truquées. Alors, que l’on cesse de me faire avaler des couleuvres !
– Avec votre accord, majesté, je pourrais me charger de cette consultation en veillant à ce qu’il n’y ait pas de tricherie.
– Et si elle m’était défavorable ?
– Le peuple a gardé un trop mauvais souvenir du passage au pouvoir de Juárez. Si pourtant cela se produisait, votre abdication passerait pour une attitude conforme à l’honneur. Vous pourriez ainsi retrouver votre épouse et l’assister dans son malheur. Je prie chaque jour pour que votre règne se poursuive, et nous sommes nombreux à entretenir le même espoir. Avec la caution de l’Angleterre et du Vatican, vous ferez du Mexique l’empire le plus puissant du monde !
Fischer avait le don de flatter son maître dans le sens du poil, mais il avait affaire à forte partie. La camarilla, rassemblée autour du général Piermon, se chargeait de rétablir la réalité des faits.
Partagé entre ces courants contraires, Max flottait comme un fétu de paille. Sensible au moindre souffle, il prenait son parti un soir et y renonçait le lendemain. Il se sentait parfois pris par des velléités de suicide mais les écartait, traitant avec dédain ces signes de faiblesse et de lâcheté. Il eût aimé que l’on pût dire de lui qu’il « faisait face comme un roc à la tempête ». L’image lui parut si évocatrice qu’il en fit un poème.


Un soir, une patrouille de la Légion autrichienne, qui contournait le lac Chalco, s’était trouvée nez à nez avec un groupe de guérilleros occupés à préparer leur bivouac. Quelques salves et une charge à la baïonnette les avaient dispersés, à l’exception de quelques éclopés ramenés triomphalement au château de Chapultepec en vue de consulter l’empereur sur ce qu’il convenait d’en faire.
– Dois-je vous rappeler la consigne ? leur dit-il. Pas de quartier ! Je vais faire doubler les rondes. Il est inadmissible que l’ennemi vienne se promener jusque sous mes fenêtres.
À quelques jours de là, il fut informé par un agent de Fischer d’un complot tramé contre sa personne, à Tlaplàn, par quelques officiers mexicains de l’armée nationale. Max les fit emprisonner en attendant un jugement qu’il souhaitait exemplaire, afin de décourager toute autre tentative. On les pendit quelques heures après le verdict du conseil de guerre.


À l’annonce de l’arrivée des troupes rebelles à Mexico, la population, prise de panique, avait commencé à fuir.
Les Français furent les premiers à quitter la ville, les uns pour prendre la direction du nord, en vue de s’établir aux États-Unis, les autres pour gagner le Honduras ou le Guatemala. C’est le propriétaire du plus grand restaurant de la ville, El Parisiano, qui avait donné le signal du départ. Il fut suivi de peu par le meilleur négociant en tabac de la ville, Gentil, chez qui Max s’approvisionnait en cigares, ce qui le mit dans un cruel embarras. Des propriétaires de boutiques de mode parisienne partirent pour Veracruz dans les fourgons de Bazaine.
Soucieux d’arrêter cette hémorragie mais renonçant à employer la manière forte, l’empereur laissa ouvertes les portes de la capitale. Que les rats quittent un navire en train de sombrer, quoi de plus normal ? Le négoce foutait le camp ? on s’en passerait. Si les rebelles faisaient le siège de la ville, il y avait, Dieu merci, des réserves de maïs et de blé en suffisance pour des mois et l’on pourrait cuire le pain et les tortillas dans les fours du palais où le charbon de bois ne manquait pas.
De jour en jour plus massives, ces désertions faisaient place à un silence et à une apathie inhabituels rappelant les jours de la semaine sainte, durant laquelle les établissements publics étaient fermés pour cause de pénitence. Les serenos qui agitaient leurs clochettes à la nuit tombante trouvaient des rues vides et des maisons aux volets clos. Les seuls habitants que croisaient les patrouilles nocturnes étaient d’inoffensifs ivrognes qui déambulaient en chantant.


Le jour où l’empereur apprit l’évacuation, à l’approche d’un détachement de rebelles, de la ville de Guaymas, alors tenue par l’armée nationale, il laissa éclater sa colère. Les officiers avaient fait enclouer les canons, ce qui était une mesure normale, mais ils avaient également noyé les barils de poudre et incendié les magasins militaires contenant tenues et équipements. Il prit conscience de la valeur de cette armée mexicaine plus apte à effectuer une retraite qu’à défendre une position.


Max se trouvait à La Borda quand il reçut enfin de Carlotta une lettre qui ne laissait plus de doute sur son déséquilibre mental :
Mon trésor bien-aimé, je quitte demain la France pour Miramar, ce qui te prouve que je n’ai rien obtenu de l’empereur. J’ai réfuté ses arguments, dissipé ses faux prétextes et t’ai donné un triomphe moral. Il ne veut pas [sic]. La violence n’est d’aucun secours parce qu’il a l’enfer pour lui et moi pas. Il veut commettre une mauvaise action préparée de longue main, non par lâcheté mais parce qu’il représente le principe du Mal dans le monde et veut en écarter le Bien. Il ne t’a jamais aimé parce qu’il n’aime et ne peut aimer. Depuis son dernier « non », depuis qu’il te croit ruiné, il est ravi. Il t’a fasciné comme le serpent !
Trop aimable Méphistophélès, il m’a baisé la main en me quittant, mais c’est une comédie. Un grand résultat de ma présence est que le vin est dévoilé [sic]. La commission des Finances, c’est de la boue. Ici, chaque mot est un mensonge.
Tu dois te maintenir aussi longtemps que possible car, une fois sorti de l’enfer, l’intérêt de la France et de l’Europe sera de créer un grand empire au Mexique. Cela, nous pouvons le faire. L’ancien monde est écœurant et déprimant.

La suite était un interminable charabia prophétique sur l’avenir de l’Europe. L’Autriche ? « elle devient un empire magyar et n’existe plus ». L’Espagne ? « elle est en flammes ».
Carlotta terminait ce délire par quelques conseils qui ne manquaient pas de bon sens en dépit de leur allure décousue : il fallait « dominer les agents financiers de Napoléon, enlever aux Français les affaires militaires et s’appuyer sur des éléments indigènes. L’Europe éclairée sur ta situation, l’argent affluera de partout. Tu ne peux pas être avec Napoléon en Europe car il remplit toute l’atmosphère, du cap Nord au cap Matapan. Mon voyage a été pour lui le coup le plus violent qu’il ait reçu depuis longtemps. Beaucoup de gens me manifestent leur intérêt ».
Elle concluait : « Je serai on ne peut plus heureuse quand tu me feras revenir. »
Max, à La Borda pour quelques jours de détente, laissa sa tête tomber entre ses bras repliés sur la table où s’entassaient des documents. Le professeur Bilimek, occupé à inventorier son travail d’entomologiste, lui demanda ce qui justifiait ce soudain abattement.
– Lisez donc, Bilimek, soupira-t-il. Cette lettre est de mon épouse. C’est un tissu d’incohérences. Comment a-t-elle pu écrire de telles sottises et me les adresser ? J’avais déjà remarqué avant son départ des étrangetés dans son comportement. Trois mois plus tard cela frise la folie.
Le vieux professeur essuya ses lunettes. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, ses mains tremblaient et son visage pâlissait. Il dit en reposant ces pages sur son coffret à papillons :
– Majesté, je ne sais que dire, sinon que je partage votre avis. Cette lettre est l’œuvre d’une… d’une malade.
Max se leva brusquement, avala ce qui restait de mescal dans son verre, et, secoué de frissons, alla s’accouder à la balustrade où roucoulait un couple de tourterelles. Bilimek l’entendit marmonner :
– Je n’aurais jamais dû la laisser partir. C’était un défi au bon sens que je ne me pardonnerai jamais. Où est-elle en ce moment ? Que fait-elle ? La reverrai-je un jour ?


L’empereur aurait pu se réjouir égoïstement de la situation en Autriche, d’où chaque jour lui parvenaient des nouvelles.
La défaite humiliante de son frère à Sadowa, devant les armées prussiennes, avait ébranlé le trône impérial. Max en avait été bouleversé, mais, à la longue, cet événement avait fait naître en lui un espoir pervers qu’entretenait Félix Éloin, alors en Europe. Son secrétaire lui avait écrit :
En traversant l’Autriche, j’ai pu constater le mécontentement général qui y règne. L’empereur est découragé, le peuple s’impatiente et demande publiquement son abdication. Les sympathies pour Votre Majesté se répandent ostensiblement dans tout le territoire de l’empire. En Vénétie, un parti souhaite porter au pouvoir un ancien gouverneur. Pourtant rien ne me semble possible si vous quittiez le Mexique sous la pression de la France. Ce n’est qu’en déposant volontairement votre couronne que vous pourriez jouer un rôle en Europe.

La perspective était séduisante, mais comment oublier que François-Joseph, exaspéré d’entendre, à chacune de ses sorties, des ovations en faveur de son frère, avait pris la décision de lui interdire le territoire national ?


Alors qu’il se trouvait en butte à des avis contradictoires, l’empereur apprit la venue au Mexique d’un émissaire de Napoléon, le général de Castelnau, en fonction au ministère de la Guerre. Sa mission : surveiller, hâter et parachever les opérations de rembarquement du corps expéditionnaire.
Castelnau quitta Puebla de los Angeles, choisie comme résidence, pour rendre visite à l’empereur et lui dire le désir de Napoléon de le voir abdiquer. L’entretien fut sec et bref.
– Général, dit Max, vous direz à celui qui vous envoie que le retrait de l’armée française est un bienfait pour nous. Notre situation y gagnera en netteté et en crédibilité. Ainsi, mon empire sera sauvé.
– Je crains, lui répondit Castelnau, que vous ne nourrissiez des illusions. Nous savons qui vous induit en erreur et dans quelle intention. C’est un de vos proches. Restez donc ! un raz-de-marée finira par vous emporter.
– Permettez-moi d’en douter ! Quoi qu’il en soit, je vous annonce solennellement que ma décision est prise. Je reste, et avec celui de mes proches auquel vous pensez sans oser prononcer son nom !
C’en était fini des tergiversations et des états d’âme qui variaient d’un jour à l’autre. Max venait de planter en terre, comme les Barbares de jadis, la lance de guerre. La réaction de Napoléon ? Il s’en moquait. Il avait toujours souhaité être maître de sa destinée. Il l’était.


Pris d’un regain d’énergie, il sortit de sa coquille et se mit en campagne, passant d’une ville à une autre pour mesurer le degré de sa popularité, en vue d’une consultation électorale, malgré le peu de fiabilité de ce projet. Il se réjouit d’être accueilli partout ou presque comme un libérateur. Il informa Bazaine de cette opération ; le maréchal ne daigna pas répondre.
Sur les conseils du padre Fischer, il fit litière de ses convictions libérales pour s’engager résolument dans le parti des conservateurs, le plus puissant et le mieux organisé. Les grands aristocrates promirent d’ouvrir leurs coffres et d’envoyer des hommes à l’armée nationale. Dans toutes les églises, des messes étaient ordonnées pour la réussite de la politique impériale.


Au début du mois de février de l’année 1867, les derniers contingents du corps expéditionnaire quittèrent le Mexique sans tambour ni trompette. De derrière sa fenêtre du palais, Max assista à l’ultime prise d’armes et au défilé à travers le Zócalo, Bazaine en tête. Il se voulait étranger à cet événement qui allait marquer une ère nouvelle de son règne. Il se sentait à la fois libre de ses décisions et prisonnier de la situation. Heureux et amer. Miel et vinaigre.
En revanche, c’est avec une joie intense que, quelques jours plus tard, il vit devant le palais défiler l’armée nationale composée d’officiers, de soldats mexicains et ce qui restait des Légions belge et autrichienne. Il salua ses fidèles généraux : Miguel Miramón, Tomas Mejía, Márquez, en uniforme noir, droits dans leurs bottes. La population ne bouda pas son plaisir, mais une sourde inquiétude bridait son enthousiasme.
L’empereur tint à participer à des opérations dans les environs de la capitale. Quelques jours après cette fête patriotique et le banquet qui l’avait suivie, il monta en selle dans sa tenue de général, la poitrine constellée de distinctions.


Après quelques accrochages contre des bandes qui, aux premières salves, détalaient dans la montagne, les débuts parurent prometteurs. Les postes occupés par les rebelles cédaient les uns après les autres sous la mitraille. Les pistes étaient libres. On attendait une confrontation avec une véritable armée, mais celle-ci demeurait invisible. Revenant sur ses scrupules, Max laissait les soldats piller et massacrer à leur guise, fermant les yeux sur les atrocités commises par les colonnes infernales de Gallifet.
Aux premiers souffles du printemps, marches et contremarches se déroulaient dans une sorte d’ivresse, la nourriture étant abondante, le vin et le mescal coulant à flots. Chaque étape du soir était une fête ; on dansait et chantait au pied des montagnes irréelles sous leur manteau de neige et de lune.
Fischer, radieux, dit à son protecteur :
– Majesté, ne vous l’avais-je pas dit ? L’avenir vous appartient. Vous touchez les premiers intérêts de votre capital de confiance et d’énergie. Demain, tout le pays se ralliera à vous…




Pourtant, au Mexique, la situation, de difficile, était devenue peu à peu désespérée.
Comme un flux irrépressible, armées et bandes rebelles resserraient leur pression autour de Mexico. Les villes et les positions de ce qui restait de l’armée impériale tombaient une à une, le plus souvent sans résistance. Les populations qui avaient ovationné l’empereur et son épouse quelques mois avant vomissaient leurs noms pour applaudir celui de Juárez.
La chute de Mexico semblait inévitable. La ville disposait de défenses fiables mais n’avait pas de forces suffisantes pour les occuper. Chaque jour des dizaines d’hommes désertaient avec leurs armes pour rejoindre les rebelles. Compter sur la population pour les remplacer était aléatoire. Si l’armée nationale avait été animée à ses débuts d’un élan patriotique, elle en avait vite fait litière.
Max hésitait sur la décision finale : abdiquerait-il ? On eût pu prendre des paris et, à ce qu’on disait, dans certains tripots de la capitale, on ne s’en privait pas. S’y résoudre assurerait sa survie mais constituerait une entorse à son honneur. Un capitaine ne quitte pas son navire en train de sombrer.
Pour ne pas avoir l’air de fuir les événements, Bazaine s’était lancé dans un baroud d’honneur à la tête des Légions étrangères. Il s’était contenté de parcourir du terrain, de bousculer quelques bandes isolées dans la montagne et de regagner Veracruz en faisant sonner les trompettes de sa gloriole en arborant quelques misérables peones prisonniers. Il avait prévu de les exhiber en Europe pour amuser les dames de la Cour. Cette « grosse mouche indolente », comme disait Carlotta, n’avait d’yeux que pour sa jeune épouse et leur premier enfant.


Max ne tenait sur ses jambes que par miracle.
Devenue permanente, la dysenterie qui le rongeait épuisait sa volonté et son énergie. Depuis l’accident de cheval dont il avait été victime au retour d’Ayotla, cette bourgade qu’il avait choisie pour ses adieux à Carlotta, il ne se déplaçait plus qu’en calèche et souffrait atrocement du mauvais état des routes et des pistes.
Ceux qui se souvenaient de son arrivée au Mexique dans sa tenue d’officier de la marine autrichienne, de son allure majestueuse, de sa beauté altière de Habsbourg hésiteraient à le reconnaître dans cet homme à la calvitie précoce, à la mise négligée, presque sénile.
Dès que ses affaires le contrariaient, il courait se réfugier à La Borda, où il se plongeait dans le souvenir des promenades avec Carlotta, de ses amours avec Conception et Guadalupe. Il y attendait avec une impatience fébrile des nouvelles de l’impératrice. Elle avait échoué dans sa démarche auprès de l’empereur des Français, mais, avant de quitter Paris, avec l’aide de don José Almonte et de Félix Éloin, elle avait réussi à contracter un emprunt certes modeste, mais qui serait le bienvenu étant donné l’état des finances.
Dans une autre lettre dictée par l’exaltation, elle lui avait annoncé qu’il n’avait rien à craindre des États-Unis. Washington renoncerait à chercher noise à un voisin devenu indépendant et dépourvu d’ambitions territoriales.
Max, tu es désormais le représentant de l’indépendance et de l’autonomie de tous les Mexicains !

Comment pouvait-elle se tromper à ce point ? Almonte et sa clique lui feraient-ils toujours avaler des couleuvres ?
Un nouveau délire animait sa correspondance lorsqu’elle se livrait à des diatribes contre Napoléon :
Il est en train de renverser le pouvoir temporel du pape et d’installer un empereur à Constantinople. Quand il y sera parvenu, tu seras l’héritier de sa grandeur dans les deux hémisphères.

« Ses courriers, se dit Max, sont le fruit d’informations recueillies dans les journaux, dont elle fait de singuliers amalgames. »
Il s’était ému d’apprendre qu’après son séjour inutile à Paris, elle comptait se rendre à Rome pour rencontrer le pape. « Étant donné son état mental, lui avait écrit Félix Éloin, il y a tout à craindre de ce projet. » Elle aurait pu y croiser le père Fischer venu informer Sa Sainteté de la mission au Mexique et prendre ses ordres, mais celui-ci était déjà sur le chemin du retour.


À la fin de l’année 1866, Maximilien avait reçu la visite d’un étrange personnage venu se mettre à sa disposition, le prince d’origine prussienne Félix de Salm-Salm. Ses états de service dans l’armée auraient pu rivaliser avec ceux de Bazaine et de ses plus brillants généraux.
Proche de la quarantaine, bel officier aux fières moustaches blondes, carré d’épaules et d’une élégance de Cour, il avait quitté la Prusse pour échapper à des dettes de jeu. Ambitieux et armé pour le justifier, il avait pris la voie des aventuriers. Elle l’avait conduit sur les champs de bataille de l’Amérique du Nord en proie à la guerre de Sécession. Il s’était mis au service des forces nordistes dans le régiment de Cumberland et s’y était distingué.
Cantonné dans le Texas, il y avait fait la connaissance d’une jeune femme, Agnès, fille du colonel français Leclercq. Elle suivait l’armée et le destin de son père avec autant de courage que d’abnégation, liée à son géniteur par une double passion : la guerre et l’aventure. Félix de Salm-Salm s’était dit qu’il avait trouvé la perle rare, qu’ils étaient faits pour s’entendre et partager leur existence. Après leur mariage dans la modeste église d’un misérable pueblo, ils avaient effectué quelques missions à travers le désert, jusqu’à la frontière du Mexique, Agnès faisant office d’aide de camp pour son mari.
Le conflit terminé, ils avaient décidé, plutôt que de retourner en Europe où le prince était persona non gratta, de changer de guerre. Celle qui sévissait au Mexique leur parut répondre à leurs goûts belliqueux. L’empereur Maximilien étant à court d’officiers, ils volèrent à son secours.
– Colonel, lui avait dit Max, vous arrivez à un moment difficile. Je devrais même dire désespéré. Je vous en sais gré.
– Majesté, lui avait répondu le prince, le mot « désespoir » ne figure pas dans mon vocabulaire, comme celui d’« impossible » pour les Français. Si je suis venu à vous, ce n’est pas pour parader ou gratter du papier à l’état-major, mais pour me battre. Il en est de même pour mon épouse.
Pour l’éprouver, l’empereur lui confia une compagnie de l’armée nationale et quelques opérations contre des postes tenus par la rébellion, dans les parages de la capitale. Subjugués par son autorité naturelle, son sens de la justice et de la discipline, les soudards qu’il commandait se conduisirent en soldats, triomphèrent de guets-apens et prirent d’assaut quelques redoutes. Désormais, le règne de Bazaine révolu, on pourrait compter sur celui de Salm-Salm.


Ces heureux résultats allaient alterner pour Max avec de fâcheuses nouvelles de Carlotta. Peu après avoir quitté Paris, une congestion cérébrale avait mis sa vie en danger. Le professeur Reidel, praticien de Vienne appelé à son chevet, avait préconisé son internement dans un asile d’aliénés.
Max, persuadé qu’il risquait de perdre à la fois son épouse et son trône, décida de partir pour l’Europe. Il évoqua ce projet devant le docteur Basch qui, habitué à ces coups de tête et à leur abandon, n’y attacha guère d’importance. Max demanda à son conseiller d’État, l’Autrichien Hertzfeld, de préparer sa fuite, en compagnie du padre Fischer.
Avant la date prévue, il passa une journée à régler les affaires courantes, notamment à licencier les légions. Quant à son héritier potentiel, le petit Iturbide, il le rendrait sans regret à sa mère, installée à Paris.
Se souvenant des moments heureux passés quelques mois plus tôt et dans les mêmes circonstances à l’hacienda du vieux curé d’Orizaba, à Jalapilla, il voulut y faire étape avant d’embarquer. Alors qu’il s’installait pour deux ou trois jours, le padre Fischer s’enquit des véritables motifs de cette « fuite ».
– Fuir ? lui répondit Max. Qui donc parle de fuir ? La santé de mon épouse m’oblige à entreprendre ce voyage. Que pourrait-on y trouver à redire ?
– Ne jouez pas sur les mots, majesté ! Ce prétexte cache mal la décision que je redoute : l’abdication ! Si vous partez, vous ne reviendrez jamais et l’empire s’effondrera avant même que vous ne soyez arrivé en Europe. Donnez-moi une journée, et je me fais fort de vous faire revenir sur ce projet absurde. Avec votre accord, je vais convoquer vos ministres et vos conseillers ici même, à Jalapilla. Vous verrez que tous réprouveront ce… ce voyage.


La conférence eut lieu dans les premiers jours de novembre. Il ne se trouva aucun participant pour approuver le départ de l’empereur. Ému aux larmes par cette réconfortante unanimité, Max leva sa coupe de champagne et déclara d’une voix brisée :
– Mes amis, vous avez décidé du destin de cet empire et de mon maintien à sa tête. Eh bien ! quoi qu’il doive m’en coûter, je suivrai votre volonté et resterai. Que Dieu nous protège !


Quatrième partie

1
« On dit que je suis folle ! »
Durant les deux jours que Charlotte resta à Paris, sa suite avait présumé qu’elle allait profiter de cette trêve pour visiter la ville, faire des emplettes dans les boutiques et les grands magasins, s’intéresser aux préparatifs de l’Exposition universelle du Champ-de-Mars où devait figurer le Mexique. À qui lui proposait ces promenades, elle répondait :
– Sachez que je ne suis pas venue à Paris en touriste mais en ambassadrice. Qu’on me laisse me reposer deux jours en paix avant de partir pour Rome.
Elle avait interdit toute visite, celles des journalistes notamment, qui la harcelaient, mais elle ne put refuser de recevoir dona Alicia Iturbide, la mère du fils adoptif de Max. Elle n’avait fait qu’entrevoir, au cours d’une réception au palais de Mexico, cette Américaine élégante et racée.
Leur entretien fut bref.
– Le but de ma présence en ces lieux, dit la jeune femme, est de vous présenter mes civilités ainsi qu’une requête. Les événements dramatiques que connaît votre empire m’ont incitée à vous demander la restitution de mon fils.
– S’il ne tenait qu’à moi, madame, répliqua Charlotte, soyez persuadée que je n’hésiterais pas à vous le rendre, d’autant que je ne tenais pas à cette adoption. Mais un détail vous a peut-être échappé : êtes-vous à même d’honorer votre dette ? Une somme importante vous a été versée au moment de la transaction à laquelle, semble-t-il, vous avez donné votre accord.
Interloquée, Mme Iturbide garda un moment le silence avant de répondre :
– Ce sera un gros sacrifice, mais je l’accepte. Cet enfant me manque. Sensible comme il l’est, il doit souffrir de mon absence.
– Madame, nous pouvons fort bien, Maximilien et moi, nous passer  désormais de cet héritier. Nous sommes, Dieu merci, encore assez jeunes pour procréer. Présentez donc votre requête à mon époux.
– C’est ce que j’ai fait, Majesté, mais il ne daigne pas répondre.
– Persistez donc ! Je vous souhaite bonne chance !


Des affaires de gros sous contrarieraient les deux jours de repos de Charlotte.
Elle eut la surprise de voir ressurgir le ministre des Finances, Achille Fould, le visage empreint de morgue. Il venait exiger le remboursement des emprunts consentis au Mexique, ce qu’il n’avait pas osé faire devant ses collègues. Charlotte s’indigna de cette prétention, l’empereur des Français avait rompu le contrat qui le liait à Maximilien !
– Je suis bien armée pour vous tenir tête, monsieur le ministre. Vous souhaitez que nous réglions nos comptes ? Soit. Il faudra mettre en balance les prêts que vous nous avez accordés et les sommes que nous avons réellement perçues. Entre Paris et Mexico, des mains mystérieuses ont opéré des ponctions. Puis-je vous donner des chiffres ?
– Ce serait inutile, Majesté, je les connais.
– Sans doute connaissez-vous aussi les noms des intermédiaires qui se sont livrés à ces malversations. Alors, faites-leur rendre gorge !
– Je pourrais, bredouilla le ministre, faire procéder à une enquête, mais cela demanderait du temps, et vous allez nous quitter.
– Eh bien ! que ne le faites-vous ?


Une autre affaire de plus grande importance troublait la quiétude de Charlotte : celle de sa propre fortune. Elle était immense : dot, biens fonciers, placements en Belgique, en France et dans d’autres pays d’Europe… Un pactole susceptible d’éveiller bien des appétits.
Charlotte étant la belle-sœur de François-Joseph, ce dernier prétendait à la gérance de ce patrimoine. La cour de Bruxelles ne l’entendait pas de cette oreille, ces biens provenant pour la plus grande part de la famille royale belge, la gestion leur en incombait. Il y eut, à l’insu de l’intéressée, des échanges de courriers et des menaces, sans que le règlement du conflit n’avançât d’un pouce, alors que l’état mental de Charlotte laissait prévoir l’opportunité d’une tutelle.


Il était temps pour Charlotte de quitter Paris, mais elle n’en avait pas fini avec les déboires et les humiliations.
Elle connut un regain d’espoir quand l’empereur, peut-être accablé de remords, fit annoncer sa venue, alors qu’elle préparait son bagage. Branle-bas au Grand Hôtel ! On déroula des tapis, on alluma tous les lustres car le temps était bas, on convoqua une légion de valets… L’entretien aurait lieu non sous la grande verrière de la cour d’honneur, mais, de par la volonté de Charlotte, dans son appartement.
L’empereur avait revêtu son costume ordinaire : redingote noire, pantalon gris et chapeau haut de forme. L’impératrice Eugénie avait observé la même simplicité : robe à crinoline de velours gris, ornée d’aucun bijou, hormis ses bagues.
Charlotte leur souhaita la bienvenue d’un air enjoué et s’informa de la santé de Napoléon. Il répondit que ses calculs lui avaient fait souffrir le martyre toute la nuit mais qu’il jouissait d’une trêve. Eugénie égrena des banalités : leurs majestés ne voulaient pas laisser partir Charlotte sans lui rendre visite et lui témoigner leur confiance pour l’avenir du Mexique.
– Le Mexique, dit Charlotte en changeant de ton, parlons-en, voulez-vous ? M’apportez-vous de bonnes nouvelles ?
– Hélas non, mon enfant. Mes ministres m’ont rapporté leur entretien avec vous. Leur conclusion est celle que je redoutais. Achille Fould m’a informé de votre entretien concernant la dette, et il n’en démord pas. Il faudra la régler et je ne puis, à mon grand regret, m’opposer à ses exigences sans risquer de provoquer sa démission.
– La dette ! s’écria Charlotte. Qu’attendez-vous pour mettre vos ministres au pas et dissoudre les assemblées ? Les coups d’État, cela vous connaît. Celui du 2 décembre…
– Cela remonte à quatorze ans, mon enfant. J’étais jeune, ardent, vigoureux. Aujourd’hui, je n’aurais plus la force et le courage de m’engager dans une nouvelle aventure politique de cette envergure. J’ai les mains liées par le régime que j’ai moi-même imposé.
Il tritura nerveusement le pommeau de sa canne, sortit un cigare de sa boîte et l’y reposa, repoussa le plateau de pâtisseries que lui tendait Eugénie et poursuivit :
– Bouleverser l’ordre démocratique pour secourir un empire à l’agonie serait certes un beau geste, mais insensé et parfaitement inutile, alors que le bruit des bottes prussiennes résonne à nos frontières.
Charlotte laissa tomber ses bras en balbutiant :
– Ainsi, selon vous, Majesté, notre empire va sombrer et Maximilien n’a plus d’autre issue que l’abdication ?
– C’est la solution que je lui conseille. Écrivez-le-lui sans tarder et ajoutez que cela n’aurait rien de déshonorant. De nombreux souverains s’y sont résolus au cours de l’histoire, sans faillir à l’honneur.
Il s’y prit à deux fois pour s’arracher à son fauteuil et s’avancer pour embrasser Charlotte. Elle détourna la tête et fit de même avec l’impératrice.
– Eh bien, dit Eugénie, il ne nous reste qu’à vous souhaiter un séjour favorable à Rome et la fin de vos ennuis. Que Dieu vous garde, ma chère petite…


Charlotte nourrissait un regain de confiance en songeant à son séjour dans la Ville éternelle. Elle hâterait la conclusion d’un concordat capable de réveiller les éléments conservateurs du Mexique et de donner à cette guerre une allure de croisade. Après tout ce temps perdu à Paris, à se battre contre des moulins à vent, un espoir s’était emparé d’elle. On disait qu’elle était folle ? On devrait bientôt convenir que les pires événements ne pouvaient l’abattre.


Elle quitta Paris le 23 août, par une chaleur évoquant le Mexique.
Peu rancunier ou soucieux de se débarrasser au plus vite de cette intruse, l’empereur avait mis à sa disposition un train spécial, aménagé comme un palace. Il traversa des campagnes paisibles qui sentaient le blé moissonné et la végétation rissolée. Charlotte s’arrêta en Bourgogne pour déguster et emporter quelques grands crus à l’intention de Max. Elle passa une journée entière à Lyon afin d’explorer la vieille ville. Le franchissement des Alpes lui rappela les sommets des hautes terres du Mexique, la traversée de l’Italie le temps où elle y était fêtée comme une reine.


La première visite italienne de Charlotte fut consacrée à l’archiduc Rainier, neveu de Maximilien. Il habitait un palais digne des Mille et Une Nuits, construit au bord du lac de Garde sur les fondations d’un ancien couvent de bénédictins. Dans l’immense parc, ce n’étaient que hauts cyprès, parterres de roses, grottes de rocaille, bassins, marbres antiques et jeux d’eau qui transformaient le soleil en cascades de pierreries. Au loin, des flottilles de nuages s’amarraient à une chaîne de montagnes.
L’intérieur était à l’avenant : luxe, calme et volupté, comme dans le poème de Charles Baudelaire. De vastes portiques ouvraient sur le lac. Elle coucha dans le lit qu’elle avait partagé avec Max au premier temps de leurs amours, quand elle trouvait, en se levant, des poèmes sous son oreiller.
Elle rêva. Rester dans cet éden une semaine, un mois, un an ? Se laisser gagner par cette paix virgilienne jusqu’à oublier le monde… La tentation était forte mais elle se devait d’être plus forte encore. Elle assisterait aux bals, aux réceptions, aux concerts, aux repas. Elle avait même été conviée par le roi Victor-Emmanuel, à Padoue, y avait été reçue avec les égards dus à son rang, mais elle refusa de prolonger plus longtemps ce séjour pour prendre la direction de Miramar, avant de se présenter devant Sa Sainteté.


Peu de choses avaient changé depuis son départ, un peu plus de deux ans auparavant. Elle retrouva dans le grand salon des tableaux du Mexique envoyés par Max : ses aquarelles, des paysages, des scènes de chevauchées et de batailles… Dans le parc, les arbustes qu’elle avait plantés étaient devenus des arbres et les pentes douces du jardin croulaient sous la verdure et les fleurs.
– Madame, dit-elle à la marquise del Barrio, veillez, je vous prie, à ce que l’on ne me dérange pas. Je souhaite apparaître dans les meilleures conditions au Vatican. Dites à mes visiteurs que je suis malade.
Un soir, à la chandelle, elle avait écrit à Max une lettre étrange à la suite d’une manœuvre de quelques rafiots de la flotte autrichienne venus lui rendre les honneurs :
La marine de ton frère va quitter Trieste et peut-être l’histoire. Morituri te saluant ! Elle va abandonner à leur sort l’Autriche et ton frère Franz. Sa mission est terminée, la tienne également. L’honneur de la maison d’Autriche disparaît ici avec le soleil pour ressusciter là-bas, plus ultra, comme disait Charles Quint. Il montrait la voie. Tu l’as suivie. Ne le regrette pas. Dieu est derrière lui.

Nouvelles hallucinations, nouveaux délires épistolaires…
Elle échapperait, au cours de ce séjour à Miramar, à l’empereur François-Joseph, son beau-frère. Il avait souhaité rencontrer celle qu’il appelait en plaisantant Sa Majesté mexicaine, mais le professeur Reidel l’avait mis en garde contre d’éventuelles réactions brutales de la malade envers lui.
Apprenant son retour en Europe et ses malheurs, une de ses anciennes gouvernantes, Mme d’Hurst, lui avait envoyé une lettre que Charlotte n’avait pu lire d’un œil sec :
Vous devez vous souvenir, ma chérie, que je vous avais déconseillé de partir pour le Mexique. Vous n’en avez pas tenu compte et vous le payez aujourd’hui. Sortez vite de cette périlleuse entreprise et réfléchissez à ce proverbe : « Malheur aux vaincus. »

Charlotte avait déchiré la prose insolente de cette donneuse de leçons et en avait jeté les morceaux à la mer.
Son courrier pour Max était devenu une sorte de manège fait de sentiments contradictoires. Tantôt elle lui écrivait pour lui dire que tout espoir était perdu, tantôt pour lui témoigner sa confiance. Elle resterait moins d’une semaine dans ces lieux où, à chaque pas, dans les jardins comme à l’intérieur, dans le château comme dans le Gartenhauss, tout lui parlait de Max. Elle eût souhaité oublier cette présence invisible qui s’attachait à ses pas, mais celle-ci la poursuivait comme son ombre, jusque dans ses rêves.


Le 16 septembre, jour de la fête nationale du Mexique, il avait bien fallu qu’elle consentît à recevoir les autorités triestines. Après une brève cérémonie, des salves de canon et le concert d’une fanfare de la marine autrichienne, elle assista à une messe dite, dans sa chapelle, par l’archevêque de Trieste.
À la sortie de cet office, le premier magistrat lui adressa une requête : permettre à la population de visiter ses jardins et sa terrasse. Refuser fut sa première réaction, mais, à la réflexion, elle accepta d’ouvrir ses grilles, du moins le temps de son séjour à Miramar.
Durant trois jours, des intrus piétinèrent ses pelouses, arrachèrent ses plantes et ses fleurs, jetèrent des ordures dans ses bassins. Elle constata avec fureur la disparition d’une tête de statue grecque, ramenée naguère d’une promenade dans les parages de Lacroma. Le plus pénible fut de répondre, de sa fenêtre, aux acclamations de la foule.
À la longue, elle éprouva la sensation de se dissoudre dans un bain d’acide qui lui rongeait l’esprit et le cœur.
Elle n’avait plus, depuis une quinzaine, de nouvelles de Max.




À Mexico, novembre était marqué par l’une des grandes fêtes religieuses de l’année, celle des Morts, la Toussaint mexicaine.
Max ne pouvait oublier que, l’année précédente, durant la nuit, alors que ces festivités battaient leur plein, il avait entraîné Carlotta, déguisée en simple bourgeoise pour éviter un éventuel attentat, dans les quartiers populaires. Ils avaient longé d’interminables étalages où des artisans représentaient la mort dans des postures grotesques. Ces danses macabres de bois, de plâtre, de sucre ou de chocolat étaient si vivement coloriées qu’elles offraient un spectacle exempt de tristesse.
La main dans la main, ils avaient écouté des groupes de musiciens et de chanteurs débiter des complaintes datant des conquistadores. De toutes parts éclataient des fusées et des cohetes, des pétards de fabrication familiale. Dans la taverne où ils avaient fait halte pour boire un rafraîchissement, ils avaient été reconnus ; le patron avait offert une tournée générale à sa clientèle, « à la santé de Maximiliano et de mama Carlotta ». Pour un peu on les aurait portés en triomphe jusqu’au palais !
Et aujourd’hui…
– Padre, dit Max, m’accompagnerez-vous pour une promenade en ville ? J’ai des fourmis dans les jambes.
– La population, Majesté, répondit Fischer, n’a plus pour vous les mêmes sentiments que l’année passée. Vous risqueriez au mieux des insultes, au pire une agression. Vous pourrez, en revanche, assister à la fête depuis votre fenêtre, en évitant de trop vous montrer.
Au début de l’après-midi, le jésuite s’était mêlé à la foule qui s’amassait devant le palais, et ce qu’il avait vu justifiait son conseil. Des gens s’en prenaient aux gardes, les injuriaient, les bousculaient, leur crachaient au visage sans que, tenus par la consigne, ils ne pussent réagir. Il avait entendu crier : « Que se rembarque ! » et d’autres insanités. Il s’était empressé de retourner au palais.
– Regardez, padre, ces feux de joie, ces danses, ces pétards ! Je ne vois rien là d’inquiétant pour ma personne.
– Ce que vous prenez pour des feux de joie, Majesté, sont des autodafés. La foule est en train de brûler votre effigie et celle de l’impératrice. La mienne aussi, peut-être…
Sur le Zócalo, l’exaltation était à son comble. On tirait des coups de feu en l’air ; un groupe de peones s’était avancé devant la façade et jetait des pierres sur les gardes dont les effectifs avaient été renforcés. Cette fête religieuse dévoyée sentait l’émeute. Que s’ouvre la moindre faille dans le palais, que ces excités y pénètrent, et l’on assisterait à des scènes comparables à l’intrusion des révolutionnaires dans le Versailles du roi Louis XVI.
– Que faire ? soupira Max en s’éloignant de la fenêtre dont une vitre venait de voler en éclats. Allons-nous laisser cette tourbe faire la loi ?
– Nous n’en sommes pas là, majesté. Le mieux pour l’heure est de ne rien faire. Nous avons des gardes en suffisance pour interdire aux assaillants l’accès au palais. Laissons à la tempête le temps d’éclater et de s’éteindre. Je vous conseille de regagner votre chambre et d’essayer de dormir. Quant à moi, je passerai le reste de la nuit à veiller.


Le lendemain matin, la ville ayant retrouvé son calme, l’empereur prit la route de Cuernavaca en calèche, escorté par la Légion autrichienne. Il allait y passer les quelques jours indispensables à son repos et aux soins que lui donnait le bon docteur Basch.
Sans la présence de Carlotta, La Borda était triste comme un cimetière. Les coffrets à papillons du professeur Bilimek étaient soigneusement rangés dans une vitrine, aux côtés des filets et de bocaux contenant des reptiles. Carlotta avait laissé une écharpe sur le dos d’une chaise ; il la pétrit entre ses mains et la respira, les yeux clos.
Dans l’après-midi, il se rendit à cheval à la quinta d’El Olvidado. Guadalupe Martinez ratissait une pelouse, leur petit Jacinto, assis près d’elle, épluchant une orange sur un monceau de feuilles mortes. Il sortit de sa poche un sachet de sucreries et le lui tendit, comme il le faisait à chacune de ses visites. Il aurait aimé que Carlotta voie ce bel enfant, le prenne dans ses bras, lui dise qu’avec sa chevelure blonde et ses yeux bleus il lui ressemblait ; elle s’y était toujours refusée, de même pour le fils qu’il avait eu de Conception, que son père, le vieux Sedano, le jardinier de La Borda, avait éloignée.
Max s’assit à même le tas de feuilles, à côté de Jacinto ; Guadalupe s’essuya le visage avec un pan de son tablier et se laissa tomber près de lui. Elle paraissait sombre et lui présenta sa joue comme à regret.
– Tu sembles morose, dit-il. Aurais-tu des ennuis ? Besoin d’argent, peut-être ? Tu peux tout me dire.
– J’ai parlé, la semaine passée, avec notre padre. On dit que les affaires vont très mal pour vous, que les rebelles s’apprêtent à prendre Mexico et que vous pourriez être amené à abdiquer.
Il sourit, saisit une mèche de ses cheveux, les enroula autour de ses doigts, les huma.
– Ce pays a toujours besoin de moi, alors je reste pour faire face aux événements. Si je dois revenir en Europe, je veillerai à ce que toi et ton fils ne manquiez de rien.
– Je vous remercie de vos bontés, mais elles ne seront pas nécessaires. Je vais quitter Cuernavaca.
– Tu vas partir ?
– Hélas, oui. Le padre s’intéresse à ma condition. Il m’a trouvé une place chez don Pablo Alvarez, dans l’hacienda de Santa Martha. J’ai mis ma quinta en vente. Dans une semaine, je serai partie.
Elle lui tendit la main, ajouta en se levant :
– Venez. Allons dans ma chambre. Ce sera la dernière fois.
Il se leva à son tour, chancela, balbutia, au bord des larmes :
– Te faire l’amour me serait impossible. J’ai trop de peine. Quittons-nous là. Je t’enverrai demain mon secrétaire. Il t’apportera quelques subsides qui te seront utiles. Promets-moi d’élever dignement notre petit prince.
Elle l’en remercia, le prit dans ses bras, lui embrassa les lèvres.
– Je vous le promets, majesté. Je veillerai à ce qu’il n’oublie jamais ses origines.


Durant une semaine, Max resta à La Borda avec quelques serviteurs, notamment son valet de chambre, Antoine Grill, et son secrétaire Félix Éloin, récemment revenu d’Europe avec des nouvelles de l’impératrice.
Un matin, on entendit des coups de feu dans la vallée. Une patrouille de l’escorte autrichienne s’était fait attaquer par un groupe d’une douzaine de rebelles. Les hommes de Max en avaient tué quatre ; les autres avaient pris la fuite. On ramena à l’empereur un jeune péon indien qui grelottait de peur.
– Qu’allons-nous en faire ? s’enquit un officier.
– Le soigner d’abord, le libérer ensuite. Le tuer serait inutile.
Max lui demanda son nom : Esposito Márquez.
– Et moi, sais-tu qui je suis ?
– No sé, señor.
– Pourquoi et pour qui as-tu pris les armes ?
– Por el presidente Benito Juárez, contra el emperador Maximiliano, señor.
Max sourit avec indulgence.
– El emperador, mon garçon, c’est moi. Allons, file et va dire à tes compagnons que je ne suis pas un ogre assoiffé de sang, que j’aime leur pays et le défendrai.


Les événements requirent la présence de Max à Mexico. Un de ses conseillers, Alphonse Dano, venait d’apprendre une mauvaise nouvelle : Juárez avait décrété que tout citoyen du Mexique qui aurait eu des rapports avec l’occupant, sous quelque forme que ce soit, aurait des comptes à rendre. Il serait condamné aux travaux forcés ou exécuté selon la gravité de ses compromissions.
– Voilà qui n’arrange pas nos affaires ! bougonna Dano. Ce décret va dresser les notables et la population contre nous. On hésitera même à nous serrer la main ou à nous saluer. Les serviteurs mexicains que nous avons à notre service commencent à déserter et les négociants vont faire des difficultés pour nous livrer leurs marchandises, au point qu’il va falloir envisager des réquisitions.
On montra à Maximilien la copie d’une lettre de Bazaine adressée à Napoléon, que la chancellerie et les services de Veracruz avaient interceptée. Il y était écrit :
L’empereur Maximilien prétend qu’il pourra se maintenir par ses propres moyens. Notre mission touche donc à sa fin. Il ne nous reste qu’à nous retirer le plus vite possible.

Quelques semaines auparavant, Bazaine avait dit à l’empereur : « Vous avez raison de vouloir conserver votre couronne. Je vous promets de tout faire pour vous venir en aide. »
– Ce personnage, maugréa Max, est à l’image de Janus, il me sourit en tenant un poignard dans son dos ! Je n’avais guère de sympathie pour lui. Aujourd’hui, je l’exècre ! J’en viens à croire les rumeurs selon lesquelles il aurait nourri l’espoir de me succéder.
– Il est ambitieux et intrigant, dit Dano, mais il n’a pas les qualités requises pour être un homme d’État. Dans son état-major, il est redouté mais détesté de la plupart de ses officiers. Le bruit court qu’il aurait engagé des pourparlers avec Juárez en vue d’obtenir une trêve et d’en profiter pour donner libre cours à ses ambitions. Si cela se révèle conforme à la réalité, ce serait un cas de haute trahison relevant de la cour martiale. Mais comment le prouver ?
À l’insu de l’empereur, Dano avait envoyé au ministre de la Guerre de Napoléon, le maréchal Randon, un courrier dénonçant les agissements équivoques du maréchal pour qu’on lui retire son commandement. Informé de cette intervention, Bazaine avait pris les devants et demandé au ministre sa mise en disponibilité.


Au début de l’année 1867, au retour d’une mission dans la petite ville de Xonaca pour un entretien avec le gouverneur, l’empereur était attendu au palais par le colonel de Salm-Salm pour une affaire de première importance.
– Colonel, lui dit Max, je vous saurai gré, désormais, de ne plus vous adresser à moi dans la langue de Voltaire mais dans celle de Goethe ou celle de ce pays.
Il ajouta :
– Je vous trouve bien agité. Qu’y a-t-il ?
– Une affaire d’une extrême gravité, Majesté. Ce qui nous reste de la Légion belge, moins de mille hommes je vous le rappelle, et une centaine de soldats de l’armée nationale, se trouvent encerclés dans la ville de Tulancingo, au nord de Veracruz, par des milliers de rebelles. Nos officiers ont demandé le secours de Bazaine. Il a refusé d’intervenir et s’est contenté de leur suggérer une négociation. C’est ce qu’ils ont fait.
Le prince de Salm-Salm rappela à l’empereur la fâcheuse décision qu’il avait prise de licencier la Légion autrichienne, alors que sa présence était indispensable.
– Ce décret n’a pas encore été suivi d’effet, Majesté. Peut-être est-il encore possible de l’annuler. Cela va faire deux ans que ces hommes combattent pour vous. Acceptez qu’ils poursuivent leur mission.
– Je suis catégorique. Plus aucun corps d’armée étranger ne doit demeurer au Mexique.
– Est-ce à dire que je vais être, avec mes hommes, contraint de mettre bas les armes et de quitter le Mexique ? Ces forces dont vous allez vous priver volontairement sont composées de volontaires dont la plupart souhaitent rester dans ce pays. Ils ne relèvent d’aucune nation étrangère et se disent mexicains et indépendants. J’ai confiance en eux. Ils ont appris à se battre et à observer la discipline.
– Ma décision est irrévocable, colonel. Pour ce qui est de votre cas, nous aviserons sans tarder.
– Maintenez votre décret, majesté, et nous courrons au désastre. Votre armée dite « nationale » va fondre comme neige au soleil. Si vos légions quittent ce territoire, nous ne tarderons pas, vous et moi, à foutre le camp, comme disent les Français.
– Je vous pardonne cette insolence, colonel. Dieu est avec nous.


2
Rome, ville noire
Charlotte quitta Miramar dans un état d’extrême excitation, persuadée que le Saint-Père allait prendre l’Europe à témoin de la justesse de sa cause. Il lui avait manifesté dans le passé tant d’affection qu’elle ne pouvait en douter.
Elle l’inciterait à faire de cette chimère, le concordat, une réalité. La survivance de l’empire était à ce prix. Les forces vives du conservatisme allaient se lever et, sous le signe de la croix, rejeter les rebelles dans les territoires du Nord. Elle rêvait d’une croisade. Napoléon, qui maintenait ses troupes à Rome pour assurer la sécurité du Vatican, pourrait être sensible à cette manœuvre salutaire.
Durant le voyage, elle fut prise de fièvre. Ce train spécial se traînait sur un itinéraire de fantaisie à l’italienne, alors qu’elle aurait aimé qu’il brûlât les étapes. Elle s’en prit au chef du convoi, l’insulta et menaça de le faire révoquer. Il avait reçu des consignes – passer par la Lombardie et la Vénétie pour raviver les souvenirs de l’impératrice –, alors il s’y tenait.
Une nuit, elle s’éveilla en sursaut et demanda qu’on fouillât le train pour débusquer les espions de Napoléon dont elle avait remarqué le suspect va-et-vient. Qu’on les capture avant qu’ils ne l’empoisonnent ! Au cours d’un arrêt dans une gare, elle aperçut un joueur d’orgue de Barbarie et exigea qu’on le fasse monter dans son wagon ; elle avait reconnu en lui un garde du Vatican.
L’itinéraire se poursuivit dans le nord de la péninsule encore occupée par l’Autriche. À Mantoue, elle assista à un défilé de la troupe autrichienne dans une ville illuminée a giorno et se conduisit convenablement. À Reggio, elle accepta l’invitation à dîner du général Márquez, ambassadeur du Mexique à Constantinople. Tant qu’il existait des ambassadeurs de l’Empire mexicain, l’espoir n’était pas mort.
À partir d’Ancône, chaque station lui réserva des surprises. La foule se répandit en ovations, mêlant le nom de l’empereur au sien. Elle prit à son bord, en cours de route, un étrange personnage, Velásquez de León, citoyen mexicain délégué par le pape pour informer Charlotte des cérémonies prévues en son honneur. Il l’étourdit de sa volubilité, lui conta monts et merveilles sur la Ville éternelle et l’entretint dans ses illusions.
Dernière halte avant Rome, Folinio.
Un accueil exempt de protocole lui avait été réservé. On passerait la soirée dans un parc immense ; on dînerait sous les étoiles, avec de la musique et des chanteurs. Mais  Charlotte refusa de suivre ce programme, cette étrange invitation lui paraissant être un piège. Elle passa la soirée et la nuit dans son wagon, avec ses suivantes et sous bonne garde.
Elle ne put se permettre ce genre de caprices en débarquant en gare de Rome. En dépit de la nuit et de la pluie, la foule, mobilisée par la presse, l’absorba dès qu’elle mit pied à terre. Elle présenta ses civilités à un groupe de cardinaux et de notables puis, encadrée par un escadron de gendarmes pontificaux et de dragons, dans la clarté fumeuse des flambeaux, elle prit en calèche le chemin de son hôtel, l’Albergo di Roma, réplique du Grand Hôtel de Paris.
– Majesté, lui dit Mme del Barrio, voyez comme cette ville est belle malgré le temps. Toutes ces lumières…
L’établissement se situait dans le quartier le plus animé de la capitale, entre les piazze Popolo et Venezia. En face, se dressait dans la pénombre la façade de l’église dédiée à saint Charles Borromée. Quelques pas plus loin, se dessinait la masse confuse du tombeau de l’empereur Auguste.
– Demain, dit Charlotte, nous ferons une longue promenade en ville. J’y ai flâné jadis avec mon époux. Que de souvenirs, marquise, que d’émotions…


La promenade fut compromise… On ne la lâcha plus. À peine levée, elle trouva sous sa fenêtre un détachement de la garde pontificale en uniforme baroque, et entendit l’orchestre municipal jouer des valses de Strauss. La foule, en la voyant paraître, encore en négligé, l’ovationna.
Elle apprit que les autorités et des journalistes l’attendaient dans le grand hall de l’hôtel.
– Eh bien, s’écria-t-elle, qu’ils attendent ! Nous allons déjeuner et leur fausser compagnie par l’escalier de service. Je m’étais promis une excursion. Je ne vais pas y renoncer. Marquise, dites qu’on peut servir !
Charlotte nageait dans un bain de félicité. Elle se faisait conduire en voiture, avec Mme del Barrio, au Pincio dont les jardins occupent une colline au nord de la ville. Pour admirer la vue sur Rome ? Certes, mais surtout pour y retrouver les émotions qu’elle avait partagées avec Max. Elle voulait revoir les jardins de Lucullus, la Villa Médicis, le Colisée… Ajouter des réalités nouvelles à ses souvenirs. À quel endroit Max lui avait-il soufflé à l’oreille ces délicieuses banalités : « Nous sommes en train de savourer des instants magiques, hors du temps, ma chérie. As-tu comme moi conscience de vivre ces quelques instants comme au sommet d’une montagne à laquelle le malheur n’accédera jamais ? »
Le soir, il en avait fait un poème en alexandrins.


Au retour, peu avant midi, la foule était moins dense. Charlotte pouffa de rire derrière sa main en voyant, devant l’Albergo, un groupe de serviteurs des deux sexes déguisés en Mexicains par la direction de l’hôtel. Elle les salua de la main avec son « plus gracieux sourire », comme on pourrait le lire dans les journaux du lendemain.
Elle trouva dans son appartement un courrier d’un proche du pape, le cardinal Antonelli. Il annonçait sa visite et lui proposait une nouvelle sortie en ville en compagnie d’un prestigieux chaperon, le cavaliere Visconti.
– Décidément, s’exclama-t-elle, on persiste à me prendre pour une touriste ! C’est exaspérant ! Je vais envoyer un mot au cardinal pour lui dire que je peux me passer des services de son cavaliere.
Le corps de protection français se présenta à son tour pour exécuter La Brabançonne, l’hymne national de son pays natal. Elle s’avança vers la fenêtre, d’où montaient les accents de la fanfare militaire, et la referma violemment.
Le cardinal Giacomo Antonelli, Premier ministre de Sa Sainteté, descendit de sa calèche, accompagné de ses gardes. Il avait revêtu pour la circonstance la capa magna, un long manteau à traîne de soie pourpre. Charlotte avait été prévenue par le patron de l’hôtel, que cette Éminence était, après le pontife, le plus grand personnage du Vatican.
Cet homme de soixante-dix ans ressemblait à sa propre statue. Son visage austère, aux longs traits glabres, tenait du masque de plâtre. Il donna sa bénédiction aux quelques badauds qui étaient parvenus à forcer le service d’ordre pontifical. Charlotte l’attendait dans le hall, entre deux haies de laquais en livrée tenant des bougeoirs.
L’entretien aurait lieu dans le grand salon. Après un échange de banalités diplomatiques, Son Éminence était entrée dans le vif du sujet : le concordat resté en suspens. Peinant à ajouter le miel de l’affection à son élocution un peu sèche, il déclara :
– Majesté, j’ai le regret de vous dire que le Saint-Père est fâché contre vous et votre époux.
– Vraiment ? bredouilla Charlotte. Et pour quelles raisons ? Nous sommes de bons chrétiens, et…
– Je n’en doute pas. C’est du concordat dont il s’agit. Les promesses de l’empereur n’ont pas été tenues. La situation de l’Église au Mexique n’a pas changé depuis votre intronisation, en dépit des rappels de nos ministres. Pire encore, Sa Majesté a décrété la liberté des cultes ! C’est la porte ouverte à toutes les hérésies, vous en conviendrez.
Avachie dans son fauteuil, accablée par cette diatribe, Charlotte ne sut que répondre. Ses mains s’agitèrent sur les accoudoirs, elle mordit la lisière de son mouchoir de dentelle, les pommettes soudain piquetées de rougeurs. Son Éminence daigna sourire, s’administra une prise de tabac, éternua avec dignité.
Charlotte s’éclaircit la voix et répondit :
– Éminence, les problèmes que vous évoquez ne me sont pas étrangers, et à l’empereur non plus, mais le Mexique n’est pas l’Europe. Dans ce pays en guerre permanente, appliquer le concordat tel qu’il a été conçu par Sa Sainteté, en nous privant de l’appui des libéraux, nous mettrait en fâcheuse position. D’autre part, le parti des conservateurs et l’Église n’ont pas répondu à notre attente.
– Peut-être parce que vous-même ne leur avez pas donné satisfaction ?
– L’empereur des Français, en rappelant ses troupes, a tout remis en question. Aujourd’hui, la priorité est à la guerre, et nous allons devoir la mener avec nos propres moyens. J’ai eu des entretiens avec Napoléon et ses ministres. Ils ont refusé de m’entendre ! Le sort du Mexique leur importe peu.
– Majesté…
– Pardonnez ma franchise, Éminence. J’oubliais que les États du pape doivent leur sécurité aux armées françaises qui campent sous les murs du Vatican, et que mécontenter votre protecteur serait maladroit ! Je compte quant à moi demander au Saint-Père de faire pression sur Louis Napoléon pour qu’en maintenant ses armées au Mexique, il nous permette de mettre le concordat en vigueur.
– Vous allez avoir l’occasion de le faire, majesté, mais, je vous en conjure, usez en la présence de Sa Sainteté d’un langage plus… diplomatique.
Il ajouta en prenant congé :
– Demain matin, à onze heures, un carrosse viendra vous prendre à votre hôtel. Il faudra vous vêtir avec modestie. Robe et mantille noires, sans bijoux ostentatoires. Seules les perles sont tolérées.
Elle avait omis de dire au cardinal Antonelli qu’elle avait l’intention de confier au pape le texte du nouveau projet de concordat élaboré par son époux.




La presse romaine avait été informée de l’audience papale du lendemain.
Après la brève sieste post prandiale du petit déjeuner, Charlotte constata que la foule, muette, assiégeait toujours l’hôtel où stationnait le carrosse pontifical et que des milliers de regards restaient fixés sur ses fenêtres. Elle ne ferait pas attendre le Saint-Père. Mme del Barrio vérifia que la tenue de l’impératrice était conforme aux consignes protocolaires.


Âgé de soixante-quatorze ans, de santé précaire, le pape Pie IX avait connu des moments difficiles et aurait pu aspirer à une fin d’apostolat paisible, mais l’orage couvait toujours au-dessus de l’Italie et ses États suscitaient la convoitise du roi Victor-Emmanuel II. Sans le concours de l’armée française, son territoire, peu à peu grignoté, aurait vite été réduit au palais du Vatican et à quelques résidences extérieures. Le calme régnait à l’ombre des épées, mais la vigilance était de rigueur.
Sa Sainteté n’avait accepté qu’à contrecœur de recevoir l’impératrice du Mexique. Il n’ignorait rien de sa santé mentale, de ses rapports difficiles avec l’empereur des Français et, quoiqu’elle s’en défende, de la tiédeur de sa foi, son père, le roi Léopold de Belgique, ayant été élevé dans la confession luthérienne. Quant au rapport du cardinal Antonelli sur son entretien avec l’impératrice, il n’avait rien pour le rassurer.


Après quelques rayons de soleil matinaux, des ondées avaient balayé la ville qui baignait dans une brume tiédasse et malodorante. Au moment de monter dans le carrosse, Charlotte fit remarquer au cocher qui lui ouvrait la portière que sa cocarde était de travers. Le pauvre homme bredouilla :
– La rovescio, majesté, l’averse. Scusatemi.
Sur le parcours, la foule cacha sa ferveur sous des parapluies. Sur la piazza Barberini, un clocher fit entendre un glas sinistre. Elle s’engouffra dans l’église pour une prière propitiatoire.
Entouré d’un groupe de camériers, le grand chambellan, le comte del Valle, l’attendait devant les grilles du palais. Elle répondit à son baisemain par un sourire crispé et parcourut d’un regard amusé cette collection de costumes archaïques datant du roi Philippe II et dignes de figurer dans un musée.
Précédée par le grand maître du Saint-Office, le grand écuyer, le maréchal de la sainte Église et les assistants du trône pontifical, elle monta avec une lenteur cérémonieuse un vaste escalier de marbre entre deux haies de gardes suisses. Rien n’avait été épargné pour recevoir avec les honneurs Sa Majesté impériale ; elle en était bouleversée au point de s’accrocher au bras de sa suivante pour ne pas s’effondrer.
Le Saint-Père patientait, assis sous un dais aux armes pontificales. Lorsque Charlotte s’agenouilla, comme le veut le protocole, pour poser ses lèvres sur sa mule de velours rouge, il la fit se relever, lui tendit son anneau pastoral et l’entendit balbutier :
– Saint-Père, je vous en conjure, sauvez-moi.
– Mais de quoi ou de qui, ma fille ? Vous êtes en sécurité dans la maison de Dieu.
– On veut m’empoisonner, je le sais et je le sens. En ce moment même…
– Calmez-vous, je vous en prie. Nous avons à parler de choses sérieuses. Vous devez être encore sous l’emprise d’un mauvais rêve. Cela va passer.
Un petit groupe d’aristocrates mexicains exilés, Gutiérrez en tête, s’avança à son tour pour baiser la mule pontificale. Cette cérémonie de présentation terminée, Charlotte fut conduite dans la salle d’audience. Lorsque les laquais vêtus de rouge refermèrent les portes monumentales dans un bruit assourdi de tonnerre, elle fut soudain gagnée par l’angoisse et la panique, comme si elle était prisonnière de ce palais placé sous la garde d’officiers et de soldats français, face à un juge suprême.
Le pape ne tarda pas à la rejoindre. Il la fit asseoir, prit place auprès d’elle en raison d’une légère surdité.
– Ma fille, dit-il, parlez avec confiance. C’est un père qui vous écoute et qui est prêt à vous venir en aide.
Plutôt que d’entrer, d’emblée et par la parole, dans le vif du sujet, elle sortit une liasse de papiers de son réticule et la tendit au pape. Surpris, il s’enquit de la nature de ces documents. Charlotte lui répondit qu’il s’agissait du nouveau texte de concordat élaboré par l’empereur. Il s’en saisit, le feuilleta et le posa sur un guéridon, disant qu’il en prendrait connaissance plus tard et le soumettrait à des évêques mexicains.
– Cela va demander du temps, mon Père, et nous en avons déjà beaucoup perdu.
– À qui la faute, ma fille ?


L’audience, prévue pour durer quelques minutes, se prolongea près d’une heure.
Devant un interlocuteur impavide et peu loquace, Charlotte fit étalage des doléances et des requêtes formulées au préalable devant le cardinal Antonelli. Le Saint-Père la regardait avec inquiétude s’agripper à son fauteuil, se lever sous le coup de l’énervement et se rasseoir en pétrissant son mouchoir. De temps à autre, il jetait un œil inquiet sur le cartel qui trônait au-dessus de la cheminée et profita d’une trêve dans la logorrhée pour soupirer :
– Ma chère fille, tous les faits, tous les arguments que vous avez développés me vont droit au cœur, et je compatis à vos épreuves. En attendant nos conclusions concernant le concordat, je vous conseille de prier Dieu et Notre-Dame de Guadalupe qui, dit-on, peut encore faire des miracles.
L’entretien était terminé. Le Saint-Père tendit son anneau à baiser à Charlotte et se retira en lui donnant sa bénédiction.


Un quart d’heure plus tard, le carrosse pontifical la ramenait, tremblante comme transie de froid, en compagnie de sa suivante à l’Albergo di Roma, à travers une ville balayée par de lourdes ondées et qui avait pris la couleur de la cendre. Elle y était attendue par la camarilla de Gutiérrez. On l’accabla de questions :
– Le Saint-Père a-t-il pris connaissance du concordat ?
– Comment a-t-il réagi ?
– Vous a-t-il promis d’intervenir auprès de l’empereur pour qu’il maintienne ses armées ?
– Semble-t-il compatir à notre cause ?
Effondrée dans un fauteuil, morne, elle les entendait la harceler mais semblait ne pas les écouter. Que répondre ? Qu’elle avait fait ce voyage épuisant, depuis Paris, pour se voir opposer un non possumus, une fin de non-recevoir ? Le concordat ? Le pape paraissait s’en moquer comme de sa première soutane, signe qu’il ne croyait plus à la pérennité de l’Empire mexicain.
Elle lança à Gutiérrez :
– Laissez-moi seule, vous et les vôtres. Nous reprendrons cette conversation plus tard. Je suis lasse.


Elle s’enferma dans sa chambre et dit à Mathilde :
– Je ne veux voir personne, entends-tu. Personne ! Prépare-moi une tisane et un repas. Demande à la direction de faire cesser cette musique qui me broie les oreilles et de congédier ce détachement français que je ne veux plus voir. J’en ai assez de ces tambourinages et de ces trompetteries. Leurs drapeaux me donnent envie de vomir.


Le lendemain, son premier souci fut de convoquer don Velásquez de León, responsable de la mission mexicaine, qui l’avait suivie depuis Ancône. Il fit répondre qu’il était souffrant et gardait la chambre.
Elle s’écria :
– On a dû l’empoisonner, comme on tente de le faire pour moi ! Mais qu’importe ? Qu’on me l’amène, au besoin sur une civière !
– Ses médecins s’y refusent, lui répondit Mathilde, et les visites lui sont interdites. Il est peut-être contagieux.
Résignée, elle parcourut d’un œil suspicieux le plateau du petit déjeuner et le repoussa. Cette tasse ébréchée, ces petits pains mal cuits ne lui inspiraient pas confiance. Elle se passerait donc de manger. De toute façon son estomac était noué et elle n’avait pas faim.
Dans l’après-midi, alors qu’elle envisageait de repartir au plus tôt pour Miramar, Velásquez fit glisser sous sa porte une nouvelle surprenante : le pape avait décidé de lui rendre sa visite !
Elle sursauta. Sa Sainteté, là, dans cet hôtel… C’était accorder à la modeste requérante qu’elle était un honneur qu’elle croyait réservé aux « grands de ce monde ». Elle appela Mathilde, la marquise del Barrio et ses autres dames pour recueillir leurs conseils, força la porte de Velásquez qu’elle trouva en train d’effectuer des exercices physiques, allongé sur un tapis. Les nerfs à vif, elle ordonna, se rétracta, demanda quelle toilette revêtir et quel protocole adopter. Devrait-elle attendre Sa Sainteté dans l’entrée de l’hôtel, dans le salon ou dans son appartement ?
Et d’abord, que lui voulait-il ? Elle l’avait quitté sur un constat d’échec, mais peut-être, la nuit lui ayant porté conseil, venait-il lui donner des nouvelles rassurantes : son accord pour le concordat ou une promesse d’intervention auprès de Napoléon pour le maintien des troupes ?
Elle décida de le recevoir dans son salon particulier et dans l’intimité. Il lui suffit de voir la mine du Saint-Père montant l’escalier, soutenu par le cardinal Antonelli, pour comprendre qu’il ne s’agissait que d’une visite de courtoisie.
Il lui présenta ses excuses pour avoir dû abréger leur conversation de la veille, en fait un monologue entretenu par Charlotte. Conscient qu’il lui incomberait, cette fois-ci, de participer à la conversation, il brassa quelques banalités : la santé de l’impératrice n’avait-elle pas souffert du mauvais temps ? Avait-elle eu le temps de visiter la ville ? Quand comptait-elle quitter Rome, et pour aller où ?
Elle hasarda quelques réponses lapidaires et l’interrompit pour savoir s’il avait pris connaissance du nouveau concordat. Il l’avait fait déposer à son secrétariat où il serait examiné avec attention.
Il se leva avec l’aide du cardinal Antonelli et soupira :
– Ma fille, j’aurais aimé partager plus longtemps votre compagnie mais je dois dire une messe à Saint-Pierre pour des pèlerins revenus de Jérusalem. Faites bon voyage et priez Dieu.


À la tombée de la nuit, elle refusa de descendre dîner avec ses proches, moins par crainte d’un empoisonnement que pour épargner à ses convives le spectacle de sa peine. C’était pourtant son dernier repas dans la capitale. Elle l’avait soigneusement préparé, sans lésiner sur la qualité des mets et des vins, et s’était fait une joie de ces ultimes agapes romaines, avant de se raviser…
– Marquise, vous m’excuserez auprès de nos gens et du cavaliere Velásquez, que vous remercierez de son obligeance. Faites-moi porter un potage après avoir veillé personnellement à sa confection, des noix, des amandes et une bouteille de ce vin que nous avons ramené de Beaune.
– Majesté, protesta Mme del Barrio, vous allez mourir d’anémie si vous persistez à ne pas vous alimenter raisonnablement.
– Mourir empoisonnée, madame, serait bien pire…


Le lendemain, Charlotte décida brusquement de faire une ultime promenade en fiacre accompagnée de la marquise. Après un violent orage nocturne, la ville baignait dans une chaleur moite. Alors que l’on approchait de la fontaine de Trevi, Charlotte exigea un arrêt. Elle mit pied à terre, s’agenouilla sur la bordure et se désaltéra à grandes lampées en puisant avec ses mains dans le bassin encombré de détritus. Elle remonta d’un pas alerte et cria au cocher :
– Au Vatican !
– Au Vatican ? s’étonna Mme del Barrio. Que voulez-vous y faire ?
– Avoir un dernier entretien avec le Saint-Père. J’ai encore des choses à lui dire.
– Oubliez-vous que nous sommes dimanche, le jour du Seigneur, et qu’il est retenu par les offices ? Il n’acceptera pas de vous recevoir, surtout sans y être invitée.
– Nous verrons bien ! S’il le faut, je forcerai sa porte !


L’officier des gardes suisses la reconnut, la salua et lui demanda son billet. Elle répondit qu’elle l’avait oublié à l’hôtel mais que Sa Sainteté l’attendait pour un entretien urgent. On lui ouvrit le portail. Elle descendit du fiacre et ordonna au cocher de patienter, sa visite devant être brève. Elle bouscula les camériers qui tentèrent de l’arrêter. Le pan de sa robe relevé, elle escalada le grand escalier qui menait aux appartements privés. Un laquais essaya de lui en interdire l’entrée ; le Saint-Père prenait sa collazione et il était interdit de le déranger.
Elle hurla :
– Je suis l’impératrice du Mexique et je dois le voir. Laissez-moi passer !
Le laquais s’y opposa, les bras en croix. Elle l’écarta de la pointe de son parapluie et se rua dans le salon. Le pape se leva et lui dit d’un ton bourru :
– Majesté, vous n’étiez pas attendue, il me semble. Qu’est-ce qui me vaut cette visite ? Ne nous sommes-nous pas tout dit ?
– Pardonnez-moi, Saint-Père. J’ai des révélations à vous faire. Ma vie est en danger. On tente de m’empoisonner !
– Seigneur… Que me dites-vous là ? Qui donc aurait intérêt à…
– Des hommes de Napoléon déguisés en serviteurs de l’hôtel, et même des gens de ma suite. Il faut les arrêter, les jeter en prison, leur faire avouer leur crime. Ils ont commerce avec le diable !
Elle gesticula, déchira son mouchoir, se laissa tomber dans un fauteuil et soudain, à la grande stupéfaction du pape, elle trempa un index dans sa tasse et le lécha avec un air gourmand.
– Hum… quel délice ! Au moins ai-je la certitude que ce chocolat n’est pas empoisonné.
– N’avez-vous rien pris ce matin, ma fille, pour être à ce point affamée ? Mon Dieu… Je vais vous faire préparer quelque chose.
Il agita une sonnette. Quelques minutes plus tard, on lui apportait un plateau débordant de pâtisseries. Elle observa sa tasse de chocolat d’un air perplexe et prit celle du pape. Muet de stupeur, il la regardait dévorer ses petits pains en bredouillant entre deux bouchées :
– Pardonnez-moi, mon Père, si ces précautions vous paraissent choquantes, mais nous sommes entourés d’ennemis. Vous devriez vous-même vous méfier de votre entourage. Le roi Victor-Emmanuel est fort capable d’avoir introduit des hommes de main dans le palais…
Le pape étouffa un rire derrière sa serviette.
– Détrompez-vous ! J’ai confiance en mes serviteurs. Quant à vous, je vous conseille la prière et le rosaire. Ce sont les plus efficaces des contrepoisons.
Charlotte sembla s’intéresser à une timbale d’argent contenant de l’eau.
– Mon Père, dit-elle, me permettez-vous d’emporter cet objet ? Il me sera une sainte protection pour boire aux fontaines.
– Mon Dieu, si cela vous tente, emportez cette timbale. Et maintenant, pardonnez-moi. Je dois me préparer pour la sainte messe. Je vous souhaite le bonjour et vous donne ma bénédiction.
– Mon Père, vous me chassez ?
– Loin de moi cette intention, ma fille, mais comprenez que vous ne pouvez rester dans mes appartements en mon absence. Cela est contraire au protocole. Quant à assister à la messe…
Elle se rebiffa. Elle ne voulait d’autre compagnie que la sienne, dans ce domaine sacré où le diable n’avait pas ses entrées, alors que partout ailleurs elle était en danger. Le pape se leva et soupira :
– Soit, ma fille… Attendez mon retour dans la bibliothèque. Vous y trouverez de quoi patienter agréablement. En cas de besoin, tirez cette sonnette.
Il la conduisit à la bibliothèque, ouvrit une vitrine et lui mit entre les mains un manuscrit enluminé par des moines du Montecassino. Elle s’exclama avec une voix d’enfant :
– Quelle merveille ! Ces images sont d’une fraîcheur exceptionnelle. En connaît-on les auteurs ?
Le pape ne répondit pas ; il avait disparu comme par enchantement. Elle s’extasiait en feuilletant l’ouvrage. Une religieuse vint lui rappeler que Mme del Barrio s’impatientait dans le fiacre. « Eh bien, qu’on la fasse venir ! »
Elle arriva quelques minutes plus tard et tenta d’entraîner Charlotte vers la sortie. Celle-ci lui fit savoir qu’elle repartirait, soit, mais pas avant d’avoir visité les jardins du palais, comme l’y avait conviée une religieuse. Charlotte était aux anges. Elle s’arrêtait devant chaque fontaine pour y boire un dictame sacré dans la timbale d’argent.
En entendant sonner les cloches de midi, elle se montra surprise de ne pas voir revenir le pape. La religieuse lui expliqua qu’il était retenu par un banquet donné en l’honneur des officiers du palais. Elle fronça les sourcils.
– Un banquet ? Pourquoi ne m’y a-t-on pas invitée ? Je meurs de faim !
– Il n’y aura que des messieurs, majesté.
On leur apporta un déjeuner frugal dans une petite pièce voisine de la bibliothèque. Charlotte renifla son assiette de viande et l’échangea contre celle de la marquise, laquelle, habituée à ces fantaisies, se contenta de sourire, comme devant un enfant capricieux.


Mme del Barrio se réjouissait de voir sa protégée manger de bon appétit, après les repas spartiates contrariés par sa méfiance. Elle lui trouva meilleure mine et lui proposa de faire une sieste sur un canapé.
– Une sieste, madame ? Ah mais non ! Nous allons faire une promenade en ville. J’ai envie de me dégourdir les jambes et de faire quelques achats avant mon départ.
– Le dimanche, Majesté, les boutiques sont fermées.
– Eh bien, tant pis ! Nous visiterons les monuments. J’aimerais revoir les Caravage de l’église Saint-Louis-des-Français.
Malgré la chaleur orageuse, elles passèrent l’après-midi à arpenter la ville presque déserte. La marquise était rompue ; Charlotte débordait d’énergie. Elle s’abreuva aux fontaines, fit provision de boissons gazeuses dans une taverne de la piazza Venezia, joua au ballon avec des bambins dans un jardin public…
Alors qu’elles se reposaient sur un banc, Charlotte, la tête renversée, les yeux clos, murmura :
– Madame, où peut bien être l’empereur ? J’ai honte d’avoir échoué dans ma mission et ne sais comment le lui annoncer sans l’accabler. Pourquoi ne m’écrit-il pas ? Peut-être est-il mort, victime d’un guet-apens ou d’un attentat…
– Majesté ! Cessez de ressasser des idées noires. S’il lui était arrivé malheur, vous en auriez été la première informée.
– Sans doute, mais ses lettres me manquent. Si vous saviez comme je l’aime… Il me tarde de reprendre le bateau pour le Mexique, mais les rebelles nous auront-ils laissé un port pour accoster ? J’ai lu dans un journal qu’ils attendent le départ des troupes de Bazaine pour assaillir Veracruz. Ils occupent déjà le port de Tampico…


Elles ne reprirent le chemin de l’hôtel, fourbues et en sueur, qu’au début de la soirée. On avait commencé à allumer les lustres. Charlotte gagna ses appartements et s’étonna de n’y voir aucun de ses proches. Un majordome lui expliqua qu’ils étaient partis dîner en ville. Il révéla à Mme del Barrio qu’en réalité, ils préféraient rester prudemment dans leur chambre pour ne pas subir les extravagances de leur maîtresse.
Alors que Charlotte se faisait déshabiller par la marquise, elle poussa un cri, un doigt pointé vers la porte de sa chambre. La clé avait disparu. Il fallait la retrouver, sinon elle ne dormirait pas de la nuit. On fouilla partout, en vain : cette clé n’était ni dans la chambre ni au tableau de la réception. Le docteur Bohuslavek, qui faisait partie du convoi, avoua à la marquise qu’il l’avait enlevée pour que la porte reste ouverte et qu’il puisse intervenir à tout moment en cas de crise.
Charlotte hurla comme une possédée :
– Je ne saurais coucher dans une chambre où n’importe qui peut s’introduire ! C’est une manœuvre des espions de Napoléon ! Eh bien, ils en seront pour leurs frais.
Elle se fit habiller, reprit son réticule et annonça qu’elle allait dormir au Vatican, le seul endroit où elle était en sécurité.
– Majesté, dit la marquise, n’en faites rien. Aucune femme, hormis les religieuses, n’est admise la nuit au palais. Vous allez trouver porte close.
– Au temps des Borgia, madame, les catins ne couchaient pas sous les ponts ! Vous ne savez pas de quoi je suis capable ! Faites appeler un fiacre. Vous allez me suivre.
– Pardonnez-moi, Majesté, mais je ne bougerai pas d’ici. Je ne tiens pas à passer la nuit dans une voiture !
– Alors hors de ma vue ! Vous ne faites plus partie de mon service.
– Soit…, soupira la marquise. J’accepte ce nouveau sacrifice en raison de l’affection que je vous porte. J’espère que nous aurons une cellule confortable, un souper et un bon lit. Je suis morte de fatigue et de faim.


Les difficultés débutèrent à peine le fiacre arrêté devant les grilles. Un garde inspecta à la lanterne l’intérieur de la voiture et ordonna à ses occupantes d’en sortir. Charlotte trépignait et hurlait :
– Fouiller l’impératrice du Mexique ? Avez-vous perdu la tête, jeune homme ? Faites appeler le cardinal Antonelli !
– Il est absent, madame. Partez, s’il vous plaît. Votre place n’est pas ici.
– Vous mentez ! Je sais qu’il est présent.
Les mains en porte-voix, elle s’écria :
– Cardinal Antonelli ! Cardinal Antonelli ! Venez à mon secours !
Alerté, le pape s’informa des motifs de cette algarade et, de crainte qu’elle ne tournât au scandale, donna l’ordre de laisser entrer « cette folle » et la dame qui l’accompagnait. Il fit préparer par les religieuses deux lits dans la bibliothèque, pièce marquant la frontière entre le sacré et le profane. Elles s’y installèrent, la marquise frémissante, Charlotte sereine et une chanson aux lèvres.
– Madame, ne vous ai-je pas dit qu’il faut me faire confiance en toutes choses ? Quand j’ai une idée en tête, rien ne peut m’y faire renoncer. Si je savais où trouver Dieu, je n’hésiterais pas à lui demander audience ! Nous allons passer une nuit paisible, mon amie, sans craindre les espions de l’empereur.
Minuit sonnait au cartel quand Charlotte se leva, enfila son manteau et alluma une chandelle. Réveillée en sursaut, Mme del Barrio s’exclama :
– Pourquoi ne dormez-vous pas ? Avez-vous fait un cauchemar, trouvé de la vermine dans votre lit ?
– Je veux voir le cardinal Antonelli. Dites qu’on aille le chercher d’urgence.
– Mais… il doit dormir, à l’heure qu’il est !
– Eh bien, exigez qu’on le réveille !
– Soit, Majesté ! Mais il ne viendra pas.
– Nous verrons bien.
Le valet qu’on venait d’arracher au sommeil partit en titubant, revint quelques minutes plus tard, penaud. Son Éminence avait refusé de quitter sa chambre. Charlotte fondit en larmes. Personne n’avait de considération pour elle, on la méprisait, on ne cherchait qu’à l’humilier ! Alors, qu’on aille trouver le pape. Lui, au moins…
– Majesté, dit la marquise, avec tout le respect que je vous dois, je m’oppose à cette nouvelle… fantaisie. Vous allez vous recoucher et tâcher de dormir. Je veille sur vous.


Le lendemain, alors que le palais s’animait du manège quotidien, Charlotte sauta de son lit. Le cartel marquait neuf heures. Elle demanda à Mme del Barrio de lui faire apporter, avec le petit déjeuner, de quoi écrire. À qui ? À Max peut-être ? Non, elle souhaitait rédiger son testament. En attendant ce qu’elle avait réclamé, elle fit sa toilette dans le cabinet d’aisance en chantonnant une aria de Bach. Elle s’assit à une table de la bibliothèque, tapota ses lèvres avec le porte-plume puis se jeta fiévreusement sur la feuille blanche.
Rome, 1er octobre 1866

Je ne veux pas qu’on expose mon corps après ma mort ni qu’on pratique son autopsie. Je veux être enterrée très simplement dans la basilique Saint-Pierre, vêtue de l’habit des clarisses, le plus près possible du tombeau du Saint Apôtre.

Elle désirait que sa fortune personnelle revînt à son époux, à charge pour lui de distribuer ses bijoux et ses objets précieux à ses deux frères, en souvenir d’elle. Elle concluait son acte en ces termes : « Je pardonne à ceux qui ont contribué à ma mort. »
Voilà pour le testament. Restait à écrire à Max :
Mon trésor bien-aimé, je te dis adieu. Le Seigneur m’appelle auprès de lui. Je te remercie du bonheur que tu m’as donné. Que Dieu te bénisse et te fasse obtenir la paix éternelle.
Ta fidèle Charlotte.

Elle décida de rédiger une lettre tout aussi brève pour Pie IX :
Très Saint-Père, je vais mourir, comme je vous l’ai annoncé. Je vous demande votre bénédiction et vous prie de m’envoyer un prêtre qui pourra m’entendre en confession et m’apporter la sainte hostie.
Je suis de Votre Sainteté la fille affectueuse.

Afin d’éviter de nouvelles extravagances, le cardinal Antonelli voulut la faire reconduire au plus vite à son hôtel. Calme, certaine que sa mort était proche et qu’il ne servirait à rien de regimber, elle se laissa ramener à l’albergo en calèche ordinaire. À peine dans sa chambre, elle réclama des marrons grillés. On lui fit comprendre que ce n’était pas encore la saison. Prise d’une subite inspiration, elle lança à Mme del Barrio, d’une voix furibonde :
– Faites venir sur-le-champ Mme Kahucsevich !
Cette dame vénérable, première camériste, était l’épouse du trésorier de Max. Son service auprès de l’impératrice n’avait jamais fait l’objet de la moindre critique. Pourtant Charlotte l’apostropha avec violence.
– Madame, vous m’avez profondément déçue ! Vous que j’ai comblée de bienfaits, à qui j’ai donné mon affection, pourquoi m’avez-vous trahie ?
Suffocante et blême d’indignation, la vieille dame s’insurgea. Elle, trahir l’impératrice ?
– Allons, avouez-le ! Vous êtes une espionne de Napoléon ! Il vous a chargée de m’empoisonner. Sortez et préparez votre bagage. Je ne veux plus entendre parler de vous !


Charlotte allait rester près d’une semaine enfermée dans sa chambre. Après ses menaces de changer d’hôtel, on avait fini par lui rendre la clé.
Faisant fi des protestations du directeur de l’hôtel, elle s’était fait apporter un réchaud, de la vaisselle et des couverts, une panière d’œufs et quatre poules vivantes qu’elle attacha au pied du lit. Elle préparait elle-même ses repas mais laissait à Mathilde le soin d’égorger la volaille dont le sang giclait sur le parquet qu’on avait tapissé de papier journal. La viande était mal cuite ou calcinée ? Qu’importe puisqu’elle était exempte de poison ! L’eau que l’on servait à l’hôtel étant jugée douteuse, Mathilde s’en procurait à la fontaine d’un jardin.
Mme del Barrio, parvenue à se maintenir dans son rôle, vivait chaque nuit un cauchemar éveillé.
Charlotte refusait de se déshabiller, au cas où les sicaires de l’empereur viendraient l’enlever la nuit. Les fenêtres étant closes afin qu’on ne la prît pas pour cible, il lui arrivait de confondre la nuit et le jour. Elle sautait brusquement de son lit ou de son fauteuil, quelle que soit l’heure. On pouvait alors la voir arpenter sa chambre comme une somnambule, l’entendre promettre à Max qu’ils se retrouveraient bientôt et auraient des enfants.
Des enfants… Depuis son entrevue avec Alicia Iturbide, c’était pour elle une obsession. Max ignorait qu’elle avait eu un fils du colonel van der Smissen, mais elle savait qu’il était le père de deux enfants illégitimes. Alors, quelle fatalité pouvait bien peser sur leur couple et rendre leurs rapports inféconds ?
Parfois, lorsque sa claustration volontaire lui devenait insupportable, elle s’écriait :
– Cette chambre est un dépôt d’ordures, et elle pue ! Ouvrez les fenêtres et veillez à ce qu’il n’y ait personne en face ! De l’air, de l’air !
Elle reprochait à Mathilde sa mauvaise cuisine et à la dame chargée de la surveillance de nuit de « ronfler comme un sapeur » ! La situation était insoutenable et la direction de l’hôtel s’en était émue, d’autant que l’impératrice ne parlait plus de quitter Rome et que le vacarme, à certaines heures du jour ou de la nuit, importunait les autres clients, qui s’en plaignaient.
La camarilla mexicaine s’était dispersée, jour après jour. Il ne resterait bientôt plus que don José Gutiérrez, mais il habitait un hôtel particulier de la ville. Mme del Barrio évitait de donner à sa maîtresse les journaux qui parlaient de ses excentricités, appelées, par euphémisme, des « sautes d’humeur » ou des « caprices ». Les journalistes s’interrogeaient sur la durée de son séjour ; Charlotte elle-même en avait conscience : il ne pouvait s’éterniser.
Elle écrivit à son frère, Philippe :
Je suis entourée de traîtres et d’assassins. Viens m’en délivrer au plus vite et me ramener à Bruxelles !

Les extravagances de Charlotte s’intensifiaient.
Un matin, elle exigea que l’on trouve et lui amène l’ancien secrétaire privé de Max, José Luis Blasio, qui s’était montré d’une parfaite discrétion durant cette équipée. Elle lui ordonna de s’asseoir et de noter ce qu’elle allait lui dicter :
– Carlotta, impératrice du Mexique. Attendu que notre grand chambellan, le comte del Valle de Orizaba, a fait partie d’un complot…
Blasio, la plume en suspens, bouche bée, interrogea Charlotte du regard comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Elle tapa du poing sur la table.
– Eh bien, Blasio, qu’avez-vous ? Je poursuis… A fait partie d’un complot destiné à attenter à la vie de Sa Souveraine, nous avons jugé à propos de le destituer et lui enjoignons de s’éloigner de la Cour et de n’y revenir sous aucun prétexte. Notre présente disposition sera soumise à Sa Majesté, l’Empereur Maximilien, pour qu’il la signe et en assure l’exécution par Notre intendant.
Elle lui arracha le feuillet, veilla à ce que les majuscules soient respectées, signa d’un paraphe fantaisiste jusque-là inconnu et repoussa d’un coup de pied la poule qui picorait les boucles de ses bottines. Blasio se leva, demanda la permission de se retirer et s’inclina.
– Pas encore ! s’écria-t-elle. À la réflexion, je vais vous dicter la même ordonnance concernant d’autres traîtres, à commencer par le marquis del Barrio, qui…
Une main sur la gorge, cramponnée de l’autre à la table, Charlotte s’écroula avec un râle profond. La marquise se précipita, l’allongea sur le tapis et lui fit respirer les sels qu’elle avait toujours dans sa poche, au cas où… Charlotte, reprenant conscience, entendit la voix de Mme del Barrio gémir :
– Majesté, comment pouvez-vous suspecter mon mari ? Il vous a toujours témoigné son affection et sa fidélité. Si vous persistez dans vos soupçons, nous devrons nous séparer de vous. Le souhaitez-vous ?
– Eh bien, soit ! Votre mari ne figurera pas sur la liste, mais je l’aurai à l’œil et, à la moindre incartade…
Persuadée que ces ordres demeureraient lettre morte, la suivante se consola vite de cette nouvelle lubie qui relevait de la maladie de la persécution.


Le « gros Philippe » allait répondre à l’appel au secours de sa sœur, sans se faire d’illusion sur la réalité de ses fantasmes. Il s’était fait précéder par son secrétaire, le comte de Bombelles. Charlotte reçut cet émissaire sous la verrière de l’hôtel, sur laquelle crépitait une lourde pluie d’octobre. Bombelles la trouva légèrement amaigrie. En dépit des rougeurs suspectes qui coloraient ses pommettes, elle conservait encore quelque séduction.
Elle l’étreignit, versa quelques larmes, huma sur ses vêtements l’air du bas pays et l’accabla d’une faconde débridée. Elle ne pouvait oublier que Bombelles, de l’âge de Max à quelques mois près, avait été son précepteur, son compagnon de jeu dans les salons et les jardins de Schönbrunn et le complice de ses premières ardeurs amoureuses. Personnage à la moralité douteuse, sa passion du jeu lui avait valu quelques mésaventures, mais il avait toujours trouvé en la personne de Max un protecteur indulgent et généreux. Au Mexique, l’empereur avait fait de lui son conseiller intime et son pourvoyeur en aventures galantes.


Philippe arriva le lendemain à l’hôtel. Scandalisé par les conditions de vie de sa sœur et le spectacle navrant de sa chambre en désordre qui sentait le graillon et la fiente, il s’emporta contre sa suite et s’étonna d’entendre Charlotte lui glisser des conseils à l’oreille sur sa nourriture et sa sécurité.
Charlotte lui fit visiter Rome dans la calèche de l’hôtel. Il suggéra de solliciter une audience auprès du pape ; elle l’en dissuada. Le château Saint-Ange, la maison des Vestales, le Colisée, les musées avaient bien d’autres attraits. Il se laissa conduire, émerveillé. Il avait redouté de trouver sa sœur dans une camisole de force, et elle était là, près de lui, sous son parapluie, volubile, une main posée sur la sienne.
Lorsqu’ils dînèrent au restaurant de l’hôtel avec Bombelles, les choses se gâtèrent. Elle mangeait du bout des lèvres, faisait renvoyer des plats à l’office.
– Évitez de manger de cette viande, Charles. Ne voyez-vous pas qu’elle est suspecte ? Demandez du vin bouché, pas en carafe. Vous ne trouvez pas que ce maître d’hôtel a un drôle de comportement ? Il nous épie…
Philippe lui dit au dessert :
– Ma chérie, je ne te cache pas plus longtemps le but de ce voyage. L’air de Rome ne te réussit pas. Je vais donc te ramener à Bruxelles où tu auras les soins que nécessite ton état. Notre famille t’y attend.
Charlotte s’agita sur sa chaise et piqua dans sa glace à petits coups. Revenir à Bruxelles ? Revoir les siens, sa chambre au palais de Laeken, y séjourner une semaine ou deux avant de reprendre le bateau pour Veracruz ? La proposition était séduisante.
– J’accepte, dit-elle. Ce séjour m’éloignera de cette ville gardée par les troupes françaises et des créatures diaboliques qui menacent ma vie. Si je te disais toutes les précautions que je dois prendre pour échapper à leur dessein de m’empoisonner…
– T’empoisonner, ma chérie ? Qui aurait intérêt à le faire ?
Elle prit le petit couteau de son couvert.
– Ils sont plus nombreux que tu ne crois ! Regarde cette petite tache sur la lame de ce couteau, c’est de la strychnine. Si je m’en servais pour éplucher un fruit, j’en mourrais en moins d’une heure.
Philippe échangea avec Bombelles un regard de compassion et blêmit lorsque Charlotte ajouta :
– Personne, dans notre famille, n’a disparu de mort naturelle. Personne ! Tous empoisonnés ! Et par qui ? Par Napoléon, cet antéchrist vendu au diable ! J’en sais sur lui plus que je ne voudrais. Lis donc le livre de Victor Hugo, Napoléon le Petit, et tu apprendras quel monstre il est !
Philippe finit par comprendre que sa sœur souffrait d’une démence à éclipses. Durant leur promenade de l’après-midi, elle s’était montrée diserte, sans manifester le moindre trouble de comportement, hormis sa manie de s’arrêter aux fontaines publiques pour en boire l’eau dans la timbale d’argent accrochée à sa ceinture. Et soudain, sans motif apparent, elle était reprise par son délire. Il s’en voulait de n’être pas intervenu plus tôt ; à Bruxelles, on avait d’excellents aliénistes ; ils pourraient, sinon la guérir, du moins, en la délivrant d’une part de ses obsessions, lui rendre la vie plus sereine.


Avant de quitter Rome, Charlotte avait tenu à répondre à l’invitation d’un couple d’exilés, le roi des Deux-Siciles, François, et la reine Sophie, sœur de l’impératrice d’Autriche, la belle Sissi. Chassés de leur royaume d’opérette par la révolution garibaldienne, ils avaient élu domicile au palais Farnèse, une des plus belles résidences civiles de la cité, sur la rive gauche du Tibre, dont la construction avait été entreprise par un pape et achevée par un artiste, Michel-Ange.
Après une visite des lieux qui recelaient un somptueux mobilier, une galerie de marbres antiques et une collection de toiles d’Annibal Carrache, Charlotte s’exclama en pénétrant dans le salon :
– Un piano ! Il y a longtemps que je n’en ai pas joué. Celui de l’hôtel n’est pas accordé. Je vais vous interpréter une de mes partitions favorites, La Tempesta, de Vivaldi.
En fait de tempête, il ne sortit de l’instrument qu’une cacophonie. Consciente d’être trahie par sa nervosité, elle rabattit brusquement le couvercle et gémit, les mains plaquées sur son visage :
– On s’accordait à dire que j’avais du talent. J’ai donné des récitals au palais de Mexico, sans une fausse note. Et aujourd’hui, mon Dieu, quelle pitié !
La reine Sophie était encore dans la plénitude de sa vénusté. François, lui, avait gardé son allure de pantin grimaçant et désarticulé. Alors qu’on servait de l’orangeade sur la terrasse, il lança étourdiment :
– Majesté, vous pouvez consommer ce jus de fruit sans crainte. Dans ma demeure, boisson ne rime pas avec poison !
Charlotte prit la balle au bond.
– Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Les empoisonneurs sont toujours où l’on ne s’attend pas à les trouver.
Elle s’en tint là, au soulagement de Philippe et de Bombelles, mais sa réplique avait jeté une ombre au tableau. Sophie posa un regard lourd de reproche sur François, en se souvenant des relents de folie qui hantaient la famille des Wittelsbach, et dont elle redoutait la résurgence.
Il fallut la jovialité de Philippe pour dissiper l’allusion maladroite du roi. Au cours du repas, la conversation, consacrée aux problèmes rencontrés par l’Italie et à la nostalgie du couple qui vivait mal son exil, fut brève et crispée. On ne souffla mot de la situation au Mexique.


Le prince Philippe se souviendrait longtemps de sa première nuit à l’Albergo di Roma. Sa sœur avait insisté pour qu’il partage sa chambre et dorme sur un lit d’appoint aux ressorts fatigués. Elle regimba lorsqu’il se proposa d’organiser son coucher, comme on fait pour un enfant. Il aurait aimé qu’elle lui parlât du Mexique, de son voyage au Yucatán, dont la presse belge s’était fait l’écho. Elle se contenta de lui dire, alors qu’il s’apprêtait à souffler la chandelle :
– Dès que je serai de retour auprès de Max, nous entreprendrons la construction d’un palais près de la capitale.
– Est-ce raisonnable ? Le Palacio Nacional, le château de Chapultepec, votre résidence de Cuernavaca ne te plaisent donc pas ?
– Non ! Nous n’avons fait que nous accommoder de restes. Celui que j’ai en tête fera l’admiration du monde entier. J’en confierai la réalisation aux meilleurs architectes et décorateurs d’Italie. J’y vivrai heureuse avec Max. Nous aurons des enfants, et…
Les mots se brouillèrent sur ses lèvres ; elle s’était endormie. Il éteignit la chandelle et se coucha, indisposé par l’odeur fétide de cette sentine. À la minuit, il se retira dans sa propre chambre pour ne se réveiller que tard dans la matinée.


On n’allait pas s’attarder à Rome. Philippe conseilla à Charlotte de ne pas s’encombrer d’impedimenta et de congédier sa suite, la marquise del Barrio et Mathilde Doblinger devant lui suffire. Charlotte s’indigna, arguant que ces gens lui étaient nécessaires. Il protesta à son tour : lui avait-elle assez dit qu’elle se méfiait d’eux ! Elle se plia de mauvaise grâce à sa volonté.
À la fin de la matinée, un émissaire du pape lui rapporta le texte du concordat, sans le moindre commentaire. Elle laissa échapper sa colère :
– Max sera furieux ! Je vais me rendre au Vatican demander au pape les motifs de cette nouvelle humiliation !
L’éloquence de Philippe parvint à l’en dissuader. Le concordat pouvait attendre. Max avait pour l’heure d’autres préoccupations.


Au début de l’après-midi, après le repas que Charlotte avait pris seule dans sa chambre en sacrifiant la dernière poule et le coq, on embarqua dans le train spécial. Alors que le convoi arrivait en vue de Civitavecchia, Charlotte s’en prit âprement à Philippe :
– Tu as toi aussi décidé de m’empoisonner ! Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? C’est ma fortune qui te tente, avoue-le ! Eh bien ! elle est à toi, mais je t’en conjure, épargne-moi.
Il préféra ne pas répondre pour ne pas s’engager dans une querelle inutile et néfaste pour sa sœur. Un steamer les attendait à Ancône, Charlotte ayant manifesté son intention de faire un bref séjour à Miramar. Un caprice ? Peut-être, mais Philippe ne pouvait s’arroger le droit de le lui refuser.


La résidence était étroitement surveillée par le jardinier, qui faisait office d’intendant. Aucune visite n’était tolérée, pas même celle de la population, prévue le dimanche. On renonça à recevoir les autorités triestines. Charlotte renoua vite avec ses habitudes. Miramar n’avait pas changé depuis son dernier séjour. Elle coucherait une nuit dans le Gartenhauss, seule avec Mme del Barrio, pour se remémorer les nuits qu’elle y avait passées avec Max, alors que les travaux du château se poursuivaient. Elle paraissait sereine, mais un soir, alors qu’elle se trouvait seule avec Bombelles, au crépuscule, sur la terrasse, elle se délivra d’un terrible soupçon :
– Ce que je n’ai pas osé dire à mon frère, c’est à vous, Charles, que je vais le confier. Max, profitant de mon voyage au Yucatán, a payé des sbires pour mêler des drogues à mes aliments et à ma boisson. C’est de là, j’en ai la conviction, que datent mes troubles mentaux.
– Majesté, je connais bien votre époux. Il vous aime trop pour méditer un tel acte.
– Je le connais aussi bien que vous, et mieux encore. J’ai fini par comprendre que je le gêne dans ses rapports avec ses catins !
Philippe la soumettait à une étroite surveillance. Lorsqu’elle parvenait à s’en libérer, c’était pour errer dans les jardins, escalader les amas de roches qui surplombaient la résidence, au risque de se rompre les os. Quand on la contraignait par la force à regagner sa prison dorée, elle se débattait et proférait des insanités. On l’avait surprise un jour à cheval sur une balustrade dominant les récifs, prête, semblait-il, à faire le grand saut.
Philippe décida alors de prendre une mesure qui lui coûtait : l’enfermer dans le Gartenhauss, sous une garde vigilante, de jour et de nuit. On l’entendait hurler, cogner à la porte, accuser son frère de vouloir la tuer.
Il était temps de prendre le train pour Bruxelles.


3
Une longue agonie
L’évacuation de l’armée française du Mexique devait se dérouler en trois phases étalées sur un an, mais de nouveaux ordres venus des Tuileries en avaient décidé autrement. Ces opérations seraient terminées dans trois mois, le choix des dates et des conditions étant laissé à l’appréciation du commandant en chef. Les soldats qui souhaitaient rester pour convenance personnelle en avaient la liberté, mais, ce faisant, ils devenaient apatrides et s’assimilaient à la Légion étrangère. Peu s’y risquèrent.
L’empereur faillit s’étrangler de colère en prenant connaissance des propos que le maréchal Bazaine avait tenus à des membres du gouvernement en poste à Veracruz :
– Inutile, messieurs, de jouer les sourds et les aveugles ! Juárez a d’ores et déjà proclamé la République. Ce sera une guerre impitoyable. L’empereur ne pourra se maintenir, et pour peu de temps, qu’en devenant un chef de parti et, somme toute, un rebelle. Il devra se démettre de sa couronne.
Un ministre l’avait vigoureusement apostrophé :
– Tiendriez-vous un langage aussi défaitiste en présence de l’empereur ?
– Je vais lui en faire parvenir la teneur sur-le-champ ! avait répliqué Bazaine.
Il avait tenu parole.


L’empereur confia le commandement de la capitale à un officier réputé pour sa rigueur et son intransigeance, Leónardo Márquez, surnommé El Leopardo en raison des atrocités qu’il avait commises contre les rebelles. Avec ou sans l’assentiment de Max, plus souvent à Cuernavaca qu’à Mexico, il allait se conduire en dictateur : levées autoritaires pour l’armée, contributions obligatoires, exécutions des réfractaires…
Bazaine adressa une nouvelle lettre à Max :
Les gens abusent de la confiance que vous leur témoignez et préparent une ère sanglante de représailles, de ruine, d’anarchie et d’humiliations.

Max chargea le père Fischer de lui répondre :
Sa Majesté ne peut tolérer que vous parliez en ces termes à ses ministres. Elle me prie de vous dire qu’elle ne veut plus avoir de relations directes avec Votre Excellence.

Bazaine riposta par des placards affichés sur les murs de Mexico : « La France n’a jamais eu l’intention d’imposer à la chevaleresque population mexicaine un gouvernement contraire à ses sentiments ! » Sous-entendu : prenez-vous-en au Habsbourg.
La décision que prit le maréchal de faire détruire la réserve de cartouches, d’en vendre le plomb fondu en lingots, de noyer les barils de poudre et d’enclouer les canons, fut considérée à Mexico comme une trahison. Pour sa défense, Bazaine se contenta d’assurer que l’ordre venait des Tuileries.


Le 5 février 1867, le drapeau français, qui flottait encore sur la façade du quartier général, fut amené. Cet acte précédait un ultime défilé de la troupe encore en poste à Mexico, le maréchal Bazaine et le général de Castelnau en tête, au milieu d’une foule indifférente d’où ne montaient ni imprécations ni adieux. Le silence était tel que l’on aurait pu entendre le murmure d’un vol de pigeons, les pleurs d’un enfant ou le bruit du vent dans les arbres de la place.
Ces dernières unités étaient composées de chasseurs d’Afrique et de France, à cheval ou à pied, et de zouaves, tous couverts du képi à couvre-nuque. Aucune cérémonie, aucun discours n’ayant été prévu pour marquer cet événement historique, Max y assista de son cabinet, derrière le rideau de sa fenêtre, en la seule compagnie du padre Fischer. Il cacha l’émotion qui l’étreignait en soupirant :
– Nous voilà enfin libres, mais que de difficultés nous attendent ! Mon père, c’est le moment d’adresser vos prières à Dieu !


La colonne de zouaves qui fermait la marche venait de disparaître à l’angle du Zócalo, quand Max, avachi dans son fauteuil, alluma d’une main tremblante son troisième cigare de la journée. Débarrassé de cette peste de Bazaine et de la tourbe d’officiers au comportement équivoque qui l’entouraient, il était libre, de toute évidence. Libre, dans une situation qui comportait plus d’ombre que de lumière. Les coffres étaient vides ou presque et les ministres de Napoléon lui réclamaient le paiement d’un énorme arriéré de dettes.
Il avait dû faire des sacrifices personnels, s’était séparé de sa vaisselle plate, de son argenterie, d’objets et de meubles précieux, de ses chiens, de ses chevaux et de ses mules. Il avait vendu à un richissime propriétaire de Coacalco le carrosse de Carlotta, ne gardant pour son usage personnel qu’une calèche, deux chevaux de trait et son alezan.
Il en avait le cœur meurtri, mais, persuadé que Carlotta ne reviendrait pas, qu’ils ne se reverraient peut-être jamais, il avait pris son parti de ces renoncements auxquels la population semblait se montrer sensible.


Deux documents l’attendaient depuis le matin sur son bureau.
Le premier était un placard répandu en ville, portant la griffe du Léopard, signature du nouveau gouverneur, Márquez : « J’informe la population de Mexico que je viens de prendre le commandement de cette ville. Vous me connaissez. Il est donc inutile de vous en dire davantage ! »
Plus détaillée mais plus douloureuse, la dépêche émanant du colonel de Salm-Salm lui annonçait la prise de Cuernavaca par une armée rebelle. La première pensée de Max fut pour les collections laissées sur place par le professeur Bilimek et Carlotta, pour les jardins que la soldatesque de Juárez saccagerait à coups de machette, piétinant les parterres de roses et faisant boire leurs chevaux dans les bassins. Conception était loin, mais son père, le vieux jardinier, était resté. Qu’adviendrait-il de lui ?
Les juaristes n’avaient fait que passer à Cuernavaca et n’y avaient laissé qu’une poignée d’hommes. Le général légaliste Lamadrid reprit aisément cette position, mais en fut chassé quelques jours plus tard par une colonne ennemie. Capturé, il fut dépecé à la machette.
C’en était fini, songeait Max, de ses petites maîtresses, de ses bâtards, des journées au goût de miel, de la chasse aux papillons, des repas pris le soir sous le grand figuier de la terrasse.
C’en était fini du bonheur.


L’anarchie s’était installée dans ce qui restait des territoires encore soumis à l’empire. La terreur régnait à Mexico où El Leopardo, toutes griffes dehors, donnait libre cours à ses instincts. Ses sicaires jetaient au cachot d’honnêtes citoyens, pillaient les boutiques et les réserves des commerçants, enrôlaient des « volontaires » pour l’armée impériale qu’ils enfermaient dans un couvent pour éviter les désertions.
Sur le plan militaire, la situation était désespérée. Devant San Jacinto, le général Miguel Miramón, l’un des plus fidèles soutiens de l’empire, avait dû rendre les armes. Il avait pourtant failli, quelques jours auparavant, reprendre l’avantage. À Zacatecas, il avait vaincu en bataille rangée la colonne du général Negrete. Benito Juárez, qui se trouvait dans cette ville avec quelques ministres, n’avait eu que le temps de remonter dans sa vieille carriole noire et de prendre la fuite.
En apprenant cette modeste victoire, Max fut partagé entre deux sentiments. Certes, Miramón avait remporté une bataille mais pas la guerre ; la capture de Juárez aurait assuré la pérennité de l’empire et marqué le début d’une ère nouvelle. Max fit parvenir à Bazaine par l’un des aides de camp du maréchal en mission à Mexico, ce message :
Dites à votre chef que je lui souhaite bon vent et qu’il part alors que la situation tourne en ma faveur. Le général Miramón a taillé en pièces l’ennemi, a fait un millier de prisonniers, pris cinq canons et mis en fuite Juárez. Dites-lui aussi qu’un Habsbourg ne baisse jamais les bras devant l’ennemi, et que je vais monter en selle pour prendre le commandement de l’armée impériale !

Il n’y avait pas lieu de pavoiser. À la suite de quelques revers succédant à cet apparent succès, Max eut avec le président du Conseil, Teodosio Lares, un entretien au cours duquel il exprima son amertume.
– Monsieur le ministre, lui dit-il, des torrents de sang coulent sans le moindre avantage sérieux. Nous espérions que, les Français partis, notre action serait plus efficace, mais c’est le contraire qui se produit. Je suis déçu par nos généraux. Le Trésor est épuisé et nous sommes tenus à des emprunts forcés. Nous n’avons plus l’énergie morale et matérielle de faire face à l’ennemi, et la population nous est hostile. Veuillez m’indiquer les mesures que vous comptez prendre pour dénouer cette crise. L’honneur attaché à mon nom, mes responsabilités devant Dieu et l’Histoire me prescrivent de ne pas différer les grandes résolutions qui feront cesser tous nos maux.
Qu’entendait l’empereur par « grandes résolutions », et pourquoi confier à un ministre impuissant l’avenir de l’empire ? Faisait-il allusion à une éventuelle abdication et à son départ pour l’Europe ? Quoi qu’il en soit, il venait, en quelques phrases, de signer la faillite de l’empire. Comme lui avait écrit Carlotta quelques mois plus tôt, après son premier entretien avec Napoléon, Todo es inútil.


Le 15 janvier, Mexico étant menacée d’encerclement, Max, suivant les conseils de ses proches, décida de quitter la ville pour trouver refuge dans un des derniers îlots ayant échappé aux rebelles, la ville de Querétaro, à environ deux cents kilomètres au nord de la capitale. Il comptait en faire une base de résistance et d’opérations capable de décourager l’ennemi et de le contraindre à négocier. Il était disposé à se battre jusqu’au bout. Carlotta l’aurait approuvé.
Les avis divergeaient sur le choix de cette position. Les uns jugeaient les couvents de Querétaro, bâtis comme des forteresses, inexpugnables. Pour d’autres, sa situation – la place étant cernée de hautes collines arides propices aux tirs d’artillerie – était un désavantage.
La majorité étant favorable à la première option, l’empereur se retrancha à Querétaro avec le gros des forces de Miguel Miramón qui avait échappé à la capture après la bataille de San Jacinto. Si les événements tournaient au tragique, on pourrait envisager des pourparlers avec les généraux de Juárez. Son Conseil l’incita, pour éviter de déclencher des rivalités entre ses généraux, à prendre lui-même le commandement des opérations.


Avant son départ, Max avait reçu une lettre inattendue, partie de Vienne, qu’il lut le cœur serré. Sa mère, l’archiduchesse Sophie, lui rappelait les réunions de famille au palais de Schönbrunn durant les fêtes de Noël, la distribution des cadeaux aux enfants, leurs jeux dans la neige.
Elle ajoutait :
Nous avons écouté, autour de l’arbre illuminé, le carillon de la pendule d’Olmütz, que tu aimais tant. C’était comme si tu nous adressais un salut. Les larmes m’en sont venues aux yeux. Je souhaite que tu restes au Mexique le plus longtemps possible et avec honneur.
Adieu, mon Maximilien bien-aimé.

À la lecture de cette lettre d’un autre monde, un sentiment de courroux prit le pas sur son émotion. Ces quelques lignes témoignaient d’une singulière méconnaissance de la situation de l’empire dans sa propre famille, alors que la presse, dans toute l’Europe, en faisait étalage.
De Carlotta, depuis des semaines, il n’avait aucune nouvelle. Il n’ignorait rien de son état et se battait la coulpe en s’accusant de l’avoir livrée à ce minotaure, l’empereur Napoléon. Une angoisse rédhibitoire s’imposa à lui tandis qu’il s’apprêtait à quitter sa capitale, à la pensée qu’ils ne se reverraient sans doute jamais.
Un nouveau courrier qui lui parvint de France dans le même temps ne put lui tirer les larmes. Il l’informait que Napoléon avait failli être victime d’un attentat.
Alors qu’il revenait des courses de Longchamp dans le landau qu’il partageait avec le tsar Alexandre, un homme avait fait feu sur lui. Un écuyer qui accompagnait le cortège, voyant poindre un pistolet, s’était avancé pour protéger les souverains. La balle les avait épargnés et n’avait tué que le cheval.
« Là encore, se dit Max, la chance nous a échappé. La mort de l’empereur des Français nous aurait peut-être sauvés, l’impératrice Eugénie étant davantage favorable au maintien des troupes. »


Le chemin menant à Querétaro était interminable et dangereux. Le convoi peinait à avancer sur les simples pistes qui constituaient la plus grande partie du parcours. Il fallait parfois une journée pour couvrir dix kilomètres, et les pluies tropicales n’arrangeaient pas les choses.
Le général von Thun avait demandé à suivre cette migration, à la tête de ce qui restait de la Légion autrichienne ; Max s’y était refusé, disant qu’il voulait livrer ce dernier combat uniquement avec des troupes indigènes. Ces hommes resteraient à Mexico avec la Légion étrangère et les résidus belges ; on aurait besoin d’eux.
L’empereur était fier du corps d’élite du colonel Lopez, deux mille lanciers à l’allure martiale et à la superbe tenue, de son artillerie, mais moins de l’infanterie du colonel Rodriguez.
À Cuautitlán, à une trentaine de kilomètres au nord de Mexico, un triste spectacle attendait le convoi. Des soldats impériaux, massacrés et mutilés, étaient accrochés aux arbres, comme dans les gravures de Goya.
Un premier engagement se produisit avec des bandes, à San Miguel Calpulalpan. Six cents juaristes les attendaient sur les rives du rio Blanco. Alors que des salves crépitaient de toutes parts, le prince de Salm-Salm supplia l’empereur de se protéger derrière un abri de roche ; Max s’y opposa. Il participa au combat armé d’une Winchester de fabrication américaine, prise à l’ennemi et que le prince lui avait offerte. Les rebelles mis en fuite après une âpre lutte, il dit à ce colonel :
– Vous voyez, Salm, la mort ne veut pas de moi. Dieu m’a protégé !
Le prince lui fit remarquer que l’on n’en avait pas fini avec ce genre de surprises. Des éclaireurs avaient repéré d’autres rassemblements de rebelles dans la montagne. Ils allaient encore se battre avant d’arriver à Querétaro. Au cours d’un nouvel accrochage, à une centaine de kilomètres du but, un boulet, comme tombé du ciel, éclata à quelques pas de Max, l’éclaboussant de terre et affolant sa monture. Stoïque, il resta en selle, la crosse de son fusil sur son genou.
Le 17 février, une dizaine de jours après avoir quitté Mexico, le convoi observa une halte au village de San Juan del Rio, pour se remettre d’une rude bataille qui avait révélé le peu de combativité de l’infanterie impériale. Les pertes avaient été sensibles, mais plus encore les désertions.
Il fallait bien en convenir, en bataille rangée, ces soldats de fortune ne vaudraient pas tripette. Ce ramassis de peones métis ou indiens, mal entraînés et mal équipés, peu soucieux de discipline, commandés par des officiers guère plus valeureux, se comportaient comme des truands et s’enivraient à mort. Seul un officier comme le colonel Dupin, une brute sanguinaire mais un incomparable meneur d’hommes, aurait pu maîtriser cette tourbe.


La ville réserva à l’empereur et à son armée un accueil triomphal. La foule les avait précédés et suivis en dansant, les hommes brandissant leur sombrero, les femmes des bouquets. Quelques groupes de musiciens donnèrent à cet événement une allure de grande fête populaire.
L’empereur fut reçu au palais de l’alcade par les autorités et le général Mendez qui, quelques jours avant lui, avait fait entrer dans la ville un corps de quatre mille combattants de la province de Morelia, ce qui, ajouté à l’armée impériale, faisait monter le chiffre des effectifs intra-muros à neuf mille hommes. « Neuf mille hommes, songea Max, qu’est-ce auprès des quarante mille que le général juariste Mariano Escobedo s’apprête à faire déferler en trois colonnes sur la ville ? »


À peine l’état-major installé dans le couvent de La Cruz, les difficultés s’amoncelèrent.
Le choix de confier au général Márquez la direction des opérations avait soulevé un tollé parmi les autres officiers, notamment Miramón qui commandait l’infanterie, Mejía à la tête de la cavalerie, et Mendez, responsable des éléments de réserve. Lors de la première réunion, ils avaient échangé des propos malsonnants. Ils en étaient presque venus aux mains, mais Max avait maintenu sa décision.
L’empereur rencontra un autre souci, et de taille : les finances. Les coffres de l’armée sonnaient creux. Comment, avec un reliquat de cinquante mille pesos, assurer la solde des officiers et la subsistance de leurs hommes ? Faire appel à la population ? On ne roulait pas sur l’or à Querétaro.
Mais ce fut le choix de la stratégie qui allait causer le plus de tracas à Maximilien.
Miramón était partisan d’un assaut frontal afin d’éviter un encerclement. Márquez penchait pour un siège qui, étant donné les fortes défenses de la cité, aurait des chances de décourager Escobedo. L’empereur, quant à lui, économe de la vie de ses hommes, souhaitait attendre les premiers engagements de l’ennemi avant de tenter une négociation. Márquez fronça les sourcils :
– Majesté, on ne négocie pas avec Juárez. Il nous a déclaré une guerre totale et tient à ce que son nom reste dans l’histoire comme celui d’un président du Mexique.
Ce que Max avait cru prudent de ne pas révéler à son état-major, c’est qu’il avait déjà pris contact avec le chef des rebelles et en attendait le résultat. Il allait être déçu ; l’émissaire envoyé auprès de Juárez avait fait chou blanc et tenait pour un miracle de n’avoir pas été passé par les armes.


Il ne se passa pas une semaine avant que des éclaireurs ne repèrent la présence d’une première colonne, forte d’une dizaine de milliers d’hommes et dotée d’une puissante artillerie. Le général Escobedo répartissait ses hommes sur les hauteurs. On pouvait voir, la nuit venue, scintiller leurs feux de bivouac et entendre leurs chants et leurs musiques.
– Il faut les chasser avant que les autres colonnes n’arrivent, suggéra Miramón.
– Ce serait une perte d’hommes préjudiciable à nos projets, rétorqua Márquez. Attendons les premiers assauts.
Miramón protesta :
– Avec les premières chaleurs du printemps, cette ville surpeuplée manquera d’eau, car le premier soin d’Escobedo sera de nous interdire l’accès à l’aqueduc. Les subsistances s’épuiseront vite et, de plus, nous devrons interrompre nos relations avec Mexico. Piégés comme des rats par votre faute, général Márquez, nous risquons de souffrir du siège plus que de l’ennemi !
– Si la situation devient aussi grave que vous le dites, il nous restera un recours, effectuer des sorties.
– Avec une armée assoiffée, privée de nourriture, sans solde et démoralisée ? Cette idée est absurde !
Leurs regards interrogèrent l’empereur. Celui-ci semblait occupé, en fumant un cigare, à suivre les évolutions d’un superbe bombyx qui avait pénétré dans la pièce.


Le courrier qu’on venait de recevoir de la capitale, peut-être le dernier, annonçait une nouvelle qui ne surprit personne : les ultimes contingents du maréchal Bazaine avaient quitté Veracruz à bord du navire trois ponts le Souverain. Ce départ mettait un terme au rapatriement. Au total, trente mille hommes avaient embarqué à bord d’une quarantaine de navires de tous tonnages, dont sept paquebots transatlantiques. Veracruz attendait l’attaque des juaristes campés dans la montagne comme des vautours prêts à fondre sur un cadavre.




De l’avis général, Querétaro présentait une configuration singulière.
La ville rappelait les bastides du sud de la France : un quadrilatère aux rues droites, bordées au nord par une petite rivière. Quatre couvents de vaste dimension, à l’abandon depuis les décrets antireligieux de Juárez, occupaient une partie des quartiers centraux et de l’est. Celui dit de La Cruz, où l’empereur avait choisi de s’installer avec son état-major, se dressait sur une éminence fortifiée à l’extrémité orientale. À l’endroit où l’aqueduc plongeait dans ses bassins, se situait celui de San Francisco, d’où partait le chemin de Mexico. Flanqué de maisons particulières, ce périmètre donnait au couchant sur une hacienda, La Capilla, et, dans son prolongement, sur une haute colline dominant la ville, le cerro de la Campana.
Autour de Querétaro, on avait consacré un vaste espace plat et nu, la plaine de Carretas, aux foires et aux marchés, et à de rares cultures vivrières. Au nord, le faubourg San Sébastian déroulait, le long de la rivière, ses cabanes de pisé habitées par des peones et des Indiens. La farine de blé et de maïs était produite par les deux moulins de San Antonio à l’extérieur de Querétaro.
On chercherait en vain le cimetière en ville ; il occupait au sud le sommet du cerro Cuesta-Frisa.
La ville la plus proche, Celaya, était déjà aux mains des rebelles.


L’occupation par les troupes ennemies des collines entourant Querétaro n’avait pris que quelques jours. De tout ce temps, le général Miguel Miramón n’avait cessé de ronger son frein et de fulminer, disant qu’en laissant Escobedo s’établir à son aise et prendre le temps d’installer ses batteries, on laissait le piège se refermer sur la ville.
Lorsque, de la fenêtre du couvent, Maximilien suivit à la lunette les mouvements des troupes ennemies, il n’était pas loin de partager cet avis. Márquez, avec son immobilisme, l’avait induit en erreur. Une semaine après leur arrivée, les trois colonnes de la rébellion semblaient n’attendre qu’un ordre du quartier général pour passer à l’attaque.
Un des premiers soins de l’état-major impérial fut d’assurer la sécurité de l’aqueduc. Construit le siècle précédent, reposant sur près de quatre-vingts arches de maçonnerie, il distribuait à la ville l’eau de l’Ojo del Capulin. Si les rebelles s’en rendaient maîtres, les trente mille habitants et les neuf mille occupants auraient vite le gosier sec. Par chance, on pouvait compter sur les pluies de printemps pour alimenter les puits et les fontaines intra-muros.
Le manque de remparts constituait un autre motif d’inquiétude qui obligerait les troupes impériales à transformer les maisons bordières en forteresses dotées d’artillerie.
Autant sinon plus qu’à Miramón et Márquez, qui ne cessaient de se quereller pour des broutilles, Maximilien faisait confiance au général chargé de la cavalerie, Tomàs Mejía.
Air timide de bedeau, de petite taille, visage brun d’Indien, il offrait une ressemblance avec Benito Juárez. Très pieux, il portait dans sa poche un chapelet et un crucifix sous sa chemise. De nature fruste mais passionné par la guerre, ce soldat du Christ savait se montrer, selon les circonstances, cruel ou généreux.
Peu porté à la flagornerie, contrairement à la plupart des autres officiers supérieurs, il avait été récompensé par l’empereur de la Légion d’honneur et de la suprême distinction, l’Aigle du Mexique.
Maximilien n’accordait en revanche qu’un crédit limité à l’Indien Mendez, cette brute aux fortes moustaches. Cet officier avait sous ses ordres une horde de trois mille fantassins dépenaillés, pour qui le pillage était une seconde nature et le massacre un plaisir. Pourtant, l’empereur ne pouvait oublier que, deux ans auparavant, Mendez avait sauvé la Légion belge de Smissen.


C’est en proie à une lourde inquiétude que, chaque matin, sous le regard de l’ennemi, Maximilien assistait à la revue et aux exercices de ses troupes. Si les lanciers de l’impératrice, conduits par Lopez, et la cavalerie de Mejía faisaient preuve d’une remarquable tenue, on ne pouvait en dire autant de l’infanterie de Mendez et de la garde municipale.


L’ennemi, à portée de regard, semblait prendre son temps.
Hormis les réunions quotidiennes de l’état-major, Maximilien occupait le sien à se promener à cheval sur la longue avenue bordée d’arbres, l’Alameda, au sud de la ville. Il parcourait les boutiques, mettait pied à terre pour boire un verre de pulque dans une taberna et courtiser de jeunes servantes. Il avait compris que ce rituel contribuait à sa popularité. Il partageait parfois les repas de ses officiers au mess de La Cruz, les faisant précéder ou se terminer par une partie de billard. Il préférait cependant dîner en tête à tête avec le prince de Salm-Salm afin de s’entretenir avec lui dans la langue de leur patrie.


Les rendez-vous avec Antonio Garcia avaient lieu de nuit, et pour cause.
Maximilien recevait dans sa chambre, en grand secret, cet agent double chargé des contacts avec Benito Juárez, qui le traitait comme un chien et daignait à peine l’écouter. Sûr de la victoire finale, qu’irait-il s’encombrer de ce personnage équivoque ?
– Juárez, dit Garcia, n’a rien d’un général ni d’un stratège. Il lui répugne de monter à cheval et ne se déplace que dans sa petite voiture noire. Il ne sait pas se servir d’une arme et serait bien incapable de conduire une attaque. Il mène une existence spartiate, fuit les banquets, se nourrit à la manière des Indiens et dort dans un hamac. Il n’a pas de fortune personnelle, ce qui lui vaut le respect de la population. El Présidente est devenu l’allié des États-Unis. Ils lui fournissent des instructeurs et des armes : fusils Winchester, Martini ou Peabody, carabines Spencer, canons portant à dix kilomètres… Rien de comparable aux chassepots et aux escopettes des troupes impériales.


L’investissement des collines de Querétaro se referma comme un piège dans la première semaine de mars. De nouvelles querelles entre Miramón et Márquez envenimaient l’ambiance de l’état-major. Allait-on décider de prendre les devants par des attaques sporadiques contre les positions ennemies, en direction principalement des batteries, ou se contenterait-on d’attendre les premiers assauts ?
Maximilien était partisan de cette dernière option. On ne prenait pas une ville telle que Querétaro comme une bourgade des montagnes. Alors, mieux valait l’expectative. C’était l’avis de la plupart de ses généraux.


Ce n’est que le 6 mars que les événements prirent un tour sérieux.
Tôt dans la matinée, le général Escobedo fit descendre du cerro de San Gregorio, au nord de la ville, un millier d’hommes qu’il posta en ordre de bataille le long de la rivière. Le laisser pénétrer sans résistance dans le faubourg populaire de San Sébastian aurait été une faute. Maximilien se l’interdit. En revanche, il demanda du temps pour réfléchir à une stratégie. Accompagné d’un peloton de cavalerie de Mejía, il se retira sur le cerro de La Campana d’où l’on avait la meilleure vue sur la ville.
À l’état-major, la fièvre montait. On attendait avec impatience la décision de l’empereur. Assis à l’ombre d’un eucalyptus, cigare aux lèvres, Max examinait la situation, dressait des plans, et constatait avec surprise que l’ennemi restait dans l’expectative. Il redescendit de son observatoire et informa ses officiers que le mieux était de ne manifester que mépris à l’ennemi.
– Si Escobedo compte nous impressionner avec un millier d’hommes, il en sera pour ses frais !
– Majesté, s’écria Miramón, avec tout le respect que je vous dois, vous commettez une erreur lourde de conséquences. Escobedo va croire que nous avons renoncé à nous battre. Le moral de nos troupes risque d’en pâtir.
– Márquez, qu’en dites-vous ?
– Ma foi, répondit l’officier, votre décision, Majesté, est empreinte de sagesse. Si l’ennemi retourne sur ses positions sans nous attaquer, nous n’allons pas lui courir après. Nous aurons bien d’autres occasions de montrer notre valeur.


La journée ne donna lieu à aucune autre alerte. Les soldats rebelles s’étaient retirés en bon ordre sans tirer un coup de feu.
À la surprise générale, Maximilien se posta de nouveau sur le cerro de La Campana, avec un cordon de cavalerie pour le protéger d’une éventuelle attaque. Il avait découvert au sommet une caverne dans laquelle, en compagnie de son secrétaire Blasio, du docteur Basch et de son valet Villegas, chargé de la préparation de son dîner, il trouvait un refuge contre la chaleur. Ses crises de dysenterie l’avaient repris ; il en souffrait à hurler.
Le soir, de cette hauteur, le spectacle était fascinant : les feux des bivouacs ennemis faisant scintiller les collines, la ville immense allumant ses lumières, les grandes écharpes couleur de vin du crépuscule… L’empereur se souvint d’avoir lu la description d’une veillée d’armes dans un livre sur Alexandre le Grand, du héros campant sur le flanc d’une montagne avec, autour de lui, les armées des Perses…
En fumant son dernier cigare, un verre de pulque à portée de main, Maximilien confia à Blasio :
– J’ai le sentiment, mon ami, que cette bataille sera la dernière et que nous la perdrons. Nous ne sommes pas prêts à affronter un ennemi supérieur en nombre et aguerri. Riposter à la provocation de ce matin n’aurait fait qu’avancer l’heure de la défaite.
– Alors, Majesté, que comptez-vous faire ? Renoncer ?
– Ce serait mal me connaître ! Nous allons résister jusqu’aux limites de nos forces. Il va falloir faire de chaque demeure un bastion, de chaque place le lieu d’une bataille rangée, grâce aux pièces d’artillerie du général Arellano. Je vais donner l’ordre de creuser des retranchements et faire de la promenade de l’Alameda une forteresse…




Le lendemain, fidèle aux derniers propos tenus à Blasio, Maximilien, agité d’une sorte de frénésie, fit part à ses officiers de ses intentions. Ils l’ovationnèrent unanimement.
– Nous allons, dit-il, faire activer les travaux de terrassement autour de la ville, avec l’aide de la population, hommes et femmes, nuit et jour, sans le moindre répit. Général Arellano, vous placerez vos pièces d’artillerie le long de l’Alameda, l’endroit le plus probable pour un assaut de l’ennemi, ainsi que dans quelques demeures bordières, devant les bâtiments d’octroi et au bord de la rivière…
– La population…, dit Miramón. Croyez-vous qu’elle acceptera de nous prêter main-forte en s’exposant pour défendre notre cause, alors que sa confiance nous échappe ?
– Nous saurons l’y obliger. Les réfractaires seront soumis à une amende et nous allons, pour les convaincre, faire appel aux prêtres. Qu’ils prêchent en chaire la résistance, organisent des processions et fassent brûler des cierges !
Le soir, Maximilien écrivit au professeur Bilimek, resté à Mexico, une lettre dont il doutait qu’elle lui parvienne jamais :
À la place des abeilles, ce sont les balles qui vont bourdonner autour de nous. J’ai vu ce matin de superbes papillons et découvert dans mon lit une espèce rare de punaise.

Le matin du 8 mars, Escobedo passa à l’action.
Par petits groupes, timidement, ses soldats vinrent tester les réactions des impériaux. Il s’ensuivit quelques échanges de tirs. Une troupe de téméraires, qui s’était approchée d’un retranchement, se retira en laissant quelques morts et blessés sur le terrain. On perdit un jeune sergent de Mendez, tué d’une balle en plein front.
Quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait imprudemment sur son observatoire du cerro de La Campana, Maximilien dut battre précipitamment en retraite pour retrouver son état-major. Ce jour-là, il n’y eut pas de véritable engagement mais un duel d’artillerie sans grande intensité.
Dans l’attente de l’assaut final, Maximilien parcourut, avec un vieux curé pour guide, le labyrinthe que constituait le couvent de La Cruz : des dizaines de cellules à l’abandon reliées par des couloirs aux murs couverts de salpêtre, des chapelles aux plafonds tapissés de chauves-souris, des escaliers qui ne menaient nulle part. Un joli patio aux allures de cloître, ombragé par un énorme eucalyptus couvert de papillons, égayait ces lieux d’une tristesse infinie.
La cellule qu’il avait choisie donnait sur cet espace de verdure qui servait de dépotoir et qu’il avait fait nettoyer dès le premier jour. Le mobilier était si rudimentaire qu’un péon ne s’en serait pas contenté. Cela lui importait peu. À la guerre comme à la guerre !


Le 14 mars, le général Escobedo semblait décidé à passer à l’action. Il porta ses tirs d’artillerie sur les travaux de terrassement, notamment ceux interdisant l’entrée de l’Alameda. Dans la matinée, la population pleurait ses premiers morts. L’après-midi, les tirs reprirent avec plus d’intensité, ouvrant des brèches dans les maisons bordières et faisant éclater les toits du théâtre et des habitations voisines.
Pour accompagner cette première offensive de l’artillerie, une colonne ennemie de quelques centaines d’hommes s’infiltra dans le faubourg populaire de San Sébastian, au nord de la cité.


Maximilien convoqua dans son cabinet de l’état-major le général Mejía qui, cloué au lit par un accès de rhumatismes, tarda à obtempérer.
– Général, lui dit-il, si je me suis permis de réclamer votre présence, c’est pour vous demander d’aller, avec votre cavalerie, déloger l’ennemi du faubourg San Sébastian. Une centaine d’hommes suffiront.
Mejía salua, fit une grimace en enfourchant sa monture, soutenu par son aide de camp, et ordonna le rassemblement des cent cavaliers autour de l’octroi du nord, la Garita del Pinto.
Une heure plus tard, la mission était accomplie ; les rebelles avaient décampé. Mejía leur avait tué une dizaine d’hommes, en avait capturé près de cent et leur avait pris trois canons.
– Ces prisonniers sont dans la cour, dit Mejía. Qu’allons-nous en faire, majesté ? Les exécuter ?
– Enfermez-les dans une cave, sous bonne garde, en attendant que j’aie statué sur leur sort. Bravo, général !


Le lendemain, Escobedo lança ses troupes sur les quartiers nord de la ville, dans l’intention de franchir la rivière. Le général Castillo les prit à revers et les repoussa sur leurs positions de San Gregorio. À lui seul, le colonel de Salm-Salm avait pris d’assaut un canon encore brûlant et dispersé les servants. Un groupe de fantassins était parvenu, en longeant l’aqueduc, à occuper une partie du couvent. Il fallut des grenades pour les en chasser.
Bilan de cette chaude journée : chez les rebelles, quelques centaines de morts dont une poignée d’officiers, et une dizaine de canons enlevés. Quant aux pertes des impériaux, Maximilien avait jugé inopportun de les rendre publiques, mais elles avaient de quoi lui donner du souci.


Le 17 mars, après une calme matinée, Maximilien décida de se mettre à son tour en mouvement et de confier à l’impétueux Miguel Miramón le soin de se distinguer. Le rassemblement de la troupe sur l’Alameda s’accompagnerait d’une revue et d’une harangue du général en chef. Miramón allait donner l’ordre de marche quand une estafette lui apporta un message de l’empereur : « Ordre au général et à ses hommes de regagner leurs quartiers ! »
Miramón lut le message, le relut, descendit de cheval, jeta son chapeau à terre et le piétina. Fou de rage, il remonta en selle, ordonna à ses officiers stupéfaits de se disperser et gagna, au galop, le quartier général où il accabla Maximilien de sarcasmes :
– Pardonnez-moi, majesté, mais vous ne savez plus sur quel pied danser ! Ordres… contre-ordres… Nos soldats étaient chauffés à blanc et nous avions une victoire à notre portée. Par votre faute, elle nous échappe. À dater de ce jour, je refuse d’assister à nos réunions.
– Votre insolence, général, mérite les arrêts de rigueur !
– Soit, Majesté, osez donc, mais vous ne tarderez pas à vous en repentir.
Se priver d’un officier de la valeur de Miramón, débordant d’énergie et de convictions, aurait été une faute lourde de conséquences. Maximilien y renonça pour se retirer dans sa chambre et écrire à Carlotta une lettre qui ne lui parviendrait jamais.


Le revirement inexpliqué de l’empereur avait plongé l’état-major dans la stupeur et la colère. Allait-on, comme le proposait Márquez, convoquer un conseil de guerre afin de priver Maximilien de l’autorité suprême ? L’idée fut unanimement repoussée. Quelques heures plus tard, avant le repas au mess, l’empereur, le visage défait, la voix tremblante, déclara à ses officiers qu’il se démettait, de lui-même, de ses fonctions à l’état-major.
– Mes amis, je vous ai fourni la preuve de mon incompétence. Ma santé m’interdit désormais de vous donner des ordres pour les grandes comme pour les petites décisions. J’ai le cœur brisé en vous annonçant que ce sera désormais à vous de les prendre, et qu’il va falloir choisir mon remplaçant.
Un obus aurait crevé le plafond que l’émotion n’aurait pas été plus intense. Après un lourd silence, on pressa l’empereur de questions, on le conjura de revenir sur sa décision. Il resta inébranlable, l’œil humide, avachi dans son fauteuil.


Le 20 mars, on débattit d’un dilemme. Devait-on organiser une sortie de masse en y risquant son va-tout ou s’en remettre à un siège qui risquait de durer des semaines, peut-être des mois, et de décimer la population et l’armée ?
Personne ne manifesta aucune surprise en entendant Márquez opter pour la stratégie du siège, qu’il avait toujours défendue, et Miramón dire sa préférence pour un assaut décisif. Mejía sortit de sa réserve habituelle pour lancer en triturant son chapelet :
– Attaquer serait courir au désastre ! Nous sommes trop peu nombreux et nous serions écrasés. Dieu nous protège de cette folie ! Le mieux serait d’évacuer cette souricière et d’aller nous réfugier dans une autre ville.
Le général Castillo s’indigna :
– Cette fuite serait une honte, Mejía ! La seule ville encore libre est Puebla, mais, aux dernières nouvelles, elle est sur le point de capituler devant Porfirio Díaz. Nous replier sur Mexico ? Nous y trouverions sans tarder les mêmes conditions qu’ici.
– Pourquoi, suggéra Márquez, ne pas demander à la capitale un renfort en hommes et en subsides ?
– Notre émissaire n’atteindrait jamais Mexico, répliqua Castillo, même avec une forte escorte. Il serait abattu avant d’avoir parcouru une lieue.
On se tourna vers Maximilien en l’interrogeant du regard.
– Ce projet comporte des aléas, dit-il, mais rien ne vous interdit de le tenter. Je propose que l’on vous confie cette mission, général Miramón. Acceptez-vous ?
– J’accepte, répondit Miramón.
– Fort bien ! Mais je vous préviens, si vous réussissez, les autorités vous opposeront une coriace résistance. Il faudra, si vous me pardonnez cette expression, leur secouer les puces pour leur faire lâcher quelque argent et un contingent de quelques centaines de combattants.
Il ajouta en aparté :
– N’oubliez pas de me rapporter des livres ; des romans et des recueils de poèmes de préférence. Je meurs d’ennui…


Une réunion des officiers en décida autrement : ce ne fut pas Miramón, jugé trop utile sur place, mais Márquez qui fut dépêché. Celui-ci avait exigé une escorte de un millier d’hommes, des cavaliers principalement, peu efficaces dans les combats de siège.
L’affaire ne traîna pas. Márquez quitta Querétaro dès le lendemain, à la nuit tombée, en passant par le cimetière que le général Escobedo n’avait pas daigné occuper. Il forcerait l’allure, crèverait autant de chevaux qu’il le faudrait, mais, il l’avait juré, il reviendrait sain et sauf une fois sa mission accomplie. Avant qu’il ne monte en selle, Maximilien le pressa contre sa poitrine et lui décerna l’Aigle du Mexique, le dernier de sa réserve, sans omettre de lui demander, comme il l’avait fait avec Miramón, de ne pas oublier ses livres.


Les journées qui suivirent furent relativement calmes, à l’exception de quelques tirs d’artillerie, qui firent plus de dégâts que de victimes. En revanche, les nuits étaient troublées par les Quién va allí ? des sentinelles et les coups de feu tirés contre les groupes qui tentaient de s’infiltrer dans la ville.


Le matin du 25 mars, Querétaro se réveilla dans une brume de chaleur moite, annonciatrice d’une journée torride, plus propice à la sieste qu’à la bataille.
Sur les coups de dix heures, de la fenêtre de l’état-major, on vit descendre des collines de l’ouest, tambour battant, drapeaux déployés et cavalerie en tête, une colonne de rebelles d’environ un millier d’hommes. On se dépêcha de sonner le branle-bas et de lancer des ordres de rassemblement. Le temps pressait. Après avoir défilé d’un bout à l’autre de la plaine de Carretas, la troupe ennemie, dans le plus grand calme, se déploya devant les bâtiments qui précédaient la promenade de l’Alameda transformée en redoute, et s’apprêta à donner l’assaut. Miramón s’écria :
– Qu’on les laisse approcher et qu’on attende le signal pour faire feu ! Arellano, vos artilleurs ?
– Ils sont à leur poste.
– Mejía, votre cavalerie ?
– Elle piaffe d’impatience.
Une première fusillade, partie des retranchements, éclata, si fournie que les premiers rangs des assaillants, décimés, marquèrent un arrêt malgré les encouragements d’un petit officier, presque un adolescent, qui, son cheval ayant été tué sous lui par cette salve, se démenait en brandissant son épée. Il tentait vainement de relancer l’attaque, mais on le vit lâcher son arme, tournoyer sur lui-même comme un pantin, et s’effondrer.
Pour les rebelles, ce fut le signal d’une retraite dont la cavalerie de Mejía, appuyée par les lanciers de Lopez, allait faire une débâcle. La plaine était jonchée de cadavres. Des rebelles jetaient leurs armes et, à genoux, offraient de se rendre. Pas de quartier ! Mejía avait donné l’ordre de les sabrer.
On fêterait cette victoire par des actions de grâce, une procession et une fête populaire qui durerait jusqu’au milieu de la nuit, sans être inquiétée par des tirs d’artillerie. Cette nuit-là, Maximilien sentit un grand souffle d’espoir balayer ses doutes.


À Querétaro, on attendait des nouvelles de la mission confiée à Márquez. Il ne donna signe de vie que trois semaines plus tard par l’intermédiaire d’une estafette qui, après une course éprouvante, avait réussi à franchir les lignes ennemies.
Le message, que l’estafette confirma, était inquiétant. De son propre chef, Márquez avait décidé de prêter main-forte, avec des troupes impériales, à la ville de Puebla de los Angeles. Cette intervention avait sombré dans le ridicule, Porfirio Díaz ayant déjà obtenu la reddition de la ville. Harcelé par les rebelles durant sa fuite, Márquez avait perdu une bonne partie de ses hommes
À Mexico, Márquez s’était montré conforme à sa nature. Il avait restauré l’ordre à sa manière, jetant la panique dans les ministères et s’arrogeant, comme par le passé, un pouvoir dictatorial. Plus alarmant encore, à en croire l’estafette, il semblait disposé à négocier avec les juaristes la capitulation de la capitale. Quant à le voir retourner à Querétaro avec renforts et subsides, mieux valait ne pas y compter !


Un jeune capitaine du régiment de Castillo prit une initiative audacieuse : utiliser les prisonniers valides pour les derniers travaux de terrassement. Il les menait à la cravache, les insultait et les humiliait. Il maltraitait les réfractaires en les maintenant à la tâche sous les tirs adverses.
Informé de ces méthodes, Maximilien avait vivement réagi. Le capitaine fut mis aux arrêts, au pain et à l’eau, pour une quinzaine.


Sur la fin du mois de mars, réconforté par l’échec des juaristes devant l’Alameda, Maximilien, en accord avec l’état-major, suggéra l’idée d’un recensement général des troupes sur la place du théâtre. Idée séduisante mais dangereuse en raison des bombardements qui pouvaient reprendre à tout moment. Contraint de vendre le cheval noir auquel il était attaché, l’empereur chevauchait une haridelle efflanquée, nourrie d’écorce d’arbres plus que d’avoine. Il passa la revue dans ce pitoyable appareil et écouta jusqu’au bout la fanfare militaire qui faisait alterner des airs autrichiens et mexicains. Il ne se retira qu’à la tombée de la nuit, quand la foule en liesse se mit à danser zarabes et fandangos autour des feux de joie.


Le surlendemain, une autre estafette apporta à Querétaro des nouvelles de Mexico.
Le message émanait de Teodosio Lares, président du Conseil, destitué par Márquez. Le tyran avait eu l’idée, pour se procurer des balles et des obus, de faire fondre les conduites d’eau, les baignoires des bourgeois, les caractères de l’Imprimerie impériale, les toitures de plomb du théâtre et, au grand scandale de la hiérarchie catholique, les cloches de toutes les églises, à commencer par celles de la cathédrale.


Un soir, après le vigoureux bombardement qui avait endommagé le couvent de La Cruz, Maximilien confia au prince de Salm-Salm qu’il ne se faisait guère d’illusion sur la suite des événements.
– Ce siège, lui dit-il, peut durer encore des semaines, ou même des mois. La faim et la soif nous obligeront à capituler. Il me reste une espérance : la magnanimité de Juárez. Je suis persuadé qu’il épargnera les derniers résistants et me permettra de partir pour l’Europe.
– Consentiriez-vous à abdiquer, majesté ?
– Il le faudra bien, mais j’aurai cette double satisfaction dans mon malheur : m’être battu jusqu’au bout pour l’empire et rendre les armes dans l’honneur.


Les jours passaient, avec leur suite de tirs d’artillerie de part et d’autre et d’escarmouches, avec des alternances d’espoir et de détresse. Maximilien avait renouvelé sa confiance à son état-major et au nouveau chef qu’il s’était donné, Miguel Miramón. On avait pris son parti de la défection de Márquez qui frisait la trahison.
Maximilien, soulagé des responsabilités incombant désormais à Miramón, ne restait pas indifférent et inactif.
Chaque jour, il passait des heures à inspecter les chantiers de terrassement et l’aménagement des postes de défense. Il visitait, avec le docteur Basch, les hôpitaux et les infirmeries, réconfortait blessés et malades, distribuait des médailles aux plus valeureux. Il avait recueilli une petite chienne abandonnée, Bébelle, qui ne le quittait jamais. Il avait toujours partagé avec Carlotta la passion des animaux de compagnie.
Ses livres lui manquaient, surtout aux douces heures du soir, lorsqu’il savourait l’un des derniers cigares de sa réserve devant un verre de pulque. Il relisait les anciennes lettres de Carlotta, les poèmes dont il comptait faire imprimer un recueil, le texte de ses discours… L’ennui et la dysenterie se rappelaient à lui chaque jour ou presque.




Les estafettes ne parvenant plus à passer les lignes ennemies, on n’avait plus de nouvelles de la capitale. On avait trouvé un matin le dernier émissaire aux portes de l’Alameda, oreilles, nez et lèvres tranchés, agonisant. Il portait, accroché à son cou, un écriteau avec ces mots : « Correo del emperador ! » Querétaro, seule ville de l’empire encore libre, était comme un îlot perdu dans l’océan qu’une tempête risquerait à tout moment d’engloutir.
Envoyer un autre détachement vers Mexico ? L’idée fut vite abandonnée, de même que le projet de Miramón d’y dépêcher des hommes déguisés en peones par des chemins détournés. Le pays tout entier était aux mains de l’ennemi, et le moindre suspect passé par les armes. Le prince de Salm-Salm avait tenté, malgré tout, de rompre leur isolement, à la tête d’une dizaine de cavaliers. Après une escarmouche qui lui avait fait perdre trois hommes, il avait renoncé.
Le manque de numéraire nécessitait des mesures draconiennes : réquisitions autoritaires dans les magasins, les caves et les entrepôts, dîme obligatoire pour la bourgeoisie menacée de corvée de retranchement sous le feu de l’ennemi. La proposition de Castillo d’instaurer un impôt sur les portes et les fenêtres fit long feu ; on aurait risqué un soulèvement général.


Ce fut par un officier juariste fait prisonnier lors d’une attaque que l’on eut des nouvelles de la situation dans la capitale.
Après la reddition de Puebla, le premier soin de Porfirio Díaz avait été de se porter au-devant de Mexico. À peine sous les murs de la ville, il avait reçu un émissaire de Márquez sollicitant des négociations de paix ; il avait traité cette démarche par le mépris. Ce qu’il voulait, c’était une capitulation inconditionnelle.
Márquez ne l’entendait pas de cette oreille. S’il fallait se battre, il se battrait, conscient que, de toute manière, le peloton d’exécution l’attendait. Des recrutements avaient renforcé ses troupes de un millier d’hommes, soumis à un entraînement intensif. Il manquait d’argent ? Il savait en trouver dans les coffres de l’aristocratie et grâce à des contributions rendues plus généreuses par des menaces de mort.
Par chance, il ne manquait ni d’armes ni de munitions, et son artillerie était dissuasive. Il attendait avec confiance les premiers assauts de l’ennemi.


Le 27 avril, Miramón convainquit son état-major de tenter une opération d’envergure devenue indispensable pour le moral de la troupe. Demeurée presque inactive depuis le début du siège, elle était rongée par un ennui insidieux qui incitait à la débauche ou à la désertion.
Objectif : le cimetière situé sur une éminence au sud de la ville, au-delà de la plaine de Carretas. Il était occupé par un détachement doté de batteries qui pilonnaient la ville. À la tête de deux mille hommes, dont un fort escadron de lanciers, le général en chef avait choisi de lancer son attaque à la nuit tombante pour la rendre plus efficace, les rebelles étant à cette heure occupés à préparer leur bivouac entre les sépultures.
Il tomba sur le camp comme la foudre. Une charge des lanciers de l’impératrice le balaya d’un bout à l’autre, arracha, piétina ou brûla les tentes des officiers, renversa les cantines avant que les rebelles aient eu le temps d’épauler leurs fusils.
Miramón regagna ses bases, avec des pertes minimes en hommes et en chevaux. Il avait subtilisé à l’ennemi un troupeau de bœufs et un coffre de pesos, un pactole ! Tout ce que l’on pouvait lui reprocher – Castillo s’en était chargé –, c’était de n’avoir pas maintenu son avantage. Miramón avait répliqué qu’il n’aurait pas tenu jusqu’au matin. Des centaines de rebelles l’auraient cerné en moins d’une heure ; cette imprudence lui aurait coûté la vie et celle de ses soldats.
Que l’on se rassure, il n’allait pas tarder à donner suite à cette petite victoire. Son état-major voulait que l’on occupât  le cementerio ? Qu’à cela ne tienne, il le leur offrirait.
Le lendemain, au début de l’après-midi, alors qu’une chaleur d’étuve pesait sur la vallée, il arracha ses officiers à leur sieste et réunit la troupe qui avait participé à l’opération de la veille au soir. L’objectif était le même : le cimetière. Il renforça son corps de lanciers de quelques éléments prélevés dans la cavalerie de Mejía, traversa au trot la plaine de Carretas et se lança sur la pente menant au cimetière.
Et là, l’élan de sa troupe se trouva brusquement arrêté par une batterie d’une dizaine de canons, installée au cours de la nuit sur ce point stratégique. Les pertes dans la cavalerie impériale furent effrayantes. Les cavaliers rescapés s’avancèrent vers les canons à travers les tombes, parvinrent à sabrer quelques servants mais se heurtèrent à une masse humaine qui se referma sur eux en hurlant et les massacra en épargnant leurs chevaux. On n’arrêta la ruée des rebelles qu’à quelques pas des défenses de la Casa Blanca solidement tenue par les impériaux. Une salve nourrie obligea les juaristes à rétrograder en désordre.


Le lendemain, au cours de la matinée, on vit un jeune officier rebelle traverser la plaine de Carretas, seul, désarmé et brandissant un morceau d’étoffe blanche. Il s’était avancé sans manifester la moindre crainte jusqu’aux premières tranchées. On l’avait fouillé et interrogé. Il avait dit :
– Je suis le teniente Rincon Gallardo, aide de camp du général Escobedo. Menez-moi à l’empereur. J’ai un message à lui remettre.
Maximilien était en train de donner leur graine à ses perruches quand on poussa l’émissaire dans son cabinet. Le général Escobedo demandait à l’empereur de renoncer à des effusions de sang inutiles en lui remettant la ville. Il n’y aurait de représailles ni dans la troupe ni dans la population. Pour ce qui était de Maximilien, il pourrait s’embarquer à Veracruz pour la destination de son choix.
L’empereur l’écouta sans interrompre sa distribution et lui répondit en s’essuyant les mains sur son mouchoir :
– Lieutenant, cette proposition est non seulement prématurée mais humiliante pour moi et mon armée. Dites au général Escobedo, avec tout le respect que je lui dois, que nous avons dix mille hommes bien armés qui ne demandent qu’à se mesurer à lui, et suffisamment de subsistances pour tenir des mois. Je ne vous retiens pas.


La réplique ne se fit pas attendre.
Le lendemain matin, une colonne rebelle traversa la plaine de Carretas et se déploya devant les retranchements de l’Alameda que Miramón avait pris soin de renforcer, durant la nuit, par un fort contingent d’infanterie et une batterie de canons. Il avait fait poster la cavalerie de Mejía dans la redoute de la Casa Blanca, à l’ouest de la ville, Castillo étant chargé de défendre le couvent de La Cruz où siégeait l’état-major.
La tempête éclata dans un tonnerre de fusillade et de canonnade. Un brouillard de poudre rendait l’air suffocant et les visées difficiles. Les groupes de rebelles fondaient sur la Casa Blanca ou se dispersaient avec des hurlements. D’autres les relayaient sans atteindre la ligne de défense.
Mejía harangua ses cavaliers :
– Nous allons montrer à ces brigands comment des patriotes peuvent mourir pour le Mexique. En avant, mes enfants !
Débordés par cette charge de cavalerie qui les attaquait sur leurs flancs et leurs arrières, les rebelles tentaient, sans y parvenir, de se former en carré et se débandaient à qui mieux mieux.
Le bilan de la bataille fut éloquent : quatre cents prisonniers rebelles, parmi lesquels quatre officiers, et de lourdes pertes chez l’ennemi.


Le lendemain, alors que des vautours s’acharnaient sur les cadavres, une calèche surgit et, sous la menace des occupants du poste, s’arrêta devant la porte de l’Alameda.
On crut un moment que cette voiture était celle de Benito Juárez et qu’il venait demander la paix ou du moins une trêve. Une femme en descendit et, ouvrant son ombrelle, s’avança hardiment vers le commandant de la position.
– Dites à vos hommes de baisser leurs armes, capitaine ! Est-ce ainsi qu’on accueille une femme qui vient rendre visite à son époux, le prince de Salm-Salm ? Veillez à ce que l’on prenne soin de mes chevaux. Ils viennent de courir longtemps et sont épuisés, et menez-moi à mon mari, je vous prie.
Le prince de Salm-Salm, prévenu dans les minutes qui suivirent, s’exclama en tendant les bras :
– Vous, ici, ma chérie ? Comment avez-vous pu franchir les lignes ennemies ?
– Oubliez-vous que je suis de nationalité américaine et que Juárez a d’excellents rapports avec Washington ? J’ai obtenu de lui, sans peine, un laissez-passer, en usant un peu de mon charme, il est vrai. On a presque semé des fleurs sur mon passage !
Avant de se présenter aux portes de Querétaro, elle s’était entretenue avec le général Escobedo qui l’avait accueillie avec morgue et lui avait demandé les motifs de sa présence, comme s’il pouvait ignorer que son mari combattait dans les rangs ennemis.
– Nous sommes en guerre contre les impériaux, lui avait-il dit, et je ne puis vous permettre de pénétrer dans cette ville assiégée, à moins que le Président ne vous y autorise. Je vous informe qu’il se trouve à San Luis Potosi, à trois jours de voiture d’ici.
Agnès avait dû faire l’aller-retour pour obtenir le précieux sésame.
– C’est ainsi, expliqua-t-elle, que je suis là, devant vous. Alors que je donnais des leçons d’équitation dans mon ranch, j’ai appris, par la presse de San Francisco, que vous étiez engagé dans cette aventure. C’est une pure folie, mais, rassurez-vous, ce n’est pas moi qui vais vous la reprocher.
– Vous avez dit le mot, ma chère, une folie, condamnée à l’échec, mais vous le savez, j’aime les entreprises désespérées. Quant à vous, je souhaite que vous repartiez dans les délais les plus brefs. Votre place n’est pas ici ; les combats vont reprendre.
– Vous laisser seul face au danger ? Je m’y refuse ! Montrez-moi vos appartements. Je vais y déposer mon bagage et faire un brin de toilette. J’ai l’air d’une vieille Indienne !
– Puisque vous avez rencontré Juárez, parlez-moi de lui. Est-il aussi laid qu’on le dit ? Je ne l’ai vu que sur une photographie.
– Je lui trouve plutôt une allure… étrange. Un visage osseux qui semble martelé à coups de poing, une large balafre sur une joue, un regard fascinant mais une conversation banale. Il ressemble à un vieux notaire…


Les nouvelles de Mexico, obtenues par des prisonniers, étaient catastrophiques. Porfirio Díaz avait quitté Puebla de los Angeles pour se joindre aux assiégeants. Quant à Márquez, qui sait à quelles nouvelles excentricités cet olibrius avait pu se livrer ?
L’état-major avait décidé d’en finir avec l’attentisme qui minait le moral de l’armée. Il fallait au plus vite voler au secours de la capitale qui, si elle tombait, entraînerait tout l’empire dans sa chute.
Le général en chef, Miguel Miramón, était partisan de faire sortir de Querétaro un détachement pour rejoindre les assiégés de Mexico, tenir tête aux rebelles et mettre un terme aux agissements du gouverneur. Qui prendrait la tête de cette expédition ? Lui.
– Non, don Miguel ! protesta Maximilien. Nous avons trop besoin de vous ici. Mejía fera mieux l’affaire.
– Vous n’y pensez pas, Majesté ! Ses rhumatismes lui interdisent de rester plus d’une heure à cheval ! Je pensais plutôt à Salm. Il vient de retrouver son épouse, mais rien n’empêche qu’il parte avec elle.


Maximilien et l’état-major étant tombés d’accord sur ce choix, il n’avait pas été difficile de convaincre le prince et son épouse. Cette aventure leur plaisait. Encore fallait-il qu’on leur confie une solide escorte de cavalerie et les pleins pouvoirs.
– Pour plus de sécurité, leur expliqua Miramón, vous franchirez de nuit les lignes ennemies. Des guides indigènes loyaux vous feront suivre un itinéraire plus sûr que les voies habituelles. Préparez-vous à partir ce soir. Bonne chance, mes amis !


À la faveur d’une nuit brumeuse, ils étaient passés, sans alerter les sentinelles, par les moulins de San Antonio, au-delà des bassins de l’aqueduc, et avaient longé une piste parallèle à la route de Mexico. Soudain, aux abords d’un pueblito, un groupe de rebelles, campés sur les pentes du cerro del Canada, avait fondu sur eux et leur avait coupé la route. On s’était battus à travers la nuit comme des loups. Le prince était sur le point de chanter victoire quand ce qui restait des lanciers de l’impératrice mit bas les armes. Il n’eut pas le temps de rassembler son escorte et reprit dare-dare la route de Querétaro.


Maximilien reçut cet échec comme l’annonce de la fin d’un siège qui n’aurait pas dû commencer. Accablé, l’esprit embrumé par une nuit d’insomnie, l’alcool et le tabac, il décida d’écrire à Carlotta une lettre destinée à donner, à lui-même avant tout, le change sur sa condition.
Ma chérie, l’amiral que j’étais jadis est devenu général et porte des bottes de cuir noir et un large sombrero. Je remplis à Querétaro ma nouvelle charge avec passion et éprouve de la fierté à diriger des troupes enthousiastes. J’inspecte les avant-postes et cours la nuit dans les tranchées. L’ennemi n’a pas assez de grenades, de balles et de boulets pour moi et mon état-major. À part le docteur Basch, le prince de Salm-Salm, son épouse et mes serviteurs, je ne suis entouré que de Mexicains, alors que Juárez n’a avec lui que des Américains.

Le destin de cette ultime rodomontade lui était indifférent. Il avait eu la fallacieuse impression, durant quelques minutes, de parler à Carlotta et de donner des ailes à la réalité. Il dormirait, cette nuit, d’un sommeil serein.


La situation intérieure devenait préoccupante. Les subsistances commençaient à manquer. On avait abattu les mulets et on s’apprêtait à faire de même avec les chevaux que l’on nourrissait d’écorce d’arbres et qui dépérissaient au point de tenir à peine sur leurs jambes. La viande se faisant rare, les habitants chassaient les chiens, les chats, les rats. Il y avait encore de l’eau, mais les puits et les fontaines étaient assaillis par des meutes de femmes criardes. Chaque matin, des enfants affamés se battaient pour fouiller les maigres reliefs de l’armée. Aux repas du mess, on mangeait du pain fabriqué avec la farine consacrée aux hosties que l’on avait découverte dans les églises.
Maximilien s’était aperçu à son lever que Bébelle n’avait pas répondu à son appel. Il l’avait cherchée dans tout le couvent et avait promis une récompense à qui la ramènerait. On lui avait ri au nez. Il ne retrouva que sa peau, jetée dans le jardin.
Les rebelles, en revanche, ne manquaient de rien. Certains s’avançaient vers les retranchements en brandissant des victuailles, des gourdes et des tortillas enfilées à leurs baïonnettes. Pour économiser les projectiles, la consigne avait été donnée de ne pas répondre à ces provocations.


Le 1er mai, les rebelles ayant pris d’assaut la redoute de La Capilla, à l’extrême ouest de la ville, Miramón avait convaincu son état-major de reconquérir cette position. La mission fut confiée à un jeune officier d’infanterie, le colonel Joaquim Rodriguez. Avant son départ, Maximilien l’assura que, cette opération étant d’un intérêt majeur, une récompense l’attendrait à son retour.
– Majesté, avait répondu le colonel, si vous ne me faites pas général, c’est que je serai mort.
Le combat fut d’une rare violence. Appuyés par l’artillerie d’Arellano, les hommes avaient débordé les rebelles et les avaient rejetés hors les murs. La victoire eût été complète si le capitaine Rodriguez n’avait commis l’imprudence de se hisser sur un mur pour inciter sa troupe à une dernière charge. Une balle le foudroya. Pris de panique, ses hommes refluèrent en désordre, laissant l’ennemi réoccuper les lieux.


Dans l’armée impériale, le manque de confiance dans l’issue du siège se traduisait par des désertions croissantes de jour en jour. Une dizaine de lanciers de l’impératrice, le corps d’élite de cette armée, prit le large une nuit, avec armes et chevaux.
Max déclara aux officiers accablés par cet événement imprévu :
– Ce siège dure depuis deux mois et nous ne voyons toujours pas le bout du tunnel. Attendez-vous, pour prendre l’initiative des opérations, que la moitié de nos hommes nous aient faussé compagnie ? Que nous souffrions de la faim au point que nos hommes ne puissent plus porter leurs fusils ? Que l’ennemi nous submerge de toutes parts ? Miramón, combien nous reste-t-il de soldats valides ?
– Environ cinq mille, Majesté.
– Et en face, combien sont-ils ?
– Environ quarante mille.
– Quarante mille, à qui rien ne manque, alors que la famine nous guette ! Êtes-vous certain que vos hommes vont se conduire avec la même abnégation que ceux de la Légion étrangère du capitaine Danjou, à Camerone ? J’en doute ! Alors, allez-vous attendre les événements ou les précéder ?
Il suffit à Maximilien de parcourir du regard ce groupe amorphe et débraillé, pour deviner le mot que chacun tournait dans sa tête mais que personne ne prononcerait : « capitulation ». Ils discutaillaient et se chamaillaient. Les uns voulaient évacuer la ville pour aller prêter main-forte à Mexico, d’autres espéraient voir l’armée impériale licenciée et se fondre dans le pays. Rares étaient ceux qui optaient pour une offensive de grande envergure, comme on jouerait toute sa fortune à la loterie.
Ils demandèrent à l’empereur de trancher. À la surprise quasi générale, il se déclara pour la dernière solution. Les hommes se consultèrent du regard, hochèrent la tête et donnèrent leur accord.
– Eh bien, mes amis, dit Maximilien, il ne nous reste qu’à nous préparer au sacrifice final, en espérant que Dieu le transformera en victoire. Alea jacta est !




Pour cette opération de la dernière chance, l’état-major avait retenu la date du 14 mai.
Maximilien avait les nerfs à fleur de peau. Privé de la présence familière de Bébelle et de sa réserve de cigare et d’alcool, contraint de mendier la moindre cigarette à ses officiers, il ne trouvait d’apaisement qu’auprès de la princesse Agnès. À la détresse générale, elle opposait un irréfragable optimisme. Leurs fréquents entretiens étaient pour Maximilien un dictame qu’il attendait comme l’herbe la rosée. Cette aventurière au grand cœur, d’une énergie débordante, lui dit un jour :
– Majesté, un prince de Habsbourg ne baisse pas les bras devant l’adversité. Votre armée court à sa perte ? Eh bien quoi ? Vous vivant, rien n’est perdu. Avec l’aide de mon époux, vous vous engagerez dans la guérilla.
Il sursauta.
– Vous plaisantez, mon amie ! L’empereur du Mexique devenu chef de bande… Je serais la risée de toute l’Europe ou, ce qui est pire, on me plaindrait.
– Alors, quittez ce pays, partez pour le Vieux Continent ! Tous les ports sont occupés par les armées de Juárez, mais il reste ceux du Yucatán et du Guatemala.
Il l’écouta en hochant la tête, tâta machinalement ses poches dans l’espoir d’y trouver un cigare. Il s’était procuré, à prix d’or, une bouteille de mescal. En l’espace d’une soirée, ils en vinrent à bout. Elle préférait le whisky américain, mais se contentait de cette liqueur de pauvre et buvait sec. Ivre, il tenta de la séduire.
– Pas de ça, Majesté ! Je suis fidèle à mon époux. Restons bons amis. Dans l’épreuve qui vous attend, vous avez besoin de toute votre énergie, mais mon prince et moi serons toujours à vos côtés. Songez à votre épouse.


Le 14 mai, date prévue pour l’offensive finale, un officier de l’armée impériale sortit de Querétaro à la tombée de la nuit, seul, drapé dans son manteau de cheval, un mouchoir blanc à la main. Il était parvenu à mi-chemin des lignes ennemies quand deux sentinelles s’avancèrent vers lui et le mirent en joue.
– Ne tirez pas ! leur cria-t-il. Je suis le colonel Lopez et j’apporte un message pour le général Escobedo.
Après l’avoir fouillé, on le conduisit, le fusil dans les reins, à la tente du général, dans un des moulins de San Antonio. Escobedo revenait d’une inspection des premières lignes et paraissait d’une humeur exécrable.
– Toi, Miguel Lopez ? Por el demonio ! tu ne manques pas d’audace. Tu viens te rendre à moi ou me provoquer en duel ?
– Non, général, vous transmettre un message du général Miramón.
Escobedo défit le col de sa veste, épongea son cou et sa nuque avec son mouchoir, trancha le bout d’un cigare d’un coup de dents et fit signe à Lopez de s’asseoir.
– Je t’écoute, hombre, mais je te préviens, si Miramón espère m’attendrir sur sa situation, il risque de nous faire perdre notre temps. Je suis informé au jour le jour de ce qui se passe dans cette putain de ville. Je pourrais même lui donner la couleur des chaussettes de ton empereur !
– Maximilien souhaite voir ce siège finir au plus tôt sans effusion de sang inutile, mais, si tu repousses sa proposition, il est décidé à te tenir tête jusqu’au bout, et rien n’indique qu’il ne vous réservera pas de surprise.
– C’est le langage d’un homme qui se sait perdu ! Va lui dire que j’attends sa capitulation, et le Président avec plus d’impatience que moi. Ce siège, c’est comme s’il avait une arête de poisson dans la gorge.
Capitulation… Un mot que Lopez aurait aimé ne pas entendre et qui grésillait désagréablement à ses oreilles. Il observait avec attention ce général maigrichon qui n’avait pas le charisme d’un héros de légende, avec ses épais favoris qui lui dévoraient la moitié du visage, ses oreilles décollées, ses lunettes sales cerclées de fer…
– Je vais te laisser partir, colonel Lopez, dit le général. Va dire à ton maître qu’il n’obtiendra aucune faveur de moi, sauf s’il met bas les armes. Nada ! Quant à toi, le chef des lanciers de l’impératrice, si tu te fais prendre, tu sais ce qui t’attend.
Lopez salua, tourna les talons. Mais Escobedo le rappela :
– Je sais que ce pauvre Maximilien manque de cigares. Tu vas lui offrir de ma part cette boîte. Ça le rendra peut-être raisonnable…


De retour à Querétaro, Lopez patienta le temps que le jour se lève pour rendre compte de sa mission à Maximilien. Il le trouva à sa toilette, en compagnie de son serviteur, Antoine Grill.
– Des cigares ! s’exclama Maximilien. Madre de Dios ! Mon pire ennemi m’offre des cigares !
Il ouvrit la boîte, en tira un, le fit rouler entre ses doigts et le huma avec une expression extatique. Il le fumerait après le petit déjeuner que lui préparait, avec les moyens du bord, son cuisinier.
– Je vous écoute, colonel Lopez. Qu’avez-vous obtenu d’Escobedo ? Est-il disposé à retirer ses troupes ?
– Sa réponse, Majesté, pourrait se résumer en un mot : Nada…


Maximilien s’était recouché. Son petit déjeuner, qui refroidissait sur sa table de travail, attendrait. La nouvelle ramenée par Lopez l’avait comme foudroyé. En quelques instants, tout s’était effondré autour de lui et il restait seul sur sa couche défaite, ballotté par les vagues d’un océan qui allait se refermer sur lui. Il avait même renoncé à fumer son cigare.
Pour comble, une nouvelle crise de dysenterie le mettait à la torture. Aucun remède ne pouvait la calmer ; elle laissait le docteur Basch impuissant. À certaines heures, celui-ci ne trouvait que du sang dans les selles de son patient.


Le matin, son secrétaire, Blasio, fit irruption dans la chambre de Maximilien en s’écriant :
– Majesté, il faut vous lever ! Les rebelles viennent de lancer des attaques sur tous les points de la ville. Le général Miramón et ses officiers réclament votre présence.
Des coups de feu retentissaient tout près. Maximilien apprit par le docteur Basch qu’un détachement de tirailleurs avait pénétré dans le couvent avec la complicité des hommes de garde. Des fusillades éclataient dans les couloirs. Les impériaux s’y défendaient pied à pied, cellule après cellule. On entendait résonner les hurlements des blessés.
Maximilien se laissa habiller par Grill qui tremblait de tout son corps et boutonna le gilet de travers. Il ferait sa toilette et prendrait son petit déjeuner plus tard. Surgit le prince de Salm-Salm, le feu au visage, la moustache frémissante. Il demanda à rester seul avec Maximilien.
– Majesté, dit-il, vous n’avez pas une minute à perdre si vous voulez échapper au piège qui se referme sur nous. Les rebelles sont dans la place. Si vous ne me suivez pas, nous sommes perdus, vous et moi !
Maximilien finit de se vêtir seul, avala ce qui restait du chocolat de la veille.
– Que me dites-vous là, Salm ? Vous me proposez de fuir comme un traître ?
– L’heure n’est pas aux grands mots, Majesté. Si vous êtes pris, la partie est perdue. Décidez-vous.
– Le plus prudent serait de nous replier sur le cerro de La Campana avec une compagnie de Castillo.
– Pourquoi pas, soupira le prince-colonel, mais je crains que vous n’y parveniez pas. Quant à moi, je vais continuer à me battre. Que Dieu vous assiste, majesté !
– Vous de même, mon ami.
Le prince sauta dans le jardin par la fenêtre pour éviter les couloirs où la fusillade crépitait, de plus en plus proche. Maximilien épingla sur le revers de sa veste ses décorations, passa à son cou l’Aigle du Mexique et sortit d’un pas tranquille de sa cellule. Le couloir était envahi par une fumée à l’odeur âcre.
En le voyant paraître, un jeune lieutenant ordonna de cesser le feu. Maximilien longea le couloir, enjamba des corps, et se retrouva dans la cour occupée par les assaillants. Le colonel juariste, Rinco Gallardo, avait donné l’ordre de ne pas l’arrêter.
La panique s’était emparée de la population. Des hommes et des femmes couraient en tous sens, poursuivis par des soldats, et cherchaient refuge dans les lieux saints. On se battait partout. Un homme s’avança vers l’empereur, le visage noir de poudre : le général Mejía.
– Majesté, vous ne pouvez rester là. Au mieux, vous serez fait prisonnier, au pire massacré. Il faut vous mettre à l’abri.
– Je m’y refuse ! Nous allons rassembler nos troupes et nous replier sur le cerro de La Campana. Si la ville est prise, nous trouverons là une redoute pour le dernier combat. Je tiens à en être. Il y va de mon devoir.
– Cette ville, nous la tenons encore, majesté, et l’ennemi a déjà subi de lourdes pertes. Tous nos hommes sont sur le pied de guerre. Je ne peux les abandonner.
– Et moi, je vous donne l’ordre de me rejoindre avec vos hommes sur le cerro.
Mejía s’exécuta. Il préleva dans la redoute quelques tirailleurs, rassembla autour de lui ce qui restait de ses troupes et prit la tête de l’escorte. Maximilien peinant à marcher, il réclama son cheval, le splendide Anteburo ; Mejía lui répondit que les écuries avaient été prises. Il n’y avait plus de chevaux ; il devrait s’en passer. Stoïque, Maximilien traversa à pied la plaine de Las Carretas où des groupes combattaient avec acharnement. Miramón avait tenté une sortie avec sa cavalerie à la porte de Casa Blanca mais avait été repoussé au canon. Les rebelles clamaient leur victoire sur des monceaux d’hommes et de chevaux tués ou à l’agonie.
Le parcours semé de dangers semblait interminable. Un homme de l’escorte avait été tué, un autre s’était enfui. Au bas de la colline, Maximilien se laissa tomber sur un rocher et soupira :
– Jamais je n’arriverai au sommet. Mes jambes ne me portent plus et mon ventre me torture.
– Nous allons vous aider, dit Mejía.
On le saisit par les aisselles pour le soulever et l’asseoir sur deux fusils tenus par de robustes lanciers qui le portèrent ainsi jusqu’au cerro. Ils allaient y retrouver un détachement d’une centaine de fantassins qui n’avaient pas encore fait usage de leurs armes. Au cours de la matinée, le prince de Salm-Salm, le colonel Castillo et le général Miramón, blessé au visage au début des combats, les rejoignirent.


Du haut de cette éminence, Maximilien parcourut à la lunette le spectacle effrayant qui s’offrait à sa vue. On s’affrontait dans les rues, sur les places et dans les jardins publics. Des quartiers étaient en feu, dans d’autres la bataille persistait, comme en témoignaient les bruits de la fusillade mêlés à ceux de la canonnade qui décimait les dernières défenses. On pouvait apercevoir, sur les pentes, au nord et au sud de la ville, des réserves de rebelles qui n’attendaient qu’un signal pour se mettre en marche.
Maximilien replia sa lunette, éclata en sanglots dans son mouchoir et s’effondra sur un banc de pierre. C’est à peine s’il daigna saluer les quelques lanciers de l’impératrice réchappés du massacre. Ils apportaient des nouvelles de la situation ; la ville était totalement ou presque aux mains de l’ennemi. Les quelques hommes poursuivant le combat n’allaient pas tarder à jeter leurs armes.
Rien ne serait épargné à Maximilien. Un groupe de rebelles qui s’était avancé au pied de la colline entonna un chant qui lui rappela le départ de Carlotta, sur le quai de Veracruz :
El barco corre sobre el mar
Saltando como una pelota
Adios mama Carlotta !
Adios mi tierno amor…

Pris d’un regain d’énergie et comme indifférent à ses maux, Maximilien demanda un cheval. On lui amena celui d’un lancier.
– Que comptez-vous faire, Majesté ? demanda Salm-Salm.
– Quelle question, colonel ! Me battre. Réunissez tous les hommes valides qui nous restent et sus à l’ennemi !
– Ce serait une folie inutile, majesté. Nous ne nous battrons que si l’on nous attaque.
Maximilien éclata d’un rire provocant et exigea qu’on l’aidât à se hisser sur le cheval. Il lança au prince :
– Avez-vous oublié, colonel, le sacrifice des légionnaires de Camerone ? S’il faut mourir, eh bien ! nous mourrons, mais ce ne sera que l’épée au poing, comme les chevaliers du temps des croisades. À moins que vous ne préfériez que je me suicide ! Cela arrangerait bien les choses, n’est-ce pas ?
Il s’écria en tirant son épée du fourreau :
– Qui m’aime me suive ! En avant !
La consternation était telle que personne ne bougea. On échangea des regards compatissants pour ce malade qui se prenait pour un héros et qui, lui non plus, conscient de n’être pas approuvé, n’avait pas bougé. Maximilien poussa un juron en langue germanique. Descendu de cheval, il appela son secrétaire, Blasio, l’entraîna à l’écart et lui dit, en lui montrant quelques feuillets sortis de la poche intérieure de sa veste :
– Prenez ces documents, mon ami, et brûlez-les sur-le-champ. Il serait dangereux qu’on les trouve en ma possession.
– Puis-je vous demander, majesté, de quoi il s’agit ?
– D’une affaire importante visant le remaniement de l’armée et l’assouplissement du protocole de la Cour. Faites ce que je vous dis et ne posez plus de question.
Alors que des projectiles commençaient à pleuvoir sur le sommet, Maximilien se tourna vers Salm-Salm et lui cria :
– Colonel, faites cesser ces bruits de guerre ! Ils me sont insupportables ! Je refuse de mourir sous un bombardement. Prenez un chiffon blanc, votre mouchoir ou votre chemise, et présentez-vous à l’ennemi.
– Majesté, bredouilla le prince, auriez-vous décidé de… de capituler ?
– N’employez pas ce mot, je vous prie. Nous allons négocier dans l’honneur la fin des combats ! Cessez de me regarder comme si j’étais pris de démence et faites ce que je vous ordonne !
Quelques centaines de rebelles escaladaient les pentes abruptes de la colline, entre les gigantesques cactus autour desquels volaient des nuées de colibris. À la vue du mouchoir brandi au bout d’une baïonnette, ils arrêtèrent leur avancée. Un général s’avança vers Salm-Salm. Le prince l’invita à le suivre. Arrivé devant Maximilien, le général salua et dit :
– Mon nom est Ramon Corona. Je commande ce détachement. Veuillez me rendre votre épée, majesté. Vous êtes mon prisonnier.
– Apprenez, général Corona, protesta Maximilien, que le titre de « majesté » n’est plus compatible avec mon état présent. Veuillez me conduire auprès du général Escobedo.


Ils allaient se retrouver, une heure plus tard, sous la tente du général. Il y régnait une chaleur de four qui ne semblait pas incommoder l’occupant et les quelques officiers qui l’entouraient.
– Général Escobedo, dit Maximilien, voici mon épée. C’est une arme de parade. Elle n’a jamais servi contre vous. Je dois être considéré non plus comme l’empereur du Mexique, mais comme un simple citoyen étranger, protégé par les conventions internationales. Mon acte d’abdication a été déposé à la chancellerie de Mexico. En foi de quoi, je demande à être libre de me rendre où bon me semble.
Escobedo prit l’épée et la tendit à l’un de ses officiers qui la suspendit à un poteau de la tente. Mejía, présent à cet entretien, fut invité à faire de même ; il brisa sur son genou le pommeau marqué d’une croix, le glissa dans sa ceinture et jeta la lame aux pieds du général.
– Majesté, bredouilla Escobedo, pardon : monsieur… Vous me mettez dans l’embarras. Je ne puis rien décider quant à votre cas. Il appartiendra au président Juárez d’en juger. Je vais lui en faire part dans l’heure qui vient.
– Dites-lui que j’exige un traitement humain pour mes officiers et les gens de ma suite. Ils ont servi ma cause avec loyauté. Qu’allez-vous faire de moi et d’eux ?
– Vous faire reconduire au couvent de La Cruz. Vous y resterez prisonnier dans l’attente de la réponse du Président. Cela peut durer. Il est loin d’ici.


Remonté en selle, Maximilien pria son escorte de ne pas lui faire traverser la ville afin de passer outre ce spectacle de désolation et d’éviter d’éventuelles réactions hostiles de la population. On passerait par la promenade longeant la rivière, sous le faubourg de San Gregorio, qui n’avait pas été touché par les combats. Sous les grands arbres, des vieillards fumaient paisiblement leur cigare, des enfants jouaient avec des chiens et des familles indiennes s’inclinaient et le saluaient.
On introduisit Maximilien dans son appartement, qu’on plaça sous la garde de deux sentinelles.
Tout avait été pillé ou saccagé ; il ne lui restait que son lit dont le matelas avait été éventré, une chaise et sa table. Ses papiers, éparpillés et piétinés, jonchaient le sol, certains souillés par l’encre que la soldatesque avait répandue. Son premier soin fut de les récupérer et de les classer. L’émotion lui serrait le cœur lorsqu’il retrouva dans ce fatras un poème écrit après le départ de Carlotta, Espérance.
Le docteur Basch, qu’on avait libéré après l’avoir malmené, lui rendit visite. Il portait des traces de coups au visage et boitait. Ils s’embrassèrent avec effusion.
– Nous n’avons pas eu à nous plaindre de mauvais traitements, dit-il, à part quelques brutalités et des insultes. J’ai pu sauver ma trousse. Voici vos pilules, majesté. N’oubliez pas de les prendre régulièrement. Comment vous sentez-vous ?
– Cela peut aller. Les événements ont parfois une bonne influence sur la maladie. Ils la font oublier, mais je crains que cela ne dure pas.
– Je viens d’examiner Miramón, annonça le médecin. Sa blessure au visage est profonde mais facile à soigner. Il est lui aussi étroitement surveillé.
Il ajouta en s’asseyant au bord du lit :
– Il m’a informé du bruit qui court au sujet du colonel Lopez. On l’accuse d’avoir ouvert la ville aux rebelles en remplaçant les gardes municipaux par des soldats ennemis. Corona a refusé de lui serrer la main, au moment de la reddition, en le traitant de « vendu ».
– Calomnies ! s’écria Maximilien. Je n’en crois rien. Lopez se serait fait tuer pour mon épouse. Je crois qu’il était un peu amoureux d’elle.
– Cette campagne de diffamation, ajouta le médecin, devrait vous servir. Si l’on parvient à prouver que la prise de Querétaro est due à une trahison, on vous pardonnera votre reddition. La population et les autorités ont apprécié votre courage. Vous faites figure de héros, majesté !
– Pauvre Lopez. Ce soupçon d’infamie le poursuivra jusqu’à la fin de ses jours. Souvenez-vous, docteur Basch, de la tirade de Basile dans Le Barbier de Séville : « Calomniez, calomniez ! Il en restera toujours quelque chose… »


Cinquième partie

1
« Séparée d’elle-même… »
Le 1er avril 1867, à Paris, l’Exposition universelle avait ouvert ses portes sur le Champ-de-Mars. Tout ce que le monde comptait de têtes couronnées, de dictateurs et de sultans avait tenu à être présent pour cet événement qui marquait le début d’une ère nouvelle, dédiée à la paix et à la prospérité. On remarqua, dans cette foule d’illustres personnages, l’empereur du Japon et le taïcoun, en tenue nationale. Louis Napoléon, l’impératrice Eugénie et le prince avaient présidé la cérémonie inaugurale.
On n’avait pas oublié d’y faire participer le Mexique.
Avant son départ pour l’Europe, sollicitée par les services de Napoléon, Carlotta avait été invitée à collecter des articles dignes de figurer dans cette manifestation. Elle avait mis à contribution les musées pour récupérer des témoignages sur les civilisations précolombiennes, des œuvres de peintres mexicains, des textes de lois dictées par Maximilien, des albums de photos et quelques-unes de ses aquarelles d’Uxmal et de Teotihuacán. Elle avait joint à son envoi des productions régionales : cigarettes parfumées de Tabasco, café de Cordova, vêtements typiques du Yucatán et, pour couronner le tout, un buste de l’empereur, taillé dans le basalte.
Le même mois de cette même année, des navires français partis du Mexique avaient jeté l’ancre à Trieste pour rapatrier le reliquat de la Légion autrichienne du général von Thun, un ramassis de malheureux dont une bonne partie d’éclopés, hirsutes, haillonneux et sans solde depuis des mois.
Pris par ses affaires, l’empereur François-Joseph avait délégué son frère, l’archiduc Charles-Louis, pour les accueillir. Arrivé en gare de Trieste, celui-ci se trouva confronté à un dilemme : rendre ou non visite à sa belle-sœur Charlotte, qui séjournait à Miramar et que l’on disait en proie à des crises de démence mettant ses proches à rude épreuve. Quels présents lui apporter et que lui dire qu’elle puisse comprendre ?
Charles-Louis renonça.


La santé de Charlotte était toujours un sujet d’inquiétude. Ses crises imprévisibles alternaient avec des moments de calme et de lucidité. Les praticiens y perdaient leur latin et les journalistes se débattaient dans les contradictions.
Lorsque son mal observait une trêve, Charlotte éprouvait une boulimie de lectures sérieuses. Elle dévorait La Démocratie en Amérique de Tocqueville, l’Histoire sainte de Victor Duruy, et parfois, le soir, avant son sommeil, des romans d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue.
Elle avait pris goût à la décoration des éventails qu’elle ornait de colibris et de fleurs exotiques. Elle classa et étiqueta la collection de papillons ramenée de Cuernavaca.
Durant ses rares moments de grâce, elle s’occupait de l’entretien de sa résidence et de l’aménagement de la grande salle du premier étage, l’Impériale. Elle fit venir des poissons pour les bassins et tracer de nouvelles allées. Soucieuse plus que jamais de sa famille, elle avait félicité son frère, le roi Léopold, pour son discours d’ouverture au parlement et son autre frère, son préféré, le « gros Philippe », pour son mariage avec la princesse Marie de Hohenzollern.
C’est par les journaux de Trieste qu’elle avait appris l’inauguration de l’Exposition universelle. Elle attendait une invitation ; celle-ci ne lui était pas parvenue, sans doute adressée à Mexico où son pauvre Maximilien devait avoir d’autres soucis. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas été question, ne serait-ce qu’en quelques lignes, du pavillon mexicain, auquel elle avait tant travaillé. Au moins Max aurait-il pu l’informer de sa venue ou de son abstention ? Il ne lui avait pas écrit depuis des semaines, et quelque chose lui disait qu’il ne lui écrirait plus.
Pour tromper le vide que creusait son absence, elle se mettait au piano et jouait les musiques qu’il aimait, des œuvres de Chopin et de Liszt, des valses viennoises, l’œil rivé à son portrait équestre datant des premières années mexicaines. Écrivait-il encore des poèmes ? Pensait-il à elle aussi intensément qu’elle à lui ?


Un drame avait endeuillé le petit monde de Miramar au mois de juin de l’année 1867. On avait trouvé une servante de Charlotte, Amalia Stöger, pendue par son écharpe de soie au lustre du salon. Cette Viennoise d’une beauté sculpturale aidait la fidèle Mathilde Doblinger dans ses fonctions de camériste et de dame de compagnie. Divorcée, Amalia était, depuis son enfance, amoureuse du prince Maximilien qui l’avait, dit-on, honorée de ses faveurs. Certaine de ne plus le revoir, elle avait décidé de mettre fin à ses jours.
On s’était gardé d’évoquer cet événement devant Charlotte et surtout ce qui l’avait motivé. On lui avait raconté qu’Amalia avait été rappelée d’urgence à Vienne par son père à l’article de la mort, et n’en reviendrait pas. Charlotte s’en était montrée moins affligée qu’indignée qu’elle soit partie sans lui faire ses adieux. On avait enfoui son corps dans le jardin, et Mathilde avait fait dire une messe à sa mémoire.


Charlotte était bien entourée. Le célèbre professeur aliéniste de Vienne, Bernhard Riedel, se faisait assister, dans ses fréquentes consultations, par deux médecins rapatriés du Mexique, les docteurs Bohuslavek et Jilek. Ce dernier, constamment au chevet de la patiente, notait chaque jour dans son journal l’évolution de son mal.
Afin d’endiguer la recrudescence de ses crises, ils avaient imposé des mesures draconiennes : filtrage du courrier et de la presse, stricte limitation des visites, à commencer par celle des prêtres, surveillance de la nourriture, calme et silence.
Ce qui affectait le plus Charlotte était l’absence de lettres du Mexique. Parfois, elle se disait, lorsqu’elle cherchait à s’expliquer le silence de Max, qu’il devait être prisonnier des rebelles ou peut-être…
– Mathilde, qui me dit qu’il n’est pas mort au cours d’un combat, intrépide qu’il est, ou assassiné par les hommes de Juárez ? Il faut s’informer auprès de l’ambassade. On doit y être au courant de la situation. Au moins pourrait-il m’envoyer une copie de ses poèmes ? Je me souviens du dernier qu’il a écrit. C’était à Cuernavaca, au cours de l’été dernier. Il me l’a déclamé : « La terre où j’ai vécu de riantes années a ressenti l’émoi de mon premier amour »… C’est beau comme du Lamartine, ne trouvez-vous pas ?
– Quel talent a votre époux, madame ! Et quelle mémoire est la vôtre !
– Parfois, dans le brouillard qui me noie, un rayon de soleil éclaire des souvenirs. Tenez, comme ce jour de mai, sur la terrasse de Chapultepec, où Max a pris ma main, l’a embrassée et m’a dit…


Charlotte avait traversé une période de grâce, d’une sérénité quasi parfaite, mais un matin elle se réveilla en demandant à Mathilde qui était cet homme en noir qui avait traversé sa chambre.
– Il était vêtu d’une longue cape et son visage était masqué. Il voulait m’empoisonner, j’en suis certaine ! Il ressemblait à ce patron d’auberge de Mérida, au Yucatán, le fondista qui a mêlé de la drogue à mon chocolat. Cette province est un repaire de sorciers, Mathilde. J’aurais dû m’en méfier !
– Ne vous tracassez pas, madame. Vous avez fait un cauchemar. Cela m’arrive parfois, mais je les oublie vite.
– Réponse trop facile ! Je crois me souvenir de t’avoir appelée, mais tu t’es bien gardée d’intervenir ! Tu avais le jardinier dans ton lit ! Tu crois que je n’ai pas surpris votre manège ?
Mathilde éclata de rire.
– Madame ! le jardinier, ce vieil homme… Merci bien !
Charlotte passa la journée à revivre cette hallucination. Elle arpentait à grands pas les allées, fauchait des fleurs de la pointe de son ombrelle, s’abreuvait à deux mains aux vasques des fontaines, suivait d’un œil suspicieux le travail du jardinier quand, soudain, elle se mit à invectiver un navire de guerre autrichien qui venait de quitter le port de Trieste.


Ces épreuves avaient marqué le début d’une ère d’abattement et de crises si graves que ses médecins décidèrent de la faire enfermer, non dans sa chambre du château, mais dans le Gartenhauss. Son dernier exploit avait été de brutaliser et d’injurier la cuisinière en l’accusant de mêler de la drogue à sa nourriture.
Le docteur Jilek avait veillé à son installation dans ce lieu carcéral : porte condamnée, fenêtres grillagées, mobilier strict, interdiction des visites, hormis celles de Mathilde, chargée de son alimentation, de sa toilette, et de ses chats qui pouvaient profiter de leur liberté grâce à une chatière.
La convaincre de déménager n’avait pas été facile. Il avait fallu s’y mettre à plusieurs pour la mener à sa retraite. Elle vomissait des menaces, se débattait et criait qu’on l’internait « par ordre de Max » !
On avait fait une exception à l’interdiction des visites en faveur du prince Philippe. Elle ne lui avait pas prêté plus d’attention que s’il était présent en permanence, puis elle s’était accrochée à lui, disant qu’on la torturait et qu’il devait la conduire à Bruxelles. Philippe s’informa auprès de Riedel des raisons de cet état mental insolite. Le professeur lui répondit :
– Nous envisageons plusieurs hypothèses, Altesse : le climat du Mexique, les conditions de vie sous les tropiques, l’échec de sa mission auprès de l’empereur, l’absence de nouvelles de Mexico. On peut y ajouter la privation de maternité qui peut susciter chez certaines femmes ce genre de comportement. L’empoisonnement par la drogue est son obsession, mais je n’y crois pas plus qu’à l’affaire de l’homme noir.
Le professeur évita d’évoquer une autre explication : la conduite de Max, ses amours clandestines, les enfants qu’il avait eus de deux de ses maîtresses – un secret de polichinelle. Il ne dit rien non plus de l’enfant que Charlotte aurait eu du colonel von der Smissen, et dont on ne savait ce qu’il était devenu.
– Ce qui m’exaspère, ajouta Riedel, ce sont les ragots qui courent sur ce couple à la cour de Vienne et dont les journalistes font leurs choux gras. Vous n’imaginez pas ce que cette engeance peut inventer pour faire de ce drame une opérette viennoise !
Le professeur suggéra à Philippe de ne pas s’attarder auprès de sa sœur. Sa présence aurait pu la calmer ; elle ne faisait que l’exaspérer, sans que l’on en devine les raisons.
Philippe quitta Miramar le lendemain. Il ne pouvait plus supporter la déchéance de Charlotte, ses élans d’affection suivis de violents reproches ou d’un déluge de larmes. En sortant du Gartenhauss, il se souvint d’une scène d’Hamlet dans laquelle le roi dit à Horatio : « Cette pauvre Ophélie, séparée d’elle-même et de ce noble jugement sans lequel nous ne sommes que des effigies ou de simples bêtes… »


Félix Éloin se trouvait à Miramar pour la fête de Charlotte. Bombelles, l’ami, le complice, le mauvais génie de Max, l’y avait devancé depuis quelques semaines et avait pris l’affaire en main, non sans laisser soupçonner quelques malversations dans sa manière.
Ces deux personnages nourrissaient une sourde inimitié réciproque cantonnée dans une apparente courtoisie. Bombelles était jaloux du bel Éloin, l’un des favoris de Charlotte au Mexique, peut-être son amant. Éloin avait décelé chez Bombelles un âpre appétit de lucre et d’ambition. Ils étaient convenus de faire à la captive une visite commune pour l’occasion.
Bombelles brandit devant Charlotte les lettres et les télégrammes qui témoignaient de l’affection qu’on lui vouait, en Belgique comme en Autriche. Elle le surprit en lui répondant – preuve qu’elle avait par moments toute sa tête :
– Mon ami, la Saint-Charles est aussi votre fête, il me semble. Que ce jour vous soit favorable.
Elle l’embrassa, oubliant qu’elle ne tolérait plus sa présence et ses mines de geôlier. Se souvenait-elle que, quelques jours auparavant, elle lui avait jeté au visage son assiette de potage en le traitant de « garde-chiourme » ? Sereine, souriante, elle tendit sa main à baiser aux rares invités : Carl Junker, l’architecte du château, le premier magistrat de Trieste, le docteur Jilek qui allait lui offrir son bras pour une promenade dans les jardins…
À l’heure de la collation, elle écouta en agitant son éventail un orchestre de violons jouer une pièce de Bach. Est-ce la bora qui s’était mise à souffler ou quelque autre indisposition ? Soudain elle se dressa et s’écria :
– Cela a assez duré ! Partez tous ! Je ne veux plus vous voir. Vous êtes venus pour me tuer ! Vous êtes des espions !


Le lendemain, elle était dans un état qui confinait à l’apathie et refusait de boire l’eau qu’on lui apportait ; il fallait la conduire à la fontaine où elle puisait avec la timbale d’argent du pape. On tentait de la faire parler ; elle ne répondait pas. Son regard était absent.
Le jour où Mme del Barrio lui annonça que le fils du jardinier venait d’être père, elle insista pour voir l’enfant. On le lui confia, non sans crainte. Elle le prit dans ses bras, le berça, marmonna :
– Le bel enfant que voilà… Il ressemble au petit Agustín. Laissez-le-moi. Je veux l’élever.
On essaya de le lui enlever avec précaution ; on dut le lui arracher. Elle hurlait :
– C’est mon enfant ! Rendez-le-moi !


Parfois, sous bonne garde, on lui faisait effectuer une promenade derrière le château. Appuyée sur la balustrade qui dominait le vide, face à la mer, on l’entendait murmurer :
– Max a du retard. Pourquoi ne m’en a-t-il pas prévenue ? Bombelles, Éloin, informez-vous auprès de l’amirauté. Cette attente est insupportable !
Quelques jours plus tard, elle exulta en apprenant par un télégramme de Bruxelles le prochain retour de Max. Elle envoya Bombelles à Gibraltar ; il en revint penaud. C’était une fausse nouvelle ! On la lui cacha et son attente se poursuivit.
Le docteur Jilek avait recommandé le silence le plus complet sur la capture de Max par les rebelles, une nouvelle qui la ferait sombrer inéluctablement dans la folie. Bombelles intensifia la rigueur de l’internement. Il avait fini par haïr la prisonnière, responsable à ses yeux d’avoir attisé l’ambition de Max et entraîné, par sa légèreté, la chute de l’Empire mexicain. En dépit des protestations d’Éloin, il la privait de ses rares sorties. Pourquoi renoncerait-il à ses pitoyables revanches, alors qu’à la cour de Vienne on détestait Charlotte autant que lui ! Quand on lui reprocha ses excès de zèle, il riposta :
– J’ai reçu des instructions de l’empereur François-Joseph, et je les applique à la lettre. Ces promenades sont néfastes à notre malade. Elles réveillent ses nostalgies.
Suite à une sévère algarade entre Charlotte et Mathilde, un autre drame avait endeuillé Miramar. La camériste s’était alitée avec des douleurs lancinantes à l’abdomen. Le lendemain, on l’avait retrouvée froide dans son lit. Après un rapide examen du corps, les médecins avaient conclu à un empoisonnement dû à un geste désespéré ou à un acte criminel. Les soupçons s’étaient portés sur Bombelles, mais comment, sans preuve formelle, accuser le protégé de l’empereur d’Autriche ?


Prévenu d’une aggravation dans l’état de Charlotte, le prince Philippe avait décidé de lui rendre une autre visite, mais, la précédente l’ayant accablé, il avait finalement demandé à sa belle-sœur, la reine Marie-Henriette, de le remplacer.
Étrange personnage que la reine des Belges. Dépourvue de charme, peu loquace, elle n’avait qu’une passion : ses chevaux. Elle menait une vie indépendante en marge de Laeken et laissait son époux à ses passades avec les dames de la Cour. On avait trouvé un prétexte à cette rencontre : un voyage en Italie.
En apprenant la nouvelle, Bombelles laissa éclater sa colère. Il fit lire à Charlotte le télégramme annonçant l’arrivée de la reine, en lui disant :
– Majesté, allez-vous accepter de recevoir cette… créature ? Vous n’avez jamais eu de sympathie pour elle, il me semble.
– C’est vrai, répondit Charlotte. Pourtant, comme elle fait partie de ma famille je la reverrais avec plaisir. Je vais vous dicter ma réponse.
Sous la plume de Bombelles, cette visite devenait importune. Certes, Charlotte serait heureuse de revoir sa belle-sœur, bien que son état de santé lui interdise toute fatigue. De plus, on était à l’étroit à Miramar, « encore en travaux ». Il ajouta de son propre chef :
En conséquence, je me vois contrainte de renoncer à vous accueillir, malgré le désir que j’ai de vous voir. Plus tard, peut-être…

Le tour était joué. Charlotte, isolée, dépendait désormais de la cour de Vienne.


C’était mal connaître la reine Marie-Henriette… Elle avait lu la réponse de Charlotte et, reconnaissant sa signature mais non son écriture, elle avait flairé un abus de confiance. Le château et le Gartenhauss abriteraient un régiment sans que l’on soit contraint de dresser des tentes dans les jardins, et Charlotte pouvait recevoir en certaines circonstances. Et pourquoi ne se montrait-elle pas plus explicite à propos de sa santé ? Par pudeur ? Allons donc ! Entre femmes…
Indignée, la reine froissa la lettre et la jeta à la corbeille.
– Mon cher Philippe, j’ai la conviction que l’on séquestre votre sœur et que cette lettre n’est pas de sa main. Je n’ai aucune confiance en ce Bombelles dont on dit qu’il s’est installé à Miramar comme un rat dans un fromage. Il va être surpris de me voir. Je pars !


La reine n’allait pas partir seule. Outre quelques serviteurs, elle se fit accompagner d’un garde du corps – un colosse à barbe blanche, le baron Adrien Gallifet –, du major-baron Prisse et du directeur d’une maison d’aliénés proche de la capitale, le docteur Bulkens.
Qu’on juge de l’embarras de Bombelles en voyant descendre du train spécial de Bruxelles une suite aussi imposante. Se sentant tout petit, il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Au cours du trajet entre la gare de Trieste et Miramar, il se confondit en excuses quant à la modicité de cet accueil et de l’hébergement, et en propos désabusés sur la santé mentale de Charlotte. La reine l’écoutait, les lèvres pincées, triturant son réticule sur ses genoux.
Bombelles avait bien fait les choses. Il avait donné une apparence convenable au Gartenhauss, chassé les chats, diffusé de l’eau de lavande et posé un vase de fleurs fraîches sur la table.
La reine et Charlotte s’embrassèrent avec émotion, Marie-Henriette affligée par la mine terreuse et les paupières charbonneuses de la captive, la malade éblouie par la santé éclatante de sa parente. À l’insu de Bombelles, occupé à l’office par l’organisation du repas, la reine interrogea Félix Éloin, Mme del Barrio et le docteur Jilek sur les conditions de vie de sa belle-sœur. Ils échangèrent des regards embarrassés et répondirent qu’« elle ne manquait de rien ». Éloin se décida à révéler à la reine que la séquestration imposée par Bombelles n’était pas nécessaire, du moins avec cette rigueur qui confinait à la relégation pénitentiaire.
– Je crois avoir surpris, dit la reine, les manœuvres de ce personnage. Je le soupçonne d’avoir été placé là par François-Joseph afin de faire expier à Maximilien, à travers cette curatelle, la popularité dont il jouit en Autriche aux dépens de son frère.
– Je partage votre avis, Madame. Et je devine des intentions encore moins avouables concernant le règlement de la dot de l’impératrice. Les ministres de François-Joseph ont une pierre, ou plutôt un lingot d’or, à la place du cœur.
– Ma décision est prise. Je vais ramener ma belle-sœur à Bruxelles ! La laisser plus longtemps aux mains de son tortionnaire serait la condamner. C’est d’ailleurs peut-être ce que l’on attend à la cour de Vienne…


La veille de son retour, Marie-Henriette eut un entretien seule à seule avec Charlotte. Elle s’était assise en face d’elle, lui avait pris les mains pour lui annoncer qu’elle allait devoir quitter Miramar, en se gardant d’ajouter que le roi Léopold souhaitait qu’elle soit rapatriée « de gré ou de force ». Charlotte parut indifférente, comme si elle pensait : « Là ou ailleurs… »
Le matin du jour prévu pour le départ, la reine rendit une nouvelle visite à Charlotte pour lui demander de se préparer au voyage. Elle frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse, réclama la clé à Éloin. Il lui répondit que Bombelles la portait sur lui.
– Allez la chercher, je vous prie.
– Madame, la prisonnière n’est pas seule. Bombelles est auprès d’elle et refuse d’ouvrir.
– Vraiment ? Alors nous allons utiliser la force. Allez chercher le baron Gallifet.
Le colosse se présenta quelques minutes plus tard et s’enquit de ce que la reine attendait de lui.
– Que vous enfonciez cette porte ! Pour vous ce doit être facile.
Il prit son élan et, à la deuxième charge, la porte s’abattit devant Bombelles, hagard, Charlotte accrochée à lui. Il protesta ; la reine lui coupa la parole :
– Comment avez-vous pu croire que nous allions vous laisser votre proie et que cette séquestration pourrait se poursuivre impunément ?
– Madame, se défendit Bombelles, je ne suis que l’humble exécutant de mon maître, l’empereur. De par sa volonté…
– La mienne est que vous relâchiez votre prisonnière avant que nous n’employions la manière forte ! Allez-vous obtempérer ?
– Notre malade refusera de vous suivre. Elle vient de me le confirmer. Vous ne pouvez aller contre sa volonté et l’enlever par la violence ! Demandez-lui son avis ! Madame, dites à ces gens que vous souhaitez rester à Miramar.
Charlotte lui échappa, se jeta sur son lit en déchiquetant son mouchoir entre ses dents et s’écria :
– Qui sont ces gens et que me veulent-ils ?
– Nous allons vous ramener dans votre famille, répondit la reine. Elle vous attend à Bruxelles. Vous y serez mieux traitée que dans cette… cette prison.
– Je ne partirai pas ! Ma place est ici. J’ai rendez-vous avec Max. Son bateau ne va plus tarder.
– Pas question, ma belle ! Assez de sornettes ! Je dois vous rapatrier. Ordre de Sa Majesté, mon époux. Allons, pas de manières. Suivez-moi !
La reine s’avança, évita le bougeoir que Charlotte lui lança, la prit par le bras, l’arracha à son lit sous un déluge d’insultes et la confia à Éloin et au baron Prisse. Elle ordonna à Gallifet d’enfermer Bombelles au château pour éviter un esclandre au moment du départ. Le colosse le saisit au collet et le prévint :
– Toi, mon bonhomme, si tu résistes, je te jette à la mer !
– Altesse, s’exclama Bombelles, vous êtes en train de commettre un enlèvement ! L’empereur en sera informé. Cet acte criminel va entraîner des complications diplomatiques que vous regretterez !
– Pauvre homme… Si vous saviez comme je m’en moque…


Dans l’après-midi, une fois Bombelles enfermé à double tour et Charlotte rassérénée, rien ne s’opposait au départ. Marie-Henriette rémunéra d’une généreuse avance les services du jardinier et de son fils, licencia les domestiques et conduisit Charlotte dans la calèche où l’on avait placé son maigre bagage.
Durant tout le voyage par train spécial, Charlotte ne manifesta aucun regret, comme si elle avait effacé Miramar de sa mémoire et n’espérait plus le retour de Max. Elle avait souhaité coucher dans le lit de la reine, mais il était trop étroit. Elle devrait se contenter d’un partage du compartiment royal.
Ce ne fut que le lendemain matin, alors que le convoi longeait le château de Hetzendorf, qu’à nouveau reprise par ses fantasmes, Charlotte recommença à s’agiter. Cette austère bâtisse lui rappelait que jadis une princesse autrichienne, sorte d’Ophélie alpestre, y était morte folle. Avait-on prévu de l’abandonner là ? Marie-Henriette la rassura. Charlotte resta calme jusqu’à la gare de Groenendael, proche de Laeken.
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Ils n’oseront !
Si la nuit on grelottait de froid, le jour, la chaleur était insupportable au point qu’elle semblait coller à la peau comme une glu. Pas un souffle de vent ne tombait des collines arides. Au coucher du soleil, le lit grouillait de punaises, le dallage de cancrelats et l’air de moustiques. Le soleil, qui s’écrasait sur la façade du couvent, chauffait l’intérieur des murs comme les parois d’un four. Laissé à l’abandon, le jardin était comme calciné par un incendie et le grand eucalyptus, décapité par un boulet, avait la couleur de la cendre.
Autour de la ville, hors les quartiers bordant le rio où la végétation était demeurée intacte, ce n’étaient que des déserts sans dunes de sable, sans oasis ni caravanes. Ne s’y aventuraient que quelques pelotons de fantassins pour la relève.
Si Maximilien ne souffrait pas trop de la faim, c’était grâce au secours de la population, notamment du quartier populaire de San Sébastian. On lui apportait qui des tortillas, qui un morceau de viande, qui un fruit. Le plus pénible était la soif ; l’eau qu’on lui donnait, saumâtre, regorgeait de vibrions.



Chaque matin ou presque, il recevait la visite du docteur Basch, qui avait refusé de quitter Querétaro avant d’être fixé sur le sort de son patient. En découvrant que Maximilien avait contracté une dermatose, il lui conseilla de ne pas se gratter afin de ne pas provoquer une gangrène incurable.
– Vous en avez de bonnes ! s’écria Max. C’est comme si des centaines de puces me rongeaient le cuir.
– Je vais tâcher de trouver un remède indien. Le sorcier de San Gregorio pourrait nous aider pour quelques pesos. Où en est votre dysenterie ? Comment sont vos selles ? Quelle est leur fréquence ?
– Une vingtaine de fois par jour. Parfois pour rien, parfois pour de petites boules qui ont l’apparence du blanc d’œuf. Il arrive aussi qu’il n’y ait que du sang. Je me dégoûte, docteur !
– Dormez-vous en chien de fusil, comme je vous l’ai recommandé ?
– Vos conseils sont des ordres, docteur. Demandez à Escobedo qu’il me fasse déplacer dans un autre local. Si l’on me laisse encore une semaine dans cette cellule, on n’aura plus à se préoccuper de mon sort.


Le docteur Basch avait fait diligence. Le lendemain, il dit à Max :
– Majesté, j’ai obtenu votre transfert au couvent de Santa Teresa. Vous y serez plus confortablement installé.
Cet établissement religieux, édifié au début du siècle pour une confrérie de moniales, avait peu souffert des bombardements et des combats de rues, malgré la proximité de l’Alameda. On conduisit Maximilien au premier étage, dans une cellule aux murs nus, exempte de vermine. Une de ses fenêtres ouvrait sur un patio qui avait gardé quelque trace de verdure, où le prisonnier aurait tout loisir de se promener ou de se reposer à l’ombre d’un figuier.


Le docteur Basch arriva un jour avec une pénible nouvelle :
– Une patrouille vient de découvrir la cachette du général Mendez, dans une cabane, au pied de la colline de San Gregorio. Son compte est bon. S’il n’a pas été fusillé, cela ne tardera guère.
– Je le regrette, dit Maximilien, mais je n’ai guère de sympathie pour cet Indien. Je ne peux oublier qu’il y a deux ans, il a provoqué la déroute de la Légion belge de Smissen en désertant avec ses hommes. Il a fait massacrer deux généraux rebelles, Arteaga et Salazar, en dépit de mes consignes. Alors, que le diable l’emporte !
– Vous l’avez pourtant, par la suite, intégré à l’armée impériale.
– En raison de ses qualités militaires et de sa haine pour Juárez.
La décision n’avait pas tardé et le verdict fut sans appel : Mendez serait exécuté sur l’Alameda, et, pour signifier sa traîtrise, le dos tourné au peloton. Quand il avait pris connaissance de sa condamnation, il avait demandé à voir une dernière fois Maximilien. On lui avait accordé cette ultime faveur.
Lorsqu’il pénétra dans la cellule, pieds nus et mains entravées, Maximilien ne put retenir un mouvement de pitié. Ses vêtements étaient en lambeaux, il portait des traces de coups au visage et sur le corps et une de ses orbites était vide.
– Général, dit Maximilien, je n’ai pas toujours apprécié vos services, mais j’ai toujours reconnu vos qualités. Comment allez-vous vous comporter devant le peloton ?
– Comme dans votre armée, majesté. Avec courage. Je ne crains pas la mort. Elle mettra un terme à mes souffrances et à mon humiliation. Je tenais à vous dire, avant de mourir, que j’ai toujours cru à votre cause. Si j’ai déserté, c’était pour épargner à mes hommes une mort inutile et parce que le colonel Smissen n’avait, sous ses ordres, que des malheureux qui savaient à peine se servir d’un fusil.
– Ces deux généraux de Juárez, que vous avez laissé massacrer, ne pèsent-ils pas sur votre conscience ?
– Nullement, majesté, ces brigands ont fait pire que moi.
Maximilien assista, de sa fenêtre, à l’exécution. Mendez avait refusé de se laisser bander les yeux et, au moment où le lieutenant avait commandé le feu, il s’était brusquement retourné pour faire face au peloton.


Mme Agnès de Salm-Salm se trouvait à San Luis Potosi quand elle avait appris, par les clameurs joyeuses de la foule, la fin des combats, la chute de l’empire et la capture de Maximilien. Renonçant à une nouvelle démarche auprès du président Juárez, elle avait repris la route de Querétaro.
Le général Escobedo n’avait fait aucune difficulté pour lui permettre de rencontrer son époux et l’ex-empereur.
– Rassurez-vous, ma chère, lui avait dit Salm-Salm, Benito Juárez ne peut rien contre l’apatride que je suis. Quant à vous, votre nationalité américaine vous protège. Je vous conseille de rendre visite à Maximilien. Sa santé est des plus précaires et il se fait du souci pour le sort qu’on lui réserve.
Sans prendre un moment de repos, elle se rendit au couvent de Santa Teresa et tomba dans l’entrée sur le cadavre de Mendez, exposé au soleil, couvert de mouches. Des soldats, titubants ou avachis contre des murs souillés de vomissures, cuvaient leur vin.
Maximilien était allongé sur son lit, occupé à compulser des documents. Son visage était verdâtre et ruisselant de sueur. Agnès, pour s’asseoir, écarta les vêtements qui encombraient l’unique chaise de la cellule. Une odeur fétide montait d’un seau qu’on n’avait pas encore vidé. Le sol dallé était couvert de cancrelats écrasés.
– Veuillez me pardonner, dit-il en basculant sur le bord de son lit, de vous recevoir dans ces pénibles conditions. Avez-vous des nouvelles de Mexico ? On dit que sa chute n’est plus qu’une question de jours.
– Je n’en sais pas plus que vous, majesté. En revanche, je peux vous parler de Juárez. J’ai eu avec lui un entretien, il y a trois jours, à San Luis Potosi.
– Je suppose qu’il exulte.
– Il n’en laisse rien paraître en tout cas. J’ai sollicité une mesure de clémence à votre égard, mais je n’ai rien pu obtenir. Autant s’adresser à un roc !
– La clémence de ce rebelle ? Je n’y crois pas. Il ne se considérera comme le maître du Mexique que lorsque je serai mort ou revenu en Europe.


Maximilien avait demandé une entrevue au général Escobedo. Dans l’heure qui suivit, une voiture militaire vint le prendre pour le conduire à l’hacienda d’Hercules où Mme de Salm-Salm l’accompagnerait.
La demeure occupée par le général se situait dans une sorte d’oasis palpitante de vie et balayée par un vent d’orage épais comme de la poix. Le général s’avança vers la voiture, aida la princesse à en descendre et confia à ses aides de camp le soin de soutenir Maximilien qui, appuyé sur une canne, grimaçait de douleur. Une table avec des rafraîchissements avait été préparée sur l’esplanade, à l’ombre d’un énorme cyprès.
Malgré la volubilité d’Agnès, le dialogue s’avéra laborieux avant que Maximilien n’entre dans le vif du sujet.
– Général, dit-il, êtes-vous toujours disposé à respecter les termes de l’accord conclu par l’intermédiaire du colonel Lopez ?
Escobedo essuya ses verres de lunettes embués par la sueur et tarda à répondre.
– Je crains que cet accord ne déplaise à notre Président. Nous avons perdu beaucoup de nos soldats dans ce siège inutile.
– Veuillez lui faire savoir que ma seule et dernière requête est de recouvrer ma liberté. Est-ce trop lui demander ? Vous ajouterez que je suis disposé à lui remettre, avec mon pouvoir, les deux villes importantes qui lui restent encore à conquérir, Veracruz et Mexico.
Escobedo esquissa un sourire sardonique et soupira :
– Je regrette de vous enlever vos illusions. Veracruz est entre nos mains et Mexico est sur le point de capituler. Vous n’avez plus, dans tout ce pays, une seule localité qui vous soit encore fidèle.
Il reprit brutalement :
– Nous n’avons plus rien à nous dire, majesté.
Il avait souligné le mot « majesté » d’une intonation ironique. Il conclut en se levant :
– Je suis sensible à votre démarche et suis désolé de ne rien pouvoir faire en votre faveur. S’il ne tenait qu’à moi, vous auriez la voie libre, mais les décisions viennent d’en haut et nous devons nous y conformer. Vaya con Dios !
Alors que l’on reconduisait Maximilien à la voiture, Escobedo retint la princesse par le bras.
– Madame, ce pauvre homme me fait pitié. Tâchez de lui faire comprendre, mieux que je n’ai pu le faire, qu’il lui est impossible de contrarier le cours des événements. Il va devoir répondre de ses crimes devant un conseil de guerre et n’a pas de grâce à en attendre
– Je ne puis le faire, général. S’il lui reste quelque espoir, il faut le lui laisser.
– Madame, je crains qu’il ne le garde pas longtemps.


Le surlendemain, après avoir reçu des ordres de Juárez, le général Escobedo fit extraire Maximilien de sa cellule de Santa Teresa pour le transférer, en compagnie de Mejía, au couvent de Las Capuchinas, un bâtiment aux allures de prison, où il allait connaître un régime carcéral plus rigoureux.
Avant de l’introduire dans sa cellule, on l’avait fait attendre dans le cloître occupé par des cercueils ouverts où gisaient les dépouilles momifiées de quelques moines. La cellule où on l’enferma ne disposait que d’une imposte, si bien qu’il ne pourrait jouir du spectacle de la rue. Elle ne comportait pas de lit ; il dormirait, si le sommeil voulait de lui, sur un matelas à même le sol. Deux soldats étaient affectés à sa garde.


Le lendemain, alors que Maximilien se morfondait dans l’attente de la visite du docteur Basch, le général Escobedo parcourut le message qu’il venait de recevoir de San Luis Potosi, signé de Benito Juárez.
Ce document faisait état de la situation du Mexique depuis la prise de pouvoir de l’empereur :
Durant cinq ans, il a affligé la République de crimes et de calamités. Non seulement il a été l’instrument d’une intervention étrangère, mais il a lui-même mené une guerre de flibustier avec le secours de nations étrangères.

Suivait une liste de récriminations accusant l’ex-empereur d’avoir suscité massacres, pillages et incendies dont le détail était donné :
Les armées étrangères parties, lorsque la République s’est levée contre lui, il s’est entouré des fauteurs les plus coupables, et, par la violence, la déprédation et la mort il a conservé un faux titre dont il s’est dépouillé, non par sa volonté, mais contraint par la force.

Il ajoutait que la loi du 25 janvier 1862 condamnant à mort quiconque attenterait à l’indépendance du Mexique devait s’appliquer à l’ex-empereur. Les prisonniers Maximilien et les généraux Tomàs Mejía et Miguel Miramón pourraient faire appel à des avocats pour leur comparution en conseil de guerre. Le colonel Manuel Aspiroz occuperait le poste de procureur avec, comme greffier, Jacinto Mendez.


Après en avoir obtenu l’autorisation, la princesse apporta à Max quelque réconfort : du linge propre, de la nourriture, une bouteille de vin et quelques cigares. Au comble de l’émotion, il bredouilla :
– Mon ange… soyez remerciée. Sans vous, je me sentirais abandonné et perdrais tout espoir.
– Cet espoir, majesté, il faut vous y accrocher. Une heureuse surprise vous attend d’ici peu. Je ne peux vous en dire plus, mais sachez que je ne reste pas les pieds dans le même sabot. Patience…


L’instruction du procès commença le 25 mai. Le procureur et un assistant s’étaient installés dans la cellule du prisonnier et avaient fait apporter une table et deux chaises.
– Je souhaite, dit Maximilien, avoir connaissance de l’acte d’accusation et que l’on me permette de choisir un avocat. Ce conseil de guerre est incompétent, les griefs portés contre moi étant d’ordre politique et non militaire.
Le colonel Aspiroz haussa les épaules et ordonna au justiciable de décliner son identité. Maximilien répondit d’un air détaché, comme on récite une leçon :
– Je suis né à Schönbrunn, près de Vienne, le 6 juillet 1832. Je me nomme Maximilien, comte de Habsbourg, prince de Bohême, de Hongrie et de Lorraine. L’empereur d’Autriche-Hongrie est mon frère. J’ai pour épouse la dénommée Charlotte, fille du roi de Belgique. Nous avons porté la couronne du Mexique durant trois ans.
Le procureur et son assistant échangèrent des regards embarrassés. Le ton changea quand on demanda à Maximilien s’il avait connaissance des motifs de son incarcération. Avec fermeté, il déclara qu’il avait été arrêté « pour avoir été empereur du Mexique », puis, las de cet interrogatoire, il décida de garder le silence et exigea qu’on le laisse seul.
– Votre refus de coopérer, dit le procureur, risque d’aggraver votre cas en faisant de vous un rebelle aux lois de la République. Nous reprendrons demain. Cela vous donnera le temps de réfléchir.


Le lendemain, mêmes questions humiliantes et mêmes réponses dilatoires. Maximilien ne fit que dénoncer l’incompétence du tribunal. Il annonça au docteur Basch qu’il souhaitait écrire à Juárez pour lui exposer ses « infirmités » et son incapacité à subir un procès. Il exigeait la présence de représentants de l’Autriche, de la Belgique et de la France aux séances.
Le médecin se gratta la barbe et soupira :
– Je crains que vous ne frappiez en vain à sa porte. Juárez semble persuadé que votre sacrifice confortera sa position. Il n’admet pas que l’on condamne vos deux généraux et pas vous. Les choses en sont là. Écrivez-lui tout de même. Cela fera gagner du temps, et sait-on jamais ?
Une semaine plus tard, Maximilien reçut une lettre du Président dans laquelle celui-ci disait faire confiance aux magistrats du conseil de guerre. Le prisonnier aurait une quinzaine pour préparer sa défense.


La date du procès était fixée au 13 juin.
Au cours d’une ultime visite, la princesse de Salm-Salm proposa à Maximilien une autre issue :
– Majesté, dit-elle, nous avons eu un long entretien, mon époux et moi. Nous allons tenter de vous faire évader. La chose est possible. Êtes-vous d’accord ? Surtout ne contrariez pas ce projet par des considérations d’honneur. Il s’agit de votre vie. J’ai réussi à nous faire un allié du colonel Villanueva, un proche du général Escobedo. Il faut raser votre barbe et vos favoris, qui vous feraient reconnaître. Je vous prêterai mes lunettes.
Maximilien alluma l’un de ses derniers cigares et réfléchit quelques instants.
– Eh bien, soit ! dit-il. J’accepte, mais à une condition, que vous sauviez mes deux généraux qui risquent la peine de mort. Mejía nous sera utile. Il a encore des partisans dans la sierra Gorda. Nous pourrions y trouver refuge avant d’embarquer pour l’Europe.
– Vous me mettez dans l’embarras, Majesté. Vous faire évader est difficile. Faire de même pour deux autres prisonniers est impossible. Mieux vaut y renoncer.
– Puis-je savoir comment vous allez vous y prendre ?
– Grâce à Villanueva, nous aurons des chevaux et des armes, pour le cas où nous serions surpris.
– D’où vient l’argent ?
– Dieu merci, nous avons une fortune de quelque importance. Nous y prélèverons de quoi gagner l’Amérique du Nord où vous serez en sécurité.
Oublieux du devenir de ses généraux, Maximilien, saisi d’une sorte de frénésie, échafauda des projets : il quitterait l’Amérique pour l’Angleterre, puis rejoindrait Carlotta, où qu’elle se trouvât ; ils séjourneraient à Miramar, avant de partir en croisière dans les îles grecques qui lui avaient jadis inspiré des poèmes…
– Carlotta, princesse… Je sais qu’elle m’attend et que ma présence suffira à la guérir.


Au cours de la soirée du 2 juin, Maximilien apprit la venue prochaine des trois attachés d’ambassade en poste à Mexico, dont il avait exigé la présence à son procès.
– Me voilà dans l’obligation, dit-il à Salm-Salm, de remettre ou d’annuler notre plan. La caution de ces notables va changer beaucoup de choses. Je regrette que vous et votre épouse vous soyez donné tant de mal pour rien.
Le prince s’étrangla de stupeur.
– Vous commettez une erreur qui vous sera fatale, majesté. Ces vieilles femmes ne vous seront d’aucun secours. Votre sort est déjà fixé. Si vous ne nous suivez pas, vous êtes mort.
– J’ai bien réfléchi. Je ne puis décevoir ces gens qui viennent à mon secours. D’autre part, que dirait-on en Europe en apprenant que j’ai pris la fuite comme un malandrin ? Sachez qu’un prince de Habsbourg ne fuit jamais devant le danger !
Salm-Salm leva les bras au ciel. Maximilien s’accrochait à son sens de l’honneur comme à une épave. C’était à désespérer ! Il se retira sans un mot.


Le premier des attachés de légation qui se présenta à Max fut celui de la Belgique, M. Hoorickx. Il apportait des nouvelles de Mexico ; la ville n’était pas tombée. Porfirio Díaz avait installé son état-major à Chapultepec. Márquez semblait possédé par le diable. Ivre du matin au soir, il signait des décrets que personne ne respectait. Au sein de l’armée impériale, on désertait par compagnies entières. Le colonel Lopez était passé à l’ennemi avec ce qui restait des lanciers de l’impératrice, qui avaient changé d’appellation.
Chapultepec… À ce seul nom, Maximilien sentit son cœur se serrer et affluer les souvenirs : la chambre rose où il éveillait Carlotta par un baiser avant de vaquer aux affaires de l’empire, les heures douces du soir sur la terrasse, dans l’odeur de l’anisette et du cigare… Il imagina le parc saccagé par les soldats et les cavaliers, le château pillé, les domestiques chassés ! Encore un pan du monde qui se détachait de lui et s’écroulait…


Lorsque les deux autres attachés de légation lui rendirent visite, Maximilien leur montra le livre que lui avait procuré la princesse de Salm-Salm et qu’il était en train de lire, La Vie de Charles Ier. Roi d’Angleterre deux siècles plus tôt, sa destinée s’apparentait à la sienne. Exécuté par ordre du dictateur Cromwell, il avait rédigé ses mémoires durant son incarcération. Hoorickx, dans un beau mouvement, proposa au prisonnier de partager sa captivité ; il se montra surpris du refus poli qui lui fut opposé.


Maximilien avait obtenu l’assistance de quatre avocats, tous plus ou moins à la solde de Juárez : Martinez de La Torre, Ortega, Vasquez et Palacio. Il leur expliqua le système de défense qu’ils devraient adopter : mettre en cause l’empereur des Français qui, après l’avoir poussé dans cette aventure, l’avait abandonné, le poser en victime plus qu’en coupable, démontrer son souci d’indépendance économique…
Ortega lui fit observer qu’il avait ordonné à ses armées de ne pas faire de quartier. Il ne s’en défendit pas, mais répondit que c’était pour en finir au plus tôt avec cette guerre, et que ces atrocités répondaient à celles des rebelles. Qui plus est, elles étaient surtout le fait des Français et de leur chef, Bazaine.
Palacio lui demanda les raisons de sa volonté de rester au Mexique, alors que les étrangers désertaient. La réponse fusa :
– Parce que j’aime ce pays. Il est devenu ma seconde patrie.
– Intéressant…, dit Palacio. J’en ferai part au Président, que nous allons rencontrer à San Luis. J’espère qu’il sera sensible à vos arguments.
Partis avec quelque espoir, les quatre défenseurs revinrent la mine grise ; Juárez n’avait pas même daigné les recevoir.
Pourtant, les bonnes âmes soucieuses de lui épargner le châtiment suprême ne manquaient pas. Les cours européennes avaient adressé des requêtes au président des États-Unis, Andrew Johnson, pour solliciter la clémence de Juárez. Des lettres, des télégrammes pleuvaient sur sa table. Ce fatras servirait au Président à allumer son poêle en hiver.
À quelques jours de l’ouverture du procès, le docteur Basch apprit à Maximilien qu’il se déroulerait non au palais de justice endommagé par les bombardements, mais au théâtre Iturbide.
– C’est un choix judicieux, dit le prisonnier, un théâtre pour une tragédie…


Il restait à Max une ultime chance d’échapper à ce procès dont le verdict était joué d’avance : la tentative d’évasion organisée par Salm-Salm et son épouse. Il s’y était opposé mais ils s’obstinaient à y croire, malgré les problèmes d’argent auxquels ils s’étaient heurtés. Ils comptaient sur la générosité de la famille impériale d’Autriche. Le colonel Villanueva, premier complice des Salm-Salm et personnage clé de l’opération, avait formulé une exigence. Il resterait fidèle à ses engagements, mais il voulait s’expatrier lui aussi en Europe !
Le colonel Palacio, chargé de la garde de la prison de Las Capuchinas, n’était pas franc du collier. Il avait promis à la princesse de favoriser la fuite de Maximilien, mais contre une somme astronomique. Outre son honneur, il risquait sa vie et la sécurité de sa famille et cela n’avait pas de prix. Sa famille ? Si l’affaire échouait, lui avait répondu la princesse, on se chargerait d’elle.
– Madame, s’était-il écrié, s’il ne tenait qu’à moi, on laisserait mon prisonnier partir pour l’Europe, mais notre Président en a décidé autrement. Je dois réfléchir.
Elle avait alors, en dernier recours, déployé le grand jeu de la séduction, et tâché de le convaincre. S’il acceptait de l’aider, elle n’aurait rien à lui refuser. Alors qu’elle se proposait à lui, il l’avait arrêtée d’un geste de la main en s’exclamant :
– Madame, ce comportement est indigne de vous ! Veuillez sortir, je vous prie !


Informé de ce complot, le général Escobedo avait convoqué la princesse. Elle le trouva nerveux, les pommettes rouges sous le friselis des favoris, faisant passer son cigare d’un bout à l’autre de ses lèvres. Il était resté assis à son bureau et n’avait pas daigné lui offrir un siège. Il lui dit d’un ton rogue :
– Madame, vous ne semblez pas consciente de la gravité de votre faute ! Tenter de suborner un de mes officiers, quelle audace ! Si le Président l’apprenait, je ne pourrais répondre de votre vie ni de celle de votre époux, votre complice, je suppose. Vous avez abusé de ma confiance. Quittez cette ville sur-le-champ avec le prince, et n’y revenez plus, car, alors, je me montrerais moins indulgent.


Maximilien allait utiliser les quelques heures précédant le procès à rédiger son testament, en présence du baron de Lago, chargé d’affaires de la cour d’Autriche à Mexico. C’était l’une des « vieilles femmes » contre lesquelles le prince-colonel l’avait mis en garde.
– Monsieur le baron, dit-il, comme ma main tremble, je vais vous dicter mes dernières volontés.
– Cela n’a rien d’urgent, majesté. Ne préférez-vous pas attendre le jugement ?
– Je le connais d’avance, mon ami, et il ne m’est pas favorable. Alors asseyez-vous et écrivez. À la reine d’Angleterre, Victoria, je lègue le médaillon en or massif, serti de diamants, contenant des cheveux de mon épouse l’impératrice. À mon beau-frère, Philippe, je lègue ma montre et à ma mère, l’archiduchesse Sophie, mon alliance. Je lègue à…
Il ne put finir sa dictée. Un lieutenant pénétra dans la cellule avec un salut militaire. Il demanda à Maximilien de le suivre jusqu’au théâtre, « sans faire acte de rébellion ».
– Monsieur le baron, poursuivit Maximilien, je vous remercie de votre obligeance et souhaite que nous puissions poursuivre cette rédaction. Sinon, je vous charge de dire à ma famille que j’ai supporté mes épreuves avec courage. Adieu, mon ami.
L’orage de la nuit avait répandu sur la ville des effluves odorants. Dans le patio, la pluie avait réveillé la verdure, et quelques fleurs s’étaient épanouies dans les parterres.
Depuis son lever, le malade était allé à quatre reprises à la selle et ses douleurs à l’abdomen l’avaient repris. Il manquait de pilules capables de le soulager, et le docteur Basch avait été invité à quitter Querétaro. Il était seul, désormais, plus qu’il ne l’avait jamais été. Il avait souhaité rencontrer le prince et la princesse de Salm-Salm, mais ils avaient dû eux aussi partir. On lui avait même interdit de voir ses codétenus, les généraux Miramón et Mejía. Qu’auraient-ils pu se dire, d’ailleurs, puisque tout espoir s’était dissipé ?




Le théâtre avait été débaptisé. Il ne s’appelait plus Iturbide, du nom d’un ancien empereur, mais La República. Situé à une centaine de mètres de Las Capuchinas, c’était le plus majestueux édifice de la ville, avec les hautes portes voûtées de sa façade et son étage à colonnettes.
Les officiers prirent place au parterre et les sept juges du conseil sur la scène. La présidence était échue au lieutenant-colonel Rafael Sanchez, homme au regard de fer, au visage glabre, rude et sillonné de longues rides. Les prisonniers siégeraient en face d’eux, sur des escabeaux.
L’acte d’accusation que lut le président comportait treize articles ; dans le dernier, proprement scandaleux, il était reproché à l’ex-empereur de « n’avoir pas reconnu la compétence de la cour et du jury sous le prétexte qu’ils représentent un parti terroriste plus que constitutionnel », et d’avoir eu « l’audace d’élever cette protestation par la voix de ses défenseurs ».
Les avocats rappelèrent que l’intervention militaire française avait débuté avant l’arrivée de Maximilien, à l’appel d’un parti monarchiste. Les excès dont on lui avait imputé la responsabilité n’étaient en fait qu’une riposte à la rébellion du président Juárez, qui n’était alors détenteur d’aucun pouvoir légal.
Parlant au nom de ses confrères, José Maria Vasquez déclara, non sans une certaine éloquence :
– Au nom de la civilisation et de l’histoire, nous adjurons la cour de sauvegarder la bonne renommée du pays aux yeux des générations futures qui applaudiront au couronnement de la plus grande des victoires par le plus grand des pardons !
Le procureur Aspiroz compléta l’accusation d’un ton abrupt :
– Tenter d’innocenter ces criminels est inutile. Les faits plaident contre eux. Ils ont été capturés l’arme au poing. Une seule peine peut leur être appliquée, la mort.


On attendit dans une ambiance tendue le résultat de la délibération ; elle allait prendre plusieurs heures. Sur les sept juges, trois confirmèrent la culpabilité et la sanction du procureur ; trois autres étaient partisans d’un simple bannissement. La décision reposait sur l’avis du septième, le président. Il se prononça pour le châtiment suprême qui aurait lieu au sommet du cerro de La Campana. Le délai entre le verdict et l’exécution était habituellement de quelques heures ; on le porta à une journée.
Maximilien allait mettre cette grâce à profit non pour achever la rédaction de son testament, mais pour écrire une dernière lettre à Carlotta. Sa main ne tremblait plus, ou si peu, qu’il en vint sans peine à bout. Sa sérénité contrastait avec le chagrin bruyant du baron de Lago, venu lui faire ses adieux.
Ma Carla bien-aimée. Si Dieu permet que tu puisses lire ces lignes, tu apprendras comment la fatalité m’a frappé sans répit depuis ton départ. Tu as emporté avec toi mon bonheur et mon âme. Pourquoi ne t’ai-je pas écoutée ? J’attends la mort comme l’ange de la délivrance. Je tomberai avec gloire, comme un soldat ou un roi vaincu. Si Dieu bientôt te rend à moi, je bénirai Sa main.
Adieu.
Ton pauvre Maximilien.

Rédigées sans fièvre, ces quelques lignes furent pour lui un dialogue à une seule voix : la sienne. Celle de Carlotta ne se ferait plus jamais entendre. Cet espace de temps qui s’était contracté autour d’une décision inhumaine, c’était à elle qu’il le dédiait. Les vers d’un poème en gestation tournaient dans sa tête, mais il était trop tard pour lui donner corps.
Le général Escobedo lui annonça la sentence du conseil. Comme foudroyé, Maximilien se laissa tomber sur son grabat et, la tête dans les mains, s’abandonna à son chagrin. Il dit à ses derniers visiteurs, son secrétaire José Luis Blasio et son valet de chambre Antoine Grill, qui avaient du mal à cacher leur peine :
– Ne m’imitez pas, je vous en prie, retenez vos larmes. Elles me priveraient de mon courage. Nous sommes tous mortels et mon tour est venu. Adieu, mes amis. Priez pour moi.
Un aide de camp d’Ecobado entra dans la cellule. Il se contenta de prononcer ces quelques mots :
– Messieurs, s’il vous plaît, retirez-vous.
Il restait une heure de solitude au condamné. Il écrivit au baron de Lago :
Mon ultime souhait est que mon cœur soit enterré dans la tombe de ma chère épouse.

Il avait fait part auparavant de son ultime volonté à Escobedo :
Je désire être exécuté en même temps que les généraux Miramón et Mejía, et que l’on choisisse de bons tireurs. Il ne convient pas à un empereur de se tordre sur le sol dans les convulsions de la mort. Je veux que l’on embaume mon cœur.

Il y avait tant d’autres souhaits qu’il eût aimé exprimer, mais la plume tombait de sa main et la représentation du néant qui l’attendait estompait ses dernières préoccupations. Il avait conscience que l’on ne tiendrait aucun compte de ses volontés, mais, les formuler lui donnait l’impression, en luttant contre la fatalité, d’être encore maître de son destin.
À quoi bon se nourrir d’illusions ? L’image d’un chemin désert qui aboutit à un mur de brouillard, d’où ne filtre aucune lumière, s’imposait à lui. Plus personne à solliciter ni d’obstacles à affronter, il n’était plus qu’une âme en peine dans un corps souffreteux qui errait à l’aveuglette dans une pénombre et un silence de crypte.
L’heure s’écoulait. Il eût voulu que la vie qui s’exprimait encore se taise, que son esprit et son âme cessent de faire se succéder en lui des souvenirs qui ne faisaient que le torturer. Quelles fautes avait-il commises pour se retrouver dans cette impasse ? Il avait vécu comme un honnête homme, entre ambitions généreuses et petites trahisons. Il avait trompé Carlotta, soit, mais sans cesser de l’aimer.
Carlotta… Son image, floue, passait en lui comme un flocon de brouillard dans le soleil du matin. Ses sourires radieux au temps des fiançailles, sa mine crispée lorsqu’il la quittait pour rejoindre ses maîtresses… Elle avait parfois envers lui un comportement maternel. Combien de fois l’avait-il entendu lui dire : « Max, quand cesseras-tu de te conduire comme un enfant ? » Un enfant… Il avait toujours eu conscience de porter en lui une part d’immaturité. On aurait dû laisser l’amiral d’opérette qu’il était jouer aux petits bateaux sur l’Adriatique.
Il tenta de repousser ces souvenirs qui ne faisaient qu’aggraver sa peine ; ils revenaient sans relâche. On devrait donner aux condamnés à mort, par compassion, des pilules pour l’oubli.




Le 16 juin était un dimanche. Les cloches de la cathédrale et des églises brassaient le lourd silence de la matinée sans dissiper l’ambiance de deuil qui planait sur la cité. Aucun bruit, aucun chant de soldats ne s’élevait, comme d’ordinaire, des couloirs du couvent, ni ne montait des rues et des places. Dans le patio, des chiens se disputaient une charogne. L’air était déjà étouffant, bien que le soleil baignât encore dans le brouillard. Le bourdon des mouches, discret comme une prière, devenait de minute en minute plus obsédant.


Si le délai prévu pour l’exécution était respecté, il lui restait moins d’une heure de vie. Pour la première fois, les trois condamnés furent rassemblés dans la cellule de Maximilien, pour un petit déjeuner spartiate : poulet froid, tortillas et une bouteille de vin. Ils se contentèrent de boire. Mejía, à genoux, dos au mur, marmonnait des prières en égrenant son chapelet, à côté de Miramón, méconnaissable. Maximilien avait revêtu un habit noir boutonné jusqu’au col, et accroché à sa poitrine l’ordre de la Toison d’or.
Le père Soria vint recueillir l’ultime confession des trois condamnés, mais, au comble de l’émotion, ne pouvant retenir ses larmes, il s’interrompit et tomba dans les bras de Maximilien qui, renversant les rôles, le consola de son mieux.
Au milieu de la matinée, le colonel Palacio, coiffé d’un sombrero et escorté d’une poignée de soldats, fit intrusion dans la cellule et en chassa Blasio et Grill, qui avaient obtenu la permission d’assister leur maître. Maximilien les embrassa et leur demanda de contenir comme lui leur émotion ; on aurait pu croire que les condamnés, c’étaient eux.
– Messieurs, lança Palacio, le moment est venu. Veuillez me suivre. Une voiture nous attend.
Une scène navrante allait marquer leur départ. Mme Mejía, une forte femme vêtue de noir, la tête recouverte d’une mantille de dentelle, se jeta contre la portière de la calèche où son mari venait de prendre place, lui saisit le bras et tenta de l’en faire sortir en criant son nom. Un soldat la repoussa d’un coup de crosse dans les reins. Elle s’écroula mais s’accrocha à la roue de la voiture au moment où elle démarra. Elle portait des blessures au visage, mais personne ne vint la secourir et faire taire ses cris.
Le cortège prit la direction du cerro de La Campana, la colline de la Cloche. Sur le seuil des dernières maisons bordières, des familles se lamentaient, priaient et se signaient.
Précédé et suivi d’un escadron de cavalerie et d’un peloton d’infanterie, le cortège, arrivé au pied de la colline, n’alla pas plus loin. Le reste du trajet se ferait à pied, malgré la chaleur oppressante. Descendu de voiture, Maximilien, clignant des yeux, balaya du regard la pente menant à son golgotha et murmura quelques mots que personne n’entendit. Il avait reconnu, dans les premiers rangs de la foule qui avait suivi le cortège, le baron Magnus, ministre de la Prusse, qui lui avait adressé, avec un sourire empreint de gravité, un geste de la main.
Soudain, Max s’écria :
– Tüdös, mon fidèle serviteur ! Si je m’attendais à te trouver là… Tu étais de ceux qui ne croyaient pas qu’ils oseraient. Eh bien, tu vois, tout arrive. Repars vite. Tu pourrais avoir des ennuis si l’on te surprenait à me parler.
– Majesté, bredouilla le cuisinier, je me suis juré de vous accompagner jusqu’au lieu de votre supplice. Je resterai près de vous jusqu’au bout. Je ne puis oublier les années passées à votre service, votre indulgence, et…
Un sanglot dans la gorge, il prit la main de son maître et la porta à ses lèvres.


La pente était abrupte, la piste caillouteuse, la chaleur suffocante. Maximilien et le père Soria marchaient côte à côte et se soutenaient mutuellement.
– Padre, dit le condamné, je souffre de partir avec un doute quant à l’impératrice. Que savez-vous d’elle ? Est-elle encore de ce monde ?
– Bien sûr, majesté, répondit le religieux. Si elle l’avait quitté, je l’aurais appris.
– Je vais vous confier une mission, padre. Voici un médaillon. Il renferme le portrait de mon épouse et le mien. Je vous charge de le lui envoyer à Miramar, où elle doit se trouver, et de lui dire que ma dernière pensée a été pour elle.


On avait aligné les trois condamnés devant un mur d’adobe. Maximilien remit un peso à chacun des soldats du peloton et au petit lieutenant qui, plus mort que vif, attendait les ordres. Il leur lança d’une voix ferme :
– Mes enfants, je vous accorde mon pardon, comme j’espère qu’on regrettera ma mort. Je souhaite que notre sang féconde cette nation que j’ai tant aimée. Vive le Mexique ! Vive l’indépendance !
Il espérait des échos ; ils ne vinrent pas. Les soldats l’observaient, imperturbables. Maximilien parcourut du regard l’espace plat du sommet, où des centaines de soldats étaient au repos. De la foule montaient des lamentations de femmes et des chants funèbres venus du fond des âges. Ses yeux s’embuèrent, ses lèvres frémirent, la douleur qui lui broyait le ventre lui arracha une grimace qu’il cacha derrière son mouchoir. Personne, hormis le petit lieutenant, ne l’entendit murmurer :
– Charlotte… ma pauvre femme…
Ses deux compagnons étaient d’un calme olympien. Alors que le lieutenant, sabre levé, s’apprêtait à déclencher le feu, ils s’écrièrent d’une seule voix :
– Vive le Mexique ! Vive l’empereur !
Le peloton n’était posté qu’à une dizaine de pas, si bien que, quand crépita la salve, les trois prisonniers s’écroulèrent. Maximilien avait écarté les pans de sa barbe sur sa chemise blanche pour indiquer la place du cœur. Avant de s’affaler, il avait tendu la main vers le mur comme pour y trouver un appui. Ce fut son dernier geste.


Six jours plus tard, le 21 juin, Porfirio Díaz pénétrait dans la capitale, après des mois de siège et six ans d’occupation impériale. La disette confinait à la famine et le désordre était à son comble, si bien que la mort de l’ex-empereur était passée presque inaperçue dans la population.
Conscient d’avoir perdu la partie, le traître Márquez, bête noire de Maximilien, avait sombré dans la honte. Pour échapper à ses ennemis, il s’était fait couper la barbe, travesti en péon et avait cherché refuge dans la forêt proche de Chapultepec, avant de gagner, son trésor en pesos caché dans sa ceinture, le premier port venu pour La Havane.
Le 15 juillet, le président Benito Juárez fit son entrée solennelle à Mexico, dans sa modeste calèche noire à deux chevaux. Il y fut accueilli par la population avec le même enthousiasme que Maximilien, quelques années auparavant.




Maximilien connaîtrait d’autres humiliations post mortem.
Dépouillé de son habit et de son linge de corps, son cadavre fut déposé sur une roche plate. L’impact des balles était très net. Sur sept, six l’avaient atteint à la poitrine et la septième l’avait éborgné. On avait entendu le médecin mexicain chargé de ce lugubre examen s’exclamer :
– Tremper ses mains dans le sang d’un despote, quelle jouissance !
Les représentants des légations européennes en poste à Mexico avaient demandé que la dépouille leur soit rendue, afin de la rapatrier, mais le Président, occupé à préparer son entrée dans la capitale, n’avait pas donné suite à cette requête.
Le corps des deux autres victimes avaient été ensevelis sans l’assistance d’un padre. On avait placé celui de Maximilien dans un banal cercueil de bois blanc pour le conduire à Querétaro, procéder à son embaumement et le déposer dans la crypte de San Andrès.
Dans la première quinzaine de juillet, alors qu’il avait pris la route de Mexico, le président Juárez fit halte à Querétaro et voulut, par simple curiosité, voir le corps de son rival. On ouvrit le cercueil dans la lumière des cierges. Après avoir longuement contemplé le cadavre, il se contenta de dire à ses proches :
– Il pue trop ! Il n’est pas présentable…


Quelques mois plus tard, à la requête de la cour d’Autriche, le corps de Maximilien fut transféré sur Le Novara, le navire qui, étrange signe du destin, avait conduit l’empereur et l’impératrice dans leur nouvelle patrie.
À Mexico, lorsque l’on avait rouvert le cercueil, la puanteur était telle qu’on avait songé à le refermer et à laisser la corruption accomplir son œuvre. Le visage était méconnaissable, l’embaumement ayant été effectué de manière approximative. Comble de l’horreur, il avait fallu reprendre l’opération : lavage du cadavre dans un bain d’arsenic et suspension par les pieds pour un séchage plus rapide. Devant la bassine dans laquelle on avait déposé le résidu de ses entrailles, un assistant s’était écrié en détournant la tête :
– Mieux vaudrait jeter cette charogne aux vautours !
On y avait mis du temps et de la patience, mais on était parvenu à redonner au mort une apparence humaine. On l’avait revêtu de l’habit noir qu’il portait lors de son exécution, en laissant le col de sa chemise ouvert ; on l’avait chaussé de ses bottes à l’écuyère, soigneusement cirées, mais, son orbite vide donnant vilaine apparence au visage, on avait remplacé l’œil absent par celui que l’on avait prélevé sur une Vierge de la cathédrale. La couleur était différente, mais peu importait.


Prévenus par télégramme, les archiducs attendaient le retour de leur frère sur les quais de Trieste, afin de le conduire à Vienne, dans la crypte des Capucins.
C’était le 1er janvier de l’année 1868. Il neigeait sur la ville.


3
Derniers nuages
Juin 1867, Paris danse au bord d’un volcan

L’Exposition universelle allait fermer ses portes. Elle avait démontré l’hégémonie économique de la France et reçu des centaines de milliers de visiteurs venus de toute la planète. Le dernier jour, des feux d’artifice éblouissants avaient illuminé Paris. Deux ans plus tard, ceux de la guerre lui feraient écho.
Les journaux avaient appris au monde entier la mort tragique de cet obscur archiduc autrichien devenu empereur du Mexique.
On avait pu admirer sur le Champ-de-Mars les splendeurs et les richesses de cet immense pays qui venait de se doter d’un gouvernement républicain, et l’on s’était pris de pitié pour ce malheureux prince de Habsbourg qui s’appelait… qui s’appelait Maximilien, entraîné dans cette pitoyable aventure par les ambitions de Napoléon. Vouloir faire du Mexique, ce pays ingouvernable, une colonie ou du moins un protectorat, comme si l’on n’avait pas envoyé assez d’armées en Afrique et en Extrême-Orient, quelle idée absurde ! On n’allait pas pleurer le sacrifice de cet innocent trop sensible. Qu’avait-il été faire dans cette galère ? L’Exposition avait été un événement d’une autre importance. Comme on le chantait dans une opérette à la mode, « Embrassons-nous Foleville ! » et oublions ce qui s’est passé au Mexique !


De temps à autre, quelques lignes dans la presse rappelaient l’existence précaire de l’ex-impératrice Charlotte. On disait qu’elle vivait en Belgique et qu’elle était « perdue dans les nuages de sa folie ». Triste destinée, qui ne méritait que compassion. Pourquoi était-elle partie dans ce pays barbare ?
On aurait pu écrire des romans, des poèmes, des chansons sur ce couple romantique, enveloppé de mystère, victime d’une fatalité inexorable. Certains s’y étaient essayés, mais ils n’avaient pas soulevé l’enthousiasme. Charlotte et Maximilien s’aimaient comme les pigeons du fabuliste, mais aucun oisillon n’avait babillé dans leur nid.
En revanche, les journalistes européens se passionnaient pour la santé de l’empereur français. Napoléon venait de franchir la soixantaine ; il souffrait de la maladie de la pierre et des séquelles de ses abus : alcool, tabac et petites maîtresses, sans compter les soucis de son règne, notamment les bruits de bottes qui résonnaient à l’est de l’Europe.
En apprenant la mort de Maximilien, Eugénie s’était évanouie. Reprenant conscience, elle s’était écriée :
– C’est une fausse nouvelle ! Je me refuse à croire que les républicains aient pu faire fusiller ce pauvre garçon.
Peut-être l’impératrice s’était-elle remémoré son entretien, dix ans auparavant, avec cet émigré mexicain, Hidalgo de Estrada, qui avait fait miroiter à ses yeux les avantages que l’Empire français pourrait tirer du Mexique en soutenant la candidature d’un monarchiste capable de remettre de l’ordre dans ce pays.
Louis Napoléon avait soupiré :
– Comment est-ce possible, mon Dieu ? Maximilien…
Il avait marché à pas lents vers une fenêtre, et, le front collé à la vitre, avait éclaté en sanglots. Allait-il, comme le lui suggérait Eugénie, différer la distribution des prix de l’Exposition ? Cette décision ne risquerait-elle pas de provoquer un scandale ?
– Il est temps pour moi de me préparer pour la cérémonie, avait annoncé l’impératrice. Y assisterai-je en robe noire et sans bijoux en signe de deuil ? Qu’en dites-vous, Louis ?
– Faites selon votre conscience, Ugénie.


Révélé par les journaux du matin, le drame du Mexique avait jeté une ombre sur la dernière cérémonie de l’Exposition.
On avait pu lire dans l’un d’eux : « La mort de Maximilien est comme une tache sur l’honneur de la France. » Les autres feuilles n’avaient pas tardé à faire chorus, et les assemblées à s’indigner, le bruit d’une éventuelle mainmise des États-Unis sur le Mexique ayant couru. Les Américains avaient déjà conquis par les armes quelques territoires du Nord, le Texas notamment, une province aux dimensions de la France, et exploitaient les gisements miniers d’autres contrées. L’ogre du Nord avait les dents longues.
Napoléon avait dû frémir de colère en lisant un article d’un journal d’opposition :
La responsabilité de la mort de Maximilien doit être imputée à celui qui a abusé de sa position et de sa jeunesse pour le jeter dans une entreprise d’aventurier et plus tard l’abandonner. Il est responsable de ce drame devant l’Histoire !

L’émotion suscitée par ce drame shakespearien allait se dissiper en quelques semaines, comme un nuage. Maximilien sombra dans l’oubli. Restait Charlotte.




La condition de Charlotte eût pu se résumer en un mot : l’exil.
Dans ses moments de lucidité, de plus en plus rares et brefs, elle se disait qu’elle n’était plus mexicaine, autrichienne ou belge, moins encore italienne, bien que les souvenirs de Miramar passent comme des traînées de soleil entre deux nuages. Elle était un corps sans âme, un fantôme enveloppé de chair, un personnage sans origine ni identité précises. Elle n’était plus rien, mais ce rien tenait encore de la place.
Charlotte demeurait constante dans la haine qu’elle vouait à l’empereur des Français qu’elle qualifiait de diable, de monstre, d’empoisonneur. Les messages de sympathie qu’elle avait reçus de lui et de l’impératrice ne purent la faire changer d’avis. Maximilien était encore de ce monde. On avait voulu faire croire à sa mort pour dissimuler son abdication et sa fuite du Mexique. La preuve ? Il était auprès d’elle chaque nuit et ne se retirait qu’à l’aube. La journée, elle gardait dans l’oreille ses confidences nocturnes. Il l’aimait comme aux premiers jours et préparait leur croisière dans les îles grecques.


Dans le train qui, parti de Miramar, la menait en Belgique, la conscience sembla lui revenir.
La frontière franchie, elle retrouva la lumière, les odeurs et les paysages de son enfance : des plaines à perte de vue, des monts qui n’étaient que des monticules comparés à ceux qu’elle voyait de ses fenêtres de Chapultepec et de Cuernavaca, mais aussi, dans les houblonnières, des moulins à vent, des villages aux maisons claires et fleuries qui papillonnaient autour d’un clocher, de lentes rivières. Au passage du convoi pavoisé aux couleurs de la Belgique, des paysans brandirent leurs bonnets.
Après la forêt de Soignes, le convoi s’arrêta dans la petite gare de Groenendael, qui desservait la capitale. Charlotte n’attendit pas qu’on baisse le marchepied ; elle sauta sur le quai et ouvrit son parapluie pour s’abriter d’une discrète averse d’été qui, après la moiteur du wagon, lui soufflait son agréable fraîcheur au visage. Elle paraissait radieuse mais soudain, fronçant les sourcils, elle s’écria :
– Pourquoi toutes ces voitures ? Où veut-on me conduire ? On a prévu de me tuer, ici, chez moi ? Marie, où êtes-vous ? Ne me quittez pas !
Elle s’élança vers la reine qui la prit dans ses bras et la rassura. On allait l’emmener au château de Tervueren. Il était prêt à la recevoir et personne ne songeait à lui faire du mal.
– Tervueren…, balbutia Charlotte. Tervueren… J’y ai vécu, il y a bien longtemps…


Le convoi de calèches passerait d’abord par Laeken où l’attendait la famille royale.
Le roi Léopold eut du mal à cacher son émotion en voyant venir à lui cette sœur qui avait déjà l’apparence d’une vieille femme. Il dit à Marie :
– Mon Dieu, comme elle est maigre ! Et cette mine blafarde… Elle jadis si fraîche, si belle… Qu’en est-il de sa santé mentale ?
– Sujette à éclipses. Elle semble se comporter normalement, comme vous le voyez, mais elle peut, en quelques instants, se transformer en furie et vous agonir de sottises.
– Marie, tu connais les raisons qui m’ont fait choisir pour elle Tervueren plutôt que Laeken ? Nous recevons ici trop de visites de gens importants pour ne pas craindre quelque scandale. Je veillerai à ce que, dans sa nouvelle résidence, elle soit bien traitée et ne manque de rien.


Élégant rendez-vous de chasse du prince d’Orange, aux allures de Trianon, Tervueren dressait sur la route de Louvain, à la lisière de l’immense forêt de Soignes, ses murs de couleur claire. La colonnade de la façade donnait de l’élégance à ce qui n’eût été qu’un banal cube. Le confort était sommaire, le luxe négligé.
À peine descendue de voiture, Charlotte était restée figée sous son parapluie, en proie à la résurgence des souvenirs. C’est là qu’on la conduisait quand le mauvais air de Bruxelles menaçait sa santé fragile. Au bras de Marie, elle fit le tour de la bâtisse, s’avança dans l’allée taillée dans la forêt, si longue qu’elle semblait mener au bout du monde. Au retour, elle appela sa chienne Vicky morte bien avant son départ pour le Mexique.
Charlotte aurait sa maison. Le chef en serait le baron Gallifet, avec sous ses ordres une dizaine de serviteurs et deux dames de compagnie, Mme Moreau, fille d’un général, et Mlle de Bassompierre, descendante de l’illustre maréchal de France du temps du roi de France Henri IV.


La vie, dans cette nouvelle résidence, au cœur de l’été, s’annonçait sereine. Charlotte était, de temps à autre, sujette à quelques lubies, mais on s’en accommodait comme de caprices d’enfant.
Se souvenant de sa captivité au Gartenhauss de Miramar, elle avait demandé à Gallifet de supprimer toutes les serrures pour entrer et sortir quand bon lui semblait, de nuit comme de jour. Cette illusion de liberté lui était précieuse.
Sa première nuit à Tervueren ne fut pas exempte de troubles. Charlotte avait exigé que Marie-Henriette partageât sa couche, sa chambre étant « cernée par des espions autrichiens ». La reine ayant refusé, c’est à Mme Moreau, une jeune et jolie femme, qu’échut cette mission. Au milieu de la nuit, la dame fut réveillée par Charlotte en proie à une hallucination : Bombelles, tenant une corde pour l’attacher à son lit, la menaçait.


Aucune crise sérieuse ne marqua la fin de l’été et l’automne. Sans visite importune, la vie se déroulait dans une ambiance pastorale, faite de longues heures de lecture et de piano, de promenades. Charlotte adorait flâner dans la forêt de Soignes, juchée sur un poney tenu à la bride par un garde-chasse armé d’un fusil, de par sa volonté.
L’hiver était venu à pas de loup, traînant dans son sillage des brouillards et des pluies qui faisaient regretter à Charlotte les lourdes averses tropicales chargées de parfums. Elle comparait avec nostalgie les vols de corbeaux sur les labours proches à ceux des perroquets et des perruches de Cuernavaca.


L’état de la malade donnait moins d’inquiétudes depuis qu’elle avait échappé à la séquestration de Bombelles. Aucune crise sérieuse n’était venue perturber la quiétude de sa nouvelle résidence, comme si elle avait réintégré les territoires de son enfance et retrouvé des émotions heureuses. Les liens avec ce lointain passé n’étaient pas rompus mais dénoués.
Sa chienne, Vicky, lui manquait ? Le baron Gallifet l’avait remplacée par une levrette que Charlotte avait baptisée Iona et pour laquelle elle s’était prise d’affection. Elle voulait s’entourer de chats ? Qu’à cela ne tienne ! Gallifet s’en était procuré dans un élevage de Namur. Elle tenait à avoir un cheval ? Par prudence, Marie-Henriette lui avait offert un poney du Shetland ; elle s’en était contentée.


La neige avait fait ses gammes par petites bordées. Quand elle tomba d’abondance, on vit sortir de la forêt des cerfs, des biches, des chevreuils et même un vieux loup que Charlotte avait interdit au garde-chasse de tuer. Il venait chaque jour consommer sa provende comme on va faire son marché. La balle qu’il avait reçue naguère dans la cuisse le faisait boiter. Charlotte aurait aimé l’apprivoiser, mais le garde-chasse s’y était opposé ; sans sa raison de vivre, la liberté, l’animal mourrait prématurément.
Charlotte retrouva avec un plaisir fou le piano sur lequel elle avait étudié les Études quotidiennes de l’ennuyeux Karl Czerny, et celles de Schubert, de Schumann et de Bach, qui avaient nourri sa passion pour la musique. L’instrument était désaccordé ; un technicien d’Anvers le répara.
Malgré les soucis de son règne, le roi Léopold n’oubliait pas sa sœur. Il lui rendait visite une fois ou deux par mois, quand ses affaires ou ses amours le lui permettaient.
Il l’amena un jour en calèche admirer le château de Ciernon où il aimait faire retraite avec quelques-uns de ses proches, des femmes surtout. Au retour, ils déjeunèrent incognito dans une auberge, comme de simples voyageurs, et bavardèrent avec une alacrité et une liberté qui avaient laissé Sa Majesté béant de surprise. Il lui fit raconter son excursion au Yucatán ; elle n’en avait rien oublié, comme si cet événement remontait à la semaine précédente.


Lors des fêtes de fin d’année, Tervueren s’illumina comme une image de paradis. Le baron Gallifet avait fait des prodiges : un grand sapin dressé dans le salon, des guirlandes le long des murs, des cadeaux pour les enfants et les petits-enfants de la famille royale… Tous avaient été surpris de la bonne mine de la malade, de sa taille redevenue normale et de la discrétion de sa toilette : une robe grise à lacets amarante. Au cou, elle portait un médaillon que lui avait fait parvenir de Mexico un padre dont elle avait oublié le nom. Elle avait renoncé à la crinoline, dont la mode commençait à passer.
Dans un de ses rapports hebdomadaires à Léopold, Mlle de Bassompierre avait écrit :
Je suis frappée de l’intelligence de notre malade, de ses connaissances, de son intérêt pour des lectures parfois difficiles, de son goût pour la musique, de sa mémoire, bien qu’elle lui joue parfois des tours. En compagnie, elle parle, rit et plaisante.

On n’osait aborder son veuvage. Charlotte n’avait jamais cru les journaux qui avaient annoncé le décès de son époux et personne n’avait eu le courage de la détromper, de crainte de compromettre ce qui ressemblait à une guérison.
On ne lui laissait lire L’Étoile belge que les jours où il n’était pas question de la situation au Mexique. Elle n’était pas dupe de cette précaution et avait dit un jour à ses suivantes, avec un sourire narquois :
– Pourquoi, mesdames, n’ai-je pas mon journal d’une façon régulière, alors qu’il s’agit d’un quotidien ? Il devrait s’appeler non plus L’Étoile belge mais L’Étoile filante ! Que cherche-t-on à me cacher ?
Pour expliquer le silence de Max, on lui disait qu’il était trop pris par ses affaires et que le courrier passait mal entre le Mexique et l’Europe. Encore un peu de patience et il viendrait la chercher.
Il fallait pourtant bien se résoudre à lui révéler la vérité. Qui s’en chargerait de Léopold ou de Marie-Henriette ?
– Je vous avoue, ma chère, dit celui-ci, que cette démarche me serait pénible. Alors, pourquoi pas vous ? Entre femmes, on sait mieux trouver les mots qui conviennent à ce genre de situation.
– Je préfère, mon ami, que cela vienne de quelqu’un d’autre que nous. Je pense à Mgr Deschamps, l’archevêque de Malines. Il a veillé sur l’éducation religieuse de Charlotte et la connaît aussi bien sinon mieux que nous.
– Fort bien ! Je vais organiser leur rencontre, ici même, à Laeken.


On avait mis à leur disposition le petit salon et on les avait laissés seuls, comme pour une confession.
Mgr Deschamps était un personnage d’une suprême importance dans la hiérarchie ecclésiastique. Primat de Belgique, orateur rédemptoriste de qualité, il était promis à la pourpre cardinalice… Il n’avait pu oublier l’élève docile et sincère, en apparence vouée au dogme malgré quelques élans de doute, qu’avait été la princesse Charlotte.
Charlotte contemplait béatement l’imposant archevêque au visage granitique, et se demandait ce qu’elle devait attendre de cet entretien aux préludes mystérieux. Elle s’agenouilla pour baiser l’anneau d’améthyste ; il l’aida à se relever, la fit asseoir et déploya un large sourire pour lui dire :
– Mon enfant, j’ai plaisir à vous retrouver en bonne santé. L’air de Tervueren semble vous être plus bénéfique que celui du Mexique.
– Je vous remercie, monseigneur. Il est vrai que je me porte fort bien.
Il toussota, aspira une prise de tabac, éternua dans son mouchoir avant d’ajouter :
– Mon enfant, si j’ai accepté cette rencontre, c’est par devoir religieux et par affection. J’ai une grave nouvelle à vous annoncer. Soyez courageuse. Leurs Majestés m’ont chargé de vous révéler la fin tragique de votre époux, l’empereur Maximilien. Il a été fusillé par ordre du président Benito Juárez, comme l’empereur Iturbide le fut avant lui.
Charlotte balbutia :
– Max… fusillé… en est-on certain ?
– Hélas, oui, mon enfant. Je puis même vous dire que sa dépouille repose dans la crypte de la famille impériale, à Vienne. Il s’est conduit avec beaucoup de courage, et ses derniers mots ont été pour vous. Il siège à la droite du Seigneur et vous attend.
Mgr Deschamps essuya son visage où perlait la sueur. Satisfait de la réaction de Charlotte et persuadé que sa mission était terminée, il se leva. Elle pleurait mais sans une plainte. Marie-Henriette, de retour, la prit dans ses bras et la consola.
– Tu as été très brave, ma chérie. Max serait fier de toi.
– Je veux tout savoir de cet événement, dit Charlotte. Faites-moi apporter les journaux qui en parlent. Vous avez dû les conserver.
– Je les ferai déposer à Tervueren dès demain, mais je crains que cela ne soit pas bon pour toi. Tu es encore fragile, ma chérie.


Charlotte lut tout ce qui se rapportait à la mort de l’empereur ; elle découpa aux ciseaux et colla les articles dans un cahier. Elle comptait écrire un panégyrique sur Max, assorti de textes des Évangiles, où elle décrirait par le menu les derniers jours du condamné. Cette tâche lui demanderait des mois, mais elle lui semblait nécessaire pour que le monde garde la mémoire de Max. Elle lui devait bien ce dernier hommage.


Tout en veillant à l’entretien et aux soins de sa sœur, Léopold s’était arrogé le droit d’administrer sa fortune, qui était colossale. Son souci essentiel était de ne pas abandonner la dot de Charlotte aux rapaces de Vienne. Il avait créé pour ce faire un fonds inaliénable regroupant tous les biens de la famille royale, ce qui faisait du roi de la petite Belgique le souverain le plus fortuné d’Europe.


Un drame allait bouleverser Charlotte.
À la fin du mois de janvier 1869, la tuberculose emporta, à l’âge de neuf ans, le dauphin qui portait le nom de son père, Léopold, le fils unique du couple royal. Charlotte mêla son chagrin à celui de la famille, de son frère notamment qui fondait sur cet enfant les espoirs de la dynastie. Le couple aurait deux autres enfants, mais ce serait des filles, Stéphanie et Clémentine.


Charlotte interrompit son apologie de Max pour écrire à Mme del Barrio, revenue dans sa famille, une lettre teintée d’une sorte de soumission à son destin de recluse :
La solitude est mon lot. Je vis au jour le jour. Je brode, écris, joue du piano, me promène dans le parc, la forêt et lis beaucoup. Dans votre dernière lettre, vous me demandez de prier pour vous. Ce que je ferai, en vous demandant de me recommander à Dieu dans vos prières.
Avec une sincère et filiale ardeur,

En apprenant la mort de Max, elle avait décidé de porter le deuil jusqu’à la fin de ses jours, puis y avait renoncé à la suite d’une vision nocturne où il lui était apparu pour la rassurer. On disait qu’il était mort, mais c’était une fausse nouvelle répandue par ses ennemis, jaloux de sa popularité en Autriche. Le cadavre déposé dans la crypte de la famille impériale ? un mannequin de cire !


La santé mentale de Charlotte s’était altérée sur la fin de cette même année.
En découvrant sur sa table de nuit un flacon de morphine dont on lui administrait de petites doses lorsqu’elle manifestait de la nervosité et peinait à trouver le sommeil, elle s’était mise à crier que ses empoisonneurs étaient revenus et qu’elle voulait quitter Tervueren. Il fallut toute la tendresse et la persuasion de la reine pour lui démontrer l’inanité de ses soupçons. Elle demeurait perplexe ; la raison avait du mal à l’atteindre quand s’animait son théâtre de fantasmes.
Elle poursuivit, dans une sorte de fièvre, la rédaction de l’ouvrage consacré à Max. Elle noircissait des milliers de pages de son écriture élégante mais qui, en certaines circonstances, tournait au gribouillis. L’emprise de la démence se traduisait sur le papier par un pathos indéchiffrable.
Elle s’écriait dans ses moments d’excitation :
– Je veux proclamer aux yeux du monde la vérité sur Max ! Tout ce qu’on a raconté de sa fin est faux. Un jour, il reviendra et nous reprendrons notre vie commune…


Son ancien amour, Charles Louazelle, lui avait fait part de son mariage. Elle lui avait répondu par des compliments, un bracelet d’argent à l’intention de son épouse et un souhait : qu’il lui rende visite. Il accepta. En le voyant paraître en calèche, au bras de son épouse, elle manqua défaillir mais se reprit vite. En l’introduisant dans le salon, elle lui avoua qu’elle s’ennuyait à Tervueren et qu’elle attendait le retour de Max pour faire une croisière dans les îles grecques.
– En attendant, je veux que nous partions, vous et moi, pour Paris. Nous y passerons un jour ou deux. Je vous charge de retenir nos places dans le train et nos chambres à l’hôtel du Louvre. Je ne puis disposer que de deux cents francs, mais cela devrait suffire.
Louazelle ne s’attarda pas. Il prétexta un rendez-vous urgent à Anvers pour repartir après le thé.
– Max, lui dit-elle, sera heureux d’apprendre que vous ne m’avez pas oubliée…


Revigorée par cette brève visite, elle songea à convier Smissen et Félix Éloin au château, mais elle ignorait où ils se trouvaient et renonça pour reprendre ses élucubrations. Elle mêlait le nom de Max à celui des grands personnages de la religion et de l’histoire : Jésus, Mahomet, Napoléon Ier… « Maximilien, écrivit-elle, est le Christ ressuscité et Judas l’attendait à Querétaro. » Immergée dans son délire prophétique, elle joignait à ses écrits un appel à Napoléon III le mettant en garde contre les graves événements qui le menaçaient aux frontières : « Je suis votre fils et veux me battre pour la France. Donnez-moi le grade de général de division ! » Elle y présentait ses projets de nouveaux uniformes.
Elle écrivit à son frère Philippe :
Manger me fait tousser, comme à Rome. J’ai perdu l’appétit et le sommeil. Veux-tu m’héberger pour une nuit ou deux ?
Ta tendre sœur.

La famille impériale décida de la retirer de Tervueren, où les hivers étaient mornes et insalubres, pour l’installer à Laeken, dans une chambre distincte des appartements royaux. Elle ne reviendrait à Tervueren qu’au printemps.
Sa manie de la correspondance l’avait reprise. Ajournant pour un temps la rédaction du livre dédié à Max, elle consacrait des heures chaque jour à griffonner des lettres qui échouaient sur le bureau de son médecin aliéniste et n’en sortaient pas.
À Charles Louazelle :
Mon frère, le roi, se dit dépositaire de ma fortune, mais je ne sais ce qu’il en fait ! J’attends votre prochaine visite comme un rayon de soleil, vous, le second messie. Nous formons avec Max une trinité. Venez avec deux épées. Nous nous battrons en duel dans le parc. Si vous n’avez pas d’épées, apportez des cravaches. Vous ôterez votre pantalon et moi mon jupon, et nous nous flagellerons plus fort que sur des chevaux. Je propose que l’on tue toutes les bêtes, à commencer par votre épouse.

À la reine Marie-Henriette :
Je vous invite à nous tuer toutes les deux pour vous punir de la captivité que vous m’imposez.

À M. Douay, ancien général au Mexique :
J’ai vu le diable. Il a une queue d’écureuil. J’ai été grosse de ses œuvres et le suis maintenant de l’armée. Faites-moi accoucher en octobre !

Dans une autre lettre à Louazelle, elle se confessa avec une singulière sincérité :
Mon mariage m’a laissée telle que j’étais. Jamais je n’ai refusé de donner des enfants à Max. Mon mariage n’a été consacré qu’en apparence. L’empereur était d’un avis contraire, mais il mentait. Cela n’a pas été de mon fait, car je lui ai toujours obéi, mais parce que c’était impossible, sinon je ne serais pas restée ce que je suis ?

Charlotte voulait-elle faire croire à sa virginité ?
Aucun de ces courriers ne parvint à son destinataire.


Charlotte semblait avoir franchi un seuil condamnant tout espoir de retour. Elle allait peu à peu cesser de poursuivre la rédaction de son livre et de ses lettres auxquelles personne ne répondait, et pour cause. Jour après jour, elle se repliait davantage sur sa démence comme dans un suprême refuge, alors que sa santé physique ne donnait aucune inquiétude sérieuse.
Emportée par une vague d’hystérie, elle exigea de n’être servie que par des hommes. Sa nouvelle camériste, la petite Julie Doyen, irait travailler à la buanderie ou au jardin ! On eut du mal à la faire renoncer à cet étrange caprice.


Un personnage singulier s’installa à Tervueren pour quelques semaines, la princesse Clémentine d’Orléans, tante de Charlotte et épouse du prince de Saxe-Cobourg. Elle détestait la famille royale de Belgique mais ne souffrait pas de savoir sa nièce séquestrée. Elle était décidée, si les bruits concernant son internement se confirmaient, à demander le transfert de Charlotte à Vienne.
Léopold, furieux, avait confié à son épouse :
– Cette créature est une espionne de la cour de Vienne, j’en mettrais ma main au feu ! Je souhaite que Charlotte la prenne en grippe et qu’elle lui administre une bonne raclée.
La tante Clémentine fit long feu à Tervueren. Déçue de l’hostilité que lui témoignait sa nièce, elle repartit bredouille. De là à penser que l’ignoble Bombelles et la cour d’Autriche n’étaient pas étrangers à cette démarche, il n’y avait qu’un pas que Léopold avait franchi allègrement…




Un matin de printemps, avant le lever du jour, l’alerte fut donnée à Tervueren ! Le garde-chasse, au retour d’une tournée, avait vu de la fumée sortir d’une fenêtre de l’appartement de Charlotte. Toute la maison s’était précipitée pour constater que la malade était indemne mais que l’incendie avait déjà fait des dégâts. Il avait été occasionné par le poêle qu’une servante avait oublié d’éteindre, et qui, chauffé au rouge, avait enflammé un rideau.
Charlotte tournicotait dans la chambre voisine en chemise, en marmonnant :
– Mon Dieu, pourquoi ? Cela ne devrait pas être.
Le baron Gallifet avait couru prévenir les sapeurs pompiers de Bruxelles. Quand ils étaient arrivés, une heure plus tard, l’incendie avait fait son œuvre. Des flammes sortaient par tous les orifices, la charpente s’effondrait dans des geysers d’étincelles et de fumée et le rez-de-chaussée n’était qu’un énorme brasier. On ne put sauver de ce désastre que quelques meubles précieux, à commencer par le piano et le secrétaire de Charlotte.
On aurait pu s’attendre à ce qu’elle fût accablée par l’événement. Les mains sur le visage, elle regardait le sinistre en murmurant :
– Mon Dieu, que c’est beau…
Revenue de Bruxelles avec Gallifet, la reine avait jeté une couverture sur les épaules de Charlotte, absorbée dans la contemplation de ce spectacle, et l’avait forcée à monter dans son cabriolet. La malade s’était informée avec une expression d’effroi de l’endroit où on la menait.
– Où veux-tu que ce soit ? avait répliqué la reine. À Laeken, bien sûr, en attendant mieux !
– Mon château… Dommage qu’il soit détruit. On va le reconstruire, n’est-ce pas ?
– Cela coûterait trop cher. On va raser ce qui en restera. Nous allons d’ici peu te procurer une autre résidence.


Tenue à l’écart de la Cour, des réceptions et des repas de famille, Charlotte vécut à Laeken quelques semaines sinon heureuses du moins paisibles. Chaque jour, à chaque heure, elle était confrontée à ses souvenirs : sa chambre de jeune fille, qui n’avait guère changé, la grande bibliothèque où elle était tolérée, le parc où on lui permettait, sous surveillance, de jouer avec les enfants de la famille. Elle manifestait une prédilection pour la petite Clémentine, dernière née du couple royal, qu’elle avait surnommée Bijou.
Elle ne pouvait demeurer longtemps à Laeken. La reine ne tarda pas à lui trouver un nouveau domicile, proche de la capitale, le château du Bouchout. Avec ses hauts murs de brique, son donjon carré et son chemin de ronde crénelé, ses tours à mâchicoulis et sa chapelle intérieure, cette forteresse aurait pu servir de cadre à un roman de Walter Scott.
– Tu y seras très bien, lui dit Marie-Henriette en lui faisant visiter l’immense corps de logis récemment restauré et aménagé. Tu auras l’impression d’être la Belle au bois dormant.
Elles firent le tour de la pièce d’eau que l’on avait peuplée à son intention de cygnes et de canards mandarins, se promenèrent dans le parc à l’anglaise où s’activaient deux jardiniers et admirèrent les serres. Charlotte s’extasiait :
– C’est beau ! C’est très beau. On se croirait au Moyen Âge.
Elle trouva l’intérieur moins agréable, froid, sombre, chaque armoire, chaque placard semblant recéler de mystérieux secrets ou un fantôme du temps des tournois.
La reine s’adressa discrètement au baron Gallifet :
– Veillez, je vous prie, à ce que nous n’ayons pas un nouvel incendie, car je ne vois pas quelle nouvelle demeure proche de Bruxelles on pourrait dénicher pour votre protégée. Quant à la faire revenir à Laeken, Dieu nous en préserve !


Dès les premiers jours, Charlotte parut se plaire dans sa nouvelle résidence. Les lieux se prêtaient assez bien à ses anciennes habitudes de Tervueren. Marie-Henriette avait enrichi la bibliothèque de nouveaux livres, un coin de fenêtre avait été réservé à ses travaux de toile, son piano trônait entre deux armures. Son nouveau médecin, le docteur Hart, lui rendait visite chaque jour.
Aux dires de Julie, l’humeur de la malade était « douce et bonne », et aucune crise de paranoïa ne semblait menacer cette quiétude proche de l’apathie. Charlotte prenait beaucoup de plaisir à jouer avec sa levrette Iona et à nourrir les cygnes et les canards.


Un matin, on lui livra un étrange instrument aux formes disgracieuses, une boîte carrée dotée d’une manivelle et d’un énorme pavillon de cuivre. Le garçon livreur déposa sur la boîte une plaque ronde et noire en forme de disque ; il fit tourner la manivelle, et soudain, miracle ! des sons harmonieux jaillirent du pavillon.
Charlotte, au comble du ravissement, s’écria :
– Mais c’est une cantate de Noël de Bach ! Comment est-ce possible ?
– Cet instrument s’appelle un gramophone, madame, expliqua le garçon. La manœuvre est des plus simples. Il suffit de remonter la manivelle et de poser l’aiguille sur le disque. Vous avez d’autres pièces de musique classique dans cette pochette.
Chaque jour était un enchantement. Charlotte passait des heures à écouter Bach, Beethoven, Mozart… Aux heures de la messe, des repas et des visites du docteur Hart, il fallait l’arracher à son plaisir.
Charlotte supportait de moins en moins les négligences concernant sa toilette. Elle gourmandait ses domestiques pour des faux plis ou des traces suspectes sur ses robes, se faisait un monde d’un bouton manquant à son corsage, d’une dentelle jaunie. Elle manifestait la même exigence pour le service de la table. Lui servait-on un potage ou une viande dans une assiette douteuse ? elle la brisait. Pour que cette collection datant de la Compagnie des Indes échappât à sa fureur, la reine l’avait remplacée par de la vaisselle ordinaire. Lorsqu’elle s’en était rendu compte, Charlotte avait fait un massacre.
Les gens de sa maison avaient pris l’habitude de ces caprices et de quelques autres, comme lacérer un livre déplaisant ou un disque dont l’interprétation était jugée détestable.
Au cours d’un dîner qui réunissait quelques membres de la famille royale, Charlotte s’était levée, prise d’une colère injustifiée, pour chasser ses convives en s’écriant qu’ils se tenaient mal à table et que le château du Bouchout n’était pas une auberge. Prise de remords, elle avait passé une partie de la nuit à se lamenter.
Entre ces crises, elle continuait à faire ses dévotions quotidiennes au dieu gramophone, durant lesquelles la vieille bâtisse retrouvait un peu d’alacrité et de sérénité.


Marie-Henriette lui confia une nouvelle qui la réjouit.
– Te souviens-tu, ma chérie, du père Fischer, ce jésuite qui a vécu quelque temps au Mexique, au côté de Max ?
– Je l’ai peu connu. En revanche, j’ai appris par les journaux qu’il a été très néfaste pour Max. C’est le diable en soutane ! S’il me rend visite, je refuserai de le recevoir et, s’il insiste, je le tuerai.
– Tu n’en auras pas l’occasion, ma chérie. Je viens d’apprendre sa mort.
Absent de Querétaro lors de la chute de la ville, cette « éminence grise », cet agent du Vatican, avait misérablement fini sa vie en Europe, après des péripéties dignes de l’aventurier qu’il était, « sans conscience et sans scrupule », comme l’avait écrit un journaliste.
– Je m’en réjouis ! s’exclama Charlotte. Que le diable l’emporte !


Dans l’arbre généalogique touffu de la famille royale de Belgique, des feuilles mortes s’envolaient au vent.
La première victime de cette inexorable fatalité fut la reine Marie-Henriette, en septembre 1902. Retirée du monde depuis des années, elle avait fait le vide autour d’elle, ne gardant à son service que le vieux baron Gallifet, fidèle entre tous les fidèles. Depuis quelques années, les visites du baron se raréfiaient. La reine ne lui témoignait plus qu’une froide affection et leur conversation avait perdu tout intérêt.
On avait caché sa mort à Charlotte. La reine, lui avait-on dit, avait décidé de faire le tour du monde dans son yacht et ne reviendrait pas avant longtemps. Charlotte attendit sans désarmer des cartes postales des années durant.
Un peu plus tard, ce fut le tour du frère favori de Charlotte, son « gros Philippe », comte de Flandre. Il était, selon les dires de sa sœur, « pieux, tendre, prévenant, actif et gai ». Ses défauts ? Aimant avec passion la chasse et la bonne chère, il était devenu obèse. Il avait soixante-huit ans. Charlotte pleura ce frère qui ne l’avait jamais privée de son affection.
Le roi Léopold II survécut sept ans à la reine, dont la mort et celle de son frère l’avaient bouleversé de telle sorte qu’il n’avait plus jamais été le même. Charlotte le respectait mais ne l’aimait guère. Elle le trouvait bouffi d’orgueil et de prétention, sarcastique et maussade. Enclin, comme Maximilien, à des accès de spleen, il se morfondait dans ses fonctions régaliennes, pouvait rester des jours sans prononcer un mot et avait une formule banale pour justifier ce comportement : « Je m’ennuie et les gens m’ennuient ! »
Nourrissant l’ambition de doter le petit royaume de Belgique d’une immense colonie africaine, le Congo, il avait englouti dans cette utopie des sommes fabuleuses, dont, sans sa permission, une partie de la fortune de Charlotte. Il ne laissa à sa mort qu’une quinzaine de millions, alors qu’il avait été un souverain richissime.


Sur cet obituaire funèbre, un rayon de lumière illumina Charlotte, à la fin du siècle : la visite de sa nièce Stéphanie, veuve de l’archiduc d’Autriche Rodolphe, décédé tragiquement dans le drame de Mayerling. Proche de la quarantaine, dans tout l’éclat de sa séduction, elle s’était remariée avec le comte Elemér Longay. Elle n’avait pas revu Charlotte depuis plus de vingt ans.
En descendant de voiture, Stéphanie eut un sursaut de stupeur. Elle avait gardé le souvenir d’une princesse dans la plénitude de sa féminité, raffinée, élégante, bien qu’un peu excentrique ; elle retrouvait une femme de soixante ans, presque une vieillarde, maigre, voûtée, le visage marqué par son mal.
En proie à une soudaine crise de logorrhée, la tante Charlotte, autour du thé, l’accabla d’une étrange volubilité et de bavardages incohérents. Elle demanda des nouvelles de l’empereur François-Joseph ; Stéphanie lui répondit qu’il se portait bien. Brusquement, Charlotte se leva, prit la jeune femme par la main pour lui faire admirer le portrait de Maximilien dans sa jeunesse viennoise.
– On veut me faire croire qu’il est mort, dit-elle, mais je persiste à en douter. Quant à l’autre, pourquoi ne l’a-t-on pas encore assassiné ?
Cet autre, Stéphanie n’eut pas de peine à comprendre qu’il s’agissait de son beau-père, l’empereur d’Autriche. Elle cacha ses larmes dans son mouchoir. Comment tenir rigueur à cette vieille femme de propos dictés par la folie ?
La visiteuse refusa l’hospitalité que lui proposait sa tante. Elle en avait assez entendu. Elle finit son thé, grignota un petit gâteau et se retira. Elle était attendue à Anvers.


Au mois de juin 1914, le jour du Saint-Sacrement, les autorités ecclésiastiques prirent l’initiative saugrenue de faire passer la procession solennelle par le Bouchout. Elle avait traversé le parc accompagnée d’un chœur angélique, puis l’évêque avait déposé le sacrement dans la chapelle intérieure du château. Prise d’une fureur inexpliquée, Charlotte avait couru s’enfermer dans sa chambre en vomissant des imprécations. Il avait fallu la patience d’un chanoine pour qu’elle consentît à assister à la messe.


Avant sa mort, le roi Léopold avait veillé au renouvellement de la maison de sa sœur, ses gens étant accusés de négligence. Le baron Gallifet avait été réemployé au Bouchout après la mort de la reine, mais il avait perdu de son autorité et, avec sa longue barbe blanche, il ressemblait davantage à un vieux moine du Sinaï qu’à un colonel à la retraite. Le roi l’avait remplacé par un jeune et fringant intendant, Philippe de Haes. Celui-ci était chargé d’entretenir auprès de sa sœur une ambiance paisible et de lui éviter tout désagrément.
Il devait bien cette dernière attention à Charlotte, dont la dot et la fortune avaient sombré dans les abîmes financiers du Congo.


Charlotte attendait avec impatience les visites de sa nièce, la princesse Clémentine, dernière héritière du couple royal de Belgique. Passé vingt ans, jolie, svelte, elle écoutait bourdonner autour d’elle le chœur des prétendants. Elle n’avait eu avec son père que des rapports de convenance et, avec sa mère, que des relations contrariées par des humeurs incompatibles. Elles se voyaient peu, Marie-Henriette, quelques années avant sa mort, ne sortant de sa retraite que pour prendre les eaux à Spa.
Clémentine avait pris de bonne grâce le relais de sa mère auprès de Charlotte. Une à deux fois par semaine, elle venait prendre des nouvelles de sa tante. Elle se promenait avec elle, lorsque le temps le permettait, des heures durant dans le parc, accompagnée d’Iona et des chats, la jeune princesse tenant les brides d’un poney. Elles écoutaient sur le gramophone les nouveaux disques apportés par Clémentine. Charlotte lui parlait, sans que sa nièce l’en eût priée, du Mexique au temps où Max l’appelait Carlotta, et il semblait alors qu’une main mystérieuse eût effacé dans la mémoire de Charlotte les mauvais souvenirs pour ne laisser subsister que les plus agréables. Elle lui montrait des photos et des aquarelles du Yucatán, de Cuernavaca, de Chapultepec…
Elle dit un jour à sa nièce :
– Ma chérie, je viens d’apprendre une nouvelle qui m’a réjouie. Connais-tu la comtesse de Reinach-Foussemagne ? Non ? Peu importe. Eh bien, elle a entrepris d’écrire ma biographie ! Elle m’a annoncé sa visite pour bientôt.
– Quel honneur, ma tante ! Un livre qui raconte votre vie…
– Passons sur l’honneur, mon enfant. Ce projet me flatte, mais j’espère que cette dame ne dira pas trop de sottises, sinon, gare !




La guerre ayant éclaté entre l’Allemagne et la France, le petit royaume de Belgique fut le premier à être submergé par les hordes impériales.
Dès le début des hostilités, le ministère de la Guerre de Bruxelles fit placarder sur le portail du Bouchout, un écriteau disant : « Ce domaine, propriété de la Couronne de Belgique, est occupé par l’impératrice du Mexique. Inutile de sonner. Laisser ces lieux intacts. » Précaution absurde, la guerre se moquait de ce genre de mise en garde.
On avait voulu cacher cet événement à Charlotte en lui faisant croire qu’il s’agissait d’un rendez-vous de chasseurs ou d’un feu d’artifice dans un village voisin. Elle n’était pas dupe. Philippe de Haes lui interdisait la lecture des journaux ? Elle savait où les trouver. On lui parlait d’une chasse à courre organisée dans la forêt ? Elle comprenait que ces uhlans qui passaient en rafale sur la route de Louvain n’étaient pas aux trousses d’un cerf ou d’un sanglier. Elle recueillit des bribes de conversations surprises entre les servantes et les livreurs, et se forgea une certitude : la guerre qui avait éclaté n’avait aucun rapport avec la guérilla.
Julie avait entendu, une nuit, Charlotte murmurer dans son sommeil des propos sans suite qu’elle avait notés pour les confier à Philippe : « On voit rouge et la frontière est noire, très noire. On ne doit pas rendre les prisonniers. La catastrophe finale viendra petit à petit… »
Par chance, la troupe n’avait pas causé trop de dégâts dans le parc et n’avait pas pillé le château placé sous la protection du drapeau autrichien flottant sur le donjon. De la famille royale, pas de nouvelles. Après une courageuse mais inutile résistance, le gouvernement s’était replié au Havre, et Albert, le neveu de Léopold qui lui avait succédé, entouré des siens, s’était réfugié dans la petite cité balnéaire de La Panne, sur la mer du Nord, non loin de Dunkerque. Occupé ailleurs, l’ennemi n’avait pas poussé jusqu’à ce réduit.


La guerre terminée, la famille royale réintégra Laeken où l’attendait une tâche surhumaine : redonner vie et prospérité au royaume.
Charlotte n’avait pas été oubliée. Les visites au Bouchout reprirent, comme par le passé, avec le souci de la part d’Albert et de son épouse, la reine Élisabeth, d’effacer les cicatrices laissées par les Prussiens autour du château : combler les cratères ouverts par les bombes, abattre des arbres endommagés, rechercher les projectiles qui n’avaient pas explosé. On découvrit même, près des écuries, des mines enfouies qui auraient pu causer des dommages aux habitants du château et des environs.
Quelques années après l’armistice, Charlotte fêta ses quatre-vingts ans au Bouchout, en présence de la famille royale au grand complet.
Au cours de ses visites quasi quotidiennes, le docteur Hart ne constatait aucune aggravation ni aucune amélioration de son état mental. C’était toujours la même alternance d’épisodes paranoïaques et de calme, sauf que le caractère de sa malade s’aigrissait et qu’elle n’échappait pas aux maux de son âge. Elle supportait de plus en plus mal les piqûres d’huile camphrée propres à lui éviter des crises violentes.
Elle avait été prise subitement d’une innocente lubie : il lui arrivait de parler d’elle à la troisième personne et de s’appeler « monsieur ». On avait fini, dans son entourage, par s’accommoder de cette fantaisie que le docteur Hart attribuait à un dédoublement de la personnalité, phénomène commun, disait-il, chez les personnes âgées. Elle semblait trouver dans ce caprice un refuge contre les pénibles souvenirs qui l’obsédaient toujours.
Plus étrange encore, elle se livrait à des excentricités révélatrices d’un espoir déçu de maternité. On la voyait parfois se lever de table, saisir la louche du potage et la bercer dans ses bras en chantonnant une berceuse. Elle arrosait les fleurs des tapis et leur parlait à voix basse, comme à un enfant.
Reprise par ses doutes, tournant le dos à la religion, elle refusait d’assister aux messes dans la chapelle, de communier et de se confesser. On l’avait pourtant entendue murmurer, un jour, comme tenaillée par le remords :
– Vous voilà égaré, monsieur. Ignorez-vous que Dieu est éternel et que la mort approche ?


La mort, elle en était encore loin !
Depuis l’année 1925, après que l’on eut fêté ses quatre-vingt-cinq ans, Charlotte répugnait à s’alimenter et s’enfermait dans un silence inquiétant dans lequel elle confortait son mépris pour la société et son indifférence pour sa famille. On avait pu lire dans la presse belge que l’ex-impératrice du Mexique était devenue « une sorte de monument historique ».
Elle bredouillait, entre ce qui lui restait de dents, une litanie démentielle, zébrée de quelques éclairs de lucidité :
– Monsieur désire qu’on le laisse en paix. Il est vieux, bête et fou ! On vous a dit, monsieur, qu’on avait eu comme époux un empereur ou un roi. Un mariage, puis la folie. Allons ! ne faites pas attention si on déraille. La folle est toujours vivante. Vous êtes, monsieur, chez une folle…
Puis ce cri déchirant :
– Maximilien, archiduc et empereur, assassiné !


C’était une sorte de fantôme qui montait dans sa calèche pour ses promenades quotidiennes dans le parc, abrité sous son ombrelle ou son parapluie, une couverture sur les genoux. Quel plaisir pouvaient bien lui procurer ces sorties, alors qu’elle souffrait d’une cataracte et qu’elle n’entendait plus les chants des oiseaux et le murmure du vent ?


Le 15 janvier 1927, paralysée du côté droit et inconsciente à la suite d’une congestion pulmonaire, elle ne quitta pas sa chambre. La maison s’affola ; Julie fouilla le placard, à la recherche des médicaments nécessaires. Philippe sauta sur un cheval et courut prévenir un des médecins ; le docteur Wimmer, arrivé dans l’heure suivante, constata que le pouls était presque insensible, qu’elle était dans l’impossibilité de prononcer un mot et que, si elle gardait les yeux ouverts, elle semblait ne rien voir. Charlotte resta deux jours inerte, sans pouvoir absorber la moindre nourriture.
Julie la trouva morte à l’aube du 19 janvier. Alors que Philippe prévenait la famille, elle lui fit sa toilette mortuaire, la coiffa du bonnet de dentelle blanche qu’elle portait chaque soir. Elle attacha celui-ci sous le menton pour garder la bouche fermée, et glissa un chapelet entre ses doigts. On appela le jardinier pour qu’il cueille dans la serre quelques fleurs que l’on déposerait au fond du lit.
Le ciel était bas et sombre. Il neigeait depuis deux jours.
Qui se souviendrait de la prédiction de la vieille Indienne de Veracruz ? Avant que le navire qui ramènerait l’impératrice en Europe n’ait hissé ses voiles, elle avait annoncé à Charlotte qu’elle et Maximilien se retrouveraient « avant soixante ans ». Les soixante ans écoulés, la prédiction s’était révélée inexacte. Ni la vie ni la mort ne les avaient de nouveau réunis : Maximilien reposait à Vienne et Charlotte à Laeken. L’amour ne peut toujours accomplir des miracles.
On plaça le cercueil dans le somptueux corbillard à six chevaux de la famille royale, pour le conduire à Laeken, sous la tempête de neige qui aveuglait les chevaux et ralentissait le cortège escorté d’un corps de grenadiers et de cavaliers de la garde.
Un groupe de rescapés de l’expédition du Mexique porteraient la morte sur leurs épaules dans la crypte royale, auprès des siens. Le chagrin inondait de larmes le visage basané et ridé de ces vétérans de la Légion belge. Il manquait leur chef, le lieutenant-colonel van der Smissen, mais il était, lui aussi, parti pour un autre monde.


Qui donc, dans la dernière résidence de Charlotte, aura aperçu un matin, à travers le brouillard et la neige, la silhouette fantomatique de la dame blanche chargée d’annoncer et d’accompagner la mort des Habsbourg ?
L’histoire passe comme un nuage mais les légendes sont tenaces…
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