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Les chemins de l’exil

  




  Récit de Yasmina (Catarina),


  fille de Rachid ibn-Mahadi et de Aïcha.


  On prétend, non sans raison, que certaines nostalgies émergeant de l’enfance sont inaltérables. Joyaux ou cilices, on porte en soi ces reliques figées comme ce jeu d’enfant qui consiste, après un tourbillon, à garder une immobilité de statue. Des souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse, dans le royaume d’Espagne, ne me reste qu’un fagot d’images aux couleurs fanées, mêlant décors flous et personnages sans identité précise.


  La plus indélébile de ces rémanences est celle de la dernière demeure de ma famille, avant notre départ pour l’Italie : une cabane de pêcheurs sur le petit port de Moreira, à la pointe d’un promontoire, dans la province de Valence. De mon grabat de feuilles mortes j’apercevais, entre des lattes mal jointes, une mer éblouissante, et me parvenaient le soir les chansons des marins ivres et les rires vulgaires des filles publiques.


  Comparée à la ferme que nous occupions auparavant près d’Albacete, en Espagne, la première patrie de ma famille, cette demeure provisoire, louée à un patron de pêche, nous faisait regretter notre village, Chinchilla, sur les premières pentes de la sierra de Huguerilla. Mon père, Habib, gérait alors le domaine d’un seigneur berbère des parages. Lorsque la nouvelle nous parvint que les Rois Catholiques, après la chute de Grenade, avaient décrété l’expulsion des Juifs et des Arabes de la péninsule, mes parents, comme frappés par le feu du ciel, restèrent des jours sans nous adresser la parole.


  Ils allaient quitter l’Espagne, mais pour quelle destination ? Mon père avait le choix entre l’archipel des Baléares, le nord de l’Afrique ou l’Andalousie ? Il choisit l’Italie où, semblait-il, sévissait avec moins de violence l’intolérance raciale et religieuse qui faisait de nous des proscrits.


  C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à Moreira, dans l’attente d’un navire en partance pour l’Italie. La traversée et la quête d’un nouveau lieu de vie allaient être onéreuses, mais mon père avait amassé un pécule suffisant pour en assumer la dépense.


  À l’âge de dix ans, les motifs et les conséquences de ces bouleversements m’échappaient. Si je supportais sans me plaindre la renonciation à mes habitudes, il n’en allait pas de même de ma mère, forte femme de race noire, jadis acquise par mon père sur le marché de Ceuta. Elle n’avait cessé de gémir depuis notre départ de Chinchilla, disant qu’elle ne survivrait pas à ce voyage vers l’inconnu et que mieux eût valu que l’on y renonçât. Je n’ai pas hérité de la pigmentation négroïde de ma mère ; elle se traduit chez moi par une couleur de peau qui me donne une apparence mauresque et par des traits fins et réguliers contrastant avec une obésité précoce.


  Le moment venu de gagner la haute mer, nous quittâmes Moreira quelques mois après la chute de Grenade, l’année 1492, ou peut-être la suivante, je ne sais plus, tant ces souvenirs sont lointains. Conscient des risques du voyage, mon père avait dissimulé une partie de sa fortune dans sa large ceinture de cuir et le reste dans les plis de chair et autres endroits intimes de son épouse.


  Converti en voilier et navire de transport, le Gabbiano, antique galère cypriote ou égyptienne, défiait le temps avec ses formes lourdes, sa voilure généreuse, et tenait bien la mer.


  Un moment difficile m’attendait au moment d’embarquer, mon père ayant refusé de garder notre vieux chien, Moro. Le pauvre animal nous suivit jusqu’au ponton d’où mon père, d’un coup de pied, l’éjecta dans les vagues. Je le regardai se débattre et aboyer, et je ne pus rien faire pour le secourir, les décisions paternelles étant sans appel. Le navire prit la mer sans que ce pauvre animal, mon compagnon de jeux, à bout de forces, renonçât à nous suivre. Il disparut dans la houle, me laissant seule avec ma peine et mes larmes.


  Une quinzaine de jours environ après notre départ, nous touchâmes le port de Rome, Ostie. Seul incident au cours de la traversée : la tentative d’abordage du Gabbiano par des pirates de la Sardaigne, repoussée par l’artillerie du bord et quelques passagers bien armés, parmi lesquels mon père, que je vis avec stupeur faire jaillir le sang avec son sabre berbère.


  J’entretenais avec cet homme rude, ancien berger nomade, des rapports singuliers. Il avait de l’indulgence pour mes écarts de conduite et une affection discrète dont son épouse était privée ; j’avais, pour lui, de la vénération et de la crainte. Il semblait avoir deviné – à quels signes ? – que le destin me réservait un sort moins trivial que la garde de ses moutons et de ses chèvres.


  Les prières du soir sur le pont divisaient la communauté des Juifs et des Maures. Elles étaient suivies, quand la mer se montrait clémente, de divertissements propres à nous faire oublier la monotonie de la traversée. Le capitaine faisait danser et chanter les femmes de ses passagers en tirant des sons aigres de son violon désaccordé. Un mousse jouait de son pifferaro sous les étoiles, mêlant les sons délicats de sa flûte aux claquements des voiles et à la rumeur profonde des vagues.


  L’innocente que j’étais ne voyait que le bon côté des choses. Je passais des heures en compagnie d’autres marmots à regarder les dauphins s’ébattre autour du navire, et j’apprenais des tours de cartes et les règles des jeux. Le temps ne me pesant guère, je souhaitais que cette odyssée, malgré l’inconfort du rafiot, se poursuivît longtemps.


  Mon père, au cours de la traversée, s’était lié d’amitié avec un riche Berbère, Daoud, apparenté à un négociant installé à Rome, Ahmed ben-Akem. Ce dernier, informé des embarras de son parent, s’était promis de lui trouver une condition conforme à ses capacités et à ses besoins. Nature généreuse, Daoud avait décidé de faire profiter son compagnon de voyage des bienfaits de son parent. L’avenir, semblait-il, nous souriait.


  À peine avions-nous abordé, le port d’Ostie et la ville me déplurent. Proche de Rome d’environ une demi-journée de cheval, cette antique cité portuaire, dominée par une puissante forteresse, est bâtie en désordre autour du delta du Tibre, le fleuve qui baigne en amont la capitale romaine. Il n’y est question, cela va sans dire, que de navigation et de commerce. L’animation y est intense et permanente mais sans alacrité. Le temps que nous y séjournâmes nous eûmes à diverses reprises le spectacle d’algarades sanglantes et celui des riches Romaines qui ne quittent leur villa qu’escortées de gardes.


  Nous ne restâmes qu’une semaine à Ostie. Daoud et sa famille avaient pris place dans une voiture faisant la navette entre le port et la capitale. Mon père préféra faire le voyage, moins onéreux, par le fleuve. Ils étaient convenus de se retrouver dans un quartier de Rome, le Trastevere, entre le fleuve et de vastes espaces d’oliveraies et de vignobles.


  Il fut aisé de trouver le lieu de rendez-vous entre nos deux familles dans le domaine dont Daoud allait avoir la charge, non loin d’un port en miniature, face à l’île Tibérine. Au-delà, dans la brume légère montant du fleuve, on devinait des façades de palais, des fatras de ruines gigantesques, des clochers et des dômes crépitant dans l’incandescence de l’été.


  Homme de rude complexion, avare de sourires et de compliments, Ahmed ben-Akem nous fit un accueil discourtois, au point que mon père faillit rebrousser chemin et trouver sans son aide à s’employer. L’épouse d’Ahmed, Zidana, forte femme de nature compatissante, nous rassura, disant que cette âcre humeur n’était qu’apparence, ce qui n’allait pas tarder à se confirmer.


  La demeure où l’ami de mon père installa sa propre famille n’avait rien d’un palais : murs épais faits de réemploi d’un temple du temps des Romains, jardins vastes à demi sauvages, fontaine envahie de plantes aquatiques… Pour l’intérieur, guère plus d’agrément : pièces étroites, murs tapissés de tentures délavées, nécessités à l’extérieur. En revanche, les vues sur le fleuve et l’île Tibérine étaient d’une ampleur majestueuse.


  Notre avenir semblait tout tracé, à croire que la main de Dieu avait guidé notre destin.


  En marge des quartiers voués à l’artisanat et au commerce, le domaine qu’Ahmed avait loué à son parent avait une superficie d’une belle importance, comportant quelques friches où mon père allait pouvoir s’employer au mieux de ses compétences, contre une redevance supérieure à celle qu’il n’avait osé espérer. Un fort travail de défrichage l’attendait, la forêt ayant grignoté les limites exploitables. Un vignoble à l’abandon, inséré au cœur d’une végétation sauvage, semblait attendre une main capable de le rénover. Il conviendrait de transformer en pâture une friche où lâcher des troupeaux.


  L’hiver étant proche, il importait de constituer une réserve de bois de chauffage. Ce que fit mon père avec une dizaine d’esclaves, des Berbères pour la plupart.


  — Mon ami, dit Daoud, tu vas pouvoir faire état de ton expérience. Si tu donnes satisfaction, je me montrerai généreux. Quant à moi je vais aider Ahmed dans sa boutique de Rome. Le commerce me passionne. C’est surtout à ma femme que tu auras affaire en mon absence.


  Le problème de notre hébergement fut vite résolu : nous serions logés dans un ancien pavillon de chasse, en marge de la forêt. Bien que délabré, il nous convint et nous nous efforçâmes de le rendre habitable. Par bonheur, cette bâtisse était coiffée de bonnes tuiles vernissées dont pas une ne manquait, ce qui avait protégé l’intérieur des intempéries.


  J’allais vivre là durant des années, à proximité de Rome, cette ville énorme, colorée, bruyante, dont le destin allait, quelques années plus tard, m’offrir les moments les plus agréables de mon adolescence.
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La petite moricaude

  




  Consacrer des pages à l’existence que je menais dans la maison de notre bienfaiteur, où j’étais considérée comme une nouvelle venue dans sa progéniture, serait alourdir mon propos. Tandis que maître Daoud vaquait à ses occupations mercantiles au cœur de la ville, la surveillance des terres du Trastevere était échue à son épouse. Mon père, à son service, avait avec elle des rapports de confiance et de sympathie. En quelques mois, laissé libre de faire valoir son expérience et son esprit d’initiative, il avait redonné vie au domaine.


  Bon an mal an, je faisais bon ménage avec les enfants de nos maîtres. Les parties de pêche sur la rive du Tibre alternaient avec la chasse aux oiseaux à la fronde ou à la glu dans la forêt voisine et des jeux dans l’immense parc où des artistes de l’Antiquité avaient laissé des vestiges épars.


  Deux mois après notre venue, ma mère subit sa troisième fausse couche, comme si son fruit ne pouvait trouver place dans ce monceau d’entrailles. La dame Zidana avait sollicité sa présence pour les soins domestiques mais, incommodée par son odeur aliacée (elle abusait de l’ail) et ses maladresses, elle y avait renoncé.


  Mon père prit au sérieux ses fonctions de capomastro, faisant usage de son autorité naturelle mais gardant dans sa ceinture un fouet symbolique. Il avait choisi dans sa chiourme une esclave d’origine turque, Soum, chargée de lui préparer ses repas et d’agrémenter ses nuits et ses siestes, sans que la dame émît la moindre objection. Il fit construire à son intention une cabane accolée à notre pavillon, où il partageait avec elle une vie de nabab, sans que son ouvrage s’en ressentît.


  Il existait des affinités entre moi et l’un des fils de nos maîtres, Yedid, garçon souffreteux qui préférait la lecture à nos jeux. Je le surprenais souvent, assis dans l’herbe du parc, sur ses genoux un livre, pour moi un mystère insondable. Un matin, je lui demandai de me montrer cet objet insolite, le feuilletai, surprise du plaisir qu’il éprouvait à y consacrer son temps.


  — Cet objet, me dit-il, est comme une porte que tu ouvrirais pour te trouver dans un autre monde. Ces débris de monuments que tu vois autour de nous ont une histoire qu’un livre pourrait raconter. Sur Rome, on a écrit tant de livres que notre maison ne pourrait les contenir. Veux-tu que je te lise un passage de celui-ci pour mieux te faire comprendre ?


  Il avait une voix agréable, mais j’eus du mal à comprendre ce qu’il me lut. La façon, par exemple, dont Virgile parlait des abeilles ne correspondait en rien à ce que je savais d’elles. Je le lui dis : il éclata de rire.


  — Ignorante ! Les poètes diffèrent du commun des mortels. Ils voient les choses autrement, d’une manière plus sensible et profonde. Les abeilles de Virgile sont plus proches de Dieu que de nous. Comprends-tu cela ?


  Je hochai la tête, signe que j’avais compris. Il n’en était rien : je n’avais été sensible qu’à sa voix douce et pénétrante. Il me demanda si j’aurais aimé apprendre à lire et à écrire. Si j’y consentais, il demanderait à sa mère la permission de faire de moi son élève. Il se ferait assister de son precettore, prêtre de l’église de Santa Maria in Trastevere. C’est à lui que la dame avait confié son instruction et son éducation.


  Persuadée qu’il pouvait s’agir d’un nouveau jeu dans la maison des maîtres, je lui donnai mon accord.


  Il me fallut plus d’un mois pour apprendre l’alphabet italien et trois mois avant de parvenir à écrire mon nom. Flatté que j’eusse mes entrées dans la demeure de ses maîtres, mais sceptique quant à l’utilité de cette mesure, mon père ne manifesta aucune réserve après que la dame Zidana lui en avait expliqué l’utilité. La première fois qu’il m’avait trouvée en possession d’un livre, il me l’avait arraché des mains, l’avait feuilleté en haussant les épaules puis jeté au feu en me lançant d’un ton bourru :


  — Tu ferais mieux d’aider ta mère à écosser les pois plutôt que de perdre ton temps à ces jeux stupides !


  Cette réaction me contraignit à lire en cachette, parfois le soir à la chandelle, avec un plaisir constant.


  L’hiver succédant à notre venue fut rude. De constitution fragile, Yedid en souffrit plus que quiconque, dans sa chambre mal chauffée. Allongé sur son lit, enfoui sous des couvertures qui ne laissaient paraître que son visage maigre et livide, il ne rompait son immobilité qu’à l’occasion des toux violentes, accompagnées de crachats sanguinolents qui l’ébranlaient.


  Je l’assistais de mon mieux pour ses soins et ânonnais à sa demande des vers de Virgile ou de Pétrarque, une de ses mains dans la mienne, jusqu’à ce que le sommeil le prît.


  Sorti tant bien que mal de son hibernation douloureuse, Yedid me confia qu’il avait écrit de la poésie et me demanda d’en garder le secret tant qu’il ne serait pas assuré de son talent. Il me fit lire son dernier poème : une centaine de vers en langue vulgaire, sous le titre des Bateliers du Tibre.


  J’avoue avoir trahi ma promesse en montrant cette œuvre à Onofrio. Il la lut, gratta sa tonsure d’un air embarrassé et me dit :


  — Lorsque Yedid te demandera ton avis, dis-lui que l’on n’a rien écrit de mieux depuis Pétrarque. Ce sera un pieux mensonge. Il serait cruel d’ajouter une déception à sa maladie, comprends-tu, Yasmina ? Son amour de la nature est profond et sincère, mais ces vers fourmillent d’emphase et de fautes de prosodie. Il serait bon qu’il acceptât de corriger ce poème, mais en aura-t-il le temps ?


  Les fraîches matinées de printemps, les brumes pestilentielles du Tibre, les lourdes chaleurs de mai allaient avoir raison de Yedid. Négligeant les conseils prodigués par le médecin d’éviter sa présence et le risque de contagion, je consacrai au malade la quasi-totalité de mon temps, préparant ses tisanes et lui lisant des poèmes.


  Un matin de juin, après une nuit passée à éponger ses excrétions, Yedid perdit connaissance et ne put la retrouver. Lorsque, épuisée, j’émergeai d’un lourd sommeil, je constatai qu’il était déjà froid. Je pleurai la perte de celui qui m’avait sans réserve donné son amitié et m’avait ouvert les portes mystérieuses de la connaissance.


  La dame Zidana me confia les propos de son fils, disant que j’étais pour lui comme une sœur. Elle ajouta en me pressant contre sa poitrine :


  — Il me plairait que tu restes dans ma maison pour poursuivre ton instruction. Onofrio m’a révélé tes progrès. Tu auras pour compagnon mon autre fils, Youssouf. Il est d’un an plus âgé que toi mais ne jouit pas de tes bonnes dispositions. Je souhaite pourtant que vous fassiez bon ménage. Il est turbulent, j’en conviens. Dieu veuille que ta présence l’assagisse.


  C’est ainsi que je me trouvai entre deux familles : celle de mes origines, où je me plaisais de moins en moins, et celle de la maison de nos maîtres, où tout était à ma convenance. Pour m’éviter de rompre avec mes parents, la dame avait exigé que je quitte sa maison chaque soir pour les rejoindre. Je partageais avec eux des soupers mornes, Spartiates, et des nuits à veiller sur le sommeil de ma mère dont la santé se dégradait et dont la raison vacillait.


  Youssouf tenait de son père : même visage carré, même chevelure mêlant brun et roux, même bouche gourmande. Ce lourdaud n’allait pas me faire oublier son frère. Il s’attacha à moi avec une constance équivoque que je m’efforçais de décourager. Avec notre precettore, il se montrait d’une insolence choquante.


  J’ai vécu les trois années de mon adolescence dans un cocon douillet, affinant mes goûts pour la lecture et l’écriture, avec des progrès qu’Onofrio jugeait stupéfiants, ma modestie dût-elle en souffrir. Il s’ingénia à me procurer des livres pieux parmi lesquels il glissait des ouvrages en langue vulgaire dont je me délectais en secret. Je me constituai ainsi une petite bibliothèque à double fond.


  À en croire mes proches, et notamment la dame Zidana, une autre forme de précocité m’attirait des louanges ; j’avais émergé dans l’adolescence avec des avantages précoces : bonne taille, visage basané de Mauresque, que l’on s’accordait autour de moi à juger d’une singulière beauté, chevelure d’un noir profond, mains délicates de dentellière…


  Ma maîtresse m’avait choisie pour l’accompagner dans ses promenades, ses visites ou ses achats dans la grande cité, m’accordant la faveur insigne de tenir son parasol, de préférence à d’autres servantes maladroites. Elle consacrait l’essentiel de ses approvisionnements domestiques à un quartier juif du Capitolin et à celui des Arabes, dans une sorte de souk où elle passait des heures.


  Dans ce dernier quartier, notre promenade prenait une nouvelle tournure, imprégnée d’un mystère que je fus longue à éclaircir et qui, en me révélant un secret de ma maîtresse, changea mon comportement à son égard.


  La dame nous faisait asseoir, une petite servante et moi, sous la protection de deux gardes nègres, à la terrasse du cabaret À la pomme de pin. Elle nous faisait servir du sirop d’orgeat et des pâtisseries, avant de se fondre dans la foule et de nous revenir une heure ou deux plus tard, agitée comme une anguille dans un filet, le rose aux joues et décoiffée comme par une bourrasque.


  Je n’aimais pas et n’ai jamais aimé cette ville, du moins ses quartiers populaires, mes sentiments ne relevant à son égard que de mon goût pour le pittoresque. La dame, en revanche, s’y plaisait, fière de son élégance, de sa beauté et de sa suite, autant d’éléments qui lui attiraient les observations indiscrètes des hommes. Elle répondait par un sourire à ces impertinences qui la flattaient, mais elle redoutait les lazzi des femmes, les assauts des petits mendiants et des vendeurs à la sauvette. En dépit de l’insécurité, qui sollicitait la vigilance de nos gardes, elle se plaisait à traverser certains quartiers envahis par des vestiges de l’Antiquité et des jardins sauvages, occupés par une population laborieuse et misérable. Cet immense ossuaire monumental plein de traquenards nous changeait de l’ambiance sereine des quartiers du Trastevere, du Janicule et des vastes domaines situés en amont du Tibre, autour du Vatican et de ses somptueuses dépendances.


  À la fin d’une ardente matinée d’août, sur le Campo dei Fiori, nous assistâmes à un événement qui ajoutait le macabre au tragique. Quatre bourreaux étaient occupés à dépecer en plaisantant le corps dénudé du cadavre qu’ils venaient de dépendre. Je suppliai la dame de repartir, mais elle faisait mine de ne pas m’entendre, figée sur place et fascinée par cette scène écœurante.


  Sur le chemin du retour, alors que la chaleur battait son plein, elle me dit :


  — Petite, si un jour tu dois passer ton existence dans cette ville il faudra t’habituer aux spectacles de ce genre dont raffole la population. Le supplice infligé à ce cadavre et son dépeçage étaient justifiés par un acte criminel. La justice a suivi son cours. S’il n’en était pas ainsi, cette ville deviendrait le champ clos du brigandage et du crime.


  Elle ajouta à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même :


  — Tu ne tarderas pas à apprendre que la vie qu’Allah nous a donnée s’apparente à une épreuve équivoque, absurde, parfois ignoble mais que nous devons accepter jusqu’à son terme qui, dans les siècles et les millénaires, nous ouvrira les portes de lumière de la rédemption…


  Je restai bouche bée, l’esprit balayé par un flot d’idées confuses d’où émergeait une révolte contre la justification de ce que je considérais comme un crime déguisé en acte de justice, suivi d’une profanation abjecte. La société devait réagir contre les exactions de la noblesse ou de la pègre, mais tuer et profaner pour le plaisir me paraissait contraire aux commandements du Coran, dont j’avais commencé la lecture.


  Ma maîtresse me tenait parfois ce genre de propos, comme si l’adolescente ingénue que j’étais, simple comme une gardeuse d’oies, était apte à en faire sa règle de vie.




  L’année 1492, qui a fait de nous des proscrits, allait être fertile en événements.


  Au cours de l’été, alors que, dans le cadre agreste du Trastevere, nous reprenions goût à la vie sans souffrir de nostalgies récurrentes, un événement de première importance bouleversa la vie de la grande cité et de la société chrétienne : après huit ans de règne, le pape Innocent VIII venait de rendre son âme à Dieu. Il avait fait du Vatican une maison de famille, de ses palais des lupanars, et s’était réjoui de la chute de Grenade précédant l’éviction du petit roi Boabdil.


  Issu du conclave qui suivit, Rodrigo Borgia, grand prélat d’origine espagnole allait régner sous le nom d’Alexandre VI. Pour favoriser son avènement, il avait usé des procédés ordinaires : une pluie généreuse de ducats pour ses proches. À la fumata bianca qui saluait son élection allaient succéder les grondements rituels des bombardes du château Saint-Ange et la liesse de la population.


  Au Trastevere, nous n’entendîmes que les échos de festivités qui allaient durer des jours. Les Marranes que nous étions ne manifestèrent que peu d’intérêt pour cet événement. Maître Daoud refusa de se mêler à l’allégresse populaire qui bourdonnait comme un essaim d’abeilles autour de leur reine, disant que cela ne le concernait pas et qu’il redoutait seulement que Sa Sainteté rétablît l’Inquisition dans sa ville et ne remît en cause l’aménité relative dont son prédécesseur avait fait preuve envers les populations mauresques et juives.


  Le secrétaire particulier de maître Daoud, Luigi Capello, envoyé dans la ville pour rendre compte à son maître de la situation, fit état d’un fait qui allait jeter une ombre sur ce théâtre de folie. Alors qu’il chevauchait en grande pompe entre le Vatican et le château Saint-Ange, le Saint-Père, victime de la chaleur et de la fatigue, avait perdu connaissance. La population y vit un mauvais présage qui fut vite effacé lorsque, sous les ovations, on le vit remonter sans l’aide de ses écuyers sur son cheval blanc et saluer la foule grouillant autour de son cortège.


  Il est bon de rappeler que la famille Borjas, qui avait changé son nom en Borgia, occupait en Espagne, sur les pentes de la sierra de Las Agujas, province de Valence, la ville et le château de Jativa. Hobereaux turbulents, brigands de grands chemins, ils tenaient leur fortune de la pratique coutumière de la razzia, et le titre usurpé de caballeros de la Conquista, d’avoir figuré dans les armées du roi Ferdinand devant Grenade.


  C’est dans cette ambiance de violence que le jeune Rodrigo Borjas avait vécu avant son départ pour l’Italie à la requête de son oncle, le pape Calixte III. Agé de vingt-six ans, il avait bénéficié du népotisme coutumier qui allait le mener au cardinalat, première marche vers le pontificat.


  L’histoire ne dit pas dans quelles circonstances il avait rencontré la splendide créature qui allait partager sa vie et lui donner deux enfants : un garçon, César, une fille, Lucrèce, et quelques bâtards de moindre renommée.


  Vannozza, dame de Cataneï, était veuve depuis peu, et Sa Sainteté, l’ayant remarquée parmi ses courtisans, n’eut de cesse de la remarier à un obscur gentilhomme milanais, Georgio da Croce, secrétaire apostolique, à seule fin d’en disposer à sa guise. Logée plazza Pizzo di Merlo, elle avait donné naissance à César puis à Lucrèce, et s’était chargée de leur éducation. Femme de tête, elle avait consacré les générosités de son amant à l’exploitation, dans les beaux quartiers, de quelques hôtels aux noms insolites : La Vache, Le Serpent, La Fontaine…


  Les chroniqueurs de cette époque se sont montrés parcimonieux quant à ses relations intimes avec le pape Alexandre. Discrète sur sa vie et ses rapports avec son amant, elle s’était entourée jusqu’à sa mort de modestie et de mystère.


  Attentif aux événements qui avaient précédé et suivi l’élection du nouveau pontife, notre précepteur, le frère Onofrio, ne nous cachait pas l’exécration qu’il lui vouait.


  — Si cet infâme Borgia, nous dit-il, n’avait usé de l’intrigue et de la simonie pour acquérir les suffrages de ses pairs du Sacré Collège, il aurait fini ses jours sous le chapeau de cardinal ! Il ne doit son élection qu’à la fortune familiale acquise par le brigandage dans les sierras et les huertas de Valence. Son concurrent le plus apte à défendre la foi chrétienne, le cardinal Julien de La Rovere, a dû céder, après d’âpres tractations, devant la puissance du népotisme et de l’argent.


  Ce jugement indubitable allait être confirmé par la suite des événements. Le premier acte notable du Saint-Père lui avait attiré les faveurs de la population : il avait consacré une part de sa fortune personnelle aux pauvres. Pour s’assurer la fidélité de quelques grandes familles d’Italie, il s’était dépouillé de plusieurs domaines, palais et résidences estivales. Il avait évité les conflits relatifs à l’occupation des terres découvertes au-delà des mers par les Espagnols et les Portugais en traçant une ligne de démarcation fictive entre les conquistadores.


  Les deux puissantes communautés de Rome, Marranes et Juifs, redoutaient de voir le pape Alexandre épouser la haine que le roi Ferdinand et la reine Isabelle leur vouaient. Nous fûmes vite rassurés : aucun décret n’interdit à ces gens les frontières des États du pape.


  Nous allions assister à un déferlement de tribus et de familles de proscrits riches et pauvres, confondus dans la même malédiction. Généreux de nature, maître Daoud en accueillit une bonne part dans son domaine du Trastevere, notamment sur les espaces de friches bordant le Tibre, avec un honorable titre de concession. Il veilla à satisfaire les premiers besoins en subsistance des plus pauvres, puis leur confia les premiers outils nécessaires à la mise en valeur de ces terres vierges. Il se soucia assez peu du sort des Juifs, un mouvement de solidarité raciale ayant ouvert à ces émigrés les portes des juderias.


  Un matin de juillet, alors qu’en compagnie de Youssouf je revenais d’une pêche aux anguilles dans les grasses roselières du fleuve, la dame Zidana m’ordonna de me préparer à l’accompagner dans la ville avec son escorte ordinaire pour y effectuer des achats que nul besoin, à ma connaissance, ne justifiait.


  Elle expédia le repas de midi avec une fébrilité insolite, alors que rien ne pressait. Au cours de la matinée du lendemain, nous passâmes le fleuve par le bac, malgré la canicule accablante. Durant la traversée, elle se tint debout à l’avant de la lourde barque, à l’abri du parasol dont je l’abritais, comme prête à se jeter dans le fleuve.


  Sans nous attarder dans le quartier juif, nous prîmes les rues menant au souk et à la Pomme de pin où, d’ordinaire, nous attendions en buvant du sirop d’orgeat qu’elle en eût fini avec ses affaires personnelles. Elle nous annonça que son absence serait brève ; elle dura près de deux heures.


  Je compris qu’un drame venait de trouver sa conclusion quand je la vis se diriger vers nous, courant comme une folle, avec à ses trousses un jeune homme en négligé, qui criait son nom en battant des bras.


  Pour justifier cette sortie, elle s’attarda sur le Campo dei Fiori, à cette heure de l’après-midi où, malgré la chaleur, une foule débordante de cris et d’ovations s’était massée. La dame me gifla lorsque, incommodée, j’insistai pour que nous repartions.


  — Contente-toi de tenir correctement mon parasol ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui t’autorise à me donner des ordres, petite peste ? Dis à nos nègres de nous précéder pour fendre la foule. Je tiens à voir de plus près de quoi il retourne. Et fais-moi de l’ombre, s’il te plaît !


  L’événement qui animait la ville n’avait en apparence rien que d’ordinaire. Arrivés sur le trajet du cortège protégé par une haie de gardes pontificaux rissolant sous leur casque et leur cuirasse, nous ne vîmes rien d’autre qu’un défilé de cardinaux précédant un baldaquin de soie rouge orné de glands dorés, abritant un haut personnage entouré de cavaliers.


  — Regarde bien, me dit la dame, ce personnage est le pape Alexandre en personne. Tu auras rarement d’autres occasions de le voir de si près. Cette cavalière qui chevauche à sa droite, sur ce beau cheval blanc, est sa fille, Lucrèce, et le superbe cavalier qui figure à sa gauche est son fils, César.


  Lucrèce et son frère s’étaient immobilisés à quelques pas de nous, le cortège bloqué par une foule de plus en plus dense ayant arrêté sa progression. Lucrèce répondait aux acclamations par des sourires figés qui trahissaient sa fatigue et en agitant son écharpe.


  C’est alors qu’elle laissa échapper un de ses bracelets. Je ne fus pas seule à constater cet incident mais je fus la première à réagir. Ayant confié le parasol à notre petite servante, je me glissai entre les gardes pour ramasser dans la poussière ce bijou d’or serti de petits diamants.


  Je m’apprêtais à rendre ce bracelet à sa propriétaire quand un garde, rompant son immobilité, me prit au collet en me traitant de voleuse et tenta de m’arracher ce bijou. Je protestai de mon innocence et me débattis pour me libérer.


  L’incident ayant alerté Lucrèce, elle descendit de sa selle et ordonna au garde de me lâcher, avant de me dire :


  — Que comptais-tu faire, petite ? Voler ce bracelet et disparaître dans la foule ?


  — Non, Majesté ! protestai-je. Je comptais vous le rendre avant qu’il soit piétiné par les chevaux ou que quelqu’un d’autre s’en empare. Je ne suis pas une voleuse, je le jure !


  — Je te crois, me dit-elle avec un sourire. Tu n’en as pas l’allure. Ce geste t’honore et mérite une récompense.


  Elle demanda à son frère de me donner un ducat. L’air indifférent, il le prit dans sa ceinture et, sans descendre de cheval, le jeta à mes pieds ; par fierté, je ne fis pas un geste pour le ramasser.


  — Majesté, dis-je à Lucrèce, je vous remercie, mais je ne puis accepter ce présent. En vous rendant cet objet, je n’ai fait que ce qu’il convenait de faire.


  Des éclats de rire fusèrent autour de nous.


  — Petite moricaude, ajouta la demoiselle, consentiras-tu à me dire ton nom et ton domicile ?


  Quand je me fus acquittée de cette requête, elle me dit en posant une main sur mon épaule :


  — Refuserais-tu une promenade avec moi, sur mon cheval ? Réponds vite, le cortège va reprendre sa marche.


  Au comble de l’émotion, je balbutiai :


  — Je ne suis pas seule, Majesté. J’accompagnais ma maîtresse, la dame Zidana. Je dois lui en demander la permission.


  — Je vais le faire pour toi. Dis-moi où elle se trouve et cesse de m’appeler Majesté !


  Quelques minutes plus tard, soulevée comme une botte de paille, je me trouvai déposée en croupe sur le cheval de la demoiselle. En cours de route, suivie à peu de distance par la dame Zidana dont le parasol rouge semblait battre des ailes sur la foule, je vécus cette brève promenade dans un rêve, comme si les ovations de la foule s’adressaient à moi. Je ne descendis de cheval que sur le parvis de l’Area sacra où avait lieu un office religieux.


  En me faisant descendre de cheval, Lucrèce me dit :


  — Il semble que nous ayons le même âge, Yasmina. J’aimerais te revoir.


  Très émue, j’acquiesçai. Ma maîtresse fit de même sans une ombre de réticence.


  — Je te ferai signe prochainement, ajouta Lucrèce. Je ne t’oublierai pas. Un de mes serviteurs viendra te chercher.


  Sur le chemin du retour, je recouvris mon visage d’un voile de gaze pour que les témoins de mon exploit ne pussent me reconnaître. Ma main accrochée à celle de ma maîtresse, j’avais l’impression de marcher sur un matelas léger comme un nuage.


  — Yasmina, me dit la dame, es-tu consciente de l’honneur qui t’est fait ?


  — Je ne sais, Madame, cela s’est passé si vite. Je crois qu’il n’y aura pas de suite et que la demoiselle Lucrèce oubliera sa promesse.


  Peu importe : les plus beaux rêves ont une fin, et l’événement que je venais de vivre semblait le confirmer.


  L’orage qui couvait sur les collines de Rome depuis le début de l’après-midi éclata alors que nous venions juste de regagner nos pénates et dura toute la nuit avec une fureur peu commune. Il occasionna quelques dégâts au domaine de maître Daoud, foudroyant quelques têtes de bétail et crevant, sous des bourrasques de pluie, une partie de la toiture de la maison occupée par Soum, la concubine de mon père. Dans Rome, un condottiere au service du pape, le seigneur Fracassa, qui avait dressé son camp sur les bords du Tibre, avait vu ses tentes s’envoler et plusieurs hommes et chevaux foudroyés.


  Le pire était l’étrange phénomène survenu au cours de la nuit dans la chambre du Saint-Père. Un éclair l’avait traversée de part en part, foudroyant au passage les gardes chargés de sa sécurité. Il régnait au palais une ambiance de drame, chacun s’interrogeant sur la nature de ce prodige qui avait failli mettre fin au règne du pape Borgia. J’y vis pour ma part un avertissement du Ciel…


  Il se passa une semaine avant que nous ne reçûmes l’invitation annoncée par la demoiselle Lucrèce. J’avais fait mon deuil de cet événement sans en éprouver de regret quand, un matin, alors que j’aidais mon père et Soum à réparer les dégâts, je vis surgir un cavalier entouré d’une petite escorte, porteur d’un message pour la dame Zidana : nous étions attendues, ma maîtresse et moi, au Vatican le lendemain en début d’après-midi.


  La dame passa une bonne partie de la matinée à nos préparatifs dans une ambiance fiévreuse. À vrai dire, les siens prirent la plus grande part de notre temps. Rien ne lui semblait trop élégant pour faire bonne figure. Elle sortit des brassées de robes de ses coffres, les essaya, les jugeant trop banales ou trop étroites pour s’adapter à son tour de taille avantageux. Elle finit par choisir une robe à l’italienne, en soie mauve. Quant à moi, elle me fit revêtir une robe ayant appartenu à une de ses filles emportée par la peste quelques années auparavant. Elle y ajouta des bijoux de pacotille, m’inonda d’eau de Venise et me coiffa d’un bonnet orné d’un faux saphir.


  — Il convient, me dit-elle, que tu fasses bonne impression. À la cour du Saint-Père, on est sensible à la qualité des toilettes autant qu’à l’importance des visiteurs. Écoute bien ce que la demoiselle te dira, mais ne parle que lorsqu’elle t’y invitera. Si elle te fait un présent, garde-toi de le refuser, ce qui serait jugé impertinent. Si nous sommes invités à une collation, évite de te gaver comme tu le fais à notre table.


  Invitée une seule fois, dans une ambassade corporative présentée par son époux à la cour du pape Innocent, ma maîtresse y avait puisé des observations dont elle nourrissait ses entretiens avec des dames marranes des alentours.


  Nous partîmes à cheval en longeant le Tibre, encadrées par deux gardes. Les méfaits de l’orage se marquaient encore dans les habitations, les vergers et les jardins. Au palais de Santa Maria in Portico, proche de la basilique Saint-Pierre, nous fûmes accueillies par une femme de haute stature, au visage sévère de nonne sous une guimpe d’étoffe immaculée faisant contraste avec une robe noire à longues manches : la première dame de compagnie de Lucrèce, Adriana de Mila.


  Elle nous demanda d’un ton sec de la suivre. Par une longue enfilade de couloirs sombres, nous fûmes introduites dans une pièce de vastes dimensions aux murs ornés de tableaux et de tapisseries.


  En nous voyant paraître, la demoiselle interrompit sa partie de scartino, se leva pour congédier ses partenaires et le nain qui me fit des grimaces, puis elle nous invita à nous asseoir sur un banc de coussins.


  — Madame, dit-elle, je n’irai pas par quatre chemins. Voudriez-vous me confier votre protégée ? Elle apporterait un souffle de jeunesse à mon entourage de douairières. Yasmina n’est pas votre fille, m’avez-vous dit. Faites en sorte que ses parents légitimes acceptent ma proposition. Ils n’auront pas à le regretter.


  — Altesse, répliqua la dame, j’en réponds. Ses parents, des gens simples, y consentiront. Quant à moi, c’est avec regret que je verrai Yasmina quitter ma maison, car je la considère un peu comme ma fille. Puis-je espérer la revoir ? Avec votre permission, cela va sans dire.


  — Elle vous est acquise, Madame, avec ma gratitude. Je veillerai à ce que Yasmina ait une éducation digne du milieu dans lequel elle va être appelée à vivre.


  Avec beaucoup d’éloquence, Zidana, informa la princesse de l’éducation que j’avais reçue du frère Onofrio et des progrès remarquables que j’avais faits en diverses matières, hormis l’arithmétique et les sciences. Elle ajouta :


  — La lecture, celle des poètes notamment, est son passe-temps favori. Elle pourrait vous réciter de mémoire des pages de Virgile, de Pétrarque et d’autres poètes.


  — Eh bien, voyons cela ! Quelques vers des Bucoliques de Virgile me suffiront.


  L’émotion qui me bloquait la gorge faillit me faire renoncer à cette épreuve. Elle m’interrompit rapidement.


  — Ton élocution est médiocre, Yasmina, mais tu m’as convaincue. Je puis te considérer comme une de mes demoiselles de compagnie. Une Marrane… Cela va faire jaser !


  Elle informa Zidana de la venue prochaine à son domicile d’un de ses secrétaires afin d’élaborer un contrat. Elle se leva, ouvrit le tiroir d’un petit meuble en bois de rose, en tira une bourse qu’elle tendit à ma maîtresse en lui disant :


  — Voici de quoi vêtir convenablement cette adolescente. Ma première dame, Adriana, vous conseillera le cas échéant. Je vous souhaite le bonjour.


  Elle posa ses mains lourdement baguées sur mes épaules et m’embrassa sur les deux joues.


  — Je suis persuadée, me dit-elle, que nous ferons bon ménage. Sache pourtant que je suis exigeante et parfois capricieuse, à ce qu’on dit. Il faudra être patiente avec moi. Va ! nous allons nous revoir bientôt…


  Un brin d’amertume s’attachait à cette visite qui avait décidé de mon avenir : Lucrèce n’avait à aucun moment daigné me demander mon accord mais il lui était acquis d’avance et sans réserve.


  La réaction de mon père, à l’annonce de cet événement, me fit craindre son opposition : il redoutait que je fusse contrainte de renoncer à la religion de nos ancêtres pour adopter celle des chrétiens. La promesse par la dame Zidana d’une compensation en argent vint à bout de ses scrupules. Je pourrais quitter le Trastevere avec mon tapis de prière et mon Coran. Quant à ma mère, dont la santé mentale nous inquiétait, son avis ne comptait guère.


  Quelques jours après notre visite à Santa Maria, nous reçûmes la visite du secrétaire de la princesse, maître Rinaldi. Il était porteur du contrat et d’une bourse de cent ducats à l’intention de ma famille légitime. Il y avait là de quoi vaincre les réticences de nature religieuse de mon père et une séparation qui lui importait peu d’avec sa fille.


  L’affaire fut vite expédiée. Après m’avoir informée des avantages et des obligations de ma charge, maître Rinaldi me pria de ne pas m’encombrer d’impedimenta mais me laissa emporter dans ma nouvelle résidence les quelques ouvrages que je devais à la générosité de ma protectrice.
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Rome : ombre et lumière

  




  Il a toujours été dans ma nature de garder vis-à-vis des événements, quelles que fussent leur gravité ou leur importance, une réserve, sinon une indifférence qui suscite des incompréhensions ou des inimitiés dans mon entourage. Je décèle une part d’orgueil dans cette attitude, mais elle concourt à entretenir le confort moral auquel je suis attachée. On ne peut en déduire que je reste insensible au malheur de mes proches. La vérité est qu’ils ont su trouver en moi le secours qu’ils étaient en droit d’attendre, mais les événements qui les accablent n’atteignent pas les fibres secrètes de la compassion. J’aurais été une piètre pleureuse professionnelle…


  Le jour venu de quitter sans esprit de retour le Trastevere de mon enfance pour Santa Maria, j’éprouvais une émotion différente de celle que j’aurais dû ressentir pour un événement aussi important que l’était ma séparation d’avec mes deux familles : la naturelle qui ne m’était pour ainsi dire plus rien, et celle de maître Daoud qui avait ouvert à une petite moricaude la voie d’une destinée inespérée. Pourrait-on me reprocher d’être partie sans un regret et sans une larme ? Il est vrai que je n’allais pas m’embarquer sur le chemin des îles pour n’en plus revenir.


  J’avais bien conscience de ne devoir ma chance qu’à un acte banal : ramasser un bracelet dans la poussière et le rendre à sa propriétaire, mais j’étais bien décidée, encore que balançant entre réel et merveilleux, à profiter des faveurs de la Providence, comme disait le frère Onofrio, ce religieux qui redoutait de voir mon innocence se diluer dans l’ambiance délétère de la cour vaticane.


  Je n’allais pas tarder à comprendre que les inquiétudes de mon precettore étaient fondées.


  Dès mon installation dans ma nouvelle résidence, en dépit de la vigilance de ma princesse, je subis quelques déboires qui faillirent me faire regretter d’avoir changé de vie comme de chemise. Ma présence était tolérée, mais je ne pouvais riposter qu’en me montrant indifférente aux quolibets. La petite moricaude avait fait son intrusion à la cour comme une oie au milieu d’un troupeau de paons, incapable de faire convenablement la roue sans s’attirer des lazzi. Outre ma princesse, la seule personne à me témoigner de l’attention, sinon de l’affection, était la dame Adriana de Mila. Au premier sourire qu’elle me fit je compris que j’allais avoir en elle une alliée.


  J’étais depuis une semaine installée dans les appartements de Lucrèce, avec une chambre à ma disposition, quand elle me convoqua dans son cabinet.


  — Tu vas devoir, me dit-elle, changer de prénom. Yasmina, c’est joli mais ça sent la Marrane. J’ai choisi de te donner un nom chrétien. Ce sera Catarina. Est-ce que cela te convient ?


  Je me contentai de hausser les épaules, comme si cette précaution me laissait indifférente, ce qui n’était pas le cas : j’y voyais le début de la christianisation redoutée par mon père.


  Ma nouvelle maîtresse avait pris une autre décision : celle de m’ébarber. Elle entendait par là m’informer du protocole et me détacher de tout ce qui pouvait rappeler mes origines et ma religion pour faire de moi une courtisane bonne chrétienne capable de riposter aux quolibets. Alors que la chaleur de fin d’été accablait la ville, je fus contrainte de revêtir des tenues lourdes et compliquées qui me faisaient regretter ma tenue sommaire de sauvageonne : une simple chemise de lin serrée à la taille. Dame Adriana fut chargée de me libérer de mon cocon et de veiller à ma métamorphose.


  Lorsque ma princesse m’informa de son intention de me confier à son propre precettore pour parfaire mes connaissances, j’osai lui tenir tête :


  — Madame, c’est une précaution inutile. J’en sais suffisamment pour ne pas paraître ignare comme une fille de cuisine.


  — Vraiment ? Tu connais les poètes de l’Antiquité, mais t’es-tu intéressée aux contemporains ?


  — Certes, Madame.


  — Alors, dis-moi ce que tu penses de l’œuvre de Dante La Politique ?


  — J’ai le regret, Madame, de vous dire que cet ouvrage est de Platon. Je l’ai lu en entier, avec intérêt sinon avec plaisir.


  Surprise, elle me demanda de lui parler de mes rapports avec le frère Onofrio. Je me fis une joie de relater nos discussions à la chandelle, dans la paix du soir, de nos querelles parfois, quand nous parlions d’Horace qu’il détestait et que j’appréciais.


  Lucrèce m’apprit que son père, le pape Alexandre, encore membre du Sacré Collège, avait tenu à donner à sa fille, à César et à leur autre frère, Jaufré, une solide éducation que Lucrèce avait été seule à mettre à profit. Ses obligations protocolaires l’avaient contrainte à renoncer à faire étalage de ses connaissances, mais elle se plaisait toujours dans la compagnie des philosophes et des poètes, nombreux à la cour et qu’elle se promit de me faire rencontrer.


  — Je te veux plus proche de moi, me dit-elle. Tu m’assisteras à ma toilette du matin et à revêtir les tenues propres à mes obligations. Il t’arrivera, selon mes humeurs, de devoir me faire la lecture pour me préparer au sommeil. Autant j’aime ta voix malgré son accent, autant je déteste la mienne que je trouve un peu masculine. Tu trouveras dans ma bibliothèque de quoi satisfaire tes envies de lecture, mais n’en oublie pas ton service !


  Un soir, à la chandelle, après que j’eus achevé la lecture d’un sonnet de Pétrarque, je lui demandai de me parler de sa mère, la dame Vannozza, étonnée que j’étais de ne pas l’avoir rencontrée à la cour.


  — Après avoir donné le jour à mon frère Jaufré, elle s’est refusée à quitter Rome. Elle aurait pu regagner Mantoue et sa famille, mais elle s’est attachée à cette ville où elle a de nombreux amis de la meilleure société. Je lui rends parfois visite dans sa belle demeure de la plazza Pizzo di Merlo, mais elle ne sait discuter que de ses affaires, si bien que notre intimité est limitée. En revanche, elle affectionne César, Dieu sait pourquoi. Notre père lui rend parfois visite, histoire de retrouver ses amours du temps où il était cardinal. C’est une femme très séduisante, tu verras…


  Un autre soir, elle évoqua la récente favorite de son père, conquise quelques mois après son élection.


  Giulia Farnèse méritait son surnom de Bella. Elle s’était vite fait une amie de Lucrèce, dont elle avait l’âge à quelques mois près, au point qu’elle avait élu domicile à Santa Maria, à titre de dame d’honneur, pour être plus près d’elle.


  La première fois que je la vis, je compris la faiblesse que le Saint-Père avait eue pour cette jeune femme, sa belle opulence charnelle sans être grasse, ses larges épaules, sa chevelure blonde qui lui tombait aux chevilles. Elle portait à son ordinaire une robe à la mode de Naples copiée sur celle de Lucrèce, pour marquer une sororité factice, et un diadème en résille d’or ponctué de diamants.


  Giulia était devenue, je ne sais pourquoi, la bête noire du maître des cérémonies vaticanes, Jean Burchard, natif de Strasbourg, en terre allemande, avec qui j’allais avoir longtemps des rapports courtois.


  L’ambiance paisible de la cour de Lucrèce et son souple protocole me laissaient du temps libre, pour m’intéresser aux événements du Vatican, de la ville et de la Péninsule. J’en prenais note sur des calepins : une habitude qui me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours. J’imitais ainsi Jean Burchard, mais avec moins de précisions et de talent dans la relation des faits.


  Depuis l’avènement du nouveau pontife, une vague d’insécurité avait submergé la ville, au point que l’on avait dû rétablir le couvre-feu. L’une des premières mesures du nouveau pape, libérer les captifs de droit commun, en était la cause, mais elle était conforme à la tradition, si bien que nul ne se risquait à la contester.


  Burchard m’informait de l’ambiance et des événements de la cité. Certains quartiers étaient devenus si dangereux que chaque matin ou presque on repêchait des cadavres dans le Tibre ; les pillages de boutiques, les intrusions dans des demeures de notables, les viols étaient monnaie courante ; la prostitution sévissait jusqu’aux abords du Vatican et du château Saint-Ange. Burchard me confia que le pape entretenait des maisons de plaisir et en tirait des revenus substantiels.


  Il me révéla l’existence d’un étrange personnage qui, à Florence, se répandait en imprécations sur les mœurs romaines et vaticanes : le prédicateur dominicain Jérôme Savonarole. Il me rapporta l’un de ses propos témoignant de sa liberté d’expression et de sa virulence : Aux premiers temps de la chrétienté, les calices étaient de bois et les prélats d’or pur. De nos jours les calices sont d’or et les prêtres de bois !


  En matière de politique, la situation était pire.


  Les maîtres des principaux États d’Italie vivaient dans la crainte de voir le roi de France, Charles VIII, lâcher ses armées à travers la Péninsule, sous le prétexte d’y ramener l’ordre. Il comptait s’attribuer quelques seigneuries, en livrer d’autres au pillage, et, suprême ambition, tenter d’arracher le royaume de Naples au roi d’Espagne, pour en faire la base d’une nouvelle croisade en Terre sainte.


  Mes rapports fréquents avec maître Burchard avaient bientôt créé entre nous un sentiment complexe, fait de beaucoup de confiance et de quelques signes d’amitié. Il aurait pu être mon père mais il prenait davantage de plaisir, m’avouait-il, en ma compagnie qu’en celle des perruches babillardes et dévergondées qui entouraient ma maîtresse. Il appréciait ma précocité intellectuelle, ma belle humeur et mon goût pour ses historiettes.


  Lucrèce me disait en plaisantant :


  — Eh bien ! Il semble que vous fassiez bon ménage, mais méfie-toi de ce vieux loup. Il adore la chair fraîche !


  Je prenais cette réflexion en bonne part, persuadée que le vieux loup (il n’avait pas trente ans ; mais on lui en aurait donné dix de plus) n’éprouvait pour moi aucun sentiment coupable. Familier du Saint-Père, il était de tous les festins et plaisirs de la cour papale, ce qui lui donnait l’allure d’un candidat à l’apoplexie. Quand je le réprimandais sur ses excès et sa tenue souvent négligée, il me répondait avec un rire gras :


  — Comme disait Horace, qu’importe la coquille si la noix est de bonne qualité !


  Il me fit un soir une confidence qui m’émut :


  — Sans doute es-tu surprise, mon enfant, de la confiance que je t’ai témoignée dès nos premières relations. C’est que je retrouve en toi l’image de ma fille, Teresa, morte il y a quatre ans. J’avais veillé à son éducation, surveillé ses relations et tenté de la faire pénétrer dans la meilleure société. Elle avait quinze ans quand un noble de Parme m’a demandé sa main. Une épidémie de peste a mis un terme à cette démarche. J’en suis inconsolable.


  Je tiens la vérité sur la fin tragique de cette enfant d’une confidence de la dame Adriana.


  — Cette mort prématurée, me dit-elle, n’est pas due à la peste, comme Burchard le prétend, par pudeur. À la fin d’un repas au Vatican, trois gentilshommes ont entraîné sa fille dans le jardin et ont joui d’elle comme d’une catin, en étouffant ses cris. Son père l’a retrouvée morte, le ventre (pardonne-moi), souillé de sang et de sperme. Burchard a tenté de mettre fin à ses jours par le poison mais a échoué.


  Je m’étais fait une amie de la dame Adriana, dont l’austérité fondait en ma présence. Nièce du cardinal Borgia, elle avait épousé le puissant baron Ludovic Orsini, seigneur de Bassano, que la peste avait emporté quelques mois après leur union, la laissant sans progéniture.


  — J’ai reçu, me dit-elle, consigne de la dame Lucrèce de veiller sur toi afin de te protéger des apparences fallacieuses de notre entourage. Belle et intelligente que tu es, tu risques de susciter des convoitises et des pièges. Je ne voudrais pas que tu finisses tes jours comme la pauvre Teresa. Alors, prends ce petit poignard. Tu pourras aisément le cacher dans ta ceinture et t’en servir en cas d’agression.


  Elle m’a informée des événements qui ont marqué la vie de Lucrèce avant l’accession de son père au trône de Pierre. Il avait envisagé une alliance avec le roi de Naples, Ferrante, mais, informé de détails scabreux sur ce souverain, y avait renoncé. Ferrante avait eu plusieurs épouses, disparues dans des circonstances mystérieuses. Il gardait dans une crypte leurs cadavres embaumés comme de saintes reliques et les faisait admirer à ses visiteurs.


  Rodrigo Borgia avait tenté sa chance auprès du duc de Milan, Ludovic le More, mais ce dernier avait entrepris des démarches pour son mariage avec l’illustre dame, Béatrice d’Este.


  Sans se décourager, il avait songé à Giovanni Sforza, comte de Pesaro, jeune homme de belle prestance et riche de surcroît. Il avait vingt-cinq ans et Lucrèce ne faisait qu’émerger de l’adolescence. Outrée de cette insistance et peu soucieuse de s’encombrer d’un mari dont elle ignorait tout, elle avait choisi de prendre le voile. Cette faveur lui ayant été refusée, elle finit par se plier à ce qu’elle considérait comme un sacrifice non consenti, avec l’amère certitude de n’être qu’un pion dans un jeu politique impitoyable.


  On avait parlé de cette union à la table de la dame Zidana, au printemps de l’année 1493. Je n’y avais pas attaché d’importance, trop occupée que j’étais à résister aux approches insidieuses de Youssef, le fils de la dame Zidana.


  Invitée à participer à un repas des corporations romaines à l’occasion du mariage de Lucrèce, Zidana avait eu le privilège d’admirer les cadeaux exposés au château Saint-Ange et en avait été éblouie.


  — En comparaison avec ces merveilles, nous dit-elle, les trésors de Golconde ou la caverne d’Ali Baba ne sont que pacotilles !


  Elle avait eu la permission de caresser la robe de satin bleu de la mariée, ornée d’une multitude de pierres précieuses, qui avait coûté la somme fabuleuse de quinze mille ducats ! Elle s’était attardée à admirer la toilette de Sforza : un costume à la française, en drap d’or, aux longues manches de satin violet !


  La suite de cette évocation, qui tournait au catalogue, me laissa indifférente, comme si ces trésors relevaient d’un autre monde. Zidana prit un air de compassion pour parler de la nuit de noces dont on avait fait des gorges chaudes à la cour puis dans Paris.


  — Un fameux scandale ! Sforza a déserté le lit nuptial à peine y avait-il pénétré. Il faut dire qu’il est d’une nature particulière qui, pour tout dire, le prive d’avoir des rapports intimes avec une femme. Imaginez la déception et l’humiliation de l’épousée…


  J’étais depuis environ une année au service de Lucrèce quand je fus témoin d’un événement qui tenait du prodige.


  Nous venions, ma maîtresse et moi, d’assister à la réception, au château Saint-Ange, d’un visiteur de marque : le prince arabe Djem, familièrement appelé Zizim, frère du sultan ottoman Bajazet II, dont il contestait la légitimité. La trentaine passée, il émanait de sa tenue orientale et de sa prestance une séduction soulignée par des traits délicats : un teint basané et une courte barbe brune et frisée.


  Après mille péripéties il s’était trouvé prisonnier à titre d’otage des autorités romaines. Bajazet réclamait sa présence, non pour lui témoigner son affection mais pour lui faire expier ses prétentions et ses complots. Bajazet était allé jusqu’à proposer au Saint-Père de le faire assassiner contre une forte somme, ce qui, Dieu merci, lui avait été refusé.


  Surpris de voir une sœur de sa race dans l’entourage de Lucrèce et s’étant adaptée à la vie de la cour, il s’était approché de moi, s’était enquis de mon nom et de mes fonctions.


  — Comment te comportes-tu au milieu de tous ces infidèles ? me dit-il. Au moins n’as-tu pas oublié tes prières ?


  Sans le moindre trouble, je répliquai que je n’avais pas rompu avec la religion de nos pères et ne m’étais pas séparée de mon tapis de prière et de mon Coran familial, en dépit de quelques clercs tenaces qui me poussaient à la conversion. Il m’écouta en hochant la tête et en caressant son oreille ornée d’un gros diamant.


  — J’aurais plaisir à te revoir en d’autres circonstances, me dit-il. Dieu y veillera peut-être.


  J’esquissai un retrait quand il se pencha pour m’embrasser. Je ne lui tins pas rigueur d’avoir renoncé à sa promesse, d’autant que sa captivité dorée au château Saint-Ange allait être brève, mais son image est restée gravée dans ma mémoire.


  Pour échapper au duc de Lorraine qui avait tenté à plusieurs reprises de le faire enlever, le roi Charles VIII l’avait fait transférer dans une forteresse du Limousin. Il s’était morfondu durant des mois dans un donjon, avant d’être confié par Sa Majesté au pape Innocent et à son successeur, Alexandre. Il allait, après d’autres aventures, finir ses jours empoisonné sur ordre de son frère, dans la ville de Terracine, au sud de Rome.


  Je me suis longtemps interrogée sur les rumeurs relatives à la véritable nature des rapports entre Lucrèce, son père et César. J’ai beau repousser de toutes les forces de mon âme l’accusation d’un double inceste, elle revient sans cesse m’obséder. Il est vrai que, par ses attitudes complaisantes au milieu d’une cour dépravée, ma maîtresse prêtait le flanc aux tourments qui agitaient mon esprit et aux sarcasmes des puristes qui eussent préféré qu’elle prît le voile pour oublier un mariage dérisoire.


  J’eus une idée plus précise de l’ambiance libertine qui régnait dans l’entourage de Sa Sainteté, quand ma maîtresse (sans doute pour m’ébarber) me convia à un repas dans les appartements de son père pour fêter un anniversaire de César.


  Il y avait à cette occasion le gratin d’une courtisanerie toujours prête à festoyer, qui me choqua par ses propos graveleux ou impertinents envers Alexandre. Il est vrai que c’était ma première sortie hors du palais de Santa Maria in Portico, et que j’en éprouvais à la fois la crainte de paraître à ma défaveur et une intense curiosité. Lucrèce m’avait revêtue d’une de ses tenues qui m’allaient en perfection car nous étions de même corpulence.


  Je me souviens de ce repas fastueux, la nuit des dragées, comme de mon premier pas dans la boue, le stupre et autres mauvaises mœurs de la cour papale. L’oie blanche que j’étais allait y perdre quelques illusions.


  La première surprise qui m’attendait, je la dois à Lucrèce. Alors que l’on annonçait les desserts, elle et quelques dames remplirent leurs assiettes des restes du festin, s’avancèrent vers la fenêtre et en déversèrent le contenu sur les badauds rassemblés sous les fenêtres. Elle me proposa de faire de même, mais je m’y refusai.


  — Petite sotte, me dit-elle, nous ne faisons que suivre une tradition. Il faut bien que le bon peuple ait sa part du festin !


  — J’en conviens, Madame, mais il ne mérite pas qu’on lui jette les restes comme à un chien.


  — Cesse de prendre avec moi ce ton provocateur, sinon je te fais reconduire sur-le-champ à ta chambre.


  — Faites donc, Madame, je vous en saurai gré.


  — Eh bien, non ! Il va falloir que tu boives le vin jusqu’à la lie. Nous allons bien nous amuser…


  On venait d’apporter sur les tables des monceaux de dragées multicolores. J’en avais croqué quelques-unes quand un jeu pervers débuta. Des gentilshommes jetaient ces friandises dans le décolleté des dames. Le pape n’était pas le dernier à s’adonner à cet exercice et semblait prendre plaisir à entendre glousser les dames qui faisaient mine d’être offensées.


  Le jeu prit un tour plus lascif quand certains convives se mirent en demeure d’extraire les dragées de leur cible, en faisant au passage surgir un sein, sous des bordées de rire.


  J’ignore quel esprit dévergondé eut l’idée de la scène qui suivit et l’organisa comme une fête coutumière : il fit répandre des dragées à même le parquet en demandant des candidates pour picorer cette provende. J’eus la surprise de voir des dames de haut lignage, et pas seulement des jeunes, relever leur robe et s’accroupir pour saisir les friandises du bout des lèvres en imitant le caquetage de la volaille, avec des gestes des bras simulant des battements d’ailes.


  L’écœurement que je ressentais était si poignant que je m’obligeai à garder paupières closes. Quand je les rouvris, je constatai que la scène avait pris un tour érotique : certains goujats, relevant les robes des créatures agenouillées, faisaient mine de les posséder, et quelques audacieux ne s’en privèrent pas. C’était à croire que la licence, dans ce genre de festins, n’avait pas de limites, ô Savonarole !


  Je suppliai ma maîtresse de me laisser regagner ma chambre, disant que j’étais sur le point de m’évanouir. Elle me confia à la dame Adriana qui me dit, dans la litière qui nous ramenait à Santa Maria :


  — Ta place n’était pas dans cet odieux spectacle, Catarina. J’ignore les raisons qui ont incité notre maîtresse à t’y convier. C’est une mauvaise action. Je lui en ferai le reproche.


  — Je le sais, moi, elle voulait m’ébarber, faire de moi une des courtisanes perverses de son entourage. Je vous le dis tout net : elle n’y parviendra pas !


  — Renonce à tes illusions, ma petite. J’éprouvais les mêmes réticences, mais, peu à peu, j’ai appris à aboyer avec les loups, tout en évitant ces excès.


  — Notre maîtresse s’y complaît, semble-t-il.


  — Moins que tu ne le crois. J’aimerais entendre sa prochaine confession…


  Alors que nous nous défaisions de notre harnachement dans sa chambre, je demandai à Lucrèce le nom et la qualité de la dame que j’avais eue comme voisine. J’avais observé que, si elle faisait honneur au repas, elle marquait sa réprobation pour les jeux pervers qui l’avaient accompagné.


  — C’est une demoiselle de haute lignée, me dit-elle. Isabelle d’Este est la fille du marquis Ercole Ier et de la princesse Éléonore d’Aragon. Elle réside dans la ville de Mantoue, sur le fleuve Pô, dans un des plus beaux palais de la Péninsule.


  J’avais remarqué son visage d’une beauté froide comme un marbre d’Agrippine, son fard discret, son regard où ne pétillait aucune étincelle de gaieté, sa réserve pour les conversations qui battaient leur plein autour d’elle.


  — Tu auras l’occasion, me dit Adriana, de faire plus ample connaissance avec cette demoiselle. Ses palais sont le rendez-vous de tout ce que l’Italie compte de philosophes, de poètes et de peintres…


  Dans la semaine qui suivit, un messager de la dame Zidana m’apporta une triste nouvelle : ma mère venait de mourir après une longue agonie dont je n’avais pas été informée. J’avoue n’en avoir ressenti ni chagrin ni regret ; depuis des années elle m’était devenue étrangère.


  J’obtins sans peine la permission de ma maîtresse de me rendre au Trastevere pour lui rendre mes derniers devoirs. Mon père m’accueillit sans la moindre émotion et sans même m’adresser la parole, occupé qu’il était à confectionner un cercueil fait de vieilles planches, assez large et profond pour contenir l’énorme cadavre. Soum, la concubine (et l’esclave) de mon père, tenta d’engager une conversation. Je décourageai par mon silence cette créature laide, vulgaire, grosse d’au moins six mois.


  D’un hochement de tête, mon père nous fit signe de soulever la morte pour l’insérer dans son dernier logis. Elle était si lourde et dans un tel état de putréfaction relative à la chaleur, que je renonçai, et Soum de même. Nous fîmes appel aux serviteurs de Zidana. On fit glisser dans la fosse le cercueil que des serviteurs recouvrirent à la pelle. J’y jetai mon bouquet de roses ; madame Zidana m’imita avec le sien. Le prédicateur de la mosquée du Janicule prononça quelques mots dans la langue de nos origines. Je payai généreusement son service et tout fut dit.


  Avant de partir, je tendis ma joue à mon père ; il ne me refusa pas la sienne et même, à ma grande surprise, fondit en larmes, sans que je puisse savoir si son émotion était causée par la mort de son épouse ou par ma présence. Il ne me remercia pas de la bourse que j’avais posée sur sa table et me dit simplement en grattant sa barbe grise :


  — Qu’Allah veille sur toi, Yasmina…




  L’époux de Lucrèce, Giovanni Sforza, fit long feu à Rome. Le lendemain des noces blanches, la honte aux talons, il repartit pour sa résidence familiale de Pesaro, redoutant que son échec ne lui valût les sarcasmes de la courtisanerie. Autre motif : l’épidémie de peste qui, venant de se déclarer dans le Palatin, menaçait le reste de la ville. Il était parti seul, laissant à Rome son épouse et sa suite.


  Une semaine après sa fuite, la peste franchit le Tibre, en remonta le cours, frappa aux portes du Vatican et s’attaqua de préférence au personnel pontifical. Lucrèce réunit ses proches et leur dit, d’une voix chargée d’émotion :


  — Nous allons devoir quitter Rome pour échapper à l’épidémie. Que tout soit prêt pour notre départ, demain à l’aube. Une litière et quelques chevaux nous suffiront. Je ne vais pas m’encombrer de toute ma maisonnée, d’autant que cette épidémie ne durera guère au dire des médecins. Nous n’allons pas nous exiler en Afrique !


  À Lucrèce, comtesse de Pesaro, le trajet était familier. Quant à moi, cette longue randonnée ne me déplut pas.


  J’avais redouté que notre maîtresse ne nous confiât, à Adriana et à moi, le soin de veiller sur la maison afin d’éviter les pillages coutumiers en l’occurrence. Cette idée ne lui vint pas ; elle tenait à notre présence, à celle de quelques courtisanes un peu folles, à son nain favori, à son chien et à ses perruches. Je me réjouissais en outre d’échapper à la canicule qui accompagnait la peste, pour respirer l’air vierge de la côte adriatique, où Sforza possédait sa résidence ordinaire et quelques domaines de plaisance.


  Le voyage, qui nous prit une bonne semaine, en passant par Terni et Spolète, débuta sous des auspices fâcheux, une chaleur suffocante et une succession d’orages et de pluies nous forçant à observer des haltes fréquentes.


  Lucrèce avait envoyé des éclaireurs prévenir son époux de sa venue. Il vint à nos devants en bravant l’averse jusqu’au village de Montecchio, mais ne daigna pas descendre de cheval pour souhaiter la bienvenue à la comtesse.


  Grelottantes sous nos manteaux de pluie, nous fîmes une entrée pitoyable dans Pesaro. Les arcs de triomphe dressés à notre intention dégoulinaient de pluie, et la maigre assistance qui nous attendait nous éclaboussait de bouquets humides.


  Dressée face à l’Adriatique, à l’embouchure de la rivière Foglia, la petite cité de Pesaro est empreinte d’un charme désuet. Elle a été le fief d’une vieille famille de condottieri, les Malatesta, avant de passer, au milieu de ce siècle, aux Sforza.


  Le lendemain, alors que la brise marine avait débarrassé le ciel des nuages de pluie, nous prîmes la route menant au domaine agreste de la Villa impériale, prévue pour nous héberger durant notre séjour. Ce palais se situe à environ deux lieues de Pesaro, au bord de la Foglia, au milieu d’un immense parc richement arboré où paissent chevreuils, daims, gazelles d’Afrique et petits ânes gris de Sardaigne.


  On nous y attendait pour une fête à laquelle Giovanni Sforza avait tenu à nous faire assister, en l’honneur du mariage de son vicaire, don Ardizio, avec une demoiselle Lopez, une Espagnole aux fortes hanches. Leur bonheur, les effusions auxquelles ils se livraient, contrastaient avec les mornes retrouvailles de Giovanni et de son épouse.


  Nous fîmes connaissance de convives de qualité, des voisins, comme le comte de Montevecchio et son épouse, Catherine de Gonzague. Couple étrange : l’épouse, belle, opulente, austère ; son époux, sorte de prince consort, malingre, effacé et peu expansif. J’appris qu’ils partageaient le même lit mais qu’après des années, elle était encore vierge !


  Giovanni se mit en devoir de nous divertir : parties de chasse en forêt, de pêche à bord d’une barque, longues promenades dans la montagne, spectacles d’un groupe de pêcheurs et concerts du soir sous le cèdre immense de la terrasse.


  Nous nous apprêtions à regagner Pesaro quand Lucrèce tomba malade à la suite d’un repas opulent. Le médecin de Giovanni, appelé d’urgence, se perdit en conjectures et se borna à juger cette maladie singulière.


  Informé de l’état de sa fille, Alexandre s’en inquiéta au point de faire dire des messes pour sa guérison. Le bruit avait couru à Rome que Lucrèce avait succombé à un mal mystérieux que l’on n’avait pas tardé à assimiler à un empoisonnement attribué à son époux.


  Un matin, après deux semaines d’anxiété, Lucrèce émergea d’un état de latence qui prêtait à toutes les hypothèses. Elle me dit, alors qu’Adriana et moi la coiffions pour le repas du soir :


  — J’ai longuement réfléchi sur mes rapports avec Giovanni. Ce mariage a été une duperie, et je me refuse à passer pour une victime. Je vais mettre fin à cette équivoque, et vous allez m’y aider. J’ai décidé de laisser mon époux libre de mener sa vie à sa guise, à condition qu’il me permette de faire de même. La chose sera aisée : il n’y a jamais eu entre nous la moindre trace d’amour ni même d’affection.


  — Pourquoi, Madame, ne pas prévoir un divorce pur et simple ? lui demanda Adriana.


  — Sans doute faudra-t-il en venir là, mais cela exige du temps, et je me refuse, à mon âge, à gaspiller ma jeunesse et à vivre comme une nonne.


  Elle ajouta à voix basse :


  — J’ai quelque honte à vous confier qu’il m’arrive de souhaiter la mort de ce faux mari. César m’a proposé de lui tendre un piège pour en finir avec lui, mais je n’y ai pas consenti. Dieu m’inspirera…


  J’ignore s’il faut discerner un décret divin dans les événements qui suivirent sur la fin de cet été : ceux de la guerre. Elle approfondit le fossé entre les deux époux.




  Lorsque Lucrèce nous annonça son intention de passer la fin de l’été à la Villa impériale, malgré l’insistance de son père pour qu’elle revînt à Rome, je lui baisai les mains. Elle éclata de rire et fit claquer son éventail sur ma joue.


  — Petite folle ! me dit-elle. Tu te plais donc tant dans ces lieux ?


  — Autant que vous, Madame ! Ce séjour vous réussit. Vous êtes plus sereine que jamais.


  Comment, me disais-je, prévoir de retourner à Rome au risque d’y retrouver la peste, la chaleur accablante, les odeurs et le protocole pesant de la cour pontificale, alors que nous menions dans ce palais, entre mer et montagne, une existence virgilienne ?


  Ma maîtresse miraculeusement guérie de ses maux, nos journées étaient légères comme le vent marin. Dans la dernière chaleur de l’été nous nous baignions nues dans le grand bassin du parc. Nos petites fêtes se prolongeaient tard dans la nuit, sous les étoiles, à faire de la musique et à déclamer des poèmes. Nos compagnes, toujours à l’affût de quelque divertissement original, complotaient des surprises, et le nain se répandait en facéties d’histrion. Moments bénis : chaque soir, à la chandelle, je lisais à ma maîtresse des passages de L’Art d’aimer d’Ovide. Elle y prenait autant de plaisir que moi. Elle me disait :


  — L’air a fraîchi, Catarina, et l’automne sera bientôt là. Reste avec moi cette nuit. Je crains d’avoir froid.


  Elle me faisait une place dans son lit et s’endormait en me serrant entre ses bras. Certaines nuits, ses lèvres se pressaient contre ma nuque et je sentais son souffle haleter sur mes épaules.


  Nous jouissions d’autant plus intensément de notre séjour que Giovanni, retenu par des événements extérieurs, nous épargnait sa présence.


  Le roi de France ayant rassemblé ses armées dans les Alpes, la guerre paraissait imminente, et Sforza voulait en être.


  Elle éclata le jour où les premières troupes du roi Charles, composées de mercenaires suisses et teutons déferlèrent sur le Milanais et occupèrent sans coup férir la capitale de cette province. Ce n’était pas un conflit mais une invasion pure et simple. Le duc de Milan, Ludovic le More, et Ercole, duc de Ferrare, s’étaient hâtés de faire leur soumission pour éviter les méfaits ordinaires de la horde. À la cour pontificale, certains se réjouissaient de cette invasion qui, à les entendre, allait nettoyer les écuries d’Augias et ramener les seigneurs turbulents et impies à leur mission évangélique. Quant à Sforza, nous n’en avions pas de nouvelles.


  À la cour de Rome, après la grande épidémie de peste, on semblait oublier les événements extérieurs pour s’adonner à des fêtes nuptiales. L’un des fils d’Alexandre et de la dame Vannozza, Jaufré, avait épousé une princesse espagnole, Sancia, princesse de Squillace, petite-fille du roi de Naples. Cette union précédait de peu celle d’un autre fils du pontife, Juan, duc de Gandie, qui avait lié son sort à une princesse d’Aragon, Maria Enriquez, marquise de Luna. Le choix fait par Alexandre de demoiselles espagnoles ne risquait pas de le rapprocher du roi de France, Charles VIII, toujours en proie à ses mirages napolitains.


  Pour Charles et son armée, le nom d’une ville de la province de Parme, au nord de la Péninsule, Fornoue allait sonner comme un glas au cours des premiers jours de juillet de l’année 1495. Il avait pris la route du sud, à la tête d’une ligue de plusieurs nations, dont le royaume d’Angleterre et l’empire d’Allemagne. Il allait vite comprendre que la route de Naples, royaume espagnol, n’était pas semée de roses.


  À la tête de la coalition figurait un des condottieri les plus éminents du siècle, Gonzalve de Cordoue, naguère héros du siège de Grenade, au service des Rois Catholiques. Il était d’une constitution herculéenne mais son visage était un masque de carnaval : gros nez piqué d’akènes tombant sur des lèvres coupées au couteau, chevelure d’un noir profond sillonnée d’une longue balafre, regard d’une intensité insoutenable, qui fascinait ses subalternes et les femmes.


  On s’interrogera, après des décennies, sur la véritable issue de la bataille de Fornoue, qui n’avait duré que deux heures, mais avait été, ô combien, éprouvante. Le roi s’apprêtait à proclamer sa victoire lorsque les stradiots albanais de l’armée adverse, ayant attaqué ses arrières et risqué de piller son trésor de guerre, il avait rompu le combat pour courir à eux.


  Cette précaution considérée par ses officiers et ses troupes comme une dérobade, il s’ensuivit du côté des coalisés une amorce de retraite. Sans sa cavalerie française qui, se jetant dans la tempête avec une ardeur farouche, était parvenue à repousser l’ennemi, sa cause eût été perdue. On aurait pu entendre, depuis Fornoue, le fracas des armes sur les cuirasses, les hennissements des chevaux et les cris des cavaliers : Ou vifs ou morts ! et Saint-Denis ! On allait qualifier cet épisode héroïque de furia francese. Un fameux exploit mais qui ne put permettre provisoirement à l’armée royale de poursuivre sa route vers Naples, ses pertes ayant été lourdes.


  À Rome, à Venise et en d’autres villes de la Péninsule qui avaient envoyé des contingents contre la coalition, les cloches célébrèrent ce semblant de victoire contre ce qu’on appelait les Barbares.


  Mise au repos pour une ou deux semaines, l’armée coalisée, prise d’un nouvel entrain, emprunta le chemin de Naples sans avoir à livrer une autre bataille capable de freiner son élan. À la tête de cette armée, le roi Charles fit une entrée triomphale, salué par la population lasse de la tyrannie espagnole.


  On s’attendait à ce que Charles coiffât la couronne de ce nouveau royaume ; il y avait renoncé, comme satisfait d’avoir donné corps à son rêve napolitain. Il éprouvait, dit-on, la crainte de voir les armées italiennes se refermer sur lui comme un piège. Désabusé, il était retourné dans son royaume.


  Lucrèce, après son séjour à Pesaro, se retrouvait à Rome, rappelée par son père, quand elle reçut des nouvelles de son époux qui réclamait son retour à Pesaro. Ce n’est qu’au début de l’automne qu’elle consentit à obtempérer, non sans crainte : des compagnies de l’armée royale, vivant de rapines, hantaient encore certaines contrées qu’elle aurait à traverser.


  Nous avions observé une halte d’une journée à Montevecchio, au bord du lac de Bolsena quand, peu avant Viterbe, nous fûmes assaillis par une centaine de mercenaires français dépenaillés mais fortement armés, contre lesquels l’escorte d’une dizaine de cavaliers que nous avait confiée le pape n’aurait pas pesé lourd en cas d’affrontement. Ils prirent d’ailleurs la fuite, nous laissant seules face à ces brigands.


  Nos agresseurs nous rassurèrent ; ils ne nous voulaient, dirent-ils, aucun mal, la promesse d’une rançon modeste de trois mille ducats leur suffirait. Ils nous firent tourner bride et nous escortèrent jusqu’à Montevecchio pour nous remettre au capitaine de la garnison, le capitaine Allègre, qui, nous ayant reçu avec une courtoisie toute française, nous garda une semaine et nous libéra sur parole, exigeant une rançon de dix mille ducats, conforme à la qualité de sa captive.


  Plutôt que de risquer d’autres surprises de ce genre, Lucrèce décida de renoncer au rendez-vous avec Sforza, qui ne lui causait aucun plaisir, et de retourner à Rome. Choqué de devoir payer rançon à des brigands, Alexandre envoya un groupe de cavaliers porter la somme convenue aux gueux et au capitaine Allègre, comme l’honneur, aussi absurde fût-il, le lui commandait.


  Sa Sainteté devait faire face à une rébellion populaire indignée de ses rapports avec sa favorite, Giulia. On reprochait à cette créature le luxe dont elle faisait étalage et les fêtes dispendieuses qu’elle donnait dans les résidences du pape. Il ne se passait pas de jour que des groupes d’hommes, et surtout de femmes, ne vinssent clamer leur colère sous ses fenêtres et chanter des couplets hostiles et licencieux réclamant l’éviction de la putana.


  De guerre lasse et le cœur gros, le pape dut en passer par la volonté de ses sujets pour éviter des émeutes. Il assigna sa favorite au château de Bassanello et la maria au comte Orsino, dit le Borgne. Sa Sainteté se consola vite de cette séparation, les dames de son palais se faisant le plaisir de satisfaire ses pulsions charnelles. Sa nouvelle favorite était une nonne castillane qui avait jeté son voile aux orties à la première sommation.


  Le château de Bassano était trop éloigné de Rome pour que Giulia fût tentée de reparaître à la cour, en compagnie de son borgne de mari, et de ranimer la passion chez son ancien amant. Un incident allait la débarrasser d’Orsino. Alors qu’il dormait, le plafond de sa chambre s’était effondré au-dessus de son lit ; il fallut des heures pour retrouver son cadavre. Peu après, la veuve se remaria à un obscur comte napolitain, Bozzato, dit le Bossu, à croire que Dieu la destinait à des contrefaits.


  C’était la fin de la gloire éphémère de Giulia la Bella. Elle allait disparaître dans les méandres de l’histoire.




  À la fin de l’année, Lucrèce reçut une invitation qui la combla d’aise : elle était priée d’assister au baptême du premier enfant mâle de François de Gonzague, marquis de Mantoue et d’Isabelle d’Este, la dame de la mémorable nuit des dragées. Les motifs de cet honneur étaient justifiés par une subite crue du Tibre qui, ayant noyé des quartiers riverains et fait nombre de victimes, réclamait la présence de Sa Sainteté. Il avait prié sa fille de le suppléer.


  — Je ne saurais vous cacher, nous dit-elle, le plaisir que j’aurai à revoir le marquis François. Je ne puis oublier la courtoisie que ce gentilhomme m’a témoignée lors de sa récente visite au Vatican. Durant ce séjour, j’ai pu observer des signes de jalousie chez son épouse. Elle faisait en sorte d’éviter que son époux et moi nous rencontrions en tête à tête. J’aurais pourtant aimé m’entretenir avec lui de ses goûts pour les belles lettres et la peinture.


  Lucrèce quitta Rome avec une petite escorte dont j’étais absente, chargée de surveiller de menus travaux de restauration à Santa Maria.


  Rome vivait dans l’angoisse à la suite d’un déluge. Il se passait peu de jours que l’on ne recueillît dans les ruines des demeures riveraines et dans le fleuve des cadavres de gens surpris dans leur sommeil et emportés par les eaux torrentielles. À cette catastrophe sans précédent s’ajoutait la crainte d’une nouvelle épidémie.


  Presque chaque jour je me rendais au château Saint-Ange d’où j’avais, du haut des remparts, une vue profonde sur les dégâts. Le fleuve avait pris l’aspect, jusqu’au Testaccio, dans le sud de la ville, d’un immense lac où flottaient des débris de maisons et des cadavres d’animaux : chevaux et bétail divers. Il en montait jusqu’aux murs du château des relents pestilentiels. Juchée sur une éminence, la demeure de la dame Zidana avait échappé à la crue, mais un des ponts de l’île Tibérine avait été emporté.


  Le bruit courait qu’un batelier avait repêché et hissé dans sa barque une créature monstrueuse : un corps de femme à tête de chèvre et couvert d’écailles.


  Stimulé par cette catastrophe, le frère Savonarole s’ingéniait, à Florence, à n’y voir qu’une punition du Ciel contre les mœurs païennes de la cour vaticane. Jean Burchard partageait son avis. Il me fit lire quelques pages d’une transcription, plus ou moins fidèle, des propos jetés au peuple par cet imprécateur sur la plazza del Duomo.


  Attachée de mon mieux à secourir les malheureux qui avaient survécu au cataclysme, j’hébergeai des familles à Santa Maria et assurai leur subsistance durant une semaine. Lucrèce aurait applaudi à ces actes de simple charité.


  Ainsi s’acheva cette année où Dieu et les hommes avaient déversé guerres et catastrophes sur l’Occident. Celle qui allait suivre allait être pire.




  Aux catastrophes naturelles qui avaient accablé Rome et autres lieux de la Péninsule s’ajoutèrent les sévices occasionnés par le passage des troupes coalisées, qui ne paraissaient guère pressées de regagner leurs frontières. Ce n’était plus l’armée resplendissante d’armes et de cuirasses sous des volées de bannières, qui avait naguère franchi les Alpes, mais un ramassis de chenapans sans solde, contraints de vivre sur le pays. Ils méritaient le nom de barbares au-delà de ce que l’on pourrait imaginer.


  À Rome, alors que l’on réparait les dégâts occasionnés par la crue du Tibre, on jasait à la cour pontificale sur le mariage de Jaufré Borgia avec la princesse Sancia d’Aragon. Autant vouloir marier l’eau et le feu !


  Jaufré était le garçon le plus aimable et le plus séduisant qui fût, mais une tête sans cervelle et toujours en quête d’aventures galantes. J’eus moi-même à affronter ses avances. On s’interroge encore de nos jours sur ses véritables origines. Est-il un fils du pape Alexandre ? On ne prête qu’aux riches. Certains attribuaient sa conception à un amant de la dame Vannozza, laquelle laissait parfois le plaisir d’amour dissiper la monotonie des affaires.


  À propos de la princesse Sancia, Burchard me raconta qu’avant de prendre Jaufré, cet oiseau rare, dans ses filets, elle avait été une des maîtresses de César. Elle passait pour être pétrie de lave et peu exigeante sur le choix de ses amants, qui ne faisaient pour la plupart que séjourner une nuit dans son lit. Ses caprices étaient exempts de passion ; Jaufré allait en être la victime.


  Ce couple apportait à une cour pontificale un peu gourmée un souffle de jeunesse propre à contrarier le protocole des fêtes traditionnelles et l’ordonnance stricte des festins ou des simples repas dont Jean Burchard avait la charge.


  Quelques jours après leur venue à Rome, j’aperçus, du haut d’une des loggias de Santa Maria, le somptueux cortège nuptial : Sancia montée sur un cheval richement harnaché, vêtue à la mode de Naples, avec de longues manches à l’espagnole, Jaufré chevauchant à son côté, dans une toilette identique, son ample chevelure noire flottant sur ses épaules, autour d’un visage discrètement basané que la barbe avait à peine effleuré.


  Adriana et moi partagions la même appréhension : voir naître une amitié entre Sancia et Lucrèce. Elles ne se quittaient guère et, toujours bras dessus, bras dessous, occupées à d’interminables bavardages, riant et chantant des mélodies napolitaines et jacassant durant les offices religieux.


  Nous avions raison, Adriana et moi, de nous montrer inquiètes de cette intimité. À l’évidence, la princesse Sancia négligeait son époux, lequel le lui rendait bien. Non seulement elle avait renoué ses rapports avec César, mais elle collectionnait des aventures amoureuses sans amour.


  Adriana se risqua à mettre sa maîtresse en garde contre les habitudes d’intempérance dans lesquelles l’entraînait sa belle-sœur. Elle se fit vertement rabrouer ; Lucrèce lui interdit toute ingérence dans sa vie privée et menaça de la renvoyer si elle persistait à contester son mode de vie.


  — J’en ai pris pour mon grade ! me dit Adriana, mais au moins ai-je accompli mon devoir. Notre maîtresse ne tardera pas à comprendre que mes reproches rejoignent le fonds de sagesse qui sommeille en elle, et qu’elle n’a fait que s’orner de faux bijoux. Dans un certain sens, je puis admettre son comportement licencieux, déçue qu’elle est par celui d’un époux impuissant. Dieu lui pardonnera ces caprices et la ramènera dans le droit chemin. Je prie pour cela. Fais de même sur ton tapis de prière.


  Jaufré n’était pas en reste, mais il n’y avait en lui aucun symptôme de rédemption.


  Il effectuait des sortes d’expéditions nocturnes dans les bouges et les tripots et se livrait à des agressions contre les patrouilles nocturnes. Un matin, on nous le ramena entre la vie et la mort, visage en sang et une large blessure à la cuisse.


  Sancia aussi faisait parler d’elle, et pas dans les meilleurs termes. Éprise du jeune et séduisant cardinal Hippolyte d’Este, frère de la dame Isabelle de Mantoue, elle le consola de l’échec essuyé auprès de Lucrèce. Informé du scandale, le pape mit en demeure les deux amants de cesser leurs relations, sous peine d’excommunication. Il fit enfermer Sancia au château Saint-Ange et le bel Hippolyte dans un couvent de la montagne où il put méditer sur les risques de confondre temporel et spirituel.


  À l’évidence, Jaufré et César n’étaient pas issus du même géniteur : Alexandre Borgia. Le premier, fantoche malléable uniquement occupé de ses plaisirs ; César, nature de séducteur et de rufian, porté sur la violence, la cruauté, en l’absence de tout scrupule.


  J’avoue que j’éprouvais une sorte de fascination malsaine pour César depuis le jour où, durant un banquet à Santa Maria, il avait laissé sa main s’égarer sous ma robe et son pied chercher le mien. J’avais mis d’un simple regard un terme à ces provocations. Il m’avait glissé à l’oreille :


  — Pour qui te prends-tu, petite moricaude ? Apprends qu’aucune femme ne me résiste. Je pourrai quand il me plaira te faire enlever et te violer sans que quiconque n’ose m’en faire grief.


  Il ajouta d’un ton plus amène :


  — Je dois pourtant convenir, Catarina, que tu ne manques pas d’aplomb, ce qui témoigne d’une forte nature. Pourtant, lorsque ma sœur t’aura trouvé un époux, il faudra bien que tu renonces à jouer la vierge outragée.


  Je ripostai, les dents serrées :


  — Plutôt me jeter dans le Tibre, monseigneur ! Je n’accepterai de faire don de ma virginité qu’à l’homme de mon choix et quand il me plaira.


  Il éclata de rire, posa sa main sur la mienne, ajoutant :


  — Voilà qui est parlé ! Je dois pourtant te mettre en garde : dans le monde où nous vivons, choisir son compagnon pour la vie est un privilège rare.


  Sa main se crispa sur la mienne.


  — Dès que l’heure du bal aura sonné, nous l’ouvrirons ensemble… si tu veux bien.


  Lorsque, en tressant les nattes de ma maîtresse devant sa psyché, je comparais nos deux visages, je n’avais pas lieu d’être satisfaite. Celui de Lucrèce, d’une beauté solaire, était empreint, sur la fin de son adolescence, d’un suave reliquat de jeunesse. Proche de la perfection, il l’était sans doute, encore qu’il fût marqué aux lèvres d’un pli d’amertume, comme l’expression d’une nature portée à la mélancolie mais la refusant.


  Puis-je l’avouer ? Depuis nos nuits dans le château de Montevecchio, où il nous arrivait de dormir dans même lit, je m’étais prise pour ma maîtresse d’un sentiment qui, balayant le banal respect que je lui devais, revêtait l’aspect d’une dévotion païenne. J’éprouvais un sentiment de jalousie en voyant hommes ou femmes lui faire la cour ou elle-même s’adonner à un caprice.


  Les rapports insolites de Lucrèce et de Giovanni Sforza conduisaient au divorce. On en parlait de moins en moins à mots couverts, comme d’une fin de parcours inéluctable.


  Conscient de la bévue commise en provoquant ce mariage, le pape joua de son autorité pour hâter sa conclusion. Il informa Sforza d’avoir à se préparer à reprendre une liberté dont il avait largement abusé. Giovanni laissa s’épancher sa colère, disant que d’autres femmes que son épouse pourraient témoigner de sa virilité. Il refusa avec hauteur de se conformer au contrat : une démonstration publique, avec une femme de son choix, destiné à démontrer ses capacités physiques.


  Après un long procès dont je n’ai fait qu’observer les méandres, Sforza mit bas les armes et consentit au divorce à ses torts. Lucrèce célébra cette victoire par une fête intime à Santa Maria, en compagnie de Sancia et de la dame de Mantoue. Devenue, par son mariage avec le beau François, marquise de Mantoue, Isabelle séjournait à Rome pour acheter quelques toiles de maîtres, des objets d’art et des armes anciennes, dont elle faisait collection.


  Les joutes relatives à son divorce ayant affecté ses nerfs et sa santé, Lucrèce décida de se retirer à titre civil dans le couvent de femmes de San Sisto, proche de Rome. Nous fûmes, Adriana et moi, les seules présences qu’elle tolérât. Hormis de rares promenades à cheval dans les parages, nous n’avions pour résister à l’ennui que des lectures profanes, les échecs et les cartes, au coin de la cheminée où des bûches brûlaient en toute saison.


  Deux fois par semaine nous recevions des nouvelles de Rome et du Saint-Père, par un messager d’origine espagnole, Pedro Caldès, que Lucrèce appelait Perreto. Il ne s’attardait que quelques heures pour ne pas éveiller la suspicion de l’abbesse, mais passait ce temps à bavarder en a parte avec ma maîtresse, en buvant du vin chaud à la cannelle. Personnage en apparence insignifiant, il allait prendre dans notre petit monde une importance qui dépassait la banalité de ses origines.


  Lucrèce ne se montrait pas insensible à cette présence masculine qui tranchait avec l’austérité des lieux. Je les surprenais parfois, assis sous le grand crucifix de bois pendu au mur, à s’entretenir en langue castillane.


  Un peu choquée de cette familiarité incongrue, je le fus plus encore le jour où, s’étant enfermés dans la cellule de Lucrèce, ils en ressortirent comme ivres, main dans la main et souriants.


  J’allais m’entretenir avec Adriana de ce comportement impie, mais elle prit les devants et me révéla que les rapports de notre maîtresse avec ce freluquet de cameriere duraient à mon insu depuis des mois. Ils avaient trouvé dans cette solitude de quoi donner libre cours, sinon à leur passion, du moins à leur idylle.


  Sur la fin de décembre, alors que nous nous préparions à reprendre le chemin de Rome pour y fêter Noël, Perreto nous apprit les déboires qui venaient d’affecter la famille d’Alexandre.


  Son fils, Juan, duc de Gandie, dernier de ses enfants nés de la dame Vannozza, venait, sans l’autorisation paternelle, d’épouser à Barcelone la princesse Maria Enriquez, apparentée aux souverains d’Espagne, Ferdinand et Isabelle.


  Juan avait fait dans Rome, en compagnie de son épouse et d’une suite somptueuse, une entrée très remarquée. Il était suivi d’une file de chariots regorgeant de tableaux de maîtres espagnols, d’armes précieuses des ateliers tolédans, de vêtements de luxe, de coffres d’or et de joyaux… et de nains !


  Il avait quitté l’Italie pour échapper aux armées du roi Charles pour se réfugier en Espagne et n’avait consenti à ce retour au bercail que sur les instances de son père, Alexandre, lequel, outre qu’il s’inquiétait de cette absence injustifiée, comptait lui confier, en dépit de sa jeunesse (Juan était encore adolescent), un commandement dans son armée.


  — J’ai du mal à comprendre, me confia Adriana, l’affection que Sa Sainteté voue à ce garçon. Malgré sa réputation de rufian, Juan est le préféré de ses fils, comme si Alexandre voyait en lui le seul candidat digne de lui succéder au trône de Pierre. Encore faudrait-il qu’il fût cardinal. Il n’en prend pas le chemin…


  Juan n’allait pas rester longtemps les deux pieds dans la même botte. Il trépignait d’impatience de montrer valeur et courage sur un champ de bataille. Son père allait lui en fournir l’occasion en l’envoyant rappeler leur devoir à des seigneurs négligeant de satisfaire aux exigences fiscales du Vatican. S’ils persistaient malgré la pression des armes à ne pas honorer leur contrat, ils risquaient la confiscation de leurs domaines.


  Jugé quelque peu novice dans la science des armes et du commandement, Juan fut flanqué d’un des plus valeureux condottieri de ce temps, Guidobaldo, duc d’Urbino.


  La campagne avait débuté par des succès, sans que l’on eût à entreprendre un siège : les féaux s’inclinaient, réglaient leurs arriérés en faisant mine de se battre la coulpe. La plupart des forteresses tombaient comme châteaux de cartes dès que surgissaient les bannières pontificales.


  Il n’en avait pas été de même devant la citadelle de Bracciano, proche de Viterbe, importante place forte défendue par la dame Bartolomea, de la puissante famille des Orsini. Hardie et spirituelle, cette dame avait répondu à une sommation de Juan en lui envoyant un âne porteur d’un billet accroché à sa queue, qui disait : Laissez passer l’ambassadeur porteur de ce message à monseigneur le duc de Candie ! Humiliés, Guidobaldo et Juan avaient renoncé au siège.


  Alors qu’ils s’éloignaient de Bracciano, ils avaient trouvé, leur barrant la route, une troupe de rebelles aux ordres des Orsini, conduite par un autre puissant condottiere : Vitellozo. Le combat allait tourner à l’avantage de l’armée pontificale, quand Guidobaldo tombé aux mains de l’ennemi et Juan, grièvement blessé, avaient sonné la retraite.


  Loin de tenir grief à son fils chéri de ce déboire, compensé il est vrai par quelques succès, le Saint-Père confia Juan à ses meilleurs médecins et chirurgiens et accusa la fatalité de cet échec cuisant.


  Une fois sur pied, Juan décida de s’installer à Rome, malgré les rumeurs d’incapacité militaire qui fusaient autour de lui et dont il faisait mine de se moquer. Il donna libre cours à sa véritable nature : celle d’un jouisseur et d’un ribaud. Adriana me raconta qu’il passait certaines nuits, en compagnie de quelques hidalgos de sa suite, à chasser chiens et chats errants et à chercher querelle aux patrouilles. On lui concédait une qualité : la générosité, encore qu’il en abusât avec ostentation.


  Les Orsini jugulés, le pape porta son attention sur la ville et le port d’Ostie, en état de rébellion permanente contre Rome.


  Ces lieux étaient sous l’autorité d’un chef pirate navarrais, Menaldo Guerra. Alexandre, décidé à en finir avec cet aventurier, organisa une expédition qu’il confia non à Juan mais au plus valeureux chef de guerre de ce siècle, Gonzalve de Cordoue. Menée d’un train d’enfer, cette armée se trouva en trois jours sous les murs de la ville, et, deux jours plus tard, Gonzalve recevait la soumission du rebelle. Enchaîné, sous bonne escorte, Guerra fut jeté dans les bas-fonds de Saint-Ange et n’en sortit que pour voir le bourreau affûter le tranchant de sa hache sur sa cuisse, un pied sur le billot. Pour prix de son exploit, Gonzalve reçut des mains du Saint-Père une faveur insigne : la Rose d’or.


  Un soir, au terme d’un repas entre comparses, Juan fut pris de bâillements, comme s’il allait être terrassé par le sommeil. Il ordonna à son écuyer de faire avancer son cheval, salua ses convives et s’y reprit à trois fois pour se hisser sur sa selle avant de disparaître dans la nuit.


  Parvenu plazza dei Ebrei, il dit à son écuyer de se retirer pour le laisser seul. Un moment plus tard, un homme masqué surgit d’une ruelle, à quelques pas de lui. La suite allait se fondre dans le mystère de la nuit.


  Le lendemain, le pape manifesta sa surprise en constatant l’absence de son fils pour une affaire qui requérait sa présence. Il le fit chercher en vain. Son épouse, habituée à son absence nocturne, montra peu d’inquiétude. Les recherches dans les maisons de plaisir furent stériles. Interrogé, l’écuyer ne put raconter que ce qu’il avait vu, autant dire rien.


  Deux jours plus tard un batelier pêcheur donna à la police vaticane des nouvelles du disparu.


  Il se trouvait de nuit près du pont de Ripetta quand son attention avait été attirée par un curieux manège. À quelques brasses de sa barque, derrière un rideau de phragmites, trois hommes descendus de cheval portaient un fardeau qu’ils avaient fait glisser dans le fleuve.


  Ce n’est qu’après mûres réflexions que le bonhomme s’était décidé à alerter les autorités. Un commissaire le récompensa de quelques ducats avant de se rendre sur les lieux où il ne trouva que les traces des chevaux pour témoigner de la véracité de la scène décrite par le batelier pêcheur. Il lâcha sur le fleuve une nuée de ses hommes armés de perches. Quatre heures plus tard, on retrouva le cadavre enveloppé d’un manteau portant l’insigne de la victime, percé de coups d’épée ou de poignard et la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.


  Alexandre, atteint au plus vif de ses affections, assista aux obsèques intimes dans une chapelle du Vatican, avant de faire transférer le cadavre dans celle qui jouxtait la demeure de la dame Vannozza.


  On craignit, pour le pape, des conséquences funestes après le deuil qui l’affectait. Il parcourait son palais en criant le nom de son fils et en jurant, avec l’aide de Dieu, de le venger de cette mort ignominieuse. Personne n’osait l’approcher ; il balayait de la main les nourritures qu’on lui servait et renvoyait les serviteurs chargés de préparer sa nuitée.


  Menée par la police, l’enquête s’avéra difficile, au point que l’on faillit y renoncer. De son vivant, le défunt avait fait de nombreux mécontents et quelques ennemis, mais aucun d’eux ne le détestait au point de souhaiter la mort du fils du pontife.


  Insensiblement les soupçons se portèrent sur le frère aîné de Juan : César. Ils avaient eu, la semaine précédant la tragédie, de violentes querelles. César reprochait à son cadet sa honteuse retraite de Bracciano, sa conduite indigne envers son épouse, Maria Enriquez, et les faveurs que lui valait l’affection insolite de leur père. Restait à trouver les preuves de la culpabilité de César : on dut y renoncer.


  Devenu cardinal légat sur les instances de son géniteur, César quitta Rome deux semaines après la mort de son frère, pour assister, à Naples, au couronnement du nouveau souverain, Frédéric.


  Durant cette absence de près d’un mois, sans doute pour échapper à la vindicte publique, il avait contracté la maladie vénérienne nommée mal de Naples par les Français et mal français par les Napolitains. Son visage avait pris des teintes rosâtres suspectes que ses médecins soignaient par des bains d’huile végétale, des infusions de bleuets et de bois de gaïac, assortis d’un régime strict et d’une continence charnelle qu’il supportait mal. On fit courir le bruit qu’il ne s’agissait que d’une fièvre maligne, mais cette précaution ne trompait personne.
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    L’infant romain

  




  Puis-je parler d’une maladie à propos de l’état de santé de ma maîtresse après son séjour en l’abbaye de San Sisto ? Ses rapports secrets avec le cameriere Peretto s’étaient espacés puis raréfiés avant de cesser. Enceinte de quelques mois, elle aspirait à dissimuler cette grossesse que l’on ne pouvait attribuer à son époux, Giovanni Sforza, le divorce suivant son cours.


  L’un des premiers à soupçonner l’état de Lucrèce fut César. Il s’était informé auprès d’Adriana du nom du géniteur et fut persuadé du bien-fondé de ses soupçons après avoir interrogé l’abbesse de San Sisto et quelques-unes de ses nonnes. Il n’avait pas été long à découvrir à la Cour vaticane la liaison de Perreto avec sa sœur. Ayant trouvé le séducteur en compagnie du Saint-Père, il s’était rué sur lui, l’épée au clair et l’insulte aux lèvres. Le malheureux ne dut son salut qu’en se jetant aux pieds du pape, lequel, en le couvrant de son manteau, assura son immunité.


  Pour la sécurité de son serviteur, Alexandre jugea bon de l’enfermer au château Saint-Ange, dans la tour de Nona. Un matin les gardes trouvèrent la cellule déserte et, le lendemain, des pêcheurs du pont San Angelo ramenèrent dans leurs filets un cadavre que la police n’eut guère de mal à identifier.


  Aux approches de Noël, le pape somma sa fille de se rendre auprès de lui pour en finir avec son divorce.


  — Je suis perdue ! s’écria-t-elle à la réception du message. Comment cacher mon état aux yeux du Saint-Père pour échapper à sa colère ?


  Il y avait foule dans les appartements du pontife le jour où Lucrèce s’y présenta, en compagnie de la dame Adriana. Nous lui avions confectionné une toilette susceptible de faire illusion sur une grossesse de six mois environ. Lucrèce se tira de cette épreuve à son avantage, sans provoquer de soupçon, mais elle me confia qu’à diverses reprises, sous le coup de l’émotion, elle avait été sur le point de perdre connaissance.


  La mort de Peretto avait arraché à Lucrèce quelques larmes et un sourd désir de vengeance, mais, pour l’heure, elle n’était préoccupée que de sa gésine et du moyen de la cacher.


  J’étais à son chevet quand elle donna naissance à un enfant mâle vigoureux et parfaitement constitué, auquel elle donna le nom de son frère disparu, Juan. Le secret fut bien gardé. Jusqu’à son retour de couches, Lucrèce resta enfermée à Santa Maria, dans sa chambre interdite à toute visite sous prétexte de maladie, surtout celles de ses dames et de ses serviteurs. Nous fûmes, Adriana et moi, seules à l’assister, et cette claustration nous parut interminable.


  Il était temps pour notre maîtresse, et nous de même, de renaître au monde, après avoir failli périr d’ennui.


  L’annonce du divorce de Lucrèce avait fait surgir nombre de candidats à la succession du sire de Pesaro. Il ne se passait guère de jour qu’il ne s’en présentât. Certains, de condition inférieure, étaient éliminés d’office et ceux qui offraient quelque intérêt mis en attente.


  — Je devrais être flattée de ces marques d’intérêt, nous dit Lucrèce, mais elles m’importunent. J’attends le choix de mon père d’un nouveau mari, cela ne me tarde guère. Pour l’heure, je réserve mon affection à mon petit Juan.


  Elle avait confié son nouveau-né à une nourrice du village de Mentana, à quelques lieues au nord de Rome. Adriana, qui connaissait cette femme, avait assuré sa maîtresse de sa fiabilité. Lucrèce s’y rendait une fois par semaine, veillant à ce que l’enfant fût bien nourri et profitât du lait de cette matrone.


  Au bout d’un an, quand elle fut certaine que cet enfant vivrait, Lucrèce se décida à le présenter à son grand-père. Elle s’attendait à une de ces colères olympiennes dont son père était coutumier, mais il se contenta de la rabrouer. Quand il se fut enquis du nom du géniteur et qu’elle le lui eût glissé à l’oreille, il leva les bras au ciel en gémissant :


  — Peretto… Peretto… Fallait-il que tu détestes ton mari pour t’éprendre de ce garçon aimable, serviable, certes, mais hors de ta condition et qui ne pouvait t’épouser. Tu vas faire en sorte que Juan n’existe pas. Je veux dire que personne n’ait connaissance de ta faute et de ses conséquences. Cela ne sera pas facile mais je fais confiance à ta raison. Va donc, ma fille, et accomplis discrètement ton devoir de mère. Tu as ma bénédiction.


  Des années plus tard le Saint-Père décida de légitimer Juan, ce petit-fils clandestin en lui assurant la souveraineté de Nepi, ancienne ville étrusque de la province de Viterbe. Dans les documents secrets témoignant de ce don, Juan figurait sous le nom d’infant romain, né d’une dame anonyme et de César, lequel accepta de jouer le premier rôle de cette supercherie. Il devait bien cela au pauvre Peretto, auquel il avait fait prendre un dernier bain dans le Tibre…


  Cette conception illégitime étant demeurée secrète, des bruits avaient couru que l’infant romain pouvait être né de César ou même du pape. Dans sa retraite de Pesaro, Giovanni Sforza déclarait qu’il ne pouvait être son père, suite au mystère dont on avait entouré sa conception et sa naissance, et qu’il pouvait être le fruit d’un inceste. Un poète satirique anonyme écrivit à l’intention de ma maîtresse un poème où il disait qu’elle était « la fille, l’épouse et la bru du pape » ! Condamné à la solitude et au silence, Juan, duc de Nepi, allait ruminer le mystère de ses origines et souffrir de la marque d’infamie qui s’attachait à sa personne, malgré les propos de sa mère proclamant qu’il était son neveu, le fils de César et d’une dame inconnue, ce qui n’avait pas de quoi le condamner à l’ignominie.


  Un soir, Lucrèce interrompit la lecture que je lui faisais des œuvres du jeune poète Bembo pour soupirer :


  — Je suis lasse de ces prétendants qui me convoitent comme si j’étais une jument sur un foirail. Octave Riaro ? Il est riche mais vieux et malade… François Orsini ? Son ambition et son arrogance lui sortent par les yeux… Antoine Sanseverino ? Il possède de vastes domaines en Émilie mais est laid comme un singe. Alphonse d’Aragon me plairait assez mais il est le frère de cette folle de Sancia et aussi fou qu’elle !


  Je tentai de la rassurer.


  — Vous finirez bien, Madame, lui dis-je, par trouver la perle rare digne de votre condition. Le Saint-Père s’y emploie et ne choisira pas à la légère l’heureux élu. On dit d’ailleurs que son choix s’est déjà porté sur le frère de Sancia. Vous exagérez en disant qu’il est aussi fou que sa sœur. De plus c’est un bel homme, dans la fleur de sa jeunesse, et riche à millions, à ce qu’on dit.


  Elle bâilla, haussa les épaules et bredouilla :


  — Alphonse d’Aragon, parent des Rois Catholiques… Certes… Certes… Pourquoi pas lui ? Referme ce livre, éteins la chandelle et reste avec moi cette nuit.


  Les diatribes du frère dominicain Jérôme Savonarole avaient mis le feu à Florence.


  De sa chaire de San Marco ou sur les places publiques, ce prédicateur s’en prenait directement au pape qu’il appelait l’Antéchrist. Menacé d’excommunication par Alexandre, il s’en moquait, disait-il, comme d’une guigne. Sommé de se présenter au Vatican, il s’y refusa, disant qu’il aurait préféré visiter Sodome ou Babylone.


  Informé de ces propos, le pape réagit violemment. Il jeta l’interdit sur Florence, avec les conséquences ordinaires : clôture des lieux saints, embargo sur le commerce, arrestations des nombreux négociants florentins en résidence à Rome, saisie de leurs biens en marchandises…


  Devant le mécontentement de la population florentine, un autre moine, moins acharné que Savonarole contre l’autorité pontificale, le frère Francesco, proposa à son collègue l’épreuve du feu, une ordalie en place publique, afin que Dieu décidât de donner raison ou tort à l’imprécateur. Savonarole accepta ce défi mais, alors qu’il se préparait à marcher sur le chemin de braises, un orage salvateur éclata et noya la scène. On vit dans cet événement une volonté divine, et l’épreuve fut annulée.


  Le lendemain, invité à répondre aux questions d’un tribunal populaire, Savonarole se déroba, sans que l’on pût invoquer une intervention divine. Ivres de colère, les instigateurs de cette épreuve se saisirent de lui, le traînèrent sur le parvis de la cathédrale Santa Maria del Fiore pour lui faire subir le supplice de l’estrapade consistant à le faire choir sur le sol du haut d’un mât.


  Informé de cet incident, le pape leva l’interdit sur la ville. Quant à Savonarole, ayant survécu à son supplice, il avait été incarcéré, torturé avant d’être pendu sur la place de la Seigneurie.


  Le pape allait avoir une autre occasion de se réjouir : son vieil ennemi, le roi Charles VIII, avait passé de vie à trépas, en la ville d’Amboise, après un choc violent de la tête contre une porte. Il ne pouvait, dit-on, se consoler de l’échec de sa dernière expédition en Italie et de voir le royaume de Naples lui échapper.


  Lucrèce s’écria en brandissant la dépêche où son père lui annonçait la mort de l’imprécateur de Florence :


  — Je n’aurai aucune prière pour l’âme de ce moine fou, à supposer qu’il en eût une. Je ne puis supporter la haine qu’il a vouée à Sa Sainteté et les actes de vandalisme auxquels il s’est livré sur des livres profanes, des instruments de musique et des œuvres d’art, sous prétexte de revenir à la pureté évangélique. J’ignore comment Dieu le jugera. Quant à moi, je l’exècre !


  Son soulagement mêlé d’alacrité répondait à celui de la ville des Médicis qui avait, suite à ce drame, obtenu la levée de l’interdit lancé par les autorités pontificales. Chez les négociants florentins libérés des geôles du château Saint-Ange, on célébra la fin de cette mesure coercitive par des présents au pape, des défilés et des fêtes auxquelles Lucrèce fut conviée. Elle profita elle-même de la générosité de ces gens : ils lui offrirent un cratère d’argent massif orné de diamants et une robe de soie verte qui lui déplut et qu’elle m’offrit.


  Une journée torride de juin de l’année 1498, l’orage qui mûrissait sur les montagnes du sud donnait à l’air une odeur de soufre. Au début de l’après-midi l’atmosphère s’anima de souffles brûlants, l’orage ayant envoyé sur la cité son premier charroi de nuées couleur de cendre et sabrées d’éclairs.


  Sa Sainteté donnait audience à une ambassade napolitaine quand l’orage éclata au-dessus du Vatican et des quartiers périphériques. Un trait de foudre fendit la cheminée dominant la salle de réunion, crevant le plafond avant de s’abattre par monceaux de briques et de moellons au milieu de l’assistance d’où fusaient gémissements et appels au secours. L’intervention des gardes et des serviteurs se porta aussitôt sur le pape. Le cuir chevelu déchiré et le visage en sang, il se trouvait prisonnier d’une poutre tombée en travers de sa cathèdre. Il était à tel point saupoudré de poussière et muet de stupeur qu’il avait l’allure d’un spectre sorti de l’Enfer de Dante le jour de la Résurrection.


  Certains, le croyant blessé à mort malgré sa robustesse, en avaient répandu le bruit à travers le palais. La panique qui avait suivi n’avait cessé que lorsque Sa Sainteté, dépoussiérée, était descendue de son siège en s’ébrouant et en requérant le secours des infirmiers et des médecins.


  On avait de peu échappé à la scène coutumière qui se renouvelait à l’occasion de la mort d’un pontife : courtisanerie et fonctionnaires du palais se hâtaient de mettre leurs biens en ducats et en bijoux à l’abri du pillage par les serviteurs et la pègre qui forçait les portes du palais.


  Le lendemain, après une saignée inutile et l’absorption de mixtures complexes, le pape était sur pied, la tête entourée d’un turban de charpie qui lui donnait l’aspect d’un sultan turc. Dans la soirée, il trouva en lui assez d’énergie pour assister à une messe consacrée au repos éternel des victimes et remercier le Seigneur d’avoir épargné la vie de son légat en notre monde.


  Informée de l’incident, Lucrèce, folle d’inquiétude, avait interrompu sa partie de cartes pour s’engouffrer dans le couloir qui relie Santa Maria aux appartements de son père. Elle nous revint après la messe vespérale, ivre de joie et s’écriant :


  — Dieu merci, le Saint-Père est vivant ! Meurtri et blessé mais vivant ! Alléluia ! Ce soir nous fêterons ce prodige par un repas. Adriana, aux cuisines, presto…


  Sans me vanter d’avoir renoncé à mes préventions envers la candidature d’Alphonse d’Aragon, duc de Bisceglie, comme mari de Lucrèce, je ne puis que constater la justesse de mon appréciation. Ce grand personnage était le bâtard du roi Alphonse II de Naples et le frère de Sancia, épouse de Jaufré. Je m’étais trouvée pour ce choix en accord avec le Saint-Père, qui voyait dans ce prétendant le plus fiable, sauf qu’il tenait à cette union pour des raisons politiques plus que pour assurer à sa fille un candidat de condition équivalant à la sienne. Il avait poussé ses calculs jusqu’à envisager une union entre César et Carlotta d’Aragon, fille du roi Frédéric de Naples. Il jouait ainsi la carte de l’Espagne contre les ambitions du nouveau roi de France. La perspective de voir un jour César en possession du royaume de Naples lui tournait la tête.


  Les préparatifs du mariage n’allaient pas traîner en longueur.


  Lucrèce avait réagi avec vivacité à l’annonce par son père du choix qu’il avait fait pour elle, mais elle devait admettre que le manège des prétendants ne pouvait durer plus longtemps et qu’elle devrait s’incliner devant l’autorité paternelle.


  Elle s’écriait en brandissant son éventail :


  — Décidément mes opinions ne comptent pour rien en la matière ! Que ce mariage me plaise ou non, je dois m’incliner sans murmurer, afin de plaire au roi d’Espagne. Sa Sainteté ne m’a informée de sa décision que lorsqu’il l’a eu prise, comme si j’avais moins d’importance à ses yeux qu’un pion sur un échiquier.


  — Madame, lui dit Adriana, ce choix aurait pu être pire. Alphonse est un beau parti : fils du roi Ferdinand, duc de Bisceglie, et…


  — Je m’en moque ! Je vais devenir la duchesse de Bisceglie, dans la Pouille, la province la plus pauvre d’Italie, et maîtresse d’un domaine dont j’ignore tout, et je devrais m’en réjouir ? Ne sois pas surprise, ma chérie, si je décide de renoncer à cette union pour prendre le voile à San Sisto !


  Nous nous récriâmes, persuadées que, mue par le souci de préserver son indépendance, elle pouvait fort bien mettre sa menace à exécution ! J’avais peine à imaginer mon retour au Trastevere, chez la dame Zidana ou chez mon père. Plutôt mourir !


  L’idée d’une retraite définitive entre les murs de San Sisto n’avait fait qu’effleurer l’esprit de Lucrèce. Adriana avait mené une enquête secrète concernant l’heureux élu. Elle avait appris qu’il n’était pas un chapon dans le genre de Sforza. Il avait naguère été marié, mais son épouse était morte en couches, laissant un enfant qui n’avait pas vécu. Lucrèce n’allait donc pas épouser un puceau. Il vivait avec une Éthiopienne achetée sur un marché d’esclaves et se donnait du bon temps dans les lupanars.


  Les cérémonies de mariage eurent lieu au cours de l’été, au Vatican.


  Il faudrait des pages de mes notes pour retrouver les détails qui ont fait de cet événement une fête exceptionnelle, dont les échos se sont propagés à travers la Péninsule et dans toutes les cours d’Europe. Les seuls détails de la robe de Lucrèce mériteraient une page entière. Je me perdrais d’ailleurs dans cette profusion d’étoffes précieuses, l’harmonie de leurs couleurs et la somptuosité des joyaux qui les ornaient. Elle était une œuvre d’art dont Adriana et moi étions fières : nous avions aidé à sa confection et à ses apprêts.


  C’était beaucoup de luxe comparé à la discrétion de la cérémonie, qui se déroula dans les appartements du Saint-Père et sa chapelle attenante en présence d’un nombre limité de participants, comme Lucrèce l’avait exigé. Une querelle, déclenchée pour une ridicule question de préséance entre les gens de César et ceux d’Alphonse, jeta une ombre sur ce tableau rigoureusement organisé par le maître du protocole, Jean Burchard. Le sang aurait coulé si le pape n’était pas intervenu.


  Avant le repas qui mettait fin à la cérémonie, Lucrèce nous révéla que cette altercation n’avait qu’un coupable : César.


  — Ce monstre, nous dit-elle, est jaloux de moi, et ne manque aucune occasion de le montrer ! Si le sang avait coulé au cours de cette algarade je ne le lui aurais pas pardonné. Il va sous peu quitter Rome pour un séjour en France. Eh bien, qu’il y reste ! Il est au mieux avec le roi Louis qui le traite de cousin.


  Lucrèce se montrait d’une extrême discrétion envers nous quant aux sentiments qu’elle vouait à son époux. Ce n’est que plus tard, au fil des jours et grâce à nombre de détails, que nous en eûmes quelque lumière.


  Peu avant son départ pour la France, César sema le trouble dans le Sacré Collège en annonçant qu’il souhaitait renoncer au cardinalat. Il confia à ses confrères qu’il n’avait accepté de revêtir la pourpre cardinalice que par la volonté de son père, lequel comptait ainsi mettre fin à sa vie dissolue, ce en quoi il se trompait ! Sa croyance en Dieu et son respect pour les Saintes Écritures n’étaient pas en cause mais il souhaitait avoir les mains libres à la Cour de France. Il avait reçu une mission de son père : convaincre le roi de France de renoncer au mirage de l’Italie et signer avec lui un pacte de paix à long terme.


  Alors qu’il effectuait un tri dans ses toilettes, il reçut la visite de l’ambassadeur de France, M. de Villeneuve, qui lui annonça la décision du roi de lui attribuer le riche duché de Valence, sur le Rhône. Du coup, César se sentit un peu français sans avoir à renoncer à ses origines espagnoles et à sa nationalité italienne. Aux subsides issus de cette seigneurie, qui n’étaient pas minces, s’ajoutait l’honneur. On allait saluer en lui le prestigieux duc du Valentinois.


  César fit à Rome un départ très remarqué. Durant des jours il avait prospecté les marchands d’étoffes les plus en vogue afin de faire bonne figure au Louvre. Les élevages de chevaux espagnols des Gonzague étant les plus renommés, il en avait acquis une centaine dont certains avaient été ferrés d’argent. Il avait mis en demeure les selliers d’exécuter autant de selles qu’il y avait de montures.


  La veille, il cacha sa tonsure sous un bonnet et somma les médecins de son père de lui concocter une pommade destinée à effacer sur son visage, sinon à guérir, les traces du mal de Naples.


  Dans son premier courrier de France adressé à sa sœur, César faisait part de sa déception : la rencontre avec le roi n’avait pas eu lieu au Louvre mais dans la petite ville de Chinon, en Touraine, sur la rivière Vienne. Sa seule émotion avait été la visite de la salle d’un des trois châteaux où la pucelle d’Orléans, Jeanne d’Arc, avait reconnu le roi Charles VII. Quant aux cérémonies qui avaient marqué son accueil, elles sentaient l’improvisation. Après l’échange des cadeaux, César avait révélé au souverain une partie de sa mission : confirmer, au nom du Saint-Père, le divorce du roi Louis d’avec Jeanne de Valois, créature débile, contrefaite et acariâtre, et lui présenter ses vœux de bonheur pour son nouveau mariage avec la duchesse Anne de Bretagne.


  Louis connaissait l’Italie pour avoir accompagné son père dans sa dernière campagne. Ce fut pour lui et pour César un inépuisable sujet de conversation, assorti de controverses anodines.


  Dans ses courriers suivants, il ne s’attardait guère sur la vie à la Cour de France, qui était loin d’avoir l’éclat de celle du pontife. L’annonce de son prochain mariage avec la fille du roi de Navarre, Charlotte d’Albret, ne nous surprit guère car elle figurait en filigrane dans le programme de sa légation. Menée rondement, la cérémonie eut lieu dans le mois qui suivit, à Chinon, où le roi se plaisait davantage qu’à Paris.


  Les sourires et ronds de jambe du souverain cachaient un piège dont César eut vite conscience : en l’attirant en France, Louis comptait le garder en otage en prévision d’une campagne en Italie. Ni César ni Alexandre n’était dupe.


  Devenue duchesse de Bisceglie, Lucrèce, revenue sur ses préventions, paraissait baigner dans la sérénité sinon dans le bonheur.


  Elle avait trouvé en Alphonse un gentilhomme digne de son rang, courtois et assidu dans ses devoirs matrimoniaux. Elle appréciait de plus sa belle humeur, son goût pour les fêtes, son attirance pour les artistes et les poètes, mais moins sa passion pour les armes à feu. Il apportait dans l’ambiance morose de Santa Maria in Portico, truffée d’espions du pontife, de vrais et faux religieux, un souffle de jeunesse et de gaieté.


  Le pape se montrait affligé du manque d’intérêt du couple pour les affaires de l’État. Il entra en conflit avec le duc de Vega, ambassadeur du Portugal, qui souhaitait ramener la papauté à l’austérité des premiers âges et rompre les relations biseautées du Vatican avec la cour de France.


  Le conflit s’était aggravé le jour où l’ambassadeur avait menacé le pape d’intriguer pour obtenir sa destitution (comme si c’était de son ressort et dans ses capacités !). La réponse du pontife avait été cinglante :


  — Monseigneur, vous passez les bornes de l’insolence. Cela pourrait bien vous valoir un bain nocturne dans le Tibre…


  Personne, à la cour, n’avait été surpris ni contrit de voir le duc de Vega reprendre peu après le chemin de Lisbonne.


  Lucrèce quitta Rome au début de l’été pour s’installer dans un domaine proche de la ville, appartenant à un cardinal ami de son père. Invité à partager en sa compagnie ce temps de vacances, Alphonse, retenu par ses affaires, y renonça.


  Adriana avait pris les devants pour préparer notre hébergement. Quant à moi, chargée par ma maîtresse d’effectuer un tri parmi ses dames, je ne pus éviter d’en mécontenter quelques-unes. Ayant échappé à ces furies, je fus sommée de réunir des poètes, des philosophes et des musiciens en prévision des longues soirées.


  Les collines autour de Rome baignaient dans le plus bel été du Latium. Elles semblaient se prélasser sur de vastes espaces plantés de vignes et d’oliviers d’où montaient au soleil couchant des effluves tièdes et odorants qui nous changeaient des puanteurs du Tibre et des cloaques.


  Un peintre illustre, Bernardino di Betto, dit le Pinturicchio, ayant achevé la décoration des appartements d’Alexandre, avait accepté de nous suivre pour observer un repos bien gagné. Il crayonna nos portraits et peignit Lucrèce devant un petit temple antique. Le poète Pietro Bembo et quelques autres improvisaient des poèmes qu’ils nous lisaient à la chandelle, sur la terrasse.


  Nous engagions parfois des controverses sérieuses avec un joli petit philosophe qui semblait vivre constamment avec la tête dans les étoiles, mais nous nous lassions vite de ces débats, la fatigue de nos promenades nous en dissuadant. J’avoue avoir oublié son nom, bien qu’il ait eu la prétention de s’attaquer à ma vertu. Je n’ai retenu que son prénom : Angelo. Je lui donnai permission de partager ma couche pour une nuit seulement, à condition qu’il ne tentât pas de s’attaquer à la pucelle farouche que j’étais encore. Il tint parole, se contentant de jouer de mon corps et de laisser entre mes mains les effluents de sa virilité.


  Une semaine avait passé et nous nous préparions à entamer la suivante dans la même euphorie, quand un messager surgit, sommant Lucrèce, sur l’ordre du pape, de rentrer au bercail.


  De retour au Vatican, nous apprîmes qu’Alphonse avait été victime d’un attentat nocturne. Alors qu’il venait de quitter sa fonderie de canons encadré par deux gardes, il avait été pris à partie par un groupe de mendiants, tapis dans une ruine bordant le chemin. Au cours de la rixe qui avait suivi, blessé de plusieurs coups de poignard, il avait été ramené au Vatican plus mort que vif par ses deux gardes qui s’étaient tirés mieux que lui de cette attaque mais s’étaient fait voler leurs montures.


  Nous rejoignîmes le lendemain Lucrèce à son chevet, des traces de larmes sur les joues, animée, semblait-il, de colère autant que de chagrin.


  — J’ai bien cru ne trouver que son cadavre, nous dit-elle, mais les médecins m’ont rassurée. Il vivra. Il m’a souri, a pris ma main et l’a gardée dans la sienne jusqu’à ce qu’il se rendorme. Qui est responsable de cet attentat ? Je l’ignore mais, par Dieu, j’en aurai le cœur net et ma vengeance sera terrible !


  — Ce drame, dis-je, rappelle étrangement l’attentat dont a été victime votre frère, repêché dans le Tibre il y a quatre ans. Cette affaire n’a jamais été élucidée. Je crains qu’il en soit de même pour la présente.


  Lucrèce me foudroya d’un regard, me gifla violemment avec son éventail en proférant des mots qui me figèrent de honte :


  — De quoi te mêles-tu, petite sotte ? Songerais-tu à un nouveau crime de César ? Oublies-tu qu’il a avec mon époux d’excellents rapports ?


  Je ne l’avais pas oublié mais je savais que la bonne entente qu’elle évoquait n’était que du vent et qu’ils s’entendaient comme chien et chat pour des problèmes de relations féminines extraconjugales. D’autre part César se montrait jaloux de tous les hommes qui approchaient de trop près sa sœur chérie.


  J’appris quelques jours plus tard, par Jean Burchard, les propos qu’il avait tenus à la suite de cet attentat : « Malgré les bruits qui courent, j’affirme que je ne suis pas responsable de ce drame. Cependant, je dois convenir qu’Alphonse a bien mérité d’être châtié pour ses infidélités envers ma sœur. » Il avait ajouté avec un air de mystère : « Ce qui n’a pu se produire à midi pourrait bien survenir le soir… »


  Informée par mes soins de ces paroles équivoques, Lucrèce me prit dans ses bras et me dit :


  — Me pardonneras-tu, ma chérie, ma violente réaction de l’autre soir ? Je n’étais plus maîtresse de mes nerfs. Je connais assez bien mon frère pour savoir que, s’il n’est pas coupable, il aurait pu l’être.


  Pour Alphonse, la vérité sur l’attentat ne faisait pas de doute : César en avait bel et bien été l’instigateur. « Il porte sa signature », disait-il. Lucrèce s’était promis de le venger ; il la devança.


  Un soir où César musardait, escorté de son exécuteur des basses œuvres, Michelotto Corella, dans un jardin du Vatican, le canon d’une arquebuse pointa d’une fenêtre entrebâillée. Le coup de feu ne fit qu’effleurer son couvre-chef. Accompagné de Corella, César, se rua vers l’appartement d’où venait le coup mais ne trouva que les pièces désertes et pas le moindre indice.


  Il se précipita dans les appartements de sa sœur, la trouva avec Sancia, l’épouse de Jaufré, et Alphonse, en train de jouer avec leurs nains et leurs naines. Il s’écria :


  — Alphonse, ton heure est venue. Agenouille-toi et fais ta dernière prière.


  Alphonse tenta de fuir mais fut rattrapé par Corella qui, le prenant au collet, le força à s’accroupir, le couteau sur la gorge, malgré les protestations indignées fusant de toutes parts.


  — Il n’y aura pas de sang, mesdames, s’exclama César, mais je vous conseille néanmoins de vous retirer. Toi aussi, Lucrèce. Nous allons procéder discrètement. Michelotto, le lacet !


  La salle désertée, Corella saisit le lien de chanvre qui pendait à sa ceinture de cuir et attendit l’ordre d’obtempérer. Il n’allait guère tarder.


  — Beau-frère, ricana César, je n’ai nul besoin de convoquer un tribunal pour te faire payer les humiliations que tu as fait subir à ma sœur. Je t’avais prévenu que je la vengerais. J’ai échoué une première fois. Cette fois-ci tu n’échapperas pas à ma justice.


  — Pitié ! gémit Alphonse. Tu me reproches les mêmes fautes que celles dont tu te rends coupable envers ton épouse. Dieu te maudira si tu persistes dans ta folie.


  — Peut-être, mais tu m’auras devancé. Michelotto, serre fort et du premier coup pour lui éviter de souffrir. Tu sais que j’ai le cœur sensible !


  Corella s’exécuta et, en un tournemain, envoya ad patres le pauvre duc de Bisceglie.


  Nous avons été les témoins atterrés, Lucrèce, Sancia, Adriana et moi, de cette scène ou du moins des propos échangés, la porte donnant sur la salle voisine étant restée entrebâillée. Nous avions du mal à retenir notre indignation, de crainte que la colère de César et de son affidé ne se retournât contre nous.


  On veilla à ce que ce drame, de par la volonté du pape, ne s’ébruitât pas. La mort d’Alphonse fut officiellement attribuée à un arrêt du cœur. Ses obsèques furent aussi discrètes que son supplice, l’heure étant occupée par d’autres soucis : les armées françaises venaient d’envahir le Milanais.


  Dans les jours qui suivirent ce drame, Lucrèce vécut une sorte de proscription volontaire : enfermée dans sa chambre sans autre compagnie que la mienne et celle d’Adriana, elle resta près d’une semaine sans prendre la moindre nourriture, au risque de périr d’inanition. Il fallut l’intervention autoritaire du pape pour qu’elle consentît à renoncer à sa claustration. Lorsque je me retrouvais en sa présence, elle avait l’allure d’un squelette de danse macabre.


  — J’ai cru qu’elle devenait folle, me dit Adriana. Elle s’éveillait en pleine nuit en hurlant comme si Belzébuth était dans son lit. Quand je tentais de la calmer, elle me battait comme plâtre. J’en porte encore la marque. Chaque matin, en m’éveillant, je vérifiais qu’elle n’avait pas succombé. Elle me demandait d’un ton calme l’heure, le jour et le temps qu’il faisait. Puis ses colères la reprenaient. J’ai cru moi-même perdre la raison.


  Je n’eus pas à regretter qu’Adriana m’eût supplantée dans l’intimité de notre maîtresse. Lucrèce me boudait, j’ignore pourquoi, mais cette humeur fut passagère.


  Le roi Louis s’était rendu sans combattre maître de Milan et de sa province. Ludovic le More, ne l’ayant pas attendu, avait trouvé refuge auprès de l’empereur d’Autriche, Maximilien. Il avait été reçu avec les démonstrations d’allégresse de la population et logé dans les appartements impériaux.


  Pour éviter à sa fille de nouvelles épreuves consécutives aux événements qui allaient bouleverser la Péninsule, Alexandre lui avait conseillé de se retirer, avec une escorte d’une cinquantaine de cavaliers dans son apanage de Nepi. Elle n’emmenait avec elle qu’Adriana et quelques serviteurs, me laissant le soin de veiller sur son palais romain et de m’assurer du bon acheminement du courrier.


  En son absence, une aventure me survint, sur laquelle je ne m’attarderai pas.


  Le capitaine José Cabrera, commandant une compagnie de la garde pontificale, était d’origine espagnole, né dans les parages de Murcie. Le pape lui avait confié une mission quotidienne : préserver, en l’absence de sa fille, la sécurité de Santa Maria in Portico. Ni jeune ni séduisant, il était pourtant parvenu à capter mon attention puis à m’intéresser, par les détails qu’il m’en donnait, à ses jeunes années dans cette province qui était aussi la mienne, mais dont je n’avais plus que des images floues.


  L’affinité qui naquit de nos entretiens donna lieu à des relations plus intimes. Son service assuré, José revenait à Santa Maria, soupait avec moi et restait parfois pour la nuit. Il trouvait en moi l’affection dont il était privé. Je lui fis don de mon trésor le plus précieux, ma virginité. Il en fut ému, au point de songer à unir nos destinées, ce qui m’eût contrainte à renoncer à mon service auprès de Lucrèce. D’autre part, je n’avais nulle envie de lier ma vie à celle de ce personnage un peu fruste. Et son manque d’avenir ne plaidait pas en sa faveur.


  Un double événement allait décider pour moi : le retour de Nepi de ma maîtresse et l’avancée des barbares français qui allait obliger José à rejoindre les armées. Nous nous quittâmes avec la promesse fallacieuse de nous revoir. Je n’eus plus jamais de nouvelles de lui.


  Ma maîtresse me revint transformée de son séjour à Nepi. Elle m’avoua s’être ennuyée à mourir mais, à voir son teint frais, ses joues pleines et son alacrité intarissable, je n’en crus rien. Adriana confirma mes doutes : elle avait assisté à une véritable résurrection de sa maîtresse, au retour de son goût pour la nature, avec une inhabituelle propension pour la chasse qu’elle exerçait avec une singulière cruauté, comme si la vue du sang la subjuguait.


  Alors que les armées françaises approchaient de la Ville éternelle, César nous apparut, superbe dans sa cuirasse d’argent damasquiné mais à bout de forces et défiguré par sa maladie qu’il avait négligé de soigner au cours de sa campagne contre le roi, son cousin, qui avait trahi sa confiance.


  Lucrèce lui ayant fait comprendre que son arrivée ne lui causait aucune joie, il s’écria :


  — Comment peux-tu m’en vouloir de t’avoir séparée d’un époux qui t’humiliait ? Il se donnait l’allure d’un gentilhomme, mais ce n’était qu’un rustre dépourvu de scrupules. Personne n’a regretté sa mort. Tu devrais faire de même.


  Elle le blâma de dédaigner son épouse, Charlotte d’Albret.


  — Je me serais bien passé de ce cadeau du roi Louis ! J’ignore si elle réside en Navarre ou en France, et je m’en moque. Qu’elle vive sa vie à sa guise et me laisse mener la mienne à ma convenance. Advienne que pourra !


  Je fus témoin de ce bref dialogue, occupée que j’étais à soigner les mains et les ongles de ma maîtresse en vue d’une soirée chez les Colonna. Si je n’avais craint pour ma vie, j’aurais servi à ce monstre ses quatre vérités et quelques autres. L’exaspération faisant trembler ma main, Lucrèce s’en irrita et, rouge de colère, me reprocha de l’avoir blessée, ce qui était faux.


  Je suivais attentivement les progrès d’un mystère de jour en jour plus opaque. Tantôt il me rapprochait de Lucrèce et tantôt m’en éloignait. J’ignore si j’étais la seule à me livrer à ce genre d’investigation. Adriana aussi, peut-être, mais nous évitions d’en parler, et j’en savais les raisons.


  Lors d’une soirée dans les appartements du pape, je fus abordée par le cardinal français, Troche, l’un des secrétaires du Saint-Père. Il me fit un brin de causette avant d’en venir à l’essentiel : il me proposa de jouer les espionnes auprès de ma maîtresse, afin de savoir où en étaient ses rapports avec son frère.


  — Il va sans dire, ajouta-t-il, que ce service vous serait rémunéré.


  Je lui demandai si cette proposition venait de lui ou du pape.


  — De moi, me dit-il, mais Sa Sainteté en est d’accord.


  Je répliquai que cette requête était infamante et que je refusais de trahir ma bienfaitrice.


  — Qui vous parle de la trahir, mon enfant ? Je souhaite prévenir le complot monté à Santa Maria contre monseigneur César. Madame Lucrèce en aurait pris la tête, et…


  — Sottise, Éminence ! Je puis vous assurer qu’il n’en est rien. J’en serais la première informée.


  — Certes… certes… mais puis-je compter sur votre obligeance pour me prévenir, au cas où ce soupçon se confirmerait ?


  Je lui donnai mon accord d’un signe de tête.


  À la cour pontificale, on n’allait pas tarder à se livrer à des anticipations et même à des paris, sur l’éventualité d’un nouveau mariage de Lucrèce, alors qu’elle-même s’en souciait peu. Il était cependant inconcevable que, veuve, jeune encore et séduisante, elle renonçât au conjungo. Et la ronde des prétendants de reprendre son cours…


  Lucrèce s’était prise depuis peu d’un attachement équivoque pour une esclave d’origine slave et qui se disait princesse : Dimitria. César l’avait ramenée de son séjour en France et l’avait offerte à son père, lequel, après avoir joui d’elle et l’avoir prêtée à des amis, l’avait confiée à sa fille, au titre de dame de compagnie.


  Dimitria avait vite acquis à la cour romaine une réputation d’artiste en matière de chants et de danses de son pays. Épanouie, avec des formes dignes du grec mais ignorante de la langue et des coutumes d’Italie, elle passait aux yeux de certains pour sotte, alors qu’elle ne l’était point, je puis en témoigner.


  Quelques semaines après son arrivée dans notre maison, j’eus le plaisir d’assister à un repas d’une dizaine de convives dans les jardins des Strozzi. Lucrèce avait confié à Dimitria la partie artistique de la soirée ; elle s’y attacha et ce fut un délice.


  Le dessert était constitué notamment de châtaignes confites dans un jus de cédrat. Elles furent l’objet d’un jeu stupide et pervers dont un fils de la maison était l’instigateur et qui me rappelait la fameuse nuit des dragées. Il consistait à lancer ces fruits sur le parquet durant le bal, en invitant les dames à les ramasser et à se les disputer, accroupies, robe troussée de telle sorte que leur anatomie fût visible de tous.


  Quand je vis Dimitria, sollicitée par le jeune Strozzi, se dépouiller de sa robe et se mêler à cet indigne divertissement, je suffoquai d’indignation et me retirai dans l’antichambre pour y échapper. Adriana m’informa de la suite, digne d’une orgie romaine : un spectacle dépravé dont elle ne m’épargna pas les détails scabreux. Il est vrai que les Strozzi n’avaient pas lésiné sur les vins et les liqueurs fortes…


  Tard dans la nuit, en carrosse, sur le chemin du retour, Lucrèce posa sa main sur la mienne et me dit :


  — Catarina, me pardonnes-tu de t’avoir conviée à cette soirée ? Ce spectacle n’a pas de quoi susciter un scandale. Aucun des convives n’a été choqué, les femmes moins que les hommes.


  — Que dira votre vénéré père s’il en est informé ?


  — Il n’en dira rien. Cette liberté de mœurs lui permet de tenir en laisse les gentilshommes de sa cour. Nous ne sommes pas une exception. Il en va de même des nations voisines, mais elles témoignent de moins d’audace dans le raffinement.


  J’ai passé la nuit dans ses bras, et nous sommes restées longtemps sans trouver le sommeil.


  Les rapports intimes de Lucrèce avec la princesse Dimitria cessèrent le jour où ma maîtresse apprit que sa compagne était atteinte du mal de Naples contracté au cours de la nuit des châtaignes. Adriana se chargea de la revendre à un marchand d’esclaves albanais et en tira un bon prix.


  Lucrèce venait de tourner une page de sa vie. Une autre allait s’ouvrir, elle portait le nom d’un poète : Pietro Bembo.
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La captive de César

  




  L’année du jubilé marquant le mitan du mitan d’un siècle a fait de Rome et du Vatican un lieu de pèlerinage envahi par des foules d’étrangers venus parfois par familles entières, donnant à la ville l’aspect d’une nouvelle Babylone. L’argent coulant à flots a irrigué les trésors du commerce et de la religion, non sans nous apporter un joyeux désordre dont la petite cour de Lucrèce se ressentit. Sur l’ordre de Sa Sainteté, nous dûmes attribuer une partie de notre palais de Santa Maria à des notables et des clercs hongrois d’une vulgarité insupportable. Lucrèce ayant protesté, son père lui rappela le devoir d’hospitalité prescrit par la religion.


  Il se fit à cette occasion, au Vatican, un intense commerce de simonies et d’indulgences. Les pécheurs devaient cracher au bassinet, suivant des tarifs précis, pour s’éviter les rigueurs de la géhenne. Ce fut pour Alexandre une source de profit intarissable et, pour un moine de Thuringe, en Allemagne, Martin Luther, le début d’une contestation véhémente. Jean Burchard me fit part de son indignation. Elle rejoignait celle du moine allemand, avec une liberté de langage qui me paraissait dangereuse malgré les précautions qu’il prenait pour éviter que sa colère n’eût de témoins.


  — L’Église romaine, me dit-il, est devenue une banque où, contre monnaie, on vous donne du vent ! Tous les moyens sont utilisés pour remplir les coffres. Toutes les consciences sont bonnes à vendre, et il se trouve d’inépuisables troupeaux de moutons prêts à se sacrifier sur ce marché de dupes. C’est une insulte faite à Dieu ! Pourquoi ne réagit-il pas comme il l’a fait par l’intermédiaire de son Fils, à Jérusalem, contre les marchands du Temple ?


  Je l’interrompis en lui reprochant ces propos séditieux qui auraient pu lui valoir le même sort que celui du dominicain de Florence.


  — J’ai confiance en toi, ma petite, me répondit-il, ce qui m’autorise à te livrer le fond de ma pensée. Tu es le seul témoin de mes humeurs. Me comparer à Savonarole ne me déplaît pas ! J’aurais aimé le rencontrer dans sa cellule, avant son supplice. Nous serions tombés d’accord sur le mépris que l’on a des Évangiles.


  La familiarité et la confiance qu’il me témoignait avaient un autre motif qui me choquait davantage : il s’était épris de moi, disant que je lui rappelais sa jeune épouse, emportée par une épidémie de peste. Après avoir écouté ses timides déclarations sans l’interrompre, je n’eus guère de mal à lui faire admettre l’indécence de sa requête. Il était beaucoup plus âgé que moi, négligé dans sa tenue comme dans ses soins hygiéniques. Il me confia un jour qu’il ne prenait un bain qu’à chaque visite d’un ambassadeur. De plus son haleine puait.


  En compagnie de Lucrèce, j’assistai à une étrange cérémonie, héritage de siècles de religion : l’ouverture de la porte sainte au pontife, qui confirmait son règne sur la Ville éternelle et ses États.


  Problème : maître Burchard, avec le concours de quelques érudits, avait été sommé par le pape de retrouver les textes témoignant de cette singulière cérémonie. Les recherches étant demeurées vaines, le pape choisit d’en faire percer une dans les remparts. Les maçons se mirent au travail et, à la fin du siècle, les enceintes de Rome se trouvèrent dotées d’une nouvelle ouverture que l’on ferma par des moellons pour satisfaire au rite millénaire.


  Le soir de Noël, à la lumière des flambeaux, sous une bordée de neige, au milieu des alléluias et des Deo gratias, le pape s’avança avec une mine de pénitent vers la fausse porte pour demander, au nom du Seigneur, qu’on la lui ouvrît. Les maçons se remirent au travail et livrèrent passage au Saint-Père.


  Alors qu’il enjambait les derniers moellons restés au sol, un ouvrier, en franchissant la porte le premier pour récupérer sa pioche, vola au pape son privilège sacré. On se borna à lui infliger une réprimande.


  Transie de froid, portant au poing un cierge éteint par la bourrasque, j’emboîtai le pas à Lucrèce qui précédait une théorie de cardinaux sur le chemin de l’église Saint-Pierre où devait avoir lieu un office solennel. Tapie dans un enfeu de la façade, la musulmane que j’étais s’abstint d’y participer, au risque de mourir de froid.


  Dans les jours qui suivirent, le profane se mêla au sacré. César se distingua dans une course de taureaux. Il en massacra six à lui seul et fut chaque fois ovationné par les spectateurs. Je garde en mémoire l’image de ce demi-dieu vêtu comme une idole, scintillant de tous ses feux dans le soleil d’hiver. À chaque exploit, il s’était incliné, chapeau bas, devant la loge du Saint-Père. L’allégresse de la population, à laquelle on n’avait pas mesuré les banquets publics et les fontaines de vin, s’empara de la ville durant trois jours. Je passe sur les offices religieux, les processions, les bals et les spectacles donnés par une troupe de comédiens de Mantoue.


  Le lendemain de la cérémonie de la porte, j’assistai à un défilé de pénitents. Torse nu, ils s’infligeaient dans le dos des coups de fouet doté d’une pointe acérée, qui faisaient jaillir sur la foule, dans le soleil, des étincelles de sang.


  Jean Burchard m’apprit qu’il avait remarqué, dans un groupe de pèlerins du nord, un savant originaire de la Pologne, Nicolas Copernic, célèbre pour ses recherches astronomiques, et le prince de Sagan, venu de Silésie, malgré ses quatre-vingt-dix ans, s’acheter une indulgence pour le meurtre de son épouse.


  Je ne saurais pousser plus avant cette évocation d’un événement qui avait fait de Rome le centre du monde chrétien et qui ne se renouvellera pas avant un siècle. Je dois pourtant mentionner un fait de moindre importance mais qui nous émut autant que le jubilé : la mort de l’ancienne favorite du pontife, Giulia la Bella. Mariée à ce barbon tyrannique et grippe-sou d’Orsino, elle a eu une fin de vie pitoyable. Je l’ai peu connue, mais elle a traversé quelques années de ma vie comme un ange de lumière.


  Lorsque l’on évoquait les exploits de César, on pensait surtout au siège de Forli, ville étrusque de la province de Ravenne, sur l’antique voie Émilienne.


  Alors qu’il combattait dans l’armée du roi de France, l’année précédente, César avait remporté quelques succès, notamment en se rendant maître avec une armée de huit mille soudards de la ville d’Imola, en Émilie. Il était attendu à Forli par une fière femme, la comtesse Catherine Sforza, nièce de Ludovic le More. Elle occupait Forli avec son amant, le Médicis Popolano.


  Surprise de César en arrivant en vue de la citadelle : la comtesse avait pris soin de faire ouvrir les vannes de la huerta, si bien que César se trouva devant un lac infranchissable, sinon avec des barques, ce qui eût demandé trop de temps. Il finit par découvrir une chaussée, ce qui lui permit d’attaquer la ville qui lui ouvrit ses portes, « comme une putain ». Restait la citadelle, une affaire plus sérieuse. Plutôt que d’en faire le siège, César tenta de négocier mais ne reçut pour réponse que du mépris.


  La semaine qui suivit fut marquée de part et d’autre par un feu d’enfer. De temps à autre César voyait surgir sur les remparts une créature cuirassée de pied en cap, qui le narguait et l’insultait. Un soir, après une rude journée, Catherine parut vêtue d’une simple chemise qu’elle souleva en tournant le dos à son agresseur, pour lui montrer l’aspect le plus séduisant de sa personne. Il se jura de mettre à ses genoux cette « graine de serpent ».


  Le jour où, sous un feu intense des bouches à feu, un pan de la tour du Maschio s’effondra, la comtesse comprit qu’elle avait perdu la partie, les soudards qui s’étaient rués dans la brèche ayant entrepris de conquérir la place forte. Suprême réaction de la comtesse : elle fit mettre le feu au magasin de poudre, y sacrifia quelques hommes, mais les pertes ennemies furent plus nombreuses encore.


  À la nuit tombée, Catherine, sautant sur son cheval à la lumière des torches, s’avança gaillardement vers César pour lui annoncer qu’elle se rendait non à lui mais au roi de France. Le subterfuge ne prit pas ; César la tenait et ne comptait pas lui rendre sa liberté.


  Elle eut, durant une bonne partie de la nuit, un entretien avec le vainqueur et se montra fidèle à sa réputation. On disait de la dame de Forli qu’elle avait dans la Péninsule « autant d’amants que d’amis ». Elle en administra la preuve à César, bien qu’il fût loin d’être son ami.


  On se mit à la recherche de Popolano, et l’on finit par retrouver son corps, déchiqueté par l’explosion et reconnaissable à son uniforme.


  Catherine quitta sa ville de Forli, sous les lamentations de la foule, pour être menée à Rome, où Sa Sainteté la fit incarcérer. Il accueillit son fils avec des larmes de joie et le couvrit de faveurs.


  Je garde la triste image de cette grande dame, de cette héroïne, promenée à cheval, à demi nue, impavide, dans les rues de Rome, couverte d’insultes et de jets de pierres par la plèbe et y répondant par des sourires de mépris. Enfermée dans la tour du Belvédère, elle fut traitée comme une prisonnière de première importance, bien que les lois de la guerre interdisent la captivité des femmes. Elle y recevait fréquemment, dit-on, son vainqueur avant qu’il eût repris le chemin de la guerre.


  Catherine n’était pas femme à accepter l’humiliation de la captivité. Elle mit le peu de liberté qui lui était concédé à préparer sa revanche. Un mois après, alerte au Vatican ! Elle avait disparu, déguisée en femme du peuple, avec la complicité d’une servante. Quelques semaines plus tard, elle retrouva ses enfants au palais des Médicis, à Florence. Retourner dans sa chère ville de Forli ? Cette idée allait la poursuivre durant des années mais, sans aide et devenue obèse, elle dut en faire son deuil. Elle finit ses jours dans le palais de la Villa Medicea, en compagnie du fils qu’elle avait eu de Popolano qui, à sa mort, partit guerroyer dans un groupe de brigands : la célèbre et redoutable Bande noire.


  Je nourrissais des inquiétudes sur le sort de ma maîtresse, prise en main par Alexandre et César pour lui trouver un nouvel époux. Elle-même s’en souciait peu, persuadée de n’avoir pas voix au chapitre.


  Pour l’heure, elle reportait son affection sur le poète Pietro Bembo. Passé les réjouissances du carnaval romain de l’année 1501, elle se retira avec lui dans son domaine de Nepi. Nous fûmes, Adriana et moi, exclues de cette retraite sentimentale qui ne souffrait pas de témoins.


  En son absence, la quête d’un candidat pour Lucrèce battait son plein, et les paris de même, comme pour une course de chevaux. Le favori était un autre Alphonse, de la famille d’Este, duc de Ferrare. Ne sachant rien de cet important personnage, je demandai à Jean Burchard d’éclairer ma lanterne. Il me fit le tableau décevant d’un homme porté sur les plaisirs.


  Lucrèce, de retour du paradis ronde comme une pomme et un teint de rose, à croire que la poésie lui réussissait, je l’informai des dernières nouvelles concernant son mariage, sans omettre les réserves que m’avait confiées Burchard. Sa colère éclata comme un trait de foudre.


  — Dois-je te répéter que tu n’as pas à t’occuper de mes affaires. C’est insupportable ! Te prends-tu pour mon mentor ? Ma fille, tu peux préparer tes bagages. Je renonce à ton service. Demain je te ferai servir tes gages en retard, et adieu !


  Je parvins à bredouiller :


  — Madame, ce que je vous dis est pour votre bien. Vous êtes la seule qui compte pour moi. Je me ferais tuer pour vous !


  — Oh, là, là ! Je ne t’en demande pas tant, mais tu as franchi les bornes de la discrétion. Pour l’heure, prépare mon bain. Je suis fourbue.


  Je passai la nuit à me torturer l’esprit, persuadée que ma maîtresse ne reviendrait pas sur son idée d’éviction. Qu’allais-je devenir ? L’idée de retourner au Trastevere m’était insupportable, mon père étant mort sans éveiller en moi la moindre émotion et le petit domaine qu’il exploitait pour les Daoud ayant été concédé à une famille de Berbères exilés. Quant à la dame Zidana, vieillarde acariâtre et dont l’esprit battait la campagne, je ne tenais pas à entrer de nouveau à son service.


  Mes soucis furent de courte durée. Au lendemain de notre algarade, en pénétrant dans la chambre de ma maîtresse pour assumer mon dernier service, je la trouvai rassérénée, sinon radieuse, employant les mots de tous les jours pour sa toilette, avec l’autorité un peu sèche qui lui était coutumière lorsque elle avait mal dormi ou éprouvait des soucis pressants. Je soupçonnai dans cette nouvelle attitude l’intervention d’Adriana en ma faveur et ne me trompai pas.


  Je reviens sur ce mariage.


  Le choix de l’élu était l’œuvre du cardinal Ferrari, originaire de Modène. Il s’était ouvert de ce projet au duc de Ferrare, Ercole d’Este, dont la première réaction avait été une ferme opposition. Il ne se laissa convaincre qu’en apprenant qu’Alexandre avait donné son accord. Les tractations s’intensifièrent sans que l’on daignât en faire part à l’intéressée. Elles furent facilitées du fait que Lucrèce était veuve depuis peu et le candidat de même, suite à la mort de son épouse, Anne, sœur du duc de Milan.


  À la cour de Ferrare on n’ignorait rien de la vie de Lucrèce, de la famille Borgia et des scandales qui l’accompagnaient. À première vue, cette union constituait une aberration : il paraissait inconcevable que la fille d’un pape dévoyé, sœur de César, ce monstre, et de Jaufré, cet écervelé, pût être admise dans une des familles les plus puissantes d’Italie. Cette union avait pour le pape des raisons politiques : s’allier au duc de Ferrare en vue de protéger la vaste province de la Romagne contre les ambitions de Venise et d’effectuer d’éventuelles campagnes contre des villes suspectes de séparatisme comme Florence et Bologne.


  Enfin informée du choix décidé sans son accord, Lucrèce resta de marbre et confia à Adriana que, quel que soit le candidat, elle ne se laisserait pas subjuguer et se réserverait une marge d’indépendance.


  Maître Burchard, qui assurait constamment la liaison entre les appartements d’Alexandre et Santa Maria, m’apporta quelques détails concernant le futur époux de ma maîtresse. Je n’eus pas lieu de m’en réjouir.


  — J’ose le dire, ma chère, certain que tu garderas cela secret : Alphonse est une brute qui ne s’intéresse qu’à ses ateliers de fonderie. Je doute même qu’il sache lire et écrire. Quant à son apparence, ne te fie pas trop au portrait qu’on a pu t’en faire. La vérité est qu’il n’a rien d’un Adonis ! Robuste, certes, mais négligé dans sa tenue et le visage ingrat.


  Il m’apprit que le père du promis, Ercole Ier, veuf de la princesse Éléonore d’Aragon, fille de Ferrante, roi de Naples, tenait son apanage d’une main ferme, en politique averti. Il avait marié sa fille, Isabelle, à François de Gonzague, et entretenait à Venise une maîtresse, Teodora, et quelques autres à domicile. Sa réputation d’éleveur de chevaux était connue de toutes les cours d’Europe.


  Maître Burchard ajouta à voix basse :


  — Il faudra te méfier de lui. Ercole est, j’ose le dire, un triste sire. Il a fait décapiter un de ses frères, Nicolas, qui avait osé contester son autorité. Il a confié sa police à un malfrat de la pire espèce, Zampante, qui fait régner la terreur sur la ville. C’est à lui que les Juifs doivent d’être contraints, sous peine d’amende ou pis, de porter un insigne distinctif sur leur vêtement hors de leur domicile.


  Je me gardai, cela va sans dire, de confier ces révélations à Lucrèce ni même à Adriana, d’autant qu’après avoir marqué de l’indifférence pour cette union imposée, ma maîtresse avait fini par admettre le bon côté des choses : échapper à la tyrannie de son père et de son frère, se trouver à l’abri dans une famille riche et puissante, derrière les solides remparts de Ferrare, sa nouvelle résidence sur une rive du fleuve Pô. Elle trouverait dans cette cité une université réputée dans tout le continent et une cour ouverte aux meilleurs esprits et artistes du temps.


  Le 4 septembre de l’année 1501, les cloches de tous les lieux saints de Rome firent écho aux canons du château Saint-Ange pour annoncer la fin heureuse des négociations prénuptiales. Chaque parti y trouvait son compte, le pape en premier lieu. Il le manifesta à sa fille par le don à l’infant romain du domaine de Nepi. Après une messe d’actions de grâce en l’église de Santa Maria del Popolo, se pliant à la coutume, il se dépouilla de son manteau pour le jeter sur les épaules d’un de ses bouffons, lequel se hâta de l’exhiber dans tous les quartiers.


  Chaque jour était une fête, en ville comme au Vatican et dans les appartements du pontife, lequel souhaitait éblouir le duc Ercole et la cour de Ferrare. Un soir, il demanda à sa fille d’ouvrir le bal en lui disant : « Certains malveillants prétendent que tu es boiteuse. Tu vas leur montrer qu’il n’en est rien ! »


  Mon algarade avec Lucrèce avait laissé quelques séquelles. J’assumais mon service avec la rigueur requise, notamment pour les soins de sa toilette quotidienne : bains, massages, choix des savons, des eaux de senteur et des bijoux, autant de fonctions dans lesquelles j’excellais. Nos échanges étaient sommaires mais sans trahir la moindre acrimonie de sa part. Un matin, alors que je la peignais, je me risquai, avec beaucoup de prudence, à lui demander quel sort m’attendait, à la suite de son mariage et de son départ pour Ferrare. Je craignais par-dessus tout qu’elle me congédiât ou me confiât la garde de son palais de Santa Maria. Elle me rassura :


  — Innocente ! comment peux-tu croire que je consentirais à me séparer de toi ? Nous partirons dans une semaine. Tu peux t’attendre à changer de vie. Prépare tes bagages, mais ne t’encombre pas de livres : tu en trouveras en suffisance dans la bibliothèque du duc Ercole.


  L’avant-veille de notre migration, je reçus une dernière visite de Burchard et faillis me brouiller avec lui, ce qui n’avait guère d’importance du fait que nous étions condamnés à ne plus nous revoir. Il me dit d’une voix brisée par l’émotion :


  — Je regretterai notre intimité, ma fille. Tu étais devenue pour moi, en quelque sorte, une confidente. Ta nouvelle vie devrait me réjouir. Elle m’attriste. Tu vas te trouver dans un milieu où des pièges t’attendent. Cette cour de Ferrare est un traquenard, et…


  Je lui coupai sèchement la parole.


  — Maître, je vous sais gré de m’avoir informée, durant des années, des événements, mais je vous avoue que j’eus souvent du mal à supporter vos propos, dignes de Savonarole. Cessez de gémir sur mon sort. Vous me considérez comme votre fille spirituelle mais je suis adulte et sais faire la part des choses. Je saurai me défendre sans vos conseils. Restons amis. Adieu.


  Il me promit d’un ton larmoyant de m’écrire. Jugeant que cela pouvait être dangereux, je le lui interdis. Il essuya une larme sur sa joue, m’embrassa et se retira à reculons comme s’il voulait conserver de sa confidente une dernière image.


  Avant notre départ pour Ferrare, César nous réserva une surprise heureuse : la présence, au mariage de Lucrèce, de sa femme, la princesse Charlotte. Cette créature falote, inélégante, au visage délicat mais inexpressif, paraissait vouée à sa dévotion. Il semblait qu’elle ne pût faire un geste ni dire un mot sans le consentement de son mari. Élevée à la cour de France, dans l’ombre de la défunte reine Jeanne, elle en avait rapporté une timidité qui la rendait malléable et comme transparente.


  Leur nuit nuptiale avait été marquée par un incident dont on avait fait des gorges chaudes à la cour du roi Louis.


  Afin de se montrer auprès de son épouse au mieux de sa réputation virile, César avait demandé à son médecin une mixture susceptible de se mettre en parfaite condition. Le praticien, se trompant de bocal, lui avait administré un laxatif si puissant que la nuit de noces avait été gâchée par le va-et-vient de César du lit nuptial à la garde-robe, et qu’il ne put honorer son épouse. Le lendemain, pris de fureur il faillit étrangler le maladroit. La nuit suivante, il mit, si je puis dire, les bouchées doubles.


  À Rome comme dans toute la Péninsule, on connaissait le nom des maîtresses de César mieux que celui de la fille du roi de Navarre. Elle allait mener dans sa nouvelle condition une existence de recluse, dédaignée par la cour, dotée d’une maison réduite, hantée par des hidalgos navarrais turbulents, uniquement occupée à ses dévotions et aux soins donnés à son premier enfant, une fille, Louise. Pris par ses rapports avec Léonard de Vinci, un artiste passé maître dans l’art de la guerre, César la voyait peu souvent.


  Ma maîtresse m’avait confié le soin d’organiser son trousseau. Il comportait deux cents chemises, autant de robes d’intérieur et de tenues de soirée, une dizaine de coffrets réservés à ses joyaux, parfums et onguents : des apprêts dignes de la reine Cléopâtre pour ses voyages sur le Nil.


  Dans le carrosse qui nous conduisait à notre nouvelle résidence, Lucrèce nous confia ses craintes. Le contrat de mariage ayant été signé par procuration, quel accueil pouvait-elle attendre de son époux, de son beau-père et de sa belle-sœur, la dame Isabelle, épouse de François de Gonzague ? Cette dernière ne lui avait guère témoigné de sympathie. C’est surtout du duc Ercole Ier, son beau-père, tyran domestique dépourvu de scrupules, dont elle aurait à se méfier.


  Nous la rassurâmes de notre mieux, disant que Ferrare était une ville agréable, ses palais des merveilles et le Pô un fleuve animé d’une intense batellerie. De toute manière, nous serions là pour la protéger.


  Nous allions attendre deux jours, au lieudit le pont de Pelledrano, la venue à notre rencontre d’Alphonse et de sa suite. Il était entouré d’une dizaine de cavaliers en tenue de patrouille. Il baisa la main de son épouse et lui murmura quelques mots qui nous échappèrent. Un moment plus tard il repartit au galop, disant que nous trouverions son père, Ercole, qui nous conduirait en bateau à Ferrare.


  Entouré d’une escorte qui avait meilleure allure que celle de son fils, Ercole nous attendait. Le voyage se poursuivit sur une réplique du Bucentaure, le somptueux navire des doges de Venise, empruntée à François de Gonzague, duc de Mantoue. De tout le temps du voyage, Lucrèce resta enfermée en compagnie de son beau-père, à l’intérieur de l’embarcation, où une collation leur avait été préparée. Rien ne filtra de leur entretien, mais Lucrèce, quand elle revint sur le pont, paraissait rassurée : l’ogre ne l’avait pas dévorée.


  Franchie l’enceinte de Ferrare, un officier nous conduisit au palais d’Albert, frère adultérin du duc Ercole, dans le quartier de Saint-Luc, où tout était prêt pour recevoir Lucrèce et sa maison.


  Avant le repas du soir, au palais, notre maîtresse nous confia que l’accueil à bord du Bucentaure avait été gâté par la présence de la dame de Mantoue, Isabelle.


  — Je ne m’attendais pas, nous dit-elle, à ce qu’elle m’ouvrît ses bras, mais elle m’a surprise par la froideur de son accueil. Pas un sourire ni un mot aimable. Je me demande ce qui m’a valu ce comportement. Qu’ai-je pu lui faire pour qu’elle me déteste ? Je vais devoir me tenir sur mes gardes face à cette harpie.


  Pour la soirée qui nous attendait, Lucrèce choisit, en raison de la chaleur, une robe légère, ample et flottante, en satin cramoisi, sous un mantelet de velours noir. Je passai à son col un collier de grosses perles blanches avec un gros rubis en pendentif.


  Entourées de porteurs de torches et de musiciens battant tambour, nous nous rendîmes au palais. Lucrèce chevauchait un alezan sous un baldaquin de soie rouge tenu par de grands élèves de l’Université en tenue sobre, entre deux haies d’une population en délire, qui brandissait bonnets et chapeaux en lançant son nom et des Noëls. Des gentilshommes l’attendaient sur le parvis de l’église Santa Maria dei Servi avec un groupe d’arquebusiers qui firent parler la poudre en son honneur.


  Escorté par un escadron portant flammes et bannières aux couleurs de sa lignée, le blanc et le rouge, Alphonse sauta de sa selle en nous voyant paraître et aida Lucrèce à faire de même. L’office religieux qui allait consacrer l’union du couple fut agrémenté d’un concert de Josquin des Prés. Dans les derniers feux traversant les vitraux, ma maîtresse avait l’allure d’une apparition surgie d’une fresque de Piero délia Francesca.


  À notre sortie, en dépit de l’heure tardive, la foule avait envahi la rue San Stefano, artère principale de la ville. Des fenêtres et des balcons pendaient des draps et des tapisseries. Des badauds juchés sur les fontaines et dans les arbres s’égosillaient comme des nuées d’oiseaux. Sur notre parcours, hommes et femmes chantaient en chœur l’Ave Maria et le Gloria. Juché sur une futaille, un poète déclamait des vers célébrant les vertus et les mérites de la nouvelle duchesse.


  Une dame de compagnie de la dame Isabelle confia à Adriana que sa maîtresse avait été prise de colère en constatant que sa belle-sœur portait le bracelet d’argent que lui avait offert, à elle, le duc Ercole. Ce bijou avait appartenu à sa défunte épouse. Isabelle considérait comme une insulte ce qui n’était sans doute qu’étourderie.


  La nuit tombait quand le cortège se dispersa sur le parvis de la cathédrale, presque désert à cette heure, après que des danseurs de corde brandissant des torches eurent traversé la place, salués par des salves d’applaudissements.


  Vêtue d’une robe noire d’une grande simplicité, un mince sourire aux lèvres, Isabelle embrassa froidement Lucrèce, et, sans un mot, nous conduisit dans la grande salle où avait lieu le repas. Il fut le bienvenu car, depuis le matin, nous avions dû nous contenter d’un mauvais brouet à bord du Bucentaure. Je redoutais que ce repas ne s’accompagnât d’un spectacle de baladins. Dieu merci, cela nous fut épargné.


  Je ne saurais évoquer la nuit de noces, car rien n’en filtra. Elle n’avait pas été affectée des rites graveleux qui précèdent d’ordinaire cet événement, les deux époux étant veufs. Ils gagnèrent discrètement la chambre nuptiale, et il s’y passa ce que Dieu voulut.


  Lucrèce eut connaissance, quelques semaines plus tard d’un propos tenu par Isabelle. « Il me semblait, tant je m’ennuyais, avoir quitté Mantoue depuis un siècle, avec une folle envie d’y retourner au plus tôt… »


  Des jours qui suivirent le mariage, je garde l’impression de figures imposées. Les spectacles, aussi brillants et animés qu’ils furent, ne purent dérider ma maîtresse. Je dois en revanche convenir que la chère était soignée et que nous avons passé des heures délicieuses à visiter la ville, riche en monuments et en belles demeures patriciennes. Des promenades à bord du Bucentaure nous ont révélé la richesse des campagnes bordant le fleuve qui, par endroits, a les dimensions d’un lac.


  Alphonse nous a donné un spectacle qui tenait de la provocation.


  Un éleveur de chevaux des environs venait de livrer un chargement de bois pour l’hiver, traîné par deux juments. Alphonse lui acheta ces bêtes et conçut un jeu ignoble dans la cour du palais. À son signal, les palefreniers ouvrirent la porte d’une écurie, libérant quelques fringants étalons qui, avec des ruades et des morsures se battirent pour saillir les femelles en chaleur, dans un lamentable concert de hennissements. Des valets ont dû achever les chevaux blessés.


  Lucrèce resta impavide devant cet ignoble spectacle et en tint secrètement rigueur à son époux. Elle nous en parlait encore, des années plus tard, avec la même indignation.


  Elle ne devait pas oublier non plus la course de taureaux qui figurait au programme des festivités. Un spectacle atroce, donné par des apprentis. Je faillis perdre connaissance en voyant des chevaux traîner leurs entrailles dans le sable, des taureaux l’épée encore plantée dans l’échine chanceler et faire quelques pas avant le coup de grâce. Le pire survint lorsque César descendit dans l’arène pour trancher à la hache, au lieu de l’achever avec son poignard, la tête d’un taurillon blessé qui bramait à fendre l’âme.


  Je ne puis passer sous silence la querelle qui opposa Lucrèce à Isabelle, après un bal de nuit au palais. Alors que ma maîtresse venait de regagner sa chambre, sa porte s’ouvrit comme sur un souffle de tempête devant Isabelle, le visage rouge de colère.


  — Madame, s’exclama Lucrèce sur un ton empreint d’ironie, quelle heureuse surprise vous amène ? Qu’avez-vous à me dire d’important et à cette heure indue ?


  Demeurée immobile sur le seuil, Isabelle lui lança d’une voix âpre :


  — Madame, je suis fort fâchée contre vous. Êtes-vous consciente d’avoir fait scandale au cours de cette soirée ? Vous avez osé danser avec une de vos domestiques, Adriana. Cette faute de goût n’a échappé à personne, sauf à vous semble-t-il ! À Rome ce spectacle serait sans doute passé inaperçu mais, dans cette maison qui a été mienne, je vous somme de respecter le protocole et éviter les provocations.


  Lucrèce rétorqua d’une voix ferme :


  — Madame, Adriana n’est pas ma domestique mais ma première dame de compagnie, une confidente et une amie. Personne ne peut m’interdire de faire un tour de danse avec elle ! Pas même vous… Alors, videz votre sac ! Quels autres crimes aurais-je encore commis contre la décence ?


  — Vos retards aux repas et aux cérémonies, le luxe insolent de vos toilettes, vos familiarités avec les convives, l’ambassadeur de Venise par exemple, qui ne m’a pas caché la vulgarité de vos propos…


  — Est-ce tout, Madame ? soupira Lucrèce. Il est vrai que je me laisse parfois aller à des privautés envers le protocole, au risque de vous heurter, mais c’est dans ma nature et vous n’y pouvez rien. Alors mieux vaut, sinon me pardonner mes caprices et mes fantaisies, du moins m’épargner ces observations désobligeantes.


  — Vous apprendrez vite que votre situation de fille du pape et sœur de César ne vous met pas à l’abri des critiques.


  Lucrèce fit mine de bâiller et lui répondit :


  — Madame, déguerpissez avant que je me fâche. Il se fait tard, je suis lasse et mon époux doit s’impatienter. Je vous souhaite une bonne nuit.


  Ma maîtresse reçut de son père la copie d’une missive du duc Ercole, qui la fit fondre de plaisir :


  Votre Béatitude, je dois Vous dire que je suis charmé des vertus et des qualités de Sa Seigneurie, Votre Fille. Je mets tout mon pouvoir à la satisfaire, comme Vous m’en avez prié. Je l’estime comme le plus précieux de mes joyaux…


  La nature et la qualité des relations entre les deux époux étaient loin de ce que l’on avait espéré.


  Il semblait qu’ils fussent convenus d’un contrat dont l’essentiel consistait pour chacun à jouir à sa guise d’une indépendance consentie. Ils paraissaient en revanche attachés à leurs rapports charnels, même si Lucrèce trouvait parfois à son réveil la place vide à son côté et l’oiseau envolé. Il s’éclipsait de la chambre sans un mot et restait parfois des jours dans ses ateliers de fonderie ou passait ses nuits, pour ne pas faire mentir les habitudes, à batifoler avec ses maîtresses. Lucrèce s’en était émue dans leur premier temps de vie commune, mais en avait vite pris son parti et décidé de mener son existence à sa guise.


  Elle me disait :


  — Qu’il en prenne à son aise, puisque je suis libre de faire de même. Un jour je lui ferai porter les cornes et il n’aura à s’en plaindre qu’à lui-même.


  Elle faisait allusion au poète Pietro Bembo. Il ne manquait aucune occasion de quitter Rome pour Ferrare, malgré la distance, et avait l’air d’attendre que le fruit fût mûr.


  Fils d’un attaché d’ambassade de Venise, il avait fait ses universités à Padoue puis à Ferrare et en avait tiré le miel de ses premiers poèmes. Il avait passé la fin de son adolescence à la cour des Médicis, à Florence, alternant avec des séjours à Mantoue. Proposé au cardinalat, il s’était récusé, disant qu’il était fait pour le siècle autant que pour la religion, mais cédant aux instances de sa famille, avait revêtu la pourpre en dépit des trois enfants illégitimes qu’il avait eus d’une courtisane, Faustina.


  Le duc Ercole Ier, reconnaissant en lui un digne successeur de Pétrarque, n’avait eu de cesse de l’avoir à sa cour. Bembo manifesta du respect et de la gratitude pour son bienfaiteur et, pour Lucrèce, sa belle-fille. Courtoisie équivoque et dévotion naïve. Il écrivait à son idole des billets et des poèmes qui témoignaient de ce qu’il faut bien appeler une passion, aussi dangereuse fût-elle, dans un milieu truffé d’espions par Isabelle.


  Lucrèce ne faisait pas mystère de cette relation coupable qui se traduisait par des rendez-vous discrets.


  J’ai conservé la copie de quelques lettres de Bembo, rangées dans un coffret. Il écrivait dans l’une d’elles, depuis la villa des Strozzi, à Ostellato :


  Je me recommande à vos bonnes grâces, autant qu’il y a de fleurs dans le jardin que je contemple de la fenêtre de ma chambre. Il avait profité de son séjour dans cette résidence pour peaufiner un ouvrage en prose : Les Azolains, dont l’action, située en l’île de Chypre, mêlait philosophie et poésie. Il confia à Lucrèce son intention de le faire imprimer et de le lui dédier. N’était-ce pas une preuve d’amour ? J’ai lu sans y prendre beaucoup d’intérêt ses Azolains élaborés à la façon de Pétrarque. Il me semblait voir se dessiner dans cette prose limpide mais banale l’image de sa bien-aimée.


  Un matin, alors que j’achevais la toilette de ma maîtresse, nous vîmes surgir un officier des Strozzi. Il venait d’Ostellato, porteur d’un billet de Pietro Bembo. Ma maîtresse le lut tandis que je tressais sa natte. Il souhaitait sa présence dans sa retraite. Elle lança au messager :


  — Dites à qui vous envoie que je suis sensible à cette invitation et que j’y répondrai dans les jours à venir.


  Lucrèce ne s’encombra pas d’impedimenta. Elle se fit accompagner d’Adriana et de moi, les seules femmes de son entourage en qui elle eût pleine confiance. Elle avait prévu un séjour bref ; il dura plus d’une semaine.


  Leur amour, s’il faut appeler les choses par leur nom, était pour nous un dictame. Ils paraissaient n’être au monde que pour devoir se rencontrer. Ils ne se quittaient ni le jour ni la nuit. Nous étions invitées à les suivre dans leurs interminables promenades dans le froid de décembre, pour assurer leur service, repas et collations. Le reste du temps, ils ignoraient notre présence.


  Sans se séparer de sa compagne, Bembo ne prenait que quelques heures de l’après-midi pour mettre une dernière touche à ses poèmes. Il lui en lisait des passages et tenait compte de ses observations. Elle souhaitait qu’il se dégageât de l’influence de Pétrarque, qu’elle jugeait trop ostensible.


  Je ne pus refréner ma joie lorsque notre maîtresse, faisant triste mine, nous annonça que son séjour allait prendre fin. Convié à un congrès de philosophes de l’université de Padoue, Bembo quitta Ostellato dans les derniers jours de décembre.


  Lucrèce nous confia sur le chemin du retour, peu avant Noël, que Bembo était le génie du siècle en matière de littérature et de goût pour les arts.


  — Je pourrais passer des jours à l’écouter, nous dit-elle. Il m’a appris tant de choses que j’en suis encore étourdie. Pic de la Mirandole a trouvé son égal !


  Ils restèrent des mois avant de se revoir mais leur correspondance semblait annoncer une passion durable. C’était compter sans la nature versatile du poète. Lucrèce allait l’apprendre à ses dépens.
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Mort d’un pape

  




  Dans les premières années du nouveau siècle, passé la folie mystique qui avait marqué les célébrations du jubilé, la famille du pape, avec le bras armé de César, entra dans un cycle de guerres.


  Au printemps de l’année 1501, César s’était flatté d’obtenir sans peine la capitulation de Faenza, importante place forte de la province de Ravenne, tenue par de mauvais bougres : les Manfredi, hostiles aux Borgia et accusés d’exploits pendables. Pour effectuer un siège en règle, il avait eu l’idée saugrenue d’incorporer à son armée une compagnie de femmes. Elles mirent un tel désordre chez les mercenaires qu’il fallut se résoudre à les licencier. Pour rompre la monotonie de cette opération, moins aisée qu’il ne l’avait cru, César battait la campagne, envahissait les villages, paradait tambour battant sur les places, mangeait gratis dans les auberges ou chez l’habitant et enrôlait des filles pour ses nuits.


  Leurs greniers vides de grains, leurs citernes taries, les Manfredi avaient dû se rendre. Nous fûmes surpris d’apprendre que cette reddition ne s’était pas accompagnée chez le vainqueur des pillages et des brutalités ordinaires. César, pour rendre hommage au courage des assiégés, leur livra des chariots de subsistances et de vin, témoignant ainsi d’une singulière magnanimité. Il confia le gouvernement provisoire de la cité à son homme de main, Michelotto Corella.


  César abandonna sa conquête pour poursuivre sa campagne, lançant son armée dans la direction de Florence au risque de mécontenter le roi de France, Louis XII, allié des Médicis. Il envoya un message à la seigneurie florentine pour la rassurer, disant qu’il avait seulement l’intention de traverser son territoire. Dans quel but ? Il n’en souffla mot. Réponse des Florentins : qu’il passe ailleurs ! Riposte de César : une ruée sur les campagnes bordant l’Arno, avec pour sa horde la consigne de couper les arbres et d’incendier les greniers à céréales. La seigneurie, malgré sa répugnance, fut contrainte de négocier, dit-elle avec ce bâtard, ce cardinal défroqué, chef d’une bande de brigands.


  César fit dans la ville une entrée qui laissa la population indifférente, voire hostile. Il accepta le titre de condottiere que lui proposaient les autorités, avec une solde de trente mille florins, et le prêt de quelques bouches à feu. César ne s’attarda que le temps de faire bombance et de coucher quelques femmes dans son lit.


  Une nouvelle campagne se signala par les excès de ses lansquenets et hallebardiers, dans les riches campagnes de Toscane, qu’ils traversèrent comme une tornade. Cette orgie de sang et de stupre ne prit fin que lorsque le roi de France menaça d’intervenir avec un détachement de son armée en route pour Naples.


  César fit amende honorable et, renonçant à son titre de condottiere, rendit à Florence les canons qu’il lui avait empruntés. La mort dans l’âme, il s’en revint à Rome, où il allait se signaler par un autre exploit sanglant.


  Il avait eu à son côté, au cours d’une chevauchée à travers la Romagne, un fils des maudits Manfredi, Astorre, seigneur de Faenza, garçon séduisant, jovial mais sérieux dans son office. Sur le chemin du retour, ils s’étaient partagé les femmes et parfois le même lit, au risque pour le jouvenceau d’être contaminé par le mal de Naples.


  Lorsque, à la suite d’une querelle, il en avait fait le reproche à son maître et menacé de répandre le bruit de cette maladie infamante, César l’avait fait enfermer à Rome, au Belvédère. Le malheureux n’en était sorti que pour être étranglé et jeté de nuit dans le fleuve, un boulet aux pieds.


  En juillet, séduit par les propositions du roi Louis, César changea de chemise sans le moindre scrupule et engagea son armée sur la route de Capoue, objectif choisi par le roi.


  Le siège de cette ville, célèbre au temps des guerres puniques, passe pour une exception détestable dans l’histoire de la stratégie militaire. Non sans quelque exagération, les chroniqueurs ont parlé à son propos de ruisseaux de sang, de troupeaux d’esclaves envoyés à Rome, d’atrocités sans nombre et du sac de la ville. On dit même que César fit enfermer dans le Castello delle Pietre une dizaine de femmes choisies dans la population et dont il jouit à sa guise.


  Cet épisode, modèle du genre en matière de barbarie, donna des sueurs froides au roi de Naples, Frédéric. La peur aux trousses, il abandonna sa capitale pour se réfugier avec sa famille et ses proches sur l’île d’ischia, en face de Naples. Ce n’est pas à ce diable de César qu’il accepta de se soumettre, mais au roi Louis, lequel l’expédia en France. Naples ouvrit ses portes aux Français. Ils se comportèrent comme l’auraient fait les hordes d’Attila.


  De retour à Rome, à la fin de cette campagne, César y fut accueilli comme un chef de légions romaines de retour d’Afrique. Malgré sa maladie qui avait empiré au point de le défigurer et de diminuer sa vigueur naturelle, le conquérant reprit vite ses habitudes de satrape.


  Pris d’un accès de folie après une nuit d’orgie, il fit rassembler sous ses fenêtres une dizaine de prisonniers prélevés dans la chiourme de la tour de Nova et tira sur eux avec une arquebuse, riant de voir ces malheureux s’éparpiller en hurlant. Le pape lui reprocha cet acte cruel et inutile et obtint la promesse qu’il renonçât à de tels excès. Précaution sans effet : quelques jours plus tard, au cours d’une audience avec un représentant de la cour de Sienne, César, pris d’une nouvelle crise, se jeta sur lui, l’accusa de traîtrise et lui trancha la gorge.


  Torturé par la goutte et devenu obèse, Alexandre délégua une partie de ses pouvoirs à son cher fils. Autant jeter un loup dans une bergerie. On ne parlait à la cour que de ses excès d’autorité, de ses crimes déguisés en jugements. Il paraissait, disait-on, habité par un diable. On éprouva un soulagement quand ce monstre, sans motif valable, décida d’entrer en campagne contre Florence et Pise.


  En décembre, après avoir erré dans des immensités de pays sous la pluie ou la neige, il imagina de prendre la ville de Sinigaglia, dans la province d’Urbino, bien qu’elle n’eût aucun intérêt stratégique. Dès qu’il se montra à la tête de sa horde, les autorités demandèrent à négocier. César, rudement éprouvé par cette campagne décevante et interminable, fit mine d’y consentir.


  La rencontre eut lieu à la tombée de la nuit sur le pont de la rivière Misa, par un temps exécrable, sans incidents ni éclats de voix. César passa une nuit paisible dans le palais Bernardino, après un repas au cours duquel il eut la joie de rencontrer un convive illustre : Niccolo Machiavelli, plus connu sous le nom de Machiavel. À Rome, cet écrivain lui avait parlé de l’ouvrage sur lequel il travaillait : Le Prince.


  Le lendemain, à son lever, César apprit avec stupeur que, durant la nuit, Michelotto Corella avait fait des siennes. Il avait incarcéré deux officiers de son maître, jugés suspects, et les avait étranglés de ses propres mains. César lui reprocha violemment cette initiative irréfléchie et décida de le faire pendre. Il y renonça, son aide lui étant précieuse pour ses basses œuvres.


  Il allait avoir de nouveau besoin de ses services quelques jours plus tard pour éliminer deux importants personnages qui avaient trahi la confiance de son maître : des condottieri relevant de l’autorité d’Andrea Doria, gouverneur de Sinigaglia, accusés de vouloir attenter à la vie de César. On ne retrouverait jamais leurs corps. Corella était vraiment un maître dans sa partie. Suspecté d’avoir suscité ce complot, Andrea Doria jugea quant à lui plus prudent de prendre la fuite.


  À Rome, des réactions contraires accueillaient les nouvelles de ces exactions.


  Alexandre donna raison à son fils chéri, disant qu’il n’avait fait que riposter à la perversité des gens de Sinigaglia. L’épouse de César, Charlotte, se déclara horrifiée de ces actes barbares. Pour le roi de France, ces exploits sanglants, dignes du temps des Romains, étaient l’œuvre d’un pauvre fou. De Mantoue, Isabelle, l’épouse de François de Gonzague, adressa ses compliments au héros et, l’invitant à séjourner à sa cour, lui fit parvenir une collection de masques de Venise, sans doute pour lui permettre de cacher le mal qui le défigurait. Lucrèce s’abstint de réagir, mais elle nous confia son espoir de voir Dieu rappeler à Lui ce frère maudit.


  Un autre événement, dont César fut l’acteur et la ville de Cesena le théâtre, fit grand bruit à la cour pontificale.


  Pour pallier les risques de famine, après le passage d’un détachement de l’armée royale commandée par César, le pape avait envoyé un officier de la garde, le capitaine Ramiro, fourrager dans les campagnes environnantes. Accusé par un de ses compagnons d’avoir détourné à son profit un chargement de céréales et tenu des propos violents contre lui, César ordonna son supplice et sa mort.


  Les masques adressés à César par la dame Isabelle avaient fait la joie de la cour romaine, lors d’un bal donné pour célébrer la prise de Sinigaglia.


  Parmi les invités figurait le cardinal Gian Battista Orsini. Il avait passé la nuit dans les appartements du pape, et avait occupé la chambre dite du Perroquet. Le lendemain, il avait sonné en vain ses serviteurs pour son lever : sa porte était flanquée de deux gardes pontificaux, lances croisées.


  Accusée par César d’avoir été le complice d’Andrea Doria dans le siège de Sinigaglia, Son Éminence, incarcérée dans une basse fosse du château Saint-Ange, y avait retrouvé son frère, Paolo Orsini, et une vieille connaissance, le duc de Gravina. Quelques jours plus tard, alors qu’ils souffraient du froid et de la faim, Michelotto Corella avait mis un terme à la souffrance des deux complices du cardinal en usant de son fameux lacet préposé aux exécutions rapides. Pour s’éviter les foudres du roi Louis, le cardinal, son ami, avait été épargné mais, en revanche, ses biens lui avaient été confisqués.


  Accablée par ces révélations, Lucrèce se dit que, en raison de son état de santé débile, son frère allait être contraint de renoncer à ses folies meurtrières. Elle se trompait.


  Suite aux festivités du carnaval de l’année 1503, César souhaita renouer avec sa frénésie de conquêtes et de crimes, avec comme objectif principal de mettre à genoux les Orsini, race maudite pleine d’arrogance contre lui et l’autorité pontificale. Son père le lui interdit ; le roi Louis, qui appréciait leurs services, ne lui aurait pas pardonné cette action qui frisait la démence.


  Son Éminence le cardinal Orsini avait pu assister de sa fenêtre du Belvédère, où il avait été transféré, aux réjouissances du carnaval. Il obtint une visite de sa mère, vieille dame éclopée qui s’installa à demeure dans sa cellule pour prendre soin de lui. Un matin, elle eut la surprise de trouver son fils mort sur son grabat. Pour éviter les soupçons d’empoisonnement qui se répandaient au sein du Sacré Collège et à la cour, Alexandre se hâta d’exposer le cadavre, visage découvert, sur le parvis de Saint-Pierre, afin que la population pût constater qu’il ne portait aucune trace de poison. Les médecins, ayant prudemment renoncé à une autopsie, se hâtèrent de le confirmer.


  Les échos de ces événements nous parvenaient à Ferrare par des émissaires du Vatican, avec les prudences d’usage, ce qui nous laissait dans l’expectative. La seule évidence qui en filtrait désignait César comme l’auteur de tous ces crimes. Que personne, à commencer par Alexandre, ne tentât de faire cesser ce cycle infernal avait de quoi nous troubler. Nous n’eussions pas été surprises d’apprendre qu’un complot tentât d’y mettre un terme, mais il semblait que César fût protégé par une sorte de fatum diabolique, en plus de gardes qui le rendaient inapprochable.


  Quelques semaines après le carnaval, Lucrèce accoucha du premier enfant d’Alphonse. Ce fut une fille. Elle ne vécut que le temps de voir la lumière du jour.




  Nous séjournions depuis quelques jours à Mantoue, dans le palais de la Reggia, à l’occasion des fêtes marquant l’anniversaire de François, l’époux d’Isabelle, quand un négociant de Rome convia Lucrèce à savourer un produit rapporté du Nouveau Monde : le tabac. Les feuilles séchées de cette plante exotique, roulées serré et allumées par un bout, dégagent une fumée opiacée que l’on inhale.


  L’expérience ne fut pas concluante. Lucrèce, après en avoir tiré quelques bouffées, fit la grimace, ce qui me dissuada de l’imiter. Adriana, s’y étant risquée, vomit dans la cheminée. Quant à moi j’éprouvai un léger plaisir suivi d’une sensation d’écœurement, comme si j’étais ivre.


  — Je puis vous prédire, nous dit Lucrèce, que cette pratique n’aura aucun avenir. Je ne vois pas quel plaisir on peut retirer de la fumée de cette herbe.


  — Détrompez-vous, nous dit l’invité. Dans les Indes occidentales, les sauvages fument cette plante et en ressentent, disent-ils, de grandes satisfactions. C’est de plus une sorte de médecine naturelle. J’ai pu moi-même m’en convaincre…


  — Nous ne sommes pas des sauvages, signor ! Ces gens ne sont pas faits comme nous, ce qui explique notre répulsion.


  Il nous raconta, mais j’eus du mal à le croire, qu’en Espagne, les hommes prenaient un plaisir fou à fumer ce qu’ils appelaient des cigarros.


  — Eh bien, votre cigarro, voilà ce que j’en fais !


  Elle le froissa dans ses mains et le jeta par la fenêtre.


  Quelques heures plus tard un émissaire de Rome nous apporta une nouvelle affligeante : le pape Alexandre avait été rappelé à Dieu.


  Lucrèce se laissa choir dans son fauteuil, visage convulsé, pâleur de marbre et impuissante, semblait-il, à traduire son émotion par des mots. Adriana lui servit un petit verre de liqueur de figue qu’elle repoussa. Lorsque je lui fis comprendre qu’il fallait sur-le-champ nous préparer à retourner à Rome, elle éclata en sanglots avec un simple geste, comme pour nous dire de nous en occuper.


  Un moment plus tard elle se leva en bredouillant :


  — Adriana, cours prévenir nos hôtes. Toi, Catarina, trouve-moi une tenue de deuil. Nous partirons demain à l’aube.


  Elle se laissa retomber dans son fauteuil, les mains sur son visage, gémissant.


  — Mon père… mort… Comment est-ce possible ? Je ne puis y croire. Seigneur, que vais-je devenir sans lui ?


  Au cours de la soirée, elle obtint de l’émissaire des détails sur l’événement qui bouleversait sa vie.


  Le 14 du mois d’août, Alexandre avait répondu à l’invitation du cardinal Adrien Castellani de venir respirer l’air frais de la montagne proche où il possédait une résidence. Il avait quitté sans regret l’atmosphère brûlante et pestilentielle de sa ville, où sévissait une épidémie de malaria. Il souffrait de la goutte et de maux de ventre qui le tourmentaient jusque dans son sommeil, mais les déplacements de peu d’importance ne lui furent cependant pas interdits par ses médecins.


  On venait de le hisser dans sa litière quand il avait vu un oiseau mort tomber sur le sol. Il y avait vu un mauvais présage, mais n’avait pas renoncé à partir.


  Le repas, dans une demeure agréable, entre deux pans de forêt, sur une montagnette d’où l’on découvrait les murailles de la cité, s’était déroulé dans une parfaite sérénité, chère et vins étant délectables.


  Alexandre avait dû repartir le lendemain pour assister à une réception donnée par l’ambassadeur d’Albanie et aux fêtes qui devaient accompagner l’anniversaire de son propre avènement.


  De retour en ses appartements, il s’était alité pour ne plus se relever. Ses médecins, impuissants à déceler la nature de cette indisposition, avaient consulté une sorte de prophétesse emmurée près de Saint-Pierre. Elle avait répondu qu’elle ne pouvait rien faire mais qu’il ne restait au Saint-Père que peu de jours à vivre.


  Le 17 août, à son réveil, Alexandre avait été pris de vomissements et avait fait appeler ses médecins. Une nouvelle saignée suivie d’une rémission lui avait donné l’apparence du sommeil. Ce n’est qu’à l’heure de vêpres qu’un de ses serviteurs avait constaté qu’il n’avait plus un souffle de vie.


  Revenu d’une brève campagne, César prit les choses en main pour éviter la ruée des pillards. Il fit fermer et garder toutes les portes du Vatican, mais ne put éviter les brigandages de la courtisanerie et de la domesticité.


  — J’étais présent, nous dit l’émissaire, quand le cadavre a été allongé dans son cercueil. Il était gonflé comme une outre et si lourd qu’il a fallu six hommes pour venir à bout de l’opération. En raison de la chaleur, l’odeur était insupportable, au point qu’une dame de la cour s’est évanouie et que messire César se bouchait le nez avec son mouchoir.


  Il avait été témoin d’une scène indécente.


  — Alors que le cercueil était extrait de la litière pour être transporté dans la chapelle des Fièvres, les hommes chargés de le porter riaient et plaisantaient comme des ivrognes. César a dû les menacer de son épée pour les rappeler à plus de décence. Le cadavre placé dans un enfeu, derrière une haie de cierges, les portes refermées, une compagnie de gardes s’est déployée sur le parvis.


  Le messager nous épargna quelques détails scabreux, mais ils nous furent révélés par la suite.


  Le serviteur qui avait constaté la mort du Saint-Père avait été horrifié de voir le défunt en proie à un étrange phénomène. Agité de frissons, sa bouche déglutissant une écume verdâtre et puante, il semblait sur le point d’éclater, comme si le feu avait pris sous lui et qu’il voulût s’en défendre. Les médecins, après avoir mis en cause la malaria, accusèrent le poison (on ne prête qu’aux riches) et César, sans pouvoir découvrir une motivation à un parricide.


  J’eus du mal à imaginer une telle abjection. Dans l’œuvre de Machiavel, Le Prince, j’ai souligné quelques lignes qui auraient pu servir d’épitaphe au pontife qu’il détestait : Alexandre le glorieux fut porté parmi les âmes heureuses par trois familières et chères servantes : Luxure, Simonie et Cruauté. On ne pourrait être plus sévère dans la concision…


  Après la mort de son père, César est resté près d’une semaine cloîtré dans ses appartements, partagé entre la maladie qui le rongeait et la détresse qui l’obsédait. Son médecin, Torella, s’était acharné sans succès à lui trouver une médication efficace contre le mal de Naples, quand il eut l’idée de se plonger dans le Corpus galénique du philosophe et médecin grec Galien de Pergame, où il trouva un remède original mais douloureux contre le mal de son patient.


  Il fit monter une jeune mule dans la chambre du malade, la fît entraver, éventrer et, encore vivante, l’éviscéra pour recouvrir César de sa carcasse. On le plongea ensuite dans une baignoire d’eau froide, malgré ses hurlements.


  Torella le crut mort ; il ne l’était pas et même, deux jours plus tard, il sortait de sa chambre en faisant claquer le jonc de sa badine sur ses bottes, prêt à affronter, avec la garde pontificale, une situation qui avait tourné à la chienlit : des membres des grandes familles s’affrontaient dans les rues à l’arme blanche. Les prisonniers, libérés comme l’avait souhaité le défunt pontife, suivant la coutume, s’étaient rangés aux côtés des Orsini, ennemis irréconciliables des Borgia, s’en étaient pris aux demeures espagnoles et s’étaient livrés aux pires exactions.


  Les affrontements connurent une telle ampleur que César dut faire appel à l’armée pour en venir à bout. Il était temps : les Orsini, alliés aux Colonna, étaient sur le point de dicter leur loi et de faire élire le pape de leur choix.


  Sur la fin de l’été, malgré les murmures indignés soulevés par sa présence indue, César força la porte du Sacré Collège et se retira en n’ayant obtenu qu’une promesse : l’élection selon les règles du nouveau pontife.


  Il apprit quelques jours plus tard un acte du conclave qui le fit rugir d’indignation : la proclamation du nouveau pontife n’aurait lieu qu’à condition que César s’éloignât de Rome où il n’avait que faire dans une procédure relevant de la religion. Le conclave lui accorda un modus vivendi : se retirer au château Saint-Ange et n’en bouger sous aucun prétexte. Il donna son accord mais exigea de se faire entourer d’une compagnie de redoutables mercenaires albanais.


  Revenues dans la capitale en compagnie d’Alphonse et d’une escorte ferraraise, nous fûmes témoins du départ de César. Il confia à sa sœur qu’il ne supportait plus l’impression d’être prisonnier. Je fus frappée par son état de santé : maigreur affreuse, visage méconnaissable, démarche de vieillard… Il fut hissé dans la litière du défunt pape, suivi de son cheval caparaçonné de noir et d’argent. Sa mère, la dame Vannozza, assista à nos côtés à ce départ identique à une fuite : elle était encore, malgré son âge, d’une santé florissante. Jaufré Borgia était lui-même présent, seul et maussade, son épouse, Sancia, s’étant jetée dans une nouvelle aventure avec un Colonna.


  Le conclave mit des semaines avant d’élire, à l’unanimité, un nouveau pape. Ce fut le doyen et le plus obscur des cardinaux : Francesco Piccolomini, ancien archevêque de Sienne, qui allait régner sous le nom de Pie III. La déception fut générale. Les fidèles avaient prévu l’élection du puissant et jeune cardinal Guiliano délia Rovere, fils d’un riche marchand, qui avait franchi allègrement les degrés de la hiérarchie grâce à son intelligence et à ses mérites.


  Accablé par l’âge et impotent, Pie III allait jouir peu de temps de son pontificat. Après un règne de vingt-six jours qui ne peut se résumer que par une page blanche, il quitta ce monde discrètement, sans susciter de regrets. Il avait souhaité mourir à Rome ; Dieu lui accorda cette faveur.


  Le cardinal délia Rovere, à quarante ans, n’avait rien d’une mauviette et allait en donner la preuve sous le nom de Jules II. Son premier soin fut de faire venir à Rome une de ses filles bâtardes, Felice, et son neveu, Galleato, auquel il confia la charge de vice-chancelier. Un népotisme dont ne se fussent pas offusqués Alexandre et les pontifes qui l’avaient précédé. Le fils du vendeur d’oignons, comme l’appelaient ses adversaires, était un homme à poigne et, ce qui plut à Lucrèce, l’ami et le protecteur des écrivains et des artistes.


  Le pape Jules comprit qu’il aurait besoin des qualités d’homme de guerre de César. Le parti espagnol, fidèle aux Borgia, ne se consolait pas de son éviction ; Jules le fit rappeler. Alerté par les ambitions de la république de Venise sur la Romagne, domaine de César, il lui proposa le commandement de l’armée. César ne se fit pas prier. Il reprit ses allures de condottiere et sauta sur son cheval, porté par une ambition plus forte que sa maladie.


  Avant de partir pour la Romagne, Jules avait confié à César le soin de ramener l’ordre dans le port et la ville d’Ostie, proches de la Ville éternelle, en proie à une nouvelle rébellion. Il était sur le point de réussir sa mission quand le pape le somma de changer de cap et de s’assurer des places fortes de la Romagne. De retour au Vatican pour s’informer des motifs de cette décision imprévue, il ne put contenir colère et menaces, si bien que le pape, conscient d’avoir à tort misé sur cet olibrius, le fit enfermer au Belvédère.


  Une sorte de fatalité semblait brouiller les rapports de Lucrèce avec son fils, l’infant romain, né de ses brèves amours avec Pedro Galdès, dit Peretto. Giovanni venait d’avoir six ans et ne donnait aucune inquiétude, du moins quant à sa santé. Il partageait son temps entre son aïeule, la dame Vannozza, à Santa Maria in Portico, puis à Ferrare, heureux de vivre et choyé par tous. On ne le voyait guère, sa mère se refusant à exhiber le fruit d’un amour coupable au risque de subir des sarcasmes. Il vivait dans l’ombre mais semblait s’y plaire.


  Un soir, au palais de Ferrare, en ma présence, le duc Ercole dit à Lucrèce :


  — J’ai pris une décision qui va sans doute vous peiner, ma chère fille : il va falloir éloigner de nous votre enfant.


  Lucrèce sursauta.


  — Si c’est une punition que vous nous infligez, monseigneur, elle est sévère. Quelle faute aurions-nous commise ?


  Le duc parut embarrassé.


  — En vérité, dit-il, cette décision ne vient pas de moi mais de mon fils qui m’a chargé de vous en faire part. Il trouve cet enfant turbulent, indiscipliné et enclin à s’exprimer dans la langue espagnole que vous lui avez apprise. Nous allons l’envoyer en Espagne. Il y sera traité comme le prince qu’il est.


  — Monseigneur, s’insurgea Lucrèce, je n’ai qu’un seul enfant en vie et vous voulez m’en séparer ? Malgré le respect et l’affection que je vous dois, je m’y refuse. Si mon petit Giovanni doit partir, je le suivrai.


  Ercole, changeant de ton, se leva en s’écriant :


  — Ma fille, je suis le maître de cette maison et mes décisions sont irrévocables. Votre fils partira, mais seul ! Je vous donne un mois pour l’y préparer.


  Dans les jours qui suivirent, Lucrèce se comporta comme une folle. Elle envisageait des projets insensés, comme de s’évader avec Giovanni, de retourner à Rome chercher l’appui de César, du pape et le réconfort de leur mère…


  — Madame, lui dis-je, l’Espagne n’est pas le bout du monde et rien ne vous empêchera de retrouver votre fils. Quand il aura pris de l’âge, il vous reviendra.


  — Raisonnement stupide ! s’écria-t-elle. Je sais bien, moi, que mon fils m’aura vite oubliée et que je ne le reverrai jamais.


  Devant sa détresse, Ercole et son fils se résolurent à changer cet exil en simple transfert de domicile. Giovanni serait confié à une famille amie, celle du duc Alberto Pio, à Capri, entre Mantoue et Modène. Il serait traité comme un enfant de la maison, et recevrait une éducation de prince. C’était le moindre mal.


  J’avoue que je vis partir sans regret ce chérubin que ses caprices, ses colères et la précocité de ses instincts pervers rendaient insupportable. Un jour, l’ayant surpris en train de torturer un chat, je lui avais fait la leçon, disant que cela méritait le fouet. Il m’avait agonie d’injures en espagnol et frappée avec ses petits poings. Je l’avais giflé ; il s’en était plaint à sa mère, laquelle m’avait reproché une violence injustifiée !


  Renonçant à traiter César comme un prisonnier, le pape lui avait rendu ses appartements du Vatican, l’avait confirmé dans son titre de gonfalonier et lui avait confié le gouvernement de la ville et du port d’Ostie. Modèle de fourberie comme le personnage du Prince de Machiavel, il n’échappait à personne que Jules comptait par ces faveurs confisquer ce qui restait des biens et de la fortune des Borgia, qui étaient immenses.


  César, se disait Jules, pourrait lui être précieux le jour où Venise tenterait d’occuper la belle province de Romagne qui jouxtait les États du Vatican. Informé de ce comportement à son égard, César s’apprêtait à demander asile aux Génois quand le pontife, qui entretenait autour de lui un réseau d’espions, le fit arrêter et ramener à Rome en compagnie de son inséparable homme de main, Michelotto Corella.


  Au cœur de l’hiver, sous une tempête de neige, une délégation de deux officiers du Vatican, Oviedo et Moncalieri, quitta Rome pour soumettre les places fortes de la Romagne appartenant à César. Arrivés à Forli, ils sommèrent le gouverneur de leur donner les clés de la ville ; il s’y refusa. Il en fut de même devant Cesena, sauf que le chef de la garnison fit saisir et pendre les intrus. Le pape accusa César de tromperie, alors qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même, et l’enferma sous haute surveillance et sous un régime strict, dans la tour de Nona, réputée pour son inconfort.


  On ne laissa sortir le prisonnier de sa cellule qu’à l’occasion d’une réception et d’un défilé avec spectacle public pour la venue du puissant duc d’Urbino.


  Humilié, César dut assister à une pièce de théâtre destinée à stigmatiser le règne du pape Alexandre et les méfaits de son fils chéri. L’un des tableaux rappelait le massacre des condottieri de Sinigaglia, ordonné par César. Hué par la foule, il échappa aux crachats et aux jets de pierres grâce aux gardes qui le protégeaient. Livré à la pègre, il aurait été mis en pièces.


  Retour de Capri où elle avait tenu à conduire elle-même son diablotin de fils, Lucrèce reçut la visite de Machiavel. Il venait de séjourner à Rome et avait obtenu de Sa Sainteté la permission de rendre visite à César.


  — J’ai le regret, Madame, de ne pouvoir vous donner que de mauvaises nouvelles de votre illustre frère. Le mal dont il souffre s’est aggravé, si bien qu’il n’est plus que l’ombre de celui que j’ai connu jadis. Je crains qu’il n’ait plus pour longtemps à vivre. En revanche, il n’a pas perdu l’espoir de reprendre ses chevauchées et de se venger du pape Jules. Il m’a confié qu’il avait encore nombre de partisans prêts à lui venir en aide, et trois cent mille ducats déposés dans une banque de Florence : de quoi solder une armée. Il faudrait un miracle pour que ses projets se réalisent.


  — Vous a-t-il parlé de moi ?


  — Certes, Madame. Vous êtes, m’a-t-il dit, l’être le plus cher qu’il ait au monde et sa première visite au sortir de sa prison sera pour vous.
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Les jardins de Lucrèce

  




  Les festivités qui avaient marqué le mariage de Lucrèce avec Alphonse de Ferrare n’étaient plus qu’un souvenir, la vie ayant repris son cours ordinaire sous l’autorité du duc Ercole : celui d’un canal plus que d’un torrent, au point de nous faire regretter les folles soirées romaines.


  Réputé pour sa rigueur dans sa famille comme à la cour, Ercole s’était pris d’affection pour Lucrèce, sa chère fille. Afin de la consoler de sa séparation d’avec l’infant romain, il lui avait offert une parure de diamants qui avait appartenu à l’une de ses favorites et une robe espagnole lourde comme une chape de plomb, constellée de pierres précieuses et de perles, relique de sa défunte épouse, Éléonore d’Aragon.


  Sermonné par son père, Alphonse se montrait plus présent dans les appartements de celle qu’il appelait sa princesse, quitte à consacrer moins de temps à ses ateliers de fonderie, à ses chevaux, à ses chiens et à ses maîtresses. Lucrèce appréciait ce nouveau comportement et leur intimité plus fréquente, mais elle supportait mal les prétentions grotesques d’Alphonse à jouer de la viole et à chanter d’une voix éraillée des mélopées, qui, disait-il, remontaient au temps des Étrusques. Elle avait tenté de l’intéresser à la lecture, mais il s’en détournait vite. Il soupirait, feuilletait les livres mais ne s’intéressait qu’aux images. En revanche, s’il fuyait les assemblées savantes, il éprouvait une véritable admiration pour les artistes, notamment Leonard de Vinci, l’ami de César, dont certaines œuvres relevaient de la mécanique.


  Un rustre, Alphonse ? En apparence sans doute, mais un homme doté d’une complexion épanouie, d’un regard profond et fascinant, d’un nez façonné à la grecque et d’une barbe courte et frisée qu’il ornait parfois d’une émeraude.


  Il pouvait avoir des comportements étranges. On raconte qu’au décès de sa première femme, Anne Sforza, pris d’un accès de démence, il s’était promené à pied et en chemise à travers la ville. En matière de jeux, il avait des goûts bizarres, comme de faire se battre des animaux dans ses jardins : un taureau ou un sanglier contre sa meute, par exemple.


  Le frère d’Alphonse, le cardinal Hippolyte, était de nature différente.


  On avait renoncé à compter ses conquêtes féminines, qu’il collectionnait avec une rigueur d’esthète. Il avait tenté sa chance auprès de sa belle-sœur, mais elle l’avait si sévèrement rabroué qu’il n’avait pas récidivé. On avait fait des gorges chaudes de son aventure avec l’épouse de Jaufré, Sancia, qui fut une conquête facile et vulgaire. Il ne plaisait à Lucrèce que pour ses goûts raffinés en matière artistique et littéraire.


  S’il arrivait à Alphonse de prendre ombrage du petit phalanstère de lettrés et d’artistes que son épouse réunissait dans ses appartements, souvent sans qu’il en fût informé, en revanche Hippolyte s’y plaisait. Ni sa conversation ni sa pourpre ne détonnaient dans ce milieu.


  Je n’évoquerai que brièvement les personnages de Tito Strozzi et d’Antonio Tebaldeo, deux médiocres plumitifs chargés de donner une forme conventionnelle aux sonnets de la dame Isabelle d’Este.


  Lucrèce s’était prise d’affection pour le fils de Tito Strozzi, Ercole, garçon débile et contrefait mais féru de poésie. Après un entretien, Lucrèce lui avait remis la rose qu’elle portait à sa ceinture et l’avait embrassé. Le lendemain, elle trouva sous sa porte un billet en forme de poème à la manière de Pétrarque, comparant Lucrèce à Laure de Noves. Informé de l’anecdote et du poème, Alphonse s’en montra indigné, disant que cela avait suscité des commentaires narquois.


  — Faut-il que tu sois aveugle, ma chère femme, lui dit-il, pour t’éprendre de ce malheureux qui n’est même pas un bon poète !


  Elle avait éclaté de rire en ripostant :


  — Sache, mon cher époux, que si ce pauvre garçon n’était pas infirme, j’aurais pu en faire mon amant !


  — Femme, si j’apprends que tu me trompes, avec qui que ce soit, tu le paieras de ta vie !


  César n’eût pas parlé autrement.


  Je garde le souvenir indélébile des assemblées de lettrés qui se tenaient dans les appartements de ma maîtresse. Ses fenêtres donnaient sur le jardin qu’elle avait trouvé triste comme un cimetière et dont elle avait fait un petit paradis.


  Nous vivions, en dehors de l’ambiance austère du palais, des heures agréables. Une de nos distractions consistait à prendre des bains par temps chaud dans le bassin, entre femmes, et nues. Nous nous livrions à des jeux qui eussent fait se dresser les cheveux sur la tête du duc Ercole et de son fils. Seul sans doute Hippolyte y eût pris quelque plaisir.


  À l’occasion des fêtes offertes pour son anniversaire, en juin de l’année 1503, Lucrèce jugea bon d’inviter ses parents et voisins de Mantoue. Elle tenait à éblouir sa belle-sœur Isabelle qui se flattait à juste titre d’avoir la Cour la plus brillante de la Péninsule, voire du continent. Nous fûmes chargées, Adriana et moi, de lui donner satisfaction. Ce ne fut pas chose facile, le duc Ercole ayant la réputation non usurpée d’être un vieux grigou. Quand nous l’eûmes convaincu que le prestige de sa maison y gagnerait, il ne nous refusa aucune dépense.


  Si Lucrèce tenait à l’éclat de cette fête, c’était pour mesurer la jalousie d’Isabelle autant que pour plaire à François de Gonzague. Ils s’étaient rencontrés à diverses reprises et, chaque fois, il avait témoigné à sa belle-sœur une sympathie équivoque. Cela s’était remarqué au bal, où il la serrait de près, et au fait qu’il n’en finissait pas, le moment venu de se séparer, de baiser sa main avec des regards langoureux.


  Elle nous confia que ces avances ne lui déplaisaient pas et ajouta en riant :


  — Ah ! mes petites, s’il ne tenait qu’à moi…


  Elle ne nous laissait presque rien ignorer de ses ébats nocturnes avec son mari. Des coucheries, disait-elle avec un brin de mépris. Il la prenait sans préliminaires, comme un soudard violant une esclave, et tenait peu de compte des réactions de sa partenaire.


  — Sa cadence, nous dit-elle, est des plus modestes : il ne daigne m’honorer qu’une fois par semaine. J’ai parfois l’impression que je compte moins pour lui que ses ateliers, ses chiens et ses catins. Il se contente d’assumer son devoir.


  Les festivités de l’anniversaire tinrent leurs promesses. Nous en reçûmes des compliments de notre maîtresse et des reproches du duc Ercole : on avait épuisé ses réserves en vivres et surtout en vin. Le faste que nous avions déployé l’avait ruiné !


  Présente durant ces trois jours, Isabelle s’efforçait de faire bon visage devant cette concurrence. Pour des raisons faciles à deviner, elle avait décidé de venir seule, ce que Lucrèce prit pour une mesure de précaution.


  — Je sens qu’elle se méfie de moi et me déteste ! nous dit-elle. Ses marques de sympathie sonnent faux. Elle s’emploie à tenir son mari éloigné de moi comme si j’avais la peste !


  Ces événements avaient précédé de peu une nouvelle épidémie de peste.


  Un matin, les gardes de la porte Romana amenèrent au palais un jeune homme aux allures de paysan, juché sur un âne, tous deux à demi morts de fatigue.


  Interrogé par le duc Ercole, il confia qu’il venait de Pesaro, un petit port de l’Adriatique, ancienne possession de Lucrèce. Il était le seul survivant d’une famille anéantie par la peste.


  Par mesure de précaution, Ercole le fit examiner par son médecin qui le trouva sain de corps et d’esprit, bien que maigre à faire peur. On l’hébergea aux écuries. Trois jours plus tard, un palefrenier nous annonça qu’il venait de mourir dans d’atroces convulsions. Des domestiques avaient jeté son cadavre dans le fleuve.


  La peste venait de frapper à notre porte. Dans les jours qui suivirent nous fûmes en proie à une folle inquiétude, trois de nos palefreniers ayant subi le même sort. La panique s’était emparée des quartiers populaires insalubres, notamment ceux bordant le fleuve et le canal.


  — Nous allons devoir partir, nous dit Lucrèce. Les murs du palais ne nous protègent pas de l’épidémie. Préparez nos bagages. Pour aller où ? Je l’ignore encore. Mon beau-père souhaite rester. Il refuse d’entendre raison. J’ai essayé, mais en vain. Advienne que pourra !


  Nous avons quitté Ferrare en litière, avec une escorte d’une dizaine de cavaliers, Lucrèce ayant laissé à ses dames le choix de partir ou de rester. Elles furent trois seulement à nous suivre, avec un bâtard du duc, Giulio, et Angela Borgia, bâtarde du pape Alexandre.


  Durant des jours, passant d’une ville à une autre en nous assurant qu’elles étaient exemptes de l’épidémie, Lucrèce décida de se rendre dans une résidence de la famille de Ferrare, au château de Belriguardo, sur la route de Mantoue. Nous allions y amener le duc Ercole, qui, entre-temps, avait changé d’avis. Nous vécûmes dans cette résidence des jours paisibles mais toujours en alerte et refusant toute visite. Chaque matin, Lucrèce allait faire brûler un cierge dans la chapelle et dire des prières pour nous éviter les atteintes du fléau.


  De retour à Ferrare une quinzaine de jours plus tard, nous trouvâmes une ville dépourvue de son animation habituelle, mais délivrée de l’épidémie. Un mystérieux billet de Pietro Bembo attendait Lucrèce : Je pars, ô ma douce vie. Adieu. Elle en conclut qu’il était peut-être atteint de la peste et n’était déjà plus de ce monde et n’en conçut qu’un chagrin passager. Il lui avait écrit ce billet avant de se rendre à Venise !


  Durant notre retraite forcée à Belriguardo, Lucrèce avait souffert, en raison de la chaleur, d’une grossesse avancée. Elle avait accouché à Ferrare, quelques mois après notre retour, d’un enfant mâle prénommé Alexandre. Ivre de bonheur, Alphonse l’avait entraînée à un pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, dans la province d’Ancône, où les anges, selon la légende, ont déposé la maison de la Vierge Marie.


  La fatalité qui semblait peser sur ma pauvre maîtresse l’assaillit de nouveau. À l’automne qui suivait sa venue au monde, notre petit Alexandre avait été trouvé mort dans son berceau, étouffé par des glaires épaisses. Nous joignîmes nos larmes à celles de notre maîtresse. Le soir venu, sur mon tapis de prière, j’implorai Allah de veiller sur la vie éternelle de cet ange.


  Au risque de devoir affronter les accès de jalousie de son épouse, François de Gonzague avait pris l’habitude de nous rendre visite de temps à autre, prétextant des affaires qui l’obligeaient à de fréquents voyages. Il ne s’attardait guère, presque toujours suivi de ses deux bouffons français, Diodata et Fritella, qui nous divertissaient par leur faconde et leurs facéties. Il se faisait de même accompagner de son secrétaire qui se plaisait avec nous. Il nous apprit que son maître avait un goût particulier pour les esclaves noires et circassiennes, dont il faisait ses délices au cours de ses randonnées. Cette révélation parut laisser Lucrèce indifférente, mais elle ne put nous cacher longtemps sa déception.


  Elle n’avait guère été éprouvée par sa rupture d’avec Pietro Bembo, leur idylle n’ayant eu que l’apparence d’une passion, aussi agrémentée de poésie fût-elle. Ses absences répétées avaient désagrégé cet édifice fragile ; l’histoire s’était finie par de monotones échanges de lettres. Assoiffée d’affection et d’amour, Lucrèce ne pouvait compter sur son époux pour la satisfaire. Elle était née pour la passion et la passion lui manquait.


  Elle me dit un matin, alors que je procédais à son massage quotidien :


  — Ma chérie, que dis-tu de mes rapports avec le duc François ?


  — Ma foi, Madame, à ce que j’ai pu observer, il est tout révérence pour vous.


  — Mais encore ?


  — Eh bien, il semble qu’une aventure avec vous ne serait pas pour lui déplaire, malgré les risques que cela comporte. Il se livre à des gestes imprudents, vous couvre la main de baisers, comme s’il ignorait que son épouse a des espions parmi nous. Lorsque la voix du cœur étouffe celle de la prudence, le jeu devient périlleux. Vous devriez tâcher de le lui faire comprendre.


  Elle me promit de le faire.


  Cette aventure naissante ne me disait rien qui vaille. François, ne faisant pas bon ménage avec son épouse, satisfaisait ses pulsions viriles dans des ébats mercenaires. Je frémissais à l’idée qu’Isabelle, informée de cette idylle en gestation, n’en fît un scandale, jalouse qu’elle était, à juste titre. Quant à la réaction éventuelle d’Alphonse, je n’osais y penser. N’avait-il pas menacé de tuer Lucrèce si elle le trahissait ?


  Les seigneurs de Mantoue possédaient à Borgoforte, sur une rive du fleuve Pô, une résidence estivale sobre mais confortable où François de Gonzague faisait de fréquents séjours pour des parties de plaisir avec ses maîtresses ou pour la chasse, la région étant fort giboyeuse.


  Lucrèce crut perdre la tête lorsqu’un messager de Mantoue lui apporta un billet de François l’invitant à le rejoindre en ces lieux où il observait un séjour d’un mois. Cette invitation était d’une audace folle, si bien que Lucrèce, malgré son désir, faillit renoncer.


  — Comment, nous dit-elle, justifier mon absence ? Elle pourrait paraître suspecte. Je ne puis quitter Ferrare que pour des promenades d’une demi-journée et, toujours accompagnée d’un ou deux gardes. C’est un problème insoluble. Aide-moi, je t’en conjure !


  — Madame, lui dis-je, il va falloir ruser. Dites au duc Ercole que le billet venu de Mantoue est pour vous inviter à une réception de l’ambassadeur de Venise et que vous ne pouvez vous dérober. Vous prendrez un autre chemin, et vogue la galère !


  — Excellente idée, ma chérie, mais imagine que mon époux décide de me suivre…


  — Choisissez de partir alors qu’il sera retenu à ses ateliers. J’ai appris qu’il avait reçu une commande importante en matériel de siège pour les Génois. Il ne pourra laisser cette affaire en suspens, d’autant qu’il déteste les Vénitiens.


  Le subterfuge que j’avais imaginé réussit en perfection.


  Trois jours plus tard, à bord du Bucentaure, nous remontions le fleuve en direction de Borgoforte avec trois gardes qui avaient juré, contre quelques ducats, de garder le secret de cette fugue.


  L’automne rayonnait de toutes ses diaprures, sous un ciel voilé d’une brume ténue qui donnait aux campagnes des teintes de pastel et au château une apparence d’enluminure. Cette bâtisse de modestes dimensions était gracieuse, avec sa toiture de tuiles vernissées bleues et vertes et les deux tourelles d’angle de sa façade. Elle était entourée non d’un parc mais d’une épaisse forêt de chênes et de mûriers qui avaient confondu leurs verdures en une riche symphonie végétale.


  Lucrèce était au comble du bonheur et François n’était pas en reste.


  Nous nous sommes efforcées de nous faire discrètes et de ne retrouver nos tourtereaux que pour les repas pris sous les glycines de la terrasse. Nos soirées se prolongeaient à la chandelle, à faire de la musique ou à réciter des poèmes, malgré le vent frais de la nuit montant du fleuve où tremblotaient les lampes des pêcheurs. Adriana et moi passions nos journées à chevaucher sur les rives du fleuve ou dans la forêt.


  Lucrèce me dit un soir, avant de se retirer dans la chambre qu’elle partageait avec son amant :


  — Je sens que ma vie a pris une nouvelle tournure. François est l’amant dont j’ai toujours rêvé. Cette aventure efface toutes mes déceptions et tous mes chagrins.


  — Avez-vous pensé à l’avenir, Madame ? lui dis-je. Vous vivez un bonheur précaire. De quoi demain sera-t-il fait ?


  — Nous nous sommes promis de nous revoir aussi fréquemment que possible. Dieu nous y aidera, et toi de même, ma chérie.


  Notre retour a été pour Lucrèce une épreuve terrible. Elle est restée debout sous la pluie à la proue du Bucentaure, jusqu’à ce que la brume lui eût caché François qui agitait son bras sur le ponton. Réfugiée sous l’auvent de toile agité par les bourrasques de pluie, elle faisait mine de dormir, mais je n’avais pas de peine à imaginer ses pensées : l’amertume du retour mêlée à un accueil qu’elle présageait difficile quand elle aurait à rendre compte de son voyage et des cérémonies imaginaires de Mantoue.


  Pris par ses affaires, Alphonse se contenta du rapport sommaire que Lucrèce lui fit de son voyage. En revanche, Ercole voulut en savoir davantage. S’étant informé de cette insolite mission auprès de l’ambassadeur de Venise à Mantoue, il avait eu la stupeur d’apprendre que rien de tel ne s’était produit. Il en demanda les raisons à sa belle-fille : elle lui répondit qu’il avait été empêché d’effectuer ce voyage. Ercole avala la pilule sans broncher, mais se montra surpris de cette longue absence dépourvue d’un motif valable.


  — La dame Isabelle, lui riposta Lucrèce avec aplomb, vous envoie ses civilités. Elle a tenu à nous garder auprès d’elle. Nous ne pouvions lui faire l’affront de refuser.


  — La dame Isabelle, peut-être, François sûrement. Allons, ma fille, ne faites pas l’innocente. Il n’a pu échapper au vieux renard que je suis qu’il tente de vous séduire… si ce n’est déjà fait.


  — Qu’y puis-je, monseigneur ? S’il se montre trop pressant, je saurai lui taper sur les doigts.


  — J’y compte bien ! Tenez-m’en informé, je vous prie, et je sévirai.


  J’avais prévu que cette idylle comporterait des risques. Ils ne faisaient que débuter.




  Plusieurs fois par semaine, le duc Ercole recevait des courriers de ses agents de Rome qui le tenaient informé des événements. Le plus important de l’année 1503 était la nouvelle invasion des Français, sous le commandement d’un capitaine de moins de quarante ans, le chevalier Pierre Terrail, seigneur de Bayard, que l’on disait à la cour de France sans peur et sans reproche. L’armée pontificale fut confiée à un personnage de la même étoffe, Gonzalve de Cordoue, le gran capitan, héros de la guerre contre les Maures.


  Tandis qu’un détachement français se livrait sous les murs de Rome à d’inutiles bravades, le gros de l’armée, conduit par Bayard et le marquis de Saluces, parcourait en tous sens la Campanie sous des pluies diluviennes, faisant des dégâts sur son passage et, sans solde depuis des mois, se payant sur l’habitant.


  Ils venaient de dresser leur camp sur la berge du Garigliano, une rivière servant de frontière entre le Latium et la Campanie, près de Pontecorvo, quand ils virent surgir du brouillard, sur la rive opposée, les bannières des mercenaires espagnols de Gonzalve, devant un large pont de pierre.


  Le terrain marécageux était favorable, sinon à une grande bataille, du moins à des échauffourées à l’avant des tranchées creusées dans la boue par les hommes de Gonzalve. Des épreuves terribles allaient accabler les deux armées : le froid, les pluies incessantes durant des semaines, des maladies et, le pire pour les deux chefs, des menaces de mutinerie de part et d’autre du Garigliano.


  Décidé à en finir avant qu’une rébellion ne le privât d’une partie de ses effectifs, Bayard décida, peu avant Noël, jouant le tout pour le tout, de tenter de franchir le pont malgré une préparation d’artillerie décevante, l’humidité ayant gâté les poudres. Échec cuisant : le chevalier, au cours du combat d’une terrible violence, eut trois chevaux tués sous lui, perdit le meilleur de sa chevalerie et dut se replier sur le port de Gaëte, entre Naples et Rome, pour refaire ses forces. La honte aux trousses, malgré des actions héroïques, il regagna la France par la mer. Il avait perdu des milliers d’hommes du fait des maladies et des désertions. Deux navires suffirent à rapatrier ce qui restait de la cavalerie.


  Il arriva à César une étrange aventure.


  Il n’allait pas manquer l’occasion de montrer qu’il pouvait encore tenir en selle et brandir l’épée. Au sein de l’armée de Gonzalve, il fit preuve, sur le pont du Garigliano, d’une fougue qui fit croire à une résurrection. Tout Rome l’admira, chevauchant au côté du gran capitan dans les rues de la ville, et le peuple fit retentir des vivats à son adresse.


  Profitant de ce moment de gloire, il demanda au pape Jules un viatique pour se rendre à Naples en compagnie de Gonzalve et de la nouvelle conquête de ce dernier, Sancia, l’épouse volage de Jaufré Borgia. En échange de cette faveur, César abandonna au pape les quelques forteresses de la Romagne, son petit royaume.


  Coup de théâtre en arrivant au pied du Vésuve. Après un défilé à travers la ville, César demanda à être hébergé dans le palais royal. Gonzalve avait un autre projet : il fit arrêter ce trublion par sa garde personnelle, le fit enfermer dans une geôle d’où il ne sortit, quelques semaines plus tard, que pour être transféré en Espagne, dans la forteresse de Chinchilla de Monte-Aragon, province d’Albacete, au bout du monde en quelque sorte.


  Nous nous attendions à ce que cette nouvelle bouleversât Lucrèce. Elle nous surprit.


  — Ce frère maudit, nous dit-elle, mérite ce châtiment. Il a commis trop de mauvaises actions et de crimes au cours de sa vie pour que Dieu lui accorde son pardon.


  Au printemps de la nouvelle année, François de Gonzague fit un bref séjour au Vatican et, au cours d’une halte à Ferrare, nous donna des nouvelles du roi Louis XII.


  Alors qu’il préparait à Lyon une nouvelle campagne d’Italie, il avait été atteint d’une mystérieuse maladie sur laquelle ses médecins s’étaient perdus en conjectures. Comme il souffrait d’une hémorragie interne dans le bas-ventre, le bruit du poison s’était vite répandu. Profitant d’une rémission, le malade avait rebroussé chemin vers Paris pour, disait-il, prendre congé du monde.


  Le trouvant sans doute trop jeune, la mort le méprisa : il avait quarante-deux ans et, hormis son mal, était en pleine possession de ses facultés mentales et physiques. Il avait épousé, en dépit de ses réticences, Jeanne de France, fille du roi Louis XI, créature boiteuse et stérile, et l’avait jetée dans un couvent pour épouser la duchesse Anne de Bretagne. Jeanne finit sa vie en odeur de sainteté.


  On s’accordait à voir en Louis un souverain brillant et généreux bien que chimérique, ce qui expliquait sa fascination héritée de son père, le prince-poète Charles d’Orléans, pour l’Italie dont il rêvait de faire la conquête. Au cours de sa première campagne, à la fin du siècle passé, il avait laissé à Milan, disait-on, le souvenir de mauvaises manières.


  Il avait eu avec César, alors au faîte de sa gloire, des rapports courtois, au point de lui faire épouser la princesse navarraise Charlotte, qui lui avait donné une fille, Louise. Le couple n’avait que des rapports épisodiques dépourvus de sentiment : elle résidait au Louvre et lui nulle part, toujours à chevaucher. Cette épouse symbolique, supportant mal cet abandon et ce mépris, s’était cloîtrée dans le couvent de La Motte-Feuilly, proche d’Issoudun, dans le Berry. Seuls les anges pourraient parler d’elle.


  En septembre, au château de Blois, le roi Louis avait signé avec l’empereur Maximilien un traité de paix et d’alliance lui laissant les mains libres pour s’adonner à ses chimères avec, à l’horizon, le fabuleux royaume de Naples.


  La nouvelle nous bouleversa. Allions-nous subir une nouvelle invasion des barbares français ?


  Nous tenions de François de Gonzague, retour d’un séjour à Rome, des détails sur le pontificat de Jules II.


  Le Saint-Père s’adonnait à sa passion pour les œuvres d’art et suivait d’un œil attentif le travail des archéologues. Il était resté béat d’admiration quand on lui avait présenté un groupe de grandes dimensions d’un réalisme fascinant : le Laocoon, dont Michel-Ange allait s’inspirer pour son Esclave rebelle. Cette œuvre et beaucoup d’autres avaient enrichi la collection d’antiques du Vatican, entreprise par le pape Alexandre. Amateur de manuscrits anciens, Jules dépensait des fortunes pour s’en procurer.


  — En revanche, ajouta François, on lui reproche de ne pas intervenir pour éviter que des particuliers ne pillent des monuments comme le Colisée ou les thermes de Julien, afin d’y construire leurs demeures.


  On ne pouvait faire au Saint-Père le reproche de dévergondage dont on avait accusé son prédécesseur. Sans être un modèle de vertu, sa cour observait une certaine pudeur dans ses divertissements, mais il laissait ses gentilshommes mener leur vie à leur guise, en évitant les scandales susceptibles de causer des troubles dans la population. Son maître de cérémonie, Jean Burchard, aurait pu écrire des pages de sa chronique sur ses nièces. Il avait eu d’une courtisane, dont j’ignore le nom, une fille, Felice.


  François aurait aimé nous apporter des nouvelles de César mais on menait bonne garde autour de lui. Lion en cage à Chinchilla, il avait, on peut l’imaginer, des idées d’évasion plein la tête.


  Malgré le danger qu’ils couraient, je me plaisais à assister au manège astucieux de François et de Lucrèce pour échapper à la vigilance des espions d’Ercole et d’Isabelle et pour jouir de quelques moments d’intimité. Complice de leurs amours, je participais sans déplaisir à cette comédie. Ma mission consistait, après avoir préparé le coucher de ma maîtresse, à aller quérir son amant dans sa chambre pour le mener à la chandelle dans celle de Lucrèce.


  Alors qu’il se trouvait à Rome, François fut invité par le pape à lui présenter le fils d’Isabelle et François, le petit Frédéric. François avait vu une marque d’honneur dans cette démarche. Il en avait parlé à Isabelle ; elle s’y était fermement opposée. Si elle veillait sur lui dans le palais de la porte Saint-Sébastien, ce n’était pas pour jeter cet innocent dans cette sentine du vice qu’était la cour pontificale ! François avait menacé de l’étrangler si elle refusait de se soumettre. Jules, ayant appris le dilemme qui opposait les deux époux, s’était écrié avec la verdeur triviale qui lui était coutumière :


  — Cette mégère est insupportable ! Elle se comporte avec son mari et leur fils comme une geôlière. Je vais devoir me mêler de cette affaire.


  Le pontife eut gain de cause. Après un message qui ressemblait fort à une sommation adressé à Isabelle, François lui présenta son fils, joli garçon un peu efféminé. Le pape le détailla, le tâta, le caressa et annonça au père que son fils serait sous sa protection et ne devrait pas quitter le Vatican. Frédéric allait à son corps défendant jouer le rôle d’otage, au cas où les relations entre Mantoue et la capitale se gâteraient.


  J’avoue éprouver une certaine commisération pour des personnages de seconde zone qui, émergeant de l’histoire, font un salut discret avant d’être emportés comme par une foucade de vent. Cela avait été le cas pour l’infant romain, et il en fut de même pour Frédéric. Son départ ne suscita pas une ride sur ce lac paisible : la Cour de Mantoue ; sa mère fut seule à le pleurer et à maudire le pape de sa décision cruelle et arbitraire.


  Au début de l’année 1505, la santé du duc Ercole se dégrada brusquement, la goutte dont il souffrait à hurler s’étant aggravée. Il avait toujours méprisé les avertissements de son médecin, Girolamo Zilicolo, qui lui reprochait son goût immodéré pour la table et les femmes, des plaisirs qu’Ercole allait payer de sa vie. Malgré ses excès d’autorité et une vulgarité congénitale, il avait tenu d’une main ferme ce qu’il appelait sa principauté. Je ne puis oublier les marques d’attention qu’il m’avait témoignées et les avances dont il m’avait assaillie, disant que je lui rappelais sa défunte épouse.


  Il avait détesté ce qu’il appelait la tribu des Borgia, César surtout, qu’il tenait pour un satrape incorrigible. Leurs rares entretiens avaient failli se terminer par une algarade. En revanche, il avait manifesté à Lucrèce une affection paternelle qui se traduisait par des présents qu’elle n’avait garde de refuser. Il avait pris souvent parti pour elle contre Alphonse qu’il appelait son diable de fils.


  La disparition de ce tyran domestique laissa Lucrèce affligée et perplexe. Elle avait du mal à concevoir l’avenir du duché de Ferrare entre les mains d’Alphonse. Il avait l’intelligence et la vigueur nécessaires pour en tenir les rênes, mais était peu doué et indifférent pour les affaires, hormis celles relatives à l’industrie, sa raison d’être.


  Avec l’accord de son époux, Lucrèce installa ses pénates dans les appartements du défunt, dont le confort et le luxe la changeaient des précédents. Ils étaient recouverts de fresques et de toiles de maîtres, et, de ses fenêtres, on jouissait d’une vue profonde sur l’immensité du fleuve et de la plaine. Le lit à baldaquin et à courtepointe de brocart où le duc était mort donnait de la majesté à sa chambre. Lucrèce accrocha sur les espaces libres des murs les portraits de son père et de son frère César, ainsi que des vues de Rome crayonnées à la mine de plomb par un peintre illustre : Raphaël.


  Pour ample et luxueuse qu’elle fût, cette nouvelle résidence servit de creuset où allait s’élaborer le drame le plus atroce dans la famille des ducs de Ferrare.


  Un bâtard d’Ercole, Julien, et son demi-frère, le cardinal Hippolyte, s’étaient épris d’une même créature : Angela, fille naturelle du pape Alexandre, promise au comte Pio. Le cardinal avait eu beau se montrer plus pressant, Angela lui préférait son rival, disant qu’il avait de plus beaux yeux que lui ! Humilié, Hippolyte jura de tirer vengeance de cet affront.


  Un jour de novembre, au cours d’une partie de chasse au sanglier dans les parages de Belriguardo, Hippolyte, alors qu’il avait fait halte pour faire boire son cheval, dit à ses serviteurs :


  — Je viens de subir de la part de mon demi-frère, Julien, un outrage impardonnable. Aidez-moi à me venger et vous en serez récompensés. Dès que nous le retrouverons, jetez-vous sur lui et crevez-lui les yeux en veillant à préserver sa vie. Je tiens à ce qu’il porte jusqu’à la fin de ses jours trace de l’humiliation dont j’ai souffert par sa faute.


  L’attentat fut mené prestement. À peine Julien avait-il mis pied à terre, quatre hommes se jetèrent sur lui. Leur mission accomplie, ils le lièrent en travers de sa selle pour le ramener à Ferrare. Maladresse ou geste volontaire, la mission n’avait réussi qu’à moitié : seul l’œil droit avait été énucléé.


  La colère d’Alphonse sema la terreur dans le palais. Informé du différend qui avait donné lieu à ce supplice, il en demanda raison à Hippolyte. Protégé par son immunité apostolique, Son Éminence échappa au châtiment suprême : la peine capitale. Il se tint un moment éloigné de Ferrare.


  Alors que le cardinal et sa victime semblaient destinés à ne plus se revoir, nous fûmes éberlués d’apprendre leur réconciliation. Elle eut lieu dans l’intimité, quelques semaines plus tard, au temps de Noël, dans la cathédrale San Romano. Rappelé par Alphonse, Hippolyte fit amende honorable et, vraies ou fausses, versa des larmes de repentir quand Julien lui eut accordé son pardon.


  Cette entrevue manigancée par Alphonse était, comme nous allions en avoir la preuve, une duperie. Julien n’avait fait preuve de complaisance devant l’autel que pour mieux préparer son coup : un double attentat contre Hippolyte et Alphonse, l’un motivé par la vindicte, l’autre par l’ambition. Pour le premier, il choisit l’arme la plus efficace et la plus discrète : la cantarella, poison favori des Borgia ; pour Alphonse, dont la mort donnerait le pouvoir à son frère, Ferrante, allié de Julien, on avait prévu un guet-apens.


  On ne sait qui dénonça ces projets mais, Alphonse l’ayant appris, le palais parut en proie à un séisme. Il fit arrêter Ferrante dans ses appartements et débusqua Julien, terré dans un cloaque débouchant sur le fleuve. Le premier prétendit que ce complot lui était étranger et fut gracié ; l’autre, enfermé dans une cage de fer exposée devant le palais, fut condamné à l’exécration populaire.


  Ces événements ne laissèrent pas Lucrèce indifférente, mais elle avait d’autres soucis en tête : une nouvelle grossesse. Elle donna naissance à un enfant mâle prénommé Ercole, comme son aïeul.


  Elle fondit en larmes quand elle eut des nouvelles de l’infant romain. Le pape, après l’avoir confié à la dame Vannozza, mère de Lucrèce, avait envisagé de l’expédier sur les terres des Borgia, en Espagne, comme pour faire oublier sa présence en ce monde.


  Elle s’écria, en ravageant la coiffure que je lui avais préparée :


  — À quoi rime cet exil ? Quel crime aurait-il pu commettre, cet innocent ? S’il quitte l’Italie, il ne survivra pas. Nous n’avons plus en Espagne ni famille ni amis.


  Elle envoya un messager auprès du pape lui demander les motifs de cet exil ; il revint sans avoir obtenu une audience et sans une réponse. Elle n’allait plus revoir son fils. Nous apprîmes qu’une escorte l’avait conduit à Bari, au sud de la Péninsule, pour le remettre à un navire en partance pour l’Espagne. Les circonstances de sa mort, avant qu’il eût pris la mer, lieu de sa sépulture, nous échappèrent. Il venait d’avoir treize ans et n’avait fait qu’une brève escale dans l’océan de l’histoire.
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  Par une chance inespérée, la tourmente qui avait bouleversé le duché de Ferrare n’avait pas eu de conséquences fâcheuses sur la santé du petit Ercole. Confié à une nourrice bolognaise, comme les précédents, il faisait l’admiration de nos médecins et la joie de sa mère, prise entre l’affection qu’elle lui portait et la timide reprise des relations avec François de Gonzague, notamment sous forme de lettres.


  Au cours de l’été de l’année 1506, ils se retrouvèrent à Mantoue. François avait obtenu de son épouse la présence de la famille de Ferrare à l’occasion de l’anniversaire d’Isabelle. Cela n’eut pas lieu sans grincements de dents et grimaces, si bien que Lucrèce, informée de cette ambiance détestable, faillit renoncer.


  Elle aurait eu tort : c’est toujours avec un plaisir fou qu’elle se rendait à Mantoue qui, avec ses palais et ses canaux, lui rappelait les splendeurs de Venise et où l’on respirait une ambiance plus bon enfant qu’à Ferrare.


  L’accueil qui nous fut réservé nous déconcerta. Si François s’efforça de mettre un frein à sa belle humeur, son épouse arbora un sourire pincé, comme si nous étions des intrus. Elle prit Lucrèce par le bras et lui dit :


  — Eh bien, ma chère, on complote ?


  — Que voulez-vous dire ? De quel complot s’agit-il ?


  — Patientez. Je vais vous surprendre.


  Isabelle l’entraîna dans sa chambre où je les suivis. Elle saisit un ouvrage sur une étagère et le tendit à ma maîtresse. Il s’agissait d’un poème de l’Arioste, sous forme d’églogue, qui rapportait une affaire concernant les deux frères de Ferrare, dont Julien avait été la victime, à Belriguardo. L’auteur prenait le parti de Julien et faisait in fine l’éloge de Lucrèce.


  — Madame, dit-elle, cette affaire ne me concerne pas. J’étais sur le point d’accoucher d’Ercole, et avais d’autres soucis. Je suis étrangère à la conjuration. Vous me faites un procès indigne de vous !


  — Allons, ma toute belle, ne vous fâchez point. Oublions cela et pardonnez-moi ma suspicion. Suivez-moi ! Je vais vous présenter à l’ambassadeur de Milan qui nous fait l’honneur. Il est impatient de vous voir.


  En dépit des nombreux artistes peintres, de poètes et de musiciens qui se pressaient dans la salle de réception, l’ambiance semblait crispée. J’appris par un de nos agents à la cour de Mantoue qu’un différend avait éclaté il y avait peu entre Alphonse et François à propos de l’affaire de Julien, lequel végétait en prison.


  La fête d’anniversaire ne dura que deux jours, au cours desquels Lucrèce n’eut que de rares occasions de s’entretenir avec son ancien amant, Isabelle veillant avec une vigilance permanente à les tenir éloignés l’un de l’autre.


  — Je n’ai jamais autant détesté cette femme et ses mines d’inquisiteur ! s’écria Lucrèce. Elle n’a cessé de me poser des questions sur ma vie à Ferrare, sur les gens que je reçois et même sur mes proches. Qu’attend-elle de moi, à la fin ?


  — S’assurer, je suppose, que vos rapports avec son époux sont au point mort, ce qui n’est pas le cas, semble-t-il.


  Le lendemain, après le repas qui marquait la fin de la fête, Isabelle nous accompagna jusqu’au Bucentaure et dévoila ses batteries. Elle dit sur un ton mielleux :


  — Ma chère belle-sœur, j’ai vu à votre mine que vous n’avez pas apprécié cette fête. Il est vrai que vous n’avez guère eu l’occasion de vous entretenir avec mon époux.


  — Vous êtes franche avec moi, je le serai avec vous. J’avoue que j’aurais eu plaisir à bavarder avec François, mais votre vigilance me l’a interdit.


  — Ma vigilance, dites-vous ? Me prenez-vous pour une geôlière ? François serait-il mon prisonnier ? Finirez-vous par admettre qu’il est las de vous et n’aspire qu’à vous oublier ? Consentez à faire de même et je vous considérerai comme ma sœur.


  Lucrèce haussa les épaules, lui tourna le dos et me fit signe d’embarquer.


  Durant notre voyage de retour, je fus obsédée par quelques questions auxquelles je ne trouvai pas de réponse. Isabelle était-elle attachée à son mari au point de veiller sur lui comme une lionne sur son lionceau ? Était-elle animée par un orgueil de femme trompée ? Pouvait-il y avoir compatibilité entre ces deux comportements ?


  Au début de l’été de l’année 1506, Alphonse dut se rendre à Venise pour accompagner la livraison à la République des couleuvrines de ses ateliers. Sur le retour, il fut informé par son secrétaire, Jacopo d’Atri, qu’un complot animé par son frère Ferrante et Julien, libéré de sa prison le menaçait, avec comme complices un de ses ministres, le vieil Albertino Boschetti, et le capitaine de sa garde, Gerardo de Roberti, le cardinal Hippolyte, un religieux, Le Cantor et quelques comparses de moindre importance.


  Le secret avait été si bien gardé que Lucrèce n’en avait pas eu connaissance.


  Le procès fut marqué dès le premier jour par un événement tragique. Alors que Ferrante plaidait sa cause, Alphonse bondit hors de son fauteuil et, armé de son poignard, lui creva un œil. Julien et Ferrante virent leur condamnation à mort commuée en détention perpétuelle. Le Cantor fut retrouvé dans sa cellule étranglé avec sa ceinture. Le menu fretin fut livré au bourreau. Quant à Hippolyte, protégé par la pourpre cardinalice, il échappa au châtiment.


  Nous eûmes, au cours du carnaval de l’année 1506, la visite inopinée de François de Gonzague. Cette fête, venant peu après le procès des félons, fut plus animée que d’ordinaire, comme pour faire oublier la tragédie du complot. Il aurait fallu être Boccace pour évoquer la splendeur et les licences de ces diableries : les facéties des amuseurs publics, beffas et burlas, les cortèges burlesques et licencieux et les exhibitions des filles publiques.


  François de Gonzague avait-il échappé à la vigilance de sa gardienne pour retrouver Lucrèce ? Elle était depuis quelques jours prise de nausées et ne quittait pas sa chambre battue comme un navire par la tempête populaire. Je fus témoin de leur entretien qui dura moins d’une heure, mais dont je ne perçus qu’un murmure inaudible.


  Leur dernier baiser, mêlé de larmes, avait eu l’allure pathétique d’un adieu.


  De temps à autre, par de brefs témoignages de voyageurs et de pèlerins, nous avions des nouvelles de César, lequel s’abstenait d’en donner à sa sœur, comme si elle n’existait plus pour lui.


  Il paraissait en proie à une manie ambulatoire, comme s’il avait eu le diable à ses trousses. Cette comète traversait l’Italie et l’Espagne, passant d’un château l’autre.


  Accompagné d’une catin et d’un écuyer, il avait séjourné à Médina del Campo, dans le château de la reine Isabelle, qui venait d’y rendre l’âme. Il avait connu les prisons d’Ischia, près de Naples après une rixe. Il avait séjourné en France, dans son ancien domaine du Valentinois, repris par le roi. On avait retrouvé sa trace quelques mois plus tard, dans une prison de Chinchilla, en Aragon, près de la ville d’Albacete, sans autre liberté que celle d’assister aux offices en l’église Santa Maria el Salvador, et de se livrer à des ébats avec des filles qu’on amenait dans sa cellule.


  De quoi vivait-il dans ses pérégrinations ? Mystère. Il écrivait au roi de France pour réclamer la dot de son épouse, Charlotte, mais Louis faisait la sourde oreille.


  Souvent atteint par des accès de folie, il s’en prenait à ses gardiens qui avaient reçu la consigne de ne pas riposter. Lorsque le gouverneur vint prendre de ses nouvelles, il réclama sa liberté. Ayant échoué dans cette démarche, il se jeta sur son visiteur et faillit l’étrangler.


  Ce forcené étant devenu encombrant et dangereux, il fut libéré, sur la promesse de se bien conduire. On lui donna un cheval mais on lui refusa une arme, et le voilà reparti pour de nouvelles aventures !


  Libre mais seul, sa catin l’ayant abandonné, il choisit de se rendre dans le pays de Charlotte, la Navarre. Il tenta en vain de se faire attribuer une pension par son beau-père, le vieux roi Juan. La cour étant la plus pauvre de toute l’Espagne, cette faveur lui fut refusée. Juan ne tarda pas à lui faire comprendre que son départ serait le bienvenu. César ne l’entendait pas de cette oreille ; il se plaisait dans ces montagnes giboyeuses et décida d’y rester.


  Pour tromper son ennui et démontrer qu’il n’avait rien perdu de son énergie de condottiere, il entreprit, avec la permission du roi, d’intervenir dans les féroces guérillas qui sévissaient entre deux familles des parages : Beaumonte et Agramonte. Le roi Juan, qui penchait pour les Agramonte, mit César au défi de s’emparer du château de Viana, dans la province de Logrono, tenu par les Beaumonte.


  C’est ainsi que César, fou d’orgueil, se trouva à la tête d’une armée, à vrai dire d’une horde de paysans plus aptes à manier le bigot que l’épée, encadrés par une poignée de mercenaires sur le déclin.


  — Mon fils, lui dit le roi, j’exige que tu me ramènes Beaumonte mort ou vif ! Tu en seras récompensé.


  César partit, flamberge au vent. Parvenu sous les murailles délabrées de Viana, il se dit qu’au premier assaut il en viendrait à bout. Le pont-levis s’ouvrit à sa sommation et la horde, malgré la consigne du chef, se livra au pillage et au massacre.


  C’est dans cette ville qu’éclata la bataille sur laquelle César comptait pour ranimer son prestige. La garnison et la milice, qui s’étaient réfugiées dans la forteresse, en sortirent et transformèrent une victoire facile en défaite honteuse.


  Au cours d’une escarmouche, alors qu’il se trouvait affronté à un groupe de lanciers, César se battit comme un fauve mais, blessé d’un coup de lance au flanc, jeté hors de sa selle, il fut percé de toutes parts, dépouillé de sa cuirasse et jeté dans un barranco, un fossé boueux où il allait agoniser jusqu’à la tombée de la nuit. Son corps fut découvert par un des officiers du roi Juan, Juanico Grasica, qui, ayant échappé à l’ennemi, le ramena au palais en travers d’un cheval.


  Quels mots pourraient traduire le chagrin de Lucrèce lorsque Juanico lui fit le récit du dernier combat et de la mort de ce frère qu’elle avait chéri et détesté avec la même passion.


  Elle sombra dans une sorte de léthargie qui laissait craindre une perte de conscience et resta trois jours enfermée dans sa chambre, refusant toute nourriture et la moindre visite.


  Cette dualité de sentiments envers ce héros malheureux allait être partagée par toutes les cours d’Occident, certains se réjouissant de la disparition de ce monstre, d’autres voyant en lui un nouveau Cid Campeador. De l’épouse de César, Charlotte, qui vivait à la cour du Louvre, aucune réaction ne nous parvint. Il est vrai que, s’ils n’avaient pas divorcé, ils avaient renoncé à une vie commune.


  Un écrivain français, Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantôme en Périgord, a consacré à cet événement une sévère oraison funèbre :


  On crut que César avait fait une belle et honorable fin. Elle fut misérable et honteuse. Par l’épée de Justice il a expié les grands maux et les cruautés qu’il avait faits dans sa vie…
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Comme dans le sable…

  




  La liaison de Lucrèce et de François de Gonzague semblait se perdre dans le sable comme une averse de printemps.


  Leurs rencontres étant de plus en plus difficiles et dangereuses en raison de la vigilance dont ils étaient l’objet, l’essentiel de leurs rapports se bornaient à des échanges épistolaires assurés par des serviteurs d’une fidélité indubitable, notamment par un ami de Lucrèce, Ercole Strozzi. La discrétion de ce petit bonhomme à moitié chauve, à la voix fluette, poète à ses heures, était d’une fiabilité à toute épreuve, en échange, cela va sans dire, de ducats qu’il picorait sur les deux bords.


  Libre de ses mouvements, il faisait à cheval la navette entre Ferrare et Mantoue, sous prétexte de se mêler aux poètes. Pour leurs billets les deux amants avaient conçu des pseudonymes : Barbara était Lucrèce et Zilio François. Strozzi nous confia un soir, au retour de Mantoue, qu’il détestait cette peste de marquise qui le traitait par le mépris en raison de ses négligences vestimentaires. En revanche, il éprouvait pour Lucrèce une discrète dévotion.


  Ce manège tourna rond jusqu’au jour où nous apprîmes que notre messager avait été assassiné. Il venait de se distraire dans un bouge de Ferrare quand un homme sortant de l’ombre lui avait tranché la gorge.


  Les soupçons de Lucrèce s’orientèrent sur Alphonse, des témoins ayant affirmé que l’auteur de ce crime portait sur l’épaule de son manteau un écusson de Ferrare. Elle renonça à s’ouvrir à lui de cette suspicion.


  Elle nous dit un soir, dans le jardin du palais :


  — Cela devait finir ainsi. De toute manière, je sens que mon ami se lasse d’une liaison devenue aléatoire et stérile. Les dernières lettres de François en font foi. Il va d’ailleurs partir en guerre contre Venise et je passerai au second plan dans ses pensées.


  Nous venions à peine d’assister aux obsèques du malheureux Ercole, quand son frère, Lorenzo, eut avec ma maîtresse un entretien entre deux tombes. Il lui révéla que son frère ne lui avait pas caché le manège lucratif auquel il se livrait. Il se proposa de prendre sa suite aux mêmes conditions et jura ses grands dieux qu’il observerait la même discrétion.


  — Ce personnage ne me plaît guère, me confia Lucrèce. Je n’aime pas son regard fuyant, ses cheveux huileux, sa barbe rousse et son sourire obséquieux… Catarina, que me conseilles-tu ?


  J’étais d’avis qu’elle renonçât, d’autant que François se proposait de quitter Mantoue pour une absence de durée indéterminée. Elle dura trois à quatre semaines, sans que Lucrèce eût reçu le moindre message. Apprenant son retour, elle confia à Lorenzo Strozzi un message l’invitant à un séjour à Reggio d’Émilie, où Alphonse, qui devait s’y rendre pour ses affaires, l’avait invitée à l’accompagner. Elle jouirait d’un temps libre qu’elle pourrait lui consacrer sans trop de risques.


  La réponse de François lui causa un profond dépit : il avait, disait-il, contracté en Vénétie une fièvre des marais qui lui interdisait de quitter ses appartements. Elle apprit plus tard que, revenu indemne de sa campagne, il avait inventé cette fièvre pour échapper à un rendez-vous jugé dangereux.


  D’une voix crispée par l’émotion, ma maîtresse me confia sa crainte de savoir révolues ses amours avec François. Elle n’avait pas trente ans et la pensée que sa vie sentimentale fût à jamais close lui était insupportable. Elle retrouvait une situation identique dans certains poèmes de Pétrarque où il se lamentait de ne pouvoir aimer comme un homme l’inaccessible idole qu’était Laure de Noves.


  Aux premiers temps de son mariage, François de Gonzague avait noué des relations sentimentales puis érotiques avec une belle courtisane vénitienne, Teodora. Elle lui avait donné deux enfants et insistait pour qu’il les reconnût. Mise au courant de cette aventure, Isabelle avait fait mine de ne pas la prendre au sérieux et plaisantait, disant que François tenait trop à elle pour commettre la sottise de refaire sa vie avec une obscure catin.


  Lors de la célébration de son anniversaire précédent où nous avions été conviés, Isabelle avait suffoqué d’indignation en constatant que Teodora figurait dans la délégation vénitienne, et – un comble ! – arborait le pendentif orné d’une émeraude, ayant appartenu à la mère de François.


  Au comble de l’exaspération, au soir du premier bal, Isabelle, sortant de ses gonds, se rua sur Teodora, lui arracha le pendentif et la gifla avec son éventail en s’écriant, de manière à être entendue de tous :


  — Tu ne manques pas de toupet, putain de Venise ! Tu vas, dès demain, quitter ma maison et retourner dans le bordel d’où tu sors !


  Cette altercation jeta un froid dans l’assistance. Les gens de Venise, prenant le parti de Teodora, incapable de se défendre contre cette furie, la suivirent le lendemain dans sa fuite et la consolèrent de leur mieux, jurant qu’on ne les reverrait pas de longtemps à Mantoue.


  Nous n’avons rien appris des propos qu’Isabelle tint à son mari, de retour dans leur chambre, mais on peut supposer qu’ils furent tendus. Ce qui est certain c’est que, de ce jour, Isabelle resserra sa surveillance autour de François, lequel, sans renoncer à sa maîtresse vénitienne, fit montre de davantage de prudence dans sa vie extraconjugale.


  Lorsque François prit les armes pour une nouvelle campagne, Isabelle et Lucrèce, unies dans la même inquiétude, décidèrent de faire la paix. François était réputé pour son courage mais ses imprudences mettaient sa vie en danger.


  Isabelle écrivit dans une lettre à Lucrèce :


  À tout prendre, je préférerais être l’épouse d’un médecin ou d’un bourgeois qui rentrerait chaque soir à son logis sans avoir couru le moindre risque. Nous souperions ensemble au coin du feu… Je plaisante, vous l’avez deviné ! Pour rien au monde je ne voudrais avoir d’autre époux que lui. Signé : Isabelle, toujours prête à vous servir…


  Dans les brumes de décembre, sans enthousiasme de part et d’autre, la guerre avait repris contre Venise, attirée par les riches campagnes de la Romagne. Une ligue dite de Cambrai, la ville où avait été conçue cette idée, s’était constituée autour du pape Jules. Y figuraient les royaumes de France et d’Espagne, l’empire d’Allemagne et – on se demandait pourquoi – le royaume d’Angleterre, qui n’avait rien à gagner dans ce conflit. Malgré sa richesse et sa puissance, la petite République des doges était en fâcheuse posture.


  S’il n’était, de gré ou de force, entré en religion, Jules II méritait sa réputation de pape terrible et aurait pu devenir un valeureux condottiere. Peut-on dire qu’il aimait la guerre ? À mon avis, elle lui permettait d’avoir la haute main sur les principautés italiennes. Il parlait des expéditions guerrières comme un moine croisé partant pour Jérusalem ou Compostelle.


  Le verbe haut, la trivialité savoureuse, il s’était pris d’une sainte colère contre le frère d’Alphonse, le cardinal Hippolyte.


  — Votre Éminence, je n’aime guère vos manières ambiguës : ces bouclettes en chignon, ces mines de faire la nymphe, ce parfum dont vous abusez, ce fard qui cache vos pustules… On pourrait se tromper sur votre sexe !


  Il avait éclaté de rire en voyant la mine outrée d’Hippolyte et avait ajouté, tourné vers Alphonse :


  — Quant à vous, monseigneur, je me dois de vous parler franchement. Quand déciderez-vous de faire la leçon à votre épouse ? Ses amours sont la risée de notre cour. Dire que vous l’ignoriez serait vous moquer de moi. Quant à François de Gonzague, je me charge de le ramener à ses devoirs conjugaux.


  Alphonse s’étant contenté de baisser les yeux et de hocher la tête, Sa Sainteté avait poursuivi :


  — Mon fils, je compte sur votre présence dans les troupes de la ligue. Reprenez à Venise les villes de Forli et de Faenza qu’elle occupe indûment, et vous aurez droit à ma gratitude.


  Indigné par l’intrusion du Saint-Père dans son couple, Alphonse se raidit et refusa de partir en guerre contre le doge, disant qu’il n’avait aucun grief personnel contre lui et que sa fabrique exigeait sa présence. Jules fronça les sourcils et, les mains accrochées comme des serres aux accoudoirs de sa cathèdre, bougonna :


  — Mon fils, vous ne pouvez vous dérober ! Un bon contremaître s’occupera de vos canons. Dois-je vous rappeler que votre père, le duc Ercole, a jadis croisé le fer avec le doge ? Si les armées vénitiennes s’emparent de la Romagne, votre duché de Ferrare sera sous le feu de leurs bombardes.


  Alphonse, comme François de Gonzague avant lui, dut se soumettre, mais à une condition : que les villes conquises fussent remises à lui seul. Inspiré par son épouse, François avait réclamé des conditions identiques pour le domaine qu’il possédait sur le lac de Garde.


  Lucrèce et Isabelle se trouvaient, si je puis dire, sur pied d’égalité. Elles se voyaient fréquemment, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, comme deux sœurs unies par les mêmes épreuves. Nous étions, Adriana et moi, au courant des marques d’affection qu’elles se témoignaient, au point de partager parfois le même lit.


  Je ne saurai m’attarder sur la campagne dans le sillage des armées de la ligue. Parti avec quelques belles pièces d’artillerie, sous la bannière de gonfalonier, titre prestigieux qui faisait de lui le champion de la papauté, Alphonse avait comme second son frère, Hippolyte qui, ayant coupé ses bouclettes, avait troqué la pourpre pour la cuirasse et la crosse pour l’épée.


  Le principal événement qui mérita de retenir notre attention fut le combat livré sur le Pô, près de Ferrare, contre une flottille vénitienne qui tentait de marcher sur la ville. L’artillerie d’Alphonse avait accompli des prodiges, coulant les embarcations ennemies chargées d’hommes et de chevaux.


  Une autre bataille, celle d’Agnadello, en Lombardie, eut une autre importance. Un détachement des troupes françaises, conduit par le chevalier Bayard, avait écrasé les mercenaires de la Sérénissime.


  Marquée par la supériorité numérique de la ligue, cette guerre ne pouvait durer. Quelques semaines après l’ouverture du conflit, Venise demandait grâce. Le pape y consentit, mais avec de telles exigences que le doge s’écria qu’il aurait préféré négocier avec les Turcs !


  Ferrare se préparait à fêter le retour d’Alphonse et du cardinal-chevalier quand une nouvelle bouleversa Lucrèce : François de Gonzague était tombé aux mains des Vénitiens.


  — Ils vont le garder des mois, peut-être des années, et dans quelles conditions ? gémissait-elle. Je vais me rendre à Venise pour tenter d’amadouer le doge. François aura sans doute besoin d’argent, de nourritures saines, de vêtements et de médicaments !


  Elle se tourna vers moi en s’écriant :


  — Catarina, une plume et du papier ! Je vais tout d’abord te dicter une lettre au pape et lui demander d’intervenir personnellement pour la libération de notre prisonnier. Écris !


  Elle semblait avoir oublié que son cher François avait naguère, à la requête de la Sérénissime, commandé une troupe de mercenaires, sous la bannière de Venise. Il courait ainsi le risque d’être considéré comme déserteur et passé par les armes.


  La dame de Mantoue avait reçu la même nouvelle, mais avec plus de sérénité, persuadée que François ne tarderait pas à reparaître : que diable, les Vénitiens n’étaient point des barbares ! S’il fallait une rançon, elle la paierait, ou alors le pape s’en chargerait, ce qui semblait plus normal. En attendant, elle montra à la population le dauphin Frédéric, revenu depuis peu à Mantoue, pour le cas où il devrait succéder à son père.


  Isabelle reçut d’un écuyer de François, évadé depuis peu des plombs de Venise, des détails sur sa capture. Elle était due à une imprudence, ce qui n’était guère surprenant. À la tête d’un groupe de cavaliers, son mari avait foncé sur une compagnie de piétons, s’était battu avec acharnement et, atteint de plusieurs blessures, avait dû cesser le combat. Sans l’intervention d’un officier de l’armée vénitienne, il eût été mis en pièces.


  Un message de la chancellerie du Vatican rassura Isabelle : la vie de François n’était pas en danger. Il était incarcéré dans un palais désaffecté donnant sur le Canal Grande, d’où il avait le spectacle de la batellerie. Il ne lui restait qu’à prendre son mal en patience.


  Le retour d’Alphonse et de son second, le capitaine Hippolyte, fut salué à Ferrare par une liesse unanime. Prévenue par les soins de Lucrèce, la population les attendait avec la fanfare et les accompagna jusqu’au palais. Ma maîtresse, postée à l’extrémité du ponton, fut la première à les serrer dans ses bras. Elle les fit monter dans son carrosse, qui eut du mal à se frayer un chemin, tant la foule était dense. Après quelques jours de repos à Ferrare, Alphonse nous montra l’endroit où son artillerie avait coulé les navires de la Sérénissime. Je ne puis oublier le spectacle navrant de ces débris de barques, de galères et autres embarcations éventrées par les boulets, que des paysans et des pêcheurs avaient entassés sur la rive. Des monceaux de cadavres dénudés pourrissaient sur un champ voisin d’où venaient par bouffées des odeurs pestilentielles.


  Hippolyte nous raconta qu’il était resté toute la nuit face à ce spectacle d’apocalypse, priant pour l’âme des morts, réconfortant les rares prisonniers qui avaient échappé au feu des bombardes et à la noyade, et conjurant Dieu et ses anges de mettre fin à ces tueries.


  À la surprise générale, le pape avait levé l’excommunication pesant sur Venise, marquant ainsi le retour de la paix, sinon de la sérénité. Sans doute se disait-il, le roi de France, principal soutien de la ligue, serait un ennemi plus redoutable pour la paix que les armées du doge.


  Ce n’était pas l’avis d’Alphonse. Il le fit savoir dans une lettre à Jules, disant que l’on avait conclu trop hâtivement avec Venise une paix honteuse, et que la République, après avoir refusé de restituer ses conquêtes, celles de la Romagne notamment, aurait vite reconstitué une armée de mercenaires suisses et albanais pour reprendre les hostilités.


  Le ton de cette lettre fut estimé si provocant par le pape que, se jugeant offensé, il fulmina contre son gonfalonier une bulle d’excommunication.


  Isabelle jouissait de la présence à sa cour du petit Frédéric, enlevé à sa tante, Éléonore de Gonzague, duchesse d’Urbino. Âgé de dix ans, il avait conquis la cour pontificale par ses bonnes manières, et tous s’accordaient à croire que des perspectives radieuses s’ouvraient à lui.




  Lorsque je contemple le portrait de Lucrèce en sainte Catherine dans la fresque du Pinturicchio : La Controverse avec les docteurs d’Alexandrie, j’observe qu’elle est jolie, mais qu’il lui manque un je-ne-sais-quoi qui aurait pu la rendre belle. Elle a encore le visage immaculé d’une adolescente, entouré d’une chevelure abondante. Une expression de surprise se lit sur ses traits et le jeu de ses doigts rappelle celui d’une harpiste. En revanche, dans les gravures et portraits de sa maturité, son côté joli a fait place par sa gravité à une image de beauté.


  Les portraits d’Isabelle sont exempts de cette équivoque. Je ne sais qu’en dire : elle n’est ni belle ni jolie, pas laide non plus, avec l’apparence d’un Torquemada en jupon.


  Si je parle librement de ces deux créatures, c’est qu’elles ne sont plus de ce monde et que leur Dieu me refuse de les rejoindre en leur nuit éternelle.


  Lucrèce m’a surprise agréablement lorsque, Alphonse étant sous les armes, elle a pris la régence du duché, alors que rien ne la prédisposait à cette mission redoutable, surtout pour une femme.


  Ses nouvelles fonctions eurent l’avantage de mettre au second plan ses obsessions sentimentales. Elle s’en acquitta avec une autorité et un sens de la justice qui firent notre admiration. Elle négligea sa toilette et autres futilités, se priva des jeux avec ses dames, ses nains et ses naines, pour laisser davantage de place aux audiences, dicter des lettres et des dépêches, ou visiter les prisonniers du combat naval et les malades des hospices. Quiconque frappait à sa porte était sûr d’être reçu et écouté.


  Elle gardait au fond d’elle une plaie secrète : l’absence et le manque de nouvelles de François. Le doge semblait tenir à sa présence ou le châtier pour sa trahison. Isabelle recevait-elle un courrier de lui ? Elle n’en disait rien et nourrissait une hantise : apprendre que son mari, de son propre chef, aurait pu décider de refaire sa vie à Venise en compagnie de sa maîtresse, Teodora, et de leurs deux enfants. De plus, oublieux de sa trahison et persuadé de pouvoir utiliser ses qualités guerrières, le doge aurait pu se l’attacher.


  Elle s’ouvrit de cette hantise à Lucrèce, persuadée qu’elle partageait cette double obsession. Elles échangèrent des baisers et des larmes. Lucrèce conseilla à sa belle-sœur de tenter une intervention auprès du pape pour obtenir la libération du captif ; elle-même l’avait fait à diverses reprises sans obtenir de réponses satisfaisantes. Elle devait, lui répétait Jules, prendre son mal en patience.


  Lucrèce éprouvait le même pessimisme mais avec moins d’acuité, prise qu’elle était par sa régence. Cependant, certain soir, elle nous livra ses craintes d’un air sombre :


  — François ne reviendra pas, j’en ai la certitude. C’est indiqué dans les cartes. C’en est fini de nos relations. Fini…


  Nous nous efforçâmes de la rassurer. Au pis, il lui resterait l’affection d’Alphonse, qui ne tarderait pas à revenir de Rome où il était retenu par le pape. Une chance qu’Isabelle n’avait pas.


  — Certes, je n’ai guère de griefs contre mon mari, or affection n’est pas amour. Les occasions de m’engager dans une nouvelle aventure ne manquent pas, mais je m’y refuse. Il faudrait que François fût mort ou qu’il décidât de rester à Venise pour me faire changer d’avis.


  Elle me confia qu’elle avait décidé de raconter sa vie, et qu’après des tentatives décevantes elle y avait renoncé. Peut-être, ajouta-t-elle, que quelqu’un d’autre s’en chargerait.


  — Toi, peut-être, ma chérie…


  J’éclatai de rire. Elle ajouta après un soupir :


  — Ma vie… Elle ne tire son intérêt que de celle de mes proches : mon père, le pape Alexandre, mon frère, César, ma mère, cette sainte femme… Moi, je ne serai rien de plus qu’une fleur fanée jetée sur un monceau de feuilles mortes.


  César… Lucrèce me parlait souvent de lui comme s’il était encore de ce monde. Partagée entre l’affection, l’amour et la haine, elle nageait dans un imbroglio inextricable. Elle ne pouvait oublier leur enfance, leurs troubles juvéniles, le jour où il l’avait déflorée adolescente. Ses qualités auraient pu faire de lui un roi ou un capitaine de légende comme Gonzalve de Cordoue et le chevalier Bayard. Il avait tout gâché !


  L’absence d’Alphonse se prolongeant, Lucrèce se demandait si elle était motivée, comme il le prétendait dans ses courriers, par le service du pape ou par quelque maîtresse. Sa condition était devenue à peu de chose près celle d’Isabelle : même désert sentimental, mêmes soucis causés par la régence, grâce à Dieu avec l’aide de ministres compétents et honnêtes.


  L’autorité de Lucrèce dans l’exercice de ses fonctions régaliennes n’avait pas fini de surprendre son entourage. Une anecdote en témoigne.


  Une délégation de marchands d’huile et de vin lui avait demandé audience afin de protester contre des taxes jugées abusives frappant leurs produits. Elle les avait écoutés avec calme et soudain, sortant hors de son fauteuil, s’était répandue en imprécations contre ces bourgeois cousus d’or, peu soucieux des sacrifices imposés par la guerre.


  Attentive à la sécurité urbaine, Madame la Régente avait augmenté le nombre de patrouilles diurnes et nocturnes. Une nuit, suite à des rixes d’ivrognes dans le quartier populaire du Gargarello, la patrouille lui avait ramené une dizaine de meneurs, gens de sac et de corde, qu’elle avait fait pendre après un jugement sommaire. Comme l’avait fait son mari, elle veillait à la bonne tenue des tripots et des bordels.


  Lorsque la fatigue menaçait son équilibre mental et sa santé, elle prenait quelques jours de repos, dans le palais d’Hippolyte, situé à quelques lieues de Ferrare, sur une rive du Pô, au milieu d’un jardin resté à demi sauvage par manque de jardiniers, où se dressaient des statues et des stèles prélevées dans les ruines de Rome. La pièce principale, debout au milieu d’un bassin envahi par les nénuphars, figurait une Vénus grandeur nature à qui manquait la tête, partie négligeable de sa personne.


  Alors que François de Gonzague végétait dans sa geôle du Canal Grande, un événement d’importance eut lieu en décembre de l’année 1509 : le mariage de sa fille, Léonore, avec le duc d’Urbino, François-Marie délia Rovere, neveu du pape. En relatant cet événement, Isabelle avait eu du mal à maîtriser son hilarité.


  Le voyage du cortège menant la fiancée à Rome où devait se dérouler, de par la volonté du pape, la cérémonie nuptiale, fut à lui seul une épopée : température glaciale, auberges inhospitalières, traversées épiques de cours d’eau en crue, tempêtes de neige et de pluie, querelles fréquentes entre la mère et la fille – elles se détestaient, au point de se réjouir de leur prochaine séparation.


  La nuit de noces ne manqua pas de piquant. Le lendemain, Isabelle frappa à la porte de la chambre nuptiale pour assouvir sa curiosité et prévenir les nouveaux époux qu’il était temps de se montrer. Quand François-Marie lui ouvrit la porte, elle étouffa un cri de stupeur.


  — Il était nu, nous dit-elle, entièrement nu, de même que ma fille, laquelle n’a pas daigné cacher sa nudité dans ses draps. Je lui ai demandé si elle avait trouvé agréable de partager le lit d’un homme. Elle m’a répondu qu’il fallait bien en passer par là pour devenir femme et épouse. Mon gendre m’ayant priée de me retirer, je lui ai rappelé qu’ils étaient attendus. Il m’a répliqué qu’il s’en moquait et avait encore de l’ouvrage en cours. Ce sont ses propres mots !


  Les craintes d’Isabelle relatives à son époux allaient se confirmer : la Sérénissime ne consentait à le libérer qu’à condition qu’il acceptât un commandement dans ses armées. S’il en était d’accord, Isabelle ne l’était pas.


  — Aurait-il oublié que nous nous sommes battus contre Venise et que nous serons peut-être appelés à reprendre les armes ? Il considère cela comme un honneur et moi comme une trahison. Je crois plutôt à une manœuvre de Teodora pour le garder auprès d’elle. Je veux en avoir le cœur net ! D’ici à quelques jours, j’irai réclamer mon mari au doge. Il faudra bien qu’il m’écoute !


  — Je vous le déconseille, lui dit Lucrèce. Vous seriez en terre ennemie et le doge serait ravi d’avoir deux prisonniers au lieu d’un, avec la promesse d’une nouvelle rançon.


  Isabelle finit par en convenir. Elle allait d’ailleurs devoir s’occuper d’une affaire délicate concernant son fils, Frédéric, de retour à Rome, appelé par le pape. L’empereur Maximilien le réclamait à Vienne comme gage de fidélité, de même que le roi de France. Il était devenu à son insu un personnage important.


  Isabelle envoya lettre sur lettre à Sa Sainteté et à l’ambassadeur de Venise à Rome pour mettre un terme à cette situation absurde. Elle écrivit à Frédéric :


  Mon fils, quitte à ce que vous me priviez de votre affection, je préfère conserver notre État plutôt que, pour garder votre estime, le voir à jamais perdu pour vous et notre famille.


  Tel était le raisonnement d’une femme de tête, apte à tenir les rênes du pouvoir et consciente de l’inanité d’une personne, fût-elle illustre, face à la pérennité d’une dynastie. Sur ce plan-là elle aurait pu en remontrer à Lucrèce qui, certaine du retour imminent d’Alphonse, ne faisait qu’expédier les affaires courantes. La dame de Mantoue entretenait autour de sa famille une ambiance de dévotion ; Lucrèce, fille d’un pape, ne pouvait faire étalage de ses origines sans s’attirer des lazzi.


  Quel soulagement, à Ferrare comme à Mantoue, lorsque la nouvelle nous parvint que François, à la suite de tractations plus ou moins équivoques, avait recouvré sa liberté !


  Isabelle avait prévu de grandes festivités pour l’accueillir, mais il tardait à se montrer. Il musardait sans obligation précise à Rimini, hébergé dans le palais des Malatesta. Pour assurer son épouse de sa fidélité ou faire excuser son retard, il lui envoya un somptueux collier d’or et de perles, avec une promesse : l’offrande en toute propriété de la ville d’Asola, proche de Mantoue.


  Il témoignait dans une lettre à son épouse de sa gratitude pour avoir bien tenu le gouvernail du navire en son absence. Vous avez fait preuve, madame, écrivait-il, d’autant de sagesse qu’un prince de l’Antiquité. Il terminait en lui disant que l’empereur Maximilien, allié de la Sérénissime, la tenait pour la seule Italienne digne d’intérêt.


  En prenant connaissance de ce message par l’intéressée, Lucrèce éprouva un sursaut de colère qui se traduisit par un long silence, puis, seule avec nous, par d’âpres propos :


  — François m’a oubliée, j’en mettrais ma main au feu ! Pas un mot, pas un présent pour m’annoncer son retour. Malgré ses cadeaux, je sens qu’il me méprise !


  Je me garderai de mettre le nez dans la chienlit qui accompagna la paix (ou plutôt la trêve) avec Venise. On y respirait des relents de conflit larvé, toutes les armées restant sur pied de guerre et le moindre incident diplomatique risquant de mettre le feu aux poudres.


  C’est du pape Jules que vint la responsabilité d’un nouveau conflit.


  Il avait débuté à Gênes où l’armée pontificale, intervenant pour des vétilles, avait été battue. La guerre menaçait de gagner la Péninsule. Honni de tous ou presque, Jules brandit la foudre de l’excommunication, notamment contre le roi de France qui réclamait sa destitution.


  Isabelle nourrit l’idée de se débarrasser de ce pape terrible qui sacrifiait le sacré au temporel.


  — Je vais faire cadeau à cet ogre, disait-elle avec le plus grand sérieux, d’un envoi de nourriture et de vin. La goutte dont il souffre sera notre alliée. Si j’échoue, je ferai appel au poison des Borgia.


  Comment cette femme, réputée pour son intelligence et sa sagesse, avait-elle pu imaginer une telle manœuvre, aussi perverse qu’insensée ? François s’y opposa, et l’on n’en parla plus, son état de santé primant avant tout. Atteint du mal de Naples – un cadeau de Teodora, disait-on –, il prit quelques semaines de repos dans son domaine des bords du Mincio, accompagné d’une théorie de médecins.


  Âgé de soixante-six ans, malade, obsédé par ses soucis et humilié par ses échecs, le pape semblait proche de sa fin. Il s’était laissé pousser la barbe, se jurant de ne la raser que lorsque l’Italie serait débarrassée des hordes étrangères.


  Au début de janvier de l’année 1510, il trouva en lui suffisamment d’énergie pour prendre, à cheval et sous la cuirasse, la tête de son armée pour soumettre la ville de Mirandola, rebellée contre son autorité, là où naquit le philosophe qui se vantait d’être une encyclopédie vivante : Pic de la Mirandole.


  Jules s’était juré d’être le premier sur les remparts. Il avait gravi quelques degrés d’une échelle quand, pris d’un malaise, il avait chu lourdement dans le fossé et en avait été quitte pour des meurtrissures. Il avait laissé à ses mercenaires suisses le soin de procéder à un assaut qui leur avait ouvert les portes de la ville. Le lendemain il remontait dans sa litière pour marcher sur Bologne.


  On s’interrogea : pourquoi s’attaquer à Bologne, qui n’avait pas une réputation de cité rebelle ? Jules avait su que le fils des seigneurs de Mantoue, Frédéric, s’y trouvait. Au temps où ce garçon jouait les otages à Rome à son corps défendant, Jules s’était pris pour lui d’une trouble affection. Il montrait une nature identique à celle du pape Alexandre : l’indifférence au sexe de ses partenaires. Quand on évoquait devant moi ces travers, il me semblait entendre, montant de la terre, la voix prophétique de Savonarole.


  À la cour de Ferrare, on parlait des exploits du pontife. J’avais du mal à imaginer ce vieillard chevauchant un destrier, bardé d’une cuirasse et se jetant dans la bataille. Comment le chef de la chrétienté pouvait-il porter la croix du Christ sur sa poitrine et une épée à sa ceinture ? N’éprouvait-il pas quelque scrupule, après avoir dit la messe matinale, à participer aux horreurs de la guerre ?


  Sa Sainteté n’avait consenti à mettre un terme à sa fureur qu’après son échec sous les murs de Bologne. Après un ultime et infructueux assaut, il avait appris d’un prisonnier que les autorités lui avaient consacré une statue de bronze, œuvre de Michel-Ange.


  La population l’avait abattue.
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Un jour, à Marignan…

  




  Le passage de l’armée du roi Louis à Ferrare avait été accueilli à son de cloches, mais il avait quitté la ville sous des huées. Lucrèce, qui avait obtenu du souverain français la promesse d’une tenue correcte de ses troupes, fut amèrement déçue, la soldatesque se livrant aux pires excès, dans la cité et les campagnes.


  Le jour du départ des mercenaires, Lucrèce reçut un message d’Isabelle. Elle paraissait au comble du désespoir : François avait quitté Rimini, publiquement critiqué en raison de ses frasques, pour regagner ses pénates.


  Tout semblait annoncer que ces retrouvailles, après des mois d’une absence traversée de part et d’autre de lourds pressentiments, seraient malgré tout l’objet de réjouissances, au palais et dans la cité. On avait même organisé une fête de nuit sur le Pô, avec le Bucentaure et une centaine de barques fleuries par les femmes de Mantoue.


  Isabelle allait déchanter.


  En quelques mois, François de Gonzague avait changé de mine. Le mal de Naples résistant au mercure, il était d’une humeur de chien. Pour comble, après avoir exigé des comptes des fonctionnaires du palais, il avait constaté que les coffres à ducats sonnaient creux, que les greniers étaient quasiment vides et que la ville était d’une saleté repoussante.


  Son mécontentement envers la régente fit place à la colère et la colère aux voies de fait.


  Lettre d’Isabelle à Lucrèce :


  Ma chère sœur, je suis la plus malheureuse des femmes ! François a osé me battre comme plâtre. Si deux de ses officiers n’étaient intervenus, il m’aurait étranglée…


  Après un calvaire d’une semaine pour la pauvre Isabelle, il lui avait annoncé son départ pour Belriguardo, où il comptait jouir du repos et de la sérénité que ses palais mantouans lui refusaient.


  Nous allions connaître des jours difficiles.


  Les troupes du roi avaient laissé dans leur sillage une situation dramatique, à Ferrare comme à Mantoue. Pour comble, sur la fin de l’année 1510, l’hiver fut d’une rigueur extrême, interdisant la batellerie sur le fleuve en grande partie pris par les glaces. Chaque jour des groupes de femmes se pressaient devant le palais pour réclamer du pain. Nous-mêmes en étant dépourvus, nous observions un régime Spartiate et nous chauffions avec de vieux meubles délabrés. Alphonse passait le plus clair de son temps dans ses ateliers presque désertés et ne regagnait le palais que pour ses repas et ses nuits avec son épouse.


  Il était d’humeur maussade. On lui avait rapporté que le pape, furieux que la ville n’eût pas fermé ses portes aux hordes du roi Louis, s’était écrié, avec sa trivialité habituelle : Marchons sur Ferrare et nous verrons que j’ai les couilles plus grosses que celles du roi de France !


  Mal remis de son échec humiliant devant Bologne dont il n’avait pu obtenir la reddition, Jules avait poursuivi, au cœur de l’hiver, sa campagne contre les Français. Alors que son armée se trouvait dans les parages d’une bourgade, La Bastida, sur le Pô, il s’était heurté à une forte colonne ennemie commandée par le chevalier Bayard. Ralenti par les tempêtes de neige et de boue, l’affrontement avait duré plusieurs jours.


  Sommé de rejoindre l’armée pontificale, Alphonse avait fait preuve de courage et d’un brin de témérité. Dépourvu de son casque, perdu dans une mêlée, il avait reçu au sommet du crâne un coup de sabre qui lui avait arraché une partie du cuir chevelu. En revanche, à lui seul, malgré le sang qui lui inondait le visage, il était venu à bout d’une dizaine de mercenaires. Cet exploit n’avait pas changé l’issue de la bataille, l’armée du pape ayant dû battre en retraite.


  L’autorité du Saint-Père allait en décroissant. Lorsqu’une autre ligue se forma au printemps, avec de nouveaux contingents de mercenaires, il publia contre elle une bulle d’excommunication qui n’eut pas plus d’effet qu’un coup de vent !


  Engagé à son corps défendant dans cette guerre perdue d’avance, Alphonse ne faisait que de brefs séjours à Ferrare. Coiffé d’un turban de charpie, il ressemblait à un pacha. Il s’informait des résultats de la régence mais paraissait avoir renoncé à importuner son épouse par ses assiduités maritales.


  Lucrèce ne resta pas longtemps privée d’affection, sinon d’amour, un billet de François lui ayant donné l’assurance qu’il tenait encore à elle, mais sans préciser la nature de ce lien. Son épouse, disait-il, l’avait déçu et son regain d’autorité lui permettait quelques libertés.


  La paix retrouvée, François s’était rendu avec son épouse et leurs médecins, pour prendre quelque repos, dans un petit domaine du lac de Garde, ancienne possession des troupes de la Sérénissime. Deux à trois fois par semaine, Lucrèce recevait des billets de son amant. Il lui écrivait : J’ai compris que notre amour peut résister à toutes les épreuves et que nous devons nous revoir.


  — Le revoir serait une joie infinie, soupira Lucrèce, mais, à la réflexion, serait-ce raisonnable ? J’ai vieilli, lui de même et de plus il est souffrant. Les conditions ne sont pas réunies pour retrouver notre passion des origines. D’autre part Isabelle ne tarderait pas à flairer le danger et je perdrais l’amitié à laquelle nous tenons, elle comme moi.


  Lucrèce avait pris l’habitude de faire de fréquents séjours dans un monastère de Bernardines situé à quelques lieues de Ferrare. J’avais mission de lui apporter son courrier mais ne m’y attardais guère. L’ambiance de ces lieux indisposait la petite moricaude que j’étais, même si la supérieure se montrait aimable envers moi.


  Lucrèce me confia un soir, au retour des vêpres, que la solitude dans ces lieux lui avait fait comprendre combien François lui manquait et l’intensité du désir qu’elle avait de le revoir malgré ses préventions et aussi souffrant qu’il pût être. Il y avait loin de la coupe aux lèvres.


  De retour à Ferrare après ses pieuses retraites, Lucrèce, reprenant vite ses habitudes païennes, se grisait de bals, de festins et de spectacles. La situation du pays s’y prêtait : la guerre ayant reflué, le printemps s’annonçait le plus beau du monde.


  Lorsque Lucrèce, à la suite d’une soirée festive qui l’avait épuisée, nous annonça sa décision d’aller passer une semaine à Reggio d’Émilie avec ses enfants, Ercole et Hippolyte, nous y vîmes une manœuvre destinée à retrouver son amant.


  Elle se plaisait dans cette ville où la famille d’Este possédait quelques immeubles de rapport autour de l’église de la Madonna délia Ghiara et de la cathédrale. Ce séjour, dont nous avons été exclues, Adriana et moi, avait l’avantage de faire profiter notre maîtresse des vertus des eaux et du calme des jardins de Reggio.


  On jouissait de la paix, alors que le vent coulis de la guerre soufflait sous les portes. Lorsque notre maîtresse sollicitait notre présence aux fêtes du palais, nous y répondions volontiers, Adriana et moi, et nous laissions étourdir par les bals, le théâtre, les spectacles de danses et les concerts, avec une prédilection pour les facéties saugrenues et les histoires licencieuses du bouffon Fritella.


  Je devais avoir gardé quelque séduction malgré mon âge, à peu d’années près celui de Lucrèce, pour être remarquée par plusieurs gentilshommes dont certains me firent une cour assidue, à laquelle, je le confesse, il m’arrivait de céder sans vergogne. Adriana, en revanche, n’attirait plus le regard des hommes : elle avait pris un embonpoint dissuasif et négligeait ses toilettes.


  Le carnaval de l’année 1511 émergea, diapré de soleil, d’un hiver rigoureux. Un invité prestigieux, Gaston de Foix, ami d’Alphonse, honora nos festivités carnavalesques. Ce valeureux capitaine que certains comparaient à Bayard, était dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa renommée, beau comme l’Apollon que le pape venait de faire déposer dans son palais du Belvédère. Il fut reçu à Ferrare avec les honneurs.


  Gaston ne s’attarda pas entre nos murs. En nous quittant, il baisa la main de Lucrèce et lui dit :


  — Madame, je vais garder un souvenir impérissable de votre accueil. Donnez-moi une des manches de votre robe, je vous prie. Je combattrai ainsi sous vos couleurs et mes victoires vous seront dédiées.


  L’année suivante, au début du printemps, Gaston de Foix, le chevalier Bayard et Alphonse se retrouvèrent face à l’armée pontificale, forte d’un contingent de mercenaires espagnols, près de Ravenne, sur l’Adriatique.


  Ce fut une des plus sanglantes batailles du siècle. Elle fit, de part et d’autre, dix mille morts et une multitude de blessés. À cette occasion, l’artillerie confiée à Alphonse accomplit des prodiges et décida de la victoire.


  Nous fûmes consternées en apprenant que Gaston de Foix avait été une des premières victimes de cette bataille. Pris à partie par une compagnie d’Espagnols, il avait été arraché à sa selle, dépouillé de sa cuirasse et percé de coups de lance jusqu’à la mort. Quelques jours plus tard, un officier rescapé du combat rapporta à Lucrèce la manche propitiatoire tachée de son sang.


  Nous étions présentes sur le passage du cortège qui ramenait de Ravenne le butin pris aux Espagnols de l’armée pontificale : bannières des vaincus, trésor de guerre de trois cent mille ducats, monceaux de bijoux et quelques dizaines de chevaux. Déposées dans une cave du palais, ces richesses rappelaient la caverne d’Ali Baba, mais Lucrèce ne se sentait pas le cœur de jouer les Shéhérazade. Le cortège était suivi d’une longue file de prisonniers qui tenaient à peine sur leurs jambes : un spectacle qui l’avait émue.


  La victoire de Ravenne s’accompagna, chez les vainqueurs, d’une grande confusion. Le roi avait désigné, pour remplacer Gaston de Foix, Jacques de La Chabanne, sire de La Palice, un modèle d’incompétence en matière militaire. Il en fit la démonstration navrante devant la ville de Pavie, trois mois après Ravenne, soulevant un hourvari dans l’armée royale.


  — Je crains, nous confia Lucrèce, la venue de mauvais jours. Le Saint-Père va se faire un devoir de châtier l’insubordination de mon époux, qu’il doit considérer comme une trahison.


  Alphonse crut de son devoir de se rendre en pénitent à Rome pour obtenir la clémence pontificale. Lucrèce insista pour le faire renoncer à cette démarche humiliante et dangereuse. Elle trouva une alliée en Isabelle, qui dit à Lucrèce, après une embrassade pathétique :


  — Je crains que la réaction du pape ne soit brutale. Je vous propose de prendre les devants. Jules est dans les meilleures dispositions à notre égard pour la résistance que nous avons opposée aux Français.


  — J’en doute, lui répondit Lucrèce, mais c’est à mon époux d’en décider. Il va revenir de la chasse. Vous pourrez tenter de le convaincre.


  L’entretien dura une heure. Alphonse se défendit mais Isabelle le gagna à sa cause. Dans la quinzaine qui suivit, il prit la route de Rome, assisté de Fabrizio Colonna et d’une bonne escorte de cavaliers. Hébergé à Santa Maria, il attendit une semaine que le pape daignât le recevoir. Il essuya une grosse rebuffade puis obtint une promesse de pardon. L’excommunication serait levée, mais gare ! à la moindre incartade, elle s’appliquerait de nouveau, que cela plaise ou non à la dame de Mantoue.


  Alphonse avait sursauté en apprenant les conditions de cette grâce : la session aux États du pape de Ferrare, en échange d’Ostie.


  — Mon fils, lui avait dit Jules, cette mesure peut vous paraître sévère, mais elle est juste. En vous alliant au roi de France, vous avez commis une infamie. Je vais vous laisser le temps de la réflexion, mais sachez que ma décision est irrévocable.


  Le soir même, avant de reprendre la route de Ferrare, Alphonse écrivit à son épouse une lettre émouvante :


  Accepter cette proposition est inconcevable. Ma décision est prise : jamais je n’abandonnerai Ferrare, le berceau de ma famille. Imagine quelle aurait pu être la réaction de mon père face à cette situation. Il aurait pris les armes et marché sur Rome !


  À la déception et à l’indignation de Lucrèce allait s’ajouter une nouvelle qui la plongea dans la détresse : la mort, à Bari, dans la province des Pouilles, de Rodrigo de Bisceglie, le fils qu’elle avait eu de son deuxième époux.


  Ce garçon, surnommé le Buchetto, était la vivante réplique de César. Il s’était naguère rendu insupportable à la cour de Ferrare, au point que le duc Ercole avait obligé Lucrèce à s’en séparer. Il était mort d’une fièvre des marais, à treize ans, dans une grande solitude. Lucrèce versa quelques larmes et laissa sa peine se dissiper d’elle-même comme une brume du matin.


  Quelques mois plus tard, Alphonse nous revint, alors que nous commencions à le soupçonner d’une absence volontaire à long terme.


  En septembre, sous un ciel alourdi par les premiers nuages de pluie succédant à un bel été, nous le vîmes paraître avec ce qui restait de son escorte, la plupart de ses cavaliers, mal payés, ayant choisi de se joindre aux Français. Nos gardes eurent du mal à le reconnaître lorsqu’il demanda le passage du pont. Sans son escorte, qui n’était pas en meilleur état que lui, ils l’eussent rejeté comme un brigand dont il avait l’allure.


  Lucrèce étouffa un cri, comme si elle voyait surgir un spectre. Elle fondit en larmes et tomba dans ses bras. Son premier soin fut de le conduire dans ses appartements où nous nous mîmes à trois, en nous bouchant le nez, pour le baigner, le bouchonner et lui redonner une apparence convenable. Le barbier et un médecin firent le reste.


  Quelques heures plus tard, en grande tenue, le vainqueur de Ravenne, l’homme qui avait osé tenir tête au Saint-Père, se laissa envelopper par l’allégresse de la population alertée à renfort de cloches, d’éclats de trompettes et de battements de tambours. Chevauchant botte contre botte avec Lucrèce, il se dirigea vers la cathédrale pour une messe d’actions de grâces.


  De retour au palais, Alphonse demanda à voir son fils, Ercole, qui venait d’avoir cinq ans. Le visage crispé par l’émotion, il le posa sur son genou, lui parla à l’oreille et le palpa de la tête aux pieds.


  — Je suis fier de lui, dit-il. Nous en ferons un soldat ! Cela te convient-il, mon fils ?


  Le garçon sourit et hocha la tête.


  — Je crois plutôt, dit Lucrèce, qu’il sera porté vers les choses de l’esprit. Il en offre chaque jour la preuve à ses précepteurs et Hippolyte souhaite lui montrer la voie du Sacré Collège, mais, le moment venu, nous ne serons plus là.


  Pour ce qui concernait l’avenir d’Ercole, je partageais l’avis de ma maîtresse. Ses dons pour l’écriture et la lecture se confirmaient. Il se passionnait pour les livres au point que nous devions veiller à ce qu’il n’en abusât point. Les Évangiles étaient sa lecture favorite ; il en connaissait des passages par cœur, ce qui témoignait d’une mémoire précoce.


  Peu vindicative, Lucrèce avait, volontairement ou non, oublié les écrits de l’Arioste jetant l’opprobre sur les Borgia en général et sur elle en particulier. Après qu’il eut fait halte dans sa demeure familiale, elle reçut avec émotion celui que l’on considérait comme le plus fin lettré de la Péninsule.


  Aîné des dix enfants d’un capitaine des gardes du palais au temps du duc Ercole, l’Arioste, la majorité venue, avait quitté sa famille et sa ville pour voler de ses propres ailes. Elles l’avaient porté, à vingt ans, vers des cercles littéraires et philosophiques où l’on s’extasia sur sa précocité.


  Le cardinal Hippolyte l’avait pris à son service en qualité de gentilhomme de chambre. On le disait versatile, vindicatif, parfois violent, mais on lui pardonnait son caractère difficile au nom du génie qui l’habitait. D’une maigreur maladive, ridé avant l’âge, avare de sourires et de compliments, il avait l’apparence d’un ermite replongé dans la société, ce qui ne l’empêchait pas de profiter des avantages de la vie de cour et de jouir de la présence des femmes.


  Avant de débarquer sur le Bucentaure, il avait effectué un bref séjour à Mantoue et avait fait don à la marquise de son dernier ouvrage, le Coffret, et d’un exemplaire du Roland furieux, son chef-d’œuvre, dont Hippolyte disait : Mais où va-t-il chercher toutes ces sottises ?


  Il avait failli se brouiller avec son protecteur qui, appelé en Hongrie pour prendre possession de son évêché d’Agria, l’avait convié à le suivre. L’Arioste avait refusé, disant qu’il n’aimait voyager que sur les cartes. En réalité, il lui coûtait de se séparer de sa nouvelle maîtresse, la superbe Alessandra Benucci.


  Le temps qu’il resta dans nos murs, il me témoigna une ferme animosité, à la suite d’un incident. Il avait ordonné à la mauresque de lui servir une coupe de vin. Je l’avais fait attendre. Furieux, il m’en avait jeté le contenu au visage. Il avait fait mine de s’intéresser aux progrès d’Ercole, mais portait des convoitises de nature différente sur Lucrèce ; elle l’avait vite désarmé.


  C’est sans regret que nous l’avons vu partir après une visite à sa maison natale réoccupée par un marchand de poissons.


  En vue d’une nouvelle campagne du roi Louis, le pape Jules avait confié le commandement de son armée à son neveu, François-Marie délia Rovere, gendre des seigneurs de Mantoue.


  Terrassé par une rechute plus grave que les précédentes, au point qu’on la crut fatale, le pape Jules souffrait de l’abdomen comme de sa goutte, refusait de s’alimenter, s’éveillait la nuit, hurlant et gesticulant. La pharmacopée pontificale se montrant impuissante, un serviteur eut l’idée de lui préparer une mixture toute simple : des œufs battus dans un bouillon de légumes. Le pape avala ce brouet et, le lendemain, l’appétit revenu, en réclama une autre. Pour cacher l’incompétence des médecins on parla d’un miracle et l’on fit dire des messes d’actions de grâces. Cette compétition triviale entre les légumes et le Seigneur aurait pu donner à l’Arioste matière à méditation…


  Un grave dilemme intervint dans l’ambiance de guerre imminente qui agitait la Péninsule. Tenu par ses promesses, Alphonse se devait d’être fidèle au pape. À Mantoue, c’est le parti français qu’on avait choisi. Isabelle avait écrit à son frère une lettre qui n’avait rien de rassurant : Peut-être serons-nous appelés à vous affronter mais, de notre part, ce sera avec beaucoup de retenue… Un duel à fleurets mouchetés en quelque sorte.


  D’alertes en rémissions, les médecins du Vatican avaient fini par désespérer de prolonger la vie de leur illustre et vénéré patient qui s’affaiblissait de jour en jour, les œufs au bouillon ayant perdu leur effet. Cette menace d’une fin prochaine survenait alors que Jules était au faîte de sa gloire. Il avait obtenu du roi Louis l’évacuation de ses armées et s’était attaché à reconstituer, sous la croix du Christ, l’unité de la Péninsule.


  Quelques jours avant les fêtes de Noël de l’année 1512, après une nuit sans sommeil, on le trouva inondé d’une sueur fétide. Sentant sa dernière heure proche, il avait réclamé les saintes huiles. Exigence prématurée. Il fêta la Nativité non dans un lieu saint mais dans ses appartements en présence de ses proches et de quelques membres du Sacré Collège. Au début de l’année suivante il reprit ses activités normales, malgré le régime qu’il s’était imposé : deux œufs par jour.


  Pour carnaval, la population informée de son état lui témoigna son affection et son respect en défilant sous ses fenêtres et en promenant dans la ville son effigie dressée sur un char tiré par six chevaux blancs. Méprisant sa faiblesse, il prétendit se mêler à la foule, comme chaque année. Ses médecins et ses proches le lui interdirent ; il les accabla d’insanités.


  À ses maux s’ajoutait une double obsession. Le roi Louis tardait à retirer ses troupes et le Sacré Collège préparait sa succession. Il avait été profondément affligé par la mort du roi d’Espagne, Ferdinand le Catholique, après celle de son épouse, la reine Isabelle, ses alliés indéfectibles. Dépourvue de ses mercenaires espagnols, son armée n’était bonne qu’à parader le dimanche sur une rive du Tibre.


  La mort frappa aux portes du Vatican en février de l’année 1513. Le pape terrible avait dicté son testament à son maître de cérémonie, Paris de Grassis, qui avait remplacé Jean Burchard, décédé. Il refusait des obsèques solennelles et onéreuses et souhaitait que sa dépouille fût laissée à l’abandon dans un lieu saint, comme celle de son prédécesseur, Alexandre. Il s’était interrogé sur les traditions répréhensibles de la vénalité et du népotisme. Pour présider l’assemblée des cardinaux, il avait désigné un de ses parents, le doyen Raphaël Sansoni Riario, puis, faisant ses adieux au Sacré Collège, avait battu sa coulpe et proclamé qu’il avait été un grand pécheur et avait mal assumé sa mission de représentant de Dieu sur terre.


  Le matin du 21 février, avant le lever du jour, un de ses serviteurs lui ferma les yeux. Il neigeait sur Rome depuis des jours et la ville baignait dans un océan de laine blanche.


  Lucrèce donna libre cours à sa colère, quelques mois après la mort de Jules II, en prenant connaissance d’un commentaire de l’écrivain hollandais Érasme à propos de ce grand personnage :


  Ces papes qui s’arment du fer et du feu pour répandre à flots le sang chrétien, croient défendre l’Église et taillent en pièces ceux qui se disent ses ennemis… Ils crucifient le Christ une seconde fois !


  Nous sommes restés attentifs aux résultats du conclave qui siégeait depuis le début de mars pour donner aux croyants un nouveau vicaire du Christ. C’est un Florentin, le cardinal Jean de Médicis, fils de Laurent le Magnifique, qui remporta les suffrages de ses pairs sans susciter le moindre incident. Il avait revêtu la pourpre à treize ans et venait d’en avoir trente-sept. Il allait régner sous le nom de Léon X.
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Le bon pape Léon

  




  À Mantoue, le marquis François de Gonzague ne décolérait pas. Il avait fait des pieds et des mains et dépensé en pure perte des milliers de ducats pour faire élire le pape de son choix : le cardinal Riario, président du conclave par la volonté du pape Jules, dont il comptait tirer des avantages.


  Du fait de sa maladie inguérissable, le caractère de François de Gonzague s’était aigri. Lors d’une visite à Ferrare et d’un entretien avec Lucrèce, il s’était écrié :


  — Le Sacré Collège a changé un cheval borgne pour un cheval aveugle. Ce Médicis est loin d’être un petit saint. C’est un dépravé de la pire espèce. Nous n’allons pas tarder à regretter ce choix !


  — Vous êtes injuste, mon ami ! avait riposté Lucrèce. Il s’est porté garant de la paix, ce qui ne devrait pas vous laisser indifférent. Vous devriez vous en réjouir comme moi.


  Lucrèce préparant un nouveau séjour à Reggio d’Émilie pour prendre les eaux, François s’était proposé de l’y retrouver.


  — Ma chérie, lui dit-il, contrairement aux apparences, je n’ai pas oublié nos relations passées. Leur souvenir peuple mes nuits et mes jours. Je pleure de joie quand je me souviens de notre séjour à Borgoforte, et…


  Elle lui coupa sèchement la parole :


  — Vous aviez pourtant de quoi oublier ces souvenirs en compagnie de vos maîtresses et de cette Teodora qui vous attend à Venise. Croyez-moi, le temps a fait son œuvre. Nous ne pourrions jamais retrouver nos amours passées. D’ailleurs, je vais être franche : vous ne m’inspirez plus aucun désir !


  François bomba le torse comme après un coup de cravache. Il fit quelques pas pressés dans la pièce, frappant du talon et grattant les plaies de son visage, puis se retira sans ajouter un mot.


  Prise de remords, Lucrèce nous dit d’une voix brisée :


  — Je crains, mes filles, d’avoir été trop sévère pour ce pauvre homme. J’avais perdu un amant, je viens de perdre un ami. Tout est fini entre nous, je le crains.


  Je m’armai d’audace pour lui exprimer le fond de ma pensée :


  — Madame, c’est le mieux que vous puissiez faire. En acceptant de renouer vos liens vous auriez couru un double danger : mécontenter la dame Isabelle et contracter le mal contagieux dont il souffre.


  Lucrèce se laissa tomber sur le bord de son lit, triturant son mouchoir entre ses cuisses.


  — J’apprécie tes conseils, ma chérie, et te sais gré de ta franchise.


  Dès le début de son règne, le pape Léon X avait témoigné son attachement à la maison d’Este en confirmant à Alphonse le pardon de son prédécesseur. Désireux de ranimer les relations du Vatican avec les Gonzague, il écrivit à Isabelle ; elle lui répondit sur un ton badin que le seul mauvais souvenir qu’elle gardait de Sa Sainteté était de lui avoir fait perdre au jeu, à Milan, cinq cents ducats.


  De nouveau à Rome, mais non plus en qualité d’otage, le fils d’Isabelle, Frédéric, abreuvait sa mère des événements du Vatican et du comportement du nouveau pape :


  Léon est un grand et bel homme, malgré des traits un peu bouffis… Ses mains sont très blanches et fort baguées. Il porte des lunettes bleues. Ses médecins le soignent pour une fistule mal placée, qui lui donne des accès de fièvre et gâte son caractère. Il se plaît dans la présence des artistes et des écrivains…


  Au cours de cette même année 1513, la santé de François de Gonzague donna des inquiétudes à son entourage. Il souffrait depuis peu, s’ajoutant à sa maladie vénérienne, d’une sorte de choléra larvé assez rare que les médecins désignent sous le nom de morbus galliens, dont ils ignoraient la thérapie, et qui laissait craindre sa fin prochaine. Lucrèce ne nous avait pas caché que la vue de son visage pustuleux l’avait révulsée et avait été l’un des motifs de son refus de le retrouver à Reggio. Alphonse souffrait lui-même du mal français mais en supportait mieux les ravages ; il n’inspirait pas la répugnance, ses médecins utilisant pour le soigner les vertus du gaïac, un arbuste importé du Nouveau Continent.


  En visite à Ferrare, la dame de Mantoue avait confié à sa belle-sœur les inquiétudes que lui causait François.


  — Il est si faible qu’il reste des jours enfermé dans sa chambre, à regarder par sa fenêtre voler les oiseaux et passer les bateaux. Son mal a atteint sa bouche, si bien qu’il a du mal à s’exprimer. Il connaît depuis peu une rémission, le gaïac ayant produit un effet bénéfique. Son secrétaire, Capilupi, lui a suggéré de renoncer à sa retraite et de faire l’amour à sa guise, cette pratique favorisant sa guérison.


  Elle demanda à Lucrèce comment elle se comportait avec son mari.


  — Ma foi, tout va pour le mieux. Alphonse est souvent absent, pris par sa fabrique, mais, à chacune de ses visites, il passe ses nuits dans mon lit.


  Elle mentait effrontément.


  Isabelle avait enfin obtenu la restitution de son fils, Frédéric, un homme à présent, et libre. Elle avait eu gain de cause après de multiples démarches épistolaires, le pape appréciant la compagnie de ce gentilhomme de bonne famille et de belle prestance. Frédéric, quant à lui, se plaisait dans la Cour vaticane où la licence avait repris ses droits, et dans une ville qui lui prodiguait des plaisirs variés. Il n’avait cédé aux insistances de sa mère qu’après qu’elle eut menacé de venir elle-même le chercher.


  Était-ce la présence de son fils chéri, la marquise était repartie sur les chemins de l’intrigue, sans cesser d’assumer sa mission de régente.


  Elle avait eu l’idée saugrenue et périlleuse d’exonérer les villes de Parme et de Plaisance de la tutelle du Vatican, au risque d’engendrer un conflit. Elle était sur le point de se rendre dans ces villes, mais François le lui interdit. La raison finit par triompher.


  Alors qu’Isabelle se trouvait dans sa résidence de Borgoforte, où elle avait prié Lucrèce de la rejoindre, elle se délivra de la colère qui l’animait contre son époux. Je les accompagnai pour une promenade à cheval le long du fleuve et ne perdis rien d’un entretien qui tourna vite à la querelle, alors que tout annonçait un jour serein.


  — Si mon époux, dit Isabelle, persiste à créer des traverses à mes projets, il trouvera à qui parler ! Je ne suis pas de nature, vous le savez, ma chère, à me laisser dicter ma conduite. Ce pauvre homme de François n’est bon qu’à veiller sur ses chevaux et à baiser ses maîtresses. Il me reproche constamment d’avoir mal géré nos biens, ce à quoi je lui réponds que nous avons, grâce à ma vigilance, une des plus brillantes Cours d’Europe !


  — Mon amie, répliqua Lucrèce, je serai franche avec vous. Votre orgueil risque de vous perdre. Je rends, comme tout le monde, hommage à l’attention que vous portez à votre gouvernement, cependant vous avez fait preuve d’une autorité qui frise la tyrannie et, envers le Vatican, d’une liberté qui risque de vous coûter des ennuis. Quel démon vous a incitée à vouloir braver le pape en lui enlevant le revenu de ces deux villes ? Souhaitiez-vous lui chercher querelle ?


  Isabelle arrêta son cheval et lança à sa compagne en brandissant sa cravache :


  — Vos propos ne me surprennent pas ! Vous prenez le parti de François contre moi parce que vous n’avez cessé d’éprouver pour lui un sentiment coupable. Je ne suis pas aveugle, ma chère ! Votre entremetteur, Lorenzo Strozzi, est un maladroit et mon pauvre mari est si étourdi qu’il ne sait pas protéger son intimité. Je n’ai plus aucun doute : avec sa complicité, vous m’avez trahie !


  Lucrèce laissa passer l’orage sans l’interrompre avant de riposter :


  — Ce n’est qu’un jeu entre nous, Isabelle. Il a pris fin et ne reprendra pas. Quant à nous revoir, je m’y suis opposée. Vous comprenez sans doute pourquoi.


  — Un jeu qui portait atteinte à mon honneur ! Vous ignorez que j’ai failli vous demander réparation par un duel à l’épée. On ne plaisante pas dans les affaires d’honneur, et pas seulement entre hommes.


  — Vous auriez déclenché un beau scandale pour des vétilles. Vous voulez ma mort ? Je suis à votre merci. Vous avez gardé votre poignard ? J’ai oublié le mien. Faites donc !


  Elle fit mine des descendre de cheval. Je m’apprêtais à faire de même, quand Isabelle, furieuse, s’écria :


  — Toi, la moricaude, n’interviens pas dans cette querelle ! Si j’apprends que tu as trahi notre entretien, tu auras des soucis à te faire pour ta vie.


  Je me le tins pour dit et ne bougeai pas. Nous avons repris notre promenade dans cette ambiance d’orage, quand une couleuvre longue d’une brasse traversa le sentier, provoquant l’émotion de nos montures. Isabelle reprit avec un mauvais sourire :


  — Je viens de licencier votre argus contre une modeste indemnité. C’en est fini de vos billets doux. Voulez-vous que je vous livre le fond de ma pensée ? Je n’arrive pas à comprendre ce qui vous a attirés l’un vers l’autre.


  — Des sentiments qui vous sont étrangers, madame, et des affinités, comme les goûts que nous partageons en matière de poésie. Cette attirance mutuelle résiste à tous les obstacles.


  — En est-il encore de même ?


  — Oui, madame, et vous ne pouvez rien y faire.


  Lucrèce ajouta cette flèche du Parthe :


  — Je puis vous confier que votre époux, au retour de Venise, était sur le point de demander son divorce. Je m’y suis opposée.


  Piquée au vif, Isabelle riposta par un éclat de rire :


  — Sornette ! Je connais bien François. Jamais il n’aurait pu concevoir une telle infamie. Il n’aurait d’ailleurs pu trouver le moindre prétexte sérieux propre à justifier sa décision, et tous les torts lui incomberaient. C’est un jouisseur. Savez-vous qu’en dépit de son état de santé il se rend de temps à autre à Venise pour retrouver sa maîtresse Teodora et leurs deux enfants ?


  La promenade fut interrompue par une averse qui nous obligea à tourner bride. J’avais l’impression, en chevauchant à leur suite, d’être la détentrice involontaire d’un secret qui aurait pu engendrer un drame si je m’en étais libérée. Durant le repas du soir, sur la terrasse, l’averse s’étant dissipée, je fus ébahie de constater que leur querelle avait elle aussi cessé de même ; elles avaient bu ce soir-là plus que d’ordinaire et partagé le même lit…


  Si le pape Jules avait eu la réputation d’un pape terrible, Léon avait celle d’un bon pape et s’efforçait de la mériter. Le peuple lui vouait une dévotion sincère qui se manifestait à chacune de ses sorties à travers la ville.


  Léon révélait une sainte horreur pour la guerre et trouvait dans sa passion pour les arts et les lettres un dérivatif aux tracas du gouvernement, qu’il exerçait avec une sereine autorité. Il avait beaucoup à faire, son prédécesseur l’ayant investi d’importants bénéfices qu’il s’attachait à faire fructifier : chanoine de trois cathédrales, recteur de neuf églises, prieur ou abbé de dix-huit monastères… Il est vrai qu’il vivait entouré d’une légion de secrétaires, religieux ou laïcs, et autres ministres.


  En dépit de ces responsabilités écrasantes, il effectuait des randonnées dans ses États, poussant parfois jusqu’en France et en Allemagne. Il avait acquis, depuis l’âge de treize ans et son accession au cardinalat, une connaissance approfondie de la société, et, sans esprit de vénalité, s’était pris d’intérêt pour ses affaires.


  Dès son avènement, il s’était entouré d’un petit phalanstère d’artistes et de lettrés : les poètes Jacques Sadolet, son secrétaire privé, émule de Virgile, le vieux Pietro Bembo, ancien amant de Lucrèce, Bernardo Divisi, auteur de comédies… Il hébergeait la fleur des artistes : Michel-Ange, Bramante, Raphaël… Il lui arrivait de monter à l’échelle pour suivre la progression des fresques du Buonarroti, dans la chapelle Sixtine.


  Cet engouement du Saint-Père pour ce qui relevait des arts et des lettres eut pour corollaire une certaine liberté des mœurs mais sans commune mesure avec les Cours vaticanes précédentes, celle d’Alexandre notamment. Lorsque la licence attentait à la pudeur, il fermait les yeux mais restait vigilant.


  Le renouveau de l’économie, qui avait succédé à la paix, remplissait ses coffres dont la guerre n’avait pas tari la source. Les religieux schismatiques du nord de l’Europe lui causaient du souci : ils critiquaient âprement le principe des indulgences qu’il n’avait pas inventées mais qu’il appliquait pour ne pas se priver de cette précieuse source de revenus.


  On peut reprocher à ce bon pape d’avoir oublié, ou feint d’oublier, les nouvelles ambitions françaises sur l’Italie. Il ne pouvait ignorer que, repris par ses chimères, le roi Louis avait franchi les Alpes, envahi le Piémont, s’était emparé de la ville d’Alexandria et fonçait sur Milan. Le duc Sforza, fils de Ludovic le More, s’était réfugié dans la République helvétique qui ne lui avait pas ménagé son soutien. Il avait emporté dans sa fuite assez d’argent pour solder une armée des meilleurs soldats du continent : les redoutables lansquenets allemands. À la tête de vingt-quatre mille combattants, il avait marché sur sa principauté, bien décidé à en chasser l’envahisseur.


  Parvenu près de la ville de Novare, il avait trouvé en travers de son chemin l’armée française placée sous le commandement de deux prestigieux capitaines : La Trémoille et Gian Giacomo Trivulce.


  Les deux armées avaient passé une journée à s’observer et à se lancer des défis. Le combat avait éclaté à l’aube du lendemain et avait duré moins d’une heure. Les capitaines français, ayant compris que leur cavalerie, aussi brillante fût-elle, ne pouvait enfoncer le mur hérissé de lances des lansquenets, avaient profité de la nuit pour tourner bride.


  Cette fausse bataille marqua le coup d’arrêt de l’invasion. Le pape fut des premiers à s’en réjouir et à célébrer l’événement par des fêtes grandioses.


  Pauvre roi Louis… Pour des raisons que j’ignore, les déboires s’abattirent sur lui : une armée anglaise lui enleva le port de Guinegatte et y posta une forte garnison ; l’empereur d’Allemagne, allié au roi d’Angleterre pour la circonstance, lui prit les villes de Thérouame, en Artois et de Tournai, sur l’Escaut ; l’impératrice Marguerite lâcha dix mille mercenaires sur la Bourgogne et lui prit la ville de Dijon.


  Dernière épreuve et pas des moins éprouvantes : alors qu’elle se trouvait au château de Blois, l’année 1514, son épouse, la reine Anne, rendit son dernier soupir. Au mois d’août de la même année, Louis, ayant versé ses dernières larmes, épousa par procuration une princesse d’Angleterre, Marie ; elle avait seize ans et il avait passé la cinquantaine. Le but de cette union aberrante, relevant de la diplomatie la plus brutale, n’avait d’autre but que de séparer l’Angleterre de l’Allemagne.


  Cérémonie étrange que ce mariage par procuration, dont on se divertit à la cour pontificale. L’envoyé de Louis, M. de Longueville, en tenue de nuit, pénétra dans la chambre de Marie qui l’attendait, en chemise sur son lit. Il s’allongea contre elle, souleva un pan de sa chemise comme on le lui avait conseillé, et Marie fit de même. De l’attouchement léger de leurs cuisses nues on conclut que l’union était consommée.


  En apprenant les menaces d’un conflit plus étendu mais par bonheur jugulé, Lucrèce s’écria :


  — En finirons-nous un jour avec la guerre ? C’est à croire que Dieu nous a abandonnés et que le Saint-Père soit impuissant à nous en délivrer. Que le Seigneur me rappelle à Lui et que j’en finisse avec ce cauchemar !


  Je la rassurai de mon mieux, disant qu’elle était à l’abri à Ferrare, Dieu merci en bonne santé, sans soucis majeurs, et qu’elle brillait encore de tout son éclat dans les fêtes du palais, qui auraient pu éclipser celles de Mantoue.


  Un événement qui me fut particulièrement sensible jeta une ombre sur notre sérénité.


  Adriana de Monti, mon amie, ma confidente, quitta ce monde l’année 1514, victime d’une épidémie d’influenza qui faillit emporter Lucrèce mais à laquelle, robuste que j’étais, j’échappai. Cette vieille amie avait passé de peu la quarantaine, était encore saine d’esprit mais obèse.


  Notre maîtresse lui fit les obsèques discrètes que la morte avait souhaitées : dans une chartreuse voisine de Ferrare, où Adriana avait une parente. Ma compagne avait légué ses modestes économies à la prieure.




  Nous recevions de la cour de France, l’orage s’étant dissipé, des nouvelles rassurantes.


  Le roi Louis XII, disait-on, faisait le gentil compagnon auprès de sa jeune épouse, l’entourant de prévenances, la couvrant de robes et de bijoux comme une idole sacrée, donnant en son honneur les soirées et les bals dont elle raffolait.


  Cette ambiance radieuse fut de courte durée. Le souverain rendit son âme à Dieu au début de l’année 1515, suite à des abus de victuailles et de vin. Comme le dit joliment un des poètes de sa cour, il passa de cette sphère à l’autre.


  Il laissait son trône à son cousin François, comte d’Angoulême, fils de Charles et de Marie de Savoie, marié à Claude de France, bien qu’il l’eût promise à l’archiduc Charles, héritier du Saint Empire romain germanique.


  Un jour de février, à bord du Bucentaure, Lucrèce se rendit à Mantoue, invitée par Isabelle, pour assister à la cérémonie en l’honneur de Sforza, retour de Paris où il avait été reçu à la Cour du roi François, premier du nom. Il avait eu avec ce jeune souverain un entretien particulier dont Lucrèce eut les détails.


  — François, dit-il, est de haute taille, large d’épaules et d’encolure, beau de visage malgré son nez un peu long. Il porte la toilette à ravir, est amateur de jeux violents, chasses et tournois, où il paye de sa personne avec un courage sans pareil. De plus, et cela vous plaira, mesdames, François aime la compagnie des écrivains, des philosophes et des artistes. On dit qu’il écrit des vers. Et que dire des bals et des fêtes qu’il donne fréquemment dans ses palais ?


  Lucrèce lui ayant demandé s’il subissait les mêmes mirages que Louis pour l’Italie, Sforza lui répondit :


  — Je ne sais, madame, mais ce dont je suis certain, c’est que ce prince éprouve de l’intérêt pour notre pays. Il m’a interrogé sur nos villes et nos ports, sur nos artistes et nos lettrés, disant qu’il serait au comble du bonheur s’il pouvait rencontrer Michel-Ange. Il a éclaté de rire quand je lui ai dit, pour plaisanter, qu’il n’avait nul besoin d’une armée pour satisfaire ce plaisir.


  — Lui avez-vous parlé de Ferrare ? demanda Isabelle.


  — Je ne pouvais y manquer, madame, et je puis vous dire que, lorsqu’il décidera de faire le voyage d’Italie, sa première visite sera pour présenter ses respectueux hommages au pape, puis pour se rendre à Ferrare.


  Sforza ne se trompait pas en évoquant la fascination du jeune roi pour l’Italie. Il nous rendit visite, mais à la tête d’une armée de soixante mille hommes !


  Au mois d’août de cette même année, pour se ménager un effet de surprise, François avait fait franchir les Alpes à son armée par le col de l’Argentière. S’il ne s’était pas fait accompagner d’éléphants, comme Hannibal, il éprouva mille difficultés avec l’artillerie de Galiot de Genouillac. Il fallut employer des roues crantées et des treuils pour franchir les cols par une canicule éprouvante.


  Arrivé sur la rivière Lambro, en Lombardie, après que les Suisses de l’armée ennemie se furent repliés en hâte sur Milan, François fit observer une semaine de repos à son armée. Le temps ne semblait guère le presser. Les opulentes campagnes lombardes assuraient la subsistance de ses hommes et les villes environnantes lui ouvraient volontiers leurs portes.


  L’une des batailles les plus sanglantes de notre histoire allait pourtant marquer le début de cette invasion.


  Marignan… J’ai en vain cherché sur nos cartes l’emplacement de cette bourgade. J’ai appris seulement qu’elle se trouve à quelques heures de cheval de Milan, et qu’elle est dominée par une forteresse où, trois siècles avant, guelfes et gibelins avaient fait la paix.


  Le jeune roi fit dresser sa tente dans une prairie jaunie par la canicule, près de celle de ses seconds : le duc de Bourbon, chef de son avant-garde, et le duc d’Alençon, chargé de ses arrières, lui-même se réservant le corps de bataille. Il allait avoir en face de lui les mercenaires suisses revenus de Milan, commandés par le cardinal Matthieu Schiner, le fougueux évêque de Sion, allié du pape Léon, et le duc de Milan, Maximilien Sforza.


  À la mi-septembre, la bataille éclata comme la foudre.


  La cavalerie royale en donna le signal par une charge contre les mercenaires du cardinal Schiner, qui la repoussèrent avec leurs piques, faisant une hécatombe d’hommes et de chevaux. Il fallut que le roi prît la tête d’une seconde charge pour ébranler cette muraille de fer et forcer l’ennemi à reculer.


  La suite du combat, sous les épaisses fumées de poudre montant des batteries de Genouillac, et par une chaleur écrasante, se déroula dans une extrême confusion. Sans l’intervention d’un corps d’armée de Venise, loué à prix d’or par le roi, la victoire aurait échappé aux Français.


  À la lune montante, alors que la prairie était couverte de cadavres, de blessés, de chevaux morts ou agonisants, chacun regagna ses positions. Les cavaliers du roi passèrent la nuit le cul en selle et l’arme au poing pour éviter une surprise.


  Le jour à peine levé, les Suisses se ruèrent sur l’ennemi avec des hurlements et de lugubres sons de trompes à vaches. Leur charge, pique en avant, dispersa l’avant-garde de Bourbon, mais se heurta au gros de l’armée royale renforcée par un corps de Vénitiens commandé par le général Aviano qui, après les rafales de boulets de Genouillac, força les Suisses à montrer leur derrière.


  Alors que le soleil commençait à darder et que la poussière montait sous les sabots des chevaux, la victoire de l’armée royale ne laissait plus de doute. Les Suisses avaient amorcé un mouvement de repli sans cesser de combattre, puis ç’avait été la déroute qui avait livré les traînards au carnage.


  Je ne sais quel crédit accorder au bilan de cet affrontement, chacun le présentant à son avantage ou en minimisant ses pertes. La réalité porte sur des milliers de morts, pour une large part dans les rangs des Suisses du cardinal Schiner.


  Au soir de cette terrible journée, le roi écrivit à sa mère :


  Madame, depuis deux mille ans, on n’a point vu de bataille plus fière et plus cruelle. Remercions Dieu de nous avoir donné la victoire…


  Il méritait, après le succès de ses premières armes, d’être fait chevalier. Bayard s’en chargea, sur le front de l’armée.


  Une rencontre entre le pape Léon, le roi François et les ambassadeurs des principales nations occidentales, eut lieu quelques semaines plus tard, à Milan, dans une ambiance sereine. Les entretiens pourraient se résumer en ces mots : le roi François se faisait remettre par le roi Charles d’Angleterre ses dernières conquêtes en terre française ; l’empereur Charles héritait de l’Espagne, des royaumes de Naples et de Navarre.


  Qu’allait-il naître de ce séisme ? Sans doute pas la paix à laquelle nous aspirions. L’Italie restait une proie trop facile. À l’évidence, le roi François n’allait pas se contenter de quelques provinces du nord de la Péninsule !


  Un secrétaire de la Cour de Ferrare, Mario Equicola, avait été envoyé en observateur à Milan, peu après la bataille de Marignan, pour s’informer des projets du roi François. S’il ne fut pas admis à assister aux débats qui devaient, disait-on, donner naissance à une paix perpétuelle, il obtint une audience de François de Gonzague, lequel en rendit compte par courrier à son épouse :


  Notre conversation, écrivait-il, a porté surtout sur les dames d’Italie. Sa Majesté a écouté d’une oreille attentive la nomenclature que je lui en ai faite. Je n’ai pas manqué de lui parler de Votre Seigneurie. Il semblait friand de détails sur lesquels j’ai préféré garder le silence. Il a souhaité que vous ayez des relations avec sa mère, la duchesse de Savoie, et son épouse, Marie, insistant sur le bon accueil que vous en recevriez. Il souhaite vous rencontrer à Milan…


  Isabelle se fit une joie de montrer ce billet à Lucrèce qui, après en avoir pris connaissance, lui dit avec un brin d’aigreur dans son propos :


  — Invitée du roi de France est un honneur auquel vous vous devez de répondre. Je suppose que vous allez obtempérer ?


  Isabelle froissa la lettre et la jeta à ses pieds en maugréant :


  — Jamais de la vie, ma chère ! Plutôt risquer d’encourir sa colère. Vous savez que je déteste les Français, ces barbares. Qui nous dit que Sa Majesté n’a pas l’idée de donner suite à sa victoire de Marignan et d’occuper le reste de la Péninsule ?


  — Vous devrez trouver un prétexte à ce refus.


  — J’invoquerai la santé de mon époux. D’ailleurs je ne sais si je daignerai répondre à son invitation.


  — Vous auriez tort. Imaginez les avantages que vous trouveriez à la Cour du Louvre.


  Lucrèce ajouta avec une pointe d’ironie et un clin d’œil à mon intention :


  — De plus, le roi François passe pour être fort galant homme et généreux avec qui lui plaît. Moi, si j’étais à votre place…


  — Si vous étiez à ma place, ma chère, vous seriez en route et prête à tout accepter pour le bon plaisir de ce séducteur.


  Sa dignité froissée, Lucrèce se rengorgea.


  — Le beau compliment que vous me faites ! Me prenez-vous pour une gourgandine ?


  — Allons, allons ! Ne prenez pas cette boutade en mauvaise part, mais reconnaissez que vous ne partagez pas ma détestation des Français. Oublions ces paroles malheureuses et restons-en là, je vous prie.


  Il faut bien en convenir : si le roi avait manifesté son désir de rencontrer la dame de Mantoue, réputée être l’une des femmes les plus savantes et les plus belles d’Italie, c’est en raison de l’éclat de son nom et de sa Cour, et non pour sa beauté, car, sur ce plan, elle n’avait jamais éclipsé Lucrèce. La quarantaine passée, elle avait l’aspect déplaisant d’une abbesse rougeaude et maussade qui aurait abusé des nourritures terrestres.


  Lucrèce fut surprise, quelques jours plus tard, de recevoir de sa sœur une invitation à Belriguardo, en présence, ce qui lui parut suspect, de François de Gonzague. Elle nous envoya le Bucentaure, ce qui témoignait de l’impatience insolite qu’elle avait de recevoir ma maîtresse.


  Elle nous reçut avec un débordement d’amabilité et s’excusa de la rusticité de son accueil. Après une légère collation, elle pria Lucrèce de la suivre dans la chambre de François, puis se retira pour les laisser en tête à tête.


  Après une heure d’absence, Lucrèce nous rejoignit, le visage défait, et manifesta le désir de reprendre le Bucentaure au plus tôt pour s’en retourner à Ferrare. Elle embrassa froidement Isabelle en lui disant son regret de ne pouvoir rester plus longtemps. En cours de route, elle me dit :


  — C’est par perversité qu’Isabelle a décidé de cette rencontre. Mon Dieu, Catarina, quelle tristesse… ! J’ai passé cette heure, ma main dans celle d’un mort vivant.


  Elle avait trouvé son ancien amant enfoui dans un monceau de couvertures dont seules sa tête et ses mains émergeaient. Il avait l’aspect d’un squelette, le visage ravagé par des lésions purulentes, à demi aveugle et la voix chevrotante. Ils avaient évoqué leur passion comme un roman dont ils eussent fait lecture commune, et observé de lourds silences.


  François avait transformé sa chambre en pavillon de chasse : trophées de sangliers, cerfs et menu gibier, cages à faucons, chiens somnolant sur le parquet… L’air était imprégné d’une odeur fétide. Les derniers mots du malade avaient été pour la conjurer de s’installer à demeure à Belriguardo. Elle ne lui avait fait qu’une promesse : revenir de temps à autre.


  Ma maîtresse ajouta :


  — Isabelle a eu sa revanche. Elle est cruelle. Je ne veux plus revoir ce pauvre homme. D’ailleurs il porte déjà la mort en lui…


  Isabelle apprit par un de ses secrétaires que si le roi François tenait à une rencontre avec elle, c’était moins par plaisir que pour entreprendre des négociations en vue de la cession de deux villes de la seigneurie de Mantoue : Asola et Lonato. Il exigeait en outre la remise (à titre d’otage ?) de son fils, Frédéric.


  Elle explosa.


  — Le monstre ! Il croit me rassurer sur le sort de mon fils en m’affirmant qu’il le dotera d’une honnête pension et lui donnera le commandement d’un corps de lansquenets.


  Isabelle n’avait cédé que sur un point : la remise de Frédéric. Elle ne daigna pas lui demander son avis et, d’ailleurs, il n’était pas opposé à ce changement de vie, comme s’il avait eu, dès sa naissance, une vocation d’otage, ce qui ne lui semblait pas lui déplaire.


  Isabelle était ravie de tenir un solide prétexte pour éloigner d’elle son rejeton, à condition qu’il fût traité selon son rang.


  — Je ne peux plus supporter ce petit monstre ! avoua-t-elle à Lucrèce. Il a tous les défauts de son aïeul, le duc Ercole : autoritaire, capricieux, violent, avide d’argent et de plaisirs. Savez-vous qu’il a engrossé deux de mes servantes et fait une cour indécente à Alda Boiardo, la fille d’un poète de ma cour ; Dieu merci, elle lui résiste. La semaine passée, il a défenestré un de ses nains qui s’était montré insolent. Le roi François le réclame ? Eh bien, soit !


  Frédéric n’avait pas quitté Mantoue d’un mois que sa mère regrettait son absence, réclamait de ses nouvelles et s’affolait de leur rareté. Il fallut que François, bien qu’affaibli, fît preuve d’autorité pour éviter qu’elle ne prît la route de Paris comme elle en avait eu l’intention.


  Elle était un peu jalouse des rapports de Lucrèce avec ses deux fils, notamment Ercole qu’on appelait à la cour le petit savant, en doutant qu’il fût le fils d’Alphonse.


  Le pape Léon songeait à lui pour le cardinalat, encore qu’Ercole n’en eût pas la vocation, comme en témoignaient la tiédeur de sa foi et ses fréquentes absences aux offices religieux. Sa mère n’en prenait pas ombrage, mais elle le sermonna le jour où elle trouva à son chevet un ouvrage licencieux de Boccace.


  Nous avions, lui et moi, des rapports libres et affectueux. Il me dit un jour qu’il se moquait de coiffer le chapeau de cardinal mais qu’en revanche, il ambitionnait de devenir un poète aussi talentueux que Pietro Bembo.


  Lorsque ma maîtresse reçut un mot de sa mère, la dame Vannozza Cattanei, faisant état de sa santé défaillante, elle voulut partir pour Rome. Je le lui déconseillai. Entreprendre ce long voyage au cœur de l’hiver eût été une folie, alors qu’elle relevait à peine d’une fièvre des marais, contractée lors d’une visite à ses domaines de Copparo. Je la sauvai par les remèdes empiriques que je tenais de ma mère, Aïcha : des tisanes de simples et l’applique sur ses pieds d’oignons moulus. Elle échappait ainsi aux saignées et purgations qui l’eussent peut-être achevée.


  Depuis son départ de la Cour pontificale où le pape Alexandre avait cessé de la désirer, la dame Vannozza habitait dans le quartier des Colonna, place des Saints-Apôtres, une maison vaste et confortable. Elle signait les lettres qu’elle adressait à sa fille de cette formule équivoque : L’heureuse et malheureuse Vannozza Borgia de Cattanei. Elle avait amassé une petite fortune grâce à la pension que lui versait le pape et à l’argent que lui rapportaient ses immeubles. C’était une femme d’affaires avisée, volontiers procédurière, mais généreuse envers les confréries et les couvents de femmes des environs.


  La mort l’attendait au seuil de ses soixante-seize ans, son cœur n’ayant pas résisté à un procès qui lui avait été défavorable. Aucun membre de la famille ne fut présent à ses obsèques.


  Ma maîtresse recevait parfois la visite d’une créature pour laquelle elle ne manifestait qu’indifférence : Giulia, dite jadis la Bella, l’une des dernières favorites du pape Alexandre. Exclue de la cour pontificale à la mort de ce dernier, elle s’était retirée dans le domaine de son mari, Orsini, dit le Borgne, où elle avait été le témoin d’un drame dont elle ne cessait d’entretenir Lucrèce : sa sœur, Girolama, elle-même épouse d’un Orsini, avait été assassinée au poignard à la suite d’une sordide affaire d’empoisonnement.


  De son frère, Jaufré, Lucrèce n’avait plus de nouvelles et s’en passait fort bien.


  Après avoir répudié cette folle de Sancia, qui vivait à Naples avec Gonzalve de Cordoue, il avait épousé une Espagnole, Mila d’Aragon. Vivait-il en Espagne ou en Italie ? Bien que ce fût le dernier de ses frères vivants, Lucrèce s’en moquait. Elle comparait ce personnage séduisant mais inconsistant à un papillon, à l’opposé de César.


  Un soir où ma maîtresse et moi battions les cartes dans le jardin, à l’ombre d’un chêne vert, Isabelle surgit sans s’être fait annoncer. Elle portait à sa ceinture une rose épanouie et son bonnet de velours rouge était posé de travers.


  Elle embrassa Lucrèce, replia son ombrelle et, d’humeur radieuse, se laissa tomber dans un fauteuil de vannerie qui geignit sous son poids. Elle me demanda de lui servir une coupe de vin.


  — Ma chère, dit-elle, je viens d’en entendre de belles à propos du roi François ! Posez ces cartes et écoutez-moi.


  Une lettre de son fils lui avait appris une étrange histoire révélatrice des mauvais penchants du jeune souverain. Isabelle avait eu naguère parmi ses dames de compagnie une séduisante Espagnole : la Brognina qui, engrossée par le vice-roi de Naples, s’était retirée dans un couvent. Informé de cet incident, le roi François, piqué de curiosité, avait fait enlever la belle malgré les réticences.


  Il avait confié cette mission à l’évêque de Nice. Tout se serait passé pour le mieux si, en Lombardie, le convoi n’avait été arrêté par une bande de déserteurs espagnols, la pire engeance qui soit. En entendant parler sa langue, la captive avait interpellé le chef, le suppliant de la délivrer, ce qu’il avait fait sans avoir à tirer son épée. La pauvrette n’avait fait que changer de maître. Renonçant à leur mission et pour ne pas avoir à livrer aux brigands une bataille perdue d’avance, l’évêque et sa suite avaient pris la fuite.


  — Cette affaire déplorable, ajouta Isabelle, est révélatrice des mœurs du roi François : celles d’un barbare ! Ce chasseur de femmes a reçu une leçon dont il n’a pas dû se vanter. Quant à la Brognina et à l’évêque de Nice, on ne sait plus rien…


  En veine de confidence, la dame de Mantoue nous donna des nouvelles de Frédéric, son fils aimé et détesté avec la même passion. Le roi avait réussi à le lui arracher pour l’amener au Louvre.


  Frédéric ne s’était pas présenté les mains vides : pour le roi, quatre chevaux de race à robe blanche et, pour la reine Claude, des bracelets parfumés d’Orient. Le roi répondait à tous ses désirs et même parfois les prévenait. Avait-il porté ses regards sur une courtisane ? Il l’avait le soir même dans son lit. Se trouvait-il mal à l’aise dans ses appartements ? Quelques jours plus tard il était logé comme un prince. François le provoquait-il au tournoi ? Frédéric y répondait avec un courage ostentatoire et mordait la poussière avec complaisance.


  — Je ne cesse, ajouta Isabelle, de lui déconseiller les tables de jeu où il perd plus qu’il ne gagne, et les amours de hasard qui pourraient lui valoir quelque vilaine maladie. Autant s’adresser à un sourd !


  — Ma chère, lui dit Lucrèce, il faut vous faire une raison et oublier le petit monstre, pour reprendre vos propos, qui vous gâtait la vie. Frédéric est devenu un homme, un important personnage, un ami du roi et…


  — Un ami du roi de France, oui, ce personnage odieux ! Imaginez une nouvelle invasion des troupes françaises et la venue sous nos murs d’un corps d’armée commandé par Frédéric ! Devrais-je lui faire la guerre, moi, sa mère, ou trahir mes convictions en lui ouvrant nos portes ? Autre motif d’inquiétude, et pas des moindres : ses demandes d’argent, et de fortes sommes ! Il me ruinera.


  Elle montra à Lucrèce un portrait en miniature de son fils chéri. Cheveux courts et frisottants, barrette noire semée de médailles d’or, chausses de tissus précieux… Un parfait gentilhomme…


  Ma maîtresse se montra surprise que le roi n’eût pas songé à donner une épouse à son protégé. Il y songeait et avait fait une tentative auprès de Louise, fille de César et de Charlotte d’Albret, mais elle était menue, difforme et laide. Nouvelle candidate : Philiberte de Savoie, la veuve d’un Médicis : une jument poulinière !


  Isabelle avait fait récemment un séjour à Rome, à l’invitation du pape Léon. Elle en avait rapporté des nouvelles rassurantes quant au mariage de Frédéric. Elle avait bon espoir de voir son fils entrer dans une famille digne de sa condition : des richissimes seigneurs de Byzance, les Paléologues, qui possédaient des domaines dans le Piémont.


  — Marie, nous dit-elle, a dix-sept ans et déjà toutes les grâces de la féminité, encore qu’elle soit fort mince, un peu trop grecque à mon goût. Ils se sont rencontrés à Casale, après un mariage par procuration. Il souhaite ne pas lanterner avant de l’avoir dans son lit, bien que, tel que je le connais, il a dû prendre les devants…


  Ma maîtresse ne pouvait oublier les rapports détestables qu’elle avait eus à Mantoue avec ce petit monstre. Il s’était épris d’elle et avait tenté de la violer, mais elle lui avait lacéré le visage à coups d’ongles. Il s’en était plaint à sa mère qui avait jugé prudent d’étouffer cette affaire. Je partageais l’aversion de ma maîtresse pour ce gredin depuis le jour où il avait lâché ses chiens sur moi, à la suite d’une réprimande de ma part. Sans le valet qui avait rappelé les molosses, il m’aurait laissé déchiqueter sans cesser de rire en se tapant sur les cuisses. Je m’en tirai avec des morsures profondes et ma robe en loques.


  La dot de Marie Paléologue donna lieu à des propos aigres-doux de part et d’autre : trente mille ducats dont une partie sous forme de joyaux, une misère ! Le roi jeta dans la corbeille du mari la plus haute distinction de son royaume : la médaille de saint Martin.


  Ce mariage fut contrarié par un caprice de Frédéric. Il était tombé amoureux de la sœur de Marie, Marguerite, plus séduisante qu’elle. Isabelle ne put en dire plus, les choses en étant provisoirement restées au point mort.


  Isabelle et François possédaient, au sud du lac de Garde, une villa qui avait l’avantage de se trouver à seulement une journée de Mantoue. Elle y faisait de fréquents séjours, dans un cadre idyllique parfait pour dissiper ses idées noires.


  Après avoir informé Lucrèce de l’aventure matrimoniale de son fils, Isabelle l’invita à venir y rester quelques jours. J’avais souvent entendu la marquise parler de ce petit paradis. Elle revenait à Mantoue suivie de carretillas chargés de plantes, de fromages et de vins.


  — Je trouve de moins en moins de plaisir à voyager, me dit Lucrèce. Les soucis du gouvernement, les audiences, les fatigues de l’âge, me privent de ce qui naguère me ravissait. Et si je comptais sur Alphonse… Il se soucie si peu de nos affaires qu’il vient de passer un mois en Autriche, pour en ramener une centaine de chevaux lipizzans dont il ne saura que faire. C’est pourquoi j’ai accepté ce séjour. Il me fera le plus grand bien, et à toi aussi, ma chérie.


  Isabelle poussa la gentillesse jusqu’à nous envoyer le Bucentaure. Ce voyage printanier fut d’un bout à l’autre un ravissement. L’hiver, en se retirant, avait laissé sur les sommets des coulées de neige étincelantes. Les rizières qui occupaient les berges du Pô reflétaient à l’infini un ciel tumultueux. Le vent brassait tout au long du voyage des parfums d’amandiers en fleur.


  Notre première journée se déroula à Sirmione, au sud du lac, sur une étroite et longue presqu’île à l’extrémité de laquelle se dresse le château Scaligero, où nous allâmes passer la nuit. Le repas du soir eut lieu sur la terrasse où soufflait le vent de fleurs montant des jardins. Le lendemain, le propriétaire tint à nous faire visiter les grottes dites de Catulle, vestiges d’un antique palais et les thermes où François de Gonzague soignait sa maladie de peau.


  Située au-dessus d’un port de pêche aux maisons peintes de couleurs vives, la villa des Gonzague est entourée d’un vaste jardin de lauriers blancs et roses, de palmiers et de cyprès, avec à son sommet une chambre d’amour ouvrant sur l’immensité du lac.


  J’aimerais avoir le génie de Virgile pour évoquer la douceur du climat, les horizons magiques voilés de brume, les pentes de la montagne, couvertes de vignobles, la rive bordée de villages, et le mystère des eaux calmes et profondes du port.


  Ma maîtresse aimant de moins en moins dormir seule, elle sollicitait souvent ma présence ; je ne pouvais la lui refuser. Nous échangions nos sommeils avec parfois, pendant les nuits fraîches, de chastes étreintes.


  Parfois elle regrettait de devoir quitter ces lieux.


  — Catarina, me disait-elle, il me plairait de finir mes jours dans cette demeure, seule et ignorée. Ce rêve, je le crains, ne sera jamais satisfait.


  — Madame, puisque ce séjour vous réussit, plutôt que de souhaiter y mourir, renouvelez-le. Cet endroit n’est pas au bout du monde. Si cette modeste demeure ne vous suffit pas, faites-vous construire une résidence.


  Elle éclata de rire.


  — Une résidence ? Pourquoi pas un château ? Si mon mari t’écoutait, il te traiterait de folle ! Ce qui était possible au temps du duc Ercole ne l’est plus de nos jours.


  À peine avions-nous regagné Ferrare, la vie avait repris son rythme monotone. La pluie grisâtre qui nous avait surprises sur le fleuve Mincio ne nous avait pas quittées jusqu’au palais. De tout le voyage, Isabelle, très en verve, nous avait rebattu les oreilles de ses préoccupations : l’envie de répondre à l’invitation du roi, les fêtes qu’elle allait organiser pour recevoir l’ambassadeur de Naples, la santé de François et les frasques de son fils…


  La régence qu’exerçaient ces deux belles-sœurs les rapprochait, mais là où Isabelle éprouvait de la vanité, Lucrèce ne ressentait que de l’ennui.


  L’ardeur et le plaisir qu’elle avait éprouvés au début de ces fonctions s’étaient émoussés. Lucrèce comptait sur l’aide d’Alphonse, mais il s’était dérobé, disant qu’elle faisait mieux que lui et qu’il eût été imprudent de changer l’ordre des choses.


  Dire que leur ménage battait de l’aile est un euphémisme : les sentiments rangés au placard, leur couple avait pris l’allure d’une alliance convenue. Il ne quittait sa fabrique que pour sauter sur son cheval et aller retrouver sa maîtresse à Venise. Ferrare n’était plus qu’une étape entre des parties de chasse dont il revenait fourbu.


  Lucrèce se plaignait – à tort ! – de sa solitude. Elle animait de sa présence les fêtes et les jeux. Un reliquat de séduction provoquait la convoitise des gentilshommes de sa Cour et des étrangers. Le pape Léon ne l’avait pas oubliée : il adressait de fréquents messages à sa chère sœur pour l’assurer de son affection et l’invitait à Rome.


  — Pourquoi irais-je ? me disait-elle. Faire ma cour au Saint-Père ? À quoi bon ? Retrouver les souvenirs de ma jeunesse à Santa Maria et verser quelques larmes ? Dieu m’en garde ! D’ailleurs mes médecins m’interdiraient ce voyage.


  Son état de santé ? À part quelques malaises dus aux excès de table et au vin dont elle abusait malgré ma vigilance, ses maux de ventre et ses coups de fatigue, elle ne souffrait d’aucune maladie grave pouvant justifier ses plaintes. Son visage légèrement empâté et discrètement ridé avait gardé un semblant de séduction. Malgré ma vigilance, il lui arrivait d’avoir des aventures brèves et rarement intenses avec des oiseaux de passage. Elle refusait de m’en parler : c’était son secret.


  En raison de la longueur du voyage, Lucrèce renonça à assister aux obsèques de sa mère, Vannozza, disant qu’elle n’avait pas été prodigue envers elle de la même affection que pour César.


  — Cette femme, Madame, lui dis-je, ne vous méritait pas. Avez-vous figuré dans son testament ? Vous a-t-elle aidée dans les moments difficiles, consolée dans vos chagrins ? C’était, j’ose le dire, une femme égoïste, préoccupée uniquement de sa fortune et de ses biens.


  — C’était ma mère, Catarina, et nous nous entendions parfaitement.


  — D’autant qu’elle n’a jamais cherché à vous revoir !


  Elle s’écria :


  — Tu m’agaces, à la fin ! De quel droit portes-tu ces jugements péremptoires sur ma famille ? Veux-tu finir tes jours aux cuisines ?


  Les obsèques de la dame Vannozza furent célébrées par une messe en l’église Santa Maria del Popolo, où le pape Alexandre lui avait consacré une chapelle malgré l’opposition du Sacré Collège.
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Ce soir, fête à Mantoue

  




  La vie de ma maîtresse pourrait se résumer en deux images qui n’ont d’intérêt que par leurs différences.


  La première, une œuvre du Pinturicchio, élève de Michel-Ange, figure dans une grande fresque du Vatican. Cet artiste a peint Lucrèce adolescente en sainte Catherine : regard égaré, mains qui semblaient animées de contractions comme si elle souhaitait attraper des anges volant autour d’elle, au risque, comme les pipistrelles, qu’ils s’accrochent à sa chevelure.


  Dans un autre portrait, anonyme celui-là, Lucrèce est proche de la quarantaine. Visage à l’ovale parfait, mais semblant témoigner de ses soucis, regard dirigé vers la gauche, comme pour éviter une confrontation avec qui la contemple.


  Entre ces deux représentations d’une même personne, quelle chaîne ininterrompue d’événements, de joies et de drames en tout genre ! Ce qui a manqué à cette existence désordonnée, c’est une liaison durable et sincère avec un compagnon aimant et fidèle. Au lieu de cela, comme promise dès sa naissance à un fatum implacable, elle a été le jouet d’illusions dans sa vie sentimentale et victime de mariages préparés à son insu et décevants. Fille d’un pontife, elle aurait pu accéder à un rang digne de ses origines et prétendre à des alliances avec les plus grandes familles du continent. Il n’en a rien été. Elle donnait l’impression d’avoir marché toute sa vie sur des sables mouvants ou dans des marécages, et de s’être égarée sur de mauvais chemins.


  En revanche, les portraits d’Isabelle d’Este, marquise de Gonzague, que j’ai pu contempler dans ses palais de Mantoue, révèlent un autre caractère : celui d’une femme de tête consciente de ses droits et de ses devoirs et qui n’y a pas dérogé. On ne peut concevoir envers elle d’autre sentiment que de l’admiration ou de la crainte. Les affaires de cœur qui ont traversé la vie de Lucrèce l’ont moins affectée que sa rivale : elle les a maîtrisées.


  L’incompatibilité entre ces deux personnages a gouverné leurs rapports depuis leurs premières rencontres, avec des rémissions dues à des intérêts communs liés aux aléas de l’histoire, à leur conscience de femmes trompées, à leurs goûts pour les lettres et les arts… Moi, humble servante, je me suis attachée à protéger et à prolonger ces moments de communion. Rien ne me fut plus agréable que de les voir s’embrasser, jouer à la raquette dans le jardin, deviser durant des heures, s’amuser à fumer des feuilles de tabac à s’en rendre malades et à boire plus que de raison.


  Si ma maîtresse avait ma préférence, c’était moins du fait que je lui devais obéissance que parce qu’elle était souvent en butte à la jalousie obsessionnelle de sa compagne et parfois à la limite du scandale. Dieu merci, leurs querelles étaient vite étouffées, sinon oubliées mais, alors que chez Isabelle perduraient des reliquats de vindicte, Lucrèce y échappait, de par sa nature complaisante.


  La dame de Mantoue avait fait de sa cour une sorte de théâtre qui, par la variété et la profusion de ses thèmes, dépassait celui de Ferrare.


  — Je m’interroge, me dit Lucrèce, sur l’origine des moyens qui lui permettent de telles dépenses, alors qu’il lui arrive souvent de crier misère et de se plaindre des exigences dispendieuses de Frédéric. Il n’est pas dans sa nature d’emprunter et de faire des dettes.


  — Sa seigneurie est fertile en vignobles et en rizières et elle excelle dans le recouvrement des contributions qu’elle tire de ses domaines. Vous pourriez vous inspirer de sa vigilance et de son autorité.


  — Ce n’est pas dans ma nature, tu le sais, et mes paysans se réjouissent que je ne les eusse pas écrasés d’impôts.


  Isabelle s’attachait, semblait-il, à mériter le compliment d’un de ses poètes, selon lequel elle était la première dame du monde, une déesse vivante. Elle a réagi à cette flagornerie par une lettre dont elle a donné connaissance à Lucrèce :


  Vous chantez mes louanges de manière excessive, mon ami. Vous ne me dites pas la vérité… mais j’avoue que cela me plaît !


  Comparée à ma maîtresse, Isabelle faisait piètre figure quant au physique. Ses traits s’étaient boursouflés avec l’âge et la gourmandise : passé de peu la quarantaine, elle abusait de la table, des vins, des pommades et teignait sa chevelure grisonnante de henné. Sa taille avait pris de l’ampleur et sa voix une raucité déplaisante.


  Elle soignait ses toilettes avec plus de vigilance que Lucrèce. À la veille d’un bal, elle lui montra la robe que venait d’exécuter pour elle un couturier de Florence : décolletée au carré conformément à la mode, elle comportait la bagatelle de six cents boutons d’or alternant avec des pierres précieuses. Une merveille !


  — Des dames de toute la Péninsule, dit-elle, me demandent conseil pour leur toilette si bien que je suis en passe de devenir l’arbitre des élégances, un nouveau Pétrone. Le roi François m’a priée de lui faire parvenir une poupée costumée à la mode de Mantoue pour l’offrir à la reine Claude.


  Pour ma maîtresse, le voyage entre les deux cités devenait de plus en plus fastidieux au point qu’il lui arrivait souvent de s’en abstenir. Outre la fatigue que cela lui occasionnait, elle avait l’impression, me dit-elle, de passer à Mantoue pour la cousine pauvre.


  — Je me sens comme une piéride des choux au milieu de papillons des tropiques ! Mes toilettes sont démodées et j’attire les moqueries. Il n’y a que mes bijoux qui vaillent.


  Isabelle s’était prise d’intérêt puis de passion pour un spectacle datant des siècles passés et remis au goût du jour en France : les mystères. Elle convia sa belle-sœur à celui qu’elle avait organisé pour l’Annonciation, à la fin du mois de mars, sur le parvis du palais épiscopal.


  Présenté sur une immense estrade à plusieurs étages, le spectacle était censé représenter le message de l’ange à la future mère du Messie. Le décor représentait le village de Nazareth, où s’apprêtaient à défiler les prophètes annonciateurs de l’événement qui allait changer le monde. Il y eut un moment d’intense émotion lorsque la Vierge, surgissant d’un nuage lumineux, se lança dans un long récitatif, et lorsque Dieu lui-même apparut entre deux tentures représentant des nuages sur une musique céleste de Josquin des Prés. De l’assistance fascinée montait un murmure de prières et de cantiques.


  Durant les trois heures que dura le mystère, des anges papillonnèrent autour des personnages. Subjugués par la magie de cette féerie, nous vîmes avec stupeur l’archange Gabriel surgir d’une nuée étincelante en brandissant une épée de feu, et, ayant touché terre, s’entretenir en termes lyriques avec la Vierge puis remonter vers sa nuit éternelle, comme emporté par une bouffée de vent, tandis que Joseph débitait un interminable poème évoquant son rêve prémonitoire.


  Assise dans une tribune auprès de la marquise, Lucrèce ne lui ménagea pas ses compliments, disant qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.


  — J’en suis satisfaite, lui répondit Isabelle, mais, ma chère, si je vous disais combien cela m’a coûté…


  Une vague de pudeur avait gagné la cour de Mantoue. Elle se confirma à la suite de ce mystère dont le pape lui fit compliment dans une longue lettre, disant que ces spectacles étaient un bienfait pour la chrétienté et ranimaient la foi défaillante des peuples. Isabelle attendait du Vatican un secours en ducats qui ne vint pas. Nous eûmes droit à son couplet récurrent sur l’état de ses finances.


  L’ambiance de la ville et de la cour des Gonzague s’était ressentie de la volonté insolite d’Isabelle de faire de Mantoue une sorte de cité sainte. Les spectacles licencieux furent bannis. Le chef de la police qui, pour carnaval, avait livré les filles des bordels à la populace, fut frappé d’une lourde amende et mis au cachot. Un nain, qui s’était déguisé en évêque en la même occasion et mimait une messe, fut fouetté en public.


  Cette rigueur jugée par beaucoup excessive avait eu des résultats salutaires. La ville était exempte de brigandages, les tripots et les maisons publiques subissaient des contrôles fréquents, des patrouilles nocturnes surveillaient de près les bas quartiers de la pègre. Sans perdre de son éclat, la Cour était devenue plus guindée.


  Lucrèce était occupée, comme chaque matin, à échanger des palilalies avec son perroquet, cadeau récent d’un Colonna, quand un cavalier s’engouffra dans la cour, porteur d’un message. L’ayant lu, ma maîtresse se laissa choir dans un fauteuil, le visage crispé, une larme au coin de l’œil. Elle me tendit le message en bredouillant :


  — Catarina, ma chérie… un grand malheur… lis donc…


  Le message annonçait la mort imminente de François de Gonzague dans son château de Belriguardo, au milieu de ses chiens et de ses faucons. Conscient de n’avoir que quelques jours à vivre, il avait fait appel au Bucentaure pour le ramener à Mantoue.


  Durant les trois jours que dura l’agonie, Isabelle ne quitta pas son chevet, malgré l’horreur qu’elle éprouvait devant ce malade rongé sur tout son corps par des pustules et des plaies d’une odeur pestilentielle. La barbe qu’il s’était laissé pousser lui donnait l’apparence d’un ermite stylite descendu de sa colonne.


  Revêtu d’une robe franciscaine, le cadavre avait été placé dans son cabinet de travail, tendu pour la circonstance de velours noir, où la population avait été admise à lui rendre un dernier hommage. Ses obsèques avaient eu lieu de nuit, à la lumière des torches, en l’église Saint-François.


  Informée de cet événement, Lucrèce ne put quitter Ferrare, retenue en sa chambre par des douleurs d’entrailles accompagnées de tranchées. Passé l’émotion qui l’avait affligée à l’annonce de cette nouvelle, elle ne paraissait préoccupée que de son propre état et ne parla de François que pour me répéter qu’elle regrettait d’être absente à ses obsèques, alors qu’il avait été l’amour de sa vie, après le poète Pietro Bembo. Il est vrai qu’avec ce dernier, ils ne s’étaient pas revus depuis quelques années et avaient cessé de correspondre.


  Isabelle nous raconta que, dans le cortège qui accompagnait François à sa dernière demeure, elle avait aperçu, à la lumière des torches, une femme vêtue de noir, sa capuche au ras des yeux, qui tenait par la main deux enfants : la maîtresse vénitienne de son mari, Teodora.


  Dans la quinzaine qui avait suivi, Isabelle, en tenue de deuil, était venue nous rendre visite. Elle avait accepté de partager notre repas du soir et de rester pour la nuit. Elle avait dit à sa belle-sœur :


  — J’ai dû affronter le regard hostile de mes proches. Ils me reprochaient mon indifférence, sous prétexte que mon visage n’était pas inondé de larmes. Pour moi, mon époux était mort depuis des mois.


  — Je vous comprends, lui avait répondu Lucrèce. J’ai fait de même à la mort de César, qui m’était devenu étranger. Pourtant Dieu sait que je l’ai aimé, malgré ses fautes.


  En veine de confidence, elle avait ajouté :


  — Alphonse et moi avons vécu ensemble une trentaine d’années, mais peu de temps comme mari et femme. Dieu sait qu’il m’a aimée, couverte de prévenances et de cadeaux. Il a loué des poètes pour chanter ma beauté et mes mérites, puis il s’est lassé de moi et a consacré ses effusions à ses maîtresses. Ce qu’il appréciait le plus au monde, c’étaient ses ateliers de fonderie et sa liberté.


  Isabelle avait sursauté lorsque Lucrèce avait osé lui poser une question indiscrète : l’avait-elle trompé ?


  — Votre curiosité m’afflige, ma sœur. Ajouter aux soins constants que me demandait la régence les tourments d’une aventure sentimentale ne m’a jamais effleuré l’esprit. J’ai dû décourager de nombreuses avances mais n’ai jamais cédé. J’avoue m’être intéressée à votre carrière sentimentale, mais sans avoir envie de l’imiter. Vous aviez, de par vos origines – la fille d’un pape ! – des chances de devenir une des grandes dames de ce pays, et vous les avez gaspillées. Beaucoup de cœur mais peu de cervelle…


  J’aurais pu, en tendant l’oreille, entendre Lucrèce grincer des dents. Elle garda son calme pour répondre :


  — Il n’a pas tenu qu’à moi de devenir la grande dame dont vous parlez. Je vous rappelle le choix déplorable que l’on a fait de mes époux, depuis le premier, Giovanni Sforza. Pas un ne m’a comprise ni aimée comme je le souhaitais. Le seul qui me soit demeuré attaché est votre frère, Alphonse, mais nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre. En somme, ma chère, on pourrait renverser votre propos et dire : beaucoup de cervelle mais peu de cœur.


  Isabelle se contenta de sourire. Elle ajouta :


  — Je n’ai eu qu’un seul amour dans ma vie : François, et n’ai cessé de l’aimer, même quand vous étiez sa maîtresse, puis quand il m’a trompée avec sa putain de Venise, sans compter quelques autres aventures dont il s’est bien gardé de vous informer. C’est de vous dont j’ai le plus souffert. Étonnez-vous, après cela, que ma jalousie ait fait de vous une rivale, presque une ennemie dont il m’est arrivé, je le confesse, de souhaiter la mort !


  De lourdes averses crépitaient sur le fleuve quand le Bucentaure nous ramena à Ferrare. Ma maîtresse, lasse et se plaignant du froid, inclina sa tête sur mon épaule et s’endormit en grelottant malgré la couverture qui nous enveloppait. Au soir tombant, nous nous arrêtâmes à l’auberge d’Ostiglia pour y souper et y passer la nuit. Lucrèce s’abstint de partager notre repas pour aller se reposer dans sa chambre. Quant à moi, je fis honneur à la soupe aux choux, à la carpe fourrée aux amandes et au vin de Trebliano, avant de revenir, un peu grise, auprès d’elle.


  Je passai la nuit dans un fauteuil, laissant la chandelle brûler, me levant de temps à autre pour observer le sommeil de ma maîtresse. Elle était agitée d’une mauvaise fièvre qui lui donnait des frissons et que je calmais par les tisanes dont je m’étais pourvue.


  Dieu merci, au moment de reprendre le cours du fleuve, Lucrèce, sa fièvre tombée, avait retrouvé, sinon de l’alacrité, du moins une humeur sereine. Ce n’avait été qu’une alerte ; il y en aurait d’autres, et plus sérieuses.
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Le temps des adieux

  




  Plutôt que de demeurer auprès de Lucrèce jusqu’à sa fin, peut-être aurais-je dû la quitter pour me retirer, Dieu sait où, et y subsister de mes modestes économies. Cela m’aurait évité de la voir s’enliser peu à peu dans une religiosité insolite, peu conforme à son naturel.


  L’année 1519, la disparition de l’amour de sa vie, François de Gonzague, l’avait bouleversée plus qu’elle ne l’avouait. Elle avait fait exécuter son portrait à la mine par un artiste qui avait résidé quelque temps à Mantoue et l’avait placé sur un guéridon porte-lumière, à côté d’une grosse chandelle de cire rouge qui brûlait nuit et jour et que j’étais chargée de renouveler.


  Lorsque Alphonse, en l’absence de son épouse, avait découvert cet oratoire, il avait été pris d’une si violente colère qu’il eût jeté le portrait sur le brasero si je n’avais interrompu son geste. Il m’avait insultée, disant que j’avais été la complice de ses amours, et m’avait frappée au visage avec son gant. Je m’étais rebiffée.


  — Monseigneur, lui avais-je rétorqué, ce comportement est indigne de vous ! Vous n’ignoriez rien de cette idylle. Alors pourquoi vous scandaliser de cet innocent caprice ? Rien ne serait arrivé si vous aviez renoncé à vos absences et à vos maîtresses. Votre épouse était prête à vous aimer. Vous l’en avez découragée.


  Sous le coup de l’émotion, son visage avait viré au rouge. Il m’avait prise à la gorge en s’écriant :


  — Veille à ne pas manquer de respect à ton maître, je te prie ! Tu fais figure de duègne auprès de ta maîtresse. Tu as pris trop d’importance dans ma maison, au point de te croire indispensable. Dans une semaine tu ne feras plus partie de notre domesticité !


  Il s’était retiré bougonnant et boitillant. Quand j’avais informé Lucrèce de cette altercation, elle avait haussé les épaules et m’avait dit :


  — Je tiens à te rassurer. Tu ne quitteras mon service que de par ta propre volonté. J’en fais mon affaire. Si mon époux maintient sa décision, je me retirerai au couvent et tu m’y suivras.


  Le lendemain, alors que je distribuais mes ordres aux jardiniers, Alphonse m’aborda, la mine longue, et me dit en se grattant la barbe :


  — Catarina, je sais ce que mon épouse te doit depuis que tu es entrée à son service. Tes soins lui ont été précieux dans les moments difficiles et tu as su freiner ses mauvais penchants. Tu lui es plus utile que ces perruches qui l’entourent et ne savent que jacasser. M’as-tu pardonné mon comportement d’hier ? J’étais hors de moi.


  — Mon pardon vous est acquis, Monseigneur. Je vous sais gré de votre repentir.


  Il sortit de sa ceinture la bourse qu’il avait préparée et me la tendit avec un humble sourire ; je refusai de l’accepter. Il fit glisser de son index une bague et me l’offrit ; je l’en remerciai pour ne pas l’indisposer et lui causer de nouvelles humeurs. C’était une grosse émeraude sertie de diamants. Je la porte encore, après des années.


  Dans la semaine qui suivit, alors que nous préparions une réception pour le passage d’un gros négociant sicilien en route pour Milan, Lucrèce me confia qu’elle était enceinte de trois mois.


  — Je prie Dieu, me dit-elle, pour que cet enfant vive et soit un mâle. Je dois bien cela à mon époux, pour le remercier du regain de tendresse qu’il me témoigne depuis que je suis souffrante. Si c’est un garçon, nous l’appellerons César, et si c’est une fille, Isabelle Marie. Il en est d’accord. Je souhaite que tu joignes tes prières aux miennes pour que je garde cet enfant.


  Je le lui promis, mais n’en fis rien.


  Le conflit qui m’avait obsédée, entre les dévotions que je devais à mes origines et celles auxquelles j’étais contrainte de me mêler, s’était traduit par la vacuité de mes croyances, malgré d’épisodiques lectures du Coran. Il m’arrivait, par prudence, de singer les exercices de la foi chrétienne mais, cela va sans dire, sans la moindre conviction. Le tapis de prière que mon père m’avait confié à mon départ du Trastevere aurait pu en témoigner, bien que mes dévotions à la religion de mes pères fussent devenues machinales.


  L’intense ferveur religieuse de ma maîtresse m’inquiétait. Le jour où, pour expier ses fautes, elle avait décidé de porter le cilice, ce morceau de crin posé à même la peau et qui cause des prurits douloureux, je m’indignai.


  — Ce goût absurde pour la mortification n’a aucun sens ! Votre état de santé précaire devrait vous y faire renoncer. Dieu se chargera de vous punir quand il le jugera bon.


  Autant frapper à une porte murée.


  Depuis quelques années, sa vie au palais avait pris un nouveau cours. À l’imitation d’Isabelle, elle avait interdit les spectacles licencieux. Les bals étaient autorisés, mais sans le déploiement ordinaire en robes et bijoux. Elle avait imposé la lecture des Évangiles au cours des repas et avait obtenu son adhésion au tiers ordre franciscain, comme François de Gonzague peu avant sa mort. Elle passait des jours à visiter les lieux saints des environs, à assister aux messes et à suivre les processions, accrochée à mon bras.


  Elle resta béate de stupéfaction le jour où elle reçut de son ancien amant, le poète Pietro Bembo, une lettre en forme de poème et quelques mots sur sa situation. Après avoir été le secrétaire particulier et le confident du pape Léon X, il avait reçu le chapeau de cardinal, ce qui, disait-il, arrangeait bien ses affaires. Doté de solides revenus, il menait une vie dépravée.


  Son poème n’était pas de la meilleure veine. J’ai ai conservé quelques vers :


  Je redoute qu’un Dieu, en te contemplant / Ne vienne t’enlever de ton château / Et t’emporte dans les airs / Pour te sacrer déesse dans un astre nouveau… Elle lut et relut ces mauvais vers en s’esclaffant, puis les mit en pièces.


  Autre visite inattendue : celle du jeune poète Antonio Tebaldeo, fils de l’ancien précepteur d’Isabelle.


  Il venait de terminer ses études de médecine à l’université de Bologne et avait passé quelques jours à Mantoue où nul n’avait daigné s’intéresser à ses poèmes. Lucrèce, après un bref entretien, accepta de l’héberger au palais, aussi longtemps qu’il lui plairait, et lui demanda s’il était satisfait de son séjour à la Cour d’Isabelle. 


  — Madame, dit-il, jeune que je suis, je ne puis accepter d’être traité comme un cénobite et devoir me satisfaire de viande avariée, de légumes pourris, de pain rassis et de piquette.


  — Vous me surprenez, jeune homme, mais quels ont été vos rapports avec la dame ? De meilleure qualité que vos repas, je suppose ?


  — Détrompez-vous, Madame ! Ses prétentions à la poésie sont insupportables. Elle a écrit quelques poèmes qu’elle m’a demandé de réécrire en respectant les règles de la prosodie. Elle supporte mal les critiques. Nous avons échangé des propos très vifs. J’ai fait mes bagages et me voici.


  Antonio Tebaldeo resta une quinzaine à Ferrare. Il avait choisi une de nos plus belles chambres et la partageait avec son giton, un adolescent beau comme Adonis. Il passait un long moment aux cuisines pour veiller à la préparation de ses repas qu’il prenait dans sa chambre, et à choisir des bouteilles de nos meilleurs vins.


  Il prétendait ne jamais s’ennuyer, grâce à la poésie : celle de ses maîtres et la sienne, dont il nous inondait à toute heure du jour et de la nuit, lors de ses promenades à cheval dans la forêt ou à bord d’une barque sur le fleuve.


  Il ne s’était pas passé une semaine quand il confia à ma maîtresse qu’il s’était épris d’elle et que leur chaste communion en poésie pourrait ouvrir sur une passion qu’il était prêt à partager. Elle se montra sensible aux propos de ce beau parleur et, sans ma vigilance, elle aurait cédé et serait partie pour Dieu sait quelle Cythère.


  Je réprimandai Tebaldeo la nuit où je le surpris à gratter à la porte de ma maîtresse. Il le prit de haut, disant que ma place était aux cuisines. Je menaçai d’alerter Alphonse ; il me rit au nez.


  À quelques jours de son départ, aux environs de minuit, alors qu’il était ivre, il se montra agressif, courant nos couloirs en vociférant, une bouteille à la main, l’autre appuyée à l’épaule de son giton. Il frappa à notre porte à coups de poing, en hurlant le nom de ma maîtresse. Je lui mis la pointe de mon petit poignard sur la gorge. Il recula, m’accabla de jurons et disparut.


  Le lendemain, c’est à Alphonse que le poète eut affaire. Il était occupé à ferrer son cheval et celui de son giton quand le duc le prit au collet et le fouetta avec sa cravache jusqu’à ce qu’il demandât grâce.


  — Si demain, à l’aube, lui dit-il, tu es encore dans ma maison, je te tue et je fais jeter ton cadavre à mes chiens !


  Antonio Tebaldeo quitta Ferrare avant le délai qu’il s’était fixé. Des poèmes encore bourdonnant dans sa tête, Lucrèce retourna à ses dévotions avec une ferveur accrue, comme si elle souhaitait oublier les jours lumineux qu’elle avait consacrés à son poète.


  Sa grossesse se déroulait sans donner d’inquiétude. Nous nous plaisions à poser nos mains sur son ventre pour percevoir les mouvements du fœtus ; elle riait, disant que, s’il manifestait tant de vitalité, ce devait être un mâle.


  Malgré les épreuves qu’elle persistait à s’imposer, elle avait gardé sur ses traits un reliquat de sa jeunesse qu’elle s’attachait à mettre en valeur à l’aide de son coffret à onguents.


  Dans un livre qu’il lui fit parvenir, l’Arioste, revenu de son jugement sévère et injuste, parlait d’elle en termes chaleureux : À cette singulière beauté, la duchesse de Ferrare ajoute une prudence qui surpasse la perfection… Un hommage qu’elle n’eût pas mérité vingt ans plus tôt, du moins pour ce qui est de la prudence…


  Après l’épisode marqué par la présence de Tebaldeo, j’allais connaître des jours pénibles.


  Sans m’en avoir prévenue au préalable, ma maîtresse m’annonça froidement sa décision de me dispenser des soins de sa toilette, des massages notamment, sous le prétexte que j’avais, en raison de mon âge, des mains rugueuses. Elle mentait effrontément : mes mains, sur lesquelles je veillais, avaient gardé leur souplesse.


  Elle avait fait l’acquisition, sur un marché d’esclaves du port de Ravenne où, malgré sa grossesse, elle avait accompagné Alphonse, d’une esclave noire capturée au Soudan qu’elle avait appelée Rosa et qu’elle destinait à ses soins intimes. Je vis dans ce choix le prélude, sinon à mon renvoi, du moins à mon affectation à des besognes triviales.


  Je lui reprochai d’avoir rompu avec la confiance et, j’ose le dire, l’amitié qui nous liait depuis de nombreuses années. Elle me répondit d’un ton aigre qu’elle était maîtresse de ses décisions et que je n’avais pas le pouvoir de les contester. Je me le tins pour dit et attribuai cette réaction à sa santé et à son obsession de faire de nouveau une fausse couche.


  Un matin, en effectuant mon nouveau travail de chambrière, je découvris au fond de son armoire des linges tachés de sang et la cravache aux pointes de fer qu’elle utilisait pour ses flagellations. Je l’informai de ma découverte ; elle s’écria :


  — De quoi te mêles-tu ? Reprends ton balai et tes chiffons et laisse-moi en paix. Mon époux a raison : tu as tenu trop de place dans ma vie, comme si j’étais ta fille ou ta sœur ! C’est insupportable.


  — Mais, Madame, je ne fais que mon devoir ! avais-je riposté, au bord des larmes. Vous ne vous en êtes jamais plainte. Alors, pourquoi cette soudaine rigueur envers moi ?


  — Parce que rien ne nous attache l’une à l’autre ! Si demain je décide de me séparer de toi, je te verserai tes arriérés de gages et tu pourras aller au diable !


  Ma décision à moi était, pour la provoquer, de prendre les devants et de quitter le palais avant qu’elle ne m’en eût donné l’ordre. J’étais persuadée qu’elle s’y opposerait. J’avais vu juste.


  Le lendemain, quand elle me surprit occupée dans le couloir à entasser mes objets personnels et mon linge, elle eut un haut-le-cœur et gémit :


  — Mais que fais-tu là, ma chérie ?


  — Vous le voyez, Madame : comme vous l’avez souhaité, je quitte votre service.


  Elle éclata de rire et me prit dans ses bras.


  — Pauvre innocente ! Comment as-tu pu croire que ma décision était sérieuse ? Tu devrais savoir qu’il ne faut pas prendre à la lettre tout ce que je dis ! Mais ôte-moi d’un doute : c’est peut-être toi qui souhaites me quitter ?


  — Comment pourriez-vous penser cela, Madame ? Cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit.


  — Alors, reste ! C’est un ordre ! Tu vas reprendre ton service illico. Je me suis trompée en faisant confiance à Rosa. Elle n’entend rien au massage. Je vais confier cette sauvageonne à nos jardiniers.


  Ma maîtresse s’était prise d’affection pour une nonne dominicaine des environs, Lucia, de la famille ombrienne des Nami. Cette créature s’était fait une singulière renommée par ses stigmatisations. Chaque vendredi, en souvenir de la crucifixion du Christ, des gouttes de sang perlaient à ses paumes. Ses congénères, et l’abbesse en premier lieu, croyant à une supercherie, l’avaient mise à l’épreuve et avaient dû renoncer à leurs soupçons.


  À dater de ce jour, sœur Lucia avait été condamnée à vivre en recluse, afin d’éviter qu’elle fût tentée de rompre avec son couvent pour courir le monde comme une brebis à deux têtes.


  Lucrèce était l’une des seules, avec son confesseur et l’abbesse, à être admise à s’entretenir avec elle. À la suite d’une de ses visites, elle me confia que la miraculée, se sentant proche du Seigneur, paraissait ne pas souffrir de sa réclusion.


  — Sœur Lucia, me dit-elle, est une grande et belle femme au visage et aux mains diaphanes, au regard d’une étrange lumière. Sa conversation est toute simple et parfois elle se prend à rire quand nous lui racontons pour la distraire une histoire plaisante. Elle m’a confié qu’elle était sensible à mes visites et priait pour moi et les miens.


  Elle ajouta :


  — Catarina, en approchant cette sainte femme j’éprouve l’impression de faire un pas de plus vers Dieu et de baigner déjà dans sa lumière.


  Peu de temps avant la fin de sa gésine, Lucrèce reçut une visite qui lui fit chaud au cœur, celle de son fils, Rodrigo, l’infant romain, dont elle n’avait pas eu de nouvelles depuis des lustres, au point qu’elle l’avait cru mort. Je me souviens des bruits qui avaient couru à sa naissance à propos de son géniteur. Certains attribuaient sa mystérieuse paternité (on ne prête qu’aux riches !) au pape Alexandre ou à César. Je puis témoigner qu’il était le fils d’un obscur officier de la garde pontificale, Peretto.


  Conscient de sa séduction, de ses origines et d’un soupçon d’immunité, Rodrigo était le pire des diables que l’enfer eût vomi.


  Du temps qu’il resta à Ferrare et qui, Dieu merci, fut bref, il se comporta en tyranneau, faisant étalage de ses prétentions et de son mépris pour sa mère et ses proches. Il passait la majeure partie de ses nuits à festoyer et à jouer aux tables, la moitié du jour à dormir et l’autre à chasser dans les marais.


  Quand sa mère tentait de juguler ses mauvais instincts, il faisait la sourde oreille. Elle m’avoua qu’elle retrouvait en lui le caractère de César, mais sans ses qualités de courage et de générosité.


  Alphonse, après lui avoir témoigné son mépris, avait fini par le haïr. Résolu à en finir avec ce trublion, il avait décidé Lucrèce à l’envoyer à la Cour de France où il apprendrait, pensait-on, à se conduire en chevalier. Lucrèce en avait été d’accord. Après s’être fait admonester par sa mère, Rodrigo avait quitté Ferrare avec un bel équipage et une bourse bien ronde.


  Le roi François, qui avait accueilli avec chaleur à sa Cour cet adolescent, n’allait pas tarder à le regretter. Rodrigo s’était confondu en moins d’un mois à la courtisanerie du Louvre quand le roi, exacerbé par ses comportements scandaleux, l’avait envoyé à Rome. Le pape lui avait offert comme résidence une cellule du château Saint-Ange, avec interdiction d’en sortir. Rodrigo s’en était évadé pour aller se faire pendre Dieu sait où.


  Grosse de près de sept mois et souffrante, Lucrèce n’en reçut pas moins avec joie ses neveux, les enfants de César.


  Sa nièce, Louise, fille de Charlotte d’Albret, avait épousé un célèbre capitaine de l’armée royale, héros des guerres d’Italie, Louis de La Trémoille. Camilla, réputée pour son charme et son alacrité, se préparait à entrer chez les moniales de Saint-Bernard dont, quelques années plus tard, elle devint l’abbesse. Girolamo Borgia, le dernier enfant de César, avait séduit la Cour de Ferrare par les qualités de chevalerie héritées de son père. Alphonse lui avait témoigné son affection en faisant de lui son premier écuyer.


  En dépit de son état, Lucrèce ne laissait à personne le gouvernement de son duché. Elle y mettait même tant d’âme et d’application qu’elle surprenait ses proches et ses populations, à commencer par celles de Ferrare, qui lui en savaient gré. Elle me donnait parfois l’impression, que je gardais pour moi, d’une bonne ménagère qui, avant de quitter son foyer pour une longue absence, met de l’ordre dans ses affaires.


  Le jour où elle eut une défaillance en inspectant ses jardins par une chaleur d’enfer, je lui reprochai cet excès de zèle, au risque de recevoir une rebuffade.


  — Madame, faites-vous donc aider ! Vous avez à la cour des serviteurs capables de vous suppléer et qui en seraient ravis.


  Elle soupira avant de me répondre d’une voix calme qui dissipa ma crainte d’une réaction brutale :


  — Sans doute as-tu raison, ma chérie, mais ma présence dans tous les domaines, à commencer par mes jardins, s’impose. Seule l’armée m’échappe. Mon époux s’en charge, et fort bien, malgré ses maux. Si je renonçais à ma mission, que crois-tu qu’il arriverait ? Le désordre ! Imagine une robe faite d’une étoffe légère. Le moindre accroc risquerait de provoquer une déchirure difficile à réparer. Je ne veux pas quitter ce monde en laissant derrière moi un duché en proie à la chienlit ! Cela ferait trop plaisir à Isabelle.


  Elle se montrait injuste ! Je ne pus m’empêcher de lui dire que si la dame Isabelle tenait son marquisat d’une poigne de fer, c’était en vertu d’une santé florissante mais surtout des délégations qui soulageaient sa tâche. J’en venais à croire que, si ma maîtresse tenait à ce point à remplir sa mission, c’était pour éviter les sarcasmes de sa chère sœur en cas de renoncement.


  Quitter ce monde, avait-elle dit. Ces mots restèrent en moi comme une blessure durant des jours. Je la voyais dépérir, mais de là à supposer que ses derniers jours fussent proches, il y avait un pas que je me refusais à franchir.


  À la mi-juin, de l’année 1519, Lucrèce me réveilla en pleine nuit en se plaignant de douleurs aux entrailles qui semblaient annoncer sa délivrance, alors qu’elle n’était prévue que pour le mois suivant. Le médecin que je fis appeler l’examina et me dit :


  — Votre maîtresse souffre des contractions qui précèdent l’accouchement. C’est une question d’heures. Faites prévenir les matrones, je vous prie, et ne la laissez pas seule.


  Cette nuit-là, je ne pourrai jamais l’oublier. Lucrèce se débattait en hurlant, mordait ses draps et s’accrochait à moi. Peu avant minuit, les matrones s’écrièrent :


  — C’est une fille, Madame ! Elle vient de pousser son premier cri !


  Après que l’on eut lavé et déposé Isabelle Marie dans les bras de sa mère, je me dis qu’elle n’aurait pas pour longtemps à vivre, dans son état de débilité. C’est ce que me confirma le médecin :


  — Il est probable, madame, me confia-t-il, que cette pauvre créature ne verra pas se lever le jour. Il convient d’appeler un prêtre…


  Lorsqu’il se présenta avec les sacrements, l’enfant avait cessé de vivre et Lucrèce, à bout de forces, s’était endormie. Lorsqu’elle se réveilla, elle réclama sa fille, la prit dans ses bras, prononça son nom à plusieurs reprises en la berçant puis, consciente de la réalité, fondit en larmes. Le petit cercueil en bois de cèdre d’Isabelle Marie fut déposé dans la crypte de la seigneurie d’Este, près de celui du duc Ercole.


  Peu après, Lucrèce souffrit moins de ses maux d’entrailles mais fut l’objet d’une fièvre avec sueurs et vomissements. Le médecin se prononça pour une fièvre puerpérale accompagnée d’écoulements vaginaux fétides. Elle était agitée de frissons ; son pouls avait atteint un degré inquiétant et ses paupières portaient des cernes bleuâtres. Elle se plaignait sans cesse d’avoir la bouche sèche comme du bois.


  Son état s’améliora dans les jours qui suivirent. Si elle souffrait moins du ventre, son esprit battait la campagne. En pleine nuit, elle se dressait sur sa couche, réclamant son secrétaire pour lui dicter un message à faire parvenir d’urgence au pontife, ou ordonner que l’on fît avancer son carrosse pour une visite à sœur Lucia…


  Je ne la quittai ni de jour ni de nuit, attentive à son état, lui préparant des tisanes de thym et de sauge additionnées de miel, enduisant ses organes génitaux enflammés d’un onguent conseillé par une célèbre sorcière de Mantoue que nous avait amenée Isabelle.


  Je ne saurais trop louer le comportement de la dame de Mantoue de tout le temps qu’elle resta à Ferrare.


  Elle ne délaissa Lucrèce que pour les repas qu’elle expédiait au plus vite, et pour se reposer dans la chambre voisine. Elle ne m’était d’aucun secours, mais le fait qu’elle fût présente me convenait. Nous n’avons jamais autant parlé en tête à tête : elle s’accusait de n’avoir pas toujours été loyale envers sa chère sœur.


  Je me retirais lorsque la malade souhaitait s’entretenir seule à seule avec sa belle-sœur. J’ignore ce qu’elles se disaient, mais il me plaisait de les voir réconciliées sans l’ombre d’une équivoque, avec parfois même des éclats de rire. De temps à autre, Isabelle lui épongeait le visage avec son mouchoir, lui caressait les mains et lui chauffait ses tisanes.


  Ces moments de sérénité et de complicité me causaient un plaisir indicible. Ils dissipaient des années de discorde, faisaient oublier ce duel de femmes qui avait gâté leurs rapports au point d’en faire des rivales et même des ennemies. De toute mon âme, j’en remerciais mon Dieu.


  Après une nuit de délire au cours de laquelle ma malade avait à plusieurs reprises invoqué César et leur père, elle s’endormit d’un profond sommeil, ce qui ne nous rassurait guère. Le jour venu, Isabelle me secoua l’épaule dans le fauteuil où je passais mes nuits.


  — J’ai tenté en vain, me dit-elle, de la réveiller. Essaie toi-même.


  Je sursautai, me ruai vers le lit, criant le nom de Lucrèce et la secouant. Elle avait les yeux ouverts et un filet de salive noire coulait de ses lèvres.


  — C’est fini, dis-je entre deux sanglots. Dieu l’a rappelée à Lui.


  Isabelle m’aida à faire la toilette de la morte : elle avait souillé sa chemise et ses draps de déjections durant son dernier sommeil. Nous la revêtîmes d’une robe blanche et nouâmes à ses mains son chapelet d’ambre auquel j’ajoutai une rose.


  Alerté, Alphonse se précipita dans la chambre en vomissant des imprécations et le visage en larmes, embrassa le front de pierre de la morte et s’agenouilla à son chevet pour prier, mains jointes.


  Alors que l’on s’apprêtait à la levée du corps pour son transfert en l’église du Corpus Domini, Alphonse me prit à part, et, son bras entourant mes épaules, me dit d’une voix atone, dans la langue toscane dont il usait volontiers :


  — Catarina, tu as été pour ma chère épouse plus qu’une servante, une amie et une confidente. Alors, dis-moi franchement : crois-tu que, si j’avais été présent peu avant sa mort, elle aurait pardonné les épreuves que je lui ai fait subir durant dix-sept années de vie commune ? Je me repens de l’avoir négligée, humiliée, maltraitée alors qu’elle était la seule femme que j’eusse aimée. En un mot : ai-je été pour elle un mauvais époux ?


  — Elle vous aurait pardonné à coup sûr, Messire, bien qu’elle ait souffert de vos absences et de vos infidélités. Elle n’était pas vindicative et vous aimait sincèrement, avec une seule crainte : être répudiée.


  — Cette idée ne m’est jamais venue, j’en jure de par Dieu ! Sa présence m’était précieuse. Elle apportait à ma vie dissolue l’équilibre et la sérénité que nulle autre femme n’aurait pu me procurer.


  J’aurais aimé poursuivre cet entretien, mais le grondement des orgues annonçait le début de l’office funèbre. Debout à quelques pas derrière Alphonse, je ne le quittais pas des yeux. Soudain je le vis chanceler et s’abattre sur les dalles. Dieu merci, cette indisposition n’eut pas de suite.


  Alphonse nous donna l’espoir d’un repentir qui aurait pu l’amener à prendre en main les affaires de son apanage. Il passa des jours à s’informer des décisions prises ou à prendre, s’impatientant quand il achoppait sur un problème, et menant ses secrétaires, le maître des finances notamment, à la cravache. Épuisé, de mauvaise humeur, il ne trouvait de repos que dans un petit palais proche de la porte des Anges, sur la rive du Pô. Une femme l’y attendait : sa maîtresse, la belle Laura Dianti, fille d’un bonnetier de Ferrare.


  Avant de remonter à bord du Bucentaure, la dame Isabelle, blême de colère, me dit :


  — Je viens de faire une scène à mon frère. Son comportement est odieux ! Entretenir dans un de ses palais une fille de bonnetier, alors que son épouse vient tout juste d’être rappelée à Dieu, est scandaleux. Nous nous sommes violemment querellés. Il m’a jetée dehors en me disant qu’il fallait laisser les morts enterrer les morts et qu’il comptait mener sa vie à son gré. Je lui ai interdit de reparaître à Mantoue !


  Elle ajouta en m’embrassant :


  — Quant à toi, ma chérie, sache que tu seras toujours la bienvenue chez moi et que, si tu décides de quitter Ferrare, je te prendrai volontiers à mon service.


  Elle me demanda de lui donner de mes nouvelles. Je le lui promis.
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Ma maison de l’île Tibérine

  




  Aux abords de la cinquantaine, lorsque je me penche sur mon passé, j’ai l’impression d’avoir vécu des siècles. J’ai été témoin de tant d’événements, rencontré tant de personnages, observé tant d’intrigues que je me sens fondée, par convenance personnelle et pour donner de la pâture aux historiens du futur, à éclairer ces quelques pans d’une histoire vécue en marge.


  Cette entreprise, je dois en convenir, relève d’une folle prétention venant d’une petite moricaude, échue par le plus grand des hasards dans la maison d’une princesse, fille du pape Borgia, dont le nom a rayonné sur toutes les cours du continent.


  Si Lucrèce était encore de ce monde, je pourrais l’entendre me dire en riant : « Ma chérie, as-tu perdu la tête ? C’est une tâche au-dessus de tes moyens ! Il y a dans ce pays des historiens qui s’en chargeront mieux que toi ! » J’aurais pu lui répondre : « Certes, Madame. J’ai lu certaines de leurs œuvres dans votre bibliothèque et j’en ai tiré la conclusion qu’elles n’échappent pas aux excès de leurs partis pris. De plus, leurs écrits se contredisent souvent, si bien qu’il faudrait passer leurs œuvres à la trémie pour n’en garder que des parcelles de vérité. Moi je ne parle que de ce dont je puis témoigner, sans omettre les événements en apparence mineurs avec, je m’en flatte, une honnêteté irréprochable. À mon âge et sans ambition, à quoi me servirait de tricher avec ma conscience ? »


  Dans ma maison de l’île Tibérine où j’ai décidé de finir mes jours, j’ai réservé une pièce à usage de cabinet de travail et de bibliothèque. Mes rayons de livres sont bien garnis, de même que le coffre où je range mes cartes de géographie. Sur une longue table offerte par le duc Alphonse figurent mon pupitre avec le nécessaire pour l’écriture, des boîtes consacrées au nombre infini de notes prises dans toutes les circonstances de ma vie et classées avec rigueur. J’y ai posé un vase pour les fleurs de mon jardin que je charge ma petite servante aragonaise, Julia, de renouveler.


  La pratique de l’écriture m’est vite devenue familière. Il m’est arrivé en maintes circonstances de remplacer les secrétaires de Lucrèce pour les messages destinés à ses amants. Je me suis même essayée à la poésie mais y ai vite renoncé.


  J’aime ces lieux et cette maison.


  Comme certains oiseaux, j’ai cédé à un mouvement migratoire qui m’a ramenée au temps de ma jeunesse dans le quartier du Trastevere, que je puis apercevoir de mes fenêtres. Cette maison à deux étages se situe entre l’église San Bartolomeo et la pointe orientale de l’île, dans un quartier de marchands et d’artisans doté d’un marché très animé où Julia va chaque jour faire mes provisions, parfois en ma compagnie. Cette obsession migratoire s’est emparée de moi dès la mort de ma maîtresse, quand je me suis trouvée perdue dans un magma de courtisans et de courtisanes dont certaines, qui m’avaient jalousée, m’accablaient de leurs sarcasmes.


  Pris par ses amours, son gouvernement et ses ateliers, Alphonse n’a pas fait opposition à mon départ ; il m’a même versé sans rechigner des arriérés de gages de plusieurs mois, auxquels il a ajouté un millier de ducats. Il m’a embrassée en me souhaitant bonne chance, sans me demander où j’allais, mais persuadé que j’irais trouver refuge à Mantoue.


  Madame Isabelle m’avait à plusieurs reprises adressé des messages, se proposant de m’accueillir ; je me récusai, sachant trop bien ce qui m’attendait : subir les humeurs d’une femme acariâtre, qui n’avait pu oublier ma complicité dans les amours extraconjugales de Lucrèce, m’en dissuadait.


  Un mois après le décès de Lucrèce, je partis pour Rome afin de me trouver une modeste demeure pour mes vieux jours. Par l’intermédiaire des Colonna, alliés des ducs d’Este, je trouvai de quoi me satisfaire. Sur l’île Tibérine, la résidence d’un pelletier juif, abandonnée depuis des années à la suite d’une épidémie de malaria, semblait m’attendre. Elle n’était pas en trop mauvais état, sauf le jardin retourné à l’état sauvage. Je me tirai à bon compte de la dépense et plaçai la modeste fortune qui me restait chez le financier juif des Colonna, qui la fit prospérer.


  Je n’ai pas à me plaindre de Julia. Son seul défaut est la gourmandise. Illettrée, elle s’exprime avec peine en langue italienne mais parle couramment l’espagnol. Elle n’a pas répugné à s’attaquer au jardin en compagnie d’un voisin, le maître pêcheur Niccolo. Outre sa compétence en matière horticole, il m’a témoigné d’emblée sa sympathie ; je le reçois parfois à ma table.


  J’apprécie la proximité du fleuve qui, de part et d’autre de mes fenêtres, me donne le spectacle constant de sa batellerie. Je ne redoute guère ses crues brutales et dévastatrices, ma demeure se dressant sur une éminence. Je m’attarde, depuis ma terrasse, à contempler ses eaux qui, de par leur étendue, reflètent un pan de ciel bleu et la course des nuages. Comme au temps de César, on y repêche parfois un cadavre.


  Dans ce nouveau logis qui me change du faste des palais de Ferrare et de Mantoue, j’aurais pu m’ennuyer à mourir si, chaque matin, devant mon pupitre, je ne me replongeais dans mes souvenirs.


  Dans les mois qui ont suivi mon départ de Ferrare, j’ai reçu des messages de la dame de Mantoue. Souffrante à la suite d’un mal de poitrine, elle sollicitait mon secours pour des remèdes capables de rendre obsolètes ceux des médecins attachés à leurs pratiques routinières : saignées, purgations et fumigations, inefficaces en l’occurrence.


  Dans une autre lettre, guérie semblait-il, elle se plaignait des tracas que lui causait son gouvernement : « J’éprouve les pires difficultés, me disait-elle, pour faire respecter ma loi, au point que j’ai dû instaurer un régime de rigueur. Je dois me méfier des complots, des menaces de révolte qui agitent les quartiers de la plèbe, et je dois lutter contre la corruption. Deux de mes officiers du palais l’ont payé de la corde. »


  Je n’avais pas à regretter d’avoir quitté Ferrare où messire Alphonse était en proie à une situation difficile. Une mésentente avec le pontife l’avait contraint à prendre les armes, alors que son état de santé s’était aggravé. Une armée conduite par l’évêque de Vintimille, monseigneur Fregoso, se préparait à marcher sur Ferrare quand le fils d’Isabelle, Frédéric, qui se trouvait chez sa mère, lui coupa la route, l’obligeant à renoncer à cette campagne.


  Isabelle ne me cachait pas sa satisfaction. « Nous respirons enfin, ma chère Catarina ! La prise de Ferrare aurait entraîné celle de Mantoue. Le Saint-Père avait envisagé de se partager ces deux villes avec Venise, contre je ne sais quels avantages. Veux-tu que je te dise : le pape Léon est un hypocrite ! »


  Un membre de la famille des Colonna, le cardinal Otto, m’apprit que le continent était secoué par un séisme qui risquait d’entraîner un conflit généralisé.


  À la mort de l’empereur Maximilien, son fils, l’archiduc Charles, se trouvait, à trente ans, à la tête du plus grand empire du monde au point, disait-il, que le soleil ne se couchait jamais sur ses terres. Outre l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne, Naples, il occupait outre-mer des territoires infinis d’où ses caravelles lui ramenaient des trésors.


  Face à lui, le roi de France régnait sur un royaume d’une dimension ridicule. « Un conflit armé, me dit Son Éminence, aurait rappelé le duel entre David et Goliath ! »


  Il avait ajouté :


  — Par chance pour la France, le roi chevalier ne manque ni de courage ni de fermeté. D’ambitions non plus, d’ailleurs, dont nous risquons de faire les frais. Notre ambassadeur au Louvre nous a prévenus qu’il prépare une nouvelle expédition en Italie, avant que l’empereur Charles ait la même idée. Cela, ma chère fille, nous annonce des jours difficiles…


  Le pape Léon s’y préparait, puisant dans le trésor du Vatican pour accroître son armée d’une troupe de mercenaires. Il avait envisagé d’en donner le commandement au fils d’Isabelle, Frédéric, mais ses proches l’en avaient dissuadé, ce prince de vingt ans, au caractère imprévisible, avait la réputation d’un dévoyé.


  L’été de l’année 1521, coup de tonnerre : l’armée du roi François avait franchi les Alpes, traversé comme une tornade le Piémont et mis le siège devant Reggio d’Émilie.


  De nouveau l’invasion, la guerre, la misère… En décembre, alors que les Français longeaient le Pô en direction de Mantoue, une nouvelle occasion se présenta pour Isabelle de se montrer femme de tête. Elle se prépara avec ardeur et conviction à un siège et garnit ses remparts d’une puissante artillerie. Les conditions hivernales défavorables pour l’ennemi et l’intervention d’une puissante colonne de l’armée de Frédéric lui épargnèrent cette épreuve.


  Aux feux de joie qui marquèrent cette victoire sans combat répondit, quelques jours plus tard, la voix des cloches sonnant le glas : le pape Léon X venait de rendre son âme à Dieu.


  Réuni au Vatican, le conclave du Sacré Collège se prononça en faveur du cardinal Tortosa, originaire d’Utrecht, réputé pour ses bonnes mœurs et son expérience des hommes. Il avait été le précepteur du futur empereur Charles Quint. Il occupa le trône de saint Pierre sous le nom d’Adrien VI.


  Fureur d’Isabelle ! Usant avec habileté des pratiques simoniaques, elle avait dépensé, m’écrivit-elle, des milliers de ducats pour faire élire le candidat de sa famille : le cardinal Sigismond.


  Je laisse aux historiens, gens de métier, le soin de tenter de discerner quelque logique dans les événements qui suivirent. Nous allions nous trouver devant un écheveau inextricable de guerres, de sièges, d’intrigues sordides, de traités de paix trahis à peine signés… De quoi y perdre son latin ! Sombre réalité : notre pays était devenu un champ clos où s’affrontaient armées régulières, hordes de lansquenets et autre infâme soldatesque.


  Isabelle paraissait s’être désintéressée de moi, ce qui n’avait rien pour me surprendre, étant donné la situation dramatique que nous vivions. Quant au cardinal Otto Colonna, il avait trop à faire au Vatican pour s’intéresser à ma personne.


  Profitant d’une pause dans les événements, Isabelle, venue à Rome pour se présenter au pape, me fit l’heureuse surprise de sa visite, escortée par une dizaine de cavaliers portant ses couleurs. Elle avait beaucoup pâti de ses épreuves. À la limite de l’obésité, le visage sillonné de rides et de taches brunâtres qui rendaient son expression plus rébarbative, elle avait l’allure d’une vieillarde…


  — Je suis heureuse, me dit-elle, que tu puisses jouir d’une retraite paisible. Je t’envie. Ce dont parfois je rêve, c’est de me retirer à Belriguardo, mais qui pourrait me suppléer dans mon gouvernement ?


  — Mais votre fils, Madame, à l’évidence !


  Elle éclata d’un rire amer.


  — Frédéric… Il semble que tu le connaisses mal. Cependant il faudra bien qu’un jour…


  Elle fit un geste au-dessus de sa tête comme pour dissiper une fatalité inéluctable, avant d’ajouter :


  — J’ai eu tort de te laisser partir, mais comment aurais-je pu te retenir ? Tu aurais pu m’être précieuse. J’aurais pu faire de toi un de mes ministres. Je t’assure que j’y ai pensé !


  À mon tour d’éclater de rire derrière mon éventail… Je lui proposai de partager mon repas ; elle refusa disant qu’elle devait regagner au plus vite la demeure des Colonna où elle était traitée comme une princesse. Elle m’embrassa et ajouta :


  — Sache, Catarina, que ma maison t’est ouverte et que ce sera toujours une joie de t’y recevoir. J’ai enrichi ma collection de toiles des meilleurs maîtres et ma bibliothèque de manuscrits anciens. J’aurais plaisir à te faire admirer ces trésors. Que Dieu te protège, ma chérie.


  — Et vous de même, Madame.


  Je ne pouvais compter sur mon voisin, Niccolo, pour me donner des nouvelles de la situation. À part sa femme, son chien, sa barque et ses filets, il ne s’en préoccupait guère. En revanche, j’avais découvert pour m’en procurer un moyen facile. Sur la rive droite du Tibre, entre San Nicola et le Teatro Marcello, une officine publique dotée d’une salle de lecture me donnait des nouvelles de Rome, de la Péninsule, et du monde pour de la menue monnaie. J’y passais des heures à m’informer et à prendre des notes pour la suite de mon récit.


  En février de l’année 1525 un nom revenait sans cesse dans les conversations : celui de Pavie, ville de Lombardie, entre Ticino et Navigliaccio. Une grande bataille opposant les armées française et impériale s’était soldée par un désastre pour les Français. Le roi François, capturé au cours de la bataille, avait été transféré dans la forteresse de Madrid.


  Je peinais à en croire mes oreilles. Que le roi François pût être prisonnier me semblait inconcevable !


  Je n’ignorais pas que, depuis l’automne précédent, la guerre sévissait dans les provinces du Nord, François s’étant emparé de Milan avant que l’armée impériale s’y fût risquée. L’hiver tirant à sa fin, il avait prêté l’oreille au conseil de son mauvais génie, Guillaume Gouffier, sire de Bonnivet : conquérir Pavie, contre l’avis de son bon génie : sa mère, madame Louise.


  L’antique cité de Pavie, la ville aux cent tours, était tenue par une garnison espagnole commandée par un Flamand hispanisé, Charles de Lannoy, vieux et infirme mais doué d’une ardeur inébranlable. Elle allait devenir durant tout l’hiver un théâtre au décor de neige et de boue, avec de rares duels d’artillerie : de part et d’autre, on manquait de poudre ! De plus les assiégeants souffraient d’un flux de ventre dû au froid et à une nourriture de chien.


  François s’était dit qu’il devait s’emparer de cette place stratégique avant la venue de l’armée impériale. Il avait conçu un projet pharaonique pour les arrêter : le détournement du Ticino ; il oubliait ses crues. Aux premiers coups de pelles, il avait dû renoncer : la plaine était devenue un lac.


  L’espace couvert par les troupes royales avait pris l’aspect d’une petite ville de tentes et de cabanes en bois où avaient afflué des négociants, des musiciens, des tenanciers de tavernes et de bordels. Le roi séjournait rarement sous sa tente, préférant la chartreuse de Binasco et les châteaux voisins, où il menait joyeuse vie alors que dans Pavie on raclait les fonds de marmites après avoir sacrifié les chevaux, les chiens et les chats.


  Malgré la pluie, la neige et les brouillards montant des fleuves, escarmouches et duels singuliers hors de l’enceinte avaient rompu la monotonie des jours. La joie avait été à son comble quand Jean de Médicis, allié du roi, lui avait amené des milliers de Suisses et de lansquenets. On avait ovationné le convoi du duc de Ferrare chargé de coffres de ducats, à titre de prêt.


  Au début de janvier, le roi François avait reçu la visite de l’ambassadeur de Turquie et de sa suite luxueuse, mais cet intermède fascinant n’avait fait que passer comme une comète.


  On avait été contrarié d’apprendre que le duc de Bourbon, passé à l’ennemi, avait fait parvenir aux assiégés le renfort de contingents italiens, espagnols et allemands. Ils avaient dressé leur camp à moins d’un mille de celui des Français, ce qui avait assombri François. Pris en tenaille entre les remparts et les troupes de Bourbon, il avait soupçonné un piège. La plupart de ses officiers lui avaient suggéré de se retirer sur Milan et d’en revenir avec la garnison, mais Bonnivet avait convaincu son maître de rester sur place, ses forces étant supérieures à celles de l’ennemi.


  — La bataille ne tardera guère, sire, lui dit-il, et vous remporterez la victoire !


  Le 23 février, conseil dans le camp ennemi. On avait décidé que l’heure était venue d’ouvrir les hostilités : les troupes privées de leurs soldes piétinaient dans la boue, souffraient de la faim et du froid, et l’on risquait des désertions, voire des mutineries. On les avait fait patienter en leur promettant la victoire et le pillage du camp ennemi, mais l’impatience les gagnait. Le passage à l’acte avait été décidé pour le lendemain, date anniversaire de la naissance de l’empereur Charles.


  J’aurais aimé relater par le détail les multiples opérations qui avaient marqué la fin du siège, mais elles avaient été d’une telle confusion que je n’en avais que des échos fragmentaires et souvent contradictoires. Je vais me borner à un bref résumé.


  Les impériaux de Bourbon avaient ouvert l’affrontement par trois coups de canon suivis de chants et de cris de guerre. Mal dirigée, l’artillerie espagnole envoyait ses boulets dans la boue. Celle de Galiot de Genouillac, en revanche, avait fait des prodiges. « On voyait, racontait un témoin, voler en l’air les têtes et les membres des cavaliers. » J’ignore ce qui avait poussé François, alors que la victoire était à sa portée, à foncer à cheval dans la mêlée, interrompant de ce fait les tirs efficaces de Galiot.


  Son cheval, éventré sous lui par un coup d’arquebuse, le roi, atteint de plusieurs blessures, s’était battu pied à pied contre un groupe d’Espagnols et de lansquenets qui, l’ayant mis à terre, se disputaient des pièces de sa cuirasse.


  Comment concevoir que, seul contre une dizaine de soldats ennemis, François pût sortir vivant de la mêlée, si ce n’est en vertu d’une consigne exigeant que sa vie fût épargnée ? À demi inconscient, il s’était retrouvé dans une tente de l’armée impériale où on lui avait prodigué les premiers soins. Hissé ensuite sur un cheval, il avait été mené hors du champ de bataille ; il y avait retrouvé ses officiers : Bonnivet, La Trémoille, Toulouse-Lautrec, Longueville, Lorraine et quelques autres, que des Espagnols dépouillaient de leur armure et de leurs armes précieuses, avant de fixer le montant des rançons.


  Le bilan de cette tuerie était effrayant : il se soldait par cinq mille morts du côté français et par dix mille prisonniers.


  Les suites de cette bataille m’ont affligée, bien que je fusse dépourvue d’admiration pour le roi chevalier qu’était François. Les conditions de sa captivité m’ont bouleversée. Il avait, proclamait-il, tout perdu, fors l’honneur.


  Promené durant des semaines à travers l’Italie, de château en forteresse, le royal prisonnier avait obtenu la permission d’écrire des lettres. Celles qu’il avait envoyées à sa mère et régente, Louise, témoignaient de son affliction et de ses espoirs de libération.


  C’est Lannoy, le Flamand hispanisé, qui avait été chargé durant l’été de conduire le captif à Madrid, en passant par la Catalogne. Ç’avait été, pour ce vaincu, une marche triomphale. À Madrid, la foule l’avait accompagné jusqu’à l’Alcazar Real.


  Sa captivité avait pris fin l’année suivante. Le traité de Madrid lui avait imposé la renonciation aux villes de Milan, Gênes, Naples et Asti : autant de tombeaux de ses chimères. De plus, il avait dû céder à l’empereur plusieurs provinces, et pas des plus misérables : Provence, Dauphiné et Bourgogne. Le simple mot qu’il avait écrit en marge du traité : Impossible ! portait les germes d’une reprise des hostilités.




  Malgré les multiples soucis que lui créaient ses fonctions, Madame Isabelle prenait le temps de m’adresser des billets témoignant de son affection épisodique mais sincère. Elle ne pouvait se défaire d’une obsession récurrente : ses relations passées avec Lucrèce. Tantôt elle s’accusait de ne l’avoir pas aimée comme elle l’aurait dû, et tantôt, à mots couverts, elle laissait resurgir des séquelles de sa jalousie.


  Les messagers qu’elle envoyait fréquemment au pape Adrien faisaient un détour jusqu’à moi pour me remettre les billets qui m’étaient destinés.


  Ces officiers se montraient circonspects quand je tentais de leur tirer les vers du nez pour en apprendre davantage sur la situation à Mantoue. Je trouvais la même réserve auprès du cardinal Otto Colonna auquel je rendais parfois visite. Je devais me contenter de détails peu révélateurs comme l’obésité qui interdisait la selle à Isabelle et lui imposait la litière, ce qui l’humiliait, ou le Bucentaure.


  Elle me donnait des nouvelles de son fils, Frédéric. Il était adulte quand le pape lui avait confié le titre prestigieux de capitaine général de son armée. Il manquait d’expérience mais pas de courage, et avait su s’entourer de vétérans.


  Adrien VI n’avait pas marqué son apostolat de signes révélateurs d’un grand pontificat. Il n’en avait pas eu le temps, son règne ayant duré moins d’un an. Il avait tenté en vain d’organiser une croisade et de réformer la curie.


  Le conclave se prononça en faveur du cardinal Jules de Médicis, qui choisit le nom de Clément VII. Déception d’Isabelle ! Elle avait misé sur le même cheval boiteux, Sigismond, comme lors du précédent conclave, et en était pour ses frais. Son amertume, m’écrivit-elle, était si profonde qu’elle songeait à se retirer dans un couvent, ce dont je ne crus rien. Il n’y aurait jamais un pape dans sa famille.


  Il faut se garder de confondre Clément VII avec son homonyme qui, deux siècles auparavant, au temps du grand schisme, avait régné en Avignon. Notre Clément, bâtard de Jules de Médicis, avait choisi le parti français contre l’empereur, ce qui allait lui valoir bien des tracas.


  Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Isabelle adressait au nouveau pape des messages cauteleux afin d’obtenir pour son fils, Ercole, un fruit sec, le chapeau de cardinal. Elle éprouvait moins de soucis pour son autre fils, Frédéric, qui avait trouvé sa voie avec l’armée et donnait de l’importance à sa famille.


  En élisant le bâtard d’un Médicis, les cardinaux avaient fait un choix judicieux, bien que l’on parlât de lui, avec quelque exagération, comme du personnage le plus mystérieux du monde. Force est de reconnaître qu’il avait l’étoffe d’un grand pontife. Frotté dans sa jeunesse, à la Cour de Florence, aux meilleurs écrivains et philosophes, il prenait au Vatican plaisir et intérêt à leur compagnie.


  Ces assemblées savantes n’étaient pas toujours exemptes d’agitation. Il arrivait même souvent au Saint-Père d’intervenir pour éviter des échauffourées entre ses conseillers : Giberti, partisan des Français, et Schoenberg, qui tenait pour l’empereur. L’histoire n’aime pas les neutres mais le pape, sagement, tenait à sa neutralité.


  Il m’arrive de me demander quel eût été le choix de Lucrèce dans la situation confuse qui avait accompagné la bataille de Pavie, et le comportement qu’elle eût adopté. Se serait-elle émue de la condition du roi François, malgré ses chimères italiennes ? Aurait-elle applaudi à la victoire de l’empereur Charles V, devenu le Quint ? Nous en aurions sûrement débattu et je suppose que nous eussions souhaité que l’on cessât de considérer l’Italie comme un champ de bataille.


  La victoire des impériaux devant Pavie et la honteuse captivité de François avaient engendré à Rome des désordres et semé les germes d’une guerre civile intra muros. J’avais connaissance de ces troubles par les écrits et les propos recueillis dans la salle de lecture où je me rendais plusieurs fois par semaine en laissant Julia prospecter les marchés autour de San Nicola.


  L’opinion s’était choisi deux champions : les Orsini, tenant pour François, et les Colonna pour Charles. On s’affrontait par la parole dans les lieux publics et au poignard dans les quartiers malsains. On organisait la nuit des guets-apens, si bien que, le matin venu, les ramasseurs d’ordures jetaient des cadavres sanglants dans leurs chariots.


  Je ne sus trop me féliciter d’avoir choisi pour ma retraite l’île Tibérine. Elle est restée pour quelque temps à l’abri de ces désordres, comme si le Tibre marquait une frontière intérieure.


  Malgré cette ambiance délétère, Isabelle s’obstinait dans ses visites au nouveau pape, dans l’espoir d’obtenir le cardinalat pour Ercole.


  Elle avait pris l’habitude, sans que j’en éprouve de la gêne, de passer un jour ou deux dans ma modeste demeure où elle respirait un air plus sain qu’au Vatican. J’attendais qu’elle me parlât de ses fils, mais elle se montrait avare de révélations, ayant en tête une autre idée qui me choqua : entrer en possession de la correspondance amoureuse de François et de Lucrèce, dont ma maîtresse, quelques jours avant de disparaître, m’avait confié la garde.


  — Madame, lui dis-je, ces lettres sont entre mes mains et doivent y rester. Votre belle-sœur m’a fait promettre de ne les laisser lire à personne, pas même à vous.


  — Le temps devrait t’exempter de ta promesse. Je vais te montrer à quel point je tiens à mon idée : est-ce qu’une cinquantaine de ducats parviendraient à te convaincre ?


  L’indignation me fit sursauter. Je répondis en haussant le ton :


  — Madame, pour tout l’or du monde je me refuserais à trahir ma promesse ! Que feriez-vous de ces écrits ? Laissons nos morts partir avec leurs secrets. Il appartient désormais à Dieu de les juger.


  Je m’attendais à ce qu’elle augmentât sa proposition mercantile ou qu’elle m’envoyât une de ses cannes en travers de la figure. Elle resta quelques instants muette, me demanda du vin et me dit d’une voix calme, entre deux lampées :


  — Je te reconnais bien là, Catarina. Cette fidélité à ta promesse t’honore. Qu’aurais-je gagné à remuer ces tristes souvenirs ? Tu ne peux imaginer les épreuves que j’ai traversées et qui ont gâté mon caractère. Combien de fois ai-je envisagé de prendre le voile ?


  Je ne pus réprimer un sentiment et un geste de pitié. Je lui embrassai les mains. Elle me dit, entre deux sanglots qui n’avaient rien d’affecté :


  — Ne parlons plus de cela, ma chérie. Si tu m’y autorises, je reviendrai te voir. Ces visites me font du bien. Je retrouve en toi un peu de Lucrèce et de François, et la meilleure part.


  — Ma modeste demeure, Madame, est la vôtre. J’aurai toujours plaisir et honneur à bavarder avec vous.


  Au cours d’une autre visite, la dame de Mantoue m’entretint d’une voix âpre de ses rapports avec Frédéric. Ils étaient sommaires mais violents.


  Il vivait la plus grande partie de son temps à Rome et le reste en expéditions dans les États pontificaux pour veiller à étouffer d’éventuels conflits de seigneuries entre les partisans des Français et ceux des impériaux. Elle était obsédée par la crainte de voir, après sa régence et sa mort, ses domaines aller à vau l’eau, Frédéric et Ercole n’étant aptes ni l’un ni l’autre à en tenir les rênes.


  Frédéric aimait la présence des artistes, notamment Raphaël et son élève Jules Romain, et avait un goût sûr pour les arts. Il avait entrepris la construction à Mantoue du Palazzo Te, qui promettait d’être une merveille. En revanche, il ne brillait guère à son poste de capitaine général de l’armée pontificale, dont la charge lui avait été confirmée par le pape Clément. D’une ignorance insigne en manière de stratégie militaire, il n’avait rien non plus d’un meneur d’hommes comparable à Gonzalve de Cordoue ou au chevalier Bayard.


  À la cour vaticane, il était recherché pour son humeur égale, son esprit vif et sa générosité. Les poètes parlaient de ce bel homme comme d’Apollon musagète entouré de séduisantes créatures.


  Il avait élu sa favorite en la personne d’Isabelle Boschetti, épouse d’un parent des Gonzague, Francesco Calvisano, personnage dont la complaisance égalait la nullité. Frédéric avait eu d’elle deux enfants.


  Cette situation avait creusé un fossé entre Isabelle et son fils. Elle avait correspondu avec le roi de Pologne, Sigismond Ier, afin qu’il donnât une de ses filles, au pis une bâtarde, à Frédéric. Les négociations avaient échoué, j’ignore pourquoi.


  Isabelle avait traversé des moments pénibles : la mort de son frère, le cardinal Hippolyte, celle de Giovanni, frère cadet de François et de son épouse, emportés par une épidémie de peste noire.


  Elle trompait la monotonie et la fatigue de ses fonctions par des pèlerinages à Loretto et par des séjours à Venise où le doge Marino Faliero l’accueillait avec chaleur.


  Si Frédéric la décevait, elle fondait ses espoirs sur Ercole. Nommé évêque de Mantoue, il attendait sans impatience la pourpre cardinalice promise par le pape Adrien mais, ce dernier ayant disparu, l’affaire avait été remise aux calendes. Le nouveau pontife se refusait à céder aux pressions, même venant d’une grande âme et d’un auguste prélat.


  — Je suis au désespoir, me dit-elle, à l’idée de quitter ce monde sans que mon cher fils ait obtenu satisfaction. Il a l’étoffe d’un grand lettré et parle plusieurs langues, dont le latin et l’arabe. Les cardinaux feront piètre figure comparés à lui. Je n’ai pas oublié l’affection que lui portait Lucrèce.


  Je n’ai fait que mentionner la présence à Mantoue d’un personnage effacé : Ferrante, troisième et dernier fils d’Isabelle et de François.


  Encore adolescent à cette époque, il différait de Frédéric pour le goût des armes et d’Ercole en matière de religion. Isabelle, croyant voir en lui, contre toute logique, un soldat, l’avait envoyé à l’École militaire de Madrid. Remarqué par le roi d’Espagne, il avait été attiré à la Cour où l’on n’avait pas tardé à voir en lui, au dire de sa mère, l’idole des hidalgos. Désigné pour commander une troupe, en dépit du peu d’intérêt qu’il marquait pour les armes, il allait occuper le poste de gouverneur de la Sicile, province du royaume de Naples.


  Maîtresse de Frédéric, la Boschetti était comme un scrupule dans le soulier d’Isabelle qui s’attendait à recevoir la nouvelle redoutée : son mariage avec cette fille de rien. Elle compensait ses ennuis familiaux en ouvrant ses palais aux écrivains et aux artistes, ce mécénat confirmant sa réputation inentamée de grande dame.


  L’ancien amant de Lucrèce, Pietro Bembo, au faîte de sa gloire, était des plus assidus à Mantoue. Il ne quittait sa résidence de Padoue que pour occuper les appartements qui lui étaient consacrés, et comblait sa bienfaitrice de lettres et de poèmes.


  Isabelle s’était entichée d’un étrange personnage : l’aventurier Antonio Pigafetta. Il avait suivi Magellan dans ses expéditions maritimes… à titre de cuisinier. Il en avait rapporté des anecdotes savoureuses et pittoresques dont il se proposait de faire la relation par écrit.


  — Curieux homme ! me dit-elle. Peut-être un nouvel Homère ! Certes un peu trivial dans ses manières, mais quoi ? c’est un aventurier. On ne se lasse pas de l’entendre. Il m’a promis, lorsque son récit aurait trouvé un imprimeur, de me le dédier. Je l’y aiderai volontiers.


  Pigafetta avait réveillé en elle le goût inné des seigneurs d’Este pour l’aventure. Quelle forme prirent leurs relations, elle ne m’en a pas soufflé mot. Elle avait décidé de l’accompagner pour un périple sur les côtes d’Afrique, ce qui dénotait de sa part quelque trouble mental mais, outre qu’il lui était difficile de s’absenter pour plusieurs mois, sa santé y faisait obstacle. Elle renonça à cette folie et son bel aventurier partit sans elle, doté d’un fort pécule.


  Elle compensa sa déception par une fièvre de changement dans ses palais. Elle abandonna la vieille bâtisse de San Giorgio pour installer ses appartements dans la Corte Vecchia, au rez-de-chaussée en raison de ses infirmités. Elle orna les murs d’œuvres de Mantegna, du Pérugin, de Corrège…


  Elle semblait heureuse en me parlant de ces transformations, mais comment ne pas douter qu’elle le fût vraiment ?
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Le sac de Rome

  




  Le pape Clément n’était ni terrible, comme Jules, ni austère, comme Léon. Il semblait avoir compris que la vie n’est pas une vallée de larmes et qu’il y a place pour les plaisirs profanes mais décents. Il organisait des soupers délicats avec des gentilshommes habiles à animer un repas de leurs conversations et des dames avenantes. Il semblait avoir pris pour devise le carpe diem d’Horace signifiant que, la vie étant brève, il convenait d’en jouir.


  Isabelle se trouvait à Rome quand la peste noire fit une nouvelle apparition dans les bas quartiers proches du Tibre. Le Saint-Père lui fit comprendre à quels dangers elle s’exposait en demeurant chez les Colonna et l’invita à l’accompagner, pour attendre la fin de l’épidémie, dans un de ses domaines des environs.


  Elle y consentit et, la veille de son départ, me pria de venir avec elle.


  — Tu seras ma première dame d’honneur, me dit-elle en plaisantant. Si tu refuses, je te fais enlever par mes gardes !


  — C’est impossible, Madame ! protestai-je. Je n’ai pas de quoi vous faire honneur par la toilette.


  — J’en fais mon affaire ! J’ai dans mes coffres de quoi te vêtir telle une princesse. Nous resterons absentes peu de temps, du moins je le souhaite. En ton absence Julia pourra garder ta maison. Accepte avant que je ne me fâche !


  J’acceptai. Une heure plus tard, nous montions à bord de sa carretta attelée de quatre chevaux, tendue de lourdes étoffes de brocart et d’un samit en soie de Palerme orné de blasons décolorés par le soleil et la pluie.


  Ce matin-là, le temps du début d’été tournait à l’orage. Une haleine de feu brassait l’air sur la rive du fleuve. Dans la traversée du Palatin, des gens se lamentaient autour de cadavres jetés à même le sol. Devant une auberge, des voix montaient d’un groupe d’excités accusant les Juifs d’avoir empoisonné les fontaines pour provoquer une nouvelle épidémie. Le glas tombant des clochers nous accompagna jusqu’aux limites de la cité, les thermes d’Hélène.


  Nous passâmes des jours insouciants dans la vaste bâtisse du pape, peu confortable il est vrai, mais située sur une hauteur d’où l’on pouvait, au-delà du vignoble, apercevoir la ville sur laquelle pesait une brume de chaleur. Le parc amplement arboré entourant la résidence offrait une ombre propice à nos repas, à nos siestes et à nos jeux.


  Vêtu avec simplicité, Clément n’était pas le dernier à jouer au bilboquet, aux quilles, à la balle et aux cartes, tutoyant son monde et se laissant tutoyer par ses favoris. En revanche, il consacrait une partie de ses matinées, dans son cabinet, aux affaires et à son courrier. Des messagers lui apportaient chaque jour des nouvelles de l’épidémie. Outre les soucis occasionnés par l’épidémie qui avait gagné toute la ville, la situation politique de la Péninsule gâtait son séjour.


  Révolté contre la tyrannie du gouverneur et les exactions des Espagnols de la garnison impériale, le peuple de Milan était descendu dans la rue, décidé à se débarrasser par ses propres moyens des occupants. Il y avait eu des rixes puis des escarmouches et enfin des batailles dont le peuple, mal armé, avait fait les frais.


  Décidé à porter secours à la population, Clément conçut une ligue entre la France, l’Angleterre, la Suisse et Venise. Il n’accordait guère sa confiance aux Français, mais nécessité fait loi. Il attendait la fin de l’épidémie pour donner le signal.


  J’étais en proie à l’émotion et à la confusion lorsque, le lendemain de notre arrivée, Isabelle, me présenta au Saint-Père comme la première dame d’honneur de Lucrèce. Je m’agenouillai pour baiser sa bague ; il me releva avec un sourire affable et me dit :


  — Ma fille, oublions le protocole. Nous ne sommes pas au Vatican ! J’ai entendu parler de toi naguère, et dans les meilleurs termes, par notre amie commune et je suis heureux d’avoir l’occasion de te rencontrer.


  Il me fit signe de m’asseoir près de lui sur un tabouret et poursuivit :


  — Ah, les Borgia, quelle famille ! Le pape Alexandre, ce diable incarné, ses fils : César, ce criminel, et Jaufré, ce freluquet… Elle est entrée dans l’histoire du Vatican par la grande porte et en est sortie par la petite, chargée de péchés mortels. En revanche, la dame Lucrèce, duchesse de Ferrare, était, m’a-t-on dit, malgré quelques écarts de conduite, une grande dame. Si elle avait été encore de ce monde, j’aurais eu plaisir à la rencontrer.


  Il se détourna de moi, un gentilhomme d’Urbino lui ayant tendu un message, et fit un signe de croix pour me donner sa bénédiction, m’offrir une croix d’argent et mettre fin à l’audience.


  — Compliment, Catarina ! me dit Isabelle. Il semble que tu te sois parfaitement tirée de cette épreuve et que tu aies conquis Sa Sainteté. Tu as eu droit à la croix d’argent !


  Au cours de cette quinzaine que nous vécûmes hors la ville, j’eus le plaisir et l’orgueil de constater que le bref entretien que j’avais eu avec Clément, sans avoir eu pour ainsi dire à ouvrir la bouche, me valait la considération de son entourage, des dames surtout qui souhaitaient en savoir davantage sur ma maîtresse et moi, ce que je fis de bon cœur mais avec discernement.


  L’épidémie ayant amorcé son reflux, Clément donna le signal du retour. Pour me remercier de ma présence, il me fit un nouveau présent : un coffret de fard et une paire de gants parfumés. Je me demande s’il aurait montré la même générosité s’il avait appris que je m’agenouillais sur mon tapis de prière avec plus de ferveur que sur les dalles froides des églises.


  De retour dans ma demeure, je constatai avec plaisir que Julia avait échappé à l’épidémie qui, franchissant le Tibre, ne s’était guère attardée dans le Trastevere, y faisant peu de victimes. Tout était en ordre, à commencer par mon jardin où mûrissaient les derniers fruits de l’été.


  J’appris, dans ma salle de lecture, que des événements politiques graves se préparaient.


  Au début de l’automne, une armée impériale avait franchi les Alpes du Nord et avait pris ses quartiers dans la région de Brescia, en Lombardie, à un ou deux jours de cheval de Mantoue. Elle était commandée par le comte Ladron, un bravache qui clamait son intention de traverser toute l’Italie pour s’embarquer à Naples et reconquérir Jérusalem.


  Prévenu par le connétable Charles de Bourbon qu’il lui arriverait malheur s’il s’opposait au passage du Pô, Frédéric obtempéra, ce qui lui valut de sévères critiques du pape, sinon de sa mère. Que pouvait-il faire, me confia Isabelle dans une de ses lettres, ce pauvre enfant avec le couteau sur la gorge ? Refuser le passage était livrer Mantoue au pillage et notre garnison au massacre. Moi-même n’y aurais pas échappé…


  Devant la menace d’une invasion, Clément tenta de ranimer la ligue qu’il avait mise sur pied, mais les effectifs fournis par ses alliés étaient si minces qu’il préféra négocier avec l’empereur. Bourbon ne l’entendait pas de cette oreille. Pour soutenir Ladron, il entra en campagne avec une armée composée essentiellement d’Espagnols moitié soldats, moitié brigands. Surpris par les caprices du temps, il dut attendre le dégel pour mettre en branle ses troupes décimées par les désertions, les fièvres, la faim et, qui plus est, privées de solde depuis des mois.


  Dans les derniers jours de mars, au temps des amandiers en fleur, Bourbon envahit la Toscane et laissa ce qui restait de son armée se livrer au pillage pour vivre et faire du butin. Sommé par Clément de mettre un terme à cette campagne, il exigea quelques milliers de ducats ; ils lui furent refusés. Réaction immédiate : marcher sur Rome.


  Clément fit appel au sentiment de fidélité que lui devait son capitaine général mais n’en reçut pas de réponse. Frédéric était occupé à la construction, à Mantoue, du Palazzo Te destiné à loger sa maîtresse, la Boschetti.


  Dans les premières chaleurs de mai, Bourbon, du haut de son cheval, eut la joie de voir se déployer devant ses yeux les sept collines de la Ville éternelle en sa splendeur. Un matin, où je me livrais à la pointe de l’île à une partie de pêche avec Julia, j’aperçus, à travers la végétation, scintiller sur l’autre rive armes et cuirasses.


  Alors que Bourbon s’avançait vers Rome avec des intentions hostiles, le pape était aux abois. Il n’avait trouvé d’autre moyen, pour solder quatre mille Suisses en plus de sa garnison, que de créer sept cardinaux, en exigeant de chacun d’eux quelques milliers de ducats. Parmi ces nouveaux venus dans le Sacré Collège figurait le fils d’Isabelle, Ercole.


  Lorsque retentirent devant les portes de la ville les premières sommations et que des négociations s’engagèrent, je regrettai de n’avoir pas cédé aux instances d’Isabelle me proposant de la rejoindre à Mantoue. Son fils, Ferrante, encore adolescent, avait obtenu un commandement dans l’armée impériale et la promesse que la cité serait exempte de pillage. J’achetai à un armurier trois arquebuses et des balles ; j’en gardai une pour moi et distribuai les deux autres à Julia et à mon voisin Niccolo. C’était une dépense importante mais l’assurance de pouvoir défendre mon bien l’arme au poing importait avant tout.


  Bourbon fit porter son premier assaut au petit jour dans les parages des portes Torrionne et de l’église Santo Spirito, au nord de la ville, à la faveur d’un épais brouillard masquant ses manœuvres. Il échoua piteusement. Dans la matinée, le brouillard s’étant en partie dissipé, un nouvel assaut infructueux lui fit perdre une centaine d’hommes.


  À la troisième tentative, décidé à payer de sa personne pour exciter l’ardeur de ses soldats, il monta le premier aux échelles, abrité par son bouclier. Sur le point de toucher au but, une balle d’arquebuse fit sauter son casque, le faisant chuter dans le fossé. Lorsque l’on tenta, malgré les grêles de flèches, de l’aider à se relever, on constata que, les reins brisés et le crâne fracassé, il avait cessé de vivre.


  Le célèbre sculpteur et orfèvre, Benvenuto Cellini, se trouvait alors sur les lieux. Ce brigand portant cuirasse et arquebuse s’était enorgueilli de cet exploit, mais s’il était réputé pour son talent, il était détesté pour ses vantardises et ses mauvaises mœurs.


  Trois jours après le début du siège, je vis la carretta de la dame de Mantoue s’arrêter devant le portail de mon jardin. J’allais lui reprocher d’avoir entrepris ce long voyage en dépit des événements, mais elle prévint ma pensée. Son escorte s’était heurtée, à proximité d’Arezzo, en Toscane, à une bande d’Espagnols à la dérive qui l’avait prise en chasse. Elle n’avait dû qu’à ses chevaux de leur échapper.


  — J’ai appris avec joie, me dit-elle, la mort de Bourbon et en ai tiré la conclusion que le siège allait en rester là. Quelle erreur ! Ses troupes sont plus ardentes que jamais. En revanche, chez les Colonna qui m’ont hébergée, c’est la panique ! Ils font édifier des murs et creuser des fossés autour de leur demeure pour le cas où la ville serait dans sa totalité aux mains des Espagnols. Ils m’ont conseillé de trouver refuge dans ta maison, moins exposée. Alors, me voilà ! Rassure-toi : je serai discrète.


  La pensée de lui refuser mon hospitalité ne m’effleura pas. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur et nous procédâmes à son installation.


  — J’aimerais, me dit-elle, passer mes nuits en ta présence. Je dormirai mieux te sachant près de moi. J’aspire à des sommeils paisibles. Crois-tu que les Espagnols, s’ils parviennent à pénétrer au cœur de la ville, pousseront jusqu’à ton île ?


  — J’en doute. Il n’y a rien à piller.


  Je lui offris ma chambre et mon lit, me contentant du grabat de Julia, laquelle dormirait sur un matelas jeté sur le parquet.


  Trois jours plus tard, les Espagnols, ayant ouvert une brèche à coups de canon, étaient entrés dans Rome. Ils n’avaient trouvé qu’une opposition dérisoire : la garde pontificale forte de quelques centaines d’hommes, des milices populaires mal armées et peu préparées au combat… Quant aux Suisses, on les attendait.


  Le premier exploit des assaillants en se ruant dans le quartier du Borgo avait été l’invasion de l’hôpital San Spirito, suivie du massacre des malades et du personnel religieux et civil ; en jetant à tout va le nom de Bourbon ! Un orphelinat voisin avait subi le même sort.


  Nous avions des nouvelles de ces barbaries dignes des cavaliers tartares grâce au courage d’un cavalier de l’entourage d’Isabelle, Luigi Campana. Ayant vécu en Espagne, il parlait couramment la langue de ce pays. Chaque matin, il partait, déguisé en marchand de légumes et de poissons, pour ne réapparaître qu’à la tombée de la nuit.


  Revenu de sa première mission après une halte chez les Colonna, il avait appris que le Saint-Père avait quitté avec sa suite le Vatican mal défendu pour trouver refuge dans le château Saint-Ange, réputé inexpugnable. Il comptait sur la religiosité traditionnelle des Espagnols pour que ce lieu sacré qu’est le Vatican fût épargné. C’était mésestimer la diablerie de ces brigands. La horde avait envahi les lieux, les avait pillés de fond en comble, saccageant ce qu’elle ne pouvait emporter. Que de trésors inestimables disparurent sans espoir de retour…


  — Ces chiens enragés, nous dit Campana, sont environ vingt mille, sans un chef capable d’arrêter leurs sévices. La ville est en leur possession ; ils parcourent rues et places en hurlant et en chantant, éventrent les boutiques, tuent des familles entières s’ils les trouvent hostiles. Pour s’amuser, quand ils sont ivres, ils tirent à l’arquebuse sur les chiens errants. Aucune femme n’oserait s’aventurer dans les rues.


  Dans les parages du Foro Triano, Luigi avait assisté à une scène terrifiante.


  Un officier avait mis la pointe de son épée sur la gorge d’un marchand de tapis, exigeant une rançon que sa victime n’était pas en mesure de régler. L’officier l’avait jeté à terre, lui avait assené des coups de pied en s’esclaffant. La fille du boutiquier s’étant interposée pour faire cesser le supplice, il l’avait prise aux cheveux, l’avait traînée jusqu’à une borne pour la violer et, comme elle se débattait, lui avait planté son épée dans le ventre.


  — Toi-même, lui demanda Isabelle, n’as-tu pas été inquiété ?


  — Pas le moins du monde, Madame ! J’aboie avec les loups et suis d’aspect trop misérable pour qu’ils s’en prennent à moi. S’ils se montraient agressifs, je me défendrais en leur montrant ma médaille de Compostelle.


  Luigi Campana avait pu sans trop de difficultés pénétrer dans le Vatican, toutes portes ouvertes et non gardées. Ce qu’il avait vu l’avait révulsé. Des soldats ivres et titubants chargés de vêtements sacerdotaux en tissus d’or et d’argent, d’objets sacrés, de toiles de maîtres… Une œuvre de Titien, tombée sur les dalles, avait été piétinée et déchirée… Dans Saint-Pierre, transformée en écurie, il avait assisté au massacre de religieux qui avaient osé en interdire l’entrée… Ces ribauds avaient déposé sur l’autel leurs têtes tranchées.


  Luigi avait été le témoin d’autres scènes tout aussi révoltantes : des mères de famille se jetaient dans le Tibre pour échapper au viol et à une mort honteuse et s’y noyaient ; des pères de famille étranglaient leurs filles pour leur épargner une fin ignominieuse.


  — J’aimerais, ajouta Isabelle, avoir des nouvelles des Colonna. Tâche de t’en procurer.


  — Impossible, Madame ! C’est une véritable forteresse que les Espagnols n’ont pu encore forcer, les portes ayant été murées. Vos amis sont en sécurité, du moins pour le moment…


  Au château Saint-Ange, le pape Clément avait pris, avec la plupart de ses cardinaux, de ses courtisans et de ses domestiques, soit un millier de personnes, la direction des opérations défensives. On n’y manquait ni d’eau ni de vivres. Les officiers de la garde avaient entassé dans les caves autant d’armes et de munitions que pour une bataille rangée, si bien que les tentatives des assiégeants contre les remparts se heurtaient à des tirs de canons et d’arquebuses.


  De l’île Tibérine, exempte de ces épreuves, du moins pour le moment, nous pouvions assister, sinon au sac de la ville et aux scènes atroces qui l’accompagnaient, du moins aux évolutions des Espagnols autour des ruines du Circus Flaminus, sur la rive droite du fleuve, et aux incendies qui éclataient de toutes parts, embrasant palais et maisons particulières. Des cendres poussées par le vent du nord voletaient sur l’île. J’avais des larmes dans la gorge en songeant aux œuvres des plus grands artistes du siècle perdues à jamais.


  Au troisième jour de l’invasion, j’étais occupée à étendre du linge dans le jardin quand mon attention fut attirée par un spectacle hallucinant : une centaine d’Espagnols franchissaient le pont qui relie notre île à la rive droite. Je courus avertir Isabelle. Les mains plaquées sur son visage comme pour contenir un cri, elle me dit :


  — Nous ne sommes plus en sécurité dans ta maison. Le mieux est de chercher refuge à San Bartolomeo.


  Je protestai, disant que ce lieu saint serait la première cible des envahisseurs.


  — Ne bougeons pas, lui dis-je, et laissez-moi faire. J’ai mon idée.


  Les soldats me donnèrent raison. Ils s’étaient dirigés vers l’église, en avaient forcé les portes et se livraient à grands cris au pillage et au vandalisme. Un détachement d’une dizaine d’hommes, détachés du gros de la troupe, s’avançait vers nous.


  J’avais pris soin d’envoyer l’escorte d’Isabelle trouver refuge dans un bois voisin de ma demeure, et de cacher nos arquebuses dans la cheminée, laissant ouvert le portail du jardin en conseillant à Isabelle de garder son calme. J’avais garni la table de mets et de cruches de vin et j’envoyais Julia, qui risquait le viol, se cacher dans le grenier, sous des sacs de pois.


  Le premier à franchir mon seuil fut un jeune officier portant casque et cuirasse, visage glabre et sévère. Il se montra surpris de voir notre table bien pourvue. Sans me démonter, je lui lançai en castillan :


  — Capitan, vous devez avoir faim et soif. Daignez partager notre modeste repas.


  — Tu es… espagnole ? bredouilla-t-il.


  — Si, capitan. Du port de Moreira. Mon nom est Yasmina. Cette dame est ma tia. Elle se nomme Isabella.


  — Merci pour ton invitation, senora, mais je dois remplir mon office et faire fouiller ta demeure.


  — Faites donc, capitan, mais, par Jacques, mon saint patron, si vous trouvez des ducats, ils sont à vous !


  Tandis que ses hommes procédaient à la fouille, leur chef, qui nous dit s’appeler Esteban, fit honneur à ma table, sans cesser, la bouche pleine, de me presser de questions sur ma présence en Italie et ma résidence insulaire. Je lui donnai satisfaction en ornant mes propos par quelques détails de fantaisie.


  Il but un dernier verre, croqua quelques olives, vida avec ses hommes ce qui restait de vin et remit à sa ceinture l’épée souillée de sang posée sur la table.


  — Tu as de la chance, me dit-il. D’autres que moi t’auraient traitée d’une autre manière.


  — Je n’ai éprouvé aucune crainte, senor capitan. Dès que je vous ai vu, j’ai compris que j’avais affaire à un hidalgo. J’aurai même plaisir à vous revoir. Vous me parlerez de mon pays. J’en ai gardé la nostalgie.


  — Je n’y manquerai pas. Merci de ton accueil. Hasta la vista !


  Nous n’allions jamais revoir Esteban, sans avoir à le regretter ! Debout sur le seuil, nous l’avons regardé partir, et, arrivé au coude du chemin, nous faire un geste d’adieu de sa main gantée de sang.


  De tout le temps qu’elle était restée assise dans un fauteuil, devant la cheminée qui servait de cache à nos arquebuses, Isabelle n’avait pas bronché ni prononcé une parole. Son émotion s’était traduite par une incontinence d’urine dont le parquet portait les traces.


  Depuis le moment où l’officier avait pénétré dans ma maison et jusqu’à son départ, j’avais été sujette à un étrange sentiment : une peur transcendée en fatalité. J’étais détachée de moi-même, comme en proie à une fiction. La voix de l’officier me parvenait comme un écho lointain et j’avais peine à entendre la mienne ; les objets que je touchais semblaient avoir perdu leur densité et les quelques pas que je faisais autour de la table me donnaient l’illusion de planer comme une miraculée.


  À quelques jours de là, Luigi Campana était sorti de bon matin, comme à son habitude, avec son chargement de légumes et n’était pas revenu. Niccolo et sa famille avaient échappé au massacre en se réfugiant dans un abri de pêcheur proche du fleuve, sa barque, prête à partir au fil du courant. Restés une journée entière sans manger ni boire, ils faisaient grise mine.


  Autour de l’église dont il ne subsistait que des ruines fumantes, le village présentait un spectacle de désolation. À peu d’exceptions près, les maisons, avaient été visitées, pillées et incendiées. Des cadavres s’amoncelaient sur la place, dans l’attente de leur inhumation. Comme il y avait peu de rescapés du massacre, Isabelle confia cette tâche à ses cavaliers : ils regimbèrent mais s’acquittèrent de cette corvée.


  J’ai comme autre voisin un vieux médecin du Vatican, maître Luca Vassari, qui, la retraite venue, s’est retiré là avec une servante. Sa demeure avait été pillée et la collection de pots de faïence pour ses herbes et ses onguents avait disparu. Il n’avait dû la vie qu’aux soins prodigués à deux mercenaires blessés quelques jours avant et dont la charpie commençait à puer. En revanche, sa servante, ayant subi les sévices d’un groupe de soldats, en était morte. Je l’avais aidé à l’enterrer dans son jardin.


  Luigi Campana disparu, c’est avec du retard que nous apprîmes la suite des événements.


  Au château Saint-Ange, nous dit le fils de maître Vassari, Cencio, lui-même médecin, le pape Clément tenait tête avec une fermeté inébranlable aux assauts de la soldatesque. C’était, avec le palais des Colonna, l’un des points de résistance les plus tenaces de la ville. Chaque homme valide, quelques femmes même, étaient tenus de prendre les armes et de se livrer à des exercices dans la cour, encouragés à coups de gueule par Benvenuto Cellini qui, débraillé, hirsute, leur enseignait le maniement de l’arquebuse et du pistolet.


  — J’ai du mal à comprendre, me dit innocemment Isabelle, pourquoi mes fils, Frédéric et Ferrante, ne font rien pour faire cesser ces horreurs. Qui sait où ils sont et quelles batailles ils sont en train de livrer ? Que Dieu les protège !


  Les Espagnols poursuivirent leurs méfaits durant près d’une semaine, fouillant les ruines, les souterrains, le grand cloaque où avaient trouvé refuge de nombreuses familles qui furent passées au fil de l’épée. Le sang avait remplacé les ordures débouchant sur le Tibre.


  Je fus émue aux larmes en apprenant que la horde avait enfoncé les portes de la bibliothèque du Vatican, que l’on comparait à celle d’Alexandrie, et l’avait livrée aux flammes. Que de manuscrits anciens, de toute nature et de tous pays, que de livres rares partis en fumée…


  Possesseur d’un viatique du capitaine général espagnol successeur de Bourbon, Cencio n’était pas avare de détails.


  — Je suis écœuré à en vomir ! nous dit-il. Rome est devenue un charnier. Des cadavres, par milliers, s’entassent dans les rues et sur les places. L’odeur, mêlée aux fumées des incendies, oblige à porter un mouchoir sur le nez. Je crains une épidémie de choléra.


  Il nous confia qu’appelé à soigner des blessés espagnols, rares d’ailleurs, il transgressait les règles de sa profession et, sans scrupule, abrégeait leur vie. Il voyait fréquemment des tueurs patentés se distraire, jouant aux cartes sur les places, faisant chanter et danser des femmes, s’enivrant jusqu’à rouler dans la poussière et prenant pour cible les chats et les chiens qui s’attaquaient aux cadavres.


  Isabelle battit des mains en recevant un message de Frédéric par l’intermédiaire des Colonna chez qui il la croyait réfugiée. Il la conjurait de quitter Rome au plus vite. Elle trouverait un passage facile par l’ancien pont de Néron, dans une boucle au nord du Tibre, dont le capitaine du châtelet était son ami.


  — Je vais suivre son conseil, me dit-elle. Malgré tes attentions, je dépéris. Il me tarde de retrouver mes palais de Mantoue, mon studiolo, ma grotta de la Corte Vecchia, et mes chers Mantegna. Ici, j’ai l’impression d’être orpheline.


  Elle ajouta en me pressant contre sa poitrine :


  — Ma chérie, tu m’accompagneras. Je ferai de toi ma première dame d’honneur !


  Je me gardai de contester cette décision, persuadée qu’elle l’oublierait vite. Ma décision était prise : reprendre la vie de Cour, ses intrigues et ses jalousies n’ayant rien pour me séduire, je préférais rester dans mon île jusqu’à mes derniers jours.


  À la réflexion, l’idée de laisser repartir seule, pour un long et périlleux voyage, cette pauvre infirme m’était pénible. J’acceptai donc de la suivre, mais pour un simple aller et retour. Une journée fut consacrée à nos préparatifs. Je confiai quelque argent à Julia, de manière à tenir un ou deux mois sans trop pâtir de mon absence, et informai les voisins de mon départ.


  Flanquées de notre escorte, nous atteignîmes de nuit sans encombre la Porte de Néron où nous attendait le gardien. À l’aube, nous prîmes la direction la plus sûre : celle d’Ostie avant de prendre la mer et de contourner la Péninsule pour gagner Mantoue.




  Il serait fastidieux de relater jour après jour les événements qui ont marqué notre odyssée.


  Isabelle avait loué à Ostie une galère génoise qui n’avait pas trop mauvaise allure malgré sa voilure rapiécée et les trous de boulets visibles sur ses flancs. Elle y ajouta une barque de charge pour ses bagages.


  Le 20 mai, par mer calme, nous pûmes quitter le port d’Ostie pour arriver, à la nuit tombante, à Civitavecchia. Nous venions de reprendre la mer quand nous fûmes arraisonnés par des pirates marseillais, qui se contentèrent de s’emparer de nos bagages. Isabelle, supportant mal la mer, décréta que nous poursuivrions notre route par la terre. Nous passâmes par Urbino, Pesaro, Ravenne où, montées dans une carretta, nous fûmes accueillies comme des princesses d’Orient.


  Agréable surprise pour Isabelle à notre arrivée à Mantoue, épuisées par la chaleur et la fatigue : avertis par une patrouille longeant le Pô, Frédéric et Ferrante nous attendaient. Dans la traversée de la ville, aux ovations populaires répondait la sonnerie des cloches.


  Isabelle était si faible que ses fils durent renoncer à la messe d’actions de grâces dans la cathédrale. Elle soupa sans appétit et s’alla coucher de bonne heure après m’avoir désigné ma chambre. Elle était voisine de la sienne et décorée de fresques.


  Alors que des servantes préparaient son bain et son lit, elle me dit :


  — Je n’ai pas l’intention, Catarina, de me dérober à mes devoirs de bonne chrétienne. Demain, tu me suivras à la messe pour remercier la Providence d’avoir veillé sur nous. Tu sais, Catarina, combien j’ai aimé les voyages. Eh bien, c’en est fini ! Mon lit, mon fauteuil et mes livres me suffiront. Tu as toi-même, ma chérie, besoin de repos. Si tu voyais ta tête…


  Je n’osai répondre que je n’avais rien à lui envier.


  Chagrinée par la perte de ses bagages, Isabelle se mit en tête de les récupérer. Elle envoya des agents à Marseille et dans l’île d’Ortabello, nid de pirates près duquel le vol avait été commis. La réussite de sa démarche tient du prodige. Elle parvint à récupérer une bonne part de ses biens, ses toilettes de fêtes notamment et ses bijoux qu’elle paya sans rechigner. Un autre agent, dépêché à Venise, en revint avec quelques pièces rachetées bien au-dessus de leur valeur initiale.


  Cette réussite provoqua en elle un regain de vitalité qui l’incita à ouvrir de nouveau ses portes aux écrivains et aux peintres qui, malgré les temps sombres que nous vivions, ne se montraient pas réticents. Elle reprit, mais avec modération, le cycle des grands repas, des bals et des soirées théâtrales.


  Après que les Espagnols eurent quitté Rome, elle apprit par les Colonna que des rumeurs affligeantes couraient sur le comportement de Ferrare : il était accusé d’avoir prêté la main aux envahisseurs et arraché des rançons à des particuliers du quartier juif. Elle le pressa de questions ; il lui répondit qu’il s’agissait de calomnies et même qu’il avait puisé sur ses fonds personnels pour racheter aux Espagnols des prisonniers mis à rançon.


  Mensonge ou vérité ? L’affaire en est restée là mais Isabelle en a gardé rancune à son fils chéri.


  J’obtins sans peine la permission d’Isabelle de prendre place à bord du Bucentaure pour me rendre à Ferrare afin d’y retrouver trace des années heureuses du temps de Lucrèce. L’émotion me prit à la gorge en pénétrant dans la chambre de ma maîtresse, plongée dans la pénombre. Il ne restait que des murs nus, son lit de mort, une table et un guéridon supportant un bouquet de roses fanées. Les yeux clos, il me semblait entendre la voix de Lucrèce, ses rires de perles et parfois ses colères. Je poussai les volets donnant sur le jardin envahi d’herbes sauvages, à croire qu’Alphonse avait renvoyé ses jardiniers. Le banc, sous le gros arbre proche du bassin, où Lucrèce aimait se retirer pour lire des poèmes, était couvert de feuilles mortes.


  Alphonse m’invita à son repas du soir, en présence de sa maîtresse, Laura Betti, créature insignifiante par son physique et son manque de conversation. Il semblait avoir remonté le temps et, malgré son visage affecté par sa maladie vénérienne, retrouvé ses qualités premières, comme si la mort de Lucrèce l’avait délivré d’une entrave.


  De tout le repas, il ne cessa de me poser des questions sur les événements de Rome mais s’abstint de me parler de sa défunte épouse. Il avait choisi pour ma nuitée une des meilleures chambres de ses appartements ; je lui confiai que je souhaitais passer la nuit dans celle où Lucrèce avait pris congé de ce monde. Il hocha la tête et donna des ordres pour que l’on me préparât un lit.


  Assaillie de récurrences et larmoyante, je passai une partie de la nuit sans parvenir à trouver le sommeil, comme si l’ombre, le silence, les odeurs, me restituaient le souvenir de ma maîtresse lorsqu’elle m’invitait à partager sa couche.


  Alors que je m’apprêtais à retourner à Mantoue, Alphonse me prit le bras et me dit :


  — Privé de mon épouse, j’ai choisi l’attitude la plus raisonnable : tenter de l’oublier, ce qui m’est difficile. On m’a reproché mon indifférence. Ce n’était que de la pudeur. J’ai aimé sincèrement Lucrèce, mais j’avais du mal à lui pardonner ses écarts. Il est vrai que je l’ai quelque peu négligée, pris que j’étais par mes affaires…


  — … et par vos maîtresses, messire, convenez-en ! Votre union était fondée sur un malentendu. Il vous sera donc beaucoup pardonné, à vous comme à Lucrèce. À vous surtout, pour votre mauvaise conduite à son égard.


  Il abandonna mon bras et, changeant de ton, marmonna :


  — C’est ainsi que tu me remercies de mon hospitalité ? Tes propos me navrent. Aussi je t’interdis de reparaître dans ma maison. Va faire une prière sur la tombe de Lucrèce et disparais. Adieu !


  La tombe était mal entretenue. Je déblayai les feuilles mortes qui la recouvraient et y déposai une rose fraîche.


  Les dérèglements de l’histoire libérant les mauvais penchants humains, le pape, après que les Espagnols eurent quitté sa ville, prit la décision de rendre à son Dieu une cité affectée par une énorme saignée, où régnerait sa loi. Une vague de moralité et de dévotion déferla jusque dans les quartiers de la pègre. On chantait Alléluia ! dans les rues et Hosanna ! dans les lieux saints. Les processions étaient quotidiennes avec cortège de flagellants et monstrance des reliques, dans une ambiance d’exaltation mystique.


  Apôtre de la paix, Clément avait assisté, dans la ville française de Cognac, lieu de naissance du roi de France, à une réunion des souverains d’Europe contre l’empereur qui, par le traité de Madrid, lui avait imposé, après la défaite de Pavie, la cession de riches provinces. Une menace pesait sur sa mission terrestre : les progrès d’un schisme né en Allemagne et attisé par la voix et la plume d’un moine théologien réformateur, Luther. Il visait à faire revenir l’Église du Christ à la pureté évangélique et contestait les bases du dogme catholique et les pouvoirs temporels de la papauté.


  J’étais encore à Mantoue et, je l’avoue, heureuse de m’y trouver, Isabelle ayant tenu sa parole : faire de moi sa première dame. Les jours passaient, légers comme des nuages de printemps et, ma maîtresse me laissant du temps libre, j’en profitais pour me plonger dans la lecture et mettre de l’ordre dans mes notes.


  Pour son service, la dame Isabelle ne se révélait guère exigeante. J’avais vite appris à prévenir ses besoins et ses caprices. Je lui démontrai les bienfaits des massages quotidiens dont Lucrèce usait couramment. Elle s’en trouva satisfaite.


  Vite reprise par la vie d’une cour fréquentée par des poètes et des artistes, je repoussai la date de mon retour à Rome. Par les Colonna j’avais eu des nouvelles de Julia et de ma maison. Ma petite servante, ne me voyant pas revenir et dépourvue d’argent, croyant à une désertion de ma part, était retournée dans sa famille.


  Le traité de Cognac, qui l’excluait de la communauté continentale, avait mortifié l’empereur. L’année 1526, il avait témoigné de sa mauvaise humeur en envoyant une armée en Italie. Il fallut l’initiative de deux femmes : la mère du roi François et la tante de l’empereur, pour éviter une nouvelle invasion. Elles avaient signé à Cambrai la paix des dames.


  Alors qu’il se trouvait à Gênes pour y traiter des affaires avec l’amiral Andrea Doria, l’empereur Charles, se souvenant de la promesse faite à Isabelle de venir la saluer, lui précisa la date de son passage.


  Isabelle crut que le ciel lui tombait sur la terre. À l’orgueil de recevoir le plus grand souverain du monde occidental se mêlait un sentiment de crainte.


  — Mon Dieu… l’empereur Charles… chez moi ! Comment vais-je le traiter ? Quels sont ses mets préférés ? Boit-il de la bière ou du vin ? Lui faudra-t-il une présence féminine pour la nuit ? Catarina, aide-moi, je t’en supplie !


  Je fis en sorte que rien ne manquât pour recevoir Sa Majesté impériale. Quelques jours plus tard, Charles daigna prévenir la marquise que sa visite devait être remise : il devait séjourner à Bologne pour une semaine et s’efforcerait de passer par Mantoue sur son retour.


  En proie à une déception mêlée de soulagement, Isabelle s’écria :


  — Cette désinvolture est indigne de sa grandeur ! Je suis persuadée qu’il a renoncé à sa visite. Eh bien, je vais me rendre à Bologne pour lui rappeler la promesse qu’il m’a faite, à moi qu’il tient pour la première dame d’Italie ! Il va en entendre de belles…


  J’eus beau tenter de lui expliquer que cette démarche serait inutile, elle tenait à son idée.


  — Occupe-toi de nos préparatifs, me dit-elle. Tu me suivras, évidemment !


  Notre séjour à Bologne s’annonçait sous des auspices favorables. Nous fûmes logées au palais Manzola, place San Donato. Isabelle, rayonnante, fut conviée à une promenade à travers la ville, entre Sa Majesté impériale et le pape Clément, dans une ambiance populaire délirante. Le carrosse était précédé d’un chevalier portant son épée nue comme une croix. Derrière lui venait un escadron de la cavalerie de Bourgogne et un valet portant sur un coussinet de velours rouge le casque et les armes de l’empereur.


  Dans la soirée qui suivit le souper, Isabelle me dicta une longue lettre destinée à une de ses nièces, Renée de France, fille du roi Louis XII et épouse d’Ercole d’Este. La fatigue interrompant sa logorrhée, elle buvait coupe sur coupe du vin frais de l’Émilie.


  Elle me fit écrire en conclusion :


  Je n’avais de ma vie rien vu d’aussi beau !… Il ne me reste qu’à souhaiter que les entretiens entre ces deux hautes personnalités aboutissent à la paix que souhaite toute la chrétienté.


  Nous vécûmes, en l’espace de quelques mois, l’année 1530, des événements qui figureront à n’en pas douter dans le grand livre de l’Histoire. La veille de Noël, un traité de paix ayant été conclu, l’empereur avait reçu des mains du pape la couronne impériale. Revers de la médaille : l’Italie devenue dépendante de l’Espagne, cette politique aberrante annonçait de nouveaux conflits.


  — Tout ce décorum, gémit Isabelle, pour en venir à cette calamité ! Le pape doit avoir l’esprit dérangé pour valider cette situation, à moins, ce que je n’ose espérer, que l’empereur ne se soit montré d’une générosité irrésistible ! Clément aurait-il oublié les milliers de cadavres et le pillage de Rome ? Le cycle des guerres va se poursuivre. Ah, Catarina, j’aimerais ne plus être de ce monde…


  Alors que nous nous trouvions à Bologne, Isabelle avait fini par obtenir auprès de l’empereur une audience aussi brève que décevante. Charles s’était confondu en excuses pour son rendez-vous manqué.


  Parmi les moments agréables de cette semaine bolognaise a figuré une rencontre avec le poète Pietro Bembo, devenu cardinal et si gras que j’eus du mal à le reconnaître. Il avait tenu à nous lire des poèmes évoquant ses souvenirs de Mantoue et de Ferrare. Sa voix était chevrotante et ses poèmes fort médiocres, comparés à ceux qui avaient célébré les charmes de Lucrèce.


  Étourdie par ces fêtes et ces réceptions, ses jambes malades lui interdisant de rester debout, Isabelle avait refusé d’être présente à une ultime épreuve : la remise à l’empereur, par Sa Sainteté, de la couronne de fer des anciens rois lombards. Elle me pria de la représenter ; je crus mourir de lassitude et d’ennui.


  On avait dansé dans les palais de Bologne, l’empereur ne dédaignant pas de se mêler à ce divertissement. Cet homme dans la trentaine avait belle allure malgré son visage gâté par un menton prognathe que la barbe parvenait mal à dissimuler. Il avait récompensé ses cavalières favorites par des babioles.


  La dernière soirée au palais de la seigneurie avait été marquée par un incident qui avait failli tourner au drame. J’étais présente.


  L’empereur n’avait fait qu’une brève apparition à cette soirée. À peine avait-il disparu, quelques hidalgos se crurent autorisés à prendre des libertés avec les dames, insultant celles qui refusaient de danser et les y forçant. Des gentilshommes bolognais leur ayant reproché ce comportement discourtois, le ton était vite monté, les poignards avaient jailli de leur gaine et, en quelques instants, la piste de danse était devenue un champ clos où l’on s’étripait allègrement. On avait éteint les chandelles et les musiciens avaient quitté prestement la salle. Informée par mes soins de cet incident, la dame avait fulminé :


  — Décidément, ces Espagnols sont des monstres. Nous allons connaître par leur faute des heures pénibles. Ne restons pas plus longtemps dans cette ville. Prépare nos bagages. Nous partirons dès demain.


  — Sans présenter vos civilités à Sa Majesté ?


  — Il s’en passera fort bien et moi de même !


  — Peut-être tiendra-t-il sa promesse de s’arrêter à Mantoue.


  — Cela me surprendrait.


  Le jour de l’Annonciation, à notre grande surprise, Charles fit annoncer sa venue par un messager. Quelques jours plus tard, il se présentait à la porte Cereze avec sa suite de cavaliers et de carrosses pour les dames.


  Isabelle ne savait où donner de la tête pour distribuer les logements et garnir la table. Je l’aidai de mon mieux à maîtriser ce charivari, avec le concours du chef de l’intendance. Le pape était représenté par deux légats.


  L’intention de Charles était de faire halte à Mantoue pour une journée ; il y resta trois jours, se divertit de quelques promenades sur le fleuve à bord du Bucentaure, visita la ville palais après palais, s’extasiant devant les fresques de Mantegna et de Jules Romain, les toiles de Raphaël, de Titien et du Corrège.


  Charles n’était pas un ingrat. La veille de son départ, sa curiosité satisfaite et nos réserves de victuailles et de vin sur le point d’être épuisées, il annonça à Isabelle son intention d’ériger le marquisat des Gonzague en duché et de confier à Frédéric et à Ferrante le gouvernement de quelques villes importantes. Cette générosité valait bien en retour quelque reconnaissance…


  À peine Charles nous avait-il fait ses adieux qu’Isabelle me dicta une lettre à son neveu, le cardinal Hippolyte :


  L’empereur s’est entretenu avec moi d’une manière si familière et affectueuse que je n’oublierai jamais sa bienveillance. Il peut être assuré de ma fidélité.


  J’eus du mal à contenir ma réprobation. Comment oublier la haine qu’elle vouait aux Espagnols et son souhait de les voir regagner leurs sierras. Comme dit le dicton : Souvent femme varie…


  Isabelle avait réitéré sa décision de renoncer aux intrigues – un domaine où elle excellait – et d’accéder au repos qu’à son âge, proche de la soixantaine, elle disait avoir mérité. Une affaire embrouillée la relança dans le cycle infernal des conflits familiaux.


  Dans sa prime jeunesse, Frédéric avait été fiancé à une princesse lombarde, Marie de Montserrat. L’affaire était en bonne voie mais il avait renoncé à ce beau parti pour des convenances personnelles. Les candidates n’avaient pas manqué. Toutes propositions écartées, il avait décidé de faire un choix selon ses goûts.


  Ayant gardé des souvenirs agréables de Marie, la fiancée répudiée, il sollicita une rencontre avec elle et ne fut pas déçu. De six ans son aînée, Marie était séduisante, avec en plus un douaire non négligeable : le duc de Montserrat, son oncle, était proche de sa fin. Le destin en décida autrement : Marie mourut avant lui, laissant à sa cadette, Marguerite, l’héritage sur lequel comptait Frédéric.


  Le mariage eut lieu à Casale, dans le Piémont, plutôt qu’en la sinistre forteresse de Montserrat. Marguerite suivit son époux à Mantoue, allant de surprise en ravissement. Un monde nouveau s’ouvrait à elle. Son palais de pierre rose émergeant du fleuve avec ses jardins et ses terrasses, la splendeur de la cour, la changeait de l’ambiance morose de la forteresse familiale.


  Un élan de jeunesse s’était emparé des palais mantouans, quand une nouvelle désastreuse vint y jeter une ombre. L’héritage Montserrat échappait à Marguerite pour échoir à un oncle qu’elle ne connaissait que de nom. Elle en conçut une telle désillusion qu’elle tomba malade. Dépouillé de son héritage, Frédéric ne se lasserait-il pas d’elle et ne chercherait-il pas, hors du lit conjugal, de quoi satisfaire ses besoins virils dispendieux ?


  Coup de théâtre : informé de cette situation, l’empereur y avait porté remède en décrétant Frédéric duc de Montserrat, avec tous les avantages réservés à cette seigneurie.


  Isabelle, désabusée, prêtait une oreille distraite aux intrigues, consciente qu’on ne lui consacrerait aucun crédit si elle tentait d’y reprendre goût. Elle apprit par Frédéric, qui séjournait à Rome dans l’armée pontificale, que le roi François Ier manœuvrait pour s’attacher le soutien, sinon l’amitié, des Turcs, ennemis séculaires de l’empire d’Allemagne. Le Habsbourg avait du souci à se faire.


  Du souci, il ne s’en faisait guère, semblait-il. Tenant tête lui-même aux terribles janissaires turcs, il avait confié à son fils, Philippe, roi d’Espagne, la suzeraineté du Milanais, où se trouvent les villes les plus riches de la Péninsule.


  — Catarina, me dit ma maîtresse, fais-moi une promesse : si une guerre éclate et menace Mantoue, tu devras me trouver un poison qui, en m’épargnant des douleurs d’entrailles, me permette de quitter ce monde où je n’ai plus ma place.


  Je fis mine d’accepter cette mission, mais avec une autre intention : prolonger une vie à laquelle, en dépit de ses maux, elle était attachée. En cas de conflit, nous pourrions nous réfugier à Belriguardo ou, pour plus de sûreté, sur le lac de Garde. À Frédéric et à Ferrante reviendrait la charge de défendre les intérêts de la famille d’Este.


  Elle ne prenait guère plaisir à recevoir, en de rares occasions il est vrai, sa belle-fille, la duchesse de Montserrat, dont elle supportait mal le luxe ostentatoire dissimulant avec peine un physique ingrat. En dépit des ordres de son époux, qui tenait à maintenir l’ordre dans sa famille, Marguerite abrégeait les radotages de la vieille dame.


  Marguerite s’était prise de sympathie pour mon humble personne. Elle me dit, au cours d’une promenade à cheval jusqu’à Nogara :


  — Catarina, ta maîtresse n’a plus toute sa tête à ce qu’il semble. Elle me tient des propos absurdes, me reproche mes dépenses de toilette, trop françaises à son goût, mes bijoux, et caetera.


  Marguerite avait tenté de la faire parler de ses rapports avec Lucrèce.


  — Ce personnage me fascine, mais ma belle-mère s’est contentée de me répondre que ce sujet n’avait guère d’intérêt et que d’ailleurs elle avait tout oublié. Je n’en crois rien. Toi qui as été, prétend-on, la dame d’honneur et la confidente de la petite Borgia, pourrais-tu m’en dire plus ?


  Je lui donnai satisfaction au cours d’une halte dans une auberge.


  — Imaginez, lui expliquai-je, un duel de plusieurs années entre ces deux femmes que tout aurait dû rapprocher : l’âge, les liens familiaux, les goûts pour les lettres et les arts… Au lieu de cela, elles n’ont cessé de s’affronter avec pour théâtre deux villes par le fleuve Pô.


  — Leur mésentente, m’a-t-on raconté, tenait surtout aux relations amoureuses entre Lucrèce et François de Gonzague, le mari d’Isabelle. C’était entre elles, m’a-t-on laissé entendre, le motif le plus sérieux de leur discorde.


  — Certes, mais toutes deux avaient à se plaindre de maris qui les dédaignaient. Isabelle avait trop de sens moral pour rendre la pareille à son époux volage. Lucrèce, en revanche, n’éprouvait pas ces scrupules. Ses mariages arrangés par les familles l’avaient aigrie. Pétrie de passion, elle lui a donné libre cours.


  Marguerite avait appris la mission que je m’étais imposée de rendre compte des événements intérieurs et extérieurs. Elle souhaitait en lire quelques pages, ce que je ne pouvais lui refuser. Elle les lut à la chandelle et parut intéressée. Elle souhaitait les emporter à Rome pour les faire lire à Frédéric, mais je m’y opposai.


  — Pardonnez-moi, Madame, lui dis-je. Je me suis juré que je ne me séparerais jamais de ces écrits.


  — Je le regrette mais je te comprends, me dit-elle.


  Elle m’embrassa et nous choquâmes nos verres.


  Il me plaisait d’assister aux controverses entre ma maîtresse et Frédéric, lorsque ce dernier daignait séjourner à Mantoue. Elles portaient essentiellement sur les fresques qui tapissaient les murs. Frédéric, qui n’était guère pudibond, achoppait à celle, grandiose, dite des Géants qui figure dans le Palazzo du Te.


  Cette œuvre de Jules Romain, élève et collaborateur de Raphaël, occupe quelques murs. Les scènes s’inspirent de l’Antiquité. Presque tous les personnages, dieux, déesses, guerriers sont nus et dans des poses souvent lascives. Pour les scènes tapissant la voûte, il faut des lunettes d’approche pour admirer la profusion et la perfection des formes érotiques et des couleurs.


  Isabelle reprochait à son fils d’avoir dépensé des fortunes pour ces œuvres licencieuses, alors qu’elle aurait préféré des scènes d’inspiration religieuse. Frédéric répliquait qu’il préférait les mœurs de la Rome antique, sublimées par le génie de son peintre, à d’hypocrites bondieuseries !


  Passionné par les lettres autant que par les arts, Frédéric s’était pris d’intérêt pour l’un des plus illustres écrivains de ce temps, Pietro Bacci Aretino, dit l’Arétin.


  Natif d’Arrezo, en Toscane, fils d’un père cordonnier, il avait rompu avec sa famille après la publication d’un sonnet contre les indulgences, qui l’avait forcé à se réfugier à Pérouse où, pour subsister, il avait vécu en reliant des livres. Rome le tentait ; il s’y était rendu et avait séduit le pape Léon X. Il dut s’exiler de nouveau à la suite de la publication d’un recueil de poèmes érotiques mis en images par Jules Romain.


  Après Rome, Milan ; après Milan, Venise. Dans cette dernière ville, il avait vécu de ses talents et s’était fait nombre d’ennemis par ses critiques acerbes, au point que l’on parlait de lui comme d’un fléau. Il avait une si haute opinion de lui-même qu’il signait ses lettres : le divin Arétin. Il avait poussé ses ambitions jusqu’à intriguer autour du pape Jules II pour obtenir la pourpre cardinalice.


  Après avoir assisté à une comédie obscène de l’Arétin, Frédéric avait tenu à le rencontrer et lui avait proposé de le suivre à Mantoue pour échapper à la haine de quelques courtisans que le poète avait pris pour cibles dans ses œuvres. De tout le mois qu’il avait passé parmi nous, il nous avait régalés de la liberté et de la verve de ses propos.


  Un soir, après qu’il nous eut donné lecture d’un poème satirique contre les disciples de Mahomet, je m’étais armée d’audace pour lui reprocher sa sévérité. J’en avais été quitte pour une volée de bois vert et les éclats de rire humiliants de l’assistance. Je savais pourtant que le contrarier était l’assurance de s’attirer des réactions assassines. Protégé par sa renommée d’écrivain, il se croyait tout permis.


  Ce malotru quitta Mantoue honni par certains, regretté par d’autres mais sans avoir laissé quiconque indifférent. Je me suis délectée à la lecture de ses Pasquinades et de ses Lettres volantes, où cet ingrat traîne ses adversaires dans la boue. En revanche, je n’ai guère pris d’intérêt à ses ouvrages de piété, d’une belle écriture mais contraires à sa nature.


  Marguerite nous apprit qu’il s’était engagé dans la fameuse bande noire, gens de sac et de corde dévoués aux Médicis. À la suite d’un attentat contre son illustre personne, doté par l’empereur d’une pension, il menait une vie de nabab.


  Alors qu’il s’apprêtait à retourner à Rome, il m’avait confié qu’il aurait aimé consacrer un livre à Lucrèce, rencontrée jadis au Vatican.


  — Maître, lui ai-je répondu, je m’en suis chargée et mon récit touche à sa fin.


  — Je serai heureux de le lire, madame. Les écrits de femmes sont si rares…


  Il m’embrassa et sauta en selle.
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Derniers jours de gloire pour Isabelle

  




  Sous le règne de messire Frédéric II, duc de Mantoue, de plus en plus présent en ces lieux, la cour a pris une splendeur exceptionnelle. Nul ne pouvait contester qu’elle fût la plus brillante de tout l’Occident, dépassant même celle du roi François. Outre la richesse de ses palais elle se signalait par la présence d’écrivains et d’artistes y ayant élu domicile.


  Oubliée sa jeunesse folle, Frédéric avait décidé de faire de son âge mûr un modèle de sagesse et de rigueur. Renonçant à satisfaire ses ardeurs guerrières, écœuré par le sac de Rome, il avait voulu transformer sa ville et ses domaines, avec l’aide de sa mère et de sa jeune épouse, en une principauté digne de l’ancienneté et de la grandeur de la dynastie des Gonzague.


  À l’heure où j’écris ces lignes, la domesticité compte environ six cents serviteurs répartis sur divers palais. Grand amateur de chevaux, Frédéric en possède dans ses élevages plus de quatre cents, qui lui procurent des revenus substantiels. Les résidences extérieures des Gonzague, Belriguardo, Belfioro, Bergoforte, Marmirolo, le Palazzo Te, n’ont pas échappé à une restauration soignée. L’épouse de Frédéric, Marguerite, y offre des fêtes en la belle saison.


  Leur couple déçoit les amateurs de commérages. La duchesse lui a donné le fils qu’il souhaitait, François, qui, Dieu merci, n’est pas le portrait de sa mère, laquelle n’a rien d’un tanagra, mais il ne demande qu’à vivre et tète goulûment sa nourrice bolognaise. Le duc consacre-t-il sa virilité au seul lit conjugal ? Si ce n’est le cas, il s’en cache bien.


  Frédéric a été pris d’une colère noire à la lecture de l’ouvrage de l’Arétin : Lettres volantes. Cet ingrat a osé écrire à propos d’Isabelle : La monstrueuse marquise de Mantoue, avec ses dents d’ébène, est laide, fardée de manière inconvenante et paraît sur le point d’accoucher…


  Nous fîmes en sorte qu’Isabelle n’eût pas connaissance de cette calomnie qui lui aurait fait passer des nuits blanches et aggravé ses maux.


  Elle était en proie à un squirre, ajouté à une grosse fatigue que ses médecins appellent d’un mot savant esquinancie. Ils lui avaient interdit toute activité mais autorisé des promenades à pied de moins d’un quart de lieue, assistée d’une servante, d’un médecin et de trois gardes. Elle ne voulait que moi pour veiller sur son sommeil, lui préparer ses tisanes, et, le pire pour moi, la masser à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour apaiser ses souffrances. Quand je tentais de lui faire comprendre que je n’étais plus jeune et avais besoin de repos pour mieux assurer mon service auprès d’elle, elle me répondait en haussant les épaules :


  — Allons donc ! Tu es aussi robuste que le campanile de Sant’Andrea.


  Le jour où elle nous annonça son intention de se rendre à Venise pour la dernière fois, le soupçon nous vint qu’elle entrait dans un délire proche de la fin. Avant qu’elle n’eût écrit au doge pour lui annoncer sa venue et se fût réservé une résidence, Marguerite entreprit de la faire renoncer à cette folie. Prise d’une colère destructrice, la malade avait brisé sa psyché d’un coup de canne et déclaré que, maîtresse de ses décisions, personne ne pourrait lui interdire ce dernier caprice. Il fallut en passer par là.


  Sollicitée de l’accompagner, Marguerite s’était récusée, prétextant les soins à donner au petit François, lequel se portait le mieux du monde. C’est moi qui dus assumer cette épreuve laquelle, fort heureusement, fut brève.


  Venise nous fit fête. Chaque matin, en ouvrant nos fenêtres donnant sur le Grand Canal, nous avions le spectacle d’une foule venue manifester sa curiosité et sa sympathie, et la visite de malfrats qui tentaient d’abuser d’elle en lui proposant de faux bijoux, ou d’autres négociants vendeurs de fausses antiquailles. Nous nous délivrions de ces importuns en sautant dans nos gondoles pour aller visiter les îles de la lagune. Isabelle avait eu avec le doge un bref entretien dont elle ne retira qu’une croix d’argent de façon byzantine, qui ne valait pas un ducat.


  Sur le chemin du retour, alors que l’automne nous saluait d’une pluie froide, elle me dit en prenant ma main :


  — Je vais te surprendre, Catarina, ce voyage ne sera pas le dernier. Je ne tarderai pas à revenir à Venise mais ce sera pour y mourir.


  — Madame, quelle idée ! Votre famille s’y opposera. D’ailleurs vous avez encore de longues années à vivre. Vos médecins sont unanimes à l’affirmer.


  Elle ne parut pas m’entendre et poursuivit :


  — Alors que nous parcourions la lagune, mon attention a été attirée par un îlot quasi désert où j’aimerais jouir de mon repos éternel : une simple dalle entre deux cyprès avec mon nom gravé…


  Ce voyage avait éprouvé ma maîtresse plus que, par fierté, elle ne voulait en convenir. Des bourrasques de neige nous ayant surprises dans les parages de Vicence, nous avions passé deux jours dans une auberge de grand chemin où Isabelle, ayant abusé des viandes, fut reprise par ses douleurs d’entrailles. Je les ai soignées au retour par un remède acheté dans une boutique du quartier des Frari, sans résultat notable.


  Aux premiers jours du printemps, la duchesse nous surprit par un enjouement inhabituel, exigeant d’être réveillée à l’aube pour donner des ordres à ses jardiniers. La querelle qu’elle avait eue à notre retour de Venise avec sa belle-fille avait eu la brièveté d’un courant d’air. Elle nous surprit également par un étrange regain d’intérêt pour la poésie. Elle avait passé une nuit à méditer un sonnet sur Venise et une journée à l’écrire. Elle tint à nous le réciter de sa voix de crécelle, et nous somma de donner notre avis en toute franchise. Nous échangeâmes, Marguerite et moi, un regard compatissant, nous demandant quel jugement adopter pour ne pas risquer de l’affliger.


  — Une pure merveille, dit Marguerite.


  — Pétrarque et Pietro Bembo n’auraient pas fait mieux, ajoutai-je.


  Elle voulut savoir si j’avais observé des fautes de prosodie.


  — Peu de chose, Madame, un hiatus, quelques virgules absentes… Nous arrangerons cela facilement.


  — Une autre idée m’est venue, mes chéries, écrire un long poème sur Lucrèce. J’en ai rédigé les premiers vers. Je vous les ferai lire. Cela vous surprendra…


  Cela nous surprit au-delà de ce que nous redoutions.


  Un matin de février, alors que je m’étais absentée pour surveiller une dernière livraison de bois pour les cheminées et les fourneaux des cuisines, une servante vint m’annoncer que ma maîtresse me réclamait à cor et à cri.


  Je la trouvai sur le point de rendre l’âme. Elle se débattait, s’accrochait aux draps, un râle dans la gorge, les yeux exorbités, des traces de vomissures souillant sa chemise.


  En attendant son médecin, je lui préparai une tisane de ma façon. Elle fit des grimaces pour la déglutir puis laissa sa tête retomber sur l’oreiller en murmurant :


  — Sommeil… sommeil… Mon Dieu… mon Dieu…


  Elle ferma les yeux et se rendormit. Le diagnostic du médecin fut bref et terrible. Il me dit en rejetant ses lunettes bleues sur son front :


  — Madame, j’ai le regret de vous dire que ma science est impuissante. Notre malade vient de quitter ce monde. Le squirre est un mal dont on ne guérit pas. Celui dont a souffert votre maîtresse avait une consistance dure. Sa robuste constitution n’a fait que retarder ce moment fatal.


  Sans une larme je me laissai choir au bord du lit, l’esprit chaviré. Le monde semblait fondre comme cire autour de moi et la voix du médecin me parvenait comme du fond de la place.


  Marguerite m’aida à faire la toilette de la morte, comme je l’avais fait pour Lucrèce. Nous la revêtîmes d’une chemise propre et d’une des robes qu’elle préférait, ses mains croisées sur le rosaire de quinze dizaines, dont elle se séparait rarement.


  Alerté sur le point de partir pour la chasse, Frédéric, le visage baigné de larmes, s’effondra sur le lit et prit la morte dans ses bras en lui murmurant à l’oreille des mots inaudibles mêlés de sanglots.


  L’inhumation eut lieu en toute simplicité, comme Isabelle l’avait souhaité à diverses reprises, dans le couvent franciscain de Santa Paola. C’était à la naissance du printemps. Le grand amandier de la Corte Vecchia portait ses premières fleurs.
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Le bout de la route

  




  Récit de Marguerite, duchesse de Gonzague, 


  épouse du duc Frédéric. 


  Année 1539, à Mantoue, 


  à la grâce de Dieu.


  Catarina m’a confié récemment son impression oppressante d’avoir vu, après le décès d’Isabelle, un rideau couleur de nuit l’isoler du monde des vivants. Elle se sentait, me disait-elle, devenue inutile, comme un objet dont on n’a plus l’usage et qui n’est bon qu’à jeter.


  J’ai obtenu de Catarina qu’elle me confiât l’intégralité de son récit, sans omettre le temps qu’elle avait passé en Espagne avec ses parents musulmans puis dans le Trastevere. J’ai consacré des nuits et parfois des jours à lire ces souvenirs et à m’amuser des petits croquis jetés dans les marges. Après en avoir achevé la lecture, je lui ai annoncé mon intention de présenter ces écrits à un imprimeur de Ferrare. Elle s’en est dite heureuse et flattée, mais sans paraître y croire.


  Nous avons célébré dans l’intimité, au Palazzo ducale, les quatre-vingts ans de Catarina. Cette petite vieille au visage rond comme une pomme, à peine ridé, avait gardé un excellent appétit, encore qu’elle s’obligeât à la sobriété, et une joie de vivre inaltérable.


  Elle avait fait honneur au repas que j’avais préparé à cette occasion, et à notre vin de Hongrie. Au dessert, Frédéric l’avait invitée à chanter les chansons de son enfance, en langue mauresque. En proie à une grosse émotion, elle s’était excusée de ne pouvoir en venir à bout, sa voix s’étant brusquement éraillée.


  Elle avait renoncé depuis des années aux promenades à cheval à travers la ville mais se rendait souvent à pied et seule à Santa Paola pour s’incliner sur la tombe d’Isabelle, prier pour son âme dans la langue de ses origines et y déposer un bouquet.


  Je lui ai posé une question qui me brûlait les lèvres :


  — Je me suis demandé, en lisant votre chronique, à qui, de Lucrèce et d’Isabelle, allaient vos préférences.


  — C’est, m’avait-elle répondu, une question que je me suis posée à moi-même bien des fois et dont vous ne pouvez trouver la réponse que dans mes écrits. L’essentiel est qu’elles soient mortes réconciliées.


  Elle avait ajouté en riant :


  — Savez-vous, Madame, ce qui me ferait plaisir ?


  — Dites, Catarina. Vous savez que je ne puis rien vous refuser, sauf si vous me réclamiez la lune !


  — J’aimerais, avant de quitter cette table, que vous me fassiez servir une liqueur de figue. Nous en buvions souvent, le soir, au coucher, madame Isabelle et moi, mais sans en abuser. Cela nous donnait des nuits calmes et de beaux rêves. Après, je vous demanderai la permission de me retirer.


  Mon époux lui avait réservé une surprise. Il avait fait graver par Jules Romain une image découpée dans un tableau de Titien où Catarina figure en arrière-plan de Lucrèce qui, le visage sévère, porte un objet semblable à une couronne.


  — Je souhaite, madame, lui avait dit Frédéric, que ce modeste hommage trouve place dans votre chambre et qu’il vous tienne compagnie bien des années.


  Catarina avait sorti un mouchoir de sa ceinture, s’était essuyé ses yeux, avait tenté de remercier Frédéric de son attention mais, étouffée par l’émotion, avait dû y renoncer. Je l’avais accompagnée à sa chambre pour l’aider à faire sa toilette.


  J’appris le lendemain par une servante que Catarina avait passé une fort mauvaise nuit et refusé que l’on me dérangeât. Je courus à sa chambre et trouvai notre médecin à son chevet.


  — Madame, me dit-il, je viens d’ausculter votre malade. Le pouls est très faible et elle a du mal à respirer. Je crains qu’elle n’ait plus que quelques heures à vivre. Faites en sorte de ne pas la fatiguer. La moindre émotion pourrait hâter sa fin.


  Je m’approchai de la malade, lui embrassai le front et attendis qu’elle me parlât. Elle se contenta de me prendre la main, de la porter à ses lèvres décolorées et de me sourire. Je restai auprès d’elle durant près d’une heure. À la fin de la matinée, ses lèvres bougèrent comme si elle voulait me parler, mais il était trop tard.


  Je lui fermai les yeux.


  Elle m’avait confié, à la suite d’une crise, qu’elle souhaitait être inhumée près de la tombe de madame Isabelle, dans le cloître de Santa Paola. Elle avait ajouté avec un petit rire, qu’elle serait ainsi à portée de voix avec sa dernière maîtresse.


  Peut-on parler de « fortune » à propos de ce que Catarina appelait ses économies ? Dans le testament que, quelques mois auparavant, elle avait remis à notre notaire, elle partageait ses biens et son argent, équitablement, entre nos serviteurs de la Corte Vecchia et moi, avec un désir : que je consacre la part qui me reviendrait à secourir les pauvres et les orphelins.


  Fidèle à ma promesse, j’ai confié à un imprimeur de Rome le soin d’imprimer à mes frais le manuscrit de Catarina et de le distribuer aux libraires.


  En ayant pris connaissance, il m’a écrit pour me faire part de son hésitation :


  Ce récit ne manque pas d’intérêt, Madame, malgré ses digressions et un style parfois relâché. Cependant, imprimer un ouvrage de cette importance, écrit par une femme d’origine musulmane de surcroît et sans titre de noblesse, est un obstacle sérieux. Cela demande réflexion…


  Il n’a pas eu longtemps à réfléchir : j’ai déboursé quelques centaines de ducats pour le convaincre.


  Dans les années qui suivirent, les épreuves ne nous furent pas épargnées.


  L’année 1540, je perdis l’amour de ma vie, mon cher époux, Frédéric. Alors qu’il se livrait dans notre résidence d’été de Malmirolo à la chasse et aux plaisirs qui l’accompagnent, il mourut d’apoplexie, en quelques heures, sans médecin pour le secourir. Il payait sa passion excessive pour la chasse à courre dans les marécages et une partie de ses nuits à se divertir avec ses compagnons et des gueuses.


  Cette même année, d’autres soucis m’ont accablée, et pas des moindres. L’empereur Charles Quint avait confié à son fils, le prince Philippe, le gouvernement du Milanais avec une puissante armée. Cette épée de Damoclès au-dessus de notre tête me donnait des cauchemars.


  Faible femme que je suis, ignare en matière de gouvernement et d’administration, inapte à assurer une régence dans une cour adonnée avant tout à ses plaisirs, j’ai confié mon autorité au cardinal Ercole, en le chargeant de veiller à l’éducation de mon fils, François.


  Je n’ai eu qu’à me louer de cette double décision. Il ne fallut au nouveau maître de Mantoue que quelques semaines pour remettre de l’ordre dans nos finances, rassembler une armée de mercenaires pour faire face à une invasion éventuelle, et remplir nos coffres mis à mal par les goûts dispendieux de mon époux. Il a mis son énergie et son intelligence, je dois le reconnaître, à nettoyer l’écurie d’Augias qu’était devenue la cour mantouane.


  Au moment où j’écris ces lignes j’ai sous le coude l’un des premiers exemplaires de l’ouvrage sorti des presses et qui sent encore l’encre. Le titre est banal et trop long à mon goût : Histoire de la duchesse de Ferrare, Lucrèce Borgia, et de sa belle-sœur, la duchesse de Mantoue, Isabelle d’Este. J’aurais aimé davantage de brièveté, mais c’eût été contraire à la volonté de l’auteur. Le dessin de Jules Romain qui orne la couverture et les lettrines fleuries ne sont pas du meilleur goût. Il a abusé des nudités à l’antique.


  Je me demande qui, à ce jour, alors que les armées de Philippe, s’apprêtent à quitter Milan pour traverser la Lombardie, pourra prendre quelque intérêt à la lecture de ce gros ouvrage. Dieu en décidera.
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