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Dannga s’affala dans la boue glacée.


Un frisson le parcourut, mais il n’eût pas su dire si c’était
de froid ou de peur. Le poignard qu’il portait contre l’aine le gênait dans sa
lente progression ; il le rejeta d’un geste brusque dans son dos et se
remit à avancer à la façon des crapauds.


Les autres devaient être loin à présent. Il leur avait
laissé prendre de l’avance et maintenant il se trouvait seul. Les appeler ?
Il n’y songeait guère. Les rejoindre ? Pas encore. Il tourna la tête et, à
travers les roseaux, il les vit qui chevauchaient sur la joncaille, loin, dans
une trouée de soleil mauve, près d’un étang mort qui s’étalait sous la résille
de feu du crépuscule. La nuit n’allait pas tarder et déjà le cheval reniflait
ses dangers et tirait sur sa longe derrière le bouquet de hêtres où Dannga l’avait
laissé.


Il était difficile au garçon d’aller plus avant dans cette
position. Cependant, il se mit en devoir d’atteindre une petite butte de terre
savonnée de vase où se hérissaient trois poils d’herbe. De là, il pourrait
découvrir sans être vu l’autre côté de la berge. Il parvint assez facilement à
se hisser sur le tertre. Son doigt humecté de salive qu’il éleva au-dessus de
sa tête lui indiqua que le vent venait du sud ; il était donc en sécurité.
Il s’assit commodément, les jambes en tailleur et écarta les premiers roseaux. Un
bêlement de surprise s’étrangla dans sa gorge.


C’était un taureau sauvage comme il n’en avait jamais vu, un
de ces vieux solitaires encornés comme des dieux de Germanie ; il n’avait
autour de lui ni taurillons, ni femelles. Dannga connaissait bien ces vieux
mâles hargneux et vindicatifs, toujours prompts à l’attaque et portant au fond
de leurs prunelles une lumière de mort. « Il doit bien peser quelque deux
mille livres », pensait Dannga en caressant la corde de son arc. Mais l’idée
ne lui serait jamais venue d’attaquer un tel monstre ; c’eût été folie, d’autant
que la chasse de la journée avait été particulièrement abondante. Il épiait
longuement le solitaire immobile comme un bloc de pierre, enraciné au roc ;
de temps à autre pourtant les fanons tressaillaient, agités par un rapide
frisson. Le mufle haut, luisant comme une nacre, il paraissait flairer une
présence insolite.


Soudain Dannga étouffa un cri.


Entre deux touffes d’osiers où s’accrochaient des
brouillards s’avançait une forme à la fois pesante et souple. Dannga se frotta
les paupières et se dressa d’un jet sur les genoux. Les récits des vieux
chasseurs lui revenaient en foule à la mémoire : ils parlaient de bêtes
fabuleuses qu’ils avaient abattues dans ces parages, du temps qu’ils étaient
jeunes, hardis et qu’ils savaient diriger l’épieu. Beaucoup se vantaient d’avoir
tué des lions. Dannga n’avait jamais cru à ces récits. Chacun savait que les
lions ne hantaient plus les forêts du centre, à moins qu’ils ne fussent
échappés à quelque bestiaire ambulant. Et voilà que Dannga voyait apparaître un
lion, là, à quelques toises. On lui avait souvent décrit la bête et il
reconnaissait aisément le mufle brutal, le collier de toison épaisse, les reins
souples et nerveux, la queue longue et infléchie comme la verge d’un arc. Dannga
grelottait de peur et ne pouvait se résoudre à détaler. Son cheval s’était mis
à hennir bruyamment et il craignait que le lion, évitant le taureau, ne se dirigeât
vers cette proie plus facile. Mais le lion avait vu le taureau.


Les deux bêtes s’observaient en silence. Le cri aigre des
grues dansant sur l’étang, l’aboiement sec des loutres venaient mourir autour des
deux bêtes figées. Peu à peu, cependant, elles parurent s’animer. Un râle de
colère ou de défi grondait dans leur gorge, allait en s’amplifiant pour s’éteindre
comme une plainte. Le lion abaissa son mufle jusqu’à terre, bâilla largement et
soudain, de la même allure majestueuse, s’enfonça dans les osiers.


— C’est fini, dit Dannga à voix haute. Il a eu peur. Le
lâche !


Cette dérobade le décevait. Il songeait à décamper lui-même
quand un rugissement le glaça jusqu’à la moelle. Le lion était réapparu sur le
flanc du taureau, les crocs à l’air, crachant le défi. La bête pivota d’un bloc
mais trop tard. Le lion s’agrippait déjà à l’échine, plantait ses crocs dans l’encolure
puissante, arc-bouté, les reins parcourus d’un frisson féroce. Le taureau
cherchait à le désarçonner. Les cornes lancées en arrière à toute volée
atteignirent le fauve qui lâcha prise et se retrouva à terre, surpris d’une
telle riposte.


— Aïe ! gémit Dannga.


Il s’avouait qu’il tenait pour le lion. La puissance massive
du vieux solitaire lui imposait, certes, mais la vivacité, la ruse de son
adversaire le séduisaient bien davantage. Il se piquait au jeu et regrettait
que ses deux compagnons, Waïffre et Aurelco, ne fussent point là. Qui voudrait
accepter de croire à cette histoire quand il la raconterait ?


Le lion s’était remis tant bien que mal sur ses pattes. Il
esquissa un recul puis, de nouveau, bondit. Dans le même temps, les grandes
cornes se dressèrent et déchirèrent le ventre du fauve qui s’abattit sur la
croupe de l’adversaire et retomba lourdement à quelques pas. Cette fois-ci, c’en
était fait, Dannga le pressentait. Quand le félin se redressa pour esquiver la
charge du taureau, un paquet de tripes pendait de son ventre. Dannga, qui avait
mentalement misé deux sols sur lui, les retira prudemment. Le taureau
paraissait furieux. Son encolure ruisselait d’un sang épais qui fumait dans l’air
froid, mais cette blessure n’avait fait que l’exciter. Que ses cornes
rencontrent le lion une fois encore, et c’en était fini. À deux ou trois
reprises, le lion parvint, par des sauts mesurés, par d’habiles replis, à
éviter le coup de boutoir. Mais le jeu ne pouvait durer indéfiniment : si
le lion ne se décidait pas, à son tour, à attaquer, il n’échapperait pas à la
blessure mortelle.


Dannga se mordait les doigts :


— Par le flanc, haletait-il, ou à la gorge, oui, à la
gorge…


Comme s’il n’attendait que cette invite, le fauve bondit, s’accrocha
des crocs et des griffes aux fanons, fouillant la chair à pleine gueule. Les
râles du taureau se perdaient dans un gargouillis de sang. Il avait beau
secouer la tête en tous sens, charger follement de droite et de gauche, le
fardeau de douleur qu’il traînait semblait rivé à sa propre chair. Il s’immobilisa
enfin, laissa ployer ses pattes de devant, les crosses soudain sciées en deux, et
poussa un meuglement de mort.


— Dix sols sur le lion ! exultait Dannga.


Le taureau demeurait immobile, les yeux exorbités, le mufle
dégorgeant une écume rosâtre ; il semblait attendre patiemment la fin
tandis que le lion, sans desserrer son étreinte, labourait la poitrine et le
collier de ses pattes arrière. De larges flaques de sang maculaient le sol et
il s’en dégageait une fade buée. Quelques instants plus tard, le taureau se
couchait, ses pattes raclant la terre avec une sauvage frénésie. Alors le lion
lâcha prise et se dégagea d’un saut rapide. Il commençait à lécher le sang qui
coulait abondamment de son ventre crevé quand le taureau se remit pesamment sur
ses pattes en soufflant de longs jets de vapeur. Immobile, épuisé, le lion l’observait
avec une passivité inquiète. À peine eut-il un recul quand il vit le taureau
pointer le mufle vers lui et racler le sol du sabot. La démarche du taureau, pour
incertaine qu’elle fût, n’en révélait pas moins une rage froide. Il chargea
vainement, faillit s’écrouler sur place. Puis il s’immobilisa et les deux
adversaires observèrent une ultime trêve avant le dernier assaut.


Il faisait presque nuit à présent. Dannga passa le dos de sa
main sur son front : il ruisselait. Une chaleur brutale comme celle du vin
habitait son corps. L’idée l’effleura de participer à cette lutte : une
flèche habilement dirigée dans la gorge du vieux solitaire et il gagnait les dix
sols d’or engagés un peu à la légère. L’astuce était tentante mais, tout bien
pesé, il préférait s’abandonner à l’incertitude de la dernière passe.


Elle fut de courte durée.


Le solitaire avait encore des ressources. Le lion, lui, paraissait
à bout. Il parvint cependant à arracher de sa gorge un rugissement dont Dannga
lui-même fut secoué. Puis, rampant avec peine, il essaya de prendre son
adversaire à revers. Cette dernière manœuvre était sa seule chance ; elle
échoua. Le taureau fit face à l’attaque avec une décision extraordinaire puis
il chargea férocement. Arraché de terre, les deux cornes fermement plantées
dans son flanc, le lion battit l’air de ses pattes aux griffes écartées, poussa
quelques râles sourds, tout son corps agité de spasmes. Le taureau parcourut
quelques pas sur sa lancée puis se débarrassa de son fardeau d’un bref
mouvement de tête. Aplati sur le sol, le lion ne bougeait plus, mais le taureau
s’acharnait encore sur sa dépouille. Puis il s’ébroua violemment, mugit en
signe de victoire et s’avança vers la langue d’eau de l’étang où il se mit à
boire à longs traits.


À peine revenu de son émotion, Dannga sentit un froid
contact sur sa joue. Il leva la tête vers le ciel blafard. Dans un moment, la
neige se mettrait à tomber dru. Il écouta la glace de la berge craquer sous les
pas du taureau et regarda la bête s’éloigner d’une allure chancelante à travers
les oseraies.


Alors il s’avança.


Le lion n’était plus qu’une tache difforme qui fumait
doucement dans le froid. Dannga le toucha avec précaution et respect, laissa
ses doigts gourds s’égarer dans la toison épaisse et chaude, caressa le mufle
humide de sang et de bave. Il avait tiré son coutelas et s’apprêtait à trancher
la tête du fauve quand un hennissement prolongé lui fit dresser l’oreille. À
travers les flocons de neige qui tombaient d’abondance, il vit des formes
souples glisser entre les osiers. Les loups approchaient. Ils avaient dû épier
le combat de loin et maintenant venaient à la curée.


Dannga battit précipitamment en retraite. Personne ne le
croirait lorsqu’il raconterait son histoire. Et pourtant…


Il détacha son cheval, s’enveloppa dans son ample manteau et
fonça à travers la neige.



 


Les chasses dangereuses



 


 


Où l’on voit trois jeunes cavaliers, 


 un jour de neige, dans les forêts de la
Double, 


 partir pour la chasse aux Arabes…


 


L’an 738.


 


L’évêque Cessator agita sa lanterne et rassembla ce qui lui
restait de force pour donner le signal du départ.


Ils pouvaient être une vingtaine d’hommes à cheval qui s’alignaient
maintenant derrière la silhouette sévère du chef. Plus une trentaine de soldats
à pied dont on devinait la masse confuse et remuante sous les premiers couverts
de la sapinette. À travers la neige qui tombait en flocons pressés, dans les
rares instants où la bise cessait de souffler, une buée épaisse, montant du
naseau des bêtes et de leur pelage humide et chaud, disait l’interminable
chevauchée qui avait conduit ces hommes jusqu’à cette lande perdue entre deux
chapelets d’étangs gelés.


Ils avaient longtemps erré dans la neige et dans la nuit, tournant
en rond, embourbés parfois jusqu’au genou dans des langues d’eaux mortes dont
la glace cédait, lardant les mollets tout saigneux sous la mince épaisseur des
braies ; certains marchaient pieds nus et la douleur leur arrachait des
jurons et des plaintes. Les cavaliers n’étaient guère mieux lotis : l’immobilité
les livrait aux tortures du froid ; ils épousaient à pleines cuisses la
chaleur de la bête, mais le vent déployait à tout moment leur cape, rabattait
la capuche qu’ils enfonçaient jusqu’aux yeux et les baignait tout entiers d’un
courant glacé. On en voyait qui, engourdis par la fatigue, le sommeil et le
froid, tombaient, les bras ballants sur l’encolure du cheval et manquaient
vider les arçons.


Seul, Cessator semblait opposer à la nuit hostile une
énergie raisonnée. Sans lui, la troupe se fût irrémédiablement perdue au milieu
des marais et des forêts coupées de clairières toutes semblables ouvrant sur
des profondeurs broussailleuses de ténèbres. Les futaies étaient si épaisses
que les hommes de l’arrière-garde s’y perdaient parfois et que l’on entendait
des appels angoissés et des bruits de branches brisées par une course aveugle. Cessator
suivait, avec l’obstination de certains animaux migrateurs, une piste invisible.
S’il lui arrivait de faire fausse route, on le voyait descendre de cheval, décrocher
sa mauvaise lanterne de la selle et sauter d’un pied sur l’autre pour se
réchauffer. Puis il regardait la lune courant à travers des échevellements de
nuées, tâtait le tronc des arbres et jetait à sa suite quelques paroles
réconfortantes avant de remonter en selle.


Depuis le matin qu’ils erraient dans la Double ils n’avaient
pas rencontré la moindre trace d’Arabes – ils devaient se terrer bien
au chaud dans leurs épaisses gandouras de laine, au creux des breuils sous ces
tentes basses qu’ils plantent au hasard de l’étape. Par moments, des
piétinements sourds, des cris étouffés filtraient des épaisseurs de la nuit et
chacun, les yeux à vif sur l’ombre, portait machinalement la main à son
scramasax : mais ce n’était qu’une horde de loups dérangés dans leur
sommeil et qui fuyaient à travers les taillis, les prunelles en feu.


Maintenant, ils étaient au bout de leurs peines. Il avait
suffi de cette étincelle aperçue à l’orée de la futaie et vers laquelle la
troupe piquait droit.


Ils suivaient un champ de neige vierge, à peine coupé, de-ci,
de-là, de frêles bouquets d’ajoncs, qui descendait en pente douce vers la combe
où le vent faisait courir des ondes poudreuses. Peu à peu la silhouette de la
lourde bâtisse de bois se détachait sur l’horizon des collines. Ils
atteignirent une piste qui avait dû être foulée peu avant par une patrouille
car des pas de chevaux s’y imprimaient encore. Peu après, ils parvenaient à la
première enceinte de palis. Cessator agita sa lanterne et appela le garde. Une
seconde enceinte flanquée d’une guérite où brûlait un brasero, une cour déserte
et ils arrivèrent aux portes mêmes de la forteresse qui s’ouvrirent sur des
éclats de voix. Des hommes voûtés par le froid s’empressèrent autour des
cavaliers.


— Adrien et sa troupe sont-ils de retour ? interrogea
l’évêque.


Ils n’étaient pas revenus de leur mission mais ne
tarderaient guère à présent. Le duc Hunald était là. Il attendait Cessator.


 


La salle haute résonnait de chants et de rires. Des torches
piquées à des crochets suspendus aux murs répandaient une âcre odeur de résine
brûlée et une fumée blanche qui stagnait en lourdes nappes au plafond. Sur la
vaste table de chêne que jonchaient pêle-mêle de grossières vaisselles de terre
cuite, de brocs de vin chaud, des coutelas fichés dans les rainures et des
plats d’étain encore garnis de débris de viande, deux garçons à demi nus
luttaient, torse contre torse avec des râles étouffés, cherchant à se chasser
mutuellement de la place affectée au combat ; ils paraissaient de force
égale ; leur effort se portait dans leurs épaules et dans leurs bras, leurs
jambes arc-boutées ne bougeant pas d’un pouce. Autour d’eux, de vieux soldats
les encourageaient de la voix et se jetaient des paris en clignant de l’œil. Cessator
haussa les épaules. Ces Aquitains étaient incorrigibles ! Les cavaliers d’Abdéramane
à leurs portes, ils eussent continué à parier, à chanter et à boire. Ils
savaient se battre, à l’occasion, et n’avaient rien à envier, pour la fougue et
le courage, aux Francs de Charles, mais leur insouciance, leur parti pris d’improvisation,
leur indiscipline, leur jouaient de vilains tours.


Le duc Hunald se tenait près de la cheminée, assis sur un
escabeau, la tête dans ses mains, les pieds dans la cendre. Cessator lui toucha
l’épaule.


— Vous, enfin ! s’écria Hunald.


— Tout ceci n’est pas raisonnable, dit l’évêque en
secouant sa cape d’où la neige tombait par plaques. Vous n’ignorez pas que, dans
quelques heures, à peine le jour levé, il nous faudra repartir chasser le Maure.
Que signifient ces jeux ? Que fête-t-on ce soir ? Nos futures
victoires sur Abdéramane ?


Hunald se grattait la barbe d’un air embarrassé. Son visage
long et triste, aux lèvres fendillées de gerçures, s’éclaira d’un sourire.


— Rassurez-vous, Monseigneur. Demain mes hommes seront
frais et dispos. Quant à l’événement que nous fêtons, croyez qu’il vaut bien
une veillée : ce garçon qui lutte avec mon fils et qui se nomme Dannga a
vu mourir le dernier lion de la Double.


— Vous avez cru ces sornettes, Hunald ? Le dernier
lion a été abattu alors que j’étais enfant.


— Nous n’avons aucune preuve qui témoigne de la
sincérité de ce garçon, et pourtant son récit ne paraît pas inventé. Vous en
jugerez vous-même. Dannga, viens tout de suite !


Dannga avait d’autres soucis, pour l’heure, que de répéter
le récit de son aventure. Waïffre venait de le ceinturer à pleins bras ; il
sentait dans ses reins s’imprimer les poignets osseux du garçon et, le souffle
coupé, à demi renversé en arrière, balancé d’un côté puis de l’autre de la
table, gonflait ses muscles pour éviter la chute.


— Cessez de vous battre ! gronda Hunald. Entendez-vous ?
Vous devriez dormir à l’heure qu’il est.


Les deux adversaires n’entendaient que le tambour de sang
battant contre leur tempe. Il fallut les séparer et les maintenir solidement
pour les empêcher de se jeter à nouveau l’un contre l’autre. Hunald prit Dannga
à l’oreille et le conduisit vers Cessator que la scène amusait. Le garçon
baissait les yeux sournoisement. Le visage encore boursouflé par la colère, il
attendit la semonce. Cessator posa une poigne rude sur son épaule nue, l’attira
entre ses larges cuisses et lui souleva le menton.


— Raconte, petit.


Dannga leva les yeux timidement. Cessator jouissait d’une
terrible réputation de guerrier, depuis qu’il avait entrepris de chasser les
derniers partisans d’Abdéramane des terres du centre. Mais il n’avait pas l’air
méchant. Dannga le considérait à la dérobée, reniflant sans déplaisir la grosse
odeur d’homme et de cheval qui suintait de la casaque de peau largement délacée
où pendait une croix pectorale en or roux. Les mains puissantes mais fines
étaient blanches comme du lait malgré le froid et l’une d’elles portait un
anneau enchâssé d’une pierre verte.


— Allons, dit Cessator, je t’écoute.


Waïffre s’était approché à son tour. Il se moucha bruyamment
dans ses doigts comme il l’avait vu faire aux athlètes. Il était plus grand que
Dannga avec des muscles longs et souples jouant librement sous une peau où les
prises se marquaient encore en traînées blanches. Sa longue chevelure nouée sur
la nuque retombait en queue de cheval dans son dos. Il dit :


— Tout ce que pourra vous raconter Dannga est faux, Monseigneur.
Je le connais. Il est plus menteur qu’un Grec !


— Laisse-le parler, dit Hunald.


Dannga, un peu troublé, recommença pour la dixième fois son
récit. Quand il eut terminé :


— Tout cela me paraît véridique, dit l’évêque. Mais un
chasseur qui abat une bête rapporte au moins un trophée.


Dannga n’osa pas avouer qu’il avait battu en retraite devant
les loups. Il prétendit n’avoir pas songé à trancher la tête du lion.


— La nuit allait tomber et je craignais de ne pas
retrouver mon chemin.


L’assemblée éclata de rire. Un éclair de haine brouilla le
regard de Dannga.


— C’est bon, dit l’évêque. Je te crois. Cela vaut bien
une récompense. Demain, tu nous suivras…


— Je viendrai aussi ? dit Waïffre.


— Bien sûr, dit l’évêque. Je ne tiens pas à faire de
vous deux ennemis irréductibles. Allons, serrez-vous la main à présent !


Cessator congédia les garçons et se leva en soupirant. On
entendit craquer ses jointures puissantes. Il posa familièrement la main sur l’épaule
du duc :


— Donnez-moi une paillasse, Hunald. Je suis fourbu. Vous
dormirez près de moi, n’est-ce pas ?


On traîna une paillasse de fougères couverte de peaux de
loups devant la cheminée. L’évêque s’y laissa choir pesamment. Hunald disposa
les peaux sur le grand corps, puis il se coucha à son tour, comme on éteignait
les torchères.


 


Ils avaient chevauché jusqu’à sexte sans rencontrer la
moindre trace de païens.


La bourrasque de neige avait cessé et le froid était moins
vif qu’au départ, le vent ayant fini de souffler aux premières lueurs de l’aube.
Sur l’immensité des étangs gelés où tournoyaient des vols de courlis, sur les
lointaines forêts violâtres qui limitaient l’horizon, le soleil courait à
larges vagues, faisait étinceler au passage des pentes neigeuses. C’était un
beau temps pour la guerre et pour la chasse. On entendait parfois des ruisseaux
chanter sous leurs tunnels de glace et des craquements secs s’élever des étangs
que travaillait le dégel.


Waïffre délaça son manteau, respira profondément et cligna
de l’œil vers Dannga et Aurelco qui lui sourirent. L’algarade de la veille
était oubliée et une solide amitié liait à nouveau les trois inséparables
compagnons. Il faisait bon vivre. La chevauchée silencieuse à travers les
champs de neige, les taillis, les guérets, les marécages d’où montaient, sous
les pas des chevaux, des odeurs fétides et dont la glace craquait comme du
verre, mettait une vivacité nouvelle dans leur sang, nouait à leurs membres des
désirs d’étreintes et de luttes franches. Il eût fait bon chanter, pousser par
jeu des clameurs sauvages, rire haut… Mais la consigne était au silence. Hunald
et Cessator avaient dessein de surprendre l’ennemi et voulaient éviter de se
laisser surprendre par lui. Les cavaliers d’Allah avaient l’oreille fine et la
vue perçante ; on les croyait éloignés de quelques lieues et ils fondaient
soudain à bride abattue, hachaient à coups de sabre, frappaient à coups de
lance, leurs faces brunes déchirées de sourires cruels, puis, soudain, virevoltaient
et s’évanouissaient dans la forêt avant qu’on ait eu le temps de se reprendre
et de s’organiser pour les poursuivre. Combien de patrouilles avaient ainsi été
massacrées depuis que les troupes d’Abdéramane s’étaient éparpillées dans les
solitudes sauvages du centre de l’Aquitaine, au lendemain de la défaite du wali
face aux armées de Charles-Martel et du duc Eudes, père d’Hunald, aux ides d’octobre,
sous les murs de Poitiers ? On ne comptait plus les victimes des féroces
cavaliers. Waïffre et ses deux compagnons avaient vivantes à l’esprit les
images de ces soldats aquitains rescapés d’une embuscade et qui revenaient au
fort de La Jemaye, le crâne fendu d’un coup de sabre, le flanc percé, et qui
rampaient à demi morts par les guérets jusqu’aux palis où ils se mettaient à
geindre.


Waïffre effaça ce souvenir d’un bref mouvement de tête, comme
on chasse une guêpe ; mais ces images s’imposaient à son esprit avec trop
d’acuité et il lui en restait une sorte de brûlure à vif.


Cette chasse aux Maures traînait en longueur. Eudes
rechignait quand on lui demandait des renforts et trouvait toujours quelque
excuse facile pour motiver son refus. Hunald était persuadé qu’avec une armée
de quelques milliers d’hommes on eût pu débarrasser en quelques mois les
territoires du centre de la vermine qui s’y était dispersée. Waïffre trouvait
cette guerre bien décevante. Il eût aimé se battre une bonne fois pour éprouver
sa force et ses réflexes. Il rêvait d’une masse d’armée où plonger à grands
moulinets de hache ou d’épée jusqu’au noyau sensible où l’on peut lever l’étendard
et chanter victoire. Au lieu de cela, cette battue stupide qui sentait l’embuscade
et la mort sans gloire…


En serait-on là aujourd’hui sans la négligence du vieil
Eudes ? Il avait entrepris jadis de faire ses alliés des Maures qui
avaient envahi la Septimanie, pris des villes fortes comme Narbonne et
Carcassonne avant de venir se briser les dents sur Toulouse où Eudes les
attendait de pied ferme. Après cette défaite qui n’avait fait que stimuler l’ardeur
de l’émir Othman, Eudes avait fait des avances à ce dernier. Il l’avait fêté
dans son palais de Bordeaux et Othman était retourné dans ses États avec une
caravane chargée de présents parmi lesquels la propre fille d’Eudes, Lampégie, qui
allait enrichir de sa beauté blonde le harem du païen. Peu de temps après, un
parti d’Arabes commandés par Abdéramane et qui venaient du sud de l’Espagne
entrait en guerre contre l’émir Othman qui paya de sa vie la résistance qu’il
opposait au wali. Ses forces et celles d’Othman réunies sous l’étendard vert du
prophète, Abdéramane s’avança jusqu’aux Pyrénées, désigna à ses guerriers les
riches terres d’Aquitaine où ils se ruèrent. Rien ne leur résistait. Les
troupes qu’Eudes leur opposa devant Bordeaux furent anéanties et la ville
pillée. L’armée arabe volait d’une cité à l’autre, cinglait à travers les
plaines de Gascogne et Eudes, à contrecœur, dut appeler à la rescousse son
vieil ennemi, Charles, qui joignit ses escarries franques aux légions aquitaines
dans les plaines de Poitiers.


— Charles… Charles-Martel…, murmurait pensivement le
garçon.


Il tâchait d’imaginer le maire du Palais d’Austrasie à
travers les récits des mercenaires qu’il avait côtoyés à la fin de l’été dans Bordeaux
ravagée par les hordes du wali. Il le voyait, ce général barbare, casqué de
cheveux roux attachés en arrière comme la queue d’un cheval, tenant d’une main
le marteau symbolique du dieu Thor, de l’autre un bouclier de bronze dont les
lanières entouraient un bras où saillaient des muscles puissants. Il ne pouvait
se défendre d’un vague sentiment d’admiration à l’égard de ce personnage mi-réel,
mi-fantastique, mais il y mêlait une nuance de mépris car, après tout, Charles
n’était qu’un barbare. De plus, ayant relégué le roi dans un couvent, il s’autorisait
de la puissance récemment acquise de sa famille pour viser à la domination
complète de la Gaule et en premier lieu de l’Aquitaine.


 


Waïffre aspira profondément une grande poitrine d’air vif. En
attendant la halte, il tira de ses fontes un morceau de galette qu’il se mit à
grignoter pensivement.


Aux environs de sexte, alors que la troupe venait de faire
reposer les chevaux au creux d’une combe bien dissimulée et reprenait son
chemin, Cessator et Hunald en tête, un bruit de galopade effrénée se fit entendre.
Un homme de la patrouille de reconnaissance venait de déboucher en tête de la
colonne. Il parlait précipitamment et montrait un point de l’horizon, à une
demi-lieue à peine, d’où montait une fumée. Waïffre brocha sa bête pour se
rapprocher du groupe de tête. Un parti d’Arabes venait d’attaquer et d’incendier
un hameau ; ils devaient être peu nombreux : dix, peut-être douze, guère
plus en tout cas. Les traces étaient encore fraîches, elles indiquaient que les
pillards avaient pris d’un train d’enfer la direction de l’est. Il convenait, pour
les rejoindre, de chercher à les intercepter avant qu’ils eussent atteint la
grande forêt de La Jemaye où ils devaient sûrement être campés ; en faisant
vite, on les aurait rejoints avant le crépuscule.


— Il le faut absolument, dit Hunald. Sinon ils nous
échapperaient définitivement et il ne serait guère prudent de leur donner la
chasse en pleine forêt.


Quelques instants plus tard, les cavaliers s’ébranlaient en
direction de l’est, dans une poussière de neige soulevée par le pas des chevaux.
Les piétons suivaient, conduits par Adrien. Malgré l’impatience, la rage froide
qui tenaillait les hommes, l’allure manquait de rapidité. De temps à autre un
cheval glissait sur une roche affleurante et envoyait son cavalier rouler à
quelques pas. La colonne commençait à s’étirer. Il fallut ralentir à plusieurs
reprises pour permettre aux traînards de rejoindre le groupe.


Waïffre fit un signe à Dannga et à Aurelco qui s’approchèrent
de lui sans ralentir leur train.


— Mes amis, cria-t-il, nous n’arriverons jamais si nous
marchons à cette allure. Je connais assez bien cette partie de la Double. Nous
allons prendre les devants.


Il brocha durement sa monture qui s’envola sur une pente de
neige. Dannga et Aurelco le talonnaient de près. Hunald les vit avec une pointe
d’inquiétude disparaître derrière une sapinette, reparaître sur une butte
fouettée de soleil et plonger comme un ouragan dans une combe. Un instant, il
fut sur le point d’envoyer quelques hommes sur leurs trousses. Puis il
réfléchit qu’il aurait besoin de toute sa troupe au cas où il rencontrerait les
Arabes.


Le jour était encore vif quand les garçons aperçurent à
fleur d’horizon les premières avancées de la haute forêt de La Jemaye.


La solitude se faisait menaçante et Dannga et Aurelco
commençaient à regretter d’avoir, sans réfléchir, suivi le fils d’Hunald dans
cette aventure dont ils prévoyaient aisément qu’elle ne s’achèverait pas sans
dommages au cas où ils parviendraient à rejoindre le parti d’Arabes avant la
forêt et à les retenir assez longtemps pour permettre à Hunald d’arriver.


Ça commençait à sentir le soir. Il y avait dans les fonds
des levées impalpables de brumes qui diluaient les contours des nappes de
roseaux où aboyaient les loutres. D’un commun accord, comme s’ils avaient
pressenti un danger imminent, les garçons ralentirent l’allure et se mirent à
chevaucher cuisse à cuisse. Ils se trouvaient au cœur d’une terre sauvage, parsemée
de maigres bouquets d’arbres que le soleil crêtait de flammes mauves. De la
neige peu épaisse et amollie par le dégel, saillaient des touffes d’ajoncs d’où
ils débusquaient parfois quelque sauvagine. Vers le sud, où les terres plates s’allongeaient
sous les premières brumes, un vol de corneilles s’enleva sans grâce.


Les traces partaient du bord d’un marécage que les Arabes
avaient dû traverser. C’est Aurelco qui les aperçut le premier. Il descendit de
cheval, la gorge serrée, s’agenouilla et gratta de l’ongle la neige foulée par
les chevaux. Le passage remontait à peu d’instants ; des éclaboussures de
neige restaient accrochées aux tiges des ajoncs, mélangées de terre, et n’avait
pas eu le temps de fondre. Il surnageait autour une odeur de vase remuée.


— Ils ne sont pas loin, dit Aurelco. Qu’allons-nous
faire, Waïffre ?


— En pressant l’allure, dit Waïffre, nous les aurons
rejoints avant la forêt. Ils doivent se tenir dans ce creux, là-bas.


— Mon avis, dit Dannga, est que nous devrions rejoindre
la troupe sans tarder. Contentons-nous de cette indication. Nous pourrons
camper avec les nôtres au hameau d’Échourgnac et entreprendre demain une battue
dans la forêt.


— Demain, grogna Waïffre, ils seront insaisissables. Autant
se résoudre à chasser la licorne… Mais nul ne vous force à me suivre. Je
continuerai seul.


La large figure de Dannga se gonfla de colère. Il allait
riposter vertement mais se ravisa. Ils escaladèrent à pied une petite butte d’où
ils pourraient découvrir une large bande de terrain jusqu’aux abords de la
forêt.


— Regardez, haleta Waïffre, là-bas, près du grand chêne.


Il secoua violemment l’épaule d’Aurelco qui, lui, ne voyait
rien, fourragea du coude dans les reins de Dannga qui croyait distinguer
quelque troupeau de bœufs sauvages en train de brouter un carré d’herbe gelée.


— Des taureaux entourés d’hommes vêtus de gandouras !
dit Waïffre. Où as-tu vu cela, imbécile ?


Ils se couchèrent à plat ventre dans la neige.


— Il est bien évident, dit Waïffre, que nous sommes en
trop petit nombre pour les attaquer de front. Si je ne me trompe, ils sont au
moins une quinzaine et assez bien en point à ce qu’il me semble. Nous allons
ruser. Voici mon plan…


Quand Waïffre eut achevé, ils se relevèrent et se signèrent
avant de s’embrasser avec emphase. Ils détachèrent leurs chevaux, descendirent
lentement la pente, suivirent une rangée d’osiers qui limitaient une lande
aride. Ils allaient en silence, l’oreille aux aguets, Waïffre devant, puis
Aurelco, et enfin Dannga. Waïffre ne perdait pas de vue la crête violette du
chêne. Il voulait avoir la pente pour lui et tirer tout le parti possible de l’effet
de surprise. Une seule crainte le tenaillait : les Arabes pouvaient
repartir entre-temps.


Quand ils furent parvenus à deux jets de flèche de l’arbre, Waïffre
mit pied à terre et s’avança sur une roche. Les Arabes n’avaient pas bougé. Il
les distinguait mieux, à présent. Leur visage sombre tranchait sur la blancheur
de la neige. Ils battaient la semelle, largement drapés dans leurs gandouras
aux couleurs vives. Leurs petits chevaux paraissaient épuisés. Waïffre tourna
la tête vers le sud. La troupe d’Hunald n’était pas encore en vue. Cependant
elle ne devait pas être à plus d’un quart de lieue.


— Préparons nos arcs, dit-il.


Ils tirèrent une flèche du carquois et l’ajustèrent. Dannga
préférait l’épieu. Il sauta sur son cheval et, sur un signe de Waïffre, se
lança à corps perdu sur la pente dans un nuage de neige, avec des cris
stridents. Aurelco bondit à sa suite. Waïffre avait choisi d’attaquer en
dernier et, tandis que Dannga et Aurelco se portaient sur les flancs, il devait,
lui, fondre au beau milieu du groupe. Il ajusta sa flèche sans trembler, tâta
la petite hache pendue à sa ceinture et se rua avec des cris féroces à la suite
de ses compagnons. Peu avant d’arriver au groupe il décocha sa flèche et eut le
temps de voir vaciller une gandoura. Puis il lança sa hache à toute volée dans
la poitrine d’un païen qui s’effondra à son tour. Courbé sur l’encolure, il
fonça droit devant lui et, parvenu à une faible distance, se retourna. Les
Arabes étaient à peine revenus de leur surprise. Les quelques flèches qu’ils
tirèrent se perdirent dans les fourrés, à quelques pas du garçon. Dannga et
Aurelco fuyaient à bride abattue dans la direction où devait arriver la troupe
de Hunald. Lui, Waïffre, attendait comme il avait été décidé. Dès qu’il vit les
premiers Arabes monter en selle et fut certain qu’ils ne fuyaient pas vers la
forêt mais se lançaient à sa poursuite, il brocha rudement son cheval qui s’enleva
d’un bond et fila ventre à terre. De temps à autre il se retournait et jugeait,
non sans plaisir, qu’il maintenait sans peine la distance entre lui et ses
poursuivants. Quand il levait les yeux entre les oreilles de son cheval, il
pouvait apercevoir l’étendue vierge de la neige, mollement ondulée, des
lisières de taillis où montaient les premières brumes du soir. Rien n’apparaissait
encore. L’inquiétude commença à le tenailler. Il était pourtant certain de ne
pas s’être trompé : la troupe ne pouvait arriver que par cette saignée de
grès taillée dans la croûte épaisse de la lande où Dannga et Aurelco venaient
de s’engager. Pour comble, son cheval accusait la fatigue et menaçait de buter
contre les roches affleurantes et de s’affaler dans la neige.


Waïffre, soudain, étouffa un cri. Un cavalier arabe, littéralement
couché sur sa monture, s’approchait de lui par le flanc. Waïffre songea qu’il n’aurait
sûrement pas le temps de le distancer avant de pénétrer dans la vallée. Il
avait beau exciter sa bête, lancer sa main à toute volée sur la croupe brûlante,
les signes d’épuisement se faisaient de plus en plus sensibles. Il chercha son
arc et se souvint avec effroi qu’il l’avait perdu au moment où il saisissait sa
hache. Il lui restait pour toute arme que le lourd scramasax et l’épieu, ainsi
qu’un mauvais bouclier de peau : une vieille rondache à demi mangée par
les rats, à peine bonne à l’abriter du vent et de la pluie. Il poussa un cri d’alarme.
Dannga et Aurelco bloquèrent leur élan et bondirent à la rescousse, l’arc bandé.
Deux flèches sifflèrent ensemble et Waïffre put voir le païen, qui était
parvenu à quelques pas de lui, chanceler et s’abattre en arrière.


Waïffre s’arrêta à hauteur de ses compagnons, tira l’épieu
de sa selle et le lança de toutes ses forces. Un deuxième cavalier qui
approchait à vive allure virevolta, frappé au visage. Les autres accouraient
derrière, une dizaine pour le moins. Waïffre sauta sur son cheval mais la bête
broncha lourdement, rua quand les éperons taillèrent sa chair à vif, et se mit
à tourner en rond. La fureur aveuglait Waïffre. Il tira son scramasax et en
donna de grands coups à plat sur les cuisses de sa monture. Rien n’y fit.


Les Arabes furent bientôt là. On pouvait distinguer leur
barbe courte et leur denture éclatante. Les garçons se signèrent, invoquèrent
leur saint favori et, côte à côte, ayant mis pied à terre, abrités derrière
leur bouclier, attendirent le choc.


Il fut rapide et brutal. Dannga, le poignet déchiré, saignait
d’abondance. Ses deux compagnons étaient indemnes mais se défendaient mal. Leur
scramasax ne pouvait rivaliser avec les sabres courbes des Arabes qui eurent
tôt fait de démantibuler les rondaches. Aurelco brisa le sien à mi-fusée contre
le cimetière d’un païen et, si Dannga n’avait lancé à temps son épieu, le
garçon eût eu la tête fendue jusqu’aux épaules. Waïffre avait laissé son
bouclier sur le carreau et ne comptait guère que sur la vivacité de ses
réflexes et la promptitude de ses ripostes pour gagner du temps. Il rompait de
droite et de gauche, sautant comme un diable, parait de peu l’élan d’un
cimeterre qui soufflait férocement à ses oreilles, évitait d’un saut brusque le
jet d’une lance, courait de l’un à l’autre de ses compagnons qu’il voyait en difficulté,
sabrait à la volée les pattes des chevaux qui culbutaient en hennissant. Soudain
il poussa un cri et tomba sur les genoux. Un rideau de sang gicla sur ses yeux.
Il essaya d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il se
sentit piétiné par une horde de sangliers furieux, entendit encore, durant
quelques instants, les aboiements stridents des Arabes, puis la nuit et le
silence se firent en lui.


 


Waïffre se sentait durement balancé sous un ciel noir où les
étoiles brouillaient leurs lueurs.


Il n’avait jamais imaginé que la mort pût être cette longue
promenade aveugle entre ciel et terre. Sa tête le faisait atrocement souffrir
et une contraction imprudente du genou faillit le faire hurler – il
restait donc en possession de sa tête, de ses genoux, de tout son corps et même
de ses vêtements, à en juger par la pression, autour de son cou, de la bride
qui attachait le haut de sa cape. Il esquissa une grimace de déception : les
clercs avaient menti en déclarant que le fait de mourir en combattant des
païens ouvrait toutes grandes les portes du paradis. Ce paradis-là avait toutes
les apparences de l’enfer. Il ferma les yeux et songea à sa mère, la dame
Évodie. La dernière fois qu’il l’avait embrassée, c’était dans la villa qu’elle
possédait près du bassin d’Arcachon – une villa de bois peinte en
blanc, qui lui allait comme un écrin à une perle. Des larmes lui embuèrent les
yeux en évoquant la silhouette légère et diaphane, les cheveux nattés dont l’éclat
brun faisait ressortir la couleur laiteuse du visage.


Une lueur crue promenée sur ses paupières lui fit ouvrir les
yeux. Le balancement monotone avait cessé brusquement et les étoiles n’oscillaient
plus. Il reconnut la lueur d’une lanterne qu’on lui promenait sur le visage et
sourit à ce rappel émouvant de sa vie terrestre : son père venait souvent
le voir dormir, au milieu de la nuit ; Waïffre épiait entre ses paupières
mi-closes la bonne tête chafouine et respirait l’haleine chaude, fleurant l’ail
et le vin, qui courait sur sa joue. Il ressentit un choc au cœur à reconnaître,
émergeant de la nuit, comme coupée du reste du corps, la tête de Hunald, un peu
crispée par l’émotion.


— Père, dit Waïffre. Est-ce toi ?


— C’est moi, fils. Te sens-tu mieux ?


— Oui, père.


Une étincelle de colère trembla dans les petits yeux plissés
du duc.


— Je devrais, commença-t-il… Il s’interrompit, avala
une salive sèche et sourit à nouveau : – Tu l’as échappé belle. Si
nous n’étions arrivés au moment précis où tu recevais ce vilain coup de lance, tu
serais mort à l’heure qu’il est.


— Je ne suis donc pas mort, père ?


— Non, fils. Selon toute vraisemblance, tu ne l’es pas.
Tu t’es simplement évanoui après ta blessure.


— Et les autres : Dannga, Aurelco ?


Hunald fit un geste insouciant de la main :


— Dannga a reçu un coup de lance à la cuisse. Il a
perdu beaucoup de sang mais sera sauvé lui aussi. C’est une rude nature. Aurelco,
lui, est sain et sauf. Nous avons perdu un homme, mais tous les païens ont été
massacrés. Nous avons pu capturer leurs chevaux, du moins ceux auxquels tu n’as
pas coupé le jarret.


La tête de Hunald se pencha en arrière, resta un moment
suspendue près de la civière. Puis la bouche s’ouvrit et un appel en jaillit. Peu
après, le convoi s’ébranlait à nouveau et le même bercement monotone reprenait.


Waïffre garda un moment les yeux ouverts. Un lourd rideau de
nuages blafards glissait à présent sur les étoiles. À des piqûres froides d’épingles
contre son visage, il devina qu’il commençait à neiger. Il happa d’un coup de
langue un épais flocon qui venait de choir près de ses lèvres et rêva de
blancheur et de paix.



 


Wilma



 


 


Waïffre, fils d’Hunald, duc d’Aquitaine,


 comprend que la guerre n’est pas la seule
joie


 et que sa cousine Wilma


 peut lui en révéler bien d’autres…


 


C’était chaque fois la même impression lancinante, la même
remontée de souvenirs qui prennent à la gorge.


Lorsque Waïffre aperçut, au-dessus du moutonnement de la
forêt, la crête dorée des dunes plaquée sur la ligne violette de l’océan, il ne
put refréner sa joie. Il s’avançait, tel un prince de légende, droit sur ses
étriers, sa chevelure blonde encadrant son visage où l’enfance se marquait
encore sur les joues duveteuses mais d’un bel arrondi. Il cambrait sa taille
bien prise dans un ceinturon en cuir de taureau clouté d’argent où pendaient le
scramasax, la hache et le coutelas. Waïffre venait d’avoir quinze ans ; sa
majorité était proche. Demain, si l’envie le prenait, il pourrait épouser la
fille d’un comte. Mais il ne se sentait nullement disposé, pour l’heure, à
choisir parmi les pucelles qu’on lui poussait hypocritement sous le nez dans l’espoir
que l’une d’elles serait à sa convenance. Il les fuyait comme la peste, ces
filles pâles et timides, élevées comme des plantes rares. Rien ne pressait ;
quand le désir le prenait, il jetait son dévolu sur une servante. La vie est
simple.


Après les landes interminables toutes pourries d’étangs, après
le soleil de feu de la plaine, Waïffre respirait l’odeur de la forêt de pins et
de chênes-lièges. Il se tourna vers l’escorte et les hommes lui sourirent.


Il y aurait sans doute un présent pour lui à la villa d’Évodie.
Sa mère ne laissait jamais passer un anniversaire de son fils sans lui
témoigner son affection de façon concrète. L’an dernier, c’était une fibule d’or
ornée d’un griffon. Évodie avait le don de varier la nature de ses présents. Waïffre
sourit : quel plus beau cadeau la dame pourrait-elle lui faire que sa
seule présence ?


Il aimait sa mère d’une passion exclusive qu’elle savait
bien lui rendre. Il pouvait tout lui dire ; elle comprenait tout. Elle
aimait jusqu’à ce goût de la vie dangereuse que Waïffre portait en lui et, si
elle souffrait parfois de le savoir exposé à quelque péril, elle n’en montrait
rien et savait le complimenter pour les exploits dont il lui rapportait le récit.
Waïffre était son seul fils. Les deux filles qu’Évodie avait eues après la
naissance de Waïffre : Delphine et Alpaïs n’avaient pu trouver, comme son
garçon, le chemin de son cœur. Une quatrième grossesse avait failli lui coûter
la vie. L’enfant vécut peu de temps. Quant à Évodie, elle ne se releva jamais
complètement. Elle était mince et diaphane comme un lis ; le moindre froid
menaçait sa vie.


 


Waïffre avait quitté aux abords de Marcheprime la troupe de
Hunald. Le duc descendait vers Toulouse où il devait retrouver son frère
Rémistan qui avait reçu à Poitiers une blessure dont il était long à se
remettre. Waïffre continua seul vers Arcachon avec une petite escorte d’une vingtaine
de cavaliers. Il avait laissé à Périgueux ses deux fidèles compagnons, Dannga
et Aurelco, qu’il retrouverait sur la fin de l’été.


La piste serpentait à travers la forêt du printemps. Des
buissons d’aubépines éclataient sur le vert sombre des houx et des mousses et
leur parfum poivré se mêlait aux effluves de la résine qui gonflait de baies
pruineuses l’écorce des pins. Il faisait bon chevaucher ainsi, dans la chaleur
molle, la tête pleine d’un bourdon de sommeil, bercé par le ronflement du vent
dans les cimes et les appels des premières cigales. De temps à autre, Waïffre fermait
les yeux, laissait tomber la bride de sa monture qui mettait à profit cet
abandon pour ralentir encore son allure ; il songeait à la villa éclatante
de blancheur sur le vert violet du bassin où glissaient des pinasses.


Les premières cahutes de résiniers apparurent dans la
clairière. Ça sentait la fumée des calfats, le varech et le sable. Des vols de
mouettes ramaient dans les hauteurs blanches du ciel. Et soudain, entre les
troncs, au-dessus des buissons d’aubépines géantes, la ligne calme du bassin, les
étendues plates de l’île aux Oiseaux. Encore quelques pas et voici que
surgirait, droit devant, la masse blanche de la villa, ses fenêtres ouvertes à
la lumière de mai. Waïffre donna du cor pour annoncer son arrivée et vit peu
après les premiers serviteurs accourir à lui avec des cris de joie.


Évodie était enfermée dans une chambre du premier étage, au-dessus
de la salle commune, devant un feu de tourbe qui entretenait dans la pièce une
chaleur suffocante. Elle se dressa sur ses pieds lorsqu’elle entendit la voix
de Waïffre, et pressa son cœur à deux mains. Il allait ouvrir la porte sans
frapper, la refermer d’une vigoureuse bourrade, tomber dans ses bras…


 


Ils se regardèrent un moment sans mot dire. Évodie passait
une main inquiète sur la tempe du garçon où s’ouvrait une large balafre blanche.
Ses lèvres se crispèrent soudain et une buée de larmes lui monta aux yeux. Mais
elle ne dit rien, se contenta de baiser à nouveau les lèvres chaudes de son
fils.


— As-tu fait bon voyage ?


— Oui, mère. Il fait bon chevaucher par ce temps chaud.


Évodie le fit asseoir près d’elle, sur un banc, près de la
cheminée. Waïffre délaça sa casaque et demanda à boire.


— Comme je te trouve changé, dit Évodie. Tu as encore
grandi. La casaque de renard que je t’ai donnée l’an dernier doit être trop
juste à présent.


La chaleur empourprait le visage de Waïffre. Il sentait
partout sur son corps le picotement de la sueur. Il réclama un autre cruchon de
cervoise, se servit largement. Sa mère l’observait avec un fin sourire. Elle se
pencha pour caresser les joues de son fils et soupira :


— Tu es un homme, à présent, Waïffre.


Waïffre se sentit rougir.


— Tu as de nouvelles servantes, remarqua-t-il.


Évodie avait toujours su s’entourer de filles jeunes et
agréables à regarder. Elle en changeait assez souvent car elle n’admettait
aucun manquement au service. Les quatre filles qui se tenaient assises dans l’encoignure
entre la cheminée et le mur, le haut du corsage entrebâillé à cause de la
chaleur, étaient toutes fraîches, accortes et bien en chair, sauf l’une d’elles,
une grande fille un peu sèche, blondasse, au regard vide, qui brodait une toile
de lin.


Évodie les fit venir une à une et les présenta à Waïffre. Il
y avait Alchine, Clotilde, Placidine… Waïffre ne se souvenait-il pas de Placidine ?
La dame eut un petit rire amusé. Et Waïffre se souvint de cette grande fille
dégingandée, un peu bestiale, qu’il allait rejoindre, l’an dernier, dans une
petite resserre qui sentait l’ail, les soirs où la solitude pesait sur lui.


— Et qui est celle-ci ? dit Waïffre d’un air
distrait, en désignant la maigrichonne.


— Celle-ci, dit Évodie avec un sourire énigmatique en
posant sa main sur l’épaule de la fille, celle-ci est une cousine dont tu
ignorais l’existence. Elle est la fille de ton oncle Hatton et de Wanda. Elle
se nomme Wilma.


Waïffre émit un petit sifflement.


— Joli nom, dit-il. Je te salue, ma cousine.


La jeune fille sourit et s’inclina.


— Quel âge as-tu ? demanda-t-il encore.


Elle avait treize ans tout juste mais elle en accusait bien
quinze avec sa grande stature osseuse et sa mine un peu sévère. Elle paraissait
assez intelligente, malgré l’air égaré qu’elle prenait, en levant la tête de
son ouvrage.


Waïffre sourit aimablement. Une petite wisigothe… Hunald lui
avait souvent raconté la grandiose cérémonie qui s’était déroulée lors de l’union
de son frère, Hatton, avec la princesse Wanda, il y avait de cela plusieurs
décades, du temps où les contrées du sud de l’Aquitaine étaient encore le
domaine des rois wisigoths. Ç’avait été un mariage fort honorable pour Hatton, et
fort fructueux aussi, puisque la princesse lui apportait de riches territoires
situés aux environs du comté de Toulouse.


Évodie posa la main sur le genou de Waïffre et lui glissa à
l’oreille :


— Elle sera ta compagne de jeu, si tu le désires.


Waïffre esquissa un aigre sourire et se leva pour prendre
congé de sa mère. Il se souciait peu de s’encombrer, dans ses jeux et ses
promenades, d’une fille qui n’était même pas agréable à regarder. Il se dirigea
vers la fenêtre. L’après-midi de mai prolongeait sur le bassin de larges risées
de soleil. Il ferma les yeux, rêva de chevauchées sur les plages et dans les
dunes.


— Je monte jusqu’à ma chambre, mère. Nous nous
reverrons au repas.


— Attends, mon fils. Regarde ce que j’ai pour toi.


Évodie sortit de son coffre une cape qu’elle offrit
religieusement à Waïffre. Elle était ample, souple et légère, taillée dans une
grande coupe de soie rouge (la couleur préférée de Waïffre) avec un cordonnet
de fils d’or pour fermer le col et, dans le fond, une frange de lions d’argent.
Waïffre n’avait jamais possédé une telle merveille. Il balbutia :


— Merci de tout cœur, mère. Mais je n’oserai jamais
porter cette cape. Elle est trop belle…


La dame rit de bon cœur.


— Regarde encore, dit-elle.


Il y avait, cousue près du col, à l’intérieur, une petite
croix d’argent finement ciselée.


— L’évêque de Bordeaux a béni cette croix, dit Évodie. Elle
te portera chance. Mais il faut remercier aussi Wilma. Elle m’a beaucoup aidée
à tailler et à coudre…


Waïffre se tourna vers Wilma. Elle rougit et baissa
brusquement la tête sur son ouvrage.


 


Waïffre éleva la fleur entre ses doigts, la fit tourner sur
sa tige, dans le soleil.


C’est une renoncule cueillie au creux du buisson où, couché
sur le ventre, il se soûle de paresse. Une simple fleur encore mal dégagée de
son gorgerin de soie verte mais dont les étamines vibrent sous la poudre dorée
du pollen. Une fleur sauvage. Mais Waïffre aime les fleurs sauvages. Il y a
longtemps qu’il ne s’est attardé à les cueillir et à les regarder – Aurelco
et Dannga se seraient bien moqués de lui ! – et aujourd’hui, seul,
perdu aux confins de la forêt et de la mer, il ne craint pas de savourer les
impressions toutes vives de son enfance. En éprouverait-il de la honte ? Assurément
non ! Waïffre n’est pas une brute. Il aime à l’occasion chanter en chœur
la cantilène et danser sur le pré en tenant la taille des filles et en leur
pinçant la peau. Il aime chevaucher pour le plaisir. Il observe les fleurs
parfois.


La fleur qu’il tourne entre ses doigts lui rappelle Wilma.


Il se soulève sur ses coudes. Son cheval est toujours là, qui
broute à quelques pas de lui, attaché long à une branche de chêne. Il se
retourne d’un bloc sur le dos, les bras à l’abandon, le regard perdu dans tout
ce bleu incandescent dont il ne sait plus s’il est celui du ciel ou de la mer. Il
est libre et heureux. Il ne porte aucune arme sur lui n’a envie ni de chasser, ni
de se battre. Lentement, il passe sur son torse nu une main faite pour le
travail paisible et pour les caresses, une main qui a trop tenu la bride – il
y a un endroit de la paume plus lisse qu’ailleurs, où elle a creusé sa place. Est-ce
depuis qu’il a serré sa mère contre sa poitrine, depuis le jour de son arrivée
ici, que ses humeurs batailleuses ont disparu ? Ici, on respire un air qui
sent la bonté, le paradis, la paix. On n’a envie de rien d’autre que de vivre.


Est-ce depuis le jour où Wilma lui a sauvé la vie ?


Ils se promenaient côte à côte dans la pinède, lui maussade,
fauchant à coups de pied rageur les fougères, elle distraite et lointaine, muets
tous deux. Ils allaient pieds nus, elle la jupe retroussée au-dessus du genoux,
et l’on voyait ses cuisses de garçon et ses genoux osseux, lui vêtu seulement d’une
paire de braies de paysans déchirées aux mollets et gluantes de résine, un
mince collier d’or orné d’une vieille monnaie romaine, dont il ne se séparait
jamais, battant ses mamelles puissantes.


Waïffre n’avait nullement envie de partager sa solitude avec
sa cousine. Il y avait dans son entourage d’autres filles qui lui paraissaient
plus avenantes, et en particulier cette Placidine qui avait le front de plus
que lui et qu’il était allé retrouver plusieurs fois, cet été-là, dans la
resserre où pendaient les tresses d’ail. Mais Évodie lui avait laissé entendre
qu’elle eût aimé qu’il se montrât aimable avec Wilma. Elle lui avait confié que
son père, Hatton, la brutalisait, que sa mère, Wanda, avait trop à faire à
déjouer les infidélités de son époux pour prendre soin d’elle. Quant à ses deux
frères, Adalguère et Loup, c’étaient deux gaillards qui lui préféraient la
salle d’armes et les filles du palais de Poitiers. La dame avait demandé à
Wanda de lui laisser sa fille. Wilma était de santé délicate et l’air de la mer
lui ferait le plus grand bien. Soit, songeait Waïffre, cette fille n’a pas eu
une enfance heureuse, mais ce n’est pas une raison pour que je lui sacrifie ces
journées que je tiens à passer seul, loin du caquetage des femmes.


La forêt refermait sur eux leur silence. Ils n’échangeaient
que peu de mots. Elle suçait une herbe en chantonnant ; il rongeait son
frein, tête basse, en songeant à la brune et chaude Placidine qu’il irait
rejoindre le soir même. Ils se trouvèrent bientôt au bord de la plage et Waïffre
eut envie de se baigner. Il planta là sa compagne, sans un mot et bondit vers
la mer à travers les fougères. Soudain, Wilma le vit s’affaisser en poussant un
cri de douleur. Elle accourut. Waïffre, qui venait de se relever, s’acharnait
du talon sur la tête d’une vipère.


— T’a-t-elle mordu ? demanda Wilma.


Pour toute réponse il désigna sa cheville où se marquaient deux
minuscules points rouges et qui commençait à rosir et à gonfler.


— Il faut rentrer tout de suite ! dit-elle. Peux-tu
marcher ?


Il le fallait bien ! Waïffre se sentait mal à l’aise, la
tête pleine de carillons.


— Wilma, je te prie, cours vite demander du secours.


— Non, dit Wilma, appuie-toi plutôt à mon épaule.


Il se mit en colère. Cette fille n’avait rien dans la tête ;
elle n’en faisait jamais qu’à sa convenance et il avait bien tort de s’embarrasser
d’elle. Soudain, Wilma le vit tituber et tomber avec un râle, la face contre
terre. Alors elle arracha le petit couteau qu’elle portait toujours dans sa
ceinture, s’agenouilla près du garçon qui ne bougeait pas plus qu’une pierre et
coupa la chair entre les deux piqûres. Elle colla les lèvres à la plaie et se
mit à aspirer le sang pour le recracher. Quand elle jugea que le traitement
avait dû opérer, elle secoua l’épaule de Waïffre, qui, les narines pincées, le
souffle bref, paraissait bien près de rendre l’âme. Il tenta de se lever et
constata que sa cheville était en sang.


— Qu’as-tu fait ? dit-il en fronçant le sourcil.


— Rien qui te soit contraire. J’ai aspiré le venin par
cette plaie et l’ai recraché. Demain, si Dieu le veut, il n’y paraîtra plus. Laisse-moi
te ligoter la jambe à présent…


Elle ôta sa ceinture et l’enroula de toutes ses forces
autour de la cheville. Waïffre serra les dents pour ne pas hurler.


— Maintenant, dit Wilma, appuie-toi à mon épaule, nous
allons rentrer.


— Non, dit sourdement Waïffre. Je puis marcher seul.


— À ton aise, mon cousin.


Le soir même, le mire de Buch se rendait à la villa.


— Votre cousine vous a sauvé la vie, dit-il. Mais ne
vous estimez pas guéri pour autant. Il faudra des jours de repos et vous aurez
des poussées de fièvre…


Wilma n’avait pas quitté son compagnon de toute la nuit, et
Waïffre, qui dormait mal à cause d’une forte fièvre et de la chaleur, la
regardait filer la laine sous le chaleil de cuivre. De temps à autre elle se levait,
les yeux brûlés par l’insomnie, posait son écheveau sur le banc. Waïffre
entendait à travers le bourdon de la fièvre le bruit du peson qui tombait sur
le plancher. À pas de loup, elle s’avançait vers la couche, s’agenouillait et
se mettait à réciter à voix basse la litanie que lui avait apprise une vieille
servante. Waïffre écoutait les paroles, toujours les mêmes, qui sortaient des
lèvres de Wilma avec un sifflement mouillé de salive : « Dieu, Élie, Énoc,
Adonaÿ, Sabaoth. Que ces cinq noms te soient salutaires. Ainsi soit-il. » Elle
se penchait ensuite vers lui, essuyait d’un pan de son devantier le front moite,
revenait s’asseoir sous la lampe avec son ouvrage. Trois fois dans la nuit elle
lui toucha l’épaule pour l’éveiller et lui faire avaler une écœurante mixture
faite de plantes cueillies à la Saint-Jean d’été et de foie de hérisson haché
menu et pressé. Vers la mi-nuit, sa mère l’avait baisé aux lèvres, puis était
repartie en laissant sur son front le souvenir d’une main fraîche comme une
pluie d’été.


Waïffre ne s’endormit, d’un solide sommeil, qu’au petit
matin. Le cri de la marmaille jouant dans la cour l’éveilla. La chaleur était
déjà pesante et le volet de bois qui fermait la fenêtre, entrebâillé par Wilma,
lui livra un coin de ciel incendié et un horizon de pins et de dunes où
tournoyaient des vols de mouettes. Il chercha des yeux la petite Wilma. Le
chaleil diffusait une lueur tremblotante et une odeur âcre à vomir. Il allait l’appeler
quand il perçut un souffle léger à ses côtés. Il tourna la tête. Wilma s’était
étendue près de lui tout habillée. Il distingua la ligne souple du dos, la hanche
saillante et un peu rude, la jambe garçonnière. Doucement, du bout des doigts
pour ne pas l’éveiller, il dessina la sinuosité du corps de la petite wisigothe,
se pencha un peu pour respirer son odeur d’animal sauvage et ferma les yeux.


Quelques instants plus tard, il essaya, la fièvre étant
tombée, de se lever. Mais, lorsqu’il vit sa cheville boursouflée de pustules, il
se recoucha rapidement.


Wilma s’éveilla peu après et parut consternée que Waïffre se
fût éveillé avant elle.


— Pardonne-moi, dit-elle. J’étais à bout de force.


Il éclata de rire. Elle était drôle avec son petit nez rose
de sommeil, ses yeux fébriles, ses nattes défaites qui laissaient flotter des
mèches le long de sa joue marbrée. Elle sauta lestement en bas du lit et secoua
sa jupe fripée.


Waïffre rabattit les couvertures, montra sa cheville. Elle l’examina
d’un air entendu, palpa du doigt la chair tuméfiée, comme on fait d’une galette,
et décréta :


— Elle est telle que le mire a dit qu’elle devait être.
L’enflure n’a pas gagné le genou. C’est un bon signe. Le mire a dit aussi qu’il
faudrait attendre trois ou quatre jours avant que tu puisses marcher.


— Impossible ! dit Waïffre. Il faut que j’aille ce
soir à La Teste pour y disputer un tournoi à l’arc.


— Non, Waïffre, le mire a bien dit…


— Le mire est un âne et toi une sotte… Je serai à
La Teste ce soir, quoi que vous pensiez. Tu peux me laisser, à présent. Et
souffle, je te prie, ce chaleil qui empeste !


Elle eut l’air tellement navré que Waïffre crut qu’elle
allait éclater en sanglots. Il l’attira contre lui en riant.


— Voudras-tu que je t’emmène, ce soir ? lui
souffla-t-il dans l’oreille. Nous nous baignerons au retour.


Elle hocha la tête en signe d’assentiment et se tourna pour
se moucher. Il resta un moment à caresser ses cheveux puis il posa doucement
ses lèvres sur les siennes.


 


Il y a autour de Waïffre mille renoncules semblables à celle
qu’il vient de jeter. Et cependant, il regrette son geste. Cette fleur haute
sur tige, mal dégagée du pétiole, il devine que, malgré les apparences, elle n’est
véritablement semblable à aucune autre, si l’on y regarde de près. Pourquoi l’a-t-il
jetée après l’avoir chargée de la pensée de Wilma ? Qu’est-ce qui est
puéril ? Son geste ou le regret de son geste ? Plutôt penser au bain
qui l’attend, à la course, monté à cru sur son alezan, le long de la plage.


Plutôt penser à Wilma.


 


Waïffre piqua un petit somme, le ventre au soleil.


Peu avant vêpres, comme l’ardeur du jour commençait à
décliner, il entendit la voix de sa cousine qui le hélait tout près de là. Par
jeu, il fit la sourde oreille. Accroupi derrière un arbousier, il l’écouta, sourit
finement et décida de l’attendre. Dès qu’elle apparaîtrait, il bondirait sur
elle. Il aimait lire la peur dans ses yeux et la voir se fondre sous son regard
d’homme. Il y eut un silence prolongé et Waïffre songea que peut-être Wilma
avait rebroussé chemin.


Quelques instants plus tard, il l’aperçut qui escaladait, sous
les derniers couverts des pins, la pente difficile d’une dune, glissant sur les
tapis d’aiguilles, s’accrochant aux laiches des sables et découvrant ses jambes
nerveuses. Il ne put la rejoindre qu’à la pointe de la dune. Elle l’avait
laissé s’approcher, le regard sournois, comme une bête traquée, un peu inquiète
de voir combien Waïffre se piquait au jeu. Soudain, elle parut s’envoler sur la
pente abrupte qui descendait vers la plage, tantôt sautant, tantôt courant, tantôt
roulant sur elle-même, la chevelure pleine de sable, dans un poudroiement doré.
Il la suivit sans hésitation. Il n’avait pas fait quatre pas qu’il accrochait
une racine de laiche, tombait lourdement, rebondissait avant de se retrouver
allongé près de Wilma qui s’était immobilisée, haletante, contre la première
frange de varechs desséchés. Il la regarda, les mâchoires serrées, les
prunelles ardentes, comme s’il allait bondir sur elle et l’assommer. Quand il
la vit reculer, le visage soudain gris d’inquiétude, il se reprit, étouffa en
lui un désir de violence et éclata d’un grand rire, de ce rire qui était ce qu’elle
aimait le plus en lui.


D’un commun accord, ils se déshabillèrent pour le bain.


C’était le moment le plus agréable de la journée, cette heure
du soir où la chaleur commence à baisser. Ils jouaient avec les éléments comme
avec de grandes bêtes paisibles, se laissaient porter sur le dos de la mer, plongeaient
à pleines mains, à plein corps dans la toison brûlante du sable, se livraient
nus aux caresses solaires. Rien ne pouvait lui arriver de fâcheux ; ils
jouissaient de l’assurance d’une sécurité sans borne ; le monde, soudain, leur
paraissait livré à la bonté, à l’amour, à une conjuration de puissances
bénéfiques qui annihilaient les atroces souvenirs de violence et de haine, et
jusqu’aux plus secrètes inquiétudes. C’étaient des moments bien pleins, bien
ronds, où les ongles du malheur ne trouvaient pas prise.


Waïffre sortait de l’eau le premier, amassait des brassées
de varech qu’il étalait largement et où il se couchait, les membres à l’abandon,
comme un noyé, délié de tout contrat de volonté et d’action. Il laissait près
de lui une large place où viendrait s’étendre Wilma. Puis il s’abandonnait
insensiblement à une somnolence lucide, à l’abri du voile que le soleil tissait
sur ses paupières, entre lui et le reste du monde – un voile rouge
comme les bannières d’Aquitaine, comme la cape d’Évodie, comme le sang que
charriaient ses veines.


Dans quelques semaines, Hunald viendrait le chercher. À
cette heure où Waïffre goûtait la saveur enivrante de la paix, Eudes et Hunald
guerroyaient dans les marches pyrénéennes avec des troupes levées en hâte dans
la Septimanie, contre les soldats de l’émir de Cordoue dont l’arrogance et les
prétentions se rallumaient. Pourchassés d’un côté, les Arabes réapparaissaient
de l’autre. Dans le Languedoc et le Roussillon, la même lutte se poursuivait
entre les escarries de Charles Martel et les hordes de Munuza qui s’accrochaient
à Narbonne. On avait pensé que la victoire définitive contre les cavaliers d’Allah
était acquise quand, sur l’étang de Sigean, en une nuit, les galères du calife
de Bagdad envoyées en renfort avaient été coulées par les nefs franques. Mais
Charles s’était brisé les dents devant Narbonne et rebroussait chemin, vers l’Austrasie,
par Toulouse et Poitiers où il se faisait fort d’arracher aux chefs aquitains
un nouveau serment de fidélité. Son intervention décisive contre Abdéramane, à
Poitiers, lui paraissait justifier cet acte d’autorité. Mais qui pouvait
présumer de la soumission du vieil Eudes qui parfois, dans ses chartes, se prétendait
« roi » d’Aquitaine en tant que descendant de Charibert ? Waïffre
prévoyait des réticences de la part de l’aïeul et les escomptait.


Chaque jour, à la même heure, dans le flamboiement qui lui
brûlait les prunelles, il ressassait ces mêmes pensées avec une intensité
accrue qui faisait naître des désirs de luttes.


Wilma s’approchait à pas de loup, s’interposait entre le
soleil et Waïffre.


Il ouvrait les yeux et la regardait, immense et nue, à demi
enveloppée par sa chevelure lui croulait en torsades mouillées jusqu’à ses
reins. Il aimait contempler les seins hauts et pointus comme un umbo de
bouclier arabe, ses hanches étroites, son ventre plat, ses cuisses dures et fuselées.
Elle s’agenouillait à ses côtés, posait un baiser salé sur les lèvres de
Waïffre, chaudes de soleil, et se couchait contre lui. Il sentait contre ses
mamelles la pointe dure des seins et le désir le prenait tout à coup de cette
fille qui lui avait paru, la première fois qu’il l’avait vue, assez peu digne d’attention.
Il n’aurait su dire avec précision ce qu’il aimait en elle et d’ailleurs il ne
se sentait nullement enclin de faire d’une fille l’essentiel de ses soucis. Elle
avait fini par lui plaire, voilà tout. Ils ne se quittaient pour ainsi dire
plus, de l’aube au soir et goûtaient une parfaite sérénité à se retrouver seuls.
Quels compagnons masculins, à part peut-être Dannga et Aurelco avec lesquels il
se savait lié jusqu’à la mort, auraient pu s’adapter aussi parfaitement à ses
moindres volontés, à ses désirs les plus secrets ? Tout bien pesé, Wilma n’était
pas aussi laide qu’il l’avait cru. De sa mère Wanda, géante blonde au teint de lait,
elle avait hérité des marques excessives de sa race qui pouvaient rebuter au
prime abord mais révélaient à la longue, avec la majesté, la gravité, le don
des passions profondes et exclusives, des charmes attachants. Elle n’était pas
aussi frêle qu’il lui avait semblé : Waïffre la distançait de peu à la
course ; elle montait à cru aussi aisément que lui les chevaux les plus
rétifs et, au lancer de l’épieu et de la francisque, et surtout au tir à l’arc,
ce que son jet perdait en longueur il le gagnait en précision et Waïffre
lui-même devait parfois s’avouer battu. Elle n’avait pas sa pareille pour la
nage ; elle aimait descendre profond, en certains coins rocheux du
littoral, pour arracher au couteau des huîtres qu’ils mangeaient ensuite sur la
plage. À La Teste, à Buch, au port de Lamothe, elle était connue sous le
surnom de la « petite wisigothe », et chacun la saluait avec respect,
qu’il soit vidame, marchand, pêcheur ou résinier.


Ce soir de la fin août, passé la joie rituelle du bain, Waïffre
était soucieux : Hunald avait annoncé son retour imminent.


Le garçon restait assis sur sa couche de varech, les bras
autour de ses genoux repliés, ses cheveux gorgés d’eau, de sable et de
minuscules algues vertes répandus comme un voile autour de son visage. La
première fraîcheur du soir montait du fond de la terre à travers le sable, le
prenait aux reins, et il frissonnait à son contact. Au loin sur la ligne de l’océan
qui s’étirait entre deux cornes de landes marécageuses, une nef syrienne aux
voiles rouges ornées de dessins dorés faisait voile vers Bordeaux. À la surface
du bassin que le vent du soir annelait de frissons liquides, des pinasses
passaient en clapotant, l’arrière alourdi de filets dont les mailles luisaient
sous les derniers feux du soleil. Waïffre serra les épaules. Dans un moment ce
serait le crépuscule, puis la nuit et le bassin prolongerait jusqu’à
La Teste sa nappe noire ponctuée des feux de pêcheurs. Une mouette passa à
tire-d’aile avec un cri d’angoisse, piquant vers le cap Ferrat où le soir
édifiait de hautes citadelles de nuages.


Il se tourna vers Wilma, s’allongea contre elle, son visage
près du sien, et se mit à lui parler dans l’oreille :


— Wilma, ma chérie, je dois partir. Quand je reviendrai,
qui sait si tu seras là encore et même si je te reverrai quelque jour ? Cette
pensée m’est intolérable. Je partirais plus confiant si tu consentais à me
donner ta parole que nous serons mari et femme dès que cela se pourra. Promets,
Wilma, et, dès ce soir, par Dieu je le jure, je parlerai à ma mère de nos
projets…


Wilma ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. Elle restait
immobile, pareille à un gisant de marbre, et Waïffre sentit à peine un
frémissement courir sur sa peau froide quand il eut fini de parler. Simplement,
elle tourna vers le sien son visage où le sel avait laissé des traînées
blanches, lui prit la tête à deux mains et se mit à embrasser passionnément la
trace du coup de lance qui se marquait encore près de l’oreille. Il l’écarta
doucement, la prit aux épaules et la regarda droit dans les yeux :


— Nous nous marierons dans deux ans, pour Pentecôte, si
Dieu le veut et si nos parents n’y voient aucune gêne.


Elle lui répondit par un sourire qui disait son consentement.
Alors il approcha ses lèvres de celles de Wilma, effleurant de baisers légers
la commissure salée, semée de petites rides, et il lui semblait embrasser le
reflet même de sa joie.


Il allait se lever quand elle le retint par les poignets :


— Waïffre, jure-moi que tu ne toucheras pas une fille
avant nos noces…


Il faillit éclater de rire, tant cette pensée lui paraissait
bizarre. Mais il se retint et jura gravement.


— Maintenant, dit-elle, il faut rentrer.



 


 


Comment, dans un bouge de Bordeaux, 


Waïffre dispute en duel une fille à Pépin…


 


Il en sera fait selon ta volonté, mon fils. Je connais Wilma
depuis peu, mais j’ai pu apprécier ses qualités. Elle sera pour toi une bonne
épouse. Elle est ton égale par le sang et par la condition ; elle sait
obéir et commander ; elle n’est point laide et je suis certaine qu’elle te
donnera de beaux enfants.


Évodie avait baisé son fils à la tempe, puis elle avait
laissé ses deux mains s’attarder sur son épaule, pressant la chair ferme, comme
pour éprouver leur puissance, à petites pressions rapides. De bonnes odeurs de
varech frais montaient de la cour que balayait la lueur fugace des torches de
résine.


La dame laissa tomber ses bras contre l’appui du fauteuil et
sourit en baissant la tête :


— Pour ne rien te cacher, mon petit, je désirais
moi-même, secrètement, ce mariage. Depuis le jour où Wanda m’a présenté sa
fille, au dernier Noël, dans le palais de Bordeaux, j’ai imaginé qu’elle ferait
pour toi un excellent parti. Ton père partage cet avis et je puis, sans trop m’avancer,
te prédire que ta décision le trouvera dans les meilleures dispositions. Maintenant,
appelle Wilma, je te prie.


Waïffre se pencha à la fenêtre et appela sa cousine qui
aidait les servantes à coudre les paillasses. Elle arriva presque aussitôt et s’agenouilla
près de la dame qui lui posa une main sur la tête. Waïffre se retira
discrètement dans un coin de la pièce, sous un gros chaleil de cuivre. Il
entendait les deux femmes parler à voix basse mais ne percevait rien de leur
conversation. Wilma se releva enfin, rouge d’émotion, une rosée de larmes au
coin des cils, qu’elle effaça du revers de son tablier. Elle regarda longuement
son cousin, avec une gravité qui amusait Waïffre.


— Wilma, dit encore la dame, j’aimerais que tu restes
près de moi jusqu’au jour de vos noces :


Wilma s’agenouilla à nouveau et baisa avec dévotion la main
de la duchesse.


— Waïffre viendra de temps à autre te retrouver, entre deux
missions. En attendant, tu me tiendras compagnie comme par le passé et tu
veilleras au service de la maison. Je sais que tu ne me décevras point.


 


Ils se retrouvèrent seuls dans la cour. La nuit était tiède,
traversée de grands souffles vivants. Au loin, à travers les troncs espacés des
pins, ils distinguèrent une lueur dansante illuminant un pan de forêt jusqu’aux
cimes. C’était dimanche. Les résiniers dansaient et chantaient dans la
clairière, devant leurs cahutes de torchis. Il y avait dans l’air des odeurs de
fumée et des effluves de joie simple. Par moments, lorsque le vent changeait d’orientation,
on entendait chanter une flûte et gronder un tambourin. Des servantes
enveloppées de leur cape se hâtaient à travers la cour. L’une d’elle les
interpella joyeusement, les invitant à aller danser la carole. Waïffre prit la
main de Wilma. Leurs doigts s’enlacèrent. D’un seul élan ils bondirent à
travers la forêt.


 


Waïffre s’arracha d’un geste brusque à la lourde chaîne où
il s’était accoudé et qui se balança en grinçant. Il s’était trop longtemps
perdu dans les souvenirs tout chauds encore au fond de sa mémoire ; son
regard s’était trop longtemps attardé sur les eaux de l’estuaire qui
charriaient vers l’océan les boues du fleuve. Il n’aimait pas gaspiller ainsi
son temps, s’amollir l’esprit avec le regret des heures passées.


Les pouces dans son ceinturon, la cape rouge d’Évodie
flottant derrière lui au vent de la mer, il se mit à arpenter les quais à
longues enjambées.


Il régnait partout une animation exubérante. Depuis trois
jours, Charles Martel était à Bordeaux. L’horizon de la plaine, hors les murs, se
hérissait de tentes et de chariots bâchés où campait une soldatesque bruyante. Dans
la ville elle-même, la fièvre, heure par heure, ne cessait de monter. Les
Aquitains et les Francs fêtaient en commun les victoires de Charles en
Septimanie et de Hunald dans les marches pyrénéennes contre les farouches
guerriers du wali de Cordoue. Il semblait que toutes les rancœurs dussent s’évanouir
dans l’euphorie de la victoire. Cependant, les mercenaires de Charles se
conduisaient comme en pays conquis : alentour le camp, les villages
étaient mis à sac, les champs foulés sans ménagement et les monastères menacés
de voir forcer leurs portes. Les troupes d’Eudes n’intervenaient que mollement
afin d’éviter une riposte qui eût été le signal d’une bataille rangée ; il
en était de même à l’intérieur de la cité où quelques corps de cavalerie
aquitaine patrouillaient en permanence. Des rixes avec mort d’hommes éclataient
un peu partout, au hasard des rencontres. Des boutiques étaient méthodiquement
pillées. Lorsque la patrouille arrivait, les agresseurs s’étaient envolés à
travers les dédales des ruelles. On ne trouvait partout que gens armés et prêts
à la défense, que groupes d’ivrognes hurlant des chansons de Germanie, bras
dessus, bras dessous, sur toute la largeur de la rue, titubant sur le pavé
raboteux. Plusieurs fois le jour, les églises, et en particulier la basilique
de Saint-Seurin, étaient souillées par des meutes de barbares ; des
reliques ayant appartenu à d’anciens rois wisigoths avaient même été dérobées, et
on avait dû, en fin de compte, interdire l’accès des sanctuaires aux hommes
armés.


Il ne se passait guère d’heure que tel ou tel quartier de la
cité ne fût en état d’alerte ; on faisait antichambre dans le palais d’Eudes
pour requérir justice. Le duc, à la suite des derniers combats, s’était alité
avec une forte fièvre, et les notables se plaignaient d’être reçus par de
minces officiers ministériels. Qu’eût-on pu entreprendre, d’ailleurs ? Il
eût été de mauvaise politique de présenter à Charles un registre de doléances
au moment où le sort de l’Aquitaine était entre ses mains, où il allait sans
nul doute exiger une soumission du duché à la couronne qu’il représentait en
tant que maire du Palais. On se consolait en songeant que le prince franc ne s’attarderait
pas en Aquitaine ; mais l’automne était là et il semblait peu désireux de
rejoindre ses froids domaines du nord de la Gaule.


Sur le coup de sexte, un aigre crachin se mit à tomber. La
flèche de Saint-Seurin s’enveloppa d’un brouillard d’eau, tandis que la rive
droite de l’estuaire, loin derrière les lourdes portes qui commandaient l’accès
du canal de la Devèze, disparaissaient avec leurs plates étendues de landes et
de marais sous le ventre des nuages. Une nef byzantine, battant pavillon à l’image
de l’empereur, cinglait puissamment vers les quais, luttant contre le courant
et les bourrasques, sa proue recourbée fendant les écharpes de pluie.


Waïffre s’attarda à observer les calfats qui s’activaient
autour d’un navire en cale sèche. Il aimait l’odeur du goudron mêlée à celle de
la fumée. Quelques pas plus loin, des outres de vin gardées militairement s’entassaient
dans un espace ceint de palissades. Comme il passait près des bâtiments de
douane, il salua de la main un jeune lieutenant de son père. Non loin, des
galères bretonnes lourdement gréées s’alignaient à la file, mollement bercées
par le courant profond, et le chant des galériens montait de la cale où l’on
avait déjà allumé les quinquets à huile. Au-delà, sur des centaines de toises, c’était
le morne alignement des entrepôts et la broussaille de mâts des bateaux de
pêche.


Waïffre, transi, tourna les talons et, comme le vent
redoublait de violence, il s’enfonça au cœur de la cité, dans le quartier des
marchands orientaux.


Des lampes juives brûlaient au fond des boutiques où il
faisait déjà nuit. Waïffre tâta prudemment sa bourse qu’il avait bien affermie
à sa ceinture ainsi que son scramasax. Les tire-laine infestaient cette partie
de la cité aux ruelles grouillantes de populace, et les ivrognes étaient
dangereux car ils se promenaient presque toujours en groupe. Tout de suite, il
se sentit happé par la rumeur et le mouvement de la foule, l’œil attiré par le
ruissellement des tissus orientaux et les gesticulations des rabatteurs pour
maisons de plaisir. Il s’arrêta devant l’enseigne d’un Syrien nommé Justus. Par
un soupirail, il aperçut le tournoiement d’une danseuse et décida d’entrer.


Pour être en règle avec sa conscience, Waïffre glissa
quelques deniers dans la main d’un faux aveugle qui chantait une ancienne
cantilène de sainte Radegonde. Il avait envie de boire et de serrer une fille
dans ses bras, pour tromper le souvenir de sa cousine, qui le harcelait depuis
qu’il l’avait quittée, aux premiers jours des ides de septembre. Ce désir subit,
né de l’ambiance trouble des lieux, de l’odeur d’épices que dégageaient les
étals des Juifs, des musiques de tambours et de flûtes, lui vrillait les nerfs.
Aux premiers pas qu’il fit dans l’escalier, un air suffocant le prit à la gorge.


La maison de Justus était une sentine relativement étroite, assez
mal éclairée, puant la bière aigre, la sueur et la fille trop fardée. Il
continua cependant à se frayer un chemin dans les groupes pressés, car il
savait trouver là tout selon son désir. La salle basse et voûtée comme une
crypte était occupée en son milieu par une estrade à hauteur d’homme, circulaire,
où se succédaient mimes, jongleurs et danseuses. Pour l’instant, elle était
occupée par une fille d’Arabie aux cuisses lourdes, aux hanches énormes, qui
dansait entièrement nue en s’accompagnant d’un instrument bizarre dont elle
tirait des sonorités criardes : la « târ ». Ses cheveux aux reflets
bleus étaient piqués de verroterie de couleur, et des cabochons s’entrechoquaient
sur sa poitrine avec un bruit d’osselets. Deux gardes attachés au service de la
maison tenaient à l’œil les groupes de soldats qui menaçaient de prendre d’assaut
l’estrade et la fille.


Waïffre sourit à la danseuse et passa dans la salle voisine
qui était relativement plus calme. Il repoussa une vieille femme hideusement
fardée qui vendait des statuettes obscènes qu’elle prétendait venues du royaume
de Cathay, et jeta un regard distrait vers les tables où s’entassaient les
soldats jouant aux osselets, aux échecs et à d’autres jeux étranges dont il ne
connaissait pas le nom. Il essaya sa chance aux osselets dans un groupe de
jeunes gardes du palais et gagna les deux sous d’or qui paieraient la bière et
la fille. Dans la salle suivante, plus vaste que les précédentes mais tout
aussi basse de plafond et dont les murs luisaient d’humidité sous leurs
fresques d’un érotisme très vulgaire, on dansait allègrement, malgré la chaleur
étouffante et la presse. Le branle allait bon train, mené par un orchestre de deux
flûtes, une viole et un tambourin. Amusé, il posa sa cape sur un escabeau et
apparut, fièrement cambré dans une casaque de veau d’une grande finesse, attachée
au col par un besant d’or, ses cheveux blonds noués sur la nuque.


Avant que Waïffre ait pu faire son choix, un petit homme
râblé, au teint olivâtre, assez élégamment vêtu – Waïffre pensa que
ce devait être le Syrien en personne – le prit familièrement par le
bras et lui désigna, dans le fond de la salle, sous le soupirail, une fille qui
venait d’entrer derrière Waïffre et qu’il n’avait pas encore remarquée :


— Celle-ci, seigneur, dit le Syrien, sera à ta
convenance. C’est une fille d’Italie qui est arrivée la semaine passée. Elle se
nomme Doona. Prends-la donc. Il ne t’en coûtera qu’un sol d’or…


Waïffre fit la grimace :


— Tu es un voleur, Justus. Mais cette fille me plaît en
effet.


Justus se dressa comiquement sur la pointe de ses savates et
appela :


— Doona, viens ici tout de suite !


Doona ne répondit pas. Un groupe de jeunes soldats francs
venait de faire une entrée tapageuse et entourait la table où se tenait la
fille.


— Un moment, seigneur, supplia le Syrien. Patiente un
petit moment et cette fille sera à toi pour la nuit si tu veux. Mais, si tu ne
veux pas attendre, regarde sur ta gauche…


Waïffre le prit brutalement aux revers :


— Tu m’as promis cette fille. Il me la faut
sur-le-champ. Va donc la chercher !


Justus s’exécuta et revint un moment plus tard, tête basse.


— Impossible, mon noble seigneur. Ces soldats la
veulent pour eux et m’ont vertement rabroué. Si tu consentais à patienter, je te
la céderais pour un tiers de sol d’or seulement…


Waïffre commençait à perdre patience :


— Me la céderais-tu gratis que cela ne changerait rien.
Ramène-la sans tarder, sinon je ne réponds pas de mes actes.


Il vit le Syrien se diriger de mauvaise grâce vers le groupe,
se remettre à parlementer en dispensant des sourires jaunes, puis revenir, la
mine décomposée.


— C’est bon, gronda Waïffre. Je vais moi-même la
chercher.


Il écarta sans aménité les jeunes soldats qui entouraient la
table, accrocha Doona au poignet et la fit se lever brutalement.


— Cette fille m’a été réservée par Justus avant que
vous n’entriez dans cette salle. Je vous interdis de la toucher.


Un petit bonhomme fort hargneux vint lui rire au nez :


— C’est à voir… Je viens, moi, de la demander en
mariage.


Les autres s’esclaffèrent. Waïffre, sans lâcher la fille, haussa
les épaules et rompit le cercle pour rejoindre le branle. Doona le suivit sans
protester. Il n’avait pas fait trois pas qu’une poigne solide lui accrochait l’épaule :


— Laisse cette fille, ami !


Waïffre se retourna, le sang aux joues. Il avait devant lui
un adolescent qui pouvait avoir à peu près son âge mais dont la taille était
bien inférieure à la sienne. Il considéra un instant avec une curiosité amusée
le visage large et carré sous les cheveux rares, les sourcils décolorés, le
regard froid et pénétrant, les épaules que l’on devinait athlétiques sous la
rude cape de bure ; ce garçon faisait penser à un taureau prêt à charger. Waïffre
sourit à cette idée et s’apprêta à rompre brutalement l’entretien quand il
sentit qu’on lui tirait la manche. Il se retourna. C’était un des jeunes gardes
aquitains du palais, avec qui, tout à l’heure, il avait joué aux osselets.


— Messire Waïffre, dit le garde, ne laissez pas cet
homme vous chercher querelle. Avez-vous entendu parler de Pépin, le fils du
prince Charles ? C’est lui, messire, à qui vous disputez cette fille. Parmi
les hommes qui l’accompagnent il y a ses frères Griffon et Carloman. Ils ne
vous laisseront pas sortir vivant de ce lupanar si vous vous opposez à leur
volonté. De plus, un incident entre vous et ces princes pourrait avoir des
conséquences désastreuses sur les entretiens du palais. Vous reviendrez un
autre jour si vous tenez tant à cette fille…


— Merci de ton conseil, dit Waïffre, mais il vient trop
tard. Il n’est pas dans mes habitudes de céder.


Il se tourna vers Pépin qui le fixait toujours intensément
de ses petits yeux glacés et dit posément, sans cesser de tenir Doona par le
poignet :


— Je suis Waïffre, fils du duc Hunald et petit-fils d’Eudes,
roi d’Aquitaine, et cette fille est à moi.


L’autre ne se démonta nullement :


— Moi, je me nomme Pépin qu’on dit « le
Bref », pour te servir, et mon père est Charles Martel. Voici mes deux
frères, Carloman et Griffon.


Il avait désigné un grand garçon pâle, au front immense, aux
yeux bleus, à l’allure timide, et un nabot fort laid, qui paraissait batailleur
en diable et s’abritait derrière ses frères en les excitant de la voix.


— Waïffre, dit encore Pépin, j’aurais aimé te
rencontrer en d’autres circonstances, car je ne doute pas que tes qualités soient
dignes du renom de ta parenté. Ne crains rien pour cette fille. Nous organisons
pour demain une grande fête et il nous faut des filles pas trop laides pour le
service et le divertissement des hommes.


— Oui, ricana Griffon, et il nous les faut brunes et
italiennes !


— Mille regrets, dit Waïffre. C’est aussi mon goût.


— Nous la paierons cinq tiers de sous d’or à Justus, et
il y aura deux tiers pour toi, intervint Carloman. Est-ce raisonnable ?


— Ça l’est, en effet, reconnut Waïffre. Mais ce soir, justement,
j’ai entrepris de n’être pas raisonnable.


— Il suffit, dit Pépin. Jouons cette fille, Waïffre.


— Aux osselets ?


Pépin secoua la tête avec un sourire railleur et saisit à
pleine main la poignée de son scramasax :


— Je préfère l’épée.


— Diable ! dit Waïffre en se grattant le menton. Il
faut que cette fille te plaise vraiment ! Es-tu certain qu’elle vaille que
nous nous battions ?


Waïffre surprit un sourire ironique sur la face plate de son
adversaire.


— Soit, dit-il. Où nous battrons-nous ?


Pépin désigna, au fond de la première salle, l’estrade où se
contorsionnait un mime affublé d’oripeaux comme un perroquet. Le front de
Waïffre se rembrunit. S’il n’était pas entré dans cette sentine dans l’intention
de se battre, il lui répugnait plus encore de se donner en spectacle. Décidément,
cette aventure tournait mal. Il s’avoua qu’il se fût battu avec joie pour Wilma,
mais non pour cette fille dont il n’avait même plus envie. Revenir sur sa
décision ? Il n’y songea pas, quoique son attitude eût paru dictée par la
plus élémentaire sagesse. Il lui apparaissait cependant, à travers les ondes
troubles de colère et de rancœur qui le traversaient, que cette querelle
dépassait par sa signification le banal événement qui l’avait suscitée : Waïffre
abhorrait les Francs en général et la race de Charles en particulier, récemment
souillée par le meurtre de l’évêque de Liège, plus qu’à demi-païenne encore et
tenant le pauvre roi Childéric dans une odieuse tutelle. Son geste irréfléchi
lui apparut chargé d’un sens secret. S’il réussissait à vaincre Pépin, sa
victoire causerait des troubles dans les rapports entre les princes francs et
aquitains, mais il serait loué comme un héros.


— Je suis d’accord, dit-il.


Il ramassa sa cape, baisa furtivement la croix d’or cousue
sur le revers du col et s’avança vers l’estrade à la suite de Pépin et de ses
frères, dans un silence de crypte. Il glissa un regard amusé vers Justus qui, la
mine verdâtre, suppliait Pépin, impassible, de vouloir bien trouver un autre
endroit pour vider ses querelles. Puis Justus disparut dans l’escalier tandis
que Doona, entourée et complimentée par toutes les filles de la maison, se
blottissait dans un coin, toute tremblante d’émoi.


Les deux adversaires se déshabillèrent, ne gardant que leurs
braies. Ils examinèrent avec beaucoup de soin les deux targes franques à umbo
de fer, solidement charpentées de voliges de bois, que deux mercenaires
burgondes venaient de leur céder. Puis ils s’observèrent un moment, dominant
leurs nerfs, et le combat commença.


Il fut d’abord assez lent et de peu d’intérêt. Les coups, assez
rares, portaient mal. Cependant, il promettait d’être passionnant car les deux
adversaires montraient des moyens physiques et des réflexes très différents :
la rapidité de Waïffre et la puissance de Pépin s’opposaient. Le contraste
déconcertait les parieurs qui annonçaient leurs mises puis les retiraient sans
pouvoir se décider.


Un coup féroce assené par Pépin déchaîna l’enthousiasme. Le
scramasax du prince franc avait frappé à toute volée la targe de Waïffre qui
tituba sous le choc, le poignet endolori et se retrouva chancelant au bord de l’estrade.
Profitant de son avantage, Pépin chargea si violemment qu’il faillit culbuter
dans la foule, son adversaire ayant rompu sur la droite. Waïffre resta un
moment découvert, son poignet douloureux pendant le long de sa cuisse, le
visage contracté par la douleur. Il chercha à gagner du temps. Par de brusques
replis, des sauts rapides, il évitait les coups dont le moindre eût fendu sa
targe en deux et lui eût emporté le bras.


Au-dessous, la salle était mouvante. À l’épais silence succédaient
soudain des déchaînements de huées, des vociférations en diverses langues, que
dominaient les bêlements horrifiés des filles de la maison. Des vagues d’odeurs
déferlaient à chaque mouvement de la foule et la chaleur était telle que le
plafond luisait comme une nacre et que de grosses gouttes s’en détachaient
parfois.


Les coups manquaient de précision. Ceux de Waïffre
glissaient à tout coup sur l’umbo et entaillaient à peine le bois ; il
avait cependant réussi à toucher son adversaire au sommet du crâne d’un coup d’estoc,
et l’autre était resté un moment à demi assommé mais solide comme un roc, un
filet de sang coulant entre ses deux yeux ; il se tenait à peu près
immobile, la tête en avant, les yeux à ras de la targe qu’il maniait si
habilement que tous les coups de son adversaire étaient déviés et ricochaient
sur le bois. Il restait sourd aux cris de Griffon qui lui conseillait de jeter
le bouclier. Pépin rentra bientôt dans la danse avec une nouvelle ardeur. Waïffre,
au contraire, accusait chaque coup de scramasax par un fléchissement et sa
vélocité seule lui permettait d’égaliser les chances.


Il y eut un échange rapide. Pépin, gêné par sa blessure, à
demi aveuglé par le sang, cherchait une décision. C’est alors, au moment où les
deux adversaires, targe contre targe, les dents serrées, les jointures
craquantes, s’arc-boutaient l’un contre l’autre, qu’un cri retentit dans la
venelle :


— Gare ! la patrouille !


Il y eut un piétinement sourd de chevaux, des ordres brefs
jaillirent, et Justus, à la tête des gardes, parut en haut de l’escalier, écartant
à grand-peine la foule qui refluait en masse vers la sortie.


Waïffre et Pépin restèrent un instant interdits. Puis ils
jetèrent leurs targes et, avant de sauter, Pépin, la poitrine barbouillée de
sang, se tourna vers Waïffre :


— Tu es un rude adversaire, et je suis content de m’être
battu avec toi.


Waïffre lui tendit la main. Pépin fit semblant de ne pas la
voir. Il ajouta avec une expression d’extrême dureté :


— Cette querelle n’est pas vidée, Waïffre. Nous nous
retrouverons certainement.


— Nous nous retrouverons, répéta Waïffre. Tu es
suffisamment marqué pour que je te reconnaisse !


Il sauta parmi les fuyards, chercha des yeux la table où il
avait posé ses vêtements. Le contact d’une main sur son épaule le fit se retourner.
C’était Doona. Elle lui souriait en lui tendant la casaque, la cape et, dans le
tumulte où claquaient les coups de fouets et les injures des gardes, elle lui
cria :


— Suis-moi. Je sais un endroit dans cette maison où tu
seras en sûreté… Ne crains rien !


 


Waïffre se laissa conduire par la main.


Ils traversèrent en courant un couloir, une cour puant le
moisi, montèrent un escalier, longèrent un immense couloir fort sombre, pénétrèrent
dans une pièce où brûlait à la tête du lit une lampe sourde.


— Ici, nous serons en sécurité, dit Doona, d’une voix
qui tremblait un peu. C’est ma chambre. Je la partage avec Kadîdja, la danseuse.
Allons, entre…


De lointaines rumeurs, des claquements de fouets, des jurons
leur parvenaient par la fenêtre ouverte avec l’odeur des tuiles mouillées.


— Assieds-toi sur le lit ! commanda Doona.


Il obéit doucement. Il était las. Son poignet le faisait
souffrir, il le massait doucement avec sa main valide et le laissait pendre
entre ses cuisses. Doona s’éloigna, revint avec des linges propres qu’elle
venait de sortir d’un coffre dont les ferrures brillaient à travers l’ombre. Il
entendit un bruit d’eau remuée au fond d’une bassine. Les yeux clos, étendu sur
le lit bas, il la laissa essuyer sa sueur, comme un enfant sage. Puis il sentit
le contact des lèvres chaudes sur ses mamelles, sur ses épaules, sur son visage.
Il frissonna.


Pépin m’était bien inférieur, soupira-t-il. J’aurais dû le
fendre en deux à la troisième passe, sans cette maudite foulure du poignet. Mais
nous nous retrouverons, nous…


Doona lui ferma la bouche d’un baiser :


— Oui, vous vous retrouverez sûrement. Mais il faut l’oublier
pour quelques heures…


Il écouta sonner les cloches de sexte à Saint-Seurin dont on
devinait la masse à travers la nuit. La corne de la galère byzantine qui venait
de pénétrer dans les eaux calmes du canal roula sur le lointain.


— Waïffre, murmurait Doona. Waïffre, veux-tu encore de
moi ?



 


 


L’adieu que fait aux escarries des Francs


la ville de Bordeaux après la mort


 du vieil Eudes, aïeul de Waïffre…


 


Tôt le matin, par les venelles sordides où traînaient encore
quelques ivrognes, Waïffre regagna la chambre qu’il occupait dans l’appartement
de ses deux sœurs : Delphine et Alpaïs, situé dans une aile du palais. Il
se sentait glacé jusqu’aux os, la tête et le corps vides. L’odeur musquée de
Doona collait encore à sa peau.


Delphine l’attendait, le visage rougi par l’insomnie et
toutes les larmes qu’elle avait versées.


— Que t’est-il donc arrivé ? s’écria-t-elle en le
voyant. Je t’ai attendu toute la nuit.


Elle tremblait de froid et les angoisses qu’elle avait
traversées se peignaient en nuances blafardes sur ses joues. Waïffre caressa
les tresses brunes qu’elle avait dénouées et la serra dans ses bras.


— Tu as passé la nuit avec une fille ? Cette odeur…


— Oui, lui souffla-t-il dans l’oreille.


— Quelle horreur ! Et si tu allais attraper une de
ces vilaines maladies…


Il se dégagea en éclatant de rire.


Delphine aperçut le poignet bandé et s’écria :


— Mais… tu t’es battu ?


— Moi ? dit-il d’un air étonné. Certes non. J’ai
fait une chute, voilà tout.


— Je n’en crois rien, dit-elle.


Elle l’attira à nouveau contre elle.


— Waïffre… mon petit, quand donc seras-tu raisonnable ?


— Faut-il donc que je sois sérieux, déjà ?


— Il le faut, Waïffre.


Elle avait prononcé ces dernières paroles sur un ton dont la
gravité n’échappa nullement au garçon. Il se pencha vers elle, interrogea :


— Quelque événement grave s’est-il produit durant mon
absence ? Dis vite, sœurette…


— Notre aïeul, Eudes, n’a plus pour longtemps à vivre. Sa
chute de cheval lui sera fatale. Notre oncle Rémistan est venu apporter des
nouvelles cette nuit. L’état d’Eudes a empiré depuis hier matin. Sur le coup de
nonne, il s’est mis à délirer. Le mire affirme qu’il ne passera pas la journée.
C’est un grand malheur qui nous frappe et qui frappe notre nation. Charles ne
manquera sans doute pas d’en tirer parti pour imposer sa volonté. C’est
désormais à Hunald qu’il appartiendra de lui tenir tête, et il est très fatigué
ces temps-ci. Trop de guerres ici et là, trop de festins, trop de femmes aussi…


Waïffre venait de s’asseoir et paraissait sincèrement
malheureux. Delphine s’approcha par derrière, laissant ses mains longues et
pâles caresser les épaules de son frère, avant de poursuivre d’une voix un peu
rauque et masculine :


— Il ne se passera pas beaucoup de temps, je le crains,
avant que le sort de l’Aquitaine soit entre tes mains, Waïffre. Et tu es encore
si jeune, si insouciant, mon petit frère. Songes-tu à ce qui adviendrait si
demain tu devais succéder à Hunald, face aux Barbares menaçants ? Tes
oncles, Hatton comme Rémistan, te soutiendraient peut-être, mais je n’ai guère
confiance en eux. Charles aurait tôt fait de nous réduire à sa merci.


Waïffre sursauta :


— Hatton, lui, pourrait me soutenir. C’est un homme
puissant.


Delphine eut un sourire de mépris :


— Ce n’est plus le même homme que tu as connu il y a
quelques années. Il est pourri de vices jusqu’à la moelle et l’on ne peut guère
compter sur lui. Il fraude le trésor et rançonne les clercs. Son palais de
Poitiers s’est transformé en lupanar et toutes ses servantes en putains, au
point que Wanda a jugé sage d’éloigner sa fille, Wilma, et son plus jeune fils,
Loup…


Waïffre paraissait atterré.


— Wilma ne m’a rien dit de tout cela.


— C’est sans doute qu’elle ignore la conduite de son
père. C’est une fille très pure. Elle souffrirait d’apprendre ces détails. Il
faut te garder de les lui révéler… Mais tout cela n’a guère d’importance en
regard de ce qui nous occupe aujourd’hui. Tu seras bientôt seul devant un
avenir redoutable, et tu ne sembles guère t’en soucier.


Waïffre faillit s’emporter :


— Mais notre père n’est pas mort, que je sache ? Je
l’ai vu avant-hier au milieu de ses comtes. Charles, avec toute sa « truste »
de Barbares, faisait piètre figure en face de lui. Ah ! Delphine, si tu l’avais
entendu parler. Son regard était clair et froid, sa parole aisée, ses idées
claires. C’est un homme encore doué de toute sa puissance, qu’il se batte sur
un champ de bataille ou qu’il parle dans une assemblée. Sais-tu ce qu’il a jeté
à la figure de Charles ? « Nous ne nous reconnaîtrons jamais les
sujets que du roi Childéric ! »


— Et qu’a répondu Charles ?


Waïffre baissa baissa la tête :


— Il a éclaté de rire et toute sa suite l’a imité.


— Le roi Childéric ne peut gouverner un pays aussi
immense et difficile à tenir que la Gaule. C’est un enfant et il a perdu la
raison. Il est sans force et sans volonté. La race des rois mérovingiens est
morte, mon petit frère, et Charles est désormais le seul à gouverner. Nous ne
pouvons rien faire à cela, sinon sauver le plus possible de notre indépendance…


— Un bâtard ! s’écria Waïffre hors de lui. Un vulgaire
bâtard qui ose se dire maire du Palais de tous les États francs ! Un homme
dont la parenté s’est souillée de sang chrétien et qui se conduit devant les
princes de l’Église comme un valet d’écurie !


— Ne le mésestime pas, Waïffre. C’est un prince
redoutable et un grand capitaine. Nous devrons composer avec lui ou nous battre
contre lui… Et je crois que nous ne sommes pas de force…


— Vraiment ! éclata Waïffre. Sais-tu contre qui je
me suis battu, hier, à l’épée, chez le Syrien Justus ? Contre le propre
fils de Charles : Pépin. Il est dommage que le combat ait été interrompu
par la patrouille. Pépin était à bout, je le tenais à ma merci, j’aurais pu le
tuer. Ah ! tu ne peux savoir à quel point j’avais envie de le voir crever,
la tête fendue, crachant le sang à mes pieds !


— Waïffre, s’exclama Delphine, tout cela passe le bon
sens ! As-tu songé un instant à ce qui fût advenu alors ?


Waïffre reprit d’une voix vibrante :


— Il s’était bien juré de ne pas me laisser sortir
vivant. Si j’étais venu à bout de Pépin avant l’arrivée des gardes, j’aurais dû
encore affronter ses deux frères, Carloman et Griffon, et je jure qu’il ne m’eût
pas fallu longtemps pour les tailler en pièces comme l’autre, le taureau…


Delphine soupira, secoua la tête et prit Waïffre par le bras
pour le conduire vers une fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Un air piquant leur
souffla au visage l’odeur de la pluie. Ils restèrent debout et immobiles. Delphine
tenait toujours le bras de Waïffre.


— Regarde, dit-elle. Regarde de tous tes yeux. Il faut
tout faire pour que les Barbares ne nous prennent pas cette ville, cette terre
qui est notre terre. Tout, Waïffre. Et surtout se refuser à commettre la
moindre imprudence. Regarde…


Ils contemplèrent sans mot dire la ville dont le soleil, mal
dégagé de l’horizon, faisait scintiller les toitures. Quelques crêtes de murs
rougeâtres dépendant du palais Gallien hérissaient leurs ruines à demi enfouies
sous le lierre et les arbustes sauvages. Tout près, le clocher de Saint-Seurin
se dressait sur la masse des toitures. Celui de Saint-André jaillissait, confus,
de la brume qui commençait à se déchirer dans une lumière de vitrail. Les tours
de contrôle du port dressaient leurs lourdes masses de brique pavoisées aux
couleurs rouge et or de l’Aquitaine. La vie renaissait en murmures
indéfinissables, en appels dont les échos se perdaient dans l’enfilade des
ruelles, en sons de trompes, rauques et prolongés, qui annonçaient le départ ou
l’arrivée de quelque nef de Byzance ou de Bretagne, en sonnailles de crieurs d’eau,
en hennissements de cavales faméliques qui s’ébrouaient dans la cour des
écuries où l’eau claire giclait à grands seaux.


— Delphine, dit Waïffre.


Elle lui mit un doigt sur les lèvres et ils se turent à
nouveau.


Un vol de mouettes passa en froufroutant par-dessus les
toits du palais. À pas lents un vieux domestique traversa la grande salle
portant le « matinel » d’Alpaïs sur un plateau d’argent. Waïffre
avait faim, une de ces faims ardentes dont il aimait sentir les tiraillements
en lui, comme si elles lui apportaient la preuve de sa propre existence, d’une
vitalité toujours en éveil.


— Delphine, dit-elle encore d’un ton plaintif.


Elle ne parut pas entendre. Les yeux clos, son visage un peu
sec levé vers la lumière, elle paraissait sous l’emprise d’un sommeil heureux. Bientôt
elle parut s’éveiller et s’assit dans l’embrasure de la fenêtre, le front
appuyé contre la pierre froide.


— As-tu songé, dit-elle, que toute cette ville pourrait
être anéantie, par ta faute, rasée, de telle manière que dans les années à
venir il ne reste d’elle qu’un souvenir ? Charles a montré maintes fois qu’il
est le plus fort et qu’il ne connaît ni pitié ni pardon. C’est un Franc, Waïffre,
un Barbare, un païen qui raisonne avec son sabre plus qu’avec sa tête. Il lui
aurait suffi de lever la main pour que ses boutefeux, répandus aux quatre coins
de la ville, accomplissent leur œuvre. Waïffre, j’ai vu brûler, il y a quelques
années, quand les Arabes d’Abdéramane se sont arrêtés sous nos murs, le palais
Gallien, le temple de Tutelle et le quartier du port où ils étaient parvenus à
s’infiltrer. C’est un spectacle que je ne puis oublier et que je ne veux plus
revoir.


Il l’avait écoutée sans l’interrompre, les yeux rivés sur la
pointe de ses chaussures, les pouces dans son ceinturon. Lorsqu’elle eut terminé,
il dit gravement :


— Tout cela n’est rien auprès de ce que nous verrons si
Pépin monte un jour sur le trône. C’est une bête féroce. Je sais qu’il me hait
et, à travers moi, c’est toute l’Aquitaine qu’il aimerait réduire à sa merci. Des
années terribles se préparent, je le crains. Mais je n’ai pas peur de lui, Delphine…


Ils restèrent un moment sans parler devant la fenêtre
ouverte qui laissait pénétrer dans la pièce une odeur de fumée. Waïffre s’ébroua
comme un poulain dans la rosée, s’assit près de Delphine et lui entoura les
épaules de son bras.


— Il y a quelque chose de plus redoutable encore,
fit-il gravement.


— Et quoi donc, Waïffre ?


— Delphine, je sens que si nous restons longtemps
encore devant cette fenêtre, je mourrai de faim…


 


Ce matin-là, Waïffre mangea d’excellent appétit.


Il y avait longtemps qu’une telle fringale ne l’avait
possédé. La nuit passée dans les bras de la petite Italienne après les émotions
du duel, la conscience de vivre des heures graves, excitaient son appétit. Il
ne se souvenait pas de s’être jamais laissé abattre par le danger. Il semblait
au contraire puiser de nouvelles forces dans l’adversité et l’imminence d’événements
redoutables décuplait ses facultés.


Waïffre tranchait à même le quartier de venaison froide, mangeait
goulûment, assis sur le rebord de la table, les jambes pendantes. Delphine et
Alpaïs, en face de lui, l’observaient avec une sollicitude inquiète : il n’allait
tout de même pas achever ce quartier de viande ?


Quand il eut fini il héla un domestique pour se faire servir
un gobelet de vin qu’il vida d’un trait. Puis il fit une courbette devant ses
sœurs, descendit quatre à quatre les grands escaliers de marbre et se retrouva
quelques instants plus tard dans la cité des marchands.


Avant de se rendre au chevet de l’aïeul mourant, avant de se
plonger dans cette odeur d’herbes brûlées qu’il n’aimait pas, il avait décidé
de se libérer d’une dette. Dans une boutique à l’enseigne de quelque Juif de
Byzance, il acheta une fibule d’or pour Wilma. Un lion y était gravé et deux aigues-marines
étaient enchâssées aux extrémités. Ce bijou était digne du Basileus en personne.
Waïffre s’éloigna en songeant que rien n’était trop beau pour Wilma et que les
bijoux d’or devaient lui aller en perfection. Il ferait parvenir son présent
par le prochain messager de Hunald. Il sourit à la pensée de la joie qu’elle
éprouverait, l’imagina dressée sur ses orteils devant son miroir. Waïffre lui
devait bien cela. La nuit qu’il avait passée avec la petite prostituée lui
laissait un remords léger mais tenace. Il avait beau se répéter que, sous
prétexte qu’il devait épouser sa cousine, il ne pouvait, jusqu’aux noces, vivre
comme un cénobite, le souvenir de Wilma lui revenait avec insistance.


Waïffre erra longtemps dans les ruelles du port qui
sentaient le goudron, le salpêtre et le poisson. Elles étaient à peu près désertes,
malgré l’heure avancée. Tandis qu’il serrait sous sa cape le coffret destiné à
Wilma, il ne pouvait s’empêcher de songer que la journée lui paraîtrait longue
avant que ne tombe la nuit où il devait rejoindre l’Italienne. Il avait parlé
de sa liaison à Alpaïs, plus douce, plus compréhensive dans les choses du cœur
que Delphine, et il était à peu près certain qu’elle consentirait à l’acheter
au Syrien pour la prendre à son service.


 


On avait allumé de grands cierges de cire jaune. Le duc
Hunald regardait leur flamme vaciller dans la lourde buée des aromates qui
brûlaient à la tête du lit. Eudes tardait à mourir. On le voyait se redresser, son
visage glabre troué par la lueur des yeux qui se refusaient aux ténèbres. Sa
grande carcasse dessinée par le drap préfigurait déjà celle d’un cadavre, quoique,
de temps à autre, quelque frisson la parcourût de haut en bas.


Waïffre avait écarté sur le seuil un groupe de pleureuses
prêtes à remplir leur office au moindre signe du Chambellan et avait posé la
main sur l’épaule de son père, assis sur un escabeau. Il avait vu mourir bien
des hommes déjà, mais jamais dans un lit. Il en éprouva une nausée. Pas une
goutte de sang ne viendrait étoiler cette chair qui puait déjà. Jamais il n’avait
autant regretté d’être le petit-fils de cet homme qu’il n’aimait guère. Piètre
meneur d’hommes, politique médiocre, époux infidèle, sa vie n’avait été qu’un
tissu d’actions contradictoires. Waïffre ne lui pardonnait pas d’avoir poussé
la veulerie, pour se concilier les bonnes grâces de l’émir Othman, jusqu’à lui
céder une de ses filles, la douce et radieuse Lampégie. Il avait, avec la même
désinvolture, pactisé avec Charles contre les Arabes et, si Hunald ne s’était
interposé, il lui eût cédé l’Aquitaine contre de fallacieuses promesses.


Hunald ne cachait guère son émotion. Depuis son plus jeune
âge il avait suivi son père par toute l’Aquitaine, guerroyant contre les Maures,
les Francs ou les Burgondes ; ils avaient partagé le pain de l’adversité
et celui de la victoire ; ils avaient reposé sous la même tente, bravé les
mêmes dangers.


Des hommes se tenaient immobiles dans l’ombre contre les
tentures violettes semées de lions d’or, et Waïffre reconnut Blandin de
Clermont, Herbert et Bourges, Loup de Bordeaux, Ithier d’Aurillac, Lothaire de
Limoges occupé à parler à voix basse avec son oncle Rémistan. Bien d’autres
grands seigneurs d’Aquitaine se tenaient là. Ils étaient revenus récemment des
batailles livrées au cœur des Pyrénées. Près d’une porte basse, assise sur un
escabeau, la tête entre ses mains, se tenait la concubine favorite d’Eudes, une
petite femme replète, à tête de grenouille, dont le chagrin passait pour
sincère. L’évêque de Bordeaux se tenait tout au fond, contre la cheminée où
crépitait un grand feu. Il paraissait dormir. De temps à autre, un de ses
clercs lui touchait l’épaule et il tressaillait en ouvrant les yeux.


Le moribond grogna quelques mots que Waïffre ne comprit pas.
Aussitôt un mire se pencha vers lui, tandis que cessait alentour le murmure des
« laus perennis » et des invocations magiques prescrites par les
sorciers et répétés inlassablement bien que tout espoir de guérison fût
abandonné. Le mire fît un signe vers Hunald. Le vieillard tourna la tête vers
lui. Il portait déjà dans le regard la lumière de la mort. Sa bouche s’ouvrait
dans la barbe comme un trou sans fond.


— C’est la fin ! soupira le mire.


Hunald se pencha vers le lit, l’oreille collée contre la
bouche du vieux. Peu après, Waïffre entendit un long râle. Les jambes immenses
se contractèrent. Waïffre et Rémistan s’étant approchés, Hunald se tourna vers
eux :


— Ses derniers mots ont été pour me dire que nous allions
vivre des temps terribles et qu’il ne fallait pas se laisser abattre…


Ils se signèrent et, comme toute l’assistance se mettait à
genoux, l’évêque se leva, vint bénir le cadavre et réciter la prière des morts.


 


Le tumulte de la foule déferlait par les rues, ricochait
contre les hautes murailles de Saint-Saurin, reprenait soudain avec une ampleur
accrue qui couvrait les ordres des capitaines et les beuglements des trompes de
guerre. Sur les marches de la basilique, sur les murs d’enceinte du palais, aux
fenêtres des maisons cernant la place, des grappes humaines se pressaient, s’étouffaient
dans un foisonnement de tuniques et de capes multicolores. Certains
brandissaient sur la houle des têtes des bâtons où étaient fixées de petites
lanières d’étoffe figurant un lion rouge. Une rixe éclata près de l’entrée du
palais où un braillard eut la tête fracassée d’un coup de hache par un Franc vindicatif.
Une ruée sauvage de la populace s’ensuivit aussitôt et il fallut un cordon de
mercenaires, la lance prête à frapper, pour la contenir.


Des vociférations partaient des quatre coins de la place. De-ci,
de-là, on prenait à partie des soldats isolés auxquels on promettait les affres
des pires tortures s’ils revenaient un jour à Bordeaux, et que l’on couvrait d’injures
et de boue. Le temps était funèbre et bas. Un fort vent d’ouest chassait vers
les terres des nuées gorgées de pluie qui crevaient par instants en averses
torrentielles. Mais personne, pour rien au monde, n’eût cédé sa place et laissé
à quelqu’un d’autre le soin de prouver par sa voix et par le geste en quelle sorte
d’amitié on tenait Charles et ses soudards. Aussi ouverts qu’ils fussent au
commerce avec les plus lointaines nations, les habitants de la grande cité
vouaient une haine irréductible à quiconque foulait leur territoire avec des
idées de domination. Les soldats du calife de Cordoue l’avaient appris à leurs
dépens et, s’ils avaient réussi à incendier quelques pâtés de maisons, ils n’avaient
pas tardé à sentir qu’ils s’usaient les dents en vain contre la vieille
citadelle romaine. Pour les Francs de Charles, s’ils y mettaient plus de formes,
le peuple des bords de la Garonne ne les devinait non moins ancrés dans leurs
idées de conquête. Il s’attachait à ce que le départ des escarries franques, ce
jour sinistre d’octobre, prît les apparences d’une retraite.


Un groupe venait de sortir du palais, les grands battants de
bois ouverts à sons de trompes. Les porteurs de bannières qui venaient en tête
reçurent une telle bordée d’injures qu’ils hâtèrent le pas. Suivaient deux
lignes de cavaliers que l’on avait opportunément armés de fouets larges et
courts, aux lanières en nerfs de bœuf. Ils encadraient Charles. Tassé sur sa
selle, drapé dans une cape bleue à longs plis, la tête coiffée de la capuche
qui laissait seulement apercevoir le bas du visage envahi par une barbe épaisse
et noire, le prince franc faisait grise mine. Ses trois fils, Pépin, Carloman
et Griffon, suivaient, chevauchant cuisse à cuisse. Le concert redoubla en leur
honneur, malgré les claquements secs des lanières, malgré les hurlements des
blessés que l’épaisseur de la foule empêchait de fuir assez rapidement pour n’être
pas foulés sous les pas des chevaux.


Hunald, prétextant son deuil récent, s’était contenté de
saluer Charles du haut du perron. Waïffre s’était hautement récusé et il ne
resta que Rémistan, en fin de compte, pour reconduire Charles jusqu’aux portes
de la ville et garder sauve une apparence de civilité. Charles avait senti ces
réticences comme une offense. De plus, ses fils étaient mécontents de la
tournure qu’avaient prise les pourparlers. Si Hunald avait donné des garanties
écrites de sa bonne volonté et avait loyalement, en apparence, prêté serment de
fidélité au prince, il n’avait donné aucune garantie réelle et avait repoussé l’idée
émise par Charles d’établir des garnisons dans les principales villes d’Aquitaine.
À entendre ses fils, il ne se passerait guère d’années avant qu’une guerre éclatât
entre les deux nations. Les promesses de Hunald sentaient la félonie. Ils
étaient d’avis que Charles eût dû, tant que la possibilité lui en était offerte,
déposséder les grands d’Aquitaine et mettre à leur place des hommes sûrs. Charles
n’avait pas osé employer ce procédé coercitif mais dangereux car il eût pu entraîner
un soulèvement du pays tout entier dont l’esprit d’indépendance lui était bien
connu. À présent, il se reprochait presque de n’en être pas venu à ces extrémités.
Mais il était trop tard.


Parvenu aux portes de la cité, il donna le signal du départ.
Une ombre grise déferla sur la place. Les cavaliers et la piétaille de la
truste privée du prince se mirent en marche sous une nouvelle averse.


Le gros de la troupe s’ébranlait en même temps hors des
murailles. Passèrent des régiments de Frisons, hommes des forêts et des
marécages, puis des Saxons à la carrure puissante suivis par le troupeau
désordonné des Burgondes taillés comme des rocs, les cheveux luisants de
graisse rance, et des Chamaves montés sur de petits chevaux rapides. Un corps
de Lombards armés d’immenses javelots, transfuges des troupes pillardes du roi
Astulf, mêlés à de rares cavaliers hunniques, disgracieux et taciturnes, venaient
ensuite. Une escarrie de Bavarois disciplinés et de longues colonnes de Francs
de Neustrie et d’Austrasie fermaient la marche.


C’était ensuite le défilé interminable des chariots où s’entassaient
pêle-mêle des femmes, des enfants, des moutons, des chèvres, et que tiraient
des bœufs étiques.


Les huées de la foule ne cessèrent que lorsque, le dernier
chariot passé, l’armée de Charles Martel, prince des Francs, ne fut plus, sur l’horizon
du pays où flambaient les derniers ors de l’automne, qu’un ruban étiré à l’infini
parmi les marécages, les vignes et les guérets où d’anciens tombeaux romains se
dressaient dans la brume.



 


 


… Cependant que Wilma, pour ne pas revenir


au palais de son père, le cruel Hatton, 


se réfugie dans la cabane d’un pêcheur…


 


Hunald s’attarda jusqu’à Noël, avec son fils et ses gens, à
humer les vents tièdes qui soufflaient de l’océan.


Aucune affaire urgente ne les sollicitait. Les Arabes du
wali, s’ils tenaient toujours Narbonne et quelques citadelles du littoral de
Septimanie, ne se hasardaient guère à l’intérieur, se contentant d’écumer les
côtes ; dans les Pyrénées, les troupes du wali de Cordoue semblaient avoir
renoncé aux vastes entreprises et si, de temps à autre, quelque étendard vert à
croissant d’or cinglait à vive allure par les vallées étroites, c’était par
bravade car il rebroussait chemin presque aussitôt ; le comte de Bourges, Herbert,
avait l’œil sur la Burgondie en perpétuelle agitation, mais rarement dangereuse.
Un seul détail troublait Hunald : la félonie de son père Hatton. Il n’avait
jamais éprouvé pour le comte de Poitiers qu’une confiance très relative. Hatton,
qui jalousait son frère aîné pour toutes les prérogatives que lui avaient
values les faveurs de leur père, trouvait de vilaines raisons de détester
Hunald et de lui susciter à l’occasion des querelles. Déjà, Charles étant de
passage à Poitiers, il l’avait accueilli en triomphateur, avait mis ses
concubines à la discrétion du roi et de sa suite et donné des fêtes qui avaient
duré une bonne semaine. Après cela, comment compter sur Hatton pour décourager
les entreprises d’hégémonie de Charles ? Hunald, bien qu’il fût fort contrit
de cette attitude, n’envoya aucun messager auprès de Hatton. Il était patient
et savait que l’on ne gagnait rien à brusquer les choses. Il se proposait de
rencontrer son frère au cours de l’été pour tâcher de le raisonner. Hatton
était un faible : il suffirait de l’intimider pour l’amener à reconnaître
ses torts. Peut-être le mariage entre Waïffre et Wilma réglerait-il au mieux
ces dissensions. Mais Hatton n’avait pas encore donné son approbation et Hunald
en tirait des présages peu favorables.


 


Pour Waïffre, les jours passaient rapidement et il sentait
avec une joie profonde arriver le jour de Noël où il partirait avec son père
pour Arcachon. Ils devaient y fêter la Nativité de Notre-Seigneur, en compagnie
de la duchesse et de Wilma.


Doona, achetée à prix d’or au Syrien, était entrée au
service d’Alpaïs. En réalité, elle était surtout attachée à celui de Waïffre
qui comptait bien l’affranchir sans tarder, passé ses noces. Parée de robes
prêtées par les deux princesses et de bijoux de peu de valeur offerts par
Waïffre, soulagée du gros œuvre par les autres domestiques, elle passait des
journées entières devant la toile ou la table d’échecs, quand ce n’était pas
sous la courtine du lit où elle s’attachait à initier son jeune maître aux jeux
délicats de l’amour. Ses yeux avaient perdu de leur sauvagerie et, si sa taille
s’était un peu épaissie, son teint mat et lumineux respirait la santé. Quelle
charmante maîtresse c’était là ! Waïffre, habitué aux étreintes gauches et
brutales des filles de service assaillies au hasard des granges et des fourrés,
ne se rassasiait pas de cette créature qui savait si bien renouveler les
plaisirs. Il apprit beaucoup avec elle et devina que la vie ne lui réservait
des voluptés aussi ardentes que celles de la chasse, de la guerre ou de la
table. Il saurait rendre Wilma heureuse et fière de lui, et il se l’attacherait
ainsi plus sûrement que par les dons les plus fastueux.


Le temps qu’il n’accordait pas à Doona ou à son père, Waïffre
le passait en compagnie d’un maître d’armes nommé Gundahar. C’était un vieux
guerrier burgonde chauve comme une borne, ridé par tout le cuir qu’il avait
abondamment couturé de plaies, un géant qui, pour la puissance et l’adresse, en
eût remontré à bien des jeunes officiers.


La salle où ils s’exerçaient était haute et nue, tapissée d’une
couche de sable. Elle résonnait tout le jour du fracas des armes. Waïffre y
passait de longues heures et Hunald venait parfois le retrouver pour le voir se
mesurer à Gundahar. Le géant ne s’échauffait jamais à la lutte, sans pour
autant faire grâce d’une faute à son adversaire ; il l’excitait de la voix,
lui riait au nez par défi, bondissait sur lui et souvent, par le seul choc de
leurs boucliers de bois, l’envoyait rouler à dix pas dans le sable. Waïffre
était l’élève favori du vieux maître qui sentait en lui un mordant, une hargne,
un sens de l’offensive qui lui plaisaient et qu’il s’efforçait d’entretenir et
de développer en les disciplinant. La leçon terminée, ils s’aspergeaient d’eau
glacée à pleines seilles, se faisaient masser longuement puis, devant une table
bien pourvue, se réconfortaient d’abondance. Waïffre parlait à Gundahar de sa
dernière nuit avec Doona, et ils riaient tous deux à gorge déployée en croquant
des fèves et des oignons.


 


Environ le quatrième dimanche de l’Avent, alors que déjà l’on
comptait, dans la basse-cour, les volailles à sacrifier pour les fêtes, un
homme suivi d’une escorte d’une vingtaine de cavaliers, tous harassés autant
que leurs montures, se présenta devant la duchesse et demanda à voir la
demoiselle.


— Que me veut cet homme ? s’inquiéta Wilma.


Quand elle arriva dans la chambre de la dame, un sourire
éclaira son visage et elle courut avec un cri de joie se blottir dans les bras
du capitaine :


— Arbert ! mon bon Arbert !


Le capitaine baissa les yeux d’un air embarrassée :


— Wilma, j’ai ordre de vous ramener à vos parents. Voici
d’ailleurs une missive. Le comte Hatton serait désireux de passer Noël en votre
compagnie.


— Ce n’est pas possible, Arbert, dit Wilma. J’ai promis
à la dame Évodie de demeurer ici pour les fêtes. D’ailleurs je dois épouser
Waïffre et l’on va célébrer nos noces sans tarder. N’est-ce pas, dame Évodie ?


La dame lui sourit tristement, tandis qu’Arbert tirait
nerveusement de sa casaque de fourrure le pli qu’il tendit à Wilma. La petite
le parcourut hâtivement, le relut, et les larmes coulèrent sur ses joues. Elle
rendit le pli à Arbert.


— Reprends la route de Poitiers, lui dit-elle. Tu diras
que tu t’es égaré en chemin, que tu as été attaqué par les Arabes, que je suis
malade et prêt à mourir. Dis ce que tu voudras, cela m’est égal, mais va-t’en
sans plus tarder.


— Qu’avez-vous, Wilma ? interrogea sévèrement la
dame. Vous devez rejoindre votre famille puisqu’elle vous réclame. Je comprends
votre chagrin, mais j’ai la certitude qu’avant Pâques-Fleuries vous serez de
retour.


Wilma se précipita vers la dame, tomba à ses genoux, le
visage enfoui dans son giron. Elle hoquetait :


— Je n’épouserai jamais ce Barbare !


— De qui voulez-vous donc parler ? Expliquez-vous !


— De Carloman, l’un des fils de Charles, à qui mon père
veut me donner. Je le connais bien, nous avons chassé le renard ensemble, l’an passé,
dans les forêts de Sologne. Je n’ai rien contre lui. Il est courtois dans ses
manières et son apparence n’est nullement déplaisante, mais c’est un Franc, et
d’ailleurs, je me suis promise à Waïffre et c’est lui seul qui occupe mes
pensées…


— Ma belette, soupira la duchesse en l’attirant contre
elle. De tels parents sont bien ingrats qui n’ont cure du bonheur d’une fille
telle que vous ! Ils ont été saisis de nos projets par une missive de
Hunald et n’ont jamais daigné y répondre. Pis encore, ils veulent vous marier à
un Franc. C’est une vilaine action qui ne leur sera pas pardonnée. Mais il faut
suivre Arbert. Nous n’avons aucun droit sur vous et Hatton serait trop heureux
d’avoir un motif sérieux pour nous prouver son hostilité. Il reste que vous pourrez
parler à Carloman de vos projets d’épouser Waïffre. S’il est aussi courtois que
vous le dites, il aura à cœur de ne pas insister…


— Vous ne connaissez pas mon père ! dit aigrement
Wilma. Si Carloman se retire, il me proposera à Pépin ou même à Griffon, cette
chiffe ! Mon avis ne compte pour rien dans tout cela et il faudra, en fin
de compte, que je passe par sa volonté.


Elle se retourna vers Arbert :


— Remonte sur ton cheval, mon bon Arbert, et pars sans
moi.


— Je ne le puis, soupira Arbert.


Wilma serra les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Elle
embrassa longuement la dame et dit d’un ton soumis :


— C’est bon. Quand partons-nous ?


— Ce soir, au lever de la lune. Nous devons faire vite.
Le temps est doux, la nuit sera claire. Préparez-vous durant que nous prendrons
un peu de repos avec la permission de la duchesse.


— Faites ! dit Évodie.


 


Wilma s’attarda sur la tour de guet, face à la forêt que
creusaient de longues houles de vent. Au loin commençait la lande désolée
livrée aux loups des solitudes, où miroitaient sous le soleil bas des flaques d’étangs
et de marécages. Une cabane de pêcheurs dressait ses toits pourris de lichens
dans la joncaille.


Wilma détourna la tête.


De l’autre côté, c’était le bassin livré aux vents profonds
de l’océan. Sa nappe gris-bleu s’ourlait de dunes sur le littoral de l’ouest où
le soleil faisait mouvoir un obsédant jeu d’ombres et de lumières. Des nuées d’oiseaux
migrateurs volaient au ras des sables, tournaient un moment avant de s’envoler
vers la chaleur du sud. Wilma songea que le temps d’été avait passé bien vite. Mais
son souvenir demeurait bien vivant en elle. Il lui suffisait de fermer les yeux
pour éprouver l’ivresse des longues chevauchées, nue sur son cheval dont la
sueur lui brûlait les cuisses, ses longs cheveux souples flottant jusqu’à la
croupe de l’alezan, au long des plages où sinuaient les lignes parallèles des
vagues et des varechs. Elle écrasa une larme sur sa joue. Ses yeux se portèrent
au loin, vers l’étendue des terres grises de l’Île des Oiseaux. Elle enveloppa
d’un long regard les marécages, le petit village de pêcheurs dont les fumées
prenaient dans le soleil des transparences de perle, les bords plats où les
pinasses se balançaient dans le miroitement de l’eau. Elle cligna des paupières
pour tâcher de distinguer la cahute de torchis qu’habitait un habile pêcheur
connu de Waïffre, Cibart : elle se terrait sous un pin solitaire, près de
la rive, à l’extrême limite du village. Sa barque n’était pas amarrée à sa
place habituelle et Wilma songea que Cibart devait être à Lamothe où il
négociait sa pêche de la nuit.


Elle descendit en hâte, prise d’une résolution soudaine, détacha
son cheval et s’engouffra à bride abattue dans la forêt.


 


Le repas du soir fut sinistre. La demeure de bois craquait de
toutes ses jointures sous le vent du large. La dame avait convié Arbert et ses
hommes à sa table pour faire honneur à la petite. Malgré l’amabilité d’Arbert
qui essayait de la dérider et la priait à tout moment de boire et de manger, Wilma
ne daigna pas desserrer les dents ni sourire. Ses doigts nerveux jouaient avec
la fibule d’or que Waïffre lui avait offerte et qui tenait attachée au col de
sa grande cape violette. De temps à autre elle glissait vers la dame Évodie un
regard où se lisait une profonde détresse et la duchesse lui répondait par un
sourire confiant.


Peu avant la fin du repas, Wilma quitta la table, pria la
dame de l’excuser, prétextant qu’elle avait omis de saluer une servante pour
qui elle avait de l’amitié.


La cour était déserte. À l’horizon, derrière la forêt, une
lueur bleuâtre annonçait le lever de la lune. Wilma se rendit aux écuries, fit sortir
son alezan qu’elle sella en toute hâte et chargea d’un baluchon. Lentement, avec
précaution pour ne pas donner l’éveil, elle traversa la cour.


Quand elle se trouva à l’orée de la forêt elle sauta sur sa
selle et piqua des deux vers Lamothe.


 


Wilma éprouva de la difficulté à trouver la barque de Cibart
que devait signaler, comme il avait été convenu, une lanterne sourde. Longtemps,
tenant son cheval par la bride, elle erra sur le rivage désert et finit par
distinguer, à l’extrême pointe du port contre la jetée, une lueur clignotante
vers laquelle elle courut. Un homme sortit de l’ombre.


— C’est toi, Cibart ?


— C’est moi, dit l’homme.


Il se mit en silence à dépouiller la selle du baluchon qui y
était accroché. Quand il eut terminé :


— Vous êtes venue par le littoral ?


— Non, par la forêt.


— Vous avez bien fait.


Wilma s’approcha du cheval, appuya son visage contre la
ganache chaude encore de la course. C’était une bonne bête. Elle caressa l’encolure
puis claqua fortement de la main la croupe nerveuse et regarda avec regret les
balzanes blanches disparaître dans la nuit.


— Il faut faire vite ! dit Cibart.


Ils embarquèrent. Le vent étant trop fort pour hisser la
voile, Cibart prit la godille en mains. Le trajet, d’ailleurs, était court. La
lune n’avait pas encore atteint la cime de la forêt et une clarté morte
flottait sur l’étendue du bassin. Cibart avait pris la précaution de laisser un
brûlot allumé devant sa hutte afin de mieux se guider sur le chemin du retour. Des
houles puissantes envoyaient la barque sur le flanc et le pêcheur dut faire un
long crochet pour éviter de chavirer.


L’avant s’enfonça bientôt avec un bruit mou dans un crassat
fétide. Ils étaient arrivés. Cibart sauta le premier, fit signe à Wilma de ne
pas bouger. Quand il se fut assuré qu’il n’y avait pas âme qui vive autour de
sa demeure, il amarra solidement l’esquif. Wilma le suivit sans mot dire. Cibart
poussa la porte d’un coup de pied et désigna une sorte de cage qu’il avait dû
édifier à la hâte dans l’après-midi car les copeaux traînaient encore à terre
et une pénétrante odeur de résine se mêlait aux remugles de fumée et de poisson
gâté qui régnait en permanence dans la cassine. Wilma entrouvrit le rideau qui
fermait la cage. La paillasse recouverte de peaux de moutons sentait le varech
séché.


— Vous dormirez ici, dit-il.


— Mais c’est votre paillasse, Cibart ! Où
allez-vous coucher vous-même ?


Cibart fit un geste évasif. Il se gratta la barbe et
articula lentement :


— Avez-vous apporté la somme convenue ?


Elle chercha la bourse qu’elle avait cachée dans sa ceinture
et fit tinter deux sous d’or sur la planche luisante de graisse qui était la
table. Pour disposer de cette somme, elle avait dû engager chez l’usurier juif
de Lamothe une lourde bague wisigothe ayant appartenu à sa mère et qu’elle lui
avait confiée pour la soustraire à la rapacité de son époux.


— Cela vous convient-il ?


Il poussa un grognement intraduisible et fourra prestement
les deux pièces dans son gousset.


— Vous aurez deux sous de plus à Pâques, ajouta Wilma, si
je n’ai pas à me plaindre de vos services.


Elle le poussa dehors pour se déshabiller et s’étendit avec
un soupir d’aise sur le varech épais et craquant. Peu après, Cibart, la mine
renfrognée, réintégra sa demeure et se mit à tisonner les braises sous une
marmite de terre.


— Voulez-vous manger ? dit-il.


Elle déclina son offre. La chaleur commençait à la pénétrer
et aussi une impression de sécurité qui lui parut d’un heureux présage. Le vent
sifflait par les fentes du toit, rabattait dans la pièce la fumée âcre du foyer.
Dans la bergerie attenante, les moutons s’agitèrent, se mirent à bêler puis se
turent. Cibart, assis sur un rondin fiché en terre, lampait à grand bruit sa
mauvaise bouillie de seigle avant d’attaquer une muge fumée. Il termina son
repas avec un fromage de brebis et une gorgée de cervoise. Ensuite il resta
immobile, un long moment, à regarder dans la direction du lit-cage, l’œil vague,
le visage éclairé par la lueur tremblante du feu. Sous ses apparences de brute,
Cibart était un homme avisé et fort habile dans son travail, à ce que
prétendait Waïffre qui était allé de nuit pêcher le mulet dans sa barque. Il
avait de beaux yeux verts mais le visage à tel point envahi par la barbe qu’on
ne pouvait discerner ses traits ni son âge. Vêtu d’une peau de mouton mal
taillée, la laine tournée en dedans, les jambes prises dans des braies qui
semblaient volées à quelque épouvantail, il avait l’aspect peu rassurant d’un
ours des montagnes.


 


Deux jours après l’arrivée de Wilma, le bassin ayant
retrouvé son calme, Cibart fit une petite pêche et la porta à la villa de la
dame Évodie. À son retour, Wilma lui arracha mot à mot les nouvelles qu’il
avait réussi à glaner.


Après avoir fouillé les abords de la villa, buisson après
buisson, visité de fond en comble les demeures des résiniers, des serfs et des pêcheurs
d’alentour, interrogé tous les habitants de Lamothe, suivi pendant des
centaines de toises toutes les traces de chevaux qui s’enfonçaient vers l’intérieur,
les hommes d’Arbert et ceux d’Évodie avaient dû se résoudre à abandonner leurs
recherches. La dame en venait à penser que Wilma s’était noyée, puisqu’on avait
retrouvé son cheval sur le littoral. Arbert lui rétorquait qu’elle n’eût pas emporté,
si elle s’était résolue à ces extrémités, son baluchon ; il imaginait plus
plausible qu’elle se fût réfugiée à Bordeaux ou cachée non loin de Lamothe.


Arbert allait repartir pour Poitiers, la mine grise, comme
Cibart, venait d’arriver avec son sac de mulets. On l’avait fort mal reçu mais,
par acquit de conscience, on l’avait interrogé et il avait fait la bête. Il
était tout de même entré aux cuisines avec son chargement et s’était fait
offrir un gobelet de cervoise, tandis qu’une servante dévidait la pelote des
nouvelles.


Cibart n’avait rien appris d’autre à la villa, sinon qu’une
forte somme était promise à qui donnerait des nouvelles de la fugitive. Mais
Wilma pouvait être rassurée : ce n’est pas lui, Cibart, qui irait la
dénoncer. Quand il avait donné sa parole il ne la reprenait à aucun prix. Il
ajouta qu’il faudrait cependant se méfier car il n’était pas exclu que les
recherches se poursuivent par l’île aux Oiseaux.


Wilma eut un mince sourire.


— Ne souriez pas, demoiselle, dit le pêcheur. Ils ont l’air
décidés à vous retrouver et ils y parviendront un jour ou l’autre, allez…


 


Noël amena un froid très vif. Le vent du nord rabattait sur
les marais, à l’intérieur de l’île, des nuées de malards et d’oies sauvages dont
les pêcheurs firent leur profit.


La veille de Noël, Wilma pria Cibart de lui construire une
échelle, d’une hauteur telle qu’il lui fût possible d’accéder aux premières
branches du pin.


Peu avant complies, la demoiselle s’habilla chaudement, posa
l’échelle contre l’arbre et grimpa jusqu’à l’extrême fourche. De là-haut, au
plein du jour, on pouvait voir se dérouler le pays plat jusqu’à La Teste
et à Buch. La villa de la duchesse se détachait toute blanche, comme une fleur
mystérieuse, dans le bouquet sombre de la forêt. La nuit, c’était autre chose.


Wilma ne parvint à distinguer, tout d’abord, que le reflet, à
quelques toises, des lueurs qui signalaient les cabanes des pêcheurs, puis les
vagues qui léchaient les crassats, miroitantes comme des ventres de poissons. Au-delà,
le bassin lézardé d’un mince filet de lune, puis la côte, au loin, ponctuée de
faibles lumières. Elle éprouva une déception. Cependant, son regard s’habituant
à l’obscurité, elle parvint à distinguer, détaché sur un écran sombre, un clignotement
imperceptible comme une buée d’étoiles. Alors son cœur se serra. Elle imagina
la chapelle toute tendue de rameaux dans la lueur des cierges, le visage
exsangue de la duchesse dans sa robe blanche rehaussée de cabochons aux
couleurs vives, celui de Waïffre, contracté par l’inquiétude, celui de Hunald, la
barbe plus longue que de coutume, la mine irritée. Puis elle vit la grande
salle éblouissante de lumières, toutes les torchères flambant au-dessus de la
table surchargée de victuailles où s’entrelaçaient le gui et le houx, son siège
vide à côté de celui de Waïffre et, dans un coin, les jarres pleines de vin et
de cervoise qui apporteraient peut-être la gaîté à ce triste réveillon.


Wilma pleurait doucement. Le vent du nord faisait
tressaillir l’arbre jusqu’aux racines et de brusques foucades le déportaient
violemment de droite puis de gauche. Bien calée dans le giron des branches, chaudement
emmitouflée, Wilma ne ressentait ni le froid ni la peur. Elle se croyait
pourtant l’être le plus déshérité de la terre.


Wilma attendit dans cette posture les cloches de la mi-nuit.
Elles se mirent à sonner toutes ensemble : celles de La Teste, celles
de Lamothe, celle, à la voix plus grêle, de la chapelle de la villa. On eût dit
des sonnailles de moutons éparses à travers la nuit d’hiver où le vent creusait
parfois des gouffres de silence au fond desquels on entendait bruire les lèvres
des vagues sur les crassats et les brindilles sèches tombant à travers les
ramures du pin. Wilma se signa et dit sa prière. Puis à tâtons, les mains
gluantes de résine, les joues barbouillées de larmes, elle redescendit de son
perchoir.


L’ombre de Cibart se dressa près d’elle dès qu’elle eut mis pied
à terre.


— Rentrons vite, dit-il :


Cibart entraîna la petite dans la cassine puis il souffla la
lampe. À travers l’étroite fenêtre dont ils poussèrent le volet de bois, ils
purent apercevoir, sur l’eau mouvante et noire du bassin, les brûlots des
pinasses chargées de pêcheurs retour des messes de mi-nuit à Lamothe.


 


Le lendemain de Noël, Waïffre passa la journée à chevaucher
comme une âme en peine sur le rivage et jusqu’au plus profond de la forêt du
littoral. Il espérait contre toute logique que Wilma serait fidèle à leur
rendez-vous. Qu’elle se cache des autres, il ne le comprenait que trop, mais de
lui, Waïffre, son promis qui ne lui voulait que du bien, cela passait son
entendement. Quant à la croire morte, il s’y refusait : il y avait en
Wilma une telle force de vie, de telles ressources d’espoir, elle aimait tant
lui répéter qu’elle serait à lui malgré tous les obstacles qui pourraient s’opposer
à leur union, qu’une telle lâcheté paraissait l’absurdité même.


Il avait mis sa grande cape rouge parce qu’elle se voyait de
loin. De temps à autre, au milieu d’une clairière, d’un fourré de chênes-lièges
ou d’arbousiers, sur la pointe d’une dune, il l’appelait, et le vent arrachait
le nom de ses lèvres et le dispersait comme une poignée de sable. Il fouilla
tous les coins de la forêt où ils avaient coutume de jouer et de dormir, le
ventre au soleil. À l’heure de sexte, il errait vers Lamothe, répétant partout
la même question, obtenant toujours la même réponse.


Alors il se décida à revenir vers la villa.


Évodie l’attendait dans sa chambre, au coin du feu. Il s’assit
sur la pierre du foyer et posa sa tête sur les genoux de la dame :


— J’ai cherché partout, mère, et n’ai rien trouvé, pas
une trace, pas un indice. Pourtant je sais qu’elle n’est pas loin, j’en ai la
certitude.


— Il vaudrait mieux pour toi que tu l’oublies. Nous la
retrouverons, puisque tu prétends qu’elle est encore en vie. Mais, de toutes
manières, elle est perdue pour toi. Ton père ne veut plus entendre parler de ce
mariage.


Waïffre releva vivement la tête :


— Et pour quelle raison, je vous prie ?


— Il prétend que ce serait faire un trop grand honneur
à Hatton que de vouloir à tout prix qu’il te donne sa fille. Tu sais le
ressentiment que ton père nourrit contre ton oncle depuis qu’il a accueilli
Charles comme un allié, dans son palais de Poitiers et qu’il a promis Wilma en
mariage à Carloman ?


— Tout cela ne compte guère, en vérité, auprès de l’amour
qui est le nôtre. Wilma retrouvée, il faudra nous marier sans tarder. Telle est
notre volonté !


— Mais tu ne peux pas aller contre celle de ton père. D’ailleurs,
aucun prêtre ne consentirait à vous unir dans de telles conditions. Va, mon
grand, il ne manque pas de beaux partis pour toi. Blandine de Bourges par
exemple, ou Rogère de Rodez…


— Je parlerai à mon père, dit Waïffre avec un air de
froide résolution.


Waïffre trouva son père aux écuries, occupé à surveiller le
passage des chevaux, vêtu comme un palefrenier.


Quand Waïffre lui eut exposé sa requête, il se gratta la
barbe pensivement, poussa son fils vers le fenil, le fit asseoir sur un
escabeau et entra brusquement dans une grande colère. Waïffre pâlit, serra les
dents mais laissa s’écouler le flot. Il attendait ces arguments que la dame lui
avait déjà exposés en gros, et cependant la passion que son père mettait dans
ses propos le glaçait. Pour clore son exorde, Hunald s’écria :


— Jamais, m’entends-tu ! Jamais cette fille de
porc n’entrera dans ma maison à ton bras !


— Je prétends, dit Waïffre, qu’elle y entrera malgré
vous et fors le respect que je vous dois. J’ai mérité, il me semble, de faire
valoir ma volonté pour une chose qui me tient à ce point au cœur.


Hunald était pourpre de rage. Il s’appuya à une poutre pour
s’essuyer le front de la main et soudain, mû par un réflexe irraisonné, il
souffleta le garçon à toute volée. Waïffre bondit, renversa Hunald qui alla
rouler dans le foin et, sans l’intervention d’un valet, il lui eût fait un
mauvais sort.


Hunald se releva lentement, le visage empreint de plus d’étonnement
que de rage. Il dit à voix basse, en mâchant péniblement ses mots :


— Jamais plus, non, jamais plus mon fils ne chevauchera
à mes côtés !


 


Waïffre repartit sur son cheval pour ne rentrer que tard
passé vêpres.


Tout le jour il erra au pas lent de sa monture, sans but, le
cœur et la tête vides. Le doux temps de Noël semblait insulter à sa peine. Qu’avait-il
fait ? Qu’avait-il osé faire ? Lorsque son geste lui revenait en
mémoire, il lui semblait qu’il avait agi sous la dictée d’une impulsion
étrangère à sa volonté. Sérieusement, il songea que c’était pure folie de sa
part. Il se pourrait qu’il fût ensorcelé. Et par qui, grands Dieux ? Et
dans quel desseins ? Il ne se connaissait pas d’ennemis dans son entourage
et voici que, soudain, tout paraissait se liguer contre lui. Peut-être Pépin se
livrait-il contre sa personne, comme par l’intermédiaire de quelque sorcier. Peut-être,
en ce moment même dans le ciel éclataient les premières étoiles, était-on en
train de planter dans son effigie de cire des épingles comme autant de
poignards ? En vérité, une seule chose comptait pour lui : il avait
perdu à la fois Wilma et l’estime de son père.


Waïffre songeait que la mort lui serait douce, ce soir où
les vents de l’océan se gonflaient dans l’air tiède comme des reins de bêtes
amoureuses. Il regarda les brumes monter au loin sur l’île aux Oiseaux où des
feux de calfats brûlaient encore, étirant leurs fumées. Une pinasse approchait
du rivage de l’île, sa voile gonflée à craquer. Elle accosta près de la hutte
de Cibart. Cibart, son ami. Cibart la taciturne. Comme il aimerait, ce soir, poser
la main sur son épaule puissante et lui dire :


— Cibart, je suis malheureux…


Le pêcheur hocherait la tête et se gratterait pensivement le
menton sous sa barbe noire avant de lui dire :


— Viens donc faire un tour avec moi, ce soir. Nous
pêcherons le mulet…


Le garçon tourna bride et s’en fut sous les couverts où
montait la première fraîcheur du crépuscule.


 


Hunald avait en toute hâte quitté la villa, mandé en
Limousin par un bref de Cessator, l’évêque de Limoges.


La chasse aux Arabes tournait fort mal et l’on ne savait
plus qui était le chasseur et qui était le gibier. Des bandes sortaient des
bois en grand nombre, poussées par la faim, razziaient impunément dans les
hameaux et les bourgades, assassinaient les pèlerins, même pauvres comme Job, n’hésitaient
pas à mettre le siège devant des places fortes comme Uzerche où ils flairaient
des charniers bien garnis et une église dont la richesse les tentait. Le bref
venait de Limoges où l’évêque avait passé les fêtes de Noël, et il lui
signalait justement que la cité d’Uzerche, assiégée, se rendrait, affamée qu’elle
était par trois semaines de siège, si les forces de Hunald ne venaient
renforcer celle de Cessator et du comte Lothaire. L’été de l’an 739
n’avait pas été marqué par de bonnes récoltes et l’hiver était rude. Dans la
ville assiégée, les gens crevaient comme des mouches et, à ce compte, il ne
resterait bientôt plus âme qui vive pour défendre la citadelle.


La rage aux tripes, Hunald avait obtempéré. Il se sentait
vieillir. Les campagnes passées pesaient sur ses épaules et, si les choses ne s’arrangeaient
pas d’ici peu, il n’aurait pas une réserve suffisante de forces pour faire face
à l’adversaire. Chevaucher lui était extrêmement pénible : il souffrait d’une
vilaine plaie à la fesse, qui n’en finissait pas de suppurer car son sang n’était
plus assez vif. Et puis, il se sentait bourrelé de mécontentement et aussi d’une
pointe de remords au souvenir de cette querelle pénible qui l’avait opposé à
son fils et qu’il regrettait sans consentir à se reconnaître des torts.


C’est donc de fort mauvaise grâce que le duc interrompit la
trêve de Noël pour reprendre les armes.


Arrivé devant Uzerche, Hunald ne trouva, en fait d’Arabes, que
des serfs fiévreusement occupés à tailler la vigne et à reconstruire leurs
huttes incendiées. Il alla aux nouvelles auprès du capitaine chargé de la
défense de la cité et le récit que ce dernier lui fit de la façon dont il avait
mis les Arabes en fuite eut le don de plonger Hunald dans une crise
inextinguible d’hilarité.


Les habitants, las d’un siège qui s’éternisait, étaient
venus prier le capitaine de leur remettre des armes en suffisance afin de leur
permettre de tenter une sortie. Le capitaine demanda une nuit pour réfléchir. Au
matin, il était résolu à jouer de ruse, car il sentait que l’issue victorieuse
du siège était à ce prix. Il fit amener un bœuf pas trop maigre, le gorgea de
grains à le rendre soûl avant de le lâcher par une poterne au nez des Arabes. Heureux
de l’aubaine, les païens assommèrent l’animal, le dépecèrent en un tournemain.
Quelle ne fut pas leur surprise en lui découvrant une panse pleine comme une
outre de grains de blé. Du haut des remparts, les assiégés ne perdaient pas un
geste ni une grimace des noirauds et se gaussaient d’eux en se tenant le ventre.
Il y eut un beau charivari dans le camp des Arabes autour de l’animal réduit en
quartiers ! À quoi bon, se disaient-ils, poursuivre un siège alors que les
assiégés étaient repus et les assiégeants affamés ? Les feux brûlèrent
longtemps dans la nuit. Au petit matin, la place était nette.


Quand Hunald eut ri tout à son aise, il songea que le danger
n’était point pour autant conjuré. À l’heure même où le duc discourait avec le
capitaine, deux villages flambaient aux alentours. Sur son chemin, à peine
était-il entré dans les terres du Périgord, les traces du fléau lui étaient
apparues. Dans un hameau, près de Ribérac, il avait vu un enfant cloué nu à la
porte d’une hutte d’un coup de javelot, et les cadavres de ses parents gisaient,
la tête tranchée, aux abords d’un champ. La nuit, lui et ses hommes dormaient
groupés autour d’un feu avec une bonne dizaine de guetteurs. Un homme avait été
tué d’une flèche en pleine poitrine, lancée à travers l’ombre.


— Nous n’en finirons jamais, soupirait Hunald.


Le lendemain, il repartait avec sa troupe pour Limoges, afin
d’établir, avec Cessator et Lothaire, un plan de combat pour les premiers jours
du printemps.


 


Waïffre s’attarda encore une quinzaine à la ville d’Évodie, tenant
compagnie à sa mère auprès du feu de tourbe qui flambait dans la chambre. Il
sortait peu. Sa détresse ne l’avait point quitté, mais il la sentait s’apaiser.


Brusquement, un dimanche de grand vent où la villa craquait
de toutes parts, il décida de partir. Au fond, il lui en coûtait de rester là
comme une épave dans les jupes des femmes. Le souvenir de Doona, de sa chair
grasse et odorante le tenaillait. Il pensait aussi qu’il lui serait bon de
retrouver Gundahar, le géant jovial, et cette idée lui donna envie de sauter
sur son épée et de mouliner à tours de bras.


Il prit cinq hommes avec lui, embrassa sa mère, heureuse de
le voir revenir à la vie, fit claquer une tape sonore sur la croupe de
Placidine et se lança dans la direction de Bordeaux.



 


 


Où Waïffre retrouve Wilma qu’il met en
sécurité


chez les nonnes des Allois, près de Limoges…


 


Le printemps travaillait les terres lourdes de l’île aux
Oiseaux.


Une odeur d’humus suintait des joncailles et des fourrés
avec les premières chaleurs et déjà, aux nones de mars, la vie des sèves avait
repris et les aubépines accrochaient leurs fleurs aux taillis. De longs vols de
canards et d’alouettes remontaient du sud, tournoyaient au-dessus de l’île et s’abattaient
parmi les marécages. La pêche avait repris ; de jour et de nuit, les
voiles des pinasses sillonnaient le bassin et les premiers fonds de l’océan. Cibart
emplit en une semaine trois tonneaux de sardines que Wilma l’aida à empiler et
à saler.


La petite ne quittait pas la cahute de tout le jour. La nuit,
quand il n’y avait pas trop de lune et que le vent était faible, elle sortait
en compagnie du pêcheur. Ils faisaient un détour pour éviter le hameau et se
retrouvaient dans une petite crique de sable où ils pouvaient apercevoir les
lumières de la villa. Wilma s’adossait à une butte de terre, enveloppée de
peaux de moutons, et s’attardait à regarder les feux trembler dans le lointain.
Elle restait parfois longtemps après qu’ils furent éteints et Cibart venait lui
toucher l’épaule, craignant qu’elle s’endormît et prît froid.


Un soir, ils eurent une alerte. Alors qu’ils se glissaient à
travers l’ombre, la main dans la main, sous un taillis d’aubépine gorgé d’odeurs,
une forme se dressa devant eux.


— Qui va là ?


— C’est moi, Cibart. Laisse-nous le passage.


— Qui est avec toi ?


Cibart se força à rire et répondit que cela le regardait
seul s’il avait envie de se promener avec une autre compagnie que celle de son
ombre.


Dans les jours qui suivirent, Wilma observa que des garçons
venaient rôdailler autour de la cahute en l’absence de Cibart ; ils
tournaient autour, cognaient à la porte, collaient l’œil à une fente, et Wilma
devait se cacher dans une encoignure en attendant qu’ils se fussent éloignés. De
son côté, Cibart eut à supporter des quolibets qui lui gonflaient les veines de
colère, lui qui n’avait jamais de sa vie couché une fille sur son grabat.


Une nuit qu’ils étaient occupés à croquer les oignons et les
fèves de leur dîner, Cibart reposa lentement son couteau sur la table et tendit
l’oreille. Puis il se leva, courut à la porte qu’il ouvrit toute grande au nez
d’un garnement qui détala. Cibart ne tarda pas à le rejoindre. L’ayant rossé
jusqu’au sang, il lui intima de se taire s’il ne voulait pas s’exposer à se
faire couper la langue.


Le lendemain, comme Wilma était occupée à faire rôtir à la
broche un malart capturé la nuit par son compagnon, Cibart s’approcha d’elle et,
à travers les larmes que la fumée avait fait monter à ses yeux, elle devina qu’il
avait à lui parler et ne savait comment s’y prendre.


— Vous voulez me parler, mon bon Cibart ?


Elle l’avait pris par le bras. Il se dégagea et jeta à terre
un filet plein de varech accroché aux mailles, qui ruisselait. Puis il tomba
sur un escabeau.


— Oui, dit-il. Il devient dangereux pour vous de rester
plus longtemps ici. Les gens nous ont vus ensemble et ils commencent à parler. Pour
le moment, ils vous prennent pour ma fiancée. Je les laisse croire ce qu’ils
veulent. Mais bientôt ils s’étonneront de vous voir toujours les fuir et
chercheront à en savoir plus long sur votre compte. Ils finiront tôt ou tard
par apprendre qui vous êtes. Et la tentation de la récompense…


Cibart n’avait sans doute jamais prononcé tant de mots à la
fois. Il soupira, s’épongea le front et laissa tomber sa lourde main sur son
genou.


— Vous devez partir d’ici au plus tôt…


Wilma le considéra avec stupeur :


— Vous m’avez promis de me garder au moins jusqu’à Pâques-Fleuries.
Peut-être pourrais-je vous donner plus que nous n’avions convenu…


Il eut un geste exaspéré :


— Je vous ai dit la raison véritable pour quoi il faut
que vous partiez.


— C’est bien soupira-t-elle. Alors, ramenez-moi dès
demain à la villa de la dame Évodie. Mais, plutôt que de retourner à Poitiers
pour y épouser un fils de ce roi barbare, je préfère mourir. Cibart, voulez-vous
être la cause de ma perte ?


Il se leva et se mit à arpenter la terre battue de la hutte.
Cet homme était loyal et bon, Wilma l’avait éprouvé à maintes reprises. Il
tenait son destin entre ses mains et ne pouvait sciemment l’abandonner en dépit
de leur accord.


— Voilà ce que j’ai pensé, dit-il. Nous attendrons le
retour de Waïffre qui ne saurait tarder et nous le mettrons dans le secret. Lui
seul peut nous aider à sortir de ce mauvais pas. Le mieux serait qu’il vous
confie à un couvent, loin dans les terres, en attendant de pouvoir vous épouser
s’il le désire toujours.


— Mon bon Cibart ! s’écria Wilma. Je saurai te
récompenser au-delà de tes mérites, dès que j’en aurai l’occasion.


 


Ils partirent dans l’aube froide d’avril, alors que les
premières alouettes crépitaient au-dessus de la forêt noyée de brumes.


Wilma chevauche près de Waïffre, comme lors du dernier été, dans
le soleil des dunes. Pour toute l’escorte, pour la dame qui les a regardés
partir de sa fenêtre, plus mince et plus pâle que jamais, minée par le dernier
hiver, Waïffre emmène avec lui jusqu’en Limousin le fils d’un marchand de
La Teste un peu novice dans l’art de voyager à longues distances, et qui
désire établir à Limoges un dépôt d’épices et de vins. Waïffre a retiré la
bague de Wilma chez l’usurier juif et largement récompensé Cibart de ses bons
offices ; il a même proposé au pêcheur de le prendre avec lui, mais Cibart
a refusé avec courtoisie cette offre alléchante : ses filets, sa pinasse
et sa cahute suffisent à son bonheur ; la guerre ne le tente pas.


De temps à autre, Waïffre glisse un regard vers Wilma et
Wilma lui sourit sous la capuche qui lui tombe jusqu’aux yeux. Il lui semble
que jamais il ne l’a tant aimée, que jamais il n’a pris autant de plaisir à sa
compagnie. Que lui importent les conséquences de son acte ? Pour elle, il
renoncerait à sa famille, à ses amis, à la guerre ; il se ferait pêcheur,
comme Cibart le sage ; ils auraient autour d’eux une légion de marmots, et
la vie leur serait douce. Parfois, leurs montures s’approchent l’une de l’autre
et Waïffre peut sentir contre sa jambe, sous la rude étoffe, la jambe frêle de
Wilma, et toute sa chair en frémit de plaisir. Il songe qu’elle sera en
sécurité aux Allois. La mère prieure, qui est une tante d’Aurelco, ne refusera
pas de la garder dans son monastère et d’observer le silence sur sa présence, en
attendant que l’horizon s’éclaire. L’abbaye est à quelques lieues de Limoges où
Waïffre compte séjourner jusqu’à l’automne.


 


Waïffre ne s’arrêta pas à Bordeaux. Il contourna même la
ville par le sud et la troupe fit halte à quelques lieues, en pleine campagne, sous
les ruines d’une ancienne villa romaine, au milieu d’un champ semé de tombeaux
éventrés par les Maures. En hâte on alluma un grand feu car la nuit venait vite
en cette saison et, tandis qu’une partie des hommes préparait les viandes, l’autre
s’occupait à panser les chevaux.


Durant ces préparatifs, Waïffre et Wilma s’étaient éloignés
vers les ruines que le crépuscule glauque teignait de lueurs inquiétantes.


C’était une grande demeure très austère. Waïffre essaya de
se souvenir de ce qu’on lui en avait dit jadis, la dame ou quelqu’un d’autre. Elle
appartenait à un patrice romain du nom de Marcellus et elle avait été pillée et
brûlée à trois reprises : par les premières vagues de Wisigoths qui, venus
des forêts du nord, fondaient sur l’Aquitaine avant de s’établir dans la
péninsule ibérique, par les Francs de Theudebert et enfin par les hordes
pillardes d’Abdéramane. Il ne restait guère que les fondations, faites de blocs
énormes et quelques murs de briques. L’intérieur était entièrement consumé. Ils
errèrent un long moment dans ces ruines émouvantes comme un cadavre qui semble
crier encore sa souffrance par toutes ses plaies.


Dans les écuries où des poutres calcinées s’entrecroisaient
de toutes parts, entre les murs à demi écroulés, ils trouvèrent quelques
brassées de fougères sèches qu’ils transportèrent sous une avancée de tuiles
qui ne tenait que par une mauvaise poutre.


— C’est là que nous passerons la nuit, dit Waïffre. Nous
y serons à l’abri du nord et nous sentirons moins la fraîcheur du matin.


— Cet endroit est sinistre ! dit Wilma. Elle ne
put réprimer un frisson et se serra peureusement contre son cousin.


Waïffre haussa les épaules :


— Que diras-tu quand nous serons en Limousin ? Il
n’est guère de village qui n’ait eu une ou plusieurs maisons incendiées par les
Maures, et l’aspect en est autrement sinistre car on y respire encore l’odeur
de la fumée.


Wilma eût préféré, pour la première nuit de ce long voyage, pour
ce premier soir où ils allaient s’envelopper du même manteau, un autre décor
que ce champs de ruines, cet horizon de tombeaux, ce ciel glacé de printemps. Elle
se serra plus près encore de Waïffre.


Une odeur de viandes grillées vola jusqu’à eux. Ils revinrent
vers le campement en trébuchant parmi les gravats.


Tout le temps que dura le repas, ils demeurèrent à l’écart, se
partagèrent une épaule de mouton et burent à la même gourde un vin généreux. Puis,
la tête lourde, ils écoutèrent les hommes qui chantaient malgré leur fatigue
des cantilènes du vieux temps, douces comme des chants d’église. Un jeune
mercenaire basque, juché sur un tombeau, entonna une complainte mystérieuse et
sauvage. Puis, un à un, les hommes s’enveloppèrent dans leur cape et s’endormirent
comme s’éteignaient les dernières flammes.


De grands souffles frais traversaient la nuit d’avril quand
Waïffre et Wilma se levèrent pour regagner leur couche. Wilma grelottait de
froid et d’une vague angoisse et, quand Waïffre, une fois qu’ils se furent
enveloppés de la grande cape rouge d’Évodie, l’eut prise dans ses bras, il
entendit ses dents claquer.


— Demain, lui glissa-t-il à l’oreille, nous serons à
Libourne et nous coucherons ensemble dans un grand lit profond, chez
Bozon-le-Chauve.


Il s’attarda à respirer dans l’épaule de sa compagne, parmi
les cheveux emmêlés, une odeur de jeune chat. Il sentit le désir monter en lui
et lui broya fougueusement le torse.


— Attendons demain, gémit-elle.


Waïffre ne répondit pas. Il détacha leurs ceinturons, déplaça
leurs braies, et elle sentit son poids sur elle, et la chaleur de son ventre nu
contre le sien. Les tuiles se mirent à cliqueter sous une foucade de vent. Wilma
n’osa pas résister à la volonté du garçon. Elle serra les mâchoires, se mordit
les doigts jusqu’au sang et poussa un cri étouffé. Waïffre murmura des mots
sans suite avant de s’abattre sur le côté comme une dalle de pierre.


Il dormait depuis un long moment qu’elle veillait encore
avec cette douleur aiguë au ventre, où elle n’osait porter la main. Ses
paupières brûlantes ne pouvaient rester fermées. Wilma fixait intensément les
profondeurs du ciel, tâchait de distinguer les étoiles qui scintillaient dans
la buée lumineuse, loin vers le sud, par-dessus la plaine où chantaient les
grillons.


Puis elle s’efforça de ne penser qu’à des choses heureuses
et finit par s’endormir dans la bonne chaleur de son compagnon.


Ils ne furent attaqués que deux fois en cours de route :
par une bande de gueux mal équipés, dans les parages de Ribérac et, peu avant
Limoges, par un parti d’Arabes qui se contentèrent de décocher quelques flèches
dans leur direction avant de s’enfuir.


Les provinces du centre avaient beaucoup souffert des
continuelles incursions arabes. Les paysans n’osaient plus mettre la main à la
charrue si quelque homme d’armes ne veillait pas sur leur sécurité. Le spectacle
était banal de serfs labourant ou taillant la vigne sous la protection de
quelque mercenaire ronflant à l’abri d’un buisson, les pieds au soleil. La nuit,
les huttes étaient désertées et les familles s’entassaient tant bien que mal
dans les abris creusés sous terre où elles dormaient autour d’un maigre brasero.
On trouvait aux abords des villes des hordes braillardes de mendiants qui s’accrochaient
aux selles des cavaliers en bêlant leurs litanies de misère, et qu’il fallait
chasser à coups de pied si l’on voulait n’être pas réduit en charpie. Dans
certaines contrées, ces miséreux s’étaient groupés en grandes compagnies et
écumaient les routes. Armés de frondes ou de mauvais épieux de bois, ils
étaient surtout dangereux pour les pèlerins et les moines qui n’avaient pu se
joindre à l’escorte d’un comte ou d’un vidame ; ceux-là, lorsqu’ils en
trouvaient, ils les dépouillaient proprement de leurs frusques et les
laissaient repartir nus sur les routes. Moins dangereux que les Arabes, ils
ajoutaient cependant à la détresse du pays. Quand les patrouilles de soldats
réguliers tombaient sur une de ces hordes, elles faisaient un tel carnage de
ces miséreux à peu près sans défense qu’il semblait qu’ils dussent être
anéantis en quelques semaines ; mais de nouvelles compagnies se formaient
sans cesse ; on en vit même qui s’unissaient aux Arabes pour le sac de
monastères d’hommes ou de femmes.


L’évêque Cessator avait beau renouveler les pèlerinages et
les jeûnes, le fléau du brigandage allait croissant et prospérant. Il ne
sortait plus guère de la cité de Limoges, l’âge et la fatigue l’ayant marqué, et
se contentait d’envoyer les meilleurs capitaines du comte Lothaire ici ou là
pour rétablir l’ordre. Il avait de plus beaucoup de mal à juger certains
monastères où soufflait un vent de révolte et d’anarchie. Les moines, poussés
par la nécessité de leur défense, avaient pris les armes, et de véritables
assemblées guerrières se tenaient à l’ombre de la croix, certains prieurs et
abbés s’étant érigés en capitaines. L’évêque déposait quelque prieur trop
remuant, matait quelque insurrection, mais ces mesures se révélaient
inefficaces. Seule, la disparition des Maures aurait pu permettre aux provinces
du centre de l’Aquitaine de retrouver l’ordre et la paix.


Le monastère des Allois avait échappé à ces dépravations. Une
troupe d’une vingtaine d’hommes armés campait en permanence dans le village et,
d’autre part, la proximité de Limoges était un gage de sécurité.


Waïffre et Wilma, deux jours après leur arrivée à Limoges, s’y
rendirent seuls.


 


Passé une rivière tout argentée de brumes matinales, ils
découvrirent dans le vallon la masse épaisse du monastère où sonnaient les
cloches de prime. C’était un lieu sans sévérité mais non sans grandeur. Le beau
temps lui donnait un air radieux avec ses coteaux de vignobles, ses prairies où
chantaient les eaux du printemps, ses champs de blé et de seigle.


Waïffre s’entretint longuement avec la mère prieure, une
grosse nonne au visage poupin, tandis que Wilma attendait dans le vestibule. Quand
il revint en compagnie de la mère, celle-ci marqua un recul devant l’accoutrement
de sa nouvelle pensionnaire encore attifée de ses vêtements d’homme.


— Tu seras en sécurité ici, dit Waïffre. La mère te
confiera les soins du potager et tu seras libre d’aller et de venir, à
condition de respecter les heures des offices.


Il l’embrassa, promit de revenir souvent et s’en fut. Wilma écouta
décroître dans la cour le pas du cheval, puis elle se mit à pleurer
silencieusement.


La mère posa sur son épaule une main sans douceur et dit d’une
voix bourrue, mais où perçait la bienveillance :


— Venez, petite. Il ne faut pas que les nonnains vous
voient dans cet état, cela les ferait jaser, ces petites folles. Suivez-moi. Je
vais vous donner des vêtements convenables. Ce n’est pas un couvent pour les
hommes, ici…


Wilma la suivit, la mort dans l’âme.


Elles marchèrent longtemps dans les corridors sans fin où
soufflait une haleine glacée.



 


 


Enlèvement de Wilma par un serviteur


de son père, et la peine qu’elle endure…


 


— Tiens ! lis, toi qui sais…


Waïffre prit le rouleau que lui tendait son père. C’était un
bref de Hatton, qu’un messager venant de Poitiers venait de remettre au
chambellan. Le garçon commença la lecture, lentement, hésitant sur certains
mots car les quelques notions de latin que les clercs de Limoges ou de Bordeaux
avaient pu lui enseigner jadis avaient laissé peu de traces dans sa mémoire, habitué
qu’il était à chevaucher et à se battre plus qu’à étudier.


— Carolo Rege Francorum regnante…


Hunald ne put réprimer un sursaut.


— Canaille ! grinça-t-il. Oser se reconnaître
sujet de ce prince barbare, de cet usurpateur… C’est une infamie dont Hatton
aura à me rendre compte.


Il fit claquer sa lourde main aux ongles ras, baguée d’anneaux
somptueux, sur son genou.


— Continue ! dit-il.


Hatton accusait son frère, dans les termes les plus vifs, de
séquestrer Wilma. Il le sommait cavalièrement de lui rendre sa fille au plus
tôt ou de le dédommager par certaines reconnaissances de terres dans les
parages de Poitiers, à moins qu’il ne préférât lui verser une somme dont le
montant était exorbitant. Suivaient des menaces.


— Jamais ! s’écria Hunald. Faire droit à ses
exigences serait se reconnaître en tort et, par Dieu, j’ignore où peut bien se
cacher cette maudite pucelle !


Cessator, qui assistait à la scène, se redressa lentement et
toussa pour s’éclaircir la voix. Il avait écouté la lecture de la lettre de
Hatton, l’oreille tendue et grimaçant un peu parce qu’il devenait sourd. Quand Waïffre
eut achevé, il tendit une main diaphane et cireuse, baguée d’une pierre verte, dans
la direction du duc.


— Ne vous irritez pas ainsi, Hunald. Je reconnais le
caractère comminatoire de cette missive, mais je suis suffisamment instruit de
l’affaire pour concéder à votre frère quelques raisons valables de se croire
brimé. Croyez-moi. Le plus sage est de se montrer conciliant et de prendre date
pour une entrevue.


— Jamais ! répéta Hunald. Les seuls arguments que
je puisse encore lui opposer, si j’en juge par son attitude et le ton de sa
lettre, sont ceux de mon épée. Qu’en penses-tu, Waïffre ? C’est aussi ton
avis, je suppose ?


Waïffre se mordit les lèvres et baissa la tête :


— Non, père. Ce n’est pas le moment de nous aliéner le
soutien de votre propre frère, alors que Charles n’attend qu’une occasion pour
envoyer ouvertement une armée contre nous.


Hunald partit d’un rire strident et haussa le ton :


— Le soutien de Hatton ! Après toutes les preuves
de félonie qu’il nous a données depuis des années, comment peux-tu croire
encore à sa loyauté ? Mon frère est pourri jusqu’à l’os et bien insensible
du côté de l’honneur et de la fidélité. Waïffre, tu m’avais habitué à plus de
clairvoyance. Quant à vous, Monseigneur, je comprends votre attitude et la sais
inspirée par la plus remarquable sagesse. La sagesse, cependant, peut mener à l’abandon,
et nos ennemis n’attendent qu’un signe de faiblesse de notre part pour nous
attaquer. Vous savez la façon odieuse dont mon frère a répondu à la missive où
je le priais d’accorder sa fille en mariage à Waïffre ? Ma colère était
légitime, reconnaissez-le, Monseigneur.


— Certes, dit l’évêque. Tout autant que la sienne
lorsqu’il apprit que vous refusiez de lui livrer Wilma.


— Si je lui reconnais un droit, s’exclama Hunald, c’est
celui de me rendre hommage comme par le passé. Il y a entre nous, malgré les liens
étroits du sang, la différence qui existe entre un vassal et son suzerain. C’est
pour moi la règle essentielle et l’unique condition de nos rapports. S’il s’avise
de trahir ouvertement notre cause, je lui ferai impitoyablement crever les yeux.


— Vous n’en avez pas le droit ! dit Cessator. Vous
offenseriez le Seigneur en punissant de mort un homme qui est votre frère.


— Je le ferai, c’est sûr, dit sourdement Hunald.


Hunald se carra posément dans son fauteuil, le regard perdu
dans les riches tentures qui ornaient la grande salle du palais épiscopal, se
gratta la barbe et, soudain, pris d’une inspiration fulgurante, fit venir un
clerc. Hunald se mit à arpenter la pièce à grandes enjambées. Il s’immobilisa et
lança soudain d’une voix triomphante :


— Écrivez : « Childéric, roi des Gaules, régnant »…


Tourné vers la fenêtre ouvrant sur les jardins de l’évêché
et les toitures rousses de Limoges, que le soleil faisait paraître misérables, Waïffre
écoutait la voix de son père qui se perdait dans une brume sonore. Lui seul
aurait pu éviter le conflit qui opposait les deux frères ; il lui
suffisait de rendre Wilma à ses parents et ce sujet de querelle se trouvait
écarté. Cependant, il ne pouvait s’y résoudre. Rendre Wilma, c’était faire son
malheur et celui de sa cousine. Et, d’ailleurs, qui pouvait dire si les choses
tourneraient aussi favorablement qu’il l’avait escompté, après son sacrifice ?
L’idée qu’avait eue Hatton de donner sa fille en mariage à Carloman n’était en
définitive qu’un moyen d’affirmer son hostilité envers Hunald. Cette querelle
écartée, il en surgirait bien vite une autre.


 


Limoges était une ville accueillante. Le comte Lothaire
connaissait les règles de l’hospitalité et, durant tout l’été, ses hôtes, Hunald
et une partie de ses troupes de mercenaires (la plus grande partie étant
établie dans la forteresse proche d’Yssandon, au cœur du bas-pays limousin) n’eurent
qu’à se louer de ses attentions.


Dans la misère générale, la vieille cité, métropole des
saints, étalait une richesse assez surprenante. Il ne se passait guère de jours
que, par une des six portes de la ville, un riche pèlerin venant d’une contrée
lointaine, exhibant un mainbour des comtes de Provence, de Burgondie, de
Flandres ou de la lointaine Bavière, ne fit son entrée avec une importante
escorte, fourbu, couvert de poussière, le visage luisant de crasse et de sueur
mais la bourse bien garnie. Accueillis à l’hospice de l’évêché ou, parfois, quand
ils étaient de condition, à la table du comte Lothaire, ces pèlerins, attirés
par la renommée de la métropole, par les vertus de saint Martial ou de sainte
Valérie, entretenaient dans la cité, aux jours de fêtes solennelles, une fièvre
qui gagnait jusqu’aux lieux sacrés où la foule s’assemblait dès prime avec les
plus vives démonstrations de foi. Certains jours de grand pèlerinage, la milice
du comte avait fort à faire pour discipliner la cohorte qui envahissait le
parvis dans le tintamarre des cantiques, des invocations, des hurlements de fidèles
étouffés par la presse et que l’on retirait plus morts que vifs, quand on n’était
pas contraint de les laisser périr étouffés, piétinés comme par un troupeau de
taureaux sauvages. Une âcre odeur montait de cet agrégat de populace en folie
cuisant à feu doux dans l’épaisse chaleur de l’été. Parfois un long cri
déchirant fusait dans la crypte du « sanctus ». Un paralytique
marchait… Un aveugle voyait… Miracle !


— Miracle ! hurlait la foule.


— Saint Martial, bon saint Martial, priez pour nous !


— Gloire à tous les saints et au Tout-Puissant !


— Alléluia ! Alléluia !


Un tonnerre de cantiques déferlait soudain entre les piliers,
montait jusqu’aux voûtes où le cortège des saints semblait marcher dans une
lumière de paradis. Et, tandis que les miraculés, fous de bonheur, portés haut
comme des corps saints jusqu’à la grande lumière du parvis, traçaient un sillon
dans la masse, une ruée générale s’amorçait vers la crypte et le chœur et les
grilles menaçaient de se rompre sous la pression.


— Alléluia ! Alléluia !


Ces jours-là, les clercs dans la cathédrale, les mendiants
sur le parvis, avaient assez à faire à recevoir riches présents et oboles. Certains
seigneurs d’Aquitaine, leurs dévotions accomplies, donnaient par contrat passé
sur parchemin, qui une manse, qui une partie de ses revenus, en échange de son
salut éternel et de la rédemption de ses péchés. Ils apportaient une conviction
naïve à la croyance de l’acceptation réciproque de ce contrat, et, l’épée sur
la poitrine, à genoux devant la croix, juraient hommage à Dieu.


Jusqu’au couvre-feu et parfois longtemps après, les
boutiques du quartier des Syriens, où se trouvait encore, malgré l’absence de
tout trafic avec l’Orient gêné par les nefs pirates du Prophète, du riz, du
poivre, du cumin que des caravanes de chameaux amenaient par les chemins de
terre, ces boutiques, qui n’avaient rien à envier pour leur richesse à celles
de Bordeaux, regorgeaient de chalands qui eussent vendu leurs braies ou leur
cheval pour une livre d’épices ou quelque poignard sarmate incrusté de pierres
de couleur. Il n’était pas jusqu’aux colporteurs étalant sur les places leurs « bannes »
remplies de menuailles à vil prix, qui ne fussent satisfaits de leur séjour.


Pour Waïffre, si cette prospérité de la ville, cette foi
démonstrative qui l’animait à dates fixes lui faisaient chaud au cœur, il avait
d’autres soucis en tête. Charles, cette année encore, avait tenté une
expédition en force contre les Maures qui tenaient toujours les villes
littorales de la Méditerranée, puis il était remonté en triomphateur par l’Aquitaine
vers Paris avec son armée barbare d’année en année plus nombreuse et plus
puissante, qui s’étirait à l’infini, toute sonore de trompes de guerre, de
chants bien scandés, et qui paraissait invincible. « Il se croit le maître
de l’Aquitaine », pensait Waïffre avec amertume. Il foule ce pays comme un
terrain conquis. Et pourtant, qu’est-il d’autre qu’un imposteur ? Le roi, ce
n’est pas lui, Charles ; certes, non ! Le roi, c’est Childéric, ce
garçon privé de tout secours, que l’on dit timide comme une pucelle et fragile
plus qu’un fétu. Mais que demain s’ouvrent devant lui les portes du couvent où
on le tient prisonnier, qu’il se proclame le seul roi, lui, le descendant de
Mérovée, de Clovis et de Dagobert, et le pouvoir de Charles ne pèsera pas lourd.
Par Dieu, ce jour-là, l’Aquitaine marchera sous sa bannière et les Francs, qu’ils
soient de Neustrie ou d’Austrasie, devront reconnaître son autorité ou périr. »


L’enthousiasme de Waïffre tournait court. Le roi ? Il y
avait de fortes raisons pour qu’il finît ses jours sans avoir un seul instant
goûté au pouvoir. L’avenir n’est pas aux raisonneurs mais aux audacieux. Il n’appartient
pas au roi mais à ceux qui gouvernent. Dans la cour de Charles, on joue, dit-on,
à la quintaine avec une effigie de Childéric. Waïffre l’imagine percé de coups
de lances, piétiné par les destriers francs, saignant par toutes ses plaies, couvert
d’injures, de rires et de crachats. Et son cœur se serre.


Le roi, c’est Charles. Le présent et l’avenir sont à lui. À
lui et à ses fils : Pépin, Carloman, Griffon le nabot. Que demain, en
ayant terminé avec les pilleurs de frontières, avec les sempiternelles révoltes
des tribus frisonnes, saxonnes ou lombardes, il tourne ses regards vers la
riche Aquitaine, et il ne restera plus au duc Hunald qu’à ployer le genou et à
déposer son épée aux pieds du prince barbare en murmurant, les dents serrées, la
formule rituelle de l’hommage. Ou alors il devra résister, résister jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à la mort, ne laissant à l’ennemi qu’une terre brûlée. Waïffre connaît
bien les habitants de ce pays. Qu’ils soient d’Auvergne, de Limousin, de
Saintonge ou de Guyenne, ils forment, mieux qu’une immense province dépendant
de la couronne, une nation fière de son indépendance, de sa vieille
civilisation romaine, de ses traditions chrétiennes, de ses lois ; les
hommes du nord ne peuvent lui opposer que leurs mœurs sauvages, la rigueur
brutale de leur loi salique, la puissance massive de leur armée. Hormis
quelques traîtres comme Hatton, le pays tout entier se dresserait comme un seul
homme sous ses bannières rouges, face à la ruée barbare.


Waïffre secouait la tête pour chasser ces pensées
insistantes. Il fermait les yeux, laissait l’ombre se faire en lui et le visage
de Wilma s’en dégager.


La petite avait dépéri depuis son arrivée chez les
bénédictines. Sa peau avait pris un mauvais teint cireux. Ses yeux perdaient de
leur éclat, et il semblait parfois à Waïffre qu’ils se dérobaient à son regard.
Un pli d’amertume marquait les commissures de ses lèvres. « C’est une
fille très pieuse », disait en parlant d’elle la mère prieure. « Trop
pieuse », grommelait Waïffre. Il ne l’avait point confiée à la sainte
femme pour qu’elle en fît une parfaite bénédictine, mais pour qu’elle la gardât
sous sa protection jusqu’aux jours de leurs noces.


— C’est l’ennui qui te fait une tête pareille ? demanda-t-il
un jour à Wilma.


Elle secoua la tête.


— … Alors, c’est la nourriture qui ne te convient pas ?


Ce n’était pas cela non plus. Elle était bien traitée par la
Mère, par les religieuses, et la rigueur de la discipline n’était pas telle qu’elle
pût en souffrir dans sa chair. Waïffre fronça les sourcils et se libéra d’un
doute :


— Dis-moi, au moins, que tu n’as pas l’intention de…


Elle prévint sa pensée et secoua énergiquement la tête. Certes
non, l’idée de prendre le voile ne lui était pas venue. Elle aimait trop la vie
pour se faire jamais à cette existence de recluses.


Un autre jour, Waïffre la trouva plus abattue que de coutume.
Elle lui prit la main, la couvrit de baisers fiévreux et la serra contre sa
poitrine avec une telle expression de détresse qu’il en fut remué.


— Waïffre, amène-moi, supplia-t-elle.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Pas encore.


Alors elle se mit à pleurer. Pour la consoler, sans trop
croire à ses promesses, il lui jura qu’avant un an ils seraient mari et femme. Elle
l’enveloppa d’un regard étrange, puis ses yeux rougis par les larmes se
portèrent sur les murs qui demeuraient froids au plus fort de l’été, et murmura
amèrement :


— Dans un an, Waïffre ? Je crains bien que cette
attente soit trop longue pour moi.


Il pâlit légèrement :


— Que veux-tu dire ?


Elle lui répondit avec une vivacité qui l’étonna :


— Tu vis, toi, Waïffre, tu respires un air libre qui ne
sent point la cave et le cachot, tu couches avec des femmes, tu chevauches et
tu te bats. Pour toi, aucune journée n’est semblable à celle qui a passé, il y
a toujours devant tes yeux de nouveaux horizons. Pour moi, chaque aube qui naît
aux cloches de matines me tue ; j’ai l’impression que chacune arrache un
lambeau de ma vie, que je ne serai jamais plus tout à fait vivante. Comprends-tu
cela, Waïffre ? Oui, dans un an, il sera trop tard. Je serai morte, morte
pour toi et gagnée à Dieu, vivante pour lui seul. Ou alors, je me serai enfuie
et personne n’entendra plus parler de moi.


— Tu m’avais promis…, balbutia-t-il.


Elle haussa les épaules d’un geste excédé. Il lui serra la
tête entre ses mains à la broyer et lui souffla au visage :


— Crois-tu donc que la vie soit toujours pour moi ce
que tu dis, qu’elle ne m’apporte que des joies ? Crois-tu que je ne
souffre pas de te savoir entre ces murs ? Si je pouvais opérer le miracle
qui te rendrait à la liberté, je n’hésiterais pas, dussé-je le payer de mon
sang…


Il remarqua son sourire narquois. Désarmé, il la lâcha et
lui tourna le dos pour contempler le potager avec ses rangées de légumes tirées
au cordeau, ses allées où pas un poil d’herbe ne subsistait.


— Eh quoi, soupira-t-il. N’es-tu pas plus en sécurité
ici, et pas plus heureuse que dans la hutte de Cibart ?


— Non ! dit-elle durement. Cibart était un ami. Ici,
je suis comme une étrangère. La Mère est une excellente femme et je n’ai pas à
me plaindre d’elle. Des nonnes non plus, bien qu’elles me jugent bonne tout au
plus à sarcler le potager. Chez Cibart, je pouvais sortir chaque nuit, j’allais
regarder briller les lumières de la villa, et le vent m’apportait l’odeur libre
de l’océan. C’était mieux que cette prison où je dois répondre à un nom qui n’est
pas le mien et m’éreinter à des travaux qui ne sont pas dignes de ma condition.
J’étais chez Cibart de mon plein gré et cela suffisait à me faire prendre mon
mal en patience.


Elle s’animait en parlant. Un sang neuf semblait circuler
sous ses joues. Waïffre songeait au jeune animal sauvage qui partageait ses
jeux dans la forêt et sur les dunes, à l’odeur de sa peau nue frottée par les
herbes et le vent. Il se tut un moment, fit quelques pas dans la salle sonore
et vint se planter devant l’autre fenêtre qui ouvrait sur un paysage sans
sévérité, plein de peupliers qui frissonnaient sur un horizon de collines où
alternaient des vignes et des champs de seigle mûr. Comment avait-il pu
imaginer qu’elle resterait ainsi des mois, enfermée entre ces murailles, à s’user
la peau des mains sur la picasse et le râteau, elle qu’il avait sentie jadis
possédée par un perpétuel besoin de mouvement, de joie et d’amour ? Ils s’étaient,
par sa faute à lui, embarqués dans une aventure dont il ne pouvait prévoir la
fin. Tout cela n’était pas très raisonnable. Il entendait derrière lui une voix
soudain brouillée de sanglots qui disait :


— Je n’ai jamais ressenti une telle impression de
solitude et de détresse. Jamais ! Je hais la solitude et la contrainte, tu
le sais bien. Jadis, au palais de mon père, à Poitiers, je n’étais pas heureuse,
mais j’étais libre, entends-tu ? Libre ! Il y avait le parc, le
jardin, la forêt. Il y avait les jeux et la chasse. Tout ce que j’aimais, il me
suffisait de tendre la main pour en être rassasiée. Je vivais. Ici, je meurs.


Waïffre se retourna d’un bloc. Il avait la tête tellement
pleine d’images de Wilma libre et heureuse, qu’il reçut comme un choc la vision
de cette mince silhouette attifée de vêtements de bure, de ce visage terne où
seuls brillaient les yeux avivés par les larmes. Il arracha d’un geste violent
le bonnet qui encadrait la face de sa compagne, libéra la masse des cheveux et
son cœur se mit à battre plus fort. Quand ils avaient campé dans les ruines de
la villa romaine, peu après Bordeaux, il avait dormi toute la nuit dans cette
toison. Il retrouva l’odeur de jeune bête qu’il aimait. Il enroula la chevelure
autour de ses doigts et la porta à ses lèvres comme une eau de source.


— Wilma, dit-il, laisse-moi encore une semaine ou deux
pour réfléchir. D’ici la fin de l’été, je jure que je trouverai un moyen de te
faire sortir de cette demeure !


— Fis vite, Waïffre ! Tu n’as que trop tardé.


Elle le regarda sur le seuil s’éloigner dans la cour, du pas
souple et long qu’elle aimait. Longtemps après qu’il eut disparu, elle
entendait encore, comme au travers d’un rêve, les sabots du cheval sur les
cailloux de la route.


 


Le début de l’automne s’étirait dans les pluies. Durant des
journées entières, entre la brume tiède et douceâtre qui montait de l’humus et
le voile humide qui flottait sous le ventre des nuages, le soleil ne parvenait
à glisser qu’un regard d’aveugle. Les Allois nageaient de l’aube au soir dans
le brouillard des terres gorgées d’eau. L’automne parut en avance sur le haut
plateau limousin, bien que les premiers froids n’eussent pas encore fait leur
apparition. Les bûcherons s’activaient déjà et, sur l’horizon des grandes
forêts, montaient les fumées des campements et les claquements secs des cognées.
Le soir, des chariots aux roues pleines, menés par des roncins crottés jusqu’aux
paturons, se dirigeaient vers le hameau. Certains entraient dans la cour du
monastère, chargé de lourdes bûches fleurant la mousse humide, le champignon et
la solitude des fourrés.


Un soir, sur la fin des calendes d’août, Wilma s’attarda, peu
avant que sonnent les cloches de complies, dans le chartrier désert à cette
heure.


La petite salle glacée, tapissée de manuscrits qui
dégageaient une odeur pénétrante de vieux cuir, n’avait rien pour lui plaire. Mais
Wilma était sûre de n’y être pas dérangée lorsque les nonnes se rassembleraient
dans la chapelle pour chanter les laudes du soir. Quand la température était
clémente, elle ouvrait large le fenestron qui distribuait sur les pupitres une
clarté avare, poussait les lourds volets de bois aux pentures rouillées et
grinçantes, et s’accoudait devant le crépuscule. Les yeux clos, elle écoutait
le chœur des nonnes qui s’élevait de la chapelle où l’on avait allumé quelques
lampes à huile. La nuit venue, elle refermait la fenêtre en grelottant, rejoignait
en silence, par les longs corridors déserts, la cellule qui lui était affectée,
et se couchait tout habillée sur la planche qui lui servait de lit.


Ce soir-là lui parut plus triste que les autres. Mais cette
tristesse venait d’elle sans qu’elle pût expliquer ce qui la motivait. Était-ce
ce léger mal de poitrine qui l’avait prise aux premières pluies et qui l’avait
épuisée ? Était-ce la querelle qu’elle avait engagée avec la sous-prieure,
pour une question de service ? Était-ce l’absence prolongée de Waïffre qui
l’avait laissée sans nouvelles depuis de longs jours, alors qu’il la savait
inquiète à son sujet ? Le front appuyé contre la pierre froide, elle
songea qu’il ne lui resterait plus qu’à mourir ou à prendre le voile, puisque tout
se liguait contre elle. Elle décida que, dès le lendemain, elle parlerait de
ses projets à la Mère. Elle n’en pouvait plus. Accepter d’être la servante du
Seigneur, cela, oui, elle pourrait s’y résoudre, mais non pas demeurer au
service de supérieures qui la traitaient de jour en jour durement parce qu’elle
ne portait pas les vêtements de la communauté. Rompre avec le monde temporel, avec
les projets qu’elle avait patiemment formés, avec son amour pour son cousin, cela,
au début, lui avait paru impensable. Puis, peu à peu, l’ennui aidant, elle
avait jugé cette idée la seule raisonnable.


Elle en venait à douter que Waïffre fût digne de la passion
exclusive qu’elle lui avait vouée. Elle doutait même qu’il l’aimât. Il lui avait
montré plus que de l’affection et même, à plusieurs reprises une passion
véritable. Mais Waïffre était un homme, à présent. La guerre l’avait endurci. Les
servantes du palais avaient dû se charger de lui ôter ses dernières illusions
sur l’amour. Elle savait ce qu’une épouse peut raisonnablement attendre d’un
mâle plus préoccupé à batailler et à distribuer des bâtards dans son entourage
féminin qu’à se montrer prévenant envers sa femme légitime. Et ils n’étaient
pas même mariés… Que valait sa parole ? Avait-il seulement entretenu son
père de ses projets, comme il le prétendait ? Chacune de ses visites – elles
s’espaçaient, d’ailleurs, et s’écourtaient – était pour recommander à
la demoiselle de prendre patience, d’attendre encore. Ah ! elle avait
assez attendu…


Wilma, soudain, ouvrit grand les yeux, dressa l’oreille et
sortit la tête par le fenestron.


Au milieu de la cour déjà à demi obscure, une douzaine de
cavaliers venaient d’entrer. Leurs chevaux semblaient fourbus et, l’encolure
basse, ne bougeaient pas plus que des statues de pierre. La Mère supérieure s’avança
vers eux, toute ronde et joviale. Elle parlementa longuement avec un homme de
haute taille, vêtu d’une grande cape, qui exhibait une lettre de mainbour. La
Mère se confondit en salutations et, tanguant sur ses lourdes hanches, conduisit
les cavaliers vers l’hospice. Sur le seuil du bâtiment, elle fit claquer ses
mains pour appeler les cuisinières et faire préparer un repas pour les pèlerins.


Demain, l’événement serait l’occasion de bavardages sans fin
dans le jardin et les couloirs. Peu de voyageurs s’arrêtaient aux Allois qui
étaient cependant pourvus aussi correctement que n’importe quel autre monastère
pour les recevoir ; ils préféraient poursuivre jusqu’à Limoges. Ceux-ci n’avaient
pu aller plus loin car la nuit était là et l’averse menaçait.


Wilma sentit que la fraîcheur du soir la pénétrait. Elle
ferma la fenêtre et descendit à l’office.


 


L’homme se tenait devant Wilma. Elle ne le reconnut pas, tout
d’abord, parce qu’elle ne distinguait de lui, la torche l’éclairant de dos, que
la tache livide du visage sous la capuche qui la dissimulait à moitié et la
masse des épaules ployée vers elle. Mais, lorsqu’il se fût agenouillé près du bat-flanc,
la tête près de celle de Wilma, et qu’il eût prononcé quelques mots à voix
basse pour la rassurer, elle put enfin l’identifier et cessa de mordre ses
poings pour réprimer le cri qui lui montait à la gorge.


— Toi, Arbert ! Que me veux-tu encore ?


— Il faut me suivre, demoiselle. J’ai eu bien du mal à
vous trouver. J’ai dû fouiller toutes les cellules.


— Je ne veux pas te suivre, Arbert.


— Il le faut, dit-il d’une voix ferme mais sans
sévérité.


— Si tu me forces à te suivre, je me tuerai.


— Non, dit-il, vous ne vous tuerez point car je
veillerai sur vous. Allons, prenez cette cape et levez-vous. Vous savez bien
que je ne vous veux pas de mal.


— Je m’échapperai, Arbert.


Il secoua la tête :


— Vous ne pourrez plus nous échapper, demoiselle. Votre
père me ferait exécuter si je revenais cette fois encore sans vous.


— Je me moque bien de ton sort, esclave ! Ta peau
ne vaut pas celle d’un chien. Si je réchappe de cette aventure, par sainte
Valérie, je jure que je te ferai tuer par Waïffre…


Elle sentit une grande main douce se poser sur son épaule.


— Levez-vous vite, dit Arbert.


— Non ! cracha-t-elle.


— Alors, pardonnez-moi !


La cape s’abattit sur Wilma. Deux bras vigoureux l’enserraient,
la soulevaient. Elle se sentit emportée à travers des corridors déserts où se
lamentait un chœur de nonnes. Elle se débattit si bien qu’elle finit par
libérer sa tête. L’écho de ses cris se répercutait dans la grande bâtisse
sonore comme une crypte. Soudain, dans un accès de rage impuissante, elle
rabattit la capuche d’Arbert et le mordit sauvagement au cou. L’homme poussa un
grognement sourd, lâcha son fardeau qui alla rouler sur les dalles. Wilma fit
la morte. Il se pencha sur elle, affolé, l’appelant à voix basse, palpant son
visage de ses grosses mains moites. À travers ses paupières entrouvertes, dans
le reflet d’incendie de la grande torche, elle aperçut les yeux fous d’Arbert, sa
barbe grise agitée d’un tremblement nerveux et soudain, malgré la haine qu’elle
lui vouait en cet instant, elle se laissa docilement soulever à nouveau et
emporter à travers l’ombre. Un rude vent du nord soufflait dans la cour, agitait
par à-coups la cloche qui tintait faiblement. La terre exhalait une odeur de
pluie. La lune nageait dans un torrent de petits nuages en flocons d’écume. « Que
font les soldats de la garnison ? » se demandait Wilma. D’ordinaire, le
moindre chien déambulant sur les chemins les mettait en état d’alerte ; ils
sautaient sur leurs arcs et tiraient au jugé dans les broussailles. Ce soir, ils
ne bougeaient pas plus que s’ils eussent été ligotés au préalable par les
hommes d’Arbert. En fait, l’enlèvement de Wilma avait été exécuté très
rapidement. Wilma songea qu’il lui suffirait de crier pour donner l’alerte. Arbert,
la croyant évanouie, avait négligé de la bâillonner. Mais elle se sentait tout
engourdie dans la chaleur de l’homme, et comme paralysée, pareille à ces bêtes
sauvages à demi mortes de froid qu’il lui arrivait de recueillir jadis à la
chasse et qu’elle ramenait serrées contre elle, immobiles, sous son manteau. Une
force étrange lui comprimait la poitrine. À quoi lui servirait d’appeler à l’aide ?
Même si elle réussissait à se libérer, Arbert ou quelque autre serviteur de son
père la retrouverait un jour ou l’autre.


Au moment où, juchés sur leurs chevaux, les hommes s’apprêtaient
à partir, une forme blanche surgit dans l’entrée du couvent, dégringola les
marches qui menaient à la cour. Wilma reconnut la Mère supérieure. Son cœur
battit à se rompre quand elle la vit se suspendre à la cloche et sonner à toute
volée. Arbert poussa un formidable juron, tomba de cheval plus qu’il n’en
descendit, laissant Wilma étendue sur les dalles. Il se précipita vers la Mère
et lui fracassa la tête d’un coup de hache. Wilma la vit demeurer un instant
immobile, les bras étendus, chancelante, avant de s’effondrer sans un cri.


— Partons ! cria Arbert.


La petite troupe s’enfonça au galop dans la nuit.


Quand ils furent à un quart de lieue dans les collines, Arbert
donna l’ordre d’arrêter et s’avança vers une trouée de feuillages qui donnait
sur la vallée. Le vent n’apportait d’autre bruit que le murmure de ses houles
profondes sur les pentes de châtaigniers. Au loin, dans un repli de terrain, une
masse blafarde se carrait comme un navire à l’ancre, sous la lueur glacée de la
lune. En clignant des yeux, Wilma put distinguer les lumières des torches que
les soldats promenaient alentour du couvent.


— Nous sommes en sûreté, à présent, murmura Arbert. À l’aube,
nous serons loin.


Ils se remirent en route.


— Waïffre ! gémit soudain Wilma, le visage appuyé
contre le dos du cavalier.


— Il faut l’oublier, demoiselle, dit Arbert.


Waïffre et sa chevelure de jeune dieu, Waïffre et sa voix
douce quand il murmurait dans son cou des promesses de bonheur, Waïffre et ses
épaules puissantes, et le jet droit de son corps, et sa démarche de fauve… « Je
ne le verrai plus », songea Wilma. Un vide soudain se creusa en elle, comme
si la terre s’ouvrait et les précipitait, elle et son amour, dans les
épaisseurs de nuit et de silence. Elle avait dormi dans son souffle, dans sa
chaleur ; elle avait senti sur elle le poids de son corps ; elle
avait été et sa sœur et sa femme ; maintenant, ils n’étaient plus l’un
pour l’autre que des étrangers. Wilma s’étonnait de se sentir, elle si ardente,
elle toujours prête à la révolte dès qu’on voulait la contraindre à agir contre
sa volonté, docile comme un agneau. Toute volonté, toute passion avaient
déserté son âme. Peut-être était-ce l’effet de toutes les prières qu’elle avait
dites aux Allois ? La prière amollit la volonté, pousse à la résignation. Oui,
c’était cela : elle avait trop prié. La lenteur des offices dans la froide
chapelle du monastère, l’odeur de la cire et de l’encens, la pénétrante litanie
des cantiques avaient peu à peu émoussé son ardeur, la force de vie qui l’animait.
Elle avait accepté la loi de Dieu ; elle accepterait celle de son père. Waïffre
ne comptait plus, désormais. Mais aussi, c’était sa faute ! Pourquoi l’avait-il
abandonnée à sa détresse ? Pourquoi ?


Elle finit par s’endormir, les yeux brûlés de larmes, le
front contre le dos d’Arbert qu’elle devinait, à travers l’étoffe, solide comme
le mur d’une prison.



 


 


Comment Waïffre, alors qu’il festoye


ses deux fidèles compagnons, Dannga et
Aurelco, 


apprend la disparition de sa cousine…


 


Waïffre songea que Dannga et Aurelco devaient être arrivés. Il
les attendait avec impatience. Sans eux, la cité de Limoges lui paraissait vide.
Depuis trois ans qu’il ne les avait vus, ils devaient avoir bien changé. Aurelco
à Clermont chez son oncle, Dannga à Bourges chez un cousin, Waïffre partageant
son temps entre Limoges, Bordeaux et la citadelle d’Yssandon, ils n’étaient
jamais parvenus à se retrouver tous trois ensemble dans ce laps de temps et il
arrivait souvent à Waïffre de regretter ses deux fidèles compagnons. Dannga et
Aurelco étaient ses seuls amis. Waïffre se liait difficilement. Exigeant envers
lui-même, il l’était aussi pour ses compagnons. Il ne demandait pas qu’ils
fussent semblables à lui mais supportait mal qu’ils lui fussent trop
sensiblement inférieurs. Combien de fois s’était-il colleté avec Aurelco, et
surtout avec Dannga le querelleur ? Mais, chaque fois ils s’étaient
réconciliés en échangeant une arme, un bijou, une fille. Sous bien des rapports
ils lui étaient différents et même opposés, mais ils ne lui cédaient nullement
pour ce qui était du courage, de la finesse de jugement et – du moins
pour ce qui concernait Dannga, car Aurelco préférait les garçons – de
l’appétit sexuel.


Maintenant qu’ils se retrouvaient à nouveau ensemble, ils ne
se quitteraient plus. À eux trois, ils valaient une troupe de cinquante hommes.
Soudés comme ils l’étaient par une bonne entente, ils pourraient réaliser de
grandes choses.


Il y eut des chabots et des saumons de la Vézère cuits dans
une sauce aux piments ; des « pastenargues » de la Méditerranée
dont on avait reçu trois jours avant deux tonneaux, entourés de crevettes roses ;
un mets italien composé de fromage, d’ail, d’herbes et de vin, le « moretum » ;
des asperges sauvages à l’« embrecton », vieille recette gauloise ;
des quartiers de sanglier cuits au vin ; des lièvres du Quercy parfumés au
fenouil ; des poulardes rôties à la broche ; des fromages de Toulouse ;
des figues séchées préparées à la mode du Parisis. La boisson ne laissa rien à
désirer : kourmi d’orge fermenté, cervoise, vins poissés ou aromatisés, biturige
du Médoc et enfin un falerne d’Italie qui avait la propriété, assurait Waïffre,
de rendre amoureux.


Il y avait l’essentiel et le superflu pour le manger comme
pour le boire. Waïffre l’avait voulu ainsi. Dannga et Aurelco paraissaient
satisfaits et Waïffre, l’œil mi-clos, des vapeurs de falerne plein la tête, les
regardait, l’un puis l’autre et parfois tous les deux ensemble car il
commençait à se sentir ivre et ne parvenait pas sans mal à dissocier leurs
images. Ah ! certes, ils avaient changé. Les rencontrant par hasard, aurait-il
pu seulement les reconnaître ? Dannga dépassait Aurelco d’une largeur de
main ; il était le plus fort des trois physiquement ; le plus âgé
aussi, puisqu’il atteindrait dix-huit ans aux environs de Noël ; mais il n’était
pas le plus agréable à regarder, avec sa grosse figure rougeaude, ses oreilles
décollées comme deux ailes, ses yeux étroits, gris de fer, au regard dur, ses
cheveux ternes, qu’il coupait au jugé, avec son coutelas ; on prétendait
que les filles fuyaient sa compagnie et Aurelco, en plaisantant, attribuait
cette attitude au fait que son menton, et ses joues, qu’il ne rasait que
rarement, avaient pris l’aspect peu engageant d’une bogue de châtaigne ; mais
avec cela, la force d’un taurillon, un appétit quasi inextinguible, un courage
qui n’avait jamais mis en défaut son penchant pour la vantardise. De lointains
aïeuls wisigoths lui avaient légué un sang barbare qu’il ne songeait pas à
renier.


Comment Aurelco avait-il pu se laisser gagner par l’amitié
que lui vouait Dannga ? Cela demeurait un mystère pour Waïffre, mais un
mystère familier, qui ne posait plus de questions. Avec ses hanches minces, ses
épaules qu’il bourrait de chiffons pour les faire paraître plus larges sous la
casaque de cuir, Aurelco rappelait plus volontiers un de ces clercs penchés
tout le jour dans d’étroits réduits à composer des louanges pour les saints des
premiers : âges, qu’à un guerrier. L’on s’étonnait plus encore de cette
liaison quand on voyait se lever sous les paupières un peu lourdes, ombrées de
long cils, un regard glauque et profond, presque un regard de fille, où la
haine, semblait-il, n’avait jamais dû étinceler ; il avait le front haut
et large et une épaisse chevelure brune et bouclée de Maure ; mais, sous
ces apparences assez ingrates pour un fils de comte voué au dur métier des
armes, Aurelco cachait une endurance, une souplesse, une vivacité qui valaient
bien la rude nature de Dannga ou de Waïffre.


Ils étaient réunis tous trois, seuls, dans le petit cabinet
aux lambris dorés, aux tentures rouges, attenant à la chambre de Waïffre. Un
lourd chandelier de bronze à feux multiples éclairait la table où s’étalaient
les riches vaisselles prêtées par Hunald. De temps à autre, une des servantes
affectées pour la circonstance au service de Waïffre entrait, déposait sur un
guéridon de marbre de volaille, le poisson ou les viandes baignant dans des
sauces épaisses et corsées ; vêtues à la mode gallo-romaine d’un sayon
léger, aux couleurs éclatantes, qui descendait jusqu’aux chevilles, elles
évoluaient lentement, avec grâce, et glissaient leurs bras nus et parfumés, et
servant les mets ou les boissons, sous le nez des trois convives. Il serait
toujours temps de s’occuper de ces filles. Chacun disputait aux autres le
plaisir de parler et, à eux trois, ils faisaient plus de bruit qu’un « mallum »
des Francs.


Peu avant le dessert, alors que le falerne servi glacé dans
des cruchons de terre rafraîchissait les gosiers incendiés par les épices, Waïffre
se laissa aller à parler de Wilma. Les autres l’écoutaient, l’œil mi-clos, l’esprit
tendu malgré l’ivresse proche. Ils hochaient la tête, souriaient en
connaisseurs, s’exclamaient. D’un commun accord, lorsque Waïffre avoua son
intention d’épouser sa cousine, ils le félicitèrent et vidèrent une corne de
falerne à la santé des futurs époux.


— Nous serons de la noce ! décréta Dannga.


— J’y compte bien, répliqua Waïffre. Mais j’ignore
encore la date du mariage, et même, pour tout avouer, s’il pourra se faire…


Les autres poussèrent de hauts cris. Quel empêchement y
avait-il, hormis le fait que Hatton était un triste sire ? Voilà qui les
dépassait. Waïffre avait atteint sa majorité, il était libre d’épouser sa
cousine, une fille de bonne race – » et qui a du sang wisigoth
dans les veines », ajouta Dannga.


Waïffre conta le différend qui opposait Hunald et son frère
Hatton, cet odieux personnage, ce traître qui se servait de sa dignité comme d’un
paillasson offert aux souliers de Charles ! Dannga jura violemment, Aurelco
haussa les épaules. Puis il y eut un silence pénible. On entendait le pas d’une
servante glisser sur le dallage de marbre.


— Il faut tirer cette fille du couvent au plus tôt !
gronda Dannga, agitant son coutelas sous le nez de Waïffre. Elle rêvera tôt ou
tard de se faire nonne et, quoi que tu fasses, il sera alors trop tard pour l’empêcher
de commettre cette bêtise. Il faudra aller la chercher dès que possible et l’épouser,
s’il le faut contre la volonté de ton père. Dès demain, nous irons avec toi aux
Allois…


Le visage de Waïffre se contracta. Il avait tant de fois
déjà repoussé cette idée…


— Non, dit doucement Aurelco. Ce ne serait pas
raisonnable. La violence ne me paraît pas à conseiller dans ce genre d’affaires.
J’ai entendu dire que le comte Hatton souffrait mille maux par abus des femmes
et de la boisson. Il ne tardera sûrement pas à passer et, dès lors, ton père ne
pourra plus s’opposer à ta volonté. Attends encore quelques semaines, quelques
mois. De mon côté, je rendrai visite à ma tante, la Mère supérieure, afin de la
prier de rendre le plus doux possible le séjour de Wilma dans son établissement
et de freiner une possible vocation. Elle fera ce que je lui demanderai.


— Ce serait parfaitement inutile, dit Waïffre. Ce qui
pèse surtout à Wilma c’est sa solitude et notre éloignement. Nous ne pouvons
rien à cela.


— Je ne vois d’autre solution que dans la patience, répéta
Aurelco.


Dannga frappa sur la table du plat de ses mains :


— Blanc-bec ! Attendre ! C’est facile à dire.
Tu seras bien avancé, Waïffre, quand on t’annoncera que Wilma a résolu de
prendre le voile !


Waïffre eut un haussement d’épaules.


— Ce n’est pas si simple ! Tu sais, Dannga, que
Charles ne guette qu’une occasion pour envahir l’Aquitaine, déposer le duc, mon
père, et faire de cette nation un fief soumis à la couronne comme une vulgaire
province ! Au printemps prochain, à ce qui se murmure, il se décidera à
agir. S’il a Hatton pour complice et allié, nous sommes perdus. Cet homme est
un mauvais capitaine et un piètre politique. Mais il ne faut pas oublier qu’il
dispose d’une fortune considérable, qu’il peut lever des troupes et les envoyer
contre nous. Si nous ne lui cherchons pas querelle, il ne bougera pas et nous
laissera passer à travers ses terres.


— Bien parlé ! dit Aurelco.


— Tu as peut-être raison, bougonna Dannga.


— Certes ! dit Waïffre. Mais cela ne m’avance
guère pour ce qui me concerne.


Il ajouta, les traits durcis :


— J’attendais de meilleurs avis de votre part, je vous
l’avoue. Auriez-vous donc perdu votre jugeote ? Je vous ai connus plus
prompts, jadis, à donner des conseils éclairés.


— Tu nous prends de court, dit Aurelco. Nous sommes las
du voyage et ce repas n’était guère fait pour nous donner des idées claires.


— Je compte sur vous, conclut Waïffre, car vous savez
combien je tiens à cette fille. Mais n’y pensons plus pour le moment.


Il laissa retomber ses mains à plat sur la table, vida une
corne de falerne et cligna de l’œil vers Dannga :


— J’ai constaté que tu lorgnais de fort près la
servante brune au sayon rouge. Te plairait-elle au point que tu lui
consacrerais le reste de ta nuit ?


— Ma foi, reconnut Dannga, je ne la trouve point laide.


— Elle est à toi, dit Waïffre.


Il claqua des mains.


Peu après, deux splendides créatures entraient dans la pièce,
dépouillaient leurs sayons et s’asseyaient sans façon sur les genoux de Waïffre
et de Dannga.


Aurelco but une dernière gorgée de vin et soupira. Waïffre l’entendit
se lever et dire d’une voix lasse :


— Je vous souhaite la bonne nuit…


 


Il pouvait être environ l’heure de matines quand un
serviteur toucha l’épaule de Waïffre.


— Un messager vient d’arriver à l’instant des Allois. Il
demande à vous voir pour une affaire d’une extrême importance.


Waïffre se dressa sur son séant. Une couple de chandelles
brûlait encore au ras des bobèches dans la pièce contiguë, au milieu de la
table encombrée. Il se leva pesamment. Tandis qu’il fermait le col de sa
tunique, il regarda avec une nuance de regret les épaules blanches de la fille
qui dépassaient les fourrures. Le froid du petit matin le saisit.


L’homme se tenait debout au fond du vestibule, sous la
torchère que le serviteur venait de rallumer. C’était un soldat. Il tendit un
pli à Waïffre :


— De la part de la sous-prieure du couvent des Allois, Messire.


Waïffre se plaça sous la torchère pour mieux déchiffrer l’écriture
hâtive. Soudain, il poussa un cri étouffé :


— Wilma !


Il relut fébrilement la lettre. Wilma avait disparu. Enlevée
par une petite escorte au milieu de la nuit. La Mère supérieure avait payé de
sa vie en voulant donner l’alarme.


— Wilma… Wilma…


Il répéta le nom à plusieurs reprises comme s’il l’appelait,
comme si, cachée dans la chambre attenante, elle allait surgir tout à coup. Il
se mit à tourner en rond, le parchemin chiffonné dans son poing, le dos voûté
comme un vieillard. Il ne savait plus ce qu’il convenait de faire. Il devait se
lancer à la poursuite des ravisseurs. Tout de suite. Et galoper, galoper à
bride abattue dans la direction de Poitiers. Il finirait bien par les trouver. Il
appela son serviteur, lui donna l’ordre de faire seller son cheval, de
réveiller Dannga, Aurelco et une dizaine d’hommes. Puis il se laissa tomber sur
un escabeau, les mains entre les genoux, et gémit :


— Et puis, non, ce serait inutile…


Il se leva, ouvrit la fenêtre, sentit avec soulagement l’air
vif baigner son visage moite. Une fade odeur de pluie montait de la ruelle où
le ruisseau murmurait à travers l’ombre sale. Une lumière apparut tout au bout.
Un cavalier portant une torche, suivi de la patrouille ensommeillée, descendait
la venelle au pas lent de sa monture posant les sabots avec précaution sur le
pavé glissant. Cette scène, dans le silence de la ville, avait quelque chose de
funèbre. Waïffre suivit longtemps du regard la lente procession de cavaliers
dont les casques trouaient l’ombre de reflets d’incendie. Puis il referma la
fenêtre et soupira :


— Trop tard. Il est beaucoup trop tard. Tout cela est
de ma faute.


Il se planta au milieu de la salle, debout, les yeux clos. Wilma
comptait pour lui plus qu’il ne se l’avouait. Il pouvait mesurer à présent la
place qu’elle tenait dans sa vie. À quoi bon, désormais, se battre, tendre de
toutes ses forces vers l’avenir ? À quoi bon vivre ? Il sentit qu’il
ne retrouverait plus jamais ce goût du risque qu’avait si souvent stimulé la
pensée de Wilma. Un long moment encore, il resta dans cette attitude figée de
statue, comme si la vie, soudain, s’était retirée de lui et se refusait de
nouveau à l’habiter. Puis il sortit de sa torpeur, secoua la tête, éprouva une
sorte d’amer plaisir à sentir que ses membres répondaient à sa volonté.


Il se dirigea vers la chambre, poussa d’un coup d’épaule la
porte entrebâillée. La fille dormait toujours avec une expression de
satisfaction un peu bestiale. Il la considéra sans complaisance, rabattit les
fourrures qui la recouvraient. La fille poussa un gémissement ensommeillé, ouvrit
un œil et sourit. Elle tendit ses beaux bras nus, blancs comme du lait, vers
Waïffre qui la repoussa brutalement.


— Laisse-moi, dit-il. Tu peux t’en aller. J’ai besoin
de dormir seul.



 


Grunel



 


 


Où l’on voit Waïffre se consoler


de l’enlèvement de Wilma


avec la Lombarde Grunel qu’il épouse…


 


Le printemps de l’an 741 fut des plus précoces. Dès
mars, les collines de Montjovis se mirent à sentir la violette. En janvier, un
de ces orages d’hiver avortés à fleur d’horizon avais mis l’espoir au cœur des
paysans, car le phénomène était d’excellent augure pour les récoltes de l’été. Très
tôt remontèrent du sud de grandes passées d’hirondelles et de martinets.


Il y avait d’autres promesses plus réconfortantes encore :
les Arabes avaient cessé leurs combats de harcèlement. La plupart avaient été
décimés par la guerre ou le mal de poitrine qu’ils contractaient par les grands
froids auxquels ils n’étaient point habitués ; d’autres s’étaient rendus
et Hunald leur avait fait grâce, trop heureux de voir cette vermine décidée à
ne plus nuire : ceux-là se faisaient marchands dans les villes du centre
de l’Aquitaine, décidés à y faire souche ; d’autres encore avaient rejoint
la Septimanie où des places fortes comme Narbonne résistaient toujours aux
coups de boutoirs des troupes franques qui, à chaque printemps, venaient camper
sous leurs murs. On signalait bien encore, en divers points de l’Aquitaine
particulièrement sauvages, quelques bandes affamées qui se déplaçaient à
travers les forêts, pourchassées comme des hordes de taureaux sauvages. Des
côtes océanes aux Cévennes, de la Loire aux Pyrénées, l’immense pays respirait
l’haleine d’un printemps de paix.


Le temps de Pâques amena dans Limoges les premiers pèlerins
au sépulcre de saint Martial et de sainte Valérie, avec toute une tourbe
tapageuse de mendiants, lépreux, stropiats, aveugles vrais ou feints, colporteurs
marchands d’onguents ou de babioles qui emplirent le parvis de la basilique du
Sauveur, des petites chapelles paroissiales de Saint-Pierre, Saint-Michel et
Saint-Augustin. La grande métropole primatiale d’Aquitaine semblait s’éveiller
du long sommeil de l’hiver. Les ateliers d’émailleurs reprenaient leur activité.
Les marchands juifs, syriens ou vénitiens ouvraient à nouveau leurs boutiques. On
voyait s’élever contre les remparts, dans le soleil neuf d’avril, de vastes
échafaudages de bois garnis d’ouvriers qui crépissaient à blanc la ceinture des
remparts.


 


Hormis les chasses dans les marécages de la Double et des
plateaux du Bas-Limousin où les taureaux sauvages erraient en grand nombre, hormis
aussi les jeux dans les vieilles arènes à demi ruinées, les séances d’entraînement
dans la salle d’armes où Gundahar le Burgonde avait repris du service, Waïffre
et ses deux compagnons commençaient à s’ennuyer ferme quand l’afflux des
marchands et des pèlerins vint à point nommé leur fournir un divertissement de
choix. Ils restaient de longues heures à s’entretenir avec ces hommes venus des
contrées les plus reculées de l’Aquitaine, du royaume des Francs, de nations
lointaines, comme la Frise, la Bavière ou la Lombardie. Tous dévidaient des
chapelets d’histoires et mêlaient volontiers leurs récits de faits imaginaires
et merveilleux qui laissaient les garçons bouche bée. Comparés à ces prodiges, leurs
exploits guerriers paraissaient bien piètres et, à tout prendre, ils
préféraient les garder pour eux. Dannga et Aurelco, auxquels, parfois, lorsque
Hunald ne le retenait pas près de lui, se joignait Waïffre, passaient des
journées entières dans le réfectoire des monastères de la Règle ou des
Bénédictins qui grouillaient d’une foule bruyante et bariolée, attablés en face
de quelque comte lombard, de quelque chef de tribu frisonne, jouant aux dés,
aux osselets, perdant et gagnant tour à tour. Waïffre jouait rarement ; le
hasard n’était pas son compagnon fidèle et il n’aimait composer qu’avec des
certitudes ; de plus, il était mauvais joueur et s’estimait froissé dans
son amour-propre et son honneur s’il perdait une partie. Cependant, quand ses deux
compagnons avaient gagné gros, il acceptait sans se faire prier de partager les
agapes qui couronnaient leur jour de chance.


Ce jour-là, qui était un samedi d’avant Pâques-fleuries, il
se promenait seul dans le quartier des Juifs, les pouces dans son ceinturon, l’air
maussade, l’allure nonchalante, bousculant à coups d’épaules, sans ménagement, les
boutiquiers obséquieux qui déployaient sous ses yeux leurs tapis ou leurs
coupons de soieries d’Almeria, quand il tomba en arrêt devant la boutique d’un
usurier.


Une discussion acharnée venait de s’élever entre le Juif et
sa cliente, une femme qui paraissait jeune et qui, enveloppée dans une ample
cape de bure grise de poussière, devait avoir parcouru une longue route. Elle
lançait en l’air des chiffres et comptait sur ses doigts richement bagués. Sa
voix était retentissante, avec un accent étranger que Waïffre chercha à
identifier. « Une Lombarde », pensa-t-il. Son cheval attendait
derrière elle, l’encolure basse, immobile comme les lions de pierre de l’église
Saint-Michel ; il était crotté jusqu’aux paturons et avait fort besoin d’une
étrillée. À quelques pas de là se tenait un cavalier de haute stature, à barbe
grise, qui paraissait parfaitement indifférent à l’algarade ; puis une
petite escorte assez pauvre.


Waïffre, piqué par la curiosité, s’approcha.


— Vous me devez encore trois sols et dix deniers !
clamait l’étrangère.


Elle lui jetait à la figure ses dix doigts écartés. Pour
toute réponse le Juif secouait la tête en souriant.


— Voleur ! criait la jeune femme.


— Qu’avez-vous ? dit Waïffre.


L’étrangère s’expliqua. Elle venait de faire changer des
monnaies lombardes contre de l’argent du pays et le compte n’y était pas. Elle
prenait Waïffre à témoin de sa bonne foi, accrochait familièrement un pan de sa
cape, lui criait des chiffres à l’oreille comme si elle l’avait cru sourd. Waïffre
n’entendit rien à l’affaire, malgré les explications répétées. Il connaissait
bien Abner qui passait pour un commerçant honnête, mais il craignait, en lui
donnant raison, d’offenser l’étrangère. Il se gratta posément le menton et dit
à tout hasard :


— Cette dame a raison, Abner. Tu lui es redevable de
trois sols et six deniers.


— Dix deniers ! glapit la jeune femme.


— Dix deniers, rectifia Waïffre. Et tes excuses
par-dessus le marché.


Abner s’exécuta de mauvaise grâce.


— C’est bien pour vous être agréable, à vous et à cette
dame, messire Waïffre, dit-il avec un mince sourire. Cette dame ignore
visiblement les usages de la cité et le cours des monnaies.


La dame l’interrompit vivement :


— Messire Waïffre ? Seriez-vous le fils du duc
Hunald d’Aquitaine ?


— Lui-même, pour vous servir, Madame.


— Je me nomme Grunel, dit aimablement l’étrangère. Mon
père que vous voyez là derrière est un cousin du roi de Lombardie, Liutprand. Il
se nomme Rauching.


Elle fit tomber sa capuche sur ses épaules, découvrant une
toison de reine barbare flambant de roux et d’or, mais assez mal entretenue, un
visage aux traits lourds et tirés par la fatigue, mais empreint d’une
troublante beauté. Sa taille égalait celle de Waïffre et elle paraissait bâtie
en force. Son regard hardi ne quittait pas celui de son interlocuteur.


— Dame Grunel, je puis vous conduire à l’hospice si
vous désirez prendre quelques heures de repos.


— Demoiselle, rectifia-t-elle.


Elle ajouta :


— J’accepte votre offre avec le plus grand plaisir, car
nous sommes fourbus, mon père et moi.


Elle monta en selle. Waïffre prit le cheval par la bride et
conduisit l’escorte jusqu’à l’hospice des Bénédictins où il s’enquit
sur-le-champ de quelques lits. On lui répondit que le dortoir était déjà plein
et que les nouveaux venus n’auraient pas plus de chance à la Règle. On leur
céderait volontiers un coin de pelouse dans le cloître et quelques brassées de
paille.


Grunel fit la grimace.


— Qu’à cela ne tienne, dit Waïffre. Il y a encore de la
place dans nos appartements.


Waïffre s’était un peu avancé. Le chambellan partit en
grommelant à la recherche des chambres. Il en découvrit deux, fort mal
aménagées, situées sous les combles, et qui sentaient l’étoffe moisie et le
vieux bois.


— Cela nous conviendra parfaitement, dit la demoiselle.
D’ailleurs, nous ne resterons que peu de temps dans cette ville.


Waïffre se tenait sur le seuil, hésitant à s’en aller.


— Vous plairait-il de partager mon dîner en compagnie
de votre père ? demanda-t-il.


Elle accepta avec reconnaissance. Waïffre pria le chambellan
de faire préparer les étuves et d’envoyer tout de suite deux camérières.


 


Le repas fut des plus animés. Dannga et Aurelco se mirent en
frais pour faire oublier aux voyageurs la fatigue et les ennuis de la route. Le
premier conta cent histoires toutes plus drôles les unes que les autres ; le
second chanta de vieilles cantilènes du pays auvergnat et joua sur sa
chalemelle de buis des airs de pastours qui enchantèrent la demoiselle. Le
comte Rauching, lui, ne desserra pas les dents tout le temps que durèrent les
agapes, si ce n’est pour dévorer voracement les mets qu’on lui présentait. Comme
Waïffre s’intriguait de cette attitude, craignant que le comte ne fût choqué par
quelque détail du service, la demoiselle le rassura :


— Il est toujours ainsi. Le pauvre homme est
complètement sourd et, qui plus est, ne connaît pas un traître mot de votre
langue.


Les trois compagnons rirent de bon cœur, sans égards pour le
vieil homme.


— Il compte bien que saint Martial le guérira, soupira
Grunel. C’est pour cela que nous sommes venus. On dit qu’un catapan d’une cité
de la province de Ravenne s’en est retourné, après un pèlerinage dans votre
basilique, guéri de sa cécité.


— Certes, dit Dannga, notre saint est coutumier de ce
genre de miracles. Il n’est qu’une chose qu’il ne puisse faire : c’est
redonner des jambes aux culs-de-jatte.


— Est-ce possible ? s’écria la demoiselle.


Dannga cita deux faits authentiques et en inventa une bonne
trentaine. Tant que la demoiselle ne douta plus que la guérison de son père ne
fût d’ores et déjà acquise. Aurelco riait sous cape et donnait par-dessous la
table des coups de pied à Waïffre.


Grunel se révéla une agréable convive. Waïffre, qui l’avait
à sa droite, admira sa faconde et apprit tant de choses la concernant qu’il lui
semblait, à la fin du repas, la connaître de longue date.


Elle habitait un château perdu entre Turin et Suse, dans les
montagnes du nord des Lombards où son père s’était retiré après avoir lutté aux
côtés du roi Liutprand contre l’exarque de Ravenne. Ils menaient une existence des
plus paisibles et même assez monotone, les seules distractions étant la chasse
à l’ours, au cerf et au sanglier. Elle possédait une fauconnerie comme il n’en
existait pas d’autre dans toute la péninsule. Elle avait même dressé un couple
d’aigles royaux. De temps à autre, à la belle saison, quand elle s’ennuyait
dans sa forteresse, elle descendait jusqu’à Turin car elle aimait les fêtes et
les jeux. Grunel était pauvre, Waïffre put s’en persuader à quelques détails
relevés dans le cours du récit. Son père s’était ruiné au cours de nombreuses
campagnes, et il ne lui restait guère que sa vieille forteresse hantée d’une
poignée de soudards abrutis par le vin et l’inaction, quelques manses de
mauvaise terre et de chiches pâturages tenues par de misérables familles de
serfs ou de bûcherons.


Waïffre l’observait à la dérobée. Grunel était vêtue d’une
robe sévère, sans beaucoup de goût, faite d’un tissu de laine verte cousu
grossièrement et serrée à la taille par une ceinture de cuir rouge ornée de
monnaies vénitiennes. Mais qu’importait à Waïffre ? Il subissait le charme
de sa voix rauque, sourdement timbrée, du visage aux lèvres épaisses, au tient
clair, dessiné gauchement, à gros traits, sous la chevelure de feu odorante
comme une forêt de printemps ; les yeux du garçon glissaient parfois le
long du cou dont la minceur contrastait avec la robustesse des épaules et la
rondeur de la poitrine. On ne pouvait prétendre que Grunel fût belle. Elle
était bâtie comme une paysanne auvergnate. Mais de sa présence émanait une
chaleur, une ardeur contenue, une sorte d’animalité un peu sauvage qui touchait
les sens avant de gagner le cœur et l’esprit ; de plus la noblesse de son
sang s’exprimait par un port de tête altier, une élégance et une facilité dans
le langage qui provoquaient l’admiration.


Le lendemain, Waïffre, Dannga et Aurelco se retrouvèrent aux
thermes, dans la salle des bains tièdes. Assis côte à côte sur le rebord de la
piscine, ils regardaient distraitement les nageurs évoluer de long en large.


Dannga glissa un clin d’œil entendu à Aurelco et lui dit :


— Que penses-tu de la fille de Rauching ?


— Peuh… dit Aurelco en haussant les épaules. Je m’y
connais peu en fait de femmes. Ce que je puis dire, c’est que, généralement, ces
montagnardes sont de bonnes épouses : elles font de beaux enfants et en
font beaucoup. Elles n’ont pas leurs pareilles pour la chasse. Mais, pour ce
qui est de la grâce et de la beauté…


— Veux-tu dire que Grunel ne te semble pas digne d’exciter
le désir d’un homme ?


— Hum ! Il y a mieux, certes. C’est une de ces
femmes qui conviendraient à certains vidames des hautes terres d’Auvergne, peu
exigeants sur le chapitre de la beauté…


Dannga interrompit brusquement Aurelco. Waïffre, sans un mot,
l’air courroucé, venait de se lever et s’éloignait.


— Holà, Waïffre, où cours-tu ? cria Dannga.


— Je crois que nous l’avons vexé, dit Aurelco. Il doit
nous en vouloir. Laisse-le donc.


L’après-midi, dans la salle d’armes, Waïffre se battit comme
un lion contre Gundahar, au point que le vieux soldat dut demander grâce. Placides,
un sourire ironique aux lèvres, les deux compagnons assistaient à ces assauts
furieux, assis dans le sable. Waïffre s’écroula à quelques pas d’eux, maussade,
le torse luisant d’huile et de sueur, la poitrine soulevée par un souffle
féroce.


— Qu’as-tu, Waïffre ? demanda Dannga. On ne t’a
jamais vu dans un tel état. Aurelco, je crois que notre ami a de sérieux soucis.


— C’est ce qu’il me semble, dit Aurelco.


— Viens donc plus près de nous, Waïffre. Tu sembles
nous fuir depuis ce matin. Qu’avons-nous dit qui ait pu te choquer ? Tu ne
réponds pas ? Le pauvre Rauching lui a donné son mal, Aurelco. Waïffre est
devenu sourd, et muet de surcroît. C’est une triste affaire…


Waïffre se dressa d’un jet, les yeux fous, les lèvres
tremblantes :


— Laissez Rauching et Grunel en paix, je vous prie !
J’ai assez supporté vos sarcasmes. Que me voulez-vous, à la fin ?


— Calme-toi ! supplia Aurelco. Il n’était pas dans
nos intentions de t’offenser.


— Laisse-le donc ! dit durement Dannga. Tu vois
bien que cette Lombarde lui a tourné la tête…


Waïffre s’éloigna rapidement, décrocha au râtelier une targe
et un scramasaxe de joute qu’il jeta aux pieds de ses compagnons.


— Que l’un de vous se décide ! dit-il.


— Tu as tort de nous provoquer, dit Dannga. Épuisé
comme tu l’es, cela ne te vaudra rien.


— Nous verrons bien !


Dannga, à contrecœur, défit sa casaque et, torse nu, s’avança
au milieu de la salle, rejoint par Waïffre qui s’était aspergé copieusement d’eau
froide. Gundahar et quelques autres s’étaient rassemblés autour d’eux.


Le vieux maître d’armes fut le premier à s’étonner des
ressources prodigieuses de son élève. Il avait senti sa propre force fondre et
s’affaisser brutalement, tout à l’heure, en face du garçon et lui-même
commençait à accuser une certaine fatigue, cela se devinait à l’imprécision des
coups qu’il portait au bouclier de Gundahar. Et voilà que, soudain, il sautait
en lice à nouveau ; Gundahar le voyait avec étonnement danser d’un pied
sur l’autre, face à Dannga, aussi frais en apparence qu’un gladiateur à peine
sorti des mains du masseur ; sa chevelure nouée sur la nuque lui battait
le dos et il semblait prêt à fondre sur son adversaire et à le laisser
pantelant sur le carreau d’un coup de sa courte épée. Mais Waïffre se ménageait.
Il laissa Dannga s’épuiser à porter des coups de taille à vide et à le
poursuivre en rond. Waïffre semblait mû par des ressorts d’une délicatesse
extrême : il parait les bottes les plus savantes avec une rapidité qui
laissait Dannga pantois. Ils s’étaient pourtant mesurés à ce jeu en maintes
occasions, mais jamais comme ce soir Waïffre ne semblait animé du désir de
vaincre. Il y allait, semblait-il, d’une question de vie ou de mort. Dannga
commençait sérieusement à regretter sa jactance. Ils pouvaient fort bien, l’un
ou l’autre, ou même tous deux ensemble, sortir éclopés de cette joute.


Ils en vinrent à s’arc-bouter l’un contre l’autre, les
jointures craquantes, les muscles tendus à l’extrême, les mâchoires contractées,
dans une poussée à faire éclater les targes. Waïffre réussit à bousculer Dannga
qui alla rouler à quatre pas dans le sable.


— Relève-toi ? cria Waïffre.


Aurelco tenta de s’interposer.


— Laisse-nous, dit Waïffre. Il jettera son bouclier, sinon,
je l’assommerai sans pitié. Alors, Dannga, qu’attends-tu ?


Dannga semblait égaré par tant d’insistance.


— Es-tu fou, ami ? dit-il.


— Hélas, oui, ricana Waïffre. Et je n’y puis rien. Grunel
m’a tourné la tête à l’envers, tu l’as toi-même reconnu. Allons, debout, ou
alors, jette ton bouclier.


Pour toute réponse, Dannga se releva, plein de hargne, et se
mit à mouliner comme un forcené, tant que son adversaire avait de la peine à
esquiver les coups. Pour Gundahar, qui se démenait en donnant de la voix, l’issue
du combat ne faisait aucun doute : que Waïffre, à son tour, entre en danse,
et Dannga, malgré sa puissance, roulerait assommé dans la sciure. Mais qu’attendait-il ?


— Attaque, Waïffre ! criait Gundahar.


Mais Waïffre n’attaquait pas. Quelques secondes passèrent et
il paraissait avoir du mal à tenir le lourd bouclier de bois. Ses replis
manquaient de détente. Sur un formidable coup de boutoir de son adversaire, il
fléchit les genoux et sembla près de s’écrouler. Puis, s’étant trop découvert, il
reçut à toute volée sur le crâne le scramasaxe de Dannga et tomba en avant, les
bras écartés.


— Waïffre ! cria Dannga.


Il jeta l’épée, la targe, et se précipita sur son compagnon
qui paraissait privé de vie, le tourna sur le dos, réclama à grands cris de l’eau
pour le faire revenir à lui. On apporta une seille d’eau glacée, et Gundahar en
arrosa largement le torse de Waïffre.


— Il n’est pas mort ? gémit Aurelco.


— Non, fils, répondit Gundahar. Il en a vu d’autres. Sais-tu
que c’était un beau combat ?


Waïffre ouvrait les yeux. Une taie rouge lui bouchait la vue,
il finit par distinguer au travers tous ces visages penchés au-dessus de lui. Son
attention se fixa un instant sur celui de Dannga qui paraissait fou d’angoisse.
Il referma les yeux, écouta en lui des bourdons de cloches, respira
profondément, comme pour chasser la douleur brutale qui, de sa tête, s’irradiait
jusqu’à l’extrême pointe de ses membres. Cela lui rappelait une sensation qu’il
avait éprouvée, il y avait des années de cela, lorsque l’Arabe l’avait blessé à
la tête d’un coup de lance, dans la Double, et qu’il lui avait semblé remonter
du fond de la mort vers les yeux de son père. Il se dressa lentement. Sa tête
tournait, mais c’était l’affaire de quelques minutes. Il s’aperçut qu’il tenait
encore sa targe et que sa main n’avait cessé de serrer le scramasaxe.


— Dannga, dit-il, reprends ton bouclier et ton arme…


Dannga s’avança vers lui pour le soutenir, car il chancelait,
prêt à s’abattre à nouveau, le nez dans la sciure.


Alors Waïffre leva son épée et l’abattit à plat, de toutes
ses forces, sur le crâne de Dannga qui s’effondra en gémissant.


— À présent, nous sommes quittes, dit-il.


Le soir même, bras dessus, bras dessous, ils se rendaient
tous trois ensemble pour oublier leur différend, dans le quartier des filles.


 


Passé le marécage où les iris sauvages se dressent en gerbes
dans les derniers fonds vaseux, la lande bourdonnante d’abeilles, rêche, avec
ses bruyères, comme la peau d’un vieil ours, s’ouvre aux vents chauds qui
montent des ravins. Puis c’est la forêt. Le printemps y danse dans toutes les
clairières. On l’aperçoit tout au fond, sous le rideau pelucheux des saules, immobile
dans une buée de soleil et d’eau.


Ils traversent la buée et le printemps est ailleurs, allongé
dans l’épaisseur noire d’un fourré, dans la haute laine des mousses, sur des
foisonnements de pervenches, d’anémones et de primevères. Grunel songe aux
forêts de l’ancienne Rome, où se promenaient en liberté, dit-on, des êtres
étranges, mi-hommes, mi-dieux, qui pénétraient l’écorce des arbres, se
fondaient dans les sources et s’identifiaient aux saisons ; aujourd’hui, les
forêts ne sont plus peuplées que de bûcherons, d’ermites barbus et solennels
qui arrêtent les gens pour leur montrer Dieu dans la corolle d’une fleur ou le
vol d’une abeille. Waïffre, lui, songe à une autre forêt, une forêt de pins où bourdonne
à longueur d’année le vent de l’océan ; on y sent le sable sous le pas, il
affleure en buttes fleuries de laiches et de chardons bleus ; quand on
grimpe à travers le branches d’un grand pin, on peut voir la forêt s’étendre au
loin et se fondre insensiblement dans la brume violette de la mer ; et au
milieu de la forêt, blanche comme une coquille d’œuf, une grande bâtisse de
bois qui est la maison de la dame Évodie. Il songe à son premier printemps avec
Wilma, aux courses sur les dunes, dans le vent souple, le nez sur la crinière
du cheval. Il ferme les yeux et, quand il les rouvre, c’est pour voir cette
fille chevauchant à ses côtés : Grunel, son allure royale, son regard
sévère dardé dans les profondeurs de la forêt.


Cela ressemble à un songe. Grunel et Wilma. Elle a mûri ;
son visage n’est plus le même ; elle ne se tient plus à cheval comme un
Arabe, pressant l’allure à la moindre clairière qui s’ouvre devant eux ; des
années sans orages ni grandes joies, qui ne leur ont laissé nul souvenir que
celui d’une parfaite plénitude. Il ralentit l’allure pour laisser Grunel
prendre les devants, pour ne plus entendre sa voix, pour ne plus la voir que
sous les apparences qu’il lui plaît de lui prêter.


Et soudain :


— Waïffre, qu’est ceci ?


Elle est descendue de cheval. Le doigt tendu, elle désigne
un amas de pierres grises noyé dans une vague de lierre. Waïffre descend à son
tour, s’approche, suit le geste de la main grasse qui porte la bague arabe qu’il
avait décidé d’offrir à sa cousine. Il dit distraitement :


— C’est un petit temple consacré à Épona, le dieu gallo-romain
des chevaux. L’ermite Aurelius l’a fait détruire, il y a quelques années. Seul
subsiste l’autel…


Il écarte le rideau de lierre et une frise rongée par les
mousses et les lichens apparaît : une jeune cavalière nue dans ses voiles
flottants, agrippée à l’encolure d’un cheval emballé. Waïffre laisse retomber
le lierre :


— Partons ! dit-il subitement.


Docile, elle le suit.


— Arrêtons-nous ici, dit Grunel.


C’est un petit tertre de noisetiers d’un vert acide qui
ouvre sur le midi dans une explosion de violettes. Un couple de ramiers s’éloigne
à travers les branches. Waïffre noue la bride des chevaux à une tige, s’assied
près de Grunel. Elle le considère d’un air dont on ne sait s’il est doux ou
sévère ; il sent ce regard attaché à son profil et il n’ose détourner la
tête tant il craint de le rencontrer.


— Waïffre, dit-elle, pourquoi êtes-vous triste ?


— Je ne suis point triste, demoiselle.


— Si, vous l’êtes. Est-ce mon départ qui vous chagrine ?


Il se retourne soudain, bascule en travers de sa compagne, la
tête dans son giron, respirant la chair drue à travers la rude étoffe.


— Demoiselle, dit-il, il ne faut pas partir.


Elle éclate de rire, puis sa voix se fait rauque pour
interroger :


— Et pourquoi, mon ami, voudriez-vous que je reste ?


Il sent une main fraîche se promener doucement sur sa joue :


— Grunel, j’ai connu une fille qui vous ressemblait…


C’est faux, mais cela lui semble l’évidence même. C’est son
amour pour Wilma qu’il retrouve, identique, à travers Grunel.


— … Elle avait mon âge, poursuit-il. J’avais décidé d’en
faire ma femme. Mais nos parents ont décidé qu’il en serait autrement. Aujourd’hui
elle est à Poitiers et moi je suis ici, près de vous, Grunel, et il me semble
que c’est elle qui est assise là, à votre place. Elle se nommait…


— Non, Waïffre, ne me dites pas son nom.


Il sent sur ses lèvres les doigts frais de Grunel et n’achève
pas. Il aurait aimé pourtant prononcer le nom de Wilma : peut-être eût-il rompu
le sortilège ? Il se contente de le répéter en pensée, à s’en faire
éclater la tête.


— Je pense à elle depuis que nous sommes entrés dans
cette forêt et je ne puis me persuader tout à fait que ce n’est pas elle qui
est là à votre place. Il faut me pardonner cette idée, Grunel, mais je n’aime
pas dissimuler mes pensées. Si vous partiez j’aurais l’impression de la perdre deux
fois…


La main de Grunel quitte le visage de Waïffre.


— Vous ne répondez pas, dit-il.


— Waïffre, il faut revenir. Le soleil commence à
décliner et le froid pénètre.


— Un mot seulement, Grunel. Voulez-vous… Voulez-vous m’épouser ?


Il la sent avec une joie sauvage frissonner tout entière.


— Je ne puis vous répondre, ami. Il y va de trop de
choses. Et d’abord, il n’est pas sûr que vous m’aimiez, moi, Grunel…


— Je vous aimerai, demoiselle. L’autre s’effacera vite
de mon souvenir. Déjà, elle n’est plus qu’un fantôme puisqu’elle a besoin de
votre apparence pour revivre.


— Accordez-moi une nuit pour réfléchir. Il y a tant d’obstacles…


— Votre père ?


— Mon père passera par ma volonté. Il fait toujours
tout ce que je lui demande de faire.


Il se redresse vivement, lui prend le visage dans ses deux
mains. Un parfum de violette nage autour d’eux.


— Grunel, dit-il, nous nous marierons chez ma mère, la
dame Évodie, pour la Saint-Jean d’été…


— C’est là que vous l’avez connue, Waïffre.


Il fait un signe de tête affirmatif.


Elle se lève brusquement.


— Allons, dit-elle.


 


On apporta de grandes brassées de fleurs, des bouquets de
buis. La petite chapelle d’Évodie ressemblait à une chambre de feuilles et
sentait bon l’été.


Dès tierce, l’évêque de Bordeaux était là, accompagné d’une
escorte digne d’un prince franc, qui portait bien haut les bannières rouges d’Aquitaine
et celles du Christ. Puis vinrent des gens d’alentour.


Le temps était serein. L’air sentait l’algue et la résine. Le
vent portait des drelins de cloches jusqu’au milieu du bassin où passaient les
pinasses redescendant vers Lamothe.


Dannga et Aurelco étaient de la fête. Mais ils ne prenaient
guère au sérieux leur rôle de garçons d’honneur, trop occupés, l’un à lutiner
les filles aux cuisines, l’autre à envelopper de regards brûlants un jeune
résinier beau comme un dieu, quand ils n’attiraient pas dans une partie de dés
quelque chef de tribu euskarienne venu saluer les époux, lui faisant, en leur
compagnie, goûter toute la gamme des vins du Médoc. Ils étaient plus qu’à
moitié ivres quand l’évêque fit son entrée et, tout le temps que dura la
cérémonie, ils se tinrent fort mal.


Au sortir de la chapelle, Waïffre aperçut un homme sale, hirsute,
aux braies mouchetées d’écailles de poisson, qui jouait des coudes à travers
les rangs des invités. Il eut de la peine à reconnaître Cibart, le pêcheur. Il le
salua d’un geste de la main auquel Cibart répondit par une grimace de mépris, avant
de disparaître dans la foule.


On festoya dans la grande salle tendue de draps immaculés et
de bannières rouges à lions d’or. Pour le commun des invités, des tables
avaient été dressées dans la cour et il était tard dans la nuit que brûlaient
encore les grandes torchères de résine et que résonnait à tous les échos le
bruit des tambours et des flûtes qui menaient le branle.



 


 


Waïffre, aidé d’Aurelco, échoue dans sa
tentative


de délivrance du jeune roi idiot,
Childéric…


 


Le cri jaillit de la venelle, s’écrasa contre le mur
suintant de pluie.


Waïffre écarta les fourrures et dressa l’oreille. Le bruit
avait gagné l’entrée du palais où il bourdonnait comme une abeille sous une
cloche. Puis il se déplaça vers l’aile nord, ricocha jusqu’à sa chambre. Un
coup de poing ébranla la porte.


Waïffre s’habilla à tâtons, prestement, regarda dormir
Grunel, chaude et dorée dans l’épaisseur des peaux d’ours. Puis il jeta sa cape
sur ses épaules – les matins étaient glacés dans le vieux palais de Bordeaux.


C’était un messager arrivant de Tours à marches forcées. Il
apportait une surprenante nouvelle. Charles était mort il y avait une semaine de
cela, dans sa villa de Quierzy-sur-Oise, alors que ses trois fils étaient
occupés à réprimer un soulèvement dans le territoire des Burgondes.


Waïffre ne pouvait en croire ses oreilles. Il pressa de
questions le messager fourbu qui ne savait rien d’autre que ce qu’il avait été
chargé d’annoncer. Charles était-il bien mort au moins ? N’était-ce pas
une nouvelle prématurée. Cela, non. Le messager en donna la certitude.


Waïffre respira profondément. Sa poitrine n’était pas assez
large pour contenir la joie qui l’oppressait. Il revit celui qu’il persistait à
considérer comme un chef de tribu germanique, bâtard de maire du Palais parvenu
à ses fins grâce à la ruse et à des procédés peu dignes d’un prince.


Si l’événement ne changeait pas d’une manière catégorique
les rapports entre l’Aquitaine et les provinces du nord, il laissait du moins
la place à un espoir. La Gaule se trouvait sans souverain ; elle n’était
plus qu’un assemblage de fiefs, un corps sans tête. Pépin était jeune encore et
reculerait peut-être devant la responsabilité d’une royauté usurpée.


L’espoir ? Waïffre le discerna sans tarder. Il existait
un roi, un descendant de Mérovée : Childéric, troisième du nom, un
adolescent malingre, à demi idiot, sur qui pesaient des siècles de sadisme, de
maladie et de pourriture morale, un de ces lions que le roi Clovis avait vus, dans
les temps anciens, au cours d’un songe, se transformer en chiens. Il ne pesait
pas un fétu, mais, dans l’affaire qui occupait Waïffre, il pouvait, de par son
état de roi légitime, être l’instrument d’une véritable résurrection de l’Aquitaine
et de la Gaule tout entière en brisant l’hégémonie franque. Que demain, enlevé
par les princes d’Aquitaine du monastère où les chefs barbares, depuis les
premiers maires du Palais, tenaient cloîtrés les malheureux descendants de la
dynastie, et l’on verrait alors, de la Bretagne à la Saxe, de la Frise aux
Pyrénées, ducs et comtes désemparés tourner leurs regards vers cet envoyé
providentiel venu du fond des temps.


 


Waïffre songea à faire prévenir son père de son projet. Il
lui envoya sur-le-champ un messager muni d’un pli rédigé à la hâte. De Bordeaux
à Yssandon où résidait le duc Hunald, la distance serait vite franchie, et ils
pourraient avoir une entrevue le dimanche suivant, à Libourne, lieu que Waïffre
proposait à son père. Le moment était mal choisi pour entreprendre une manœuvre
d’une telle envergure – l’hiver serait bientôt là, avec les pistes
défoncées ralentissant la marche des convois – mais les événements
gouvernent et les hommes obéissent.


Si la décision ne se faisait pas trop attendre de la part de
Hunald, toute cette affaire pourrait être réglée en un mois.


 


Waïffre revint dans ses appartements le cœur étreint d’une
joie sans borne. Ce moment-là, il l’avait longtemps attendu et il avait
désespéré à force d’attendre.


Il éveilla Grunel, embrassa sa chair odorante, molle de
sommeil, que la proche maternité alourdissait quelque peu sans la priver de sa
beauté.


— Ma femme, dit-il, ma mie, ma douce, écoutez bien ce
que je vais vous dire ! Si Dieu le veut, nous fêterons ensemble Noël à la
cour du roi Childéric…


 


L’affaire, comme l’avait escompté Waïffre, ne traîna pas en
longueur. Hunald avait donné son accord. Il faisait entièrement confiance à son
fils pour l’enlèvement de Childéric et se félicitait d’avoir un rejeton à ce
point avisé et prompt à prendre des décisions.


C’est Aurelco, sur la proposition de Waïffre, qui fut chargé
de mener à bien cette entreprise délicate. Sa sagesse, sa prudence, mieux que
la force impulsive de Dannga, s’accommodait de cette mission. D’autre part, Aurelco,
dont la tante, Mère supérieure des bénédictines des Allois, avait été tuée lors
de l’enlèvement de Wilma par un cavalier de la troupe de Hatton, suppôt de
Charles, aurait ainsi l’occasion de venger le tort fait à sa parenté. Il
amenait avec lui vingt hommes d’armes choisis parmi les plus habiles et les
plus forts de la suite de Hunald. Il n’était pas exclu que l’on eût à livrer bataille
pour investir le monastère qui devait être gardé militairement. Par chance, il
n’était pas très loin en territoire franc et, la Loire franchie, on pouvait l’atteindre
en une journée et demie environ.


Aurelco parti, Waïffre s’attacha à tromper le temps du mieux
qu’il put. Il s’en fut chasser le taureau sauvage dans les ravins du Quercy, du
côté de Cahors, comme tombaient les premières neiges de novembre. En fait, il
était trop occupé par l’entreprise qu’il avait mise sur pied pour prendre une
part active aux battues. Il passait la plus grande partie de son temps dans un
petit bastion entre Lot et Dordogne, au milieu d’une région où il avait jadis
traqué les Arabes, seul des journées entières dans la grande salle, face à la
cheminée où flambaient des rondins de chêne.


Un beau jour, il décida de rompre son inaction. Ayant sellé son
cheval, il partit pour Limoges où aucun message n’était encore parvenu. Puis il
se dirigea vers Bordeaux pour prendre des nouvelles de Grunel qu’il avait
confiée, pour les temps de ses couches, à ses deux sœurs, Delphine et Alpaïs.


— Que dis-tu là ?


Waïffre avait saisi Aurelco par le revers de sa cape et le
secouait sans ménagement. Il n’avait en face de lui qu’un misérable qui avait
failli à sa mission. Il ne voyait ni la balafre à la joue droite – une
vilaine blessure mal soignée, qui suppurait – ni les yeux rougis par
le froid et l’insomnie, sous les paupières fatiguées, ni les traits tirés, gris
de crasse et de poussière. L’envie le prenait de le faire fouetter jusqu’au
sang.


— Raconte ! Vite…


— Ne peux-tu attendre ce soir, Waïffre ?


— Non ! Raconte tout de suite. Je me moque bien de
ta fatigue ! C’est Dannga que j’aurais dû envoyer à ta place, pour
accomplir cette mission, ou moi-même…


— Ni vous, ni Dannga n’auriez pu réussir. Nous avons
été attaqués et cernés par des mercenaires saxons avant même d’avoir pu
atteindre le monastère. Il commençait à faire nuit et nous étions campés dans
une clairière, en pleine forêt, à deux lieues à peine du but. Ils étaient plus
de cent, mieux armés que nous. Nous avons été trahis. Un homme de notre escorte
avait disparu en pleine nuit, deux jours avant que nous passions la Loire.


— Et vous ne l’avez pas recherché ! rugit Waïffre.


— Ç’aurait été du temps de perdu et il fallait faire
vite. Il avait dû emprunter une barque pour passer le fleuve.


— Continue.


— Je voudrais m’asseoir…


— Non !


— Tu es cruel, Waïffre, gémit Aurelco.


Il passa fébrilement la main sur sa joue dont la plaie
saignait à nouveau, et poursuivit :


— Nous avons été ligotés avant d’avoir pu même sauter
sur nos lances. Les soldats saxons se montrèrent envers nous pires que des
bêtes. L’un d’eux m’a blessé d’un coup de lance à la tête parce que j’essayais
de me dégager de mes liens. Ils nous ont attachés l’un à l’autre, à la file, et
nous ont enlevé nos chaussures.


Aurelco montra ses pieds couturés de plaies.


— Après ! dit Waïffre d’un ton excédé.


— Après… Nous avons marché. La forêt… La nuit… Le froid…
Au petit matin, nous étions à une lieue à peine du monastère où nous sommes
arrivés passé tierce. Tout de suite, j’ai demandé à avoir une entrevue avec le
roi…


— Tu as songé à cela, vraiment ? ricana Waïffre. C’est
très subtil à toi d’avoir eu cette idée. Mais je gage que les gardes ont dû
bien rire de cette requête.


— Oui, soupira Aurelco. On a ajouté pour me confondre
que Childéric avait été transféré plus haut vers le nord, aux fins fonds de la
Neustrie. Mais j’ai la certitude qu’il n’en est rien car les domestiques
étaient en grand nombre.


— Je rends grâces à la finesse de ton jugement ! ironisa
Waïffre. Mais comment diable as-tu fait pour t’évader ? On a dû vous
donner la permission d’aller au bois cueillir la violette ?


— Dieu m’a aidé, Waïffre. Soumis à la question à coups
de fouets, on m’a laissé pour mort, seul sur le carreau d’une salle basse. Je
repris mes sens peu après et parvins à ramper jusqu’à la porte. Elle donnait
sur un couloir. Au fond, une autre porte ouvrait sur un enclos désert où
broutait un vieux roncin tout pelé. Je réussis non sans mal à l’enfourcher et à
prendre le large. On m’avait arrosé de pleines seilles d’eau glacée. Demi-nu, j’étais
transi jusqu’à la moelle, au point de ne plus sentir le cheval sous moi et de
manquer tomber à tout moment. Je ne me suis arrêté en route que pour dormir. De
trois jours, je n’ai rien mangé. Fais-moi mettre au cachot s’il te plaît d’en
décider ainsi, mais sache que je n’ai nullement failli à ma mission.


— Et ceux de ton escorte ?


— Tous tués, probablement. On nous avait promis la mort
pour le lendemain. Ils ont dû être égorgés à l’aube.


— Mes meilleurs soldats : Chram de Bourges, Roger
de Toulouse, Gontran de Burgonde… Et tout cela en vain. Par saint Martial, je
jure de les venger ! Avant le printemps, vingt hommes de Pépin auront la
gorge tranchée.


— Puis-je me retirer ? demanda Aurelco.


— Eh ! va au diable !


Waïffre appela un esclave et lui glissa à l’oreille :


— Veille à ce qu’on lui donne en suffisance tout ce
dont il aura besoin…



 


 


Où nous retrouvons Wilma mariée par son
père


à un seigneur brutal…


 


Wilma approche le miroir d’acier poli de son visage et s’y
regarde.


Son teint se gâte ; de petites rides soucieuses sinuent
sous l’arc du front ; son regard a perdu lumière et chaleur. Il a fallu ce
miroir oublié par une servante sur le haut bahut du vestibule pour que l’occasion
lui soit offerte de constater les dégâts d’une année de mariage. Son mouvement
de surprise réprimé, elle se dit que cela ne lui servirait de rien, en vérité, de
posséder encore les charmes qui ont enflammé Waïffre, jadis, sinon à exciter
encore l’ardeur de son époux qu’elle met tant de zèle à refréner.


Les yeux clos, Wilma se laisse tomber sur un escabeau, la
tête dans ses mains, respirant l’odeur de cire et de poussière que dégage le
vieux bois. L’image du bonheur passé s’impose à sa mémoire ; elle la cerne
un moment de toute la force de son âme, de toute la vigueur de son souvenir, puis
elle la sent, peu à peu, s’effriter comme une effigie de cendres. Depuis qu’elle
a quitté Waïffre, chaque jour, chaque semaines l’ont acheminée vers le refus
passif de la vie. Elle a senti les dures atteintes de l’amour déçu puis de la
solitude ; il y a en elle un vide tiède encore, à la place où le bonheur a
fait son nid. Chaque jour plus, elle devine que les choses se détachent d’elle,
que les êtres qu’elle côtoie perdent de leur consistance, qu’elle-même, que son
corps dont elle était si fière aux temps où le fils de Hunald le modelait entre
ses mains heureuses, lui devient chaque jour davantage étranger, au point qu’elle
en ignorait jusqu’à l’apparence extérieure.


Wilma essaie de se lever mais y renonce. Elle se sent lasse
comme jamais elle ne le fut. Au fond, qu’elle soit assise dans le vestibule ou
dans sa chambre à faire de la toile sous l’œil morne des servantes importe peu.
Gunthram ne rentrera que fort tard de la battue aux cerfs et il sera assez tôt,
lorsqu’elle entendra les abois de la meute, le meuglement des trompes et les
appels des hommes, de se vêtir pour le dîner. Pour l’heure, le vestibule avec
ses colonnes de marbre bleu torsadé, ses épaisses tentures, est plus silencieux
qu’une crypte. Silencieux et glacé. Mais Wilma ne sent pas le froid. Elle
laisse aller sa tête en arrière et cherche quelque chose qui ressemble au
sommeil. Même le sommeil semble la fuir.


Pourquoi a-t-elle accepté d’épouser Gunthram ? L’a-t-elle
aimé ? A-t-elle senti une seule fois qu’elle pourrait l’aimer ? Pas
un instant. Alors, pourquoi ce geste désespéré ? Elle ne sent plus rien en
elle que ce passé qui la brûle comme un fer chaud.


 


Il était aux côtés de Hatton, quand Arbert avait ramené
Wilma à son père, dans le palais de Poitiers. Elle dut attendre dans un coin, comme
une plaignante, que le comte ait achevé de rendre son jugement dans un
différend entre un de ses sicaires et les moines d’une petite abbaye dépendant
de Ligugé, et cette affaire, quand il en eut fini avec elle, on sentait qu’elle
restait dans sa gorge comme une esquille. Hatton venait de renvoyer le moine et
le sicaire. Il semblait plongé dans des abîmes de méditation. C’est Adalguère, le
frère de Wilma, qui aperçut le premier sa sœur. Il s’arracha d’un bond à son
siège, se précipita vers elle et la prit dans ses bras tandis qu’elle fondait
en larmes.


Hatton fit signe à Arbert de s’avancer.


— Tu as bien tardé, dit-il avec lassitude.


Wilma considéra son père. Elle le vit avec des yeux
impitoyables et tel qu’il était.


C’était un homme horrible à voir. Un monstre qui n’avait pas
même le visage d’humain. Assis dans un fauteuil de bois rehaussé de dorures, taillé
à la mesure de son corps, il l’emplissait d’une masse informe, lourde et privée
de mouvements. De la cape de renard qui le drapait et qu’ornait un collier d’or
à croix pectorale, les mains jaillissaient, des mains qui semblaient écorchées
vives sous la croûte de l’onguent. La tête n’était pas moins hideuse à regarder :
elle se présentait comme une masse de chair bouffie, dévorée par le mal de peau ;
des lambeaux de chair pendaient sous les joues ; le mauvais suif qui l’avait
envahie et que l’on devinait à des affleurements jaunâtres enfonçait les yeux
sous des bourrelets et gonflait les lèvres sous les rares poils roux de la
moustache et de la barbe. On devinait son crâne chauve et jaune comme un vieil
os sous la capuche qu’il n’enlevait jamais. Malgré les apparences, cet homme
avait l’esprit redoutablement lucide. Il parvenait à donner à ses décisions les
plus arbitraires une apparence de logique irréfutable.


— Approche, Wilma, dit-il sans lever les yeux.


Wilma fit quelques pas.


— Approche donc plus près ! Est-ce que je te fais
peur ?


Wilma ne l’avait jamais vu dans un état aussi lamentable. L’abus
de la bonne chère et des concubines qui hantaient sa chambre en permanence
comme un gynécée de prince arabe… Cet homme était pourri du dedans comme une
pomme oubliée dans l’herbe et que l’on écrase du pied. Wilma fit encore deux
pas dans la direction de son père, soutenue par Adalguère et par Arbert. Elle
se trouvait à présent en face du comte et éprouva une nausée en respirant l’odeur
fade de ce grand corps immobile. Elle vit, avec effroi, une des mains
sanguinolentes de son père s’avancer vers elle et lui pincer la joue à la faire
hurler, tandis que le visage du comte se tendait avec un mauvais sourire.


— Pourquoi t’es-tu sauvée ? Pourquoi t’es-tu
cachée ? Je veux savoir. Ce sera vingt coups de verge et le cachot qui t’attendent
si tu refuses de justifier ta conduite.


— Père ! dit Adalguère d’un ton de reproche.


— Eh quoi donc, mon fils ? J’ai le droit de savoir,
il me semble, pourquoi ma propre fille a désobéi à mes ordres ?


Il fit un geste de la main :


— Va donc, je n’ai plus besoin de tes services pour le
moment. Et toi aussi, Arbert.


Wilma se retrouva seule en face de Hatton et de cet homme
roux, taillé comme un bûcheron sous la broigne mal ficelée, qui était un
sicaire franc des bords de la Loire, nommé Gunthram. Jamais elle n’aurait le
courage d’expliquer son attitude. La terreur lui clouait la langue. Elle songea
à sa mère et fit effort pour articuler :


— J’aurais plaisir à saluer la comtesse.


Le comte partit d’un petit rire de ventre qui s’acheva dans
une toux affreuse dont il fut tout entier ébranlé. Il rejeta la tête en arrière,
une main à plat sur la croix pectorale, et dit, après avoir repris sa
respiration :


— Nous aviserons plus tard. Mais il vaudrait mieux pour
toi que tu ne la voies point. J’ai dû la placer chez les nonnains de
Sainte-Croix car l’état de sa raison me donnait les plus vives inquiétudes.


Wilma se mordit les lèvres pour ne pas pleurer et cracher
des injures à la face du monstre. Elle savait bien ce qui avait pu tourner l’esprit
de la malheureuse Wanda, si toutefois Hatton disait vrai : la vie qu’elle
menait aux côtés de cet homme était un atroce calvaire qu’elle n’avait pu
gravir jusqu’au bout.


— Revenons au fait, mon enfant. Tu ne m’as toujours pas
donné les raisons de ta fugue. Dois-je penser que tu ne regrettes rien et que
tu refuses de faire amende honorable ? Tu ne réponds pas… Mon neveu te
tient donc tant au cœur ? Aurais-tu épousé par hasard la cause de ces
traîtres ? Méfie-toi ! Ce que je t’ai promis en punition de ton
silence ne te sera pas épargné.


Wilma baissait la tête :


— Vous savez aussi bien que moi pourquoi j’ai refusé de
suivre Arbert la première fois qu’il est venu me prendre, chez la dame Évodie.


— Certes ! mais je veux te l’entendre confesser
avec tes excuses. Tu n’ignores pas que je te destinais à Carloman, le fils de
Charles, et ce que cette union représentait pour notre famille. Et, malgré cela,
tu as refusé d’obéir ! Par ta faute, j’ai failli perdre l’amitié de nos
alliés ! Mais je jure que je briserai ta volonté, oui, par Dieu, je le
jure !


La colère gonflait le visage du comte. Il parlait d’une voix
sifflante, brève, coupée de quintes de toux. Un long frisson animait la masse
de sa chair.


— Confesse ta faute ! hurla-t-il.


Wilma avait accepté passivement de suivre Arbert lorsqu’il
était venu l’enlever aux Allois ; elle avait ainsi sonné le deuil de tous
ses espoirs et renoncé à tout jamais à devenir la femme de Waïffre. Mais s’humilier
auprès de cet homme ? Jamais !


— Je ne le puis, dit-elle.


Hatton blêmit. Il resta un moment immobile et silencieux, replié
sur lui-même comme une bête prête à bondir.


— Gunthram ! cria-t-il, veux-tu de cette fille ?
Elle est à toi. Mais d’abord, appelle Sigebert. Il faut en finir avec cette
affaire.


 


Wilma bondit sur son escabeau. Il lui semble que toute sa
chair, à nouveau, se contracte sous le fouet. Un serpent de feu se noue à son cou,
lui arrache une plainte sauvage. Elle ouvre des yeux égarés. Devant elle, de l’autre
côté du vestibule, une chaîne de lions grimpe en tournoyant autour d’une
colonne de marbre bleu.


Il y eut le cachot après le supplice. Les voûtes froides, suintantes
d’humidité. Le brouet aigre servi par le guichet. La nuit. Le froid. La faim. Jusqu’au
jour où Gunthram était venu la chercher.


Gunthram était un rustre. Il l’avait mise dans son lit, il
avait abusé d’elle à satiété, sans une parole et malgré la résistance qu’elle
lui avait opposée. Sur le conseil de Hatton, Gunthram la tint sous la
surveillance d’une matrone, enfermée dans ses appartements, jusqu’à ce que l’hébétude
l’ait faite plus soumise qu’une chienne. Elle ne voulait plus lutter. Elle ne
savait plus comment elle se trouvait là. À force de ressasser ses souvenirs ils
avaient perdu tout pouvoir et ils ne parvenaient plus même à l’animer du
moindre espoir.


Gunthram rentrait souvent ivre, rotant l’ail et la cervoise,
des odeurs de filles collées à sa peau et, par chance, il importunait moins
fréquemment son épouse. Il l’engrossa cependant à plusieurs reprises sans que
l’enfant pût venir à terme. Faire l’amour avec ce fantôme glacé ne lui disait
plus grand-chose. Il avait fini par considérer Wilma ni plus ni moins qu’un
meuble assez peu encombrant. Les avantages qu’il avait retirés de son union
avec la fille du comte de Poitiers le satisfaisaient amplement.


Peu de temps après son retour, Wilma avait à nouveau demandé
avec insistance à revoir sa mère. Hatton avait fini par consentir à cette
entrevue, parce qu’il imaginait aisément quel choc cela serait pour Wilma. On
avait donc conduit la jeune femme, sous bonne escorte, à l’abbaye de
Sainte-Croix et on lui avait ouvert la porte d’une cellule entièrement nue, très
exiguë, mal éclairée par un fenestron haut placé et grillagé d’épais barreaux. À
son approche, une vieillarde à moitié chauve, au masque de mort, s’était
dressée à demi sur le bat-flanc : Wanda ! Les deux femmes restèrent
un moment sans dire un mot. Wilma faisait effort pour rassembler quelques
souvenirs autour de cette pauvresse qui était sa mère. Oui, cela ne faisait
aucun doute, elle la reconnaissait, bien qu’elle eût beaucoup changé. Outre qu’elle
avait maigri et perdu sa splendide chevelure de princesse wisigothe, Wanda
avait un regard égaré et ses lèvres incolores s’agitaient pour laisser échapper
des discours inaudibles : mais la forme de son front, mais la couleur de
ses yeux agrandis par le vide de l’orbite, mais cette tache brune à la joue… Wilma
s’était avancée, avait souri : « Me reconnais-tu, mère ? C’est
moi, Wilma. » La pauvre femme avait reculé et, plaquée contre la muraille,
avait poussé un râle étouffé.


Voilà ce que Hatton avait fait d’une femme riche de santé, qui
gouvernait jadis sa maison sans qu’il n’y eût jamais rien à redire, sinon de la
part d’un époux qui lui reprochait l’austérité de ses mœurs et le zèle qu’elle
mettait à choisir pour son entourage des femmes dépourvues de beauté.


Adalguère avait tenté de sauver sa sœur, en un temps où il
semblait qu’elle pouvait l’être encore. Il avait supplié son père de remettre
cet odieux mariage. Puis, devant l’obstination du comte, il avait décidé de
fuir le palais de Poitiers pour mettre ses qualités de guerrier au service du
duc Hunald qui confiait peu après à son neveu le commandement d’une troupe de
mercenaires basques.


 


Qui donc marche là tout près ? Qui donc s’agite ainsi
dans l’épaisse pénombre du soir et parle à voix haute ?


Wilma ouvre les yeux. Sa tête est vide et sonore comme une
calebasse. Rêve-t-elle encore, les yeux ouverts ? Non, c’est bien Gunthram
qui s’avance, ses jambes courtes haut gainées de cuir, la casaque délacée sur
son poitrail d’ours. Une tache humide s’élargit sur sa cuisse. Du sang. Du sang
de bête. Gunthram est un chasseur terrible. Il tient à honneur d’achever de sa
main les bêtes rendues, et il accomplit ce geste avec une joie sadique.


— En es-tu sûr ? répète Gunthram. En es-tu
vraiment sûr, Ausbert ?


Ausbert, le vieux serviteur, le suit à pas menus, se heurte
à l’épaule du sicaire lorsque celui-ci s’arrête brusquement.


— Qui donc t’a annoncé cette nouvelle, Ausbert ?


— Un homme venu de Bourges, Messire. Il dit qu’ils ont
passé la Loire et enfoncé les premières lignes de Pépin. Au train où ils vont, dans
moins d’une semaine ils seront aux frontières du Parisis.


Gunthram éclata d’un rire équivoque :


— Et tu as cru cela ?


Il s’arrête soudain en face de Wilma qu’il ne s’attendait
guère à trouver dans le vestibule. Il l’observe curieusement en ôtant ses
moufles :


— Que faites-vous ici ?


— Je vous attendais, Messire.


— Auriez-vous aussi quelque fâcheuse nouvelle à m’apprendre ?


— De quelles nouvelles voulez-vous parler ?


— Cela ne vous concerne pas et ne saurait vous
intéresser.


— Dites toujours !


— Le duc Hunald et son fils Waïffre marchent contre
Pépin et ont demandé notre appui. Deux de leurs messagers parlementent en ce
moment avec votre père.


— Waïffre ! murmure Wilma.


— Que dites-vous ?


— Rien.


— Faites-moi servir sans tarder, je vous prie. Je meurs
de faim après cette équipée.


Wilma sent une barre rouge sur ses yeux. Gunthram est
toujours devant elle, qui l’observe d’un air amusé.


— Eh bien, qu’avez-vous, Madame ? Je vous le
répète : cela ne vous vaut rien de rester enfermée. Vous devriez me suivre
à la chasse de temps en temps. Cela vous ferait le plus grand bien. Vous
ressemblez à un cadavre…


Wilma se redresse dans un sursaut. En face d’elle, dans la
lumière jaune du crépuscule, autour de la colonne de marbre où s’entrelacent
leurs frises, les lions, soudain, ont paru s’animer.



 


 


Comment Waïffre crève les yeux du traître
Hatton


et retrouve l’amour de sa cousine Wilma…


 


Ils se retournèrent une fois encore pour regarder brûler la
ville.


Ce n’étaient plus que des feux épars jetant de rapides
clartés avant de s’éteindre, mais le spectacle était encore hallucinant. Une
haute tour de bois, au nord, à l’endroit où le ciel n’avait pas encore pris les
teintes de l’aurore, se mit à flamber comme une torche et s’écroula dans un jet
d’étincelles. Au sud, les palis, rendus, dans la chaleur du brasier, aussi secs
que de l’amadou, flambaient par rangées, et l’ombre, au pied de la citadelle, était
toute ponctuée de petites flammèches vives. Le centre de la ville n’était plus
illuminé que de rares foyers. En une nuit, toutes les maisons de bois qui
entouraient l’église, tassées les unes contre les autres, séparées par d’étroites
venelles, s’étaient consumées. Il ne restait encore à brûler que de rares
demeures de notables, les bâtiments conventuels ayant été épargnés par les
boutefeux. Le silence qui montait à présent de ce grand cadavre de ville, à
peine coupé par des craquements de charpentes effondrées, par des cris éperdus
fusant des champs noirs, ce silence de mort poignait le cœur.


— J’aimais bien Chartres, dit Aurelco. C’était une
ville agréable. J’y vins jadis en compagnie d’un de mes oncles pour y acheter
des étalons. Nous y fûmes reçus fort civilement par un centenier de nos amis.


— Oublie donc cela ! trancha Dannga. Cette cité ne
mérite pas une telle oraison funèbre. Beaucoup de nos hommes ont péri sous ses
remparts depuis deux jours que nous l’assiégeons.


Waïffre ne prenait aucune part à la conversation des deux
amis. L’odeur de la fumée qui montait de ses vêtements de guerre l’incommodait
et il lui tardait d’arriver à la prochaine étape pour s’en débarrasser. Il
avait laissé à Hunald le soin de diriger le sac et l’incendie, en le priant de
respecter autant qu’il le pourrait la vie des habitants, mais le duc n’en avait
fait qu’à sa tête. Sans doute était-il nécessaire de frapper et de frapper
durement le premier coup. Mais comment accepter que tant d’innocents dussent
payer pour leurs maîtres ? Waïffre avait rêvé d’autres adversaires. La
guerre devait être le lot des hommes d’armes et non des paysans et des
paisibles citadins.


Il avait passé une nuit fort agitée. Des hommes allaient et
venaient autour de la tente, silhouettes monstrueuses dans le reflet de l’incendie,
portant des fardeaux qu’il distinguait mal mais qu’il savait être le fruit de
rapines. Certains amenaient des femmes qu’ils violaient et échangeaient au
hasard. Des disputes éclataient. Des combats de loups précipitaient l’un contre
l’autre, l’épée au poing, des hommes fous de rage. Des chants obscènes fusaient
dans tout le camp, des caroles diaboliques foulaient l’herbe que recouvraient
les cendres de la ville en feu, poussées par le vent.


Passé la mi-nuit, alors que l’incendie faisait rage et menaçait
de gagner la ville entière, une patrouille à cheval s’était engouffrée dans le
camp. Éveillé en sursaut, Waïffre se leva pour aller aux nouvelles. Une
puissante armée franque, levée en hâte chez les Chamaves, les Ripuaires et les
Burgondes, marchait par étapes forcées vers la Loire. Carloman était à leur
tête, et Pépin, qui achevait de mater une insurrection dans la Saxe, ne
tarderait sans doute pas à les rejoindre. Il fallait se replier, tâcher de
repasser le fleuve avant l’arrivée des premières colonnes, car Hunald n’avait
laissé que peu de forces derrière lui dans son intention d’atteindre le Parisis
au plus vite. Une rencontre avec l’armée barbare eût été catastrophique, et
mieux valait ne pas l’envisager.


Aussitôt, les cornes se mirent à sonner aux quatre coins de
l’horizon, tandis que les hommes commençaient à démonter les tentes et à les
entasser pêle-mêle dans les chariots, avec les trophées de guerre, quelques
captives et les éclopés.


Dans les feux rasants de l’aube, alors que la grande tour du
nord s’effondrait, la horde s’ébranlait en direction d’Orléans.


 


Le fleuve apparut aux troupes de Hunald vers la fin d’un bel
après-midi. Grâce à Dieu, elles étaient sauvées à présent. Le pire avait pu
être évité.


La première, la troupe de mercenaires basques d’Adalguère
atteignit le point de la rive, à une dizaine de lieues à peine d’Orléans, où
les bacs gardés par une poignée d’hommes devaient les attendre. Un affreux
spectacle s’offrit à eux. Les bacs avaient été brûlés et, des hommes commis à
leur garde, ils ne trouvèrent que quelques cadavres mutilés épars dans les
oseraies. Passer à la nage ? Cela paraissait impossible, étant donné la
force du courant et la profondeur de l’eau. Tout de suite, Hunald et Waïffre, sans
plus attendre, décidèrent de rallier Orléans au plus vite. Ils auraient à
lutter encore contre le détachement franc qui gardait le pont et les hommes, épuisés
par la longue route et qui comptaient se reposer à leur aise après avoir passé
le fleuve, n’en avaient guère envie. C’était cependant la seule solution
raisonnable.


L’armée s’ébranla à nouveau dans les cris des conducteurs de
chariots dont les véhicules s’embourbaient dans les terres lourdes. Peu après, le
crépuscule les surprit. Ils s’arrêtèrent pour camper en plein marécage, sous la
lune glacée de mars.


Hunald et Waïffre, accompagnés de quelques capitaines dont
Dannga et Aurelco, se réfugièrent dans une cabane de pêcheurs qui sentait le
poisson gâté et la fumée. Waïffre dormit mal. Malgré les sentinelles qu’il
avait placées alentour, malgré la luminosité de la nuit et le silence des
berges à peine troublé par le glissement du fleuve et le chœur des grenouilles,
il redoutait une attaque par surprise. Certes pas de l’armée franque – elle
devait être encore loin aux derniers rapports des patrouilles – mais
du groupe qui avait détruit les bacs et massacré le détachement. Des hommes de
Hatton. Tout l’indiquait. Son refus de participer à l’assaut vers le Parisis, la
hauteur avec laquelle il avait renvoyé les capitaines chargés de solliciter une
aide l’attestaient amplement. « Je lui crèverai les yeux », songeait
Waïffre. Il crispa le poing sur l’endeure de son poignard et chercha le sommeil.


La cohorte se remit en marche dans le froid du matin. Des
paquets de brume bouchaient la vue, et l’on allait au jugé, les pieds englués
dans la boue glacée des palus, l’échine rompue par le mauvais sommeil.


On marchait depuis une heure environ quand on réussit à
capturer, après une course à travers la joncaille, un homme armé qui, lorsqu’on
lui eut mis le couteau sur la gorge, avoua qu’il faisait partie d’un groupe
léger envoyé par le comte Hatton pour empêcher les Aquitains de traverser le
fleuve. C’était la preuve que Waïffre cherchait.


Peu après tierce, le soleil ayant percé, une masse roussâtre
se dessina sur la ligne monotone des terres : Orléans.


Comme Waïffre l’avait prévu, il fallut enlever le pont de
vive force et sacrifier une trentaine d’hommes à cette entreprise. Les Francs n’étaient
pas seuls à assurer la défense de cette place. Plusieurs prisonniers le
confirmèrent : des Aquitains, des hommes du comte Hatton, les avaient
secondés au dernier moment puis s’étaient dispersés.


— Père, dit Waïffre, la traîtrise de votre frère est
abondamment démontrée. Il mérite un châtiment. Si vous m’en croyez, le plus tôt
sera le mieux. Cet homme se dressera toujours contre nous si nous ne l’abattons
sans plus tarder.


Hunald acquiesça.


La journée passa à partager le butin et à traîner dans le
quartier des filles. Dès le lendemain à l’aube, Hunald et Waïffre, à la tête du
plus gros de leurs troupes, franchissaient les remparts en direction de
Poitiers.


 


— Laissez-nous, dit simplement Hunald.


Personne ne bougea. Un silence épais pesait sur la grande
salle où les dernières clartés du soir, filtrant à travers les vitres opaques
des hautes fenêtres, faisaient luire les colonnades de marbre bleu d’un luxe
arrogant, les tapisseries aux motifs d’or et d’argent, les dalles sombres.


— Hatton, dit encore Hunald, ordonne à tes hommes de se
retirer, sinon je les fais exterminer !


Il tira son scramasaxe dans un bref sifflement métallique. Hatton
fit un geste las. Il suivit du regard ses capitaines qui s’éloignaient avec des
mines de chiens battus. Il restait seul. En face du duc, son frère, de Waïffre,
son neveu, qui semblaient tous deux possédés par une rage froide. Ils avaient
bien changé. Hunald était sec comme un vieux Christ de bois, mais ses yeux
brillaient encore d’une vie intense. Quant à Waïffre, drapé dans sa cape rouge,
c’était un géant bien découplé, aux épaules impressionnantes, à la tête fine
mais rivée au corps par une encolure musclée. Il comprenait sans peine la
passion que Wilma lui avait vouée.


— Soyez les bienvenus ! soupira-t-il machinalement.
Vous êtes chez vous ici et je suis votre serviteur…


— Assez d’hypocrisies ! dit Hunald. Nous ne sommes
pas venus jusqu’ici pour échanger des politesses mais pour faire justice de ta
félonie.


Hatton haussa les épaules, tendit ses mains écorchées vers
les deux hommes.


— Ma félonie ? s’étonna-t-il.


— Ne feins pas la surprise. Tu sais très bien de quoi
nous voulons parler et aussi que ton attitude mérite une punition exemplaire.


— Me punir, Hunald ? Et que pourrais-tu bien faire
pour ajouter à ma misère ? Mon corps n’est qu’une plaie confite dans les
pommades et les onguents. Mon épouse a perdu la raison, ma fille me considère
ni plus ni moins qu’un étranger et mon fils, Adalguère, trahit mon affection. Je
suis un pauvre homme…


Hunald détourna la tête. Ces deux mains à vif lui entraient
droit dans la poitrine, lui broyaient le cœur. Il répliqua sourdement, les yeux
baissés :


— Ne parle pas de trahison, toi, qui, depuis des années,
n’as cessé de nous trahir, tantôt avec Charles, tantôt avec Pépin.


— Je n’ai jamais eu le sentiment de trahir ! riposta
le comte sur un ton qui marquait trop de différence avec l’accent geignard de
ses précédentes paroles. Et je suis sûr de n’avoir pas une seule fois commis
une action contraire aux intérêts de notre nation. Que viens-tu me reprocher
mon amitié pour Charles et ses fils ? Sache que je n’ai jamais songé à m’en
cacher. J’ai toujours pensé que le royaume ne gagnait rien à être divisé. L’unité
se fera, Hunald, malgré toi, malgré toi, Waïffre, et sachez tous deux que le
temps n’est plus très lointain, car c’est une race puissante qui tient en main
les destinées de la Gaule. Ce temps, je ne le verrai pas, hélas, vous non plus,
sans doute. Il y faudra beaucoup de patience et de sang versé, car je vous sais,
vous et vos pareils, acharnés à défendre l’indépendance de vos terres que vous
disputeriez à Dieu même…


Waïffre s’avança vers Hatton :


— Peut-être aurions-nous pu nous entendre avec Charles,
bien qu’il soit un Barbare de la pire espèce et un usurpateur. Je conviens avec
vous, mon oncle, qu’un grand pays uni sous une seule autorité reconnue par tous
est préférable à un pays divisé. Mais à qui la faute si les choses prennent
cette tournure ? Notre indépendance, le respect de nos lois et de nos
coutumes étaient reconnus par Charles dans les premiers temps de son règne. Et
vous le savez comme nous, Charles a profité de l’invasion des Maures pour nous
faire sentir durement le poids de son autorité et chercher chicane au clergé
aquitain.


— Que serions-nous devenus sans son intervention, mon
neveu ?


— Et qu’aurait-il pu faire sans notre aide ? Soyez
juste ! Sans notre cavalerie, sans nos capitaines, il est probable que les
Arabes, à l’heure qu’il est, et pour des siècles peut-être, occuperaient toute
la Gaule. Avec quel empressement, aux lendemains de la défaite d’Abdéramane, il
a exigé de nos comtes un acte de soumission !


Il ajouta plus bas :


— Si nous avons accepté, c’est parce que nous n’avions
pas le choix. En cas de refus systématique de notre part, vous ne l’ignorez pas,
c’était toute l’Aquitaine, de la Loire aux Pyrénées, livrée au pillage des
Barbares. Il faut convenir d’ailleurs que le duc Eudes, en l’occurrence, ne s’est
guère montré habile diplomate ni grand capitaine…


Hatton eut un petit rire grinçant :


— Prétends-tu faire mieux que lui, mon neveu ?


— Avec l’aide de Dieu, oui, mon oncle, nous ferons
mieux. Et nous irons jusqu’au bout de notre volonté, je vous l’affirme !


Le silence se durcit autour des trois hommes. Le brouhaha de
la troupe emplissait les jardins du palais. À intervalles réguliers, derrière
un boqueteau de chênes, montait le son grave des trompes de guerre.


— N’allez surtout pas imaginer, poursuivit Waïffre, que
le fait de votre part de m’avoir refusé la main de votre fille entre pour une
part quelconque dans mon ressentiment. Après tout, Wilma vous devait obéissance
et vous aviez parfaitement le droit de vous montrer injuste et même cruel
envers elle. Ce n’est pas de cela que nous voulons tirer vengeance mais de
votre trahison ouverte lors de notre récente attaque contre le territoire de
Pépin. Il nous en coûte plus que vous ne pensez, Hatton, d’en être réduits à
ces extrémités. Mais vous êtes encore sujet du duc d’Aquitaine. Nos liens de
parenté ne font rien à la chose.


Waïffre respira profondément avant de se tourner vers son
père :


— Père, êtes-vous prêt ?


Ils s’avancèrent vers Hatton qui, instinctivement, se recula
dans son fauteuil, les mains crispées sur l’accoudoir. La sueur inondait son
visage ravagé. Sa respiration se faisait pénible et sifflante. Il hoqueta :


— Qu’allez-vous faire ?


Ils ne répondirent pas. Waïffre détacha son ceinturon, pria
Hunald de lui donner le sien. Il se mit en devoir de fixer solidement aux
accoudoirs les bras du comte. Puis il défit le cordon qui tenait serrée la
taille du patient pour fixer la tête, solidement, par le cou, au dossier.


Hatton tenta vainement de se libérer. Il poussa un cri
rauque, un appel auquel nul ne répondit.


— Qu’allez-vous faire !


Posément, Waïffre dégaina son poignard et le tendit à son
père qui esquissa un mouvement de recul.


— Ne crois-tu pas que le châtiment soit suffisant ?
dit-il.


— Auriez-vous peur pour votre âme ? dit Waïffre. C’est
bon, j’agirai à votre place.


Il approcha la lame des yeux globuleux de Hatton et, avec
une moue de dégoût, d’un geste sec, les fit jaillir hors de l’orbite.


 


Waïffre enjamba l’immense cadavre de Gunthram étalé en
travers du porche. Un des hommes de Hunald l’avait atteint d’une flèche à la
tempe et il avait fallu l’achever car, malgré sa terrible blessure, il se tordait
sur les dalles en beuglant comme un taureau.


— Wilma ! cria Waïffre.


Elle s’était réfugiée, terrorisée, au fond d’une resserre où
il la découvrit après avoir crié son nom à tous les échos, après avoir fouillé
de fond en comble la bâtisse profonde et silencieuse que les hommes, avec sa
permission, mettaient au pillage. En d’autres circonstances, il n’est pas sûr
qu’il l’eût reconnue : ces cheveux ternes, ce regard vide, ce visage
amaigri, aux traits tirés, ce n’était pas Wilma, ce n’était plus Wilma. Et
cependant, dès le premier regard il sut que c’était bien elle, malgré les
années qui pesaient sur elle comme une taie de plomb.


Ils restèrent un moment face à face, palpitants, lui de sa
course précipitée, elle d’une terreur qui se muait en joie sauvage ; elle
se mordait les poings pour se persuader qu’elle ne rêvait pas et peu à peu ses
doigts se décontractaient, ses mains s’ouvraient lentement pour remonter le
long de son visage jusqu’aux yeux qui se refusaient encore à admettre ce que
son cœur, déjà, avait reconnu :


— Tu as bien tardé, Waïffre, dit-elle simplement, sans
une ombre de reproche dans la voix.


Il s’approcha, posa ses grandes mains sur les frêles épaules :


— Vivante… Tu es vivante… Je n’en demande pas davantage.


Il la recréait patiemment, de toute la force de son regard
et de son âme, telle qu’il l’avait connue jadis, telle qu’il avait rêvé qu’elle
serait encore. Il sut que son amour pour elle s’était conservé intact au fond
de son cœur et que sa seule présence retrouvée saurait le faire fleurir à
nouveau.


— Ne me regarde pas ainsi, dit-elle en s’arrachant à
son étreinte. J’ai tellement changé. Ne vois-tu pas combien je suis laide ?


— Pour moi, tu n’as pas changé. Je t’aime.


— Non, tu ne pourrais pas m’aimer comme avant.


— Je t’aimerai mieux qu’avant.


— Il y a trop de choses entre nous, à présent. Tu es
venu trop tard.


Elle ajouta à voix basse, en l’observant du coin de l’œil :


— D’ailleurs je ne t’aime plus. Tu as cessé d’exister
pour moi.


La réaction fut ce qu’elle avait espéré sans trop y croire. Waïffre
la saisit aux poignets, et elle crut un instant qu’il allait la frapper quand
il lui souffla au visage, la mâchoire contractée :


— Cela m’est bien égal que tu m’aimes ou non. Ces mots
n’ont aucun sens. Je t’aimerai pour deux. Tu seras heureuse, dorénavant, parce
que je saurai partager mon bonheur avec toi.


Il la serra contre sa poitrine si brutalement qu’elle
faillit en perdre le souffle et ne put que murmurer :


— Je te suivrai où tu voudras m’emmener et ferai
toujours selon ta volonté et selon ton désir.


Il se détacha d’elle, huma l’air :


— Nous devons partir sans plus tarder. Mes hommes
viennent de mettre le feu à la villa. As-tu quelqu’un avec toi ici ?


— Quelques serviteurs et Gunthram, mon époux.


— Gunthram a été tué, dit-il précipitamment. Allons, viens.
Sais-tu encore monter à cheval ?


Elle fit un signe affirmatif.


Le feu grondait déjà comme un tambour d’alarme dans les
écuries et léchait une haute tour de bois qui flanquait le corps d’habitation. Waïffre
donna à Wilma un solide destrier, jeta une grande cape sur ses épaules. Ils
traversèrent la forêt au grand galop. Peu après, ils arrivaient au palais de
Hatton où la troupe s’était rassemblée en hâte pour redescendre vers le sud. On
avait mené Hatton sous un tilleul, au milieu de la cour, et des domestiques s’empressaient
autour de lui en gémissant. Il respirait à longs traits, avidement, couché sur
l’herbe, la tête sur une racine. Son visage, marqué de deux sillons de sang qui
lui coulaient des orbites et se perdaient dans sa tunique de lin blanc, était
hideux à regarder. Pensif, Hunald le considérait à quelques pas de là avec une
étrange insistance.


Wilma avait poussé un cri étouffé et détourné la tête. Elle
ne pouvait éprouver autre chose, devant la scène qui s’offrait à elle, qu’un incoercible
dégoût. Pas un instant elle ne songea à mettre pied à terre pour s’agenouiller
auprès du moribond. Elle avait trop souffert par la faute de cet homme ; elle
l’avait trop haï et tant de fois souhaité sa mort que pas une fibre de son cœur
ne s’émut de pitié. Waïffre l’observa à la dérobée : il eût mal supporté
de sa part un geste de faiblesse qui l’eût précipitée auprès de son père. Wilma
quitterait cet homme et ces lieux sans regrets et sans remords. C’était très
bien ainsi.


— Qui est cette femme ? demanda Hunald.


— C’est Wilma, père, la fille de Hatton. Elle n’a
désormais que faire ici. Nous devons lui faire une place dans notre maison, et
j’aimerais que vous la considériez comme votre propre fille.


— C’est bon ! grogna Hunald.


Ils prirent les devants avec quelques hommes.


Sur l’horizon des collines du sud, vers les profondeurs de l’Aquitaine,
un grand nuage pendait dans le ciel comme la peau d’une bête écorchée.



 


 


Les hordes franques de Pépin, de Carloman


et de Griffon mettent le siège devant
Limoges


d’où elles repartent avec de pleins
chariots d’or.


 


Grunel s’avança d’une allure nonchalante jusqu’au milieu de
la salle et regarda s’approcher l’inconnue.


C’était une fille souffreteuse, au teint jaune, au regard
égrotant, l’air d’une bête prise au piège. Sa cape grise de poussière ne l’avantageait
guère. Grunel l’interpella familièrement :


— Approche, petite, ne crains rien. Quel est ton nom ?


— C’est ma cousine, dit Waïffre, la fille du comte
Hatton de Poitiers. Elle se nomme Wilma. Il faudra être bonne avec elle et la
traiter comme vous traiteriez votre propre sœur, car la vie ne l’a point
épargnée. Il ne lui reste que ses frères, Adalguère et Loup, deux des meilleurs
parmi nos jeunes capitaines.


La dame fronça les sourcils mais se reprit aussitôt pour ne
pas déplaire à son époux. Elle avait entendu parler de cette fille par une
domestique qui était restée quelque temps au service de la dame Évodie ; elle
savait que le sentiment qui la liait à Waïffre était autre chose qu’une simple
affection ; confusément, elle devinait que, si Waïffre l’avait ramenée
avec lui, ce n’était pas par pure charité chrétienne. Elle soupira, s’assit
dans un fauteuil d’osier, sa chair épanouie par la grossesse avancée rayonnant
autour d’elle une aura de bonheur. Elle détailla sans complaisance la nouvelle
venue qui paraissait figée par la crainte :


— Soyez la bienvenue, Wilma…


Comme Waïffre l’observait, elle sourit le plus aimablement
possible. Au fond, il lui semblait absurde de se défier de ce laideron. Waïffre
avait dû obéir à l’impulsion de quelque vieux sentiment mal éteint ; il ne
s’embarrasserait pas longtemps de cette fille, Grunel était trop sûre de son
emprise sur lui pour en douter : il tenait à sa femme, surtout depuis qu’il
avait reçu l’annonce de sa grossesse et que l’astrologue avait prédit la venue
d’un mâle. De plus, cette campagne avortée, la retraite précipitée créaient
pour Waïffre des soucis qui lui laisseraient peu le loisir de penser aux femmes.


— Je vais vous faire préparer une chambre et un bain, dit
Grunel. Vous me conterez vos déboires demain, quand vous serez reposée.


Elle claqua des mains.


— Où sont vos bagages, demoiselle ?


Wilma secoua la tête et écarta les bras :


— Dame, je n’en ai point…


 


Waïffre mangea et dormit solidement avant d’aviser, de
conserve avec son père, de la façon dont il convenait de faire face à une
situation qui n’allait pas tarder à devenir tragique.


Pépin et Carloman descendaient avec leurs hordes de
mercenaires et, à la manière dont ils avaient entrepris leur contre-offensive, on
pouvait juger de la hargne et de la soif de vengeance qui les animaient. Au
train où ils allaient, il ne resterait plus derrière eux de remparts vierges. Bourges
était en feu et la petite garnison tenue par l’oncle de Dannga avait été
massacrée jusqu’au dernier homme. Dannga tempêtait, jurait que si Waïffre ou
Hunald n’envoyait pas une armée fraîche contre Pépin, il irait à ses devants, seul
avec son fidèle Aurelco. Mais Hunald rongeait son frein, et Waïffre ne bougeait
pas, malgré le désir qu’il s’avouait de donner raison à Dannga. Au fond de lui,
cependant, il devinait que le plus raisonnable était de laisser passer l’ouragan
en courbant l’échine. Les comtes et les vidames aquitains brûlaient d’envie de
retourner dans leurs terres pour oublier au plus vite, auprès de leur femme, en
surveillant les premiers travaux de l’été, la honte de la retraite. Eux partis,
il ne pouvait être question d’opposer la petite troupe de mercenaires basques, pour
aguerris qu’ils fussent, à la marée humaine déferlant derrière les princes
francs, qui les eût submergés au premier assaut. Hunald convenait qu’il avait
eu tort de ne pas se ranger, lors de leur expédition en terre ennemie, à l’avis
de son fils qui préconisait une ruée massive et rapide sur Paris où l’on avait
appris que le roi était prisonnier ; Hunald s’en était tenu à la vieille
méthode et avait jalonné son passage de brutalités inutiles.


Le lendemain, dans le vestibule du palais, Waïffre retrouva
son père plus sombre qu’à l’accoutumée. Une estafette venait d’entrer à l’instant
dans Limoges, annonçant l’arrivée imminente des premières colonnes franques
conduites par Pépin. Plusieurs comtes, au passage des Barbares, avaient fait
acte de soumission et consenti des tributs pour apaiser la colère des princes.


— Il faut quitter cette ville, répétait le duc. Partons
pour l’Auvergne. Nous serons à l’abri dans la montagne et nous pourrons
résister plus efficacement qu’ici.


— Partez si cela vous plaît, répliquait Waïffre. Moi, je
reste.


— Es-tu fou ? Tu ne pourras pas tenir plus d’une
journée. Les défenses de cette ville ne sont pas suffisantes pour résister à
une telle armée…


— Qui vous dit que j’avais l’intention d’accepter le
siège ? coupa Waïffre. Nous avons perdu assez d’hommes dans cette affaire
et nous ne gagnerions rien à prendre la fuite, sinon quelques jours de répit. Imitons
nos comtes du Berry : acceptons de nous soumettre. Du moins en apparence… Ce
qu’il pourra en coûter à notre amour-propre, nous le rattraperons au centuple, car,
à la première occasion favorable, nous reprendrons les armes contre Pépin. Ne
lui contestons pas le gain de ce premier engagement auquel, il faut bien le
dire, nous n’étions pas préparés. Une soumission provisoire est préférable à
une défaite irrémédiable.


— Jamais ! dit Hunald. C’est une solution honteuse.


— Soit ! soupira Waïffre. Je ferai selon votre
volonté. Mais je vous demande de ne pas agir à la légère. Souvenez-vous de ceci,
père : mieux vaut la peau d’un renard vivant que celle d’un lion mort.


Hunald se laissa pesamment retomber sur son siège, sans un
mot.


— Avisez-moi, s’il vous plaît, de votre décision aux
premières heures de l’après-midi. Moi, je vais inspecter les défenses.


Sur le coup de sexte, alors que la chaleur commençait de
peser sur les vignes des moutiers et les lointaines forêts bleuâtres, l’homme
de guet, qui se tenait près de Waïffre sur le donjon du palais, emboucha sa
trompe pour sonner l’alerte.


Toutes précautions avaient été prises, de manière qu’il n’y
eût qu’à fermer les portes sur les derniers serfs attardés qui, n’ayant pu
prendre place dans les murs des moutiers ou dans les refuges souterrains, demandaient
asile et protection au comte Lothaire pour leur famille et leur bétail. Des
rangées de soldats s’étiraient sur les remparts, immobiles depuis déjà une
heure, le casque étincelant sous le soleil qui dardait d’aplomb, comme des
clous d’argent d’un bouclier d’apparat. Au cœur de la cité, face au palais du
comte où toute la population s’était rassemblée dans l’attente de la décision
qu’allait prendre le duc, le tumulte atteignait son comble : on avait eu
vent de la conduite de Pépin à Bourges et en d’autres lieux, et on redoutait
que Hunald prît le parti de défendre la ville.


Waïffre cligna des yeux, la main en visière contre son
casque, une petite coiffe ronde à oreillettes, assez semblable à ceux que
portaient les anciens soldats romains. Il distinguait mal, à travers le
brouillard bleu qui dansait sur les forêts, le point que lui indiquait le
guetteur. Il parvint cependant à déceler, dans une échancrure de colline, une tache
sombre qui paraissait animée d’un lent mouvement de progression, et put bientôt
détailler l’avant-garde et une mince colonne de cavaliers encadrant la masse en
mouvement. Son cœur se serra.


La puissante armée s’écoulait lentement le long d’une bande
de terre nue, comme un torrent de lave noire. Ce n’était encore pourtant qu’un
mince ruban, mais déjà le paysage n’avait plus le même aspect paisible, la même
couleur, comme si, de cette lame étroite pénétrant avec lenteur dans les terres,
le sang devait soudain jaillir. Derrière cette avant-garde on sentait peser
sournoisement l’immensité de la Germanie, ce réservoir de tribus guerrières
toujours prêtes à se répandre sur l’Occident et, derrière la Germanie, on devinait
la décision de ces dieux barbares que le christianisme, malgré tous ses apôtres,
n’avait pu abattre tout à fait, qui renaissaient des temples détruits, inlassablement ;
cette race, c’était le printemps de l’humanité, avec toute sa cruauté, son
incohérence, ses irrésistibles poussées de force ; elle ruisselait des
mains des dieux, se gonflait dans les veines des hautes vallées bavaroises, débordait
les plaines, faisait ployer les frontières, et rien ne semblait pouvoir l’endiguer.


Waïffre se sentit glacé jusqu’aux os. L’avant-garde longeait
déjà les abords de la cité. Jamais il n’avait assisté à un tel déploiement de
forces ; les combats auxquels il avait participé n’étaient rien en
comparaison de celui qui éclaterait si Hunald optait pour la résistance. Mais
il avait la conviction que son père choisirait la décision la plus sage.


Waïffre descendit rapidement du donjon. Il croisa des hommes
d’armes au visage crispé par la crainte.


Un tel silence régnait à présent sur la ville que l’on
pouvait entendre une colombe roucouler dans les tilleuls de l’évêché. La foule
se tenait toujours sur la place, maintenue par un cordon de soldats appuyés sur
leurs lances, les jambes écartées. Waïffre la sentait au bord de l’angoisse, prête
à se débander en hurlant, la peur aux tripes, à la première attaque. Un grand
taureau roux meugla longuement, au milieu du troupeau parqué au fond de la
place.


Le capitaine occupant la grosse tour de bois qui flanquait
les premiers palis lançait des regards interrogateurs vers les remparts où
Hunald était posté. Des chariots francs roulèrent lourdement contre la première
enceinte qu’ils doublèrent sur une bonne longueur, et des boutefeux armés d’arcs
dont les flèches étaient garnies d’étoupe se postèrent derrière. La pente
fourmillait d’hommes de pied et de cavaliers, tassés en groupes animés, suivant
les tribus. C’étaient pour la plupart des soldats vêtus avec une simplicité, une
pauvreté extrêmes, de peaux de loups, de cerfs ou de taureaux, rouges de figure
que certains avaient tatouée, trapus et bâtis en force, la chevelure blonde ou
rousse nouée sur la nuque, le torse orgueilleux ; la plupart des cavaliers
montaient à cru ou avec, en guise de selle, un lambeau de fourrure. Leur
armement était tout aussi fruste, mais d’une efficacité surprenante. Presque
tous les hommes portaient un arc, la hache à double tranchant courbe, pendue à
la ceinture, l’angon lourd, à crochet, ferré jusqu’au milieu de la hanste ;
quelques cavaliers, outre le coutelas à lame épaisse, portaient le scramasaxe
dans un fourreau de cuir tressé. Tous s’abritaient derrière le bouclier de bois
ou de peau, à umbo saillant, vivement coloré et orné de grossières figures. Ceux
qui se tenaient autour de Pépin et de Carloman en rangs serrés, strictement
disciplinés, possédaient un armement plus riche et plus complet. C’était la
fameuse troupe d’élite qui avait capturé et tué Abdéramane, quelques années
auparavant.


Waïffre sentait la sueur ruisseler sur ses tempes. Il s’approcha
de Hunald, lui saisit le bras :


— Père, nous ne pourrons jamais tenir contre cette
armée. Avant ce soir elle aura rompu nos défenses et nous serons en son pouvoir.


— Par Dieu, crois-tu donc que j’aie le dessein de nous faire
massacrer tous ? grogna le duc. Dans quelques instants, lorsqu’ils auront
achevé cette manœuvre d’encerclement qui m’intéresse fort, je demanderai à
parlementer.


— Père, supplia Waïffre, laissez-moi y aller à votre
place !


— Soit, dit Hunald. Mais prends bien garde. Dis-leur
que nous n’avons à leur égard nulle intention belliqueuse et qu’ils seront les
bienvenus s’ils promettent de ne pas faire usage de leurs armes.


— C’est une sage décision ! dit Waïffre.


— Va donc !


Waïffre se rua dans l’escalier. Il s’arrêta en bas des
remparts, la tête pleine de sons de cloches, tendit l’oreille : non, ce n’était
pas dans son crâne que cette grosse abeille de bronze s’était mise à bourdonner,
mais bel et bien au clocher de la basilique du Sauveur. Rien n’était perdu, puisque
le temps ne s’était pas arrêté, puisque la cloche paisible de sexte sonnait
dans la bonne chaleur du jour. Il se retrouva, tout sonore de joie, sur le pavé
de la place, face à la porte du nord dont il se fit ouvrir les battants. En
même temps, il héla Dannga et Aurelco qu’il avait vus tout à l’heure en train
de veiller aux charges de pierres entassées dans les hourdis. Dannga paraissait
surexcité :


— Alors ! s’exclama-t-il, ces porcs vont-ils se
décider à attaquer, ou faut-il que nous prenions les devants ?


— Ni l’un ni l’autre, dit Waïffre. Nous allons les
prier aimablement à dîner, leur offrir les plus belles de nos filles et ils
repartiront demain ou quand il leur plaira avec l’assurance de notre loyauté.


— Le moment est mal choisi pour plaisanter, répliqua
sèchement Aurelco.


— Je ne plaisante nullement, bien que je sois d’humeur
joviale. Avez-vous cru un seul instant que nous pourrions laisser ces Barbares
détruire la plus belle cité d’Aquitaine et exterminer nos hommes ? Dannga,
Aurelco, jetez vos armes sur-le-champ !


— Hein ? firent ensemble les deux compagnons.


— Il convient avant tout, reprit Waïffre, de nous
présenter à Pépin animés des meilleures intentions. Faites donc ce que je vous
dis. Voyez ! je ne crains pas de donner l’exemple.


Il détacha son baudrier, sa ceinture qu’il laissa tomber
dans les mains d’un soldat à qui il venait de faire signe. Les deux autres s’exécutèrent
en bougonnant. Ils s’avancèrent jusqu’aux premières rangées de palis dans un
silence dur comme pierre, et se firent ouvrir une poterne basse.


— Surtout, pas un geste malveillant ! dit Waïffre
en avisant, derrière les chariots, les flèches menaçantes des boutefeux. Et
tenez vos langues, vieilles pies !


Pépin et Carloman n’avaient pas bougé en voyant avancer les
trois messagers. Ils ne daignèrent pas même descendre de cheval pour les
recevoir. On n’entendait que le chant lointain d’une escarrie de Chamaves et le
galop précipité d’une patrouille qui venait de contourner les remparts.


— Soyez les bienvenus, dit simplement Waïffre en
faisant effort sur lui-même.


Pépin n’avait pas sourcillé. Sous l’épaisse cervelière de
cuir qui lui arrondissait bizarrement le crâne, son regard froid semblait
attendre une explication. Carloman s’avança à hauteur de Pépin ; il avait
les mêmes yeux que son frère, mais d’un bleu plus doux, et son visage aux
longues lignes laissait deviner une intelligence plus subtile. Il dit d’une
voix où perçait une pointe d’irritation :


— Nous comprenons mal, mon frère Pépin et moi, pour
quelles raisons vous daignez venir nous souhaiter la bienvenue alors que vos
portes sont fermées et vos remparts pleins d’hommes en armes.


— Il y a, reprit posément Waïffre, trop de bandes
armées qui battent la campagne, tuant, pillant, incendiant des hameaux et même
des villes, pour que nous ne prenions pas les plus sages précautions…


— C’est une sage précaution, en effet, dit Carloman, mais
que nous-mêmes, appelés ici et là à mater les ennemis du royaume, négligeons
trop souvent de prendre. Il nous en coûte, mais nous ne sommes pas gens à nous
laisser faire.


— Il suffit ! trancha Pépin que ces subtilités
irritaient. Êtes-vous vraiment décidés à nous ouvrir les portes de cette ville ?


— Nous vous en apportons la nouvelle, Messire. Daignez
vous considérer dans cette place comme dans votre fief. Mon père sera heureux
de vous accueillir ce soir à sa table en compagnie du comte Lothaire, de
quelques grands d’Aquitaine et de l’évêque Cessator que votre père a bien connu,
jadis, lorsqu’il combattit à ses côtés contre les cavaliers d’Abdéramane.


— C’est bon ! dit Pépin. Carloman, donne l’ordre
de repli à cent toises des murailles. Nous épargnerons cette ville. Choisis
trente de nos capitaines pour nous accompagner.


Il se retourna vers Waïffre :


— Faites donc ouvrir la grande porte, je vous prie.



 


 


Comment, son père s’étant retiré au
monastère


de l’île de Ré, Waïffre devient duc
d’Aquitaine


et gouverne selon les sages conseils


de son oncle Rémistan, comte de Toulouse…


 


— Ce sera leur destin, dit Waïffre. Ils n’auront pas de
repos toute leur vie durant. Ils crèveront sur leur proie comme des bêtes trop
voraces et, à l’heure de leur mort, ils laisseront le royaume en lambeaux
autour d’eux.


L’arrière-garde des princes francs achevait de défiler sous
la grosse tour du nord. L’aube allongeait ses premiers rayons sur la pente et l’ombre
des cavaliers s’étirait démesurément sur les vignes dévastées par le
piétinement. Waïffre suivit un moment des yeux un chariot bâché de cuir où il
savait qu’étaient entassés les présents de Hunald et le fruit des hommages dus
depuis trois années. Comment pourrait-on payer les mercenaires, maintenant que
les coffres étaient presque vides ? « Nous voici sans armée digne de
ce nom ! pensait Waïffre. Nos comtes et nos vidames n’ont plus le goût de porter
les armes et ne savent plus se battre. Dix de ces Barbares viendraient à bout d’une
colonne de nos soldats. Pépin et Carloman ont la partie belle ! »


Il dit à mi-voix :


— Oui, Pépin doit bien rire !


Wilma lui touche le bras :


— Pourquoi le hais-tu à ce point ?


Waïffre haussa les épaules et soupira :


— Il y a tant de raisons à cela… Nous nous sommes
battus, jadis, dans un bouge de Bordeaux pour une fille, et j’ai deviné alors
que cet homme serait toujours un ennemi pour moi et pour mon pays. Il représente
tout ce que je hais. Il est le fils d’une race qui se croit puissante et qui n’est
que féroce.


Il est le fruit d’une dynastie d’usurpateurs et d’ambitieux
sans scrupules. Wilma, je regrette presque d’avoir conseillé à mon père d’ouvrir
la cité à ces brutes. Mais, en vérité, tout ne fait que commencer.


Il sentit la main de Wilma se crisper sur son bras, s’agripper
comme une main de noyée au bracelet d’or. Il la serra contre sa poitrine :


— Tu ne me quitteras plus, désormais. J’aurai besoin de
toi pour cette lutte. De toi et pas d’une autre…


Wilma se détourna, les lèvres crispées :


— Tu oublies Grunel aussi facilement que tu m’avais
oubliée jadis. Ton inconstance, Waïffre…


Il l’interrompit brutalement :


— C’est faux, Wilma. Je ne t’ai jamais oubliée. Pour ce
qui est de Grunel, j’ignore ce qui m’a poussé à l’épouser. Peut-être la
solitude, l’ennui. Il n’y a plus entre nous, désormais, que des rapports de
convenance. L’enfant qu’elle va me donner sera pour moi un étranger.


Elle posa vivement les doigts sur ses lèvres :


— Ne dis pas cela ! C’est un blasphème. Il faudra
l’aimer, au contraire, cet enfant, et veiller à ce qu’il soit élevé comme doit
l’être un enfant de sa condition. Moi, je ne pourrai jamais te donner que des
bâtards…


Il eut un geste d’irritation :


— Je n’aime pas t’entendre raisonner ainsi. Tu as
beaucoup changé depuis ton arrivée. Tu as retrouvé tes couleurs, ta taille
souple, ta chevelure de reine. Pourquoi faut-il que tu tiennes des propos à ce
point désabusés. J’aimerais te voir heureuse, déceler parfois un éclair de
désir ou même de haine dans tes yeux. Et tu ne désires rien, et tu ignores la
haine.


Elle posa la tête contre sa poitrine, appuya de toutes ses
forces comme pour y imprimer l’empreinte de son front et de tous les désirs secrets
qu’elle portait en elle et qu’il ne savait pas deviner.


— Waïffre, murmura-t-elle, revenons chez la dame Évodie,
à Arcachon. Rien ne te retient ici, à présent. Là-bas, seule avec toi, je sens
que je réapprendrai à vivre. Ici, je ne puis pas. La présence de cette femme me
pèse comme la mienne doit l’importuner. Je suis sûre qu’elle est jalouse de moi.


Waïffre éclata d’un rire qui découvrit une denture de loup.


— Grunel ? Jalouse ? Tu la connais mal. Elle
est trop préoccupée par ses couches pour faire attention à toi. Mais je crois
que tu as raison : un séjour chez ma mère nous sera salutaire. Nous irons
à nouveau pêcher avec Cibart et nous baigner sur les plages, comme par le passé.
Je saurai te rendre heureuse, tu verras.


Quand ils se retournèrent vers la fenêtre, la troupe de
Pépin s’était depuis un moment fondue dans le brouillard de l’aube.


 


Waïffre tarda à quitter Limoges, malgré la promesse qu’il
avait faite à Wilma. Pentecôte arriva et il ne s’était pas encore décidé à
partir. Wilma commençait à désespérer.


Waïffre, cependant, avait de bonnes raisons de remettre ce
voyage. Hunald l’inquiétait. Il n’avait pas atteint un âge tel que l’on pût
considérer comme normal qu’il perdît la raison. Et cependant l’esprit du duc
battait la campagne. Waïffre l’avait remarqué à maintes reprises : Hunald
était démoralisé par les événements récents qui avaient mis ses nerfs à rude
épreuve, et aussi par cette vilaine plaie à la fesse qui ne voulait pas guérir
et le faisait blasphémer. Jusqu’à ce jour des nones de mai…


En fait, cela avait commencé un dimanche, peu avant Pâques. Hunald,
Waïffre et son oncle Rémistan, arrivé depuis peu de Toulouse, sortaient de la
basilique du Sauveur, suivis de trois vidames de la maison du comte Lothaire. Ils
venaient de s’arrêter sur le parvis pour distribuer quelques deniers aux
pauvres quand soudain Hunald poussa un râle d’effroi et fit un brusque écart en
arrière, bousculant Waïffre et Rémistan qui durent l’agripper pour éviter qu’il
ne s’écroulât. Hunald tendait le doigt vers un misérable cagot au visage
sillonné de plaies purulentes et qui, de surcroît, avait eu les yeux arrachés.


— Hatton ! s’écriait-il. C’est Hatton ! Waïffre,
ne le reconnais-tu pas ?


L’aspect du mendiant était terrible. Drapé dans une cape
blanche que la poussière de la route avait rendue grisâtre, il évoquait un
grand spectre mutilé, une image obsédante du châtiment, avec ses orbites
creuses et sa face ravagée. Waïffre haussa les épaules et fit chasser le cagot.
Hunald se laissa sagement reconduire en basterne jusqu’au palais où il s’enferma
dans ses appartements, refusant de recevoir quiconque jusqu’au soir.


Peu à peu, jour après jour, il parut se remettre de cette
émotion. Ses serviteurs, cependant, rapportaient qu’ils le surprenaient assez
fréquemment agenouillé au pied de son lit, comme s’il priait au chevet d’un
mort, le visage inondé de larmes, battant sa coulpe à s’en défoncer la poitrine.
Un matin, peu après le départ de Pépin et de Carloman, alors que le palais
commençait à s’éveiller, il appela à tue-tête son chambellan, se rua contre lui
avec des sanglots et, lui désignant un coin de la chambre, lui demanda quel
était ce personnage vêtu de blanc, au visage déchiré, aux orbites vides, que l’on
avait introduit sans le prévenir. Le chambellan écarquilla les yeux bien
vainement, chercha jusque sous le lit, souleva tous les rideaux sans apercevoir
l’ombre d’un intrus. Hunald dut le rouer de coups, lui promettre les pires
sévices pour qu’il consentît enfin à reconnaître avoir vu une ombre blanche se
glisser dehors par la fenêtre entrouverte.


Dès lors, Hunald ne dormit plus que d’un œil. Il exigeait
que, de jour et de nuit, une personne de son service se tînt, l’œil bien ouvert,
à ses côtés ; de plus, la nuit, un garde dormait allongé en travers de sa porte
tandis qu’un autre faisait les cent pas dans le vestibule. Une poutre qui
craquait, un rat qui courait dans les combles, un pas qui résonnait sur les
dalles de la cour, et il se dressait, l’œil aux aguets, la barbe frémissante, murmurant
des paroles inintelligibles. Une nuit, le serviteur le vit avec effroi se lever
tout droit sur son lit en hurlant, sauter sur le plancher et se mettre à courir
en chemise à travers la chambre, comme s’il était poursuivi par un fantôme. Il
avoua qu’il avait vu Hatton, transformé en archange, le menacer d’une grande
épée de feu.


Le lendemain, sans prévenir quiconque, Hunald avait pris, accompagné
d’une escorte, la route de Poitiers. Au bout de quinze jours, on le vit
réapparaître, ayant, à ce qu’il semblait, retrouvé sa sérénité. Il avait voulu
à tout prix acquérir la certitude que Hatton était bien mort et enterré et que,
dans ses derniers instants, il avait eu l’assistance d’un clerc. Waïffre le vit
d’un mauvais œil faire don de son riche baudrier d’apparat en cuir d’Ibérie, orné
de clous d’or et d’émaux, à la chapelle du Sauveur et accorder des bénéfices
aux moines bénédictins et à l’abbesse de la Règle. Cela ne présageait rien de
bon.


Les propos du duc, malgré ses apparences raisonnables, étaient
de plus en plus bizarres : il ne parlait rien de moins que se faire moine !
Waïffre, tout d’abord, haussa les épaules et pria son père de ne point
plaisanter de cette manière les serviteurs de Dieu ; à quoi Hunald
répliqua qu’il n’entendait offenser personne et que ses propos étaient mûrement
médités. Mais Waïffre n’attacha guère d’importance à cette nouvelle marotte. Jusqu’au
jour de la Fête-Dieu où il vit son père en chemise, pieds nus, la corde au cou,
suivre la procession en chantant des cantiques à pleine voix devant un cortège
de moines qui paraissaient prendre fort au sérieux un tel exemple d’humilité et
de foi.


Quelques jours s’écoulèrent et on arrivait au fort de l’été,
quand Hunald décida d’envoyer des messagers à Bourges, à Bordeaux, à Clermont, à
Toulouse, à Rodez, à Cahors et jusque dans les plus lointaines provinces, pour
informer ses comtes d’avoir à se tenir, le dimanche du Précieux-Sang, en la
cité de Limoges pour une affaire des plus importantes. En attendant les ides de
juillet, il s’en fut à Solignac demander asile aux moines. Il vécut plusieurs
semaines dans une cellule, en tête à tête avec Dieu, se faisant de temps à
autre administrer les verges et jeûnant jusqu’à la limite de sa résistance. Quand
il réapparut à Limoges, juché sur une pauvre mule, ce n’était plus qu’un grand
fantôme à demi chauve, glabre, émacié, vêtu de bure et déchaux. Waïffre faillit
s’étrangler de surprise et de colère en le voyant pénétrer dans le vestibule où
les comtes s’étaient assemblés en attendant sa venue.


La séance ne dura que quelques minutes.


Hunald expliqua qu’il avait assez goûté des heurs et des
malheurs de ce monde, qu’il en était las jusqu’à la nausée. D’ailleurs, affirma-t-il,
Dieu lui avait fait savoir qu’il l’attendait. Il abandonnait à son fils Waïffre
ses titres, ses terres et ses droits et demandait aux grands feudataires
aquitains de lui rendre hommage sur-le-champ.


Quant à lui, il avait choisi, pour expier ses péchés, de se
retirer au monastère de l’île de Ré.


Quand, la grande porte du moutier refermée sur Hunald, Waïffre
se retrouva sur le continent, il devina que la peine qu’il éprouvait de la
retraite de son père ne serait pas longue à l’abandonner. Ce père, il l’avait
aimé, il avait pris ses vertus en exemple, avait patiemment modelé sur les
siennes ses manières de se comporter en toutes circonstances, car Hunald, plus
que le vieil Eudes, plus que tous ceux qui l’avaient précédé depuis le règne du
roi Charibert, avait été un prince de grande valeur, un jovial compagnon et un
homme de cœur. Mais Waïffre était trop gonflé d’orgueil et d’une joie qu’il
parvenait mal à réprimer, pour s’attarder longtemps à regretter la décision de
son père.


Ayant sauté du bateau sur la grève, il s’immobilisa, sa cape
rouge rejetée en arrière dans le vent qui soufflait des terres, pour respirer
largement et savourer des sensations nouvelles. Il prit familièrement le bras
de son oncle Rémistan. Il se sentait tout à coup plein de force et de jeunesse ;
son regard était neuf ; ses mouvements avaient gagné en souplesse et en
liberté ; sa vie serait semblable à ces étendues qu’il avait devant lui, où
rien ne s’opposait à la course du vent, où l’œil plongeait profond dans les
espaces libres où dansaient les flammes de l’été.


 


Rémistan était un vieillard très sec, au poil blanc, mais au
teint vif et coloré, aux yeux larges et bleus sous un front en forme de tour. Il
avait eu trois doigts de la main droite coupés dans un combat contre le wali de
Cordoue et, lorsqu’il levait cette main, son geste avait la majesté d’une
bénédiction épiscopale. C’était un donneur de conseils ; sa parole était
aussi sèche que son corps et il était beaucoup haï car il était difficile de le
prendre en défaut.


Eudes lui avait confié le comté de Toulouse et les marches
espagnoles, un immense territoire difficile à gouverner. Il avait convié le
moins souvent possible à son palais ce fils qu’il n’aimait guère et redoutait à
cause de la sûreté et de la sévérité inexorable de ses jugements. La force de
persuasion de Rémistan était extraordinaire ; il eût convaincu Dieu lui-même
d’abdiquer en faveur du Diable.


À la mort d’Eudes, Hunald l’avait rencontré à Bordeaux et
Rémistan avait tenté de le persuader de se soumettre une fois pour toutes à
Charles, sans arrière-pensée, s’autorisant des raisons qui paraissaient à ce
point indiscutables que Hunald s’était bouché les oreilles et avait dû menacer
de faire enfermer son frère.


Rémistan s’en était retourné dans ses terres, bien décidé à
ne s’occuper désormais que de ses propres affaires. Il jouissait d’une opulence,
disait-on, proche de celle du Basileus de Byzance ou du Calife de Bagdad. Il
devait sa fortune autant à son sens de la politique et de la guerre qu’à la
sagesse avec laquelle il administrait son vaste domaine.


Lorsque l’envie le prenait, sans daigner en référer au duc, il
partait avec une petite armée de mercenaires basques et gascons armés jusqu’aux
dents quoique fort peu disciplinés, passait les Pyrénées, attaquait par
surprise telle ville qu’il savait mal défendue, puis se repliait en hâte, traînant
à sa suite des chariots rapides pleins de trophées de guerre. Les Arabes ne
ripostaient que faiblement : c’étaient entre les walis des escarmouches
continuelles, d’une cruauté telle que les pillages de Rémistan ne causaient pas
de grands troubles dans le califat. Son goût du luxe avait peu à peu fait place
à une féroce cupidité ; s’il entretenait une armée de prince, il vivait
comme un moine, s’habillant de grosses étoffes, dédaignant les bijoux dont ses
proches faisaient insolemment étalage, ne se lavant qu’à des occasions
exceptionnelles ou lorsqu’il puait vraiment trop ; ses concubines, il les
choisissait parmi ses servantes et n’entendait pas que les faveurs qu’il leur
accordait les dispensassent des obligations de leur service. L’épouse de
Rémistan partageait l’indigence de son mari : elle habitait une villa du
pays de Bigorre où elle vivait comme une paysanne, se tuant à la tâche pour ne
pas encourir les réprimandes du comte.


Waïffre détestait son oncle autant qu’il l’admirait et l’enviait.


À vingt-cinq ans, sans réelle expérience du pouvoir, seul
pour tenir en main une nation immense, face à trois princes francs qui
attendaient la première occasion pour lui chercher querelle, il sentait le
besoin d’un soutien effectif et ne trouvait autour de lui que des comtes
indolents, émasculés par les plaisirs, et peu disposés, sinon par la langue, à
partager avec lui les responsabilités du pouvoir. Les soucis de la chasse, les
querelles de gynécée, de luxe qu’ils apportaient à leur demeure et à leur
toilette leur importaient davantage. Seul, Rémistan pouvait venir en aide à son
neveu et il ne demandait pas mieux. Son ambition, refoulée par le règne de
Hunald qu’il considérait comme un incapable, le poussait à chercher des
responsabilités (et des profits) à sa mesure.


Rémistan accepta donc sans se faire prier de demeurer auprès
de son neveu.


Ils goûtèrent ensemble au plaisir de la chasse, couchèrent
avec les mêmes femmes, joutèrent au sabre et à l’épieu sous l’œil vigilant de
Gundahar. Rémistan semblait fort se complaire en la compagnie de Waïffre ;
il vivait fastueusement sans bourse délier, portait de riches habits empruntés
à la garde-robe de Hunald, couchait dans le lit de son frère, assaillait ses
servantes et convenait que le vieux duc avait bon goût. De temps à autre, pour
ne pas être par trop en reste, il s’exonérait d’un bon conseil à l’occasion d’un
procès difficile ou intervenait au nom de son neveu dans quelque assemblée de
vidames.


 


Les relations entre les deux hommes faillirent pourtant se
gâter où Waïffre exposa à Rémistan un plan qu’il avait conçu pour venir à bout
des prétentions de Pépin et de ses frères. L’oncle s’attacha à démontrer avec
une éblouissante facilité et des arguments irréfragables que ce plan n’avait
aucune chance de réussir et n’aboutirait, au contraire, qu’à offrir aux princes
francs des occasions de se jeter sur l’Aquitaine, sans se soucier, cette
fois-ci, d’en repartir. Rémistan tenait trop à ne pas perdre, au cas où les
Barbares seraient un jour maîtres de l’Aquitaine, son titre de comte, pour
laisser Waïffre courir un tel risque. Waïffre rompit l’entretien et partit en
faisant claquer la porte.


D’une semaine, il ne daigna pas demander audience à son
oncle, occupé qu’il était à courir, en compagnie de Wilma, des cerfs dont on
signalait d’abondantes passées dans les forêts du Berry. Quand il revint à
Limoges, Rémistan, las d’attendre et aussi pour ne pas paraître céder trop
facilement aux caprices de Waïffre, s’était retiré dans ses terres, persuadé
que son neveu ne tarderait pas à le faire rappeler. Waïffre, en effet, lui
délégua une escorte princière portant divers présents dont un tonnelet de vieux
vin de Cahors.


Quinze jours plus tard, oncle et neveu se retrouvaient
ensemble à Bordeaux, et ce fut l’occasion d’un énorme festin dont Rémistan, malgré
sa solide constitution, faillit crever.


Il fut convenu qu’avant toutes choses Waïffre ne chercherait
pas de noises à Pépin avant d’être certain qu’il pourrait honorablement lui
tenir tête.


Il y eut un bel été bien calme.



 


 


Pour l’amour de Waïffre, Grunel et Wilma


se battent au poignard dans la vallée de
Solignac…


 


Dès que le soleil commence à chauffer le jardin, l’odeur des
roses monte jusqu’à la fenêtre et Grunel la respire, les yeux clos, les lèvres
frémissantes, évoquant l’odeur des roses sauvages de sa jeunesse. Elle retarde
encore le moment de se lever. Seule, au milieu des épaisses fourrures, elle
écoute le bruit à peine perceptible, comme un lointain bourdon de guêpes, que
fait la chaleur de l’automne. Le lit est trop large pour elle ; elle
pourrait étendre les bras sans en toucher les bords et son grand corps
vigoureux et lourd s’y trouve comme enseveli dans un sarcophage sur lequel
pèseraient la nuit et la solitude. Elle se retourne, mord son poignet jusqu’au
sang, rejette la tête en arrière dans le flot des cheveux roux, une boule de
sanglots prête à éclater au fond de sa gorge. Cette odeur de roses la
bouleverse, remue au fond de sa chair des désirs d’étreintes sauvages. Demain, elle
fera couper ces rosiers à ras de terre.


Ces odeurs de fleurs lui rappellent sa Lombardie, mais aussi
des souvenirs plus précis et cruels : elle revoit une forêt de mai aux
profondeurs glauques, aux sentiers perdus dans les noisetiers et les aubépines,
aux clairières ensoleillées pleines de fumées et de cris d’enfants, et Waïffre
est derrière elle, et elle sent son regard et son désir mieux que s’il la
tenait dans ses bras ; il y a le pas des chevaux sur les dernières
feuilles mortes, le glissement de quelque reptile éveillé, le chant lointain du
coucou, la claquette du pivert ; il y a surtout l’odeur multiple et
insistante qui suinte des taillis ; et, quand ils s’arrêtent dans la
cachette de noisetiers, close comme la niche d’un saint, la casaque défaite de
Waïffre sent la sueur et l’amour.


Par moments, elle se demande si ce n’est pas la folie qui
lui broie les tempes. Elle sait que le poignard que Rauching, son père, lui
donna avant sa mort est là, au fond du coffre, un fin poignard de Ravenne à
manche d’or. Il lui suffirait de quelques instants pour mettre fin à ce désir, pour
oublier son vieux château de Suse qu’elle voudrait bien revoir une dernière
fois, pour ne plus penser à Waïffre et à Wilma. Ce serait le seul moyen de se
venger de Waïffre qu’elle sent perdu pour elle et qui, depuis que le petit
Chorson est né, a définitivement abandonné sa couche pour celle de Wilma, la
plus belle catin du palais.


Il y avait bien un autre moyen de se venger de son époux, et
elle n’a pas hésité longtemps à l’employer : mais elle n’a trouvé aucun
homme, au palais, qui, sur la promesse d’incomparables voluptés, consentît à
risquer sa vie ; même les valets se sont dérobés à ses instances. Grunel a
gagné à cette conduite une fort mauvaise réputation, et il est même venu jusqu’aux
oreilles de son époux des bruits selon lesquels elle se serait livrée à des
sabbats nocturnes, de connivence avec des serviteurs mâles ; mais Waïffre
a haussé les épaules, peu inquiet sur la vertu d’une épouse qu’il sait attachée
à de plus dignes soucis.


Comment a-t-elle pu se résigner à la condition qui lui est
faite ? Si seulement elle aimait Waïffre, elle aurait pu se reposer sur
cet amour et espérer encore, puisqu’il arrive que l’amour accomplisse de tels
miracles, mais elle sent que chaque jour davantage elle se détache de lui ;
elle en vient même parfois à le haïr, à souhaiter le voir gisant à terre, avec
un poignard entre les omoplates. Et elle songe au poignard qui se dissimule au
fond du coffre, dans son fourreau de cuir fauve.


Tout, songe Grunel, oui, tout est de la faute de cette fille !


Comment en douter ? Le jour où Grunel l’a accueillie, pâle
et maigre dans sa cape grise de poussière, le regard inexpressif, les lèvres
décolorées, les épaules brisées, le jour où elle lui a donné une chambre à deux
pas de celle de Waïffre, elle n’a pas deviné ce qui adviendrait. Aujourd’hui, Wilma
est devenue cette femme splendide, aux cheveux de feu, sur laquelle tous les
hommes se retournent, qui monte à cheval mieux qu’un soldat, et on dirait, en
la voyant passer dans les rues de Limoges, droite sur sa sambue, les reins bien
pris dans la casaque de cuir, ses jambes fines et musclées gainées de braies et
lacées de rubans rouges, quelque déesse barbare de la guerre. Jamais, non, jamais
Waïffre n’a aimé une femme à ce point.


Il arrive que Grunel la voie traverser le jardin, marchant
de son allure féline ; un jour même, elles se sont croisées dans un
couloir, alors que Wilma revenait d’une partie de chasse à l’ours dans les
forêts de Blanchefort, le teint coloré par l’air vif des libres espaces, une
tache de sang maculant sa cuisse. Les deux femmes s’adressèrent un regard
hautain, et Grunel eut le sentiment de n’être rien de plus, aux yeux de la
favorite, qu’une servante que l’on peut répudier à loisir. De ce jour, elle s’est
juré vengeance. La haine qu’elle porte à cette femme remplace dans son cœur l’amour
qu’elle vouait à Waïffre.


Ces bruits de discussion que Grunel entend monter du jardin,
elle est sûre qu’il s’y mêle la voix de son ennemie. Elle se lève vivement, écarte
le rideau et l’aperçoit en compagnie de Dannga et d’Aurelco, les deux meilleurs
compagnons de Waïffre, qui la suivent comme deux lévriers. Elle tend l’oreille
à leurs propos, le cœur chaviré par ces rires qu’elle entend monter vers elle
avec l’odeur oppressante des roses.


Une partie de chasse est prévue pour demain dans le val de
Briance où sont signalées de grandes hardes de cerfs.


Grunel écarte le rideau jusqu’au fond des tringles, laisse
le soleil envahir la chambre, respire l’air chaud à pleins poumons.


Une longue coulée de lumière tombe sur le coffre, enveloppe
le vieux bois et fait étinceler les lourdes pentures de bronze.


Demain, Grunel sera de la chasse.


 


La forêt moutonnait au lointain, à peine touchée par les
premières rousseurs de l’automne, dans la buée d’octobre.


À Aixe, ils retrouvèrent un petit vidame de l’endroit, fort
habile à la chasse, qui prit la tête de la colonne à côté de Waïffre, le cor
battant sur sa cuisse, l’arc en bandoulière, le gros coutelas de chasse au
ceinturon. Il était petit, râblé et puait comme un vieux bouc. Dès l’aube, à l’heure
où les cerfs quittent leur gagnage, quelques-uns de ses hommes étaient partis à
travers la forêt vers Solignac pour rabattre le gibier. De fait, on entendit
bientôt les trompes sonner par les collines et des cris éclater par
intermittence.


Grunel et Wilma étaient les deux seules femmes à prendre
part à l’expédition. Lorsque Grunel avait dit à Waïffre son désir de suivre
cette chasse, il avait haussé les épaules et avait fait la grimace. Quelle lubie
la prenait soudain ? Elle ferait une mauvaise chute, gâterait la journée, indisposerait
les cavaliers à son égard. Waïffre lui déconseillait cette sortie. Grunel
demanda – sachant fort bien ce qu’il en était – si Wilma
serait de la partie. Wilma ? Certainement, comme d’habitude. Mais Wilma n’avait
rien à apprendre de l’art de la chasse. « Crois-tu donc que je sois en
reste ? glapit Grunel. J’ai chassé le cerf et l’ours, moi aussi, à Suse, et
ce n’était pas un jeu d’enfant comme ici ! » De guerre lasse, Waïffre
accepta, en priant sa femme d’être aimable avec Wilma. Grunel feignit de s’étonner
d’une telle requête et promit de bien se tenir. On lui donna une tenue de
chasse un peu trop courte et étroite pour son grand corps de bûcheronne, et
comme monture une vieille haquenée placide et sans malice. En finissant de s’habiller,
elle cacha dans sa ceinture le poignard à manche d’or.


De temps à autre, Grunel se retourne vers Wilma et lui
sourit. L’autre reste impassible comme une statue sur son petit cheval arabe à
ventre levretté, aux jarrets nerveux, à la fois souple et docile. La tête
dissimulée jusqu’aux yeux sous la capuche, c’est à peine si elle semble s’apercevoir
de la présence de cette femme. Derrière elle, cuisse à cuisse, Dannga et
Aurelco, les deux inséparables, échangent des histoires, des bons mots et
éclatent de rire tous deux ensemble ; puis vient Adalguère, le frère de
Wilma, qui se tient à quelques pas et marche en compagnie de Rémistan. Par
moments, Aurelco tire de sa casaque un frestel de pâtre et joue pour être
agréable à Wilma.


Alors que la troupe venait de traverser la Briance sur un
ponceau de bois, le vidame leva la main, descendit de cheval et se dirigea vers
un fourré où il reconnut, aux touffes de poils qui restaient accrochées aux
branches basses, un récent gagnage ; la terre avait été foulée alentour, et
il fut aisé de reconnaître, aux traces qu’avaient laissées des pattes aux
pinces rapprochées, qu’une harde d’une quinzaine de cerfs avait couché là. Les
épieux décrochés, les arcs au poing, les cavaliers foncèrent sous les couverts.


Grunel paraissait peu disposée à suivre le train, et d’ailleurs
sa jument s’y serait opposée ; elle lui pressa les flancs à plusieurs
reprises, mais sans résultat. Wilma s’apprêtait à la dépasser quand elle se
ravisa, jugeant de la dernière inconvenance de laisser la duchesse seule
derrière. Elle avança son cheval au niveau de la dame, pour bien marquer qu’elle
ne l’abandonnerait pas et qu’elle tenait à marcher en sa compagnie.


— Merci à vous, dit Grunel. J’étais bien incapable de
suivre le train avec une bête pareille. Je crains seulement, maintenant que les
autres nous ont lâchées, que nous nous égarions.


— Je connais bien cette forêt, dit Wilma, et nous ne
risquons pas de nous égarer, puisqu’il suffit de suivre la Briance pour revenir
chez le vidame. Mais si cette chasse vous ennuie, nous pouvons retourner d’où
nous venons…


— La chasse ne m’a jamais ennuyée ! répliqua un
peu sèchement Grunel. Je regrette seulement de n’avoir pas une bête comme la
vôtre.


— Il ne tient qu’à vous, dame ! Mon cousin en a d’autres
dans ses écuries et ne refuserait pas de vous en céder une.


— Vraiment ! grinça Grunel. Croyez-vous que
Waïffre consentirait pour moi aux faveurs qu’il vous accorde ?


Wilma décocha à la duchesse un regard étincelant de colère, tira
la bride d’un coup sec et la devança de quelques pas.


— Restez ! cria Grunel. Je n’ai point voulu vous
offenser…


Il y eut quelques sons de trompe dans les collines, puis des
cris, des bruits de galops et de branches brisées sur l’autre versant du val.


— Ils forcent une bête, dit doucement Wilma, avec une
nuance de regret.


Grunel la regardait marcher devant elle d’une allure qu’elle
avait machinalement accélérée. Elle tâta le manche de son poignard à travers sa
ceinture d’étoffe. Non, pas encore… Elle respira une pleine poitrine d’air et
sentit plus intensément les battements de son cœur. Il lui suffisait d’avancer
jusqu’à sa hauteur : elle frapperait durement de la dextre, entre les
omoplates. Quand on les retrouverait, elle pourrait toujours prétendre que
Wilma l’avait attaquée la première. Elle tira à demi le poignard puis le
rengaina. Pas encore… Elle voulait prolonger cette impression de tenir Wilma à
sa merci, comme ce gibier qu’on pourchassait là-bas et dont la curée avait
peut-être déjà commencé.


— Ils en ont un ! s’exclamait Wilma, dressée sur
ses étriers, le regard dardé vers les profondeurs de la vallée, d’où montaient
un son de cor prolongé et un brame sourd.


Elle frémissait d’impatience. L’envie la tenaillait de
planter là Grunel et de courir sus à la harde. Grunel devinait non sans plaisir
cette impatience et ce désir brutal, et savait que Wilma ne la quitterait pas :
elle la tenait comme au bout d’un fil invisible.


— Nous devrions prendre par là, dit Grunel en désignant
un petit sentier très noir qui montait à travers des touffes d’ajoncs.


— Non, dit Wilma. Par là, nous nous perdrions à coup
sûr. Suivez-moi sans crainte. Dans quelques minutes, nous apercevrons les
murailles de Solignac.


Grunel la suivit à contrecœur. Cette simple contrariété prit
dans son esprit des proportions insoupçonnables. Elle décida d’en finir au plus
vite et dégaina carrément, tenant le poignard dissimulé sous sa cape et goûtant
l’âpre plaisir de sentir le froid de la lame contre son poignet.


— Wilma, dit-elle – sa voix tremblait
légèrement –, Wilma, vous m’avez fait beaucoup de tort. Non ! continuez, ne
vous retournez pas ! Depuis votre arrivée à Limoges, je ne suis plus rien
pour Waïffre, moins qu’une servante, moins qu’une catin. Le fils que je lui ai
donné, et qui est un bel enfant bien sain, c’est à peine s’il le regarde. Non !
laissez-moi poursuivre, et continuez votre chemin. Wilma, je ne suis pas de
celles que l’on peut traiter ainsi impunément. Sachez qu’aucun membre de ma famille
n’eût supporté que l’on me fît un tel affront. Si j’ai accepté ma solitude et
mon infortune sans faire de reproches à quiconque, c’est que j’escomptais qu’un
jour Waïffre se détacherait de vous. Mais, en toute franchise, je crois qu’il y
paraît moins décidé que jamais. C’est donc à moi qu’il appartient de trancher. Je
ne m’y suis pas résolue de gaîté de cœur, croyez-le bien. Ma nature n’est point
mauvaise, mais j’ai trop souffert et vous m’avez trop pris pour que je puisse
vous pardonner. Wilma, il faut payer !


Grunel brocha sa haquenée jusqu’au sang, se rua sur Wilma, la
lame haute. Mais sa main ne retomba pas. Wilma, qui avait prévu l’attaque, s’était
retournée d’un bloc et avait accroché au vol le poignet de la dame. Celle-ci
poussa un cri de rage, tenta de se dégager, perdit pied et s’écroula lourdement
dans un buisson.


— Je n’en attendais pas moins de vous, dame ! s’écria
Wilma.


Elle sauta de cheval à son tour, rejeta les pans de sa cape
sur ses épaules, fit retomber la capuche dans son dos d’un mouvement de tête et
dégaina à son tour.


— Allons, dit-elle, cessez de faire la sotte. Relevez-vous !


— Vous voyez bien que je suis blessée, gémit Grunel. Oubliez
cette querelle et aidez-moi à me relever.


— Me prenez-vous pour une enfant ? Jetez d’abord
votre poignard.


Grunel passa une main sur ses yeux. Elle était tout étourdie
par sa chute et ressentait une douleur assez vive au bras droit – elle
avait dû se blesser en tombant. De fait, en relevant sa manche, elle vit que le
sang coulait par une large estafilade. Elle serra les dents. L’aventure
commençait mal pour elle mais elle n’avait pas dit son dernier mot. Lentement, s’aidant
du tronc d’un chêne nain, elle se releva.


— Vous voilà bien punie ! dit Wilma. Allons, nous
dirons que c’est un accident qui vous a causé cette blessure. Je vous pardonne.
Mais, de grâce, jetez votre arme !


Grunel ne paraissait pas entendre. Elle contemplait sa main
toute rouge d’un air égaré et vacillait légèrement. Elle était plus grande que
Wilma de toute la tête, plus forte aussi, avec sa poitrine aux mamelles lourdes,
ses hanches de bûcheronne, et Wilma appréhendait d’avoir à se mesurer à elle.


— Crois-tu t’en tirer à si bon compte ? dit Grunel.
Sache que ce que je décide, je l’accomplis toujours, quoi qu’il en coûte.


Elle marcha sur Wilma, s’arrêta à deux pas et la regarda
fixement, immobile, avec un mauvais sourire. Le sang tombait goutte à goutte de
sa main crispée.


Wilma reçut le coup de poignard de plein fouet dans sa cape
rabattue qu’il fendit largement ; elle se dégagea, se refusant encore à
riposter, et recula vers son cheval. Grunel la suivait pas à pas ; elle
portait sur son visage tendu en avant, encadré de cheveux roux mal peignés, une
telle expression de férocité que Wilma en fut glacée de frayeur ; cette
femme, soudain, était devenue horrible à voir ; elle paraissait possédée d’une
telle haine que rien ne semblait pouvoir s’opposer à sa décision. Grunel se
baissa vivement et, sans quitter Wilma du regard, ramassa une grosse pierre qu’elle
envoya dans le ventre du pur-sang qui broncha et s’éloigna au galop avec un
hennissement de douleur. La sueur ruisselait sur son visage ; elle
respirait fortement et reniflait comme si elle venait d’accomplir une longue
course dans le froid. On entendit au loin deux sons de trompe prolongés. Les
hommes se rapprochaient et on pouvait déjà entendre des bruits de voix et des
appels. Wilma se signa et pria le bon saint Martial de faire que la troupe
arrivât avant que cette folle ne l’eût tuée.


Grunel se précipita à nouveau vers Wilma, cette fois par
surprise, alors que sa rivale tournait ses regards vers la piste qui descendait
à la Briance. Wilma eut tout juste le temps de faire un écart, mais ne put
éviter le second coup de poignard qui l’atteignit à la hanche et s’enfonça
profondément dans la chair. Elle poussa un cri sourd, chancela et se mit à
courir vers la rivière. Grunel ne tarda pas à la rattraper par un pan de sa cape.
Elle l’obligea à lui faire face. Maintenant, elle était sûre d’elle, car elle
savait que Wilma ne se servirait pas de son arme. La cape de la jeune femme
était délacée et Grunel n’eut qu’un geste à faire pour qu’elle tombât sur
l’herbe. Wilma était à sa merci. Comme elle était belle dans ses habits de
chasse, avec son air de biche traquée ; une torque d’or ornée d’une croix
byzantine battait le haut de la poitrine fièrement cambrée. Elle décida de
frapper au-dessous du sein gauche, une place où la main de Waïffre devait aimer
s’égarer.


— N’avancez plus, dit sourdement Wilma.


Elle écarta d’un geste vif une mèche qui lui descendait sur
les yeux. La lame de son poignard jeta un éclair.


— Dame Grunel, je vous préviens que je n’hésiterai pas
à me défendre.


« Elle crâne ! pensa Grunel. Jamais elle n’osera… »


— Jette ton poignard ! ordonna-t-elle.


Wilma porta la main à sa hanche. Le sang suintait de la
casaque, descendait le long de la cuisse et la blessure dont elle avait à peine
senti la morsure commençait à la faire souffrir. Un voile blanc lui passa sur
les yeux. Allait-elle se laisser tuer sans bouger, comme le cerf que le duc avait
dû servir tout à l’heure ? Elle eut un sursaut, la colère lui empourpra le
visage. D’un bond rapide, elle fondit sur Grunel, parant d’une main le coup que
la dame lui destinait et frappant de l’autre au ventre, à toute volée.


Grunel battit l’air de ses bras avant de s’abattre, tordue
par la rage et la douleur aux pieds de sa haquenée. Son poignard, qu’elle avait
lâché, gisait à quelques pas. Wilma le repoussa du pied. Elle s’agenouilla près
de la dame, arracha à deux mains son propre poignard qu’elle replaça dans sa
gaine. La blessure, malgré les apparences, ne serait pas trop grave, la lame n’ayant
pas pénétré profond, freinée par l’épaisse ceinture d’étoffe. Sans s’émouvoir
autrement des injures que la dame lui crachait au visage, elle défit la ceinture,
déchira avec les dents un pan de sa propre chemise qu’elle alla mouiller à la
Briance.


Il y eut un bruit de branches brisées et soudain le cheval
de Waïffre s’encadra dans une trouée de la piste.



 


 


Comment Grunel venge son honneur


en séduisant Griffon, frère de Pépin, 


venu se mettre au service de Waïffre…


 


— Est-ce tout ? demanda Grunel.


Elle étouffa derrière sa main un bâillement d’ennui.


— Non, dit la servante. Un prince que l’on dit être un
frère de Pépin et qui se nomme Griffon est arrivé ce matin avec une puissante
escorte.


Grunel écarta vivement les fourrures, poussa un faible
gémissement en portant la main à son ventre.


— Quoi, Griffon est ici et tu ne le disais pas ? Sais-tu
seulement ce qui l’amène en Limousin ?


La fille haussa les épaules. Elle ne savait rien d’autre. La
nouvelle lui était parvenue depuis peu d’instants et il passait tant de princes,
de comtes et de vidames par la cité de saint Martial que ce Griffon n’avait pas
autrement retenu son attention.


— Où est messire Rémistan ?


— Au palais du comte Lothaire, dame. Je crois qu’il s’entretient
justement avec messire Griffon…


— Tu lui feras dire de venir me retrouver dans ma
chambre dès que l’entretien sera terminé.


Grunel fronça les sourcils. Elle fit écarter le rideau. Il
faisait un beau temps frais de mars. La grande tour carrée du nord, dont l’humidité
avait verdi le bois, se détachait sur le ciel d’une pureté magique, avec ses
hourdis percés de meurtrières et son toit de tuiles roussâtres – » un
jour prochain, pensa Grunel, cette tour s’effondrera comme celle de l’est, l’an
passé, par la faute de Waïffre qui ne sait pas exiger de ses vassaux qu’ils
aient des défenses solides. Sa négligence passe les bornes. »


Elle songea à ce prince franc qui venait d’arriver sans
prévenir, porteur, sans doute, d’un message urgent, alors que Waïffre se
prélassait en compagnie de sa concubine chez la dame Évodie. Elle en vint à
souhaiter que Griffon fût porteur de mauvaises nouvelles, rêva qu’il précédait
de peu la grande marée des Barbares, qu’il était l’avant-garde d’une
dévastation générale de l’Aquitaine, qu’il…


— Aide-moi à me lever, je te prie.


— Vous sentez-vous mieux, ce matin ?


Elle se sentait lasse. Mais il y avait ce Griffon qui l’intriguait.


Grunel avait passé un bien mauvais hiver, souvent entre la
vie et la mort. La blessure que lui avait occasionnée le poignard de Wilma s’était
infectée ; Grunel souffrait tellement qu’elle accusait parfois en dedans d’elle
la cousine de Waïffre d’avoir fait usage d’une arme caraxée. Les lèvres de la
plaie ne parvenaient pas à se cicatriser tout à fait et, ces temps-ci encore, alors
qu’elle se sentait dévorée par des envies de chevauchées, elle devait rester
allongée sur les conseils du mire.


Wilma, elle, n’avait pas gardé la chambre plus d’une
quinzaine. Un mois après le duel, elle avait pu remonter à cheval pour une
petite promenade, sans accuser la moindre fatigue.


Grunel revoyait encore Waïffre descendant de cheval, décomposé,
fou de rage devant le spectacle des deux femmes dont l’une paraissait durement
atteinte tandis que l’autre, agenouillée dans l’herbe, le flanc barbouillé de
sang, ne semblait guère en meilleur état. Il s’était mis à sonner du cor à s’en
rompre les veines, bien que Wilma l’eût prié de n’en rien faire, jusqu’à ce que
Dannga fût sur les lieux, les bras ballants, plus hébété encore que le duc, incapables
d’ailleurs, l’un comme l’autre, de faire autre chose que poser des questions
stupides. Ils avaient fini par envelopper les deux blessées dans leurs capes
pour les conduire à l’écart et les soustraire à la vue de la troupe qui
arrivait rapidement. Des civières confectionnées à la hâte avec de longues
branches leur avaient permis de ramener Grunel à Aixe, tandis que Wilma, fièrement,
refusait de se laisser amener ainsi ; le visage exsangue, les tempes
moites du sueur, une main sur sa plaie, elle était remontée à cheval et avait
tenu courageusement jusqu’au pont d’Aixe où elle s’était évanouie.


Revenu de son hébétude, Waïffre avait bien cherché à
pénétrer le mystère de ce double accident, mais les deux femmes, liées, semblait-il,
par une promesse réciproque, étaient restées muettes. Il avait eu beau
promettre tantôt le fouet, tantôt le cachot, jurer que, leur santé rétablie, il
les ferait enfermer toutes deux au couvent, elles se contentaient de hausser
les épaules. Au fond, il n’ignorait pas ce qui avait pu provoquer cette rixe et
se doutait bien que Wilma n’en était pas responsable ; mais il s’irritait
à la pensée qu’elles s’obstinaient à le tenir à l’écart de leur querelle dont
il était le principal sujet et où il avait bien son mot à dire. De guerre lasse,
il finit par les laisser à leur silence, se promettant d’éclaircir plus tard
cette affaire épineuse.


— Tu peux disposer à présent, dit Grunel.


 


Rémistan ne se présenta à Grunel que tard dans la matinée. Il
se frottait les mains de contentement, les paupières animées d’un tic nerveux
qui, chez lui, trahissait la plus vive alacrité, le visage coloré comme des
suites d’un festin.


Grunel le regardait d’un air excédé évoluer entre la fenêtre
et le coffre.


— Qu’avez-vous ? dit-elle. Cessez, je vous prie, de
marcher de long en large et dites-moi plutôt ce qui vous réjouit tant. Avez-vous
gagné au jeu une somme importante, fait un héritage, perdu votre femme ?


— Rien de tout cela. La nouvelle que je vous apporte
vaut beaucoup mieux. Je viens d’ailleurs d’envoyer un message au duc pour le
prier d’interrompre son séjour chez sa mère et de revenir d’urgence.


— Eh bien ! dites !


Rémistan approcha un escabeau et s’assit près de la dame :


— Tout ne va pas pour le mieux chez Pépin, à ce que
prétend Griffon. Il avance même qu’avant peu le royaume craquera de toutes
parts.


Il s’approcha davantage encore de Grunel qui détourna la
tête avec une moue de dégoût – cet homme ne se lavait donc jamais ?


— Entre nous, dame Grunel, je crois que Griffon exagère
et prend ses désirs pour des réalités. Cependant, il est des indices qui ne
trompent pas. Il est hors de doute que Pépin traverse une fort mauvaise passe.


Grunel était mal informée des choses de la politique ; ses
propres ennuis lui suffisaient amplement. Elle prêta cependant une oreille
attentive au rapport de Rémistan.


Pépin s’était trompé en pensant que les soulèvements des
tribus barbares d’au-delà du Rhin et de la Meuse cesseraient du jour où il
rétablirait sur le trône un des descendants de la dynastie mérovingienne. Childéric III enlevé au couvent, rétabli
dans ses titres et prérogatives de roi, mais plus incapable de volonté qu’une
poupée de son, la nouvelle avait, ainsi que le prévoyaient Pépin et Carloman, plongé
les tribus dissidentes dans un respect sacré. Mais l’accalmie avait été de
courte durée. Au printemps suivant, les Saxons se ruaient sur les frontières et
deux campagnes férocement menées furent nécessaires pour en venir à bout. À
peine soumis, ils passaient le flambeau de l’insurrection aux Alamans du duc
Teutbald, plus indisciplinés encore, et Pépin et Carloman avaient dû conjuguer
leurs efforts pour mater le soulèvement ; ils rasèrent les hameaux, anéantirent
des tribus entières, mirent à feu et à sang la ville de Cannstatt, au cœur du
Wurtemberg. L’exemple avait porté ses fruits : les chefs de tribus firent
leur soumission, le duc Teutbald s’enfuit et l’ordre revint ; les deux
princes mirent à profit cette trêve pour ouvrir la mystérieuse Germanie à la
parole de Dieu qu’apportaient Boniface et Sturm, envoyés en mission par le pape
Zacharie.


C’était le moment qu’avait choisi Carloman pour mettre à
exécution un projet qui lui tenait au cœur : il dépouilla ses vêtements de
guerrier et partit brusquement pour Rome, laissant son fils Drogon aux mains de
Pépin ; on apprenait peu après qu’il s’était retiré au monastère du mont
Soracte.


— On prétend, ajouta Rémistan avec un sourire, que la
règle de ce monastère n’est pas suffisamment sévère à son gré et qu’il compte
se fixer à celui du mont Cassin.


— Fort bien ! dit Grunel avec un accent de
lassitude. Mais je n’entends point parler de Griffon dans toute cette affaire.


Rémistan se tapa sur les cuisses et éclata d’un rire qui découvrit
ses dents vertes :


— Ignorez-vous donc qu’il ait été exilé ?


Peu de temps après la mort de Charles, expliqua patiemment
le comte, Griffon avait fait opposition au partage du domaine, opération dans
laquelle il se jugeait lésé. On lui faisait sentir trop durement qu’il n’était qu’un
bâtard de Charles. Il causa maints scandales, alla même jusqu’à provoquer des
rixes sanglantes, réclamant sous la menace des terres dont les bénéfices lui
paraissaient avantageux. Il fit tant et si bien que ses deux frères, excédés, jugèrent
sage de l’enfermer dans une forteresse du Luxembourg, Neufchâteau, où il serait
encore si Pépin, se retrouvant seul après le départ de Carloman, ne l’avait
gracié. C’était mal connaître Griffon que de penser qu’il ferait amende honorable !
Son premier soin, une fois libre, fut de courir à la cour du duc saxon et d’y
prêcher la guerre ; les tribus se soulevèrent, appelèrent à la rescousse
Wendes de la Baltique et Frisons d’Outre-Meuse ; Pépin les soumit non sans
mal une nouvelle fois et dicta de dures conditions aux chefs barbares. Quant à
Griffon, loin de désarmer, il s’était enfui en Bavière et avait réussi à
persuader le duc Landfrit de battre le rappel de ses tributs montagnardes ;
Griffon était bavarois par sa mère et promettait, une fois Pépin vaincu, des
privilèges exorbitants pour le duché ; le naïf Landfrit leva une armée, passa
l’Inn, fondit comme un torrent sur les territoires neustriens et soudain, bloqué
par les troupes franques, impitoyablement écrasé, paya de sa vie cette guère
stupide.


Griffon se tira encore de ce mauvais pas ; il plaida si
bien sa cause, pleurant sur l’épaule de son frère, lui jurant une fidélité
éternelle, que Pépin finit par lui accorder son pardon et par lui donner en
apanage, préférant sans doute l’avoir avec lui que contre lui, une douzaine de
riches comtés au nord de la Loire, avec comme capitale la ville du Mans.


Griffon ne rechigna pas trop. Mais il se livra dans ses
terres à des excès de toutes sortes, rassembla à force de rapines éhontées un trésor
imposant, constitua une solide troupe de mercenaires, passa la Loire…


— Vous ne tarderez guère à avoir sa visite, dame. C’est
un bien étrange personnage. Je ne vous en dis pas plus. Sachez seulement vous
défier de ses paroles…


— Pensez-vous qu’il puisse vous être de quelque utilité ?


— N’en doutez pas ! repartit vivement le comte. C’est
un homme redoutable et totalement dénué de scrupules. Que demain une querelle
éclate entre Waïffre et Pépin, et Griffon est bien capable, à lui seul, de
soulever toutes les tribus germaines, de la Frise à l’Italie…


Il ajouta finement en clignant de l’œil vers la fille de
Rauching :


— … sans oublier, évidemment, les Lombards !


 


Sur le soir, passé vêpres, Griffon ne s’étant pas encore
présenté, la dame entra dans une colère qui lui occasionna une poussée de
fièvre.


Le prince ne se présenta que le lendemain, peu après tierce,
alors que Grunel venait tout juste d’achever sa toilette et de faire renouveler
son bandage. Elle se sentait nerveuse. L’attitude du prince l’avait indisposée
à son égard. Elle prit plaisir à faire attendre le visiteur, se promettant bien
de lui faire honte de sa conduite.


Grunel s’attendait à voir entrer dans sa chambre un rustre
puant l’oignon, mal lavé, hirsute et vêtu comme un serf. Quelle ne fut pas sa surprise
quand elle vit s’avancer, précédé d’un bruit de voix, une manière de prince
byzantin en grand apparat ! Du coup, elle rengaina ses griefs, resta
bouche bée, se contentant de sourire, du fond de son fauteuil, aux excuses et
aux compliments de Griffon.


C’était un bien curieux personnage !


Griffon était à peine plus haut de taille que ces nains que
les jongleurs exhibent parfois dans les palais. Le front haut et bombé, l’œil
pétillant d’esprit et de malice, bedonnant comme une femme en gésine malgré ses
jambes maigres, il paraissait animé par un besoin perpétuel de bouger et de
gesticuler pour accompagner dignement l’incontinence de sa faconde. Grunel
faillit hoqueter de surprise quand elle l’entendit s’excuser, avec une rare
outrecuidance, d’arriver dans un tel négligé. Il était vêtu d’une coule de
renard, sans manches, qui descendait jusqu’aux genoux et s’échancrait largement
sur la poitrine, montrant une casaque de cuir blond au col fermé par un
bourrelet d’hermine ; trois gros cabochons d’émaux cerclés d’or fermaient
la coule ; il agitait continuellement sa main senestre baguée d’anneaux de
cristal qui jetaient des feux, et faisait en se déplaçant valoir ses bottines
de cuir souple ornées de palmettes. Il remuait autour de lui une odeur composite
de savon parfumé et de pommades rares, prenait parfois à témoin les deux
sicaires qui l’escortaient, pour le plaisir de les voir s’incliner devant lui, s’arrêtait
pour gratter distraitement, du bout de l’index, la tête d’un lévrier blanc à
longs poils.


Grunel n’arrivait pas à placer une parole. Abasourdie par
cette cascade de mots aimables, de compliments superlatifs, amollie étrangement
par le flux d’odeur qui accompagnait le prince chaque fois qu’un des pans de sa
coule la frôlait, elle sentait fondre jusqu’à la rancœur qu’elle s’était
pourtant bien promis d’extérioriser. Comment s’en prendre à un tel personnage
qui vous arrachait des lèvres les reproches qu’il pressentait et les retournait
contre lui, s’accablant outre mesure de griefs, se battant la coulpe, moins par
sincérité que par souci de faire valoir ses bagues et la finesse de ses mains ?
Grunel finit par prendre son parti du silence où il la contraignait. Il
semblait d’ailleurs prévenir ses pensées et les questions qui lui venaient aux
lèvres. Il connaissait tous les princes, tous les comtes que Grunel avait pu
rencontrer à Limoges ; il avait parcouru les vallées italiennes de long en
large, avait séjourné dans tel et tel château que Grunel devait connaître et qu’il
lui dépeignait sans se tromper. Il émaillait ses discours de saillies pleines d’humour,
et Grunel se prit à plusieurs reprises à éclater de rire de bon cœur, ce qui ne
lui avait pas été donné depuis longtemps. Griffon avait appris que Waïffre
avait eu un fils. Il pria la dame de le lui montrer. Quand Chorson fut là, avec
sa tignasse mal peignée, son bon gros visage barbouillé de friandises au miel, le
prince s’extasia sur sa taille, sa bonne mine, daigna lui gratter la tête comme
à son lévrier, puis passa incontinent à un autre sujet, laissant le bambin
bâiller de surprise, tout penaud au milieu de la chambre.


Griffon partit peu de temps après, pressé par d’autres
affaires, après avoir souhaité le bonsoir et la bonne santé à la dame, accepté
l’invitation qu’elle lui faisait pour le dîner du lendemain et s’être incliné
bien bas. Il laissait derrière lui un tourbillon où s’emmêlaient bruit, odeur
et mouvement, et dont Grunel garda la tête lourde de longues minutes.


Grunel laissa sa tête s’appuyer contre le dossier de son
fauteuil. Ç’avait été pour elle une journée merveilleuse. Elle évoquait sans se
lasser tel ou tel détail de l’entrevue, se gourmandait d’avoir eu l’air
emprunté, de n’avoir pas su répondre avec l’à-propos qui convenait. Mais le
prince avait accepté son invitation avec un plaisir visible !


Elle n’avait guère perdu de sa beauté un peu fruste et
sauvage ; ses traits avaient seulement pris plus d’austérité et son corps
s’était épaissi. Mais les soins qu’elle apportait à sa toilette – ils
occupaient presque la moitié de la matinée – compensaient les méfaits
de l’âge ou les atteintes du mal dont elle souffrait.


Elle souhaitait ardemment qu’une occasion se présentât de
montrer à Waïffre qu’elle pouvait séduire encore d’autres hommes que lui.


 


Grunel avait fait dresser la table dans sa chambre et poser
à chaque bout un ancien bougeoir de bronze figurant une femme couchée portant
une grosse chandelle de cire verte plantée entre les cuisses.


Elle n’avait pas prévu d’autre invité que Griffon, et le prince
eut un mouvement de surprise en voyant seulement deux fauteuils approchés de la
table. La chaleur entretenue par un grand feu de bois sec était proprement
insoutenable. Aussi dégrafa-t-il largement sa casaque, montrant par l’entrebail
une chemise de lin ornée au col de dentelles de Saintes d’un point délicat.


Ayant présenté ses civilités à la duchesse, il resta un
instant silencieux, et Grunel se demanda avec angoisse ce qui pouvait bien lui
déplaire. Mais elle l’entendit avec soulagement partir dans un discours enjoué
qu’il interrompait de temps à autre pour goûter du bout des lèvres aux viandes
et aux vins. Il paraissait satisfait, bien que, de temps à autre, quand tout n’était
pas à sa convenance, il décochât des regards sans aménité aux vieux domestiques
masculins, persuadé sans doute que de jeunes et jolies servantes eussent mieux
convenu.


Le cochon de lait farci au piment et à l’ail, le saumon de
la Vézère, l’oie rôtie à la broche enchantèrent le palais de Griffon. Il
souhaita goûter de tous les vins et se délecta de certain vin de Cahors dont il
promit qu’il ferait désormais son premier vin de table.


Grunel mangeait de bon cœur, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps. Sa blessure ne la tracassait pas outre mesure. De temps en
temps, par des œillades pénétrantes, elle tâchait de fouiller profond dans le
regard du prince qui, pour l’heure, n’accordait de tendresse qu’aux mets et à
la boisson. Il se laissait aller à une certaine goinfrerie qui devait être son
état naturel.


Dès qu’on eut apporté les fromages et les fruits, les
serviteurs s’éclipsèrent et ne reparurent plus.


La verve de Griffon commençait à décroître. Il avait trop
mangé et trop bu. La chaleur l’incommodait. Ses paupières alourdies se
soulevaient péniblement sur un regard instable. Il était las, aussi, de faire
tous les frais de la conversation, las de ces silences qui lui donnaient le
sentiment qu’il faillait à sa renommée de brillant causeur. Quand la duchesse
ouvrait la bouche, c’était pour exprimer quelque niaiserie qui lui donnait
envie de hausser les épaules. Elle avait pourtant une belle voix, grave et
sourde, qui roulait encore des rocailles lombardes, une voix chaude qui
enveloppait les mots de sensualité, tant que le prince en éprouvait des
frissons.


Il sentait que Grunel le désirait et, au fond, cette femme, avec
sa belle maturité, son visage de prêtresse païenne, n’était pas pour lui
déplaire. Mais elle était la femme de Waïffre et il lui en coûtait d’offenser
le duc.


Alors que Grunel achevait de croquer des tranches de pomme
confites dans du miel, il se leva lentement et déclara qu’il allait se retirer
avec la permission de la dame.


Grunel fit une grimace de déception et, comme Griffon s’inclinait
devant elle, dans un équilibre mal assuré, elle rougit violemment et souffla à
voix basse :


— Restez encore un peu, voulez-vous ?



 


 


Ce qu’il advient à Griffon


et à l’infidèle Grunel quand Waïffre


les surprend dans une chambre du palais…


 


Ils avaient la peau brune comme des soldats du calife, un
regard plus chaud qu’à l’ordinaire et une sorte de langueur dans les mouvements.
Le hâle de Wilma se mariait à ravir à la blondeur de ses cheveux haut noués sur
la tête et qui retombaient d’un jet souple au milieu du dos. Quant à Waïffre, son
regard avait pris cette gravité qui accompagne le bonheur. Tous deux
rayonnaient une lumière sourde dont on devinait le foyer profond en eux.


Il s’était approché de Wilma et l’aidait à descendre de
cheval. Les mains de la jeune femme restèrent posées sur l’épaule de son cousin.
Ils se souriaient béatement.


Grunel, qui les observait de sa fenêtre, recula quand elle
vit que le regard de Waïffre se dirigeait vers sa chambre. Elle pinça les
lèvres, serra à la broyer la délicate fibule d’argent qui fermait le col de sa
chemise.


Le souvenir des dernières nuits passées en compagnie de
Griffon lui était d’un piètre réconfort et s’offrait même à elle comme le
sentiment d’une irrémissible abjection – elle n’éprouvait dans l’étreinte
du nabot qu’une jouissance assez trouble à laquelle s’ajoutait heureusement une
tonique impression de vengeance. Par comparaison, l’amour dont le spectacle s’offrait
à ses yeux lui paraissait normal, sinon légitime : il était évident que
Waïffre et Wilma étaient faits l’un pour l’autre ; leur jeunesse, leur
beauté, leurs goûts communs pour les jeux et les plaisirs violents le
proclamaient d’abondance ; mais Grunel se refusait à admettre une
certitude qui la vouait à la solitude et à l’oubli.


Elle referma la fenêtre et prit sa tête à deux mains. Elle
sentait sa raison vaciller et menacer de s’éteindre comme une flamme.


 


On était au cœur de l’été et Waïffre ne se décidait pas à
suivre les conseils de Griffon. Il ne vouait qu’une confiance relative à ce
prince brouillon qui avait semé le désordre partout où il avait passé, sans
profit pour personne, pas même pour lui. De plus, il lui manquait, pour
attaquer Pépin, une raison valable. Il haussait les épaules lorsque Griffon lui
déclarait que les occasions ne manquaient pas et que, d’ailleurs, il suffisait
d’un peu d’imagination pour les provoquer en gardant pour soi les apparences du
bon droit. Mais Waïffre, s’il ne dédaignait pas, quand l’enjeu en valait la
peine, provoquer un adversaire, ne s’y décidait que lorsqu’il se sentait
sollicité par un désir impérieux.


Or Waïffre n’avait nulle envie de faire la guerre. Il devinait
en lui une force débonnaire qui tempérait les élans impulsifs de sa jeunesse, et
ce sentiment nouveau pour lui, s’il ne laissait pas de l’intriguer, il ne
songeait pas à s’en défendre. À quoi bon ? La vie n’est pas faite que de
luttes sanglantes ; il est des lois plus hautes que celles de la force
brutale. Un temps pour la guerre, un temps pour la paix. Waïffre savourait son
temps de paix et ne lui trouvait pas mauvais goût. Il ne se découvrait pas de
trop piètres excuses quand fermentaient en lui des sèves ardentes.


La vérité, c’est qu’il y avait Wilma. Sa cousine lui avait
donné à penser, là-bas, sur les plages dorées, de compagnie avec la vieille
dame Évodie, que la vie est autre chose que ce qu’il avait connu jusque-là. Ils
avaient pêché le mulet avec Cibart, la nuit, dans des pinasses qui sentaient le
fond de mer et le goudron ; ils avaient chassé le lièvre au faucon par les
landes et les palus, ils s’étaient baignés jusqu’à sentir le mal se dissoudre
en eux, ils avaient pris du soleil à plein corps, jusqu’à se sentir gagnés par
la vie lente et paisible des arbres. Au retour, ils avaient traversé des
villages heureux, des champs et des vignes pleins d’hommes au travail qui les
saluaient quand ils passaient. Leurs yeux étaient pleins d’espaces calmes.


— Non, Griffon, dit Waïffre, je n’ai pas envie de me
battre.


— La paix ne vous vaut rien ! répliqua
ironiquement le prince. Attendez-vous que mon frère en ait terminé avec les
tribus barbares de Germanie pour faire la preuve de votre force ? Alors
vous n’attendrez pas longtemps. S’il lui arrive de connaître vos nouvelles
inclinations, vous êtes perdu. Il lui suffira, pour contenir les tribus d’au-delà
le Rhin et la Meuse, de leur promettre une nation, et la plus riche de toutes, à
ravager. Une nation qu’il ne prendra même pas la peine de combattre car elle ne
saura plus se défendre, une nation sans chef…


— Assez ! cria Waïffre en se levant.


Il arpentait nerveusement la salle aux colonnes surchargées
de démons figés dans un élan d’incendie. Le scramasaxe rendait un son mou et
régulier en heurtant sa cuisse.


Il s’arrêta enfin devant Griffon :


— Vous vous trompez ! Pépin n’en aura jamais fini
avec les princes germains. Que demain les Saxons fassent leur soumission, et
vous verrez aussitôt les Frisons reprendre les armes. Puis ce seront les
Bavarois. Et ensuite les Lombards d’Astulf marcheront contre le pape Zacharie, allié
de Pépin. Un essaim de guêpes peut avoir raison d’un taureau, aussi puissant
soit-il. Laissons le temps faire son œuvre. Il sera assez tôt, le moment venu, de
saigner la bête écroulée.


Griffon partait d’un petit rire grinçant, jouant de l’œil
avec les palmettes roses de ses souliers.


— Comme vous êtes naïf, Waïffre ! Il est une chose
que vous ignorez et qui prouve justement la subtilité de mon frère, de ce « taureau »
que vous méprisez à juste raison. À l’heure qu’il est, plusieurs apôtres suivis
par des nuées de néophytes sont en route à travers la Germanie. Boniface et
Sturm sont déjà en possession d’un archidiocèse, avec la permission du pape. Demain,
il ne restera plus debout un seul temple voué aux dieux païens. Les tribus les
plus belliqueuses apprendront la paix avec l’enseignement de la foi chrétienne.
Ce sera alors un jeu d’enfant pour mon frère que de lâcher quelques armées à
travers vos territoires. Et les prétextes ne lui manqueront pas. Pépin est un
chef incomparable : ce qu’il désire, il l’obtient à la fin du compte et au
mieux de ses intérêts.


— Pépin est une brute sanguinaire ! Il n’a pas
plus de raison qu’un porc !


Griffon haussait les épaules, levait les yeux au ciel :


— Vous vous fiez trop aux apparences, Waïffre. La
diplomatie de Pépin, les résultats qu’il a obtenus, lentement mais patiemment, infirment
votre opinion. Vous êtes trop confiant, aussi, en votre force. J’ai rencontré
quelques-uns de vos comtes ces temps derniers. Ils n’ont souci que de querelles
mineures entre voisins, de terres à défricher, de villas somptueuses à bâtir. La
paix les a tous gâtés, comme elle est en train de vous gâter vous-même. Tout
cela me navre…


C’était au tour de Waïffre de ricaner :


— Je ne comprends que trop bien votre attitude. Vous
auriez à gagner plus que moi si Pépin pliait devant nos armées.


— J’avoue que cela arrangerait bien mes affaires. On m’a
trop longtemps fait comprendre que je n’étais que le bâtard de Charles et les
apanages que l’on m’a consentis ne sont que des rogatons. Mais que vous, Waïffre,
n’ayez pas conscience de ce lien d’intérêt qui nous unit, voilà ce que je ne
comprends pas.


— Et où prenez-vous, répliquait Waïffre, que cela m’échappe ?
Nous sommes d’accord sur l’essentiel. Je suis seulement moins impatient et plus
sage que vous. N’êtes-vous pas à l’aise dans mon palais, après tous les
déboires que vous avez subis ? N’avez-vous pas tout selon votre désir ?


Griffon rougit imperceptiblement et toussa pour cacher sa
gêne.


— Alors, poursuivait Waïffre, que vous importent Pépin,
le pape et ses apôtres ? Oubliez tout ceci et tâchez de vous trouver à la
fête que je donne ce soir dans mes appartements…


 


La bouche pleine du pain de la paix, Griffon ne parlait que
de guerre. Waïffre commençait à perdre patience ; mais il avait une autre
raison, tout aussi sérieuse, d’être mécontent : les assiduités du prince
auprès de la duchesse l’irritaient. Il l’avait à plusieurs reprises rencontré
sortant seul, le teint coloré, des appartements de Grunel.


Les premiers temps où il avait remarqué le manège, il n’avait
pas songé à s’en offenser : Griffon, par sa faconde, eût déridé un ermite,
et la dame se mourait d’ennui dans cette nécropole qu’était le palais aux jours
d’été ; le prince, d’ailleurs, ne cachait nullement ses visites à la dame
et affectait de lui reconnaître de l’esprit et de la vivacité dans la
conversation, ce qui ne trompait personne.


Un beau jour, le duc, ayant soudoyé un domestique attaché au
service de la dame, eut la preuve que ses appréhensions étaient justifiées. On
veillait tard dans la chambre de la duchesse et, à partir d’une certaine heure,
les voix se taisaient et on ne parvenait à distinguer que des soupirs et des
plaintes.


La première réaction de Waïffre fut d’éclater d’un rire
sonore. C’était vraiment trop drôle à imaginer : la plantureuse Grunel
chevauchée par le nabot ! Cela devait valoir tous les numéros d’histrions
qu’il avait pu voir, et il eût donné cher pour assister à ce spectacle. Puis il
pensa qu’il pourrait aisément tirer parti de cette faute pour demander l’annulation
de son mariage. La présence de Grunel lui pesait. Quand il croisait son regard
arrogant et dur, il y lisait comme une condamnation de sa propre attitude. Sa
foi chrétienne s’accommodait mal de l’état d’adultère où il vivait et qui n’était
un secret pour personne. Mais les relations coupables de Grunel et de Griffon
le mettaient soudain à l’aise. Passe encore que le duc eût une ou plusieurs
concubines ! C’était dans l’ordre des choses admises, à condition qu’il ne
traitât pas l’objet de ces passades sur le même pied que la dame légitime, comme
c’était le cas pour Wilma. Mais que la duchesse se livrât aux mêmes
débordements, voilà qui était proprement impensable ! Elle aurait un jour
à payer ses folies. En attendant, il était prudent d’observer le silence sur
cette affaire, car Waïffre ne tenait pas à perdre la face en jouant les époux
trahis.


Waïffre recommanda à la dame, fort adroitement, de brider un
peu l’amitié qu’elle vouait au prince et de le prier d’espacer ses visites, faisant
en sorte qu’elle ne le soupçonnât pas d’en savoir plus long.


Grunel, fort innocemment, demanda à son amant de ne plus lui
rendre visite que le soir, quand le palais est endormi.


Griffon s’était piqué au jeu. Eût-il jamais pensé que cette
Lombarde à la chair épaisse, aux muscles durs, bâtie comme un homme, lui ferait
à ce point perdre la tête, lui qui n’appréciait que les femmes graciles, souples,
aux reins bien cambrés, aux seins aigus et qui ne lui imposent pas trop par la
taille ? Ce n’était pas une banale passade et pas encore une véritable
passion, mais il sentait que Grunel avait pris sur lui un réel empire, de même
qu’elle semblait pour sa part attachée au prince par d’autres liens que ceux de
la chair.


Ils avaient eu tôt fait d’oublier elle son désir de se
venger de Waïffre, lui son souci de ne pas compromettre l’amitié qui le liait
au duc.


Ils avaient de longs entretiens, seul à seul, au cœur de la
nuit, alors que le palais, autour d’eux, lovait son silence de crypte. De temps
en temps ils dressaient l’oreille : ce n’était que le craquement d’une
poutre, le piétinement de la patrouille ou le froufroutement soyeux d’un oiseau
de nuit dans les arbres du jardin. L’anxiété leur serrait les tempes, ajoutant
une saveur amère au bonheur qu’ils partageaient. Jeunes l’un et l’autre – ils
n’avaient pas atteint la trentaine –, ils étaient comme de vieux amoureux las
des tourments de l’existence et qui aspirent à une proche retraite. « Revenons
vivre dans tes terres d’Austrasie », disait Grunel. « Non ! répliquait
doucement Griffon, mon frère m’y accueillerait de mauvaise manière. Je connais
un capitaine lombard de la cour du roi Astulf. Il me confiera quelque apanage
dans les domaines enlevés aux catapans byzantins, sur les rives de l’Adriatique. »


Grunel avait fini par acquiescer. Sans trop y croire, ils
parlaient de la vie nouvelle qui les attendrait quand ils décideraient, l’un et
l’autre, de rompre avec leur existence présente. L’avenir palpitait en eux ;
ils avaient des terres d’oliviers plein le regard ; des troupeaux
paissaient sur les pentes de leurs montagnes ; ils auraient des enfants, beaucoup
d’enfants qu’ils enverraient très tôt se tailler un comté à coups d’épée dans
les territoires du sud. Ils oubliaient Pépin et Waïffre, leurs projets passés, leurs
rancunes, leurs vengeances.


— Nous partirons l’été prochain, affirmait Griffon.


Il arriva un jour le teint aussi vert que le ruban de ses
braies. Waïffre était au courant de la nature de leurs relations. Que faire ?
Il était trop tard pour fuir ; la saison était avancée et il serait risqué
de franchir les Alpes dans de mauvaises conditions, à supposer que les troupes
que Pépin avait échelonnées le long de la frontière leur laissent la voie libre.


Grunel ne partageait pas entièrement les craintes de son
amant, et même il ne lui déplaisait pas, à tout prendre, que Waïffre fût informé.
Elle souhaitait, tout en le redoutant, avoir avec lui une explication
définitive et polissait ses arguments comme des pierres de fronde. Mais Waïffre
n’avait cure d’une explication où il lui eût été difficile d’avoir le dernier
mot.


Il avait d’autres projets en tête, dont il ne parla à
personne, pas même à Wilma.


 


Le duc laissa passer l’automne.


Les chasses l’occupèrent jusqu’à Noël qu’il fêta en
compagnie de Wilma, de ses amis, Dannga et Aurelco et de son oncle Rémistan
chez le comte de Périgueux. Les forêts d’alentour, les terres humides de la
Double, les hautes vallées d’Attane regorgeaient de gibier et, en particulier, de
taureaux sauvages. Les trois compagnons connaissaient bien ces parages où ils
avaient suivi maintes chasses, jadis, avec Hunald, où ils avaient aidé les
troupes de Cessator à traquer les Arabes – et certaine forteresse de
bois, enterrée dans les palus de la Double, ranimait des souvenirs chauds
encore, à odeur de sang. Dannga les fit bien rire en déclarant reconnaître l’endroit
où, jadis, il avait vu un taureau et un lion lutter à mort. Ils couchaient au
hasard de l’étape, dans des hameaux perdus, dans des cabanes de bergers et de pêcheurs
fort misérables, sur des litières de bruyère ou d’ajonc, dans des cavernes qu’ils
défendaient contre les loups en allumant des feux.


Alentour Noël, Wilma fut blessée par un sanglier, un vieux
solitaire de trois cents livres, qu’elle avait réussi à frapper d’un coup d’épieu
à l’épaule ; la bête l’avait blessée à la cuisse, et les crocs énormes
avaient emporté un large lambeau d’étoffe et de chair.


Waïffre, subitement, décida de regagner Limoges.


Ils parvinrent à Solignac aux nones de janvier, par un soir
de neige et de brume. Le lendemain, Waïffre partit seul pour Limoges, sans
donner d’autre explication. La troupe le rejoindrait le dimanche suivant s’il n’avait
pas, d’ici là, donné d’ordres contraires. Il serra Wilma contre sa poitrine
avec plus de force que d’habitude et lui baisa les yeux et les lèvres avant de
monter en selle.


La ville semblait morte, dans la neige qui l’ensevelissait. Un
vol de corneilles planait sur les ruines des anciennes villas gallo-romaines qui
bordaient le fleuve. L’éclat mat du ciel ajoutait à la dureté du silence.


La capuche baissée à ras des yeux, Waïffre se fit ouvrir la
porte du sud. Peu après il pénétrait dans le jardin de l’évêché.


Il n’en ressortit qu’à la nuit, flanqué de deux clercs et d’un
des serviteurs attachés au service de la dame, qu’il avait fait mander un
moment auparavant. Le groupe contourna le palais, s’engouffra dans des venelles
qui puaient fort, glissa sous une poterne, traversa un vestibule mal éclairé
par une lointaine torchère accrochée au mur, longea des corridors noirs et s’immobilisa
soudain devant une porte.


— Es-tu sûr au moins de ce que tu avances ? demanda
Waïffre au serviteur.


— Vous pouvez me faire confiance, Messire, souffla le
vieux. Il la rejoint ici chaque soir depuis votre départ.


On entendait à travers la porte crépiter un feu de bois.


Waïffre cogna des pieds et des poings. Il y eut un chuchotement
apeuré, un bruit de pieds nus sur le carreau, le choc retentissant d’un siège
lourd qui rebondit sur le plancher. Waïffre donna un furieux coup d’épaule dans
la porte. Puis un autre. Au troisième, il faillit passer à travers le panneau.


— Allumez les chandelles ! hurla-t-il. Machinalement,
il avait dégainé son poignard et cherchait de l’œil à travers l’ombre traversée
de reflets. Puis il déplaça du pied un lourd fauteuil et éclata d’un grand rire.
Griffon se tenait derrière, le visage luisant comme une olive et nu derrière la
chemise qu’il n’avait pas eu le temps d’enfiler. Waïffre le prit par le cou, le
poussa rudement au milieu de la salle et le jeta à terre d’une bourrade. Il ne
riait plus et sentait contre son palais une saveur de violence.


— L’autre ! dit-il sourdement.


Il marcha vers le lit dont il rabattit les fourrures. Grunel
était couchée sur le ventre et grelottait de peur. Waïffre lui claqua les fesses,
la prit aux cheveux, la traîna jusqu’aux côtés de Griffon et l’obligea à s’asseoir
à même les dalles. Puis il tomba lui-même en soupirant dans le fauteuil où il
se mit à détailler à loisir la scène grotesque qu’il venait de composer, les
épaules de temps en temps soulevées par la montée d’un gros rire.


Les clercs s’étaient pudiquement retournés. Ils demandèrent
la permission de se retirer mais Waïffre ne les entendit pas. Il paraissait
fortement pris de boisson.


Quand Grunel fit mine de se lever, il étendit la main vers
elle :


— Ne bougez pas !


Le ton était cassant. Elle retomba assise sur ses jambes
repliées, sa poitrine lourde, aux aréoles fripées, ployant sur le ventre marqué
d’une large plaie aux lèvres violettes. Elle semblait prête à éclater en larmes.
Griffon, lui, était vert de peur. « Il en est au point, pensa Waïffre, où
il vendrait Grunel pour sauver sa peau. » Ce ne devait pas être tout à
fait exact, car le prince avait gardé une main sur l’épaule de Grunel et
semblait vouloir la protéger contre l’accès de colère qu’il sentait mûrir dans
l’esprit de cet homme qui les dominait. Il s’enhardit même jusqu’à dire :


— Qu’attendez-vous, Waïffre ? C’est assez, ne
trouvez-vous pas ? Laissez au moins Grunel se vêtir…


Waïffre lui coupa la parole d’un geste sec et resta encore
un moment prostré, muet comme une souche, le profil durement plaqué par la
lueur du feu et des chandelles posées sur la table et qui commençaient à filer.
Puis il fit un geste. Un clerc s’approcha de lui, auquel il glissa quelques
paroles à voix basse. Il se retourna vers Griffon :


— Demain, dès l’aube, vous quitterez cette ville. Et
tachez de ne plus vous trouver sur ma route, sinon je crains fort de ne pas me
montrer aussi généreux que ce soir.


Il pointa un index autoritaire vers Grunel :


— Vous, dame, vous pouvez vous rhabiller. Votre porte
sera condamnée, en attendant que vous rejoigniez le couvent que je vous
assignerai et où vous resterez jusqu’à la fin de vos jours. Je garderai votre
fils ici, près de moi. Après ce qui s’est passé, je ne puis le considérer tout
à fait comme étant de ma race. Mais il sera convenablement élevé et n’aura pas
à pâtir de vos fautes. Je ferai diligence pour que le divorce soit prononcé au
plus tôt.


Il se leva pesamment et, sans ajouter un mot, s’en fut vers
sa chambre.



 


 


… et comment tous deux


disparaissent de notre histoire…


 


La dame le regarde partir dans le petit matin.


Une brume violette flotte comme un voile sur la ville
endormie où clignotent seules de vagues lumières perdues dans l’entassement
roussâtre des toitures. La grande tour de bois qui garde la porte du nord
détache sa silhouette sur la masse blafarde du ciel. De temps à autre, des
paquets de neige glissent des toits du palais et dégringolent à travers les
arbres avec un bruit soyeux. Le temps est doux. Dans un mois, ce sera le
printemps.


Tout à l’heure, au premier remue-ménage, Grunel s’est
précipitée. Un garde campé dans le corridor barrait la porte de sa lance. Elle
est revenue s’accroupir près des dernières braises, grelottant dans son
pelisson de renard, les membres engourdis par le froid, les cheveux défaits. Un
instant, elle a songé à se jeter par la fenêtre. Mais ce serait un suicide
manqué : la hauteur n’est pas suffisante et la neige amortirait la chute.


La plupart des cavaliers de l’escorte sont déjà en selle et
Griffon n’est pas encore là. Peut-être va-t-il tenter de la revoir une dernière
fois. Au fond, elle ne souhaite guère cette ultime entrevue ; à quoi
serviraient ces adieux, sinon à rendre plus difficile la séparation ? Elle
se contentera de le regarder partir de loin et de le saluer de la main quand il
se tournera vers sa fenêtre.


La lueur d’une torche de résine vacille sur la neige
piétinée, illumine des croupes de chevaux piaffant de froid et d’impatience, des
dos ployés sous la cape de bure.


Griffon s’avance, accompagné seulement d’un serviteur. Il
est vêtu chaudement d’une pelisse de fourrure et semble marcher avec difficulté.
On l’aide à monter en selle. Des éclats de voix, de rauques syllabes
germaniques s’élèvent, et un frisson parcourt les rangs des cavaliers. Des
pointes d’angons scintillent au-dessus des têtes dans la lueur des torches. Il
semble à Grunel que Griffon vient de se retourner, qu’il regarde dans sa
direction, et l’envie lui brûle la gorge de crier son nom dans le demi-jour. Il
lève le bras, et elle lui rend simplement le salut. Un son de corne prolongé. La
troupe s’ébranle mollement, sans bruit. Les portes de l’entrée du palais s’ouvrent
en grinçant et les petites lanternes des gardes dansent leur ballet à travers l’ombre
tassée au pied des murailles. Un autre grincement et c’est fini. Le serviteur
traverse à nouveau la cour déserte en boitillant. Les gardes regagnent avec des
rires leur réduit. Dans quelques heures, Griffon aura rejoint sa troupe qui
campe dans la région d’Uzerche.


Grunel referme doucement la fenêtre. Elle se heurte presque,
en se retournant, à une fille de son service :


— Que me veux-tu, toi ?


— Je venais ranimer votre feu, dame.


Elle la rabroue grossièrement. Qu’est-ce que cela peut bien
lui faire que le feu crève ? Ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse en
paix.


— Je t’appellerai lorsque j’aurai besoin de toi.


Grunel pousse la servante vers la porte. Le garde est
toujours là et lui dédie un sourire niais en avançant la lance pour lui intimer
l’ordre de s’effacer. Elle lui crache une injure au visage, referme, pousse le
loquet de l’intérieur. On entend un son de trompe lointain. Ils doivent passer
la grande porte du nord. Le feu est maintenant presque éteint et les chandelles
qui sont restées allumées toute la nuit brûlent au ras des bobèches, répandant
une âcreté dans l’air.


Grunel soulève le couvercle du coffre en reniflant ses
larmes. Des étoffes, des vieilleries qui sentent le cheval et l’été. Une robe
qu’elle prêta à Wilma lors de son arrivée au palais. Des jupons et des gonelles,
des corsages légers, un vieux collier d’ambre que Waïffre aimait bien et qu’elle
portait le jour où Griffon lui a rendu visite pour la première fois. Elle l’agrafe
à son cou et fouille plus profond encore. D’un revers de poignet, rageusement, elle
s’essuie les yeux : elle ne veut pas que l’on sache qu’elle a pleuré. Tout
à coup elle sent la gaine de cuir sous sa main et le froid de la poignée d’or. La
lame se dégage avec un petit sifflement de serpent irrité.


Une des chandelles a fini de se consumer ; l’autre n’est
plus qu’un point rougeoyant que prolonge un fil de fumée blanche. Mais l’éclat
mat du ciel réverbère une lueur sourde dans la chambre. Grunel s’allonge sur le
lit glacé, ramasse sur elle les épaisses fourrures, laisse le silence de la
grande bâtisse à nouveau plongée dans le sommeil descendre en elle, l’oppresser,
la pénétrer, diluer sa chair.


Cela l’aide à supporter la douleur aiguë de la lame
tranchant profond dans le poignet.


 


On était aux calendes d’octobre et dix mois avaient passé
depuis la mort de Grunel quand un pèlerin, venu des terres de l’Estérel pour
quémander quelque grâce urgente dans la crypte de saint Martial, donna des
nouvelles de Griffon.


L’équipage du prince avait eu beaucoup de mal à parvenir
jusqu’aux Alpes. Le froid de cette fin d’hiver était particulièrement rigoureux
et la troupe, assez nombreuse, ne trouvait que rarement un sicaire burgonde
disposé à l’héberger. Griffon eût aimé trouver asile jusqu’au printemps dans
quelque cité des contreforts des Alpes ; mais il se heurtait partout à des
refus, parfois polis, le plus souvent grossiers. On connaissait trop bien le
renom de ce prince…


Griffon parvint ainsi, tant bien que mal, dans la haute
vallée de la Maurienne, résolu, coûte que coûte, à forcer la montagne.


Il s’engagea dans des défilés sinistres, guidé par des
hommes du pays qui ne lui inspiraient guère confiance. Le val de Suse n’était
pas loin, il le savait, et là-bas, c’était presque le printemps, à ce que lui
avait affirmé Grunel. Il était près d’aboutir. Il avait atteint, marchant de
jour et de nuit, le mont Cenis désert et glacé, sans avoir perdu trop d’hommes
et de chevaux.


Et soudain, un matin, il aperçut, face à une haute muraille
de rochers à pic, une longue tache noire qui bougeait sur la neige : à n’en
pas douter, c’était une troupe armée qui s’avançait vers lui. Une autre
descendait du versant sud de la montagne. Une troisième s’étirait en cordon le
long d’une gorge ouverte vers le nord.


Griffon devina que tout était perdu. Il continua cependant à
avancer.


Quand il fut parvenu à un jet de flèche des premières
troupes franques, il chargea avec son avant-garde, follement, désespérément, dans
la neige où l’on enfonçait à mi-cuisse. La troupe de Griffon paraissait
supérieure en nombre, mais les hommes et les bêtes avaient atteint un tel degré
d’épuisement qu’ils furent vite contraints à la retraite. Encerclés, refusant
de se rendre, sachant trop bien ce qui les attendait, ils furent exterminés
jusqu’au dernier. Griffon lui-même ne put échapper au massacre, et c’est un
sicaire de la Franche-Comté, nommé Théodelin, qui eut l’honneur de l’égorger.


Le pèlerin tenait ce récit d’un sicaire de Grenoble, qui
lui-même l’avait entendu conter par un pâtre de Modane, lequel avait, de loin, assisté
à l’engagement.


Il chanta même une cantilène où il était question de
chevaliers des neiges luttant à mort avec les génies de la Montagne.



 


La Guerre



 


 


Où Pépin cherche noise à Waïffre


en lui envoyant de singuliers messagers…


 


La piste descendait de guingois dans le brouillard bleu du
matin, se perdait dans les buis à flanc de falaise, ondoyait dangereusement au
bord de l’abîme où, de temps à autre, les chevaux faisaient cascader des
pierres. S’engager dans de tels parages avec une escorte de trente cavaliers
était rien moins que téméraire, mais s’il fallait en croire le vidame commis à
la garde de la petite forteresse de Belcastel, c’était là le chemin le plus
court pour rejoindre Souillac et, de là, le Limousin. Va donc pour cette piste !
Mais s’il en était ainsi longtemps encore, plus d’un cavalier roulerait sur la
pente avec sa monture, bien content s’il trouvait un chêne assez robuste pour
arrêter sa chute. Il rejoindrait quand il pourrait : l’important, pour le
duc, était de rallier Limoges au plus vite.


Waïffre suçait une tige de buis cueillie au passage et un
goût d’amertume emplissait sa bouche. Parfois, machinalement, il poussait son
cheval contre la paroi rocheuse, d’un petit coup de bride très sec et devait
effacer un peu son épaule s’il ne voulait pas se blesser. Il avait mal dormi ;
la litière était mauvaise, humide, les punaises y pullulaient – il
sentait des démangeaisons par endroits quand il y pensait, comme des chardons
promenés à poignées sur sa peau et il portait au cou, au ras de la casaque, un
collier de boursouflures rouges. Il songeait avec colère qu’il allait arriver à
Limoges aussi mal en point que s’il avait eu à courir l’Arabe durant des jours.
La bonne giclée de cervoise qu’il s’administrait, en guise de matinel, avait
peine à le tenir éveillé. Il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à ce
sommeil manqué, à rêver de lits profonds et chauds, à se dire qu’il eût fait bon
de s’arrêter ici ou là, s’enrouler dans sa cape et dormir un bon coup dans le
premier chaud. Mais il fallait chevaucher encore et toujours. Il n’avait fait
que cela depuis des jours et sentait, chaque fois qu’il remontait en selle, ses
reins craquer comme un vieux cuir et la même crampe sournoise au bas du dos, qui,
fort heureusement, disparaissait au bout de quelques secondes pour revenir
cruellement à la charge le soir.


Il cracha une salive verte, fit la grimace en se baissant
pour passer sous un chêne où chantait la première cigale. Il avait la bouche
sèche comme du bois.


 


Waïffre ignorait ce qu’on pouvait bien encore lui vouloir, mais
le fait que Pépin lui eût délégué des plénipotentiaires, fort arrogants à ce
qui lui fut rapporté et vêtus comme l’exarque de Ravenne en personne, ne lui
disait rien qui vaille. À vrai dire, il s’attendait bien à ce que Pépin lui donnât
signe de vie autrement que par de vagues menaces, mais il ne pensait pas que
cette manifestation d’hostilité prît une telle tournure – Pépin, d’ordinaire,
lâchait ses molosses et faisait ensuite des sommations ; il suffisait de
se tenir sur ses gardes pour se défendre honorablement. Allez savoir ce qui se
cachait sous cette solennelle délégation d’ambassadeurs !


Waïffre n’augurait rien de bon de cette affaire, et Rémistan
était bien de mon avis.


 


La chaleur commençait à ramper le long des pentes, à coller
à la roche nue. De-ci, de-là, à même la muraille, s’ouvraient de profondes anfractuosités
qui soufflaient une haleine de terre et d’eau. « Beaux abris pour une
guerre de surprise ! » pensait Waïffre. Il redressa son dos voûté par
la fatigue et sentit craquer ses os. On commençait à apercevoir dans les fonds
une longue plage grise et un filet d’eau qui était la Dordogne et où on
pourrait faire boire les chevaux. Plus loin s’amorçait une vaste plaine
couverte de taillis pommelés où stagnaient les derniers brouillards.


 


À tout prendre, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Pépin
cherchât noise aux Aquitains. Les tribus germaniques étaient pacifiées et Pépin
avait habilement su s’y ménager des alliances. L’Italie, depuis la mort du roi
Astulf, n’était plus ravagée par les armées lombardes, le pape ne craignait
plus pour ses États et Pépin n’était plus obligé, chaque printemps, de
traverser les Alpes pour se porter à son secours. Du côté de la Septimanie, une
expédition menée au début de l’année avait fait table rase des dernières
résistances arabes, et les habitants de Narbonne, s’étant soulevés contre la
garnison du wali, avaient eux-mêmes ouvert les portes aux assiégeants.


Tout avait réussi à Pépin ; il n’était rien de ce qu’il
décidait qui, un jour ou l’autre, ne se réalisât. Depuis cinq ans, la couronne
franque le nimbait d’une auréole prodigieuse. Le pape Étienne était venu en
personne de Rome pour le confirmer dans ses prétentions et faire de ce prince
barbare un « Patrice » protecteur de l’Église romaine. Depuis ce jour
où toutes les églises des terres séquaniennes avaient célébré la naissance de
la nouvelle dynastie, la destinée de la Gaule avait soudain pris un sens
nouveau. Pépin était l’homme de toutes les audaces, Griffon l’avait assez
répété. Waïffre appréciait cette qualité qui est le signe des forts et il ne
pouvait se défendre pour son vieil adversaire, d’une considération qui n’excluait
nullement l’inquiétude qu’il éprouvait de cette ascension. Aujourd’hui, l’Aquitaine
restait la seule terre indépendante de la couronne ; sans elle, le royaume
n’eût été qu’un ramassis de tribus houleuses où la civilisation pénétrait
lentement.


 


Waïffre tira de sa trompe un son prolongé et leva le bras.


Ils venaient d’arriver à un endroit de la piste où l’espace
s’élargissait et où régnait, dans les creux de falaises fleuris d’arums et d’iris,
une fraîcheur de source. Au-delà, sur la pente, le soleil grillait les herbes.


— Si nous nous arrêtons à tout bout de champ, dit
Aurelco, nous ne serons pas à Limoges demain.


— Nous y serons ! repartit Waïffre. Mais je tiens
à faire bonne impression aux envoyés de Pépin qui nous jugeront d’abord sur
notre mine. Reposons-nous une heure. Après, nous serons plus à l’aise. La
journée sera chaude.


Waïffre s’allongea dans sa cape. Quelques instants plus tard,
il dormait comme une pierre.


Dannga le rejoignit. Sa démarche était pesante et ses jambes
courtes gardaient l’écart de la selle. Il grimaça en décollant de ses fesses le
fond de ses braies, acheva de délacer le haut de sa casaque pour gratter
frénétiquement sa poitrine velue, déboucla son ceinturon cliquetant de vieilles
monnaies et s’écroula d’un bloc près de Waïffre. Campé sur le bord du ravin, Rémistan
urinait dans le vide. Le reste de l’escorte s’éparpilla jusqu’au fond où la
roche s’arrachait nettement à l’humus.


Aurelco ne pouvait détacher son regard du visage de Waïffre.
Il le trouvait encore étonnamment jeune malgré la quarantaine proche. Les
soucis le marquaient de petites rides qui n’altéraient pas la régularité des
traits, et la fatigue qui accusait le méplat des joues n’enlevait rien à son
expression de force calme et résolue. Aurelco aimait ce visage mobile qui se
refusait à toute dissimulation ; c’était un visage sans masque, terriblement
nu : un visage d’écorché vif ; on pouvait y lire comme dans un livre.
Le duc avait gardé son opulente chevelure de dieu païen qu’il nouait d’un lacet
de cuir sur la nuque et laissait flotter dans son dos ; il en était fier
et la considérait comme un symbole de sa puissance. Il était non moins fier de
son corps dont la vigueur ne s’était nullement altérée ; moins prompt qu’aux
temps où il chevauchait de compagnie avec Hunald, il avait gagné en force et en
adresse et ne connaissait pas son maître dans les joutes ou à la lutte romaine.
Le jeux, d’ailleurs, étaient sa passion et il y trouvait une trêve salutaire
après les tracas de sa charge. Il fallait le voir dans la salle d’armes, le
torse luisant de sueur et de graisse fine, taillant la rondache de quelque
vieux soudard à coups de scramasaxe ou de hache ; il donnait à ces
moments-là l’impression d’une force brutalement déchaînée mais consciente et
raisonnée en ses élans. Il emmenait souvent avec lui les deux fils qu’il avait
eus de Wilma, peu de temps après leur mariage : Hunald et Éloy, l’un âgé
de huit ans, l’autre de six, et passait des heures entières à les regarder se
rouler dans le sable comme de jeunes fauves, les séparant avec un grand rire
quand ils prenaient leurs ébats trop au sérieux. Parfois il admettait Chorson
dans leurs jeux, mais pas plus longtemps qu’il ne convenait, car il redoutait
la force sauvage et irréfléchie du fils de Grunel, fronçant les sourcils et
grondant quand il le voyait, fort de son droit d’aînesse, prendre l’initiative
des jeux et s’intituler le chef d’une armée imaginaire dont Hunald et Éloy
étaient d’obscurs lieutenants. Waïffre avait eu de Wilma un autre enfant, Claudia,
qui était la jumelle d’Éloy. La petite l’intéressait assez peu : elle
était de santé délicate, et révélait une nature timorée et peu affectueuse.


Aurelco voyait souvent Wilma au palais de Limoges ou dans la
place forte d’Yssandon, bien que, depuis la mort de Grunel, elle passât la majeure
partie de ses jours à Arcachon en compagnie de la dame Évodie et d’une des
sœurs de Waïffre, Alpaïs, demoiselle un peu sèche et austère mais qui s’attachait
à merveille aux soins des enfants. La duchesse rayonnait littéralement de
beauté ; la maturité lui allait bien : elle avait la chair lisse et
pulpeuse, dorée par l’air de la mer ; il suffisait de la regarder pour
connaître l’étendue de son bonheur. Elle aimait Waïffre passionnément et
Waïffre le lui rendait bien. L’adversité avait cimenté leur union et rien, depuis
la mort de la Lombarde, n’était venu l’ébranler. Ces derniers jours encore, alors
que la petite troupe inspectait les forteresses du Quercy, Waïffre s’était laissé
aller à confier sa passion à son vieil ami Aurelco ; il associait la
longue période de paix que traversait l’Aquitaine, cette terre qu’il chérissait,
à la plénitude de son amour pour Wilma : selon lui, ces deux passions
étaient indissociables. Aussi le front de Waïffre s’était-il rembruni à l’annonce
de l’arrivée des messagers de Pépin, et Aurelco avait vu son maître se faire
soudain, hors de propos, brutal et injuste, s’irritant pour des bagatelles, rabrouant
les hommes pour des fautes qu’ils n’avaient point commises. Un instinct
avertissait Aurelco que c’en était fini de cette ère de paix.


 


Il était tard, passé vêpres, le lendemain, quand les ruines
blanches de l’antique palais de Duratius se dessinèrent en rouge sur le
crépuscule de la forêt. Trop tard pour ménager une entrevue avec les
ambassadeurs.


Elle eut lieu le lendemain et fut rondement menée. Si
rondement qu’Aurelco, quelques heures plus tard, en tremblait encore d’émotion
et que Dannga et Rémistan, qui n’avaient pas quitté leur stalle, restaient
taciturnes et muets comme des souches, face à la salle déserte.


Waïffre était assis dans le grand fauteuil cruciforme
tapissé d’épais coussins, ses mains soignées enveloppant les têtes de lions qui
terminaient les accoudoirs. Rémistan l’épiait du coin de l’œil avec une sourde
inquiétude. Il ne l’avait jamais vu aussi sûr de lui, et cela ne présageait
rien de rassurant : ce calme, cette immobilité de statue, ce visage rasé
de frais qu’il devinait froid comme marbre, ce regard chargé d’une implacable
résolution, ce pli un brin narquois aux commissures des lèvres, disaient assez
que les choses tourneraient au tragique pour peu que les ambassadeurs se
montrent décidés à défendre la cause qui leur était confiée. Pour comble, ils
étaient outrageusement en retard, sans cependant que le moindre signe d’impatience
se manifestât sur les traits et dans l’attitude du duc. Rémistan se grattait la
barbe en louchant vers la porte par laquelle devaient paraître ces importants
personnages.


Quand enfin ils firent leur entrée, un frisson de
saisissement parcourut l’assistance. Waïffre fronça les sourcils, puis ses
lèvres se pincèrent comme s’il allait éclater de rire et il dut mettre une main
devant sa bouche pour ne pas se trahir.


Les ambassadeurs étaient vêtus de façon fort cocasse : un
bonnet rouge et pointu leur servait de couvre-chef ; des épaules aux pieds
tombait un grand manteau sans manches, de couleur criarde, qui, entrebâillé sur
une tunique de lin, laissait apercevoir une surabondance de torques et colliers
à cabochons dont le seul poids eût dû leur faire pencher la tête en avant comme
des bêtes de somme ; de petits escarpins à pointe allongée complétaient
cet accoutrement de perroquet qui laissa l’assistance, d’abord muette de
surprise, au bord de l’hilarité.


Debout devant le duc, un personnage déroula d’une voix rogue
une litanie en langue aquitaine martelée de lourdes intonations franques, ce
qui emplit Waïffre d’un léger malaise. Le duc n’en croyait pas ses oreilles. Légèrement
penché en avant, le visage tendu, prêt, semblait-il, à bondir comme un félin au
milieu du groupe bariolé, il se faisait répéter certains passages du discours. Les
prétentions de Pépin lui paraissaient rien moins qu’exorbitantes. Il prenait
prétexte, oiseusement, d’un incident qui avait eu lieu vers Noël dans les
marches de la Loire ; un détachement de Chamaves s’était trouvé aux prises
avec une troupe d’Aquitains qui patrouillaient le long du fleuve, à propos d’un
pont dont l’usage était depuis longtemps sujet à contestation ; cette
affaire était des plus embrouillées ; quoi qu’il en soit, la rixe fut
férocement engagée : une vingtaine d’hommes y laissèrent la vie ; on
brûla quelques hameaux de part et d’autre, puis tout retomba dans l’ordre. Aux
dires de Pépin, une centaine de mercenaires chamaves avaient péri dans cette
querelle dont il rejetait sans autre forme de procès la responsabilité sur le
lieutenant qui commandait la garnison aquitaine. Ce qu’il exigeait en
réparation ? Le prix du sang, selon la tradition germanique – le
« wehrgeld » – une somme fabuleuse qui mettait chacun des
disparus au tarif d’un comte.


Le perroquet prit le temps de respirer et, comme le duc se
dressait pour répondre, il leva le bras, fit cliqueter d’une main nerveuse les
cabochons qui ornaient sa poitrine et poursuivit.


Pépin tenait avant tout à préserver la bonne entente qui
régnait entre eux. Il convenait donc, de la part de Waïffre, de faire droit aux
requêtes dont les abbés de quelques monastères harcelaient Pépin. Certains
religieux du nord de la Loire possédaient en Aquitaine des domaines que les « collectores »
de Waïffre n’omettaient pas d’inscrire au rôle de l’impôt. Situation proprement
intolérable ! Le roi, fort de son droit et appuyé par les hautes dignités
ecclésiastiques, réclamait une exemption pure et simple de l’impôt.


Rémistan se contorsionnait dans sa stalle, rouge et
soufflant comme un bœuf. Quant à Waïffre, le moment de surprise passé, devinant
que le roi lui cherchait une mauvaise querelle, il avait repris son calme et
son sourire pour demander :


— Est-ce tout ?


— Non ! dit le personnage.


Des mercenaires francs s’étaient réfugiés récemment en
Aquitaine pour échapper à la justice du roi et s’affranchir de la discipline
inhumaine que les lieutenants de Pépin imposaient à certaines troupes. Le roi
exigeait la restitution de ces déserteurs et menaçait son « suzerain » – le
mot fît sursauter le duc – de représailles au cas où il ne déférerait
pas sur-le-champ à cette requête.


Pour les autres affaires, le roi ne s’opposait pas à ce que
ses prétentions fussent discutées.


Le perroquet s’inclina sèchement et se retourna comme pour
constater ostensiblement qu’on n’avait pas daigné désigner des sièges. Waïffre
s’enfonça commodément dans son fauteuil, laissa un silence de pierre descendre
dans la haute salle, ajoutant à la fraîcheur du dallage de marbre bleu et rose,
des murs nus, des colonnes solennelles. Rémistan se mordait les lèvres jusqu’au
sang ; de la réponse de Waïffre allait dépendre le sort de l’Aquitaine. Il
tenait dans une main la paix ; la guerre dans l’autre ; laquelle
allait-il ouvrir sur le tapis ? Rémistan connaissait trop son neveu, sa
fierté, sa phobie des compromissions, pour se faire des illusions au sujet de l’issue
de cette entrevue.


Waïffre déclara posément :


— Allez dire à celui qui vous envoie qu’aucune de ses
requêtes n’est recevable.


Il prit le temps, s’en référant aux pairs du duché qui se
trouvaient dans l’assistance, de réfuter les prétentions du roi sans y ajouter
de commentaires fastidieux. Sa parole claquait sèchement dans le silence comme
autant de coups de fouet. Le visage de l’ambassadeur avait pâli et ses lèvres
frémissaient dans sa barbe sous la montée de la colère.


— Rien ne s’oppose, dit-il, à ce que nous discutions. Le
roi ne va-t-il pas s’offenser d’un refus aussi catégorique ?


— Eh ! que vous importe ? s’exclama Waïffre
avec un mouvement d’humeur. Pépin vous a délégués pour susciter une querelle
qui doit servir ses ambitions. C’est chose faite. Vous le décevriez en
cherchant des accommodements. Allez, vous pouvez vous retirer. Toutefois, dites
à votre maître que je ne refuserai pas de le recevoir en personne s’il vient
avec des intentions pacifiques. Ajoutez que je ne lui reconnais aucun droit sur
une nation dont je suis le seul maître !


Il ajouta, se retournant vers ses comtes et sa parenté :


— Si quelqu’un de vous trouve à redire à mes paroles, qu’il
le dise sans crainte.


Une rumeur d’approbation parcourut les rangs des pairs et
quelques risées s’échappèrent du fond de la salle à l’intention des
ambassadeurs.


Le perroquet claqua les talons, s’inclina sans mot dire et
fit un geste bref pour inciter sa suite à l’accompagner dans sa retraite.


Quelques heures plus tard, sans prendre congé du duc en
particulier, leur cortège quittait la ville.



 


 


Atrocités commises par Pépin


dans la ville de Bourges…


 


Les choses n’avaient pas traîné en longueur.


On entrait dans les ides de juillet. L’Aquitaine déroulait
sous le soleil ardent les masses bleuâtres de ses forêts où des champs de blé
mûr tranchaient par endroits. C’était un bel été. La paix chantait dans le
gosier des alouettes, chaque matin, et on la sentait, la nuit, endormie sur les
plaines et les montagnes, son corps lové autour de l’horizon. Les hommes s’éveillaient
à chaque aube avec le désir de prendre la faucille, de décrocher la gourde de vin
clair et de partir pour la bataille du blé ; ils respiraient le frais du
petit matin sur le seuil de leur cahute de torchis et voyaient se lever sous
leurs yeux des gerbiers hauts comme des peupliers. Il fallait attendre. Encore,
encore quelques jours. Le vent caressait de houles profondes les champs d’épis
mûrs. Il faisait bon vivre. Ils embrassaient leurs femmes sans raison.


Un matin, il y eut comme un appel de détresse.


Les gens du pays de Bourges s’éveillèrent dans une odeur de
fumée. Un nuage lourd, traversé de longs éclairs de feu s’étirait à fleur d’horizon.
L’incendie. Cela gagnait. L’oreille collée à la terre, on pouvait percevoir le
grondement lointain d’une chevauchée, un tambour de colère qui semblait sourdre
de la terre, comme si les anciens dieux païens remontaient à coups d’épaules à
travers l’ombre. L’incendie ? Non, la guerre. Qu’avait-on besoin de
chercher plus longtemps ? Elle se manifestait toujours par ce rideau de
fumée traînant sur une bourgade lointaine, plaqué de lueurs cuivrées, par cette
odeur de roussi, par la colonne de poussière qui montait des terres et ce
murmure de troupeaux en transhumance. On ne se faisait plus d’illusions, mais, malgré
tout, on ne pouvait se résoudre tout à fait à croire à l’irrémédiable : la
paix avait trop longtemps bercé les hommes, ils avaient encore les paupières
collées de sommeil, l’ouïe assourdie par des tampons de quiétude, la panse bien
à l’aise. Certains, malgré l’évidence, préparaient le chariot pour la fuite et
les seilles pour le feu ; d’autres montaient à la pointe de leur hutte
pour interroger l’horizon ; d’autres enfin, les plus sages, déménageaient
le charnier et la huche et gagnaient les forêts ou les refuges.


Une heure après, « ils » étaient là.


À moins de faire le mort, on ne pouvait les regarder deux
fois. Ils avaient le visage même de la guerre, un visage entouré de nattes
rousses ou carrément rougies de fard, luisant de sueur et d’huile, certains
tatoués, d’autres couturés de plaies, avec de fortes moustaches tombantes, des
colliers de verroterie grossière qui s’entrechoquaient sur leur poitrail ;
ils avaient les bras nus, le torse recouvert d’une simple enveloppe de peaux de
bêtes le poil en dehors ; contre leur cuisse, pendues au ceinturon, ils
portaient parfois d’horribles touffes qui étaient des scalps pris à l’ennemi. Ils
ne faisaient pas de quartiers. Les tribus avaient assez de femelles et de
marmots à traîner derrière elles, dans leurs chariots, pour s’embarrasser de
prisonniers. C’était l’avant-garde : des Saxons et des Chamaves, des
Frisons et des Thuringiens. Leur rôle était de faire place nette pour le
passage de l’armée. Ils accomplissaient leur travail avec un zèle irréprochable.


L’armée suivait à un quart de lieue à peine.


D’abord, la truste de Pépin : des compagnies massives
et disciplinées, marchant en rangs serrés comme des centuries romaines, déployant
leurs étendards bigarrés sur la surface ondoyante des casques de fer. Puis les
différentes tribus formées en escarries, venues des quatre coins de la Germanie,
un magma de guerriers mal équipés et mal vêtus dont la plupart allaient à pied,
demi-nus, infatigables, portant au bras des boucliers légers peints de couleurs
criardes. Tassilon, duc de Bavière, avait répondu à l’appel de Pépin en
envoyant de forts contingents qu’il avait lui-même du mal à tenir en respect
mais sur lesquels on pouvait compter dans la bataille.


Ils l’avaient bien montré à Bourges.


Presque tous les habitants avaient quitté la citadelle à l’annonce
de l’arrivée de Pépin et seuls restaient, avec la garnison des Bituriges
commandée par le comte Humbert, les infirmes et quelques gars un peu farauds.


Waïffre avait choisi Humbert pour administrer le comté et
tenir cette ville proche de la Loire et dangereusement exposée, parce qu’il
connaissait les qualités d’intelligence et d’obstination de ce vieux soudard. De
fait, Humbert ne s’en laissa nullement conter. Il regarda d’un œil froid, du
haut des remparts, s’avancer l’armée, fit distribuer une bonne rasade d’alcool
de blé à ses soldats et alla lui-même s’assurer que toutes les portes avaient
été solidement verrouillées et renforcées. Il ne se faisait guère d’illusions :
l’armée qui ceinturait la ville était toute fraîche encore et il suffisait de l’entendre
hurler derrière ses boucliers sonores comme des conques pour deviner qu’elle
frémissait d’envie de se battre. Quant à ses propres soldats, ce n’était pas de
l’alcool qu’il eût fallu leur distribuer, mais quelques bonnes volées de verges :
ils semblaient tous comme des chiffes. Il lui faudrait se démener pour leur
donner confiance, et c’est ce qu’il fit, si bien que, lorsque les premières
flèches s’élevèrent, sans qu’aucune sommation ait été prononcée – Pépin
était pressé, le monstre ! – ils avaient, l’alcool aidant, repris
du cœur au ventre.


Pépin fit donner les béliers simultanément sur toutes les
portes de la cité. Ce fut une belle hécatombe. Les portes solidement ferrées, soutenues
par des chariots de pierres, ne bougèrent pas d’un pouce sous les charges
féroces. Les assaillants, mal protégés, recevaient sur l’échine, outre des
flèches et des javelots, des grêles de moellons et plantaient là les béliers
pour s’enfuir en beuglant comme des bœufs mal assommés.


Pépin avait fait monter ses tentes sur une petite éminence
au bord de l’Yèvre. À l’abri des peupliers, assis confortablement dans un
fauteuil d’osier qu’il remplissait de son corps voué à une obésité précoce, il
suivait placidement l’affaire, laissant à son allié Tassilon le soin de courir
les rangs des attaquants et de prendre les initiatives secondaires. Il eût
fallu de puissantes machines pour ce siège, mais la rapidité de l’attaque ne
lui avait pas permis d’envisager leur fabrication. Il viendrait malgré tout à
bout de cette ville. Ce soir ? Demain ? Pas plus tard que demain. Ses
capitaines étaient de son avis, et ce qu’ils décidaient d’un commun accord
réussissait toujours. Il connaissait le renom du comte Humbert et savait jusqu’à
quel point il était obstiné dans ses résolutions ; ce n’était pas l’âge
qui avait dû amender ce vieil ours. Pépin se coula dans son fauteuil d’osier, écarta
sa tunique sur une poitrine velue, couleur de brique, qui dégagea une odeur de
suint et d’huile fine et respira l’air de ces campagnes paisibles qu’il aimait.
En promenant son regard sur la cité, il remarqua qu’il y avait vers le sud un
endroit où les remparts s’abaissaient un peu ; deux solides tours le
gardaient, bien défendues à n’en pas douter, mais pas suffisamment au cas où… Les
yeux clos, un goût de cervoise fraîche dans la bouche, il réfléchit un moment
puis appela :


— Cunibert !


Un jeune Chamave se présenta.


— Prends vingt hommes, fais abattre des peupliers et
construire deux échelles hautes et larges. Il faut que tout soit terminé demain
matin. Tu surveilleras les travaux cette nuit. Surtout, ne te montre point.


 


L’attaque eut lieu au premier froid de l’aube, après une
interminable nuit d’alerte et de mauvais sommeil. Elle était si rapide, si
rondement menée, que la consternation fut générale dans le camp des assiégés et
que le comte Humbert lui-même faillit s’étrangler de surprise et de colère. Pépin,
frais et dispos, chaudement emmitouflé dans une cape de laine, s’était levé
avant l’aube pour surveiller lui-même les opérations.


On avait avancé les échelles au pied de la muraille puis, alors
que le jour commençait à peine à pointer, à l’aide de cordes, lentement, on les
avait levées à la verticale pour les laisser retomber sur le rempart. Quelques secondes
plus tard, une vague hurlante, hérissée d’épieux et d’épées, déferlait sous une
pluie de flèches et de moellons. Les Francs furent bientôt plus nombreux dans
la citadelle que les défenseurs eux-mêmes, tandis que les boutoirs menaient
leur danse bon train à chaque porte.


Humbert, pour placide qu’il fût de nature, commençait à
perdre ses esprits devant cette chiennaille puante et enragée qui ne savait pas
se battre mais qu’il était impossible de contenir. Quand il entendit craquer la
première porte, il pensa que tout était fini. Alors il revêtit sa broigne, s’arma
jusqu’aux dents et se jeta à corps perdu dans la mêlée.


La chaleur du soleil commençait à peine à peser sur Bourges,
mêlée à celle, violente et venant par bouffées, de quelques foyers d’incendie, quand,
Humbert ayant été blessé, les combats cessèrent brusquement.


Le comte était touché au ventre et contenait ses tripes à deux
mains. Un grand Chamave encorné comme un taureau le gardait du bout de sa lance,
lui interdisant de s’asseoir tant que Pépin n’était pas arrivé. Le roi fit son entrée
quelques instants plus tard, l’air préoccupé comme à l’ordinaire, mais un
éclair de triomphe au fond du regard.


— C’est toi, Humbert ? demanda-t-il d’une voix
sans accent.


Humbert, pour toute réponse, cracha un long jet de salive
sanglante. Le Chamave ayant remis sa lance à la verticale, il s’écroula sur les
genoux et dit simplement :


— Finissons-en ! Fais-moi achever.


— Pas encore, dit Pépin.


Il fit amener les soldats aquitains au centre de la place, les
fit mettre nus, distribua leurs habits aux hommes de Tassilon, puis leur fit
trancher la tête. Parmi le troupeau des vaincus, un homme désignait quelques
soldats qui étaient des Francs déserteurs, Burgondes pour la plupart, au nombre
d’une dizaine, que Pépin fit ranger le long d’un mur. Il les fit pendre par les
pieds aux fenêtres et, pour donner quelques divertissements à ses hommes autant
que pour les prévenir contre les mêmes erreurs, il les fit tirer par ses
archers comme de vulgaires quintaines. Le spectacle fut des plus réjouissants et
on s’accorda à louer l’esprit inventif du chef. Quand tout fut consommé, Humbert,
crachant des injures et se démenant malgré la plaie qui le faisait atrocement
souffrir, fut attaché à une porte et pris pour cible par les lanceurs de francisque
jusqu’à ce qu’il ne restât de lui que des lambeaux de chair sanglante.


 


— … Puis ils ont pillé tout ce qui restait à piller,
dit l’homme. Le soir, ils étaient tous, sauf le roi, ivres comme des porcs.


— Sauf le roi, répéta Waïffre rêveusement. Cet homme n’a-t-il
donc aucune faiblesse ? L’as-tu vu ? À quoi ressemble-t-il à présent ?


— Je ne saurais vous le dire avec précision, dit l’homme.
Je ne l’ai vu que de loin.


Il élargit sa corpulence de toute la largeur de ses bras et
fit mine de pouffer d’une façon grotesque, les jambes écartées.


— Énorme, traduisit Waïffre. J’en aurais juré.


— Comme un taureau flamand. Et il donne l’impression d’être
toujours prêt à charger. Ses yeux sont rouges et lui sortent de la tête ; il
est chauve comme une borne ; ses moustaches sont couleur de feu et il a
sur la poitrine autant de poils qu’un ours. Il serait capable, à en juger par
la largeur de ses épaules, d’éventrer d’un coup de hache la porte de la
basilique de Saint-Martial qui a trois pouces au moins d’épaisseur…


— Fort bien !… fit Waïffre qui faisait la part de
l’exagération. Tu peux te retirer à présent. On te remettra dix sols d’or pour te
récompenser de tes services.


Wilma venait d’entrer. Elle n’avait pas pris le temps de
faire sa toilette et accourait, les cheveux en désordre, les lèvres pâles et
tremblantes, vêtue d’un surtout de lin blanc passé à la hâte dès qu’elle avait
été informée de l’affaire qui avait semé l’émotion dans le palais.


— Quel est cet homme ? demanda-t-elle.


— Un soldat de la troupe de Humbert de Bourges. Pépin a
brûlé la ville et fait massacrer toute la garnison, y compris le comte. Tu
viens de voir le seul survivant. Il a revêtu les habits d’un Chamave tué, s’est
barbouillé le visage et les cheveux de graisse et s’est mêlé aux assaillants
pour leur fausser compagnie dès que possible et venir me prévenir. Les Francs
descendent en masse sur Clermont. Dans quelques jours, ils seront sous les murs
de Limoges. Prends avec toi Hunald, Éloy et Claudia, fais-toi accompagner de
dix hommes et de Dannga et pars sur-le-champ pour Arcachon. Tu seras en
sécurité là-bas. Chorson resta avec moi.


— Et toi ? Que comptes-tu faire ?


Waïffre haussa les épaules en signe de perplexité. Une voix
résonna soudain derrière lui. Rémistan s’avança, posa la main sur son bras et
répéta sourdement :


— Rien…


— Que voulez-vous dire ? interrogea Waïffre.


— Vouloir résister à Pépin serait encourir le risque d’un
massacre général. Tu sais comme moi que nous ne sommes pas prêts et combien
nous avons tort de ne pas suivre les conseils de Griffon. Il est trop tard, Waïffre,
trop tard pour se défendre, trop tard pour lever une armée alors que tous nos
comtes, tous nos vidames sont dans leurs domaines, occupés aux travaux de l’été
et peu désireux de se battre.


— Voulez-vous dire, s’exclama Wilma, qu’il faille
capituler avant même d’avoir livré bataille ?


— Capituler ? dit Rémistan avec un sourire
narquois. C’est un bien méchant mot. Disons que nous pourrions conclure la paix
avec Pépin, moyennant de notre part de renouveler l’hommage de fidélité que
nous lui devons, de faire droit à ses exigences en les discutant pied à pied…


— Nous ne lui devons pas hommage ! protesta Wilma.
Quant à ses exigences, elles passent les limites de la bonne foi.


— C’est juste, dit Waïffre en se levant. Mais vous n’avez
pas tort non plus, Rémistan, et je vous remercie de vos bons conseils. Nous
partirons dès demain pour Clermont avec toutes les forces que nous pourrons
amasser et, lorsque Pépin arrivera, nous lui ouvrirons les portes.


— À la bonne heure, mon neveu ! triomphait
Rémistan. Ta sagesse me plaît. Nous prendrons des troupes légères pour être
plus vite sur la place.


Il ajouta, tourné vers Wilma :


— Et nous ferons en sorte, dame, que les Barbares
respectent votre frère, le comte Adalguère, et ne lui réservent point le sort
que subit à Bourges le comte Humbert.


Wilma qui, les yeux étincelants de colère, s’apprêtait à
quitter la salle sans ajouter un mot, se tourna vivement vers Rémistan et le
toisa avec mépris :


— Rémistan, dit-elle, vous êtes un lâche et je vous
hais…



 


 


Où Pépin, dans la forteresse


de Clermont d’Auvergne, demande à Waïffre, 


comme garantie de paix, 


deux de ses meilleurs capitaines, 


dont Adalguère, frère de Wilma…


 


L’été pesait sur l’horizon de la montagne auvergnate comme
ils passaient sous le Puy de Dôme crêté de ruines où Waïffre avait entrepris, il
y avait quelques années, de faire édifier les forteresses de Puy-Chastreix et
de Montrodeix. Il ne s’arrêta pas à les inspecter : les oriflammes rouges
flottant sur les tours étaient le signe que tout allait pour le mieux.


Le duc était inquiet. Il avait le pressentiment qu’il
arriverait trop tard à Clermont et il tremblait de voir ravagée encore une fois
une place forte d’une telle importance. À peine s’il donnait l’ordre, à de
rares intervalles, de s’arrêter pour faire boire les chevaux aux mares à demi
taries enfouies dans la joncaille des creux, que les bêtes reniflaient de loin.
La colonne s’allongeait interminablement et les hommes, avec la pièce d’étoffe
qu’ils avaient placée sous leur casque et qui flottait sur leur nuque, ressemblaient
à des cavaliers maures ; beaucoup sommeillaient ; la plupart
portaient le poids d’une énorme fatigue. Seuls, Rémistan et Aurelco, qui
chevauchaient derrière Waïffre, paraissaient, malgré leur visage couleur de
brique et tout luisant de sueur, supporter sans dommage la fatigue de cette
expédition harassante. Le paysage refermait sur la troupe ses vastes pans de
montagnes tantôt dénudées, tantôt couvertes d’épaisses forêts de sapins, comme
une conque de feu. Le silence qui régnait sur ces solitudes brûlantes les
rendait plus impressionnantes encore.


Peu avant Chamalières, Waïffre s’arrêta, consterné. Un
grouillement de cavaliers animait les abords de la forteresse et, du couvent de
nonnes situé en dehors des murs, une fumée épaisse s’élevait.


— Je crains que nous n’arrivions trop tard, confia-t-il
à Rémistan.


— En nous pressant, répondit l’oncle, peut-être
pourrons-nous éviter le pire. Mais j’en doute. Ce couvent est une proie facile :
il n’a pour ainsi dire pas de défenses.


Waïffre eut à peine fait corner le rassemblement qu’il
aperçut, déboulant vers lui, une troupe de cavaliers qui donnaient de la gueule
en brandissant leurs armes. Il se replia rapidement sur ses arrières, fit
disposer sa troupe en ordre de bataille et se tint derrière le premier rang des
hommes de pied, la main levée pour signifier ses intentions pacifiques. Précaution
inutile. Emportés par leur élan, les Barbares fonçaient droit sur le premier
carré. Le choc fut d’une brutalité extrême. La rangée des piétons ayant été
disloquée en deux ou trois endroits par la puissance de l’assaut, Waïffre se
trouva, avec Rémistan et Aurelco, aux prises avec de fort méchants diables
maniant l’épieu et la hache à tort et à travers, sans souci d’économiser leurs
forces et avec un souverain dédain de la mort. Waïffre, pour sa part, en coucha
trois sur le terrain. Fort heureusement, les assaillants étaient peu nombreux
et furent rapidement exterminés. Mais il fallait compter avec un renfort
éventuel, et Waïffre, pour le prévenir, fit donner l’assaut aux quelques
Barbares qui tournoyaient encore sous les murs de Chamalières. La forteresse
était indemne et la bannière flottait toujours à la pointe du donjon ; les
premiers palis n’avaient pas même été violés. Par contre, le couvent était en
feu. Waïffre aperçut, couchée près d’une source, la tête tranchée, les jupes
haut troussées, une moniale toute jeunette à en juger par le visage révulsé et
blanc comme marbre ; plusieurs autres étaient étendues sous les murs dans
leurs vêtements brûlés ; sur la porte, cloué par les mains et les pieds à
l’aide de poignards, un grand corps de femme, exsangue, se dressait, encore
agité de frissons, tailladé de coups d’épieux, la poitrine dissimulée par le
flot des cheveux que libérait la tête penchée en avant.


— Beau travail pour un protecteur de l’Église romaine !
grinça Aurelco.


Il venait d’atroces odeurs de chair grillée.


— Ne nous arrêtons pas, dit Waïffre. Il reste à éviter
à Clermont le même sort. Et je crains que Pépin ne soit déjà dans la place.


Les craintes de Waïffre étaient justifiées. Pépin était
parvenu à forcer la citadelle et ce qui se passait à l’intérieur de la cité ne
devait pas être très réjouissant, si l’on en jugeait par les clameurs qui s’élevaient
du centre et la lourde fumée blanche qui s’échappait d’une tour de guet comme d’une
cassolette suspendue entre ciel et terre. Les assiégeants avaient eu le temps
de construire quelques machines car on voyait de gros insectes de bois tapis au
pied des murailles, immobiles et menaçants.


— Adalguère… murmura Waïffre. Pourvu qu’ils l’aient
épargné.


 


Cette fois, ce furent les propres soldats de Pépin qui les
accueillirent.


Ils étaient conduits par le duc de Bavière, Tassilon, qui, ayant
aperçu les signes pacifiques de Waïffre, avait contenu l’élan de ses hommes. Les
Aquitains se laissèrent encadrer par la cavalerie franque, sans broncher mais
avec des regards vindicatifs. Ils montèrent une haute colline semée de chariots
bâchés de peaux entre lesquels étaient installés des foyers qu’entouraient des
femmes sauvages et maigres et des marmots. Ils passèrent les premiers palis, couchés
par endroits comme des blés sous l’orage, côtoyèrent des fosses que des
prisonniers creusaient avec des tronçons de sabres et de fers de lance, sous la
garde de soldats francs.


Les petites venelles grimpantes de la bourgade sentaient le
meurtre et l’incendie ; des boutiques éventrées vomissaient des futailles
vides, des caisses de bois, des débris d’amphores, un cadavre parfois, proprement
scalpé ; des soldats ivres regardaient passer le cortège d’un air hébété, aboyaient
quelque grossièreté en langue frisonne ou chamave ou faisaient mine de menacer
les nouveaux arrivants. Sur une petite place qui puait la vomissure de vin, on avait
parqué une cinquantaine de bourgeois, hommes, femmes et enfants, que gardait
sévèrement un cordon de gardes royaux impassibles.


Comme ils approchaient du centre, ils entendirent un énorme
craquement, en même temps qu’une gerbe d’étincelles fusait dans le ciel et qu’une
bouffée de chaleur soufflait sur les toits : la grosse tour de bois venait
de s’effondrer.


Passé l’église de Saint-Avit, le cortège s’arrêta devant le
porche d’une bâtisse de pierre noire, trapue et disgracieuse, qui était la
résidence du comte d’Auvergne, Ithier. Waïffre connaissait parfaitement les
lieux : il avait sa chambre toujours prête à le recevoir, dans l’aile sud,
face à la gigantesque chaîne des puys qu’il aimait à contempler quand le soir
les vêtait de teintes d’or et de cuivre. Ithier était un ami, presque un frère,
et c’est le vieil Hunald qui lui avait fait faire ses premières armes, du temps
où les Maures ravageaient le pays. Peut-être Ithier était-il mort à l’heure qu’il
était… Waïffre ne put réprimer un frisson ; il le voyait par la pensée, lui
et le frère de Wilma, Adalguère, déchiquetés par les terribles haches, couchés
côte à côte au pied d’une haute muraille barbouillée de sang et de suie.


— Vous ici ! s’exclama une voix.


Waïffre ouvrit les yeux.


Un gros homme se tenait à quelques pas de là, debout à l’ombre
d’une treille, appuyé à la margelle du puits qui occupait le milieu de la
petite cour. Il portait un bandeau autour de la tête, à la romaine, et des
vêtements de toile légère vivement colorés. Il paraissait accablé par la
chaleur et s’épongeait le front avec un morceau de tissu.


— Je vous attendais, mais pas si tôt, reprit-il. Et
surtout je n’espérais pas vous voir dans d’aussi bonnes dispositions.


— Messire, fit sourdement Waïffre. Faites cesser le
combat, je vous prie. C’est assez de morts, ne trouvez-vous pas ?


— Il y a toujours trop de morts ! dit Pépin. Tassilon,
faites corner la fin de l’assaut. Mais que chacun reste sur ses positions. Veillez
qu’il n’y ait pas de querelles entre nos hommes et ceux de messire Waïffre.


Quand le duc bavarois se fut éloigné, Pépin ajouta, tourné
vers Waïffre qui avait mis pied à terre avec toute sa suite :


— Tassilon est un excellent capitaine. On peut se fier
à lui. Suivez-moi. Nous serons mieux dans la grande salle. Je vais faire servir
de l’hydromel et de la cervoise.


Quand tous furent assis dans les hauts fauteuils de bois
très inconfortables de la salle du rez-de-chaussée, fraîche comme une cave, sévère
avec ses colonnes en pierre de Volvic, sans ornements que deux tapisseries
murales fort grossières, Waïffre s’enquit du sort d’Ithier et d’Adalguère, et
son visage devait trahir l’angoisse qui le dévorait, car Pépin demanda avec un
mince sourire :


— Ces deux comtes vous tiennent donc tant au cœur, messire
Waïffre ? Rassurez-vous ! Ils ne sont ni parmi les morts, ni parmi
les prisonniers, et j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils sont encore en vie,
car nous ne battons les murailles du donjon que depuis une couple d’heures, et
il n’y a pas de pertes sérieuses de votre côté.


Le roi passa une main courte et rougeaude, aux ongles carrés,
sur son visage à la peau rose et grasse. Il bâilla et dit d’une voix lasse :


— Ah ! messire Waïffre, pourquoi faut-il que nous
ne nous rencontrions que dans des circonstances aussi tragiques. Alors que tout
devrait nous unir nous avons toujours vécu en ennemis, prêts à nous sauter à la
gorge comme les derniers de nos soudards.


— Je ne demande qu’à vivre en paix avec vous, dit
Waïffre, et je ne fais jamais la guerre que je n’y sois contraint. Mais il
convient de votre part de modérer vos exigences. La première fois que nous nous
sommes battus, c’était pour une fille, et vous n’étiez fort alors que de l’appui
de vos frères et non de vos droits ; aujourd’hui nous nous battons pour
une province et vos droits ne sont guère plus légitimes.


— Mes exigences n’outrepassent jamais mes droits !
dit durement Pépin. Aujourd’hui, je suis le roi et j’ai des droits à faire
valoir sur vos terres, non pour satisfaire mes intérêts mais ceux de notre pays.
Vous en avez bien convenu, à Limoges, puisque vous avez accepté de rendre
hommage à mon sceptre.


Waïffre replia vivement les pieds sous son fauteuil et se
pencha en avant pour riposter :


— Un hommage n’implique pas un total abandon de
souveraineté, surtout quand il concerne un territoire aussi vaste que l’Aquitaine,
laquelle ne se rattache à la couronne que par des liens de convention. Mes
Aquitains sont aussi différents de vos Francs que les Maures peuvent l’être des
Danois. Ils ne parlent pas la même langue, leurs coutumes diffèrent, leurs
caractères s’opposent…


Waïffre parla longuement sur ce thème. Cet homme ne l’impressionnait
nullement, malgré la puissance qui émanait de sa personne, l’ironie marquée de
ses sourires, son regard rond et froid de rapace. Le rescapé de Bourges avait à
peine exagéré : Pépin était taillé pour défoncer les portes les plus
épaisses et pour édifier des empires. Au moindre de ses gestes on devinait qu’il
y avait derrière lui d’immenses armées prêtes à s’ébranler ; à chacune de
ses paroles on sentait que l’avenir reculait comme une bête soumise. Il parlait
peu, cependant, mesurait ses gestes, et Waïffre pensait avec un vif sentiment
de curiosité qu’il eût aimé pousser à bout cet homme qui paraissait à ce point
maître de lui, déchaîner un orage sur cette congère. Il se mordit les lèvres
pour effacer un sourire narquois.


— Messire, dit-il, je ne viens pas vers vous en esclave.
Je n’ai nulle envie de vous livrer une nation où vous avez pénétré par surprise,
à la faveur de la confiance que nous vous portions. Cette agression est indigne
de vous et du titre de « Patrice » que vous décerna le pape Zacharie.
Sommes-nous un troupeau de moutons pour que vous lâchiez ainsi sur nous vos
hordes de loups affamés ? Je viens vous demander d’arrêter cette guerre, de
vous retirer dans vos États pour nous permettre de traiter avec vous dans de
meilleures conditions.


Pépin ne cilla nullement. Sa surprise se traduisit par un
afflux insensible de sang au visage :


— Cela vous va fort mal de parler de mes exigences. Je
trouve les vôtres pour le moins inopportunes. Si vous aviez sincèrement désir
de traiter, il fallait vous y résoudre lorsque mes ambassadeurs sont venus vous
trouver, et non les renvoyer comme des chiens galeux…


— Qu’avaient-ils besoin, aussi, de montrer leur crocs ?


Pépin se pencha en avant et tous eurent l’impression qu’il
allait se lever dans un mouvement d’humeur. Mais il se renversa avec une
expression d’ennui et de lassitude, essuya son front qui ruisselait, écarta l’étoffe
qui s’était collée à sa poitrine, laissant deviner la rougeur de la chair et un
foisonnement de poils roux. Il soupira, les yeux mi-clos, et dit posément :


— Messire Waïffre, je vous saurais gré de ne pas
oublier que vous êtes à ma merci. Je n’ai qu’un mot à dire et vous devenez mon
prisonnier. Ainsi, tout conflit serait résolu à mon avantage. Mais ce serait
trop facile. J’aime les victoires acquises de haute lutte.


— Vraiment ! ricana Waïffre. Croyez-vous que notre
nation se laisserait aussi facilement mettre aux fers ? Si vous avez
vraiment dessein de nous réduire en servage, ce n’est pas une campagne qui sera
nécessaire. Toute votre existence n’y suffira pas.


Waïffre se tourna vers les siens. Rémistan jouait
nerveusement, la tête basse, avec le pommeau de son scramasaxe, Aurelco
rongeait son frein, agrippé à pleines mains aux accoudoirs de son fauteuil ;
quant à vieux Lothaire, il mordillait rêveusement les poils de sa barbe.


— Que faites-vous, sire, poursuivit Waïffre, des comtes
de Bordeaux, de Poitiers, de Périgueux, de Bayonne, de Cahors, d’Angoulême ?
Il n’est pas jusqu’au plus humble pastour auvergnat qui ne donnerait sa vie
pour éviter que vos soldats foulent notre territoire.


— Il suffit ! dit vivement le roi qui semblait
cette fois animé d’une grosse colère. Votre impudence dépasse les limites, messire
Waïffre…


C’est alors que Rémistan se leva.


— Toutes ces discussions sont bien vaines, dit-il. Si
vous m’en croyez, nous remettrons à demain de trouver une solution qui mette
tout le monde d’accord. Nous sommes épuisés par le voyage et nos nerfs ont été
mis à rude épreuve par ce que nous avons vu à Chamalières. Permettez que nous
nous retirions. Mais auparavant, si vous y consentez, vidons une coupe d’hydromel
à notre bonne entente.


Waïffre décocha un regard irrité à son oncle. Il se sentait
près du but qu’il s’était assigné : obliger le roi à abandonner son
sang-froid, à livrer ses desseins secrets, et voilà que ce vieux raisonneur
brouillait les cartes de ce jeu dangereux mais plein d’intérêt. Il lui eût
volontiers fait honte devant tous mais se contenta d’articuler sourdement :


— Messire, j’aimerais, avec votre permission, pouvoir
rencontrer les comtes Adalguère et Ithier. Faites-les mander, je vous prie. Je
les attendrai dans ma chambre, qui est au premier étage de l’aile sud du palais.


Ils dormirent tous quatre dans le vaste lit : Waïffre, Aurelco,
Adalguère et Ithier.


La nuit était lourde, zébrée d’éclairs de chaleur qui
dégageaient de l’ombre des coffres trapus, des tentures immobiles, des colonnes
de pierre noire. Par instants l’étroite fenêtre laissait entrer dans la chambre
un souffle d’air qui se coulait jusqu’au lit, enveloppait les torses nus des
quatre compagnons. Des groupes de guerriers francs passaient sous les fenêtres,
porteurs de torches dont la lueur balayait les solives aux couleurs alternées. On
entendait parfois un cri de femme, un enfant qui pleurait dans une maison vide.
Dans le lointain, derrière les murailles, sur la pente où s’alignaient les
chariots, des chants barbares d’une lancinante mélancolie s’élevaient autour
des grands feux, mêlés à la sonorité d’instruments bizarres.


Ithier ronflait. Aurelco se tournait et se retournait sans
pouvoir parvenir à trouver le sommeil. Waïffre et Adalguère parlaient à voix
basse de Wilma et des enfants qui étaient fort beaux : Éloy ressemblait à
Adalguère et Claudia était le reflet vivant de Wilma. Ils évoquèrent leur
propre enfance et ne s’endormirent que fort tard dans la nuit après s’être juré
de ne plus se quitter.


 


Rémistan avait vu juste. L’atmosphère du matin était
détendue.


Les quatre hommes avaient fait ensemble leur toilette dans
la bonne humeur retrouvée, s’étaient mutuellement frottés d’huiles douces pour
assouplir leurs muscles tendus par l’effort fourni la veille. Puis ils
descendirent ensemble dans la cour. Pépin était en train de gourmander en
dialecte frison un soldat débraillé qui tenait mal en équilibre sur ses jambes.
Il laissa l’homme pour se tourner vers les arrivants à qui il souhaita
courtoisement le bonjour.


Malgré l’heure avancée et le ciel déjà blanc de chaleur où
montaient d’un élan jumelé le donjon et le cocher de Saint-Avit, la cour du
palais était encore très fraîche. Des servantes s’occupaient à tirer de l’eau
du puits pour arroser à grandes giclées les dalles de basalte. Une ribambelle
de moineaux piaillait dans la treille. Sur le faîte du donjon où brillaient des
lances de guetteurs, on avait laissé flotter la grande bannière rouge d’Aquitaine.
Ithier se détacha du groupe pour donner des ordres à ses servantes et s’assurer
que les nonnes rescapées du sac de Chamalières et que l’on avait en hâte
enfermées dans une vaste pièce, avaient reçu les soins qu’il avait ordonnés. On
se serait cru revenus aux temps de la paix. Waïffre songeait aux longues heures
passées jadis à sommeiller et à jouer aux dés et aux échecs sous la galerie où
la fraîcheur demeure égale au plus fort de la canicule. Ithier était encore le
maître, puisqu’il pouvait commander à ses gens. Il regarda Adalguère, son
profil fin et grave, un peu cruel sa magnifique toison blonde nouée sur la
nuque. Comment aurait-il pu ne pas aimer ce garçon de dix ans son cadet, qui
ressemblait tant à sa chère Wilma, qui pouvait parler des heures durant sur les
femmes qu’il avait aimées, qui était avisé, fort et courageux comme un lion ?
Il le garderait avec lui, la chose était décidée à présent.


Rémistan et Lothaire ne tardèrent pas à descendre à leur
tour. Ils allèrent s’incliner devant Pépin.


Waïffre était décidé à accorder beaucoup au roi. Aussi ne
sourcilla-t-il pas lorsqu’il se rendit compte que Pépin, de son côté, n’avait
que fort peu rabattu de ses prétentions. S’il passait l’éponge sur ce qui
concernait l’affaire des guerriers tués pour lesquels il réclamait oiseusement
le prix du sang, il maintenait ses revendications relatives aux biens du clergé
soi-disant spolié, geste qui lui vaudrait une certaine considération dans les
milieux ecclésiastiques d’Aquitaine et affaiblirait la puissance territoriale
du duc. Waïffre consentit après avoir discuté. Il s’opposa cependant à la
restitution des déserteurs francs par simple mesure humanitaire, prétendait-il,
car il savait que, rendus au roi, ils seraient atrocement torturés pour l’exemple.
Pépin ne discuta pas trop ce dernier point et Waïffre estima que l’affaire
était au fond à son avantage et lui permettrait de gagner du temps afin de
lever une armée pour parer à l’éventualité d’un nouvel assaut ou même pour
prendre une revanche.


Pépin, ayant observé un court silence, déclara :


— Qui me dit, messire Waïffre, que vous respecterez nos
conventions et que, l’an prochain, vous ne passerez pas vous-même à
l’attaque ?


— Vous avez ma parole, sire, dit distraitement le duc.


— Loin de moi la pensée de la mettre en doute ! protesta
le roi. Mais j’ai appris à me méfier de mes meilleurs amis. Ne vous offensez
pas si j’exige mieux que cela, si je vous demande des otages. J’ajoute que, ces
otages, je me réserve le droit de les choisir. Ils seront civilement traités, je
vous l’affirme.


— Dites ! fît Waïffre d’un ton méfiant.


— La vie du comte Ithier et celle de votre beau-frère
Adalguère me seront une excellente garantie.


Waïffre pâlit et sursauta :


— Il ne m’est pas possible de ratifier votre choix, sire !


— N’êtes-vous donc pas sûr de pouvoir tenir votre
engagement ? ironisa Pépin.


— Ma parole vaut la vôtre, sire ! Mais la question
n’est pas là. Ces deux hommes me sont utiles.


— Je vous préviens qu’un refus de votre part remettrait
tout en question.


— Ce sera ma parole ou rien.


— Soit ! dit Pépin en se levant. Mais il vous en
coûtera plus que vous ne pensez… Je vous laisse réfléchir jusqu’à ce soir.


— Peut-être pourrions-nous… commença Rémistan.


— Taisez-vous ! ordonna le duc.


Alors Adalguère se leva.


— Ne vous butez pas ainsi, beau-frère, dit-il. Si nous
pouvons offrir notre vie en garantie de la paix, nous le ferons de bon cœur et
ce sera bien vous servir. Il faut accepter, sinon ce ne seront pas deux hommes
dont vous vous priveriez, mais de milliers de sujets qui tomberaient en pure perte.


— C’est la sagesse même ! approuva bruyamment le
comte de Toulouse.


Ithier se rangea volontiers à l’avis d’Adalguère et Waïffre,
de fort mauvaise grâce, finit par se laisser convaincre.


La joie de Pépin se traduisit par une flamme vive dans le
regard et un tremblement imperceptible au bout des doigts. Il se leva, claqua
des mains, ordonnant que l’on prépare un grand repas pour le soir. Puis il se
tourna vers l’assistance et pria chacun de vouloir bien assister à la messe qu’il
avait commandée afin de remercier Dieu d’avoir redonné la paix au royaume et – secrètement – pour
se faire pardonner le massacre involontaire des nonnes de Chamalières.



 


 


Mystérieuse évasion d’Adalguère


et son retour en Aquitaine…


 


Adalguère se plaqua contre le mur, cherchant de la main sur
la pierre froide le recoin qui pourrait le dissimuler.


Une envie de rire, nerveuse et presque douloureuse, fit
place à l’angoisse qui l’avait figé. Il essuya son front ruisselant en
regardant passer au bout du couloir le vieux chien bâtard, couvert de gale, dont
les gardes avaient fait leur souffre-douleur. La bête, placidement, descendait
aux cuisines.


Parvenu à l’endroit du couloir qu’il jugeait
approximativement passer au-dessus de la grande salle, Adalguère s’allongea sur
le plancher et colla l’oreille à une rainure. Le geôlier avait dit vrai : les
gardes étaient réunis dans la salle du bas. Tout paraissait facile, à présent. Singulièrement
facile. En observant la plus élémentaire prudence, Adalguère serait dans
quelques heures à une lieue au cœur de la forêt, à l’abri des gardes de Pépin
et de leurs molosses. Pour la suite, il s’en remettait à la grâce de Dieu. Il n’était
pas trop mal vêtu et pourrait passer, dans les huttes des paysans et les
hospices des monastères où il s’arrêterait, pour un paisible voyageur dépouillé
par les brigands.


Oui, tout avait été singulièrement facile ! Cette porte
que le geôlier avait oublié de refermer, ces couloirs déserts à une heure où, d’ordinaire,
résonnaient à chaque minute les pas de la ronde, ces portes qui demeuraient
ouvertes comme pour l’inviter à prendre le large. Adalguère sentit un frisson
déplaisant à la nuque. Tout cela n’était ni très clair ni très rassurant. Il n’aurait
pas à s’étonner s’il sentait la lame d’un couteau se planter entre ses épaules.
Il résolut de marcher de biais, le dos plaqué au mur. Ces couloirs qui n’en
finissaient pas étaient sinistres. Sur quoi pouvaient bien ouvrir toutes ces
portes dont il voyait, de loin en loin, dans l’ombre qu’éclairaient des lampes
juives qui puaient le suif chaud, luire les épaisses pentures. Peut-être
était-ce derrière l’une d’elles qu’avait été égorgé son vieux compagnon Ithier,
coupable, aux dires du capitaine des gardes, d’avoir tenté de tuer d’un coup d’escabeau
le geôlier qui lui portait sa pitance, ce qui était bien difficile à croire, car
Ithier, réputé pour avoir la tête froide, n’eût pas tenté l’impossible.


Un instant, Adalguère songea à pousser une de ces portes. Cette
pensée le rendait fou. Il continua son chemin, s’arrêta pour tendre l’oreille. Quelqu’un
l’épiait, il en était sûr. Il crut même percevoir une ombre qui avançait puis
reculait dans un coude du couloir. Plus loin, il perçut nettement un chuchotis
et le glissement d’un pas sur les dalles. C’est ainsi qu’on avait dû se
débarrasser d’Ithier. Revenir sur ses pas, réintégrer sa chambre ? Cette
solution n’était sage qu’en apparence ; si ses geôliers avaient mission de
le tuer, ils y arriveraient de cette manière ou d’une autre.


Il descendit quelques marches étroites et se trouva au
milieu d’un palier éclairé par deux torches. Personne. Il entendit un bruit de
voix dans une salle voisine, un homme qui discourait d’un ton solennel en
langue inconnue. Toutes ces portes épaisses et basses l’impressionnaient fort, mais
il éprouvait cependant une sensation de sécurité plus vive que dans l’étroit
couloir qu’il venait de traverser. Encore un escalier, quelques marches
recouvertes d’un tapis élimé. Cette villa n’était guère luxueuse ; les
tapisseries qui couvraient les murs s’ornaient d’images grossières qui disaient
assez le mauvais goût du Barbare qui avait habité jadis cette demeure ; les
colonnes étaient froides et sans ornements, peintes seulement de couleurs
criardes et sans souci d’harmonie.


Au fond de cet escalier, deux couloirs filaient le long du
mur. Adalguère prit celui de gauche parce qu’il était assez bien éclairé. Parvenu
à mi-course, il s’immobilisa, pétrifié : ce murmure soudain, tout proche
de son oreille… Allons, bon ! voilà qu’il se laissait saisir par des angoisses
puériles… Ce n’était que la pluie, une épaisse pluie de crépuscule qui
répandait son haleine froide par le haut fenestron dont le battant revêtu de
parchemin était entrebâillé. Au fond du couloir il y avait une porte grande
ouverte. Adalguère s’y rua littéralement. Comme il l’avait escompté, elle
donnait sur le jardin. Il s’avança, les dents serrées, à travers la pénombre et
la pluie. La flèche qui le tuerait tardait à siffler. Si seulement il pouvait
aller jusqu’au fond de l’allée, jusqu’à ce portail miraculeusement entrouvert, il
serait sauvé car, après, c’était la forêt. Cette fois encore, il éprouvait l’irritante
impression d’être observé, mais il était trop subjugué par la vue de ce portail
ouvrant sur la liberté pour s’inquiéter davantage.


Il eut soudain devant les yeux, dans la cireuse clarté du
couloir, l’immensité de la forêt qui lui soufflait à la face des odeurs
sauvages. Alors seulement il eut conscience de la pluie qui tombait, du froid
qui le pénétrait jusqu’aux os à travers la mauvaise tunique de laine. Il
frissonna, autant à cause du froid qu’à la pensée de la nuit sinistre et glacée
qui l’attendait. Il n’avait pas une arme pour le cas où quelque bête viendrait
à l’attaquer.


Il avança d’un pas, les yeux tournés une dernière fois vers la
villa tassée lourdement derrière la sapinette découpée en noir sur le ciel
jaune, et s’enfonça droit devant lui sous les premiers couverts.


 


C’est une querelle de geais au-dessus de sa tête qui éveilla
Adalguère. Il ouvrit les yeux, jura vertement et essaya en vain de se rendormir
car il paraissait être tôt encore, ou bien était-ce ce ciel pelucheux d’après
la pluie ? Bientôt il se dressa sur son séant, bâilla largement et frotta
ses yeux bouffis de sommeil. Il était bien inutile de se rendormir maintenant
qu’il avait cette volière au-dessus de lui ; de plus, il se sentait raidi
par la fraîcheur du petit matin, mal couvert par de mauvais vêtements et
installé sur un matelas de glaise et de feuilles pourries. Chacun de ses gestes
lui donnait envie de hurler comme si une dizaine de chariots lui eussent passé
sur le corps durant qu’il dormait. Il jura par saint Ladre que de mauvaises
fées avaient dû le tremper, pendant son sommeil, dans un bain de boue glacée. Il
s’exclama de plus belle lorsque, voulant se lever en agrippant une branche, il
reçut sur les épaules une douche imprévue. Il fit quelques pas hésitants comme
un homme pris de boisson et s’arrêta, interdit. Là, devant lui, à même la
glaise, des traces de pas ! À nouveau, une angoisse se noua dans son estomac
contracté par la faim. Ils devaient être une bonne dizaine. Avec des chiens. Qu’ils
eussent passé près de lui sans repérer sa cachette, cela lui parut inconcevable.
Mais tant de choses invraisemblables s’étaient produites depuis la veille !


Le ciel respirait largement par-dessus la forêt. Le vent, par
foucades, gaulait de grosses gouttes froides à la cime des chênes. Le premier
soleil dorait une lointaine colline quand le fugitif, ayant tâté les quatre
points cardinaux, se remit en marche.


Il fit à peine dix pas.


Cette fois, il crut être la victime d’une hallucination. Il
s’approcha à pas de loup du fourré où il avait vu bouger une forme qui
ressemblait à celle d’un cheval. Ce n’était pas une bête de fable, ni korrigane,
ni drac, ni licorne, mais un mulet qui tournait placidement vers lui des yeux
sans malice en grignotant trois poils d’herbe sèche. Il était sellé très
convenablement, une peau enroulée lui bâtait l’encolure, et une gourde de terre
roulait sur son flanc à chaque mouvement qu’il faisait. Sans plus se poser de
questions, Adalguère décrocha la gourde et s’administra une large giclée afin
de se remettre les idées en place. La cervoise était honnête, mais il faillit
avaler de travers.


— Holà ! criait dans son dos une voix joviale.


Adalguère se retourna d’une pièce. L’homme était tout contre
lui, une main sur son épaule. Il sentait le chien mouillé. Sa barbe était
jaunâtre. Son rire montrait une denture puissante et espacée. Il avait de
petits yeux de fer sous les sourcils en broussaille et une capuche lui cachait
le front.


— Herménégild… dit l’homme qui avait un fort accent
germanique. Je viens d’Alençon et me rends en pèlerinage à Conques en Rouergue
pour honorer une promesse que je fis il y a quelque temps à sainte Foy.


Il baisa furtivement une médaille qu’il portait au cou.


— Vous avez l’air bien mal en point, mon pauvre garçon !
On dirait que les brigands vous ont cherché chicane…


— Vous pouvez le dire, soupira Adalguère.


— Je parierai bien que c’est la bande qui gîte dans la
forêt alentour du Mans.


— Tout juste ! Ils m’ont tout pris : mon
cheval, ma besace, ma bourse et mon bourdon. Jusqu’à ma gourde de cervoise. C’est
pourquoi…


— Il n’y a aucun mal, compagnon.


— Je viens de Rennes, ajouta Adalguère qui connaissait
un peu la ville des Bretons et commençait à reprendre ses esprits. Une affaire
urgente m’appelle à Limoges où ma sœur est mariée. Mais je crains bien de ne
pas arriver à temps. Si toutefois j’arrive au terme de mon voyage…


— Je vous y aiderai, compagnon ! dit l’homme en
riant de toutes ses dents. C’est une chance miraculeuse que nous nous soyons
rencontrés. Avec moi, il ne peut rien vous arriver de fâcheux. J’ai là (il mit
la main à plat sur sa poitrine) une lettre de mainbour du comte Aega, un
puissant personnage de Neustrie. Elle vaut mieux qu’une escorte de cent
cavaliers. Si ce n’était pas suffisant j’ai de quoi répondre.


Il montra, pendus à son ceinturon, un scramasaxe large de
trois pouces, un épais coutelas et une fronde.


— Un véritable arsenal ! plaisanta Adalguère.


Il réfléchit :


— Dites donc : n’auriez-vous pas vu passer des
hommes et des chiens, cette nuit ?


Herménégild parut surpris.


— Nnnon ! dit-il.


Et, comme Adalguère lui montrait les traces :


— Des chasseurs attardés, sans doute ! dit-il avec
un sourire bizarre. Ne vous tracassez pas. Je vous ai regardé dormir tout à l’heure :
vous aviez l’air plus mort que vif. Toutes ces émotions… Nous allons faire
route ensemble et vous prendrez mon mulet.


— Grand merci, je préfère marcher : cela me
réchauffera.


— Vous me plaisez, compagnon ! Suivez-moi ! Nous
sommes à deux heures de marche de l’abbaye de Pontlieue où l’on prétend que la
table est bonne. Ce soir nous coucherons, avec l’aide de Dieu, dans la ville du
Mans.


Ils s’en furent, le mulet trottant ferme devant eux.


De grandes risées de soleil et de vent volaient sur les
cimes rousses de la forêt.


 


— Encore trois jours de ce temps, dit Waïffre, et je
deviens enragé !


La vieille demeure sentait le bois pourri, bien qu’on laissât
presque constamment ouvertes les étroites fenêtres. Dans les rares instants où
la pluie cessait, l’air se chargeait de cette humidité tiède et douceâtre que
dégageaient les choses. Il y avait sur les murs qui donnaient vers le nord de
longues traces luisantes, et les tapisseries arabes que le vieil Eudes avait
fait installer aux temps où il projetait de marier sa fille Lampégie à l’émir
Othman, commençaient à pourrir sur place et à s’effilocher. De grosses mouches
paresseuses se collaient aux joints de plomb des carreaux. Des remugles de
moisissure traînaient partout dans les couloirs et les escaliers que la chaleur
de l’été ne pénétrait jamais.


Waïffre passa la main, lentement, sur son visage, comme pour
arracher un masque, et la ramena moite. La pluie n’avait que peu rafraîchi l’atmosphère
et la fenêtre ouverte soufflait un air d’étuve. Il délaça le haut de sa tunique
qui collait à ses mamelles.


— L’an prochain, dit-il, si l’argent des impôts rentre
bien, je ferai abattre cette bicoque et construire à la place un palais avec
des dalles fraîches et des colonnes en marbre bleu d’Eauze.


Alpaïs étouffa un gloussement ironique. Waïffre haussa les
épaules en l’entendant répliquer :


— Tu sais bien que l’an prochain, ce sera comme cette
année ! Les « collectores » en prennent trop à leur aise. J’en
sais qui vivent mieux que certains de tes comtes et qui entretiennent un
véritable harem.


Waïffre fit un geste d’impuissance et tomba lourdement sur
un escabeau en face de sa sœur. Un vieux bahut craqua sourdement au fond de la
salle. Il le savait que les impôts rentraient mal, et que les « collectores »…
Mais qu’y pouvait-il ? Il en avait fait pendre trois, l’an passé, et ceux
qu’il avait mis à leur place ne valaient guère mieux. C’était ainsi… Le pays
tout entier, comme cette demeure, sentait la pourriture. L’Aquitaine avait trop
longtemps vécu dans une paix lénifiante qui l’avait corrompue. Waïffre en
arrivait à se demander si l’austérité imposée par l’état de guerre ne valait
pas mieux. Ses comtes, ses vidames, n’avaient souci que de bien vivre ; ils
avaient même déserté les tournois et les joutes et ne rivalisaient guère entre
eux que dans l’art de se vêtir et de conquérir les femmes. Des chiens ! Des
chiens trop bien nourris et qui n’avaient même plus la force de montrer les
crocs alors que le danger menaçait, que les hordes de Pépin pesaient sur les
frontières et provoquaient, chaque jour ou presque, des rixes sanglantes avec
les mercenaires aquitains qui, mal payés, mal commandés, ne se donnaient même
plus la peine de riposter. Que demain Pépin se rue à nouveau vers le sud avec
le désir d’en finir une fois pour toutes avec l’indépendance de l’Aquitaine, et
ce serait un beau massacre ! Il ne resterait au duc d’autre solution que
de plier le genou devant le roi, et de promettre, sans rien exiger en retour, fidélité
à la couronne usurpée.


— Si seulement… dit-il à voix haute.


Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée. Accoudé à la table, il
laissa sa tête tomber sur ses mains. Un objet dur s’imprima à son front : une
de ses bagues. Il releva la tête pour la regarder. Il avait pour elle une
prédilection toute particulière, parce que le chaton portait gravée une tête de
femme qui ressemblait à Wilma. Si seulement Adalguère et Ithier n’étaient pas
sous la coupe de Pépin… Il eût tenu son serment de fidélité pour lettre morte ;
ce geste n’eût fait que répliquer à l’infamie du roi dont rien ne pouvait
justifier l’attaque de l’été passé. Sans plus attendre, il eût couru de l’un à
l’autre de ses grands vassaux, de Saintes à Toulouse, de Bourges à Bayonne, pour
susciter une levée en masse de toutes les énergies engourdies par la paix. Il
lui semblait voir, à travers l’ombre brouillée de vagues lueurs bleues qui
collait à ses paupières, se lever et marcher vers les frontières de la Loire
une immense armée ondulant sous les bannières rouges à lions d’or de l’Aquitaine.


— Si seulement ? répéta Alpaïs.


— Rien, soupira Waïffre.


Des odeurs de salpêtre montaient de la cour où l’eau des
gouttières ruisselait dans un vieux baquet décerclé ; par bouffées, de
fortes puanteurs s’élevaient sous les murs proches de Saint-Seurin, du côté où
l’on ensevelissait les morts trop pauvres pour se faire tailler un sarcophage. Waïffre
parvenait aussi à discerner parmi ces effluves l’odeur du fleuve qui drainait
ses boues vers l’estuaire – on le distinguait glissant entre deux
toits de tuiles aux couleurs ternies par l’averse. Il perçut le cri rouillé d’une
mouette et un long appel de corne étouffé par les brumes de pluie. « La
galère wisigothe appareille », dit-il tout haut. Elle allait se détacher
lentement du quai, franchir les portes du canal de la Devèze, tourner, dans
quelques heures, les plages grises de l’estuaire et glisser à toutes voiles
vers le sud, vers l’Ibérie, vers les petits ports où les Arabes n’avaient pu
réussir à s’installer ; elle passerait au large du bassin d’Arcachon et la
dame la verrait peut-être de sa fenêtre, si le temps, là-bas, était clair. Peut-être
aussi Wilma avait-elle perçu cet appel, de sa chambre, là-haut, où elle s’enfermait
depuis des semaines. Waïffre soupira :


— Alpaïs, pourquoi Wilma ne veut-elle plus me voir ?


 


Ils avaient rencontré deux bandes armées entre Le Mans et
Tours et, chaque fois, la lettre de mainbour avait fait merveille. C’étaient
pourtant, à en juger par les apparences, des brigands prêts à tout, de
véritables hordes de chiens enragés. Après chaque rencontre, Herménégild, replaçant
le parchemin, sous sa cape comme une relique, arborait un sourire plein de suffisance.
Malgré les bontés dont il lui était redevable, Adalguère ne parvenait pas à
vouer à son compagnon d’autre sentiment qu’une sympathie déférente mais froide.
Ce sicaire brutal, au fort accent germanique, semblait obéir à une générosité
de commande. Cette idée faisait sourire Adalguère. De quoi pouvait-il bien se
plaindre ? Herménégild lui avait proprement sauvé la vie et ne demandait
rien en échange ; de plus, il était peu bavard et peu curieux, qualités
que le fugitif appréciait au plus haut point. Malgré la promesse que le pèlerin
lui avait faite de passer au retour par Limoges où son compagnon lui laissait
espérer un accueil princier, Adalguère parvenait mal à supporter une telle
générosité : c’est Herménégild qui puisait dans sa bourse pour payer les
moines dans l’hôtellerie des monastères où ils s’arrêtaient ; il lui
abandonnait sa mule dès qu’il constatait chez son compagnon le moindre signe de
fatigue ; la nuit, lorsqu’ils devaient faire étape en pleine forêt, ou
dans la hutte d’un paysan, ils partageaient les couvertures de peaux, se
faisaient des politesses quand il s’agissait de choisir une place, et c’est
toujours Adalguère, malgré ses protestations, qui avait la meilleure. Il ne
pouvait se défendre d’éprouver une certaine gêne.


Ils parvinrent par un bel après-midi des calendes d’octobre
en vue de Tours. Adalguère jugea qu’il serait imprudent de sa part de passer le
pont, toujours étroitement gardé, où Pépin avait dû poster des hommes ayant
mission de cueillir le fugitif au passage.


— Herménégild, dit-il, j’ai une dernière faveur à vous
demander. Faites-moi donc passer l’eau par un pêcheur. J’ai eu il y a peu de
temps maille à partir avec un haut personnage de cette ville et je crains, en
la traversant, d’être reconnu.


— Fort bien ! compagnon, dit Herménégild. Rien n’est
plus facile.


Ils trouvèrent aisément, dans un hameau de pêcheurs qui
bordait la rive, un homme qui consentît à rendre ce service. Herménégild le
paya largement.


Les deux hommes s’accolèrent avec une joviale rudesse. La
barque quitta le rivage. Adalguère était sauvé à présent. Sur l’autre rive, passée
une étroite bande littorale, c’était l’Aquitaine qui commençait. Au-delà, il y
avait la ville de Poitiers qui était celle de son enfance. Il ne mettrait pas deux
jours pour y parvenir ; il pourrait s’y procurer un bon cheval afin de
gagner au plus vite Bordeaux où il était à peu près sûr de trouver le duc.


Il jeta un dernier regard vers Herménégild.


L’homme était monté sur une petite hutte de terre d’où il
regardait s’éloigner l’embarcation.


Soudain, hébété, Adalguère l’entendit éclater d’un rire
énorme, démentiel, qui le glaça jusqu’à la moelle, au point qu’il crut un
moment avoir été le jouet d’un cauchemar.


— Vous ici ! s’exclama Waïffre.


Le duc était en train de lisser de la main un coupon de soie
rouge bordé de colombes d’or, qu’un marchand juif venait de lui présenter et où
il comptait faire tailler une casaque pour ses deux fils, Éloy et Hunald, et
une robe pour Claudia. La surprise le figea sur place lorsqu’il vit la draperie
de l’entrée s’ouvrir sur un grand garçon pâle dont l’éclat de rire résonna
bruyamment dans la salle.


— Waïffre !


— Vous ! Vous, Adalguère ! Dites-moi que je
ne rêve point.


— Vous ne rêvez point, beau-frère. J’ai faussé
compagnie à Pépin et ma première visite est pour vous.


Ils s’étreignirent avec émotion, en silence.


— Va, Ismaël, dit Waïffre, tu reviendras demain, toi et
tes colombes.


Il se tourna vers les enfants :


— Courez vite tous trois annoncer à votre mère qu’une
heureuse surprise l’attend ici. Qu’elle fasse promptement !


Adalguère s’était laissé tomber dans un fauteuil et, les
bras pendants, les jambes allongées, l’œil mi-clos, reprenait son souffle. Waïffre
s’assit près de lui, posa ses deux mains sur les cuisses de son beau-frère :


— Vous paraissez fatigué.


— Épuisé ! soupira Adalguère. Je ne me suis guère
arrêté en route.


— Je vais vous faire préparer un bain et une chambre. Il
donna des ordres à Alpaïs qui s’inclina et disparut.


— Avant de vous retirer, dit Waïffre, dussiez-vous vous
endormir dans le cours du récit, il faut que vous me contiez votre aventure. J’ai
eu beaucoup de remords de vous avoir livré ainsi, et votre sœur m’en a tant
voulu que, depuis votre exil, elle vit seule dans sa chambre et refuse de me
voir.


Adalguère fronça les sourcils :


— C’est mal à elle d’agir ainsi. À la première occasion,
croyez bien que je lui ferai grief de son attitude…


— Laissez cela ! dit Waïffre. Apprenez-moi plutôt
ce qu’il est advenu d’Ithier.


— Dieu ait son âme, Waïffre. Ils l’ont tué alors qu’il
tentait lui aussi de s’évader. C’était un bon compagnon et un capitaine comme
il s’en trouve peu, hélas, en Aquitaine. Avec votre permission, je ferai dire
une messe à son intention par l’évêque de Bordeaux.


— Je prendrai soin de sa famille comme de la mienne
propre. Sans compter qu’il sera vengé. J’en fais le serment devant vous.


— Pour un peu, c’est deux morts que vous eussiez eu à
venger, beau-frère.


Adalguère conta son évasion. Il n’omit pas de parler d’Herménégild,
de l’étrangeté de son attitude et fit observer à Waïffre combien la réussite de
son évasion avait été conditionnée par de bien surprenants concours de
circonstances.


Le front d’Adalguère s’était peu à peu rembruni. Waïffre
jouait nerveusement avec les anneaux du collier d’or qui battait sa poitrine et
mordait ses lèvres en tiraillant avec ses dents les poils de sa moustache.


— Oui, tout cela est bien étrange, dit-il. Il est hors
de doute, à mon sens, que votre évasion ait été préméditée et facilitée par vos
geôliers. Quant à votre Herménégild, il sent terriblement la corde et sa
fameuse lettre de mainbour n’était, de toute évidence, qu’un sauf-conduit
émanant de Pépin lui-même, destiné à faciliter la mission qu’il avait de vous
mener à bon terme.


— C’est bien mon avis, dit Adalguère. J’ai eu le loisir
de m’en persuader, tout le temps qu’a duré mon voyage. Ces Barbares ont des
astuces cousues de fil blanc…


— Ce que je comprends moins bien, ce sont les motifs
qui ont poussé nos ennemis à vous libérer aussi discrètement. Je ne pense pas
que ce soit avec le dessein de se faire pardonner le meurtre de notre cher
Ithier.


Adalguère sourit :


— Nous devrons bien nous contenter de cette hypothèse
en attendant mieux.


Wilma entrait, précédée des trois enfants. Elle paraissait, dans
la longue robe de lin blanc à large ceinture de cuir rouge, plus grande et plus
pâle. Elle esquissa un salut guindé, sans sourire, et soudain sa bouche s’ouvrit
comme si elle allait crier. Adalguère se précipita vers elle et la serra dans
ses bras. Elle lui rendit avec effusion tous ses baisers, posa ses lèvres sur
les cheveux, les yeux, la bouche de son frère. Une larme tremblait à la pointe
de ses cils.


— Je pensais bien ne jamais vous revoir, dit-elle. Comment
êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


Elle s’arracha brusquement des bras d’Adalguère, s’avança
vers le duc qui n’avait pas quitté son fauteuil, et dit avec un bon sourire en
s’asseyant sur son genou :


— Waïffre, mon noble époux, il faut me pardonner. Waïffre
prit un air faussement solennel :


— Le puis-je, Madame ? Vous accorder aussi
aisément mon pardon serait paraître faire peu de cas de la peine que vous m’avez
causée et, par là même, de la place que vous occupez dans mon cœur. Or, j’ai
souffert de votre attitude et du peu de confiance que vous me témoignez. Mais l’heure
est mal choisie de vous sermonner. Faites le nécessaire pour que nous fêtions
dignement, ce soir, le retour de votre frère.



 


 


Où Waïffre, pour déjouer les manœuvres


de Pépin, dégaine, malgré Rémistan, 


le sabre de guerre…


 


La dame Évodie s’éteignit doucement aux premières neiges, comme
les cloches de prime carillonnaient à travers la lande fleurie à blanc.


L’astrologue de Bordeaux avait prédit cette fin prochaine, et
la duchesse s’était laissé gagner par cette idée ; aux premiers jours des
nones d’octobre, alors que de grands vents glacés se levaient de la terre, elle
avait mis de l’ordre dans ses affaires et avait rédigé son testament. Quelques
semaines plus tard, elle sentait en elle un froid jamais éprouvé ; elle se
mit à grelotter comme une de ces mendiantes que l’on voit accroupies sous le
porche de Saint-Seurin de Bordeaux ; c’est seulement pour ne pas
contrarier les servantes qu’elle se laissa envelopper de draps chauds et
consentit à ce que l’on renouvelât à toute heure du jour et de la nuit les
pierres brûlantes contre son flanc, précautions bien inutiles car le corps de
la duchesse demeurait froid comme glace et tout marbré de traînées violettes – la
mort faisait son œuvre lentement et la dame ne songeait pas à lui résister, trop
heureuse, pensait-elle, si Waïffre, qu’elle avait fait prévenir, arrivait assez
tôt pour recueillir son dernier soupir.


Waïffre arriva trop tard. La dame était morte depuis trois
jours et on songeait à la mettre en terre quand l’escorte du duc se dessina au
loin sur l’étendue des marécages gelés. Waïffre tint à déposer lui-même la dame
au fond du sarcophage, mordant ses lèvres pour cacher son émotion, clignant des
paupières comme si la clarté diffuse des chandelles lui brûlait les yeux. Le
corps mince et roide ne pesait guère plus qu’une plume dans le linceul où on l’avait
ligoté comme un enfant au berceau. Le sarcophage portait sur ses quatre faces, entrelacées,
des images de fleurs et de bêtes familières. Selon le vœu de la dame, on le
plaça à l’entrée de la chapelle, sous le bénitier.


Malgré le froid, Wilma resta longtemps à prier, à genoux sur
la dalle. Il lui semblait que cette femme qu’elle chérissait et qui lui rendait
bien son affection, représentait ce qu’il y avait de douceur, de bonté, de
générosité dans Waïffre. Le soir, en compagnie du duc, d’Alpaïs et des trois
enfants, elle parla longuement de la dame Évodie dans la chambre mortuaire où
régnait encore l’amère senteur du buis.


Deux jours plus tard, Waïffre ayant fait déménager les
meubles de la villa, arpenta longuement, seul, la grande bâtisse de bois
étrangement sonore. Là il était né, là il avait reçu, des mains du vieil Hunald,
son père, sa première épée, son premier bouclier dont le cuir fin et solide
avait longtemps macéré dans le lait, à la manière orientale ; là il avait
connu Wilma et la passion qu’elle lui inspirait avait la saveur de cette terre ;
là était morte la dame. Il fit entasser dans la salle du bas tout ce qu’il
avait pu trouver de litière et de fagots et mit lui-même le feu au bûcher. Il
ne voulait pas que, désormais, on pût rire et parler haut dans cette demeure.


Waïffre s’opposa à ce que l’on prévînt le vieil Hunald, lequel
vivait toujours dans la communauté de moines de l’île de Ré. Il tenait à ce qu’aucune
mauvaise nouvelle ne vînt troubler la lente ascension du duc vers une sainteté
à laquelle, prétendait-on, il ne cessait, par toutes sortes de mortifications, d’aspirer.


Waïffre quitta Arcachon le soir même, en direction de Marche-Prime,
afin de rallier Toulouse au plus tôt. De temps en temps il se retournait pour
regarder monter dans le ciel une haute colonne de fumée blanche.


Il sentait ses yeux pleins d’une eau glacée car le froid
était très vif.


 


Après quelques grandes vagues de froid et des neiges
précoces, le temps se radoucit et l’hiver, en définitive, fut plus doux qu’on
ne l’avait escompté. Aux ides de janvier, un petit vent chaud s’ébouriffa sur
les terres de Garonne et l’air prit un goût d’herbe nouvelle qui fit rêver de
printemps.


La ville de Toulouse s’étirait paresseusement dans l’enceinte
de ses murailles à demi détruites depuis la ruée des hordes sarrasines et que l’on
ne songeait pas sérieusement à relever, quelques cordons de palis devant
suffire, pensait-on, à sa défense. Waïffre aimait la comparer à une fille de
joyeuse vie qui montrerait les trésors de sa peau par les accrocs de ses
haillons, et Rémistan, pour qui relever les remparts eût été gaspiller
follement son or, ne s’offensait nullement de cette image. D’ailleurs, qui eût
songé à mettre à mal la fille aux haillons ? Les Maures d’Espagne avaient
assez à faire à se quereller ; quant au royaume wisigoth que le vaillant
petit prince Ansemond avait édifié dans le Languedoc, il n’était guère, pour l’heure,
menaçant. Pour ce qui était du danger véritable que l’immense empire de Pépin
faisait peser sur les frontières aquitaines, Rémistan paraissait s’en soucier
comme d’une guigne : il ne croyait pas à la guerre ouverte entre les deux
États et riait franchement quand Waïffre, excédé par tant d’insouciance et d’avarice,
laissait entrevoir à son oncle que les Barbares ne se feraient pas faute, si la
guerre éclatait, de violer la belle gueuse, malgré ses haillons ou à cause d’eux.
Il arrivait que Rémistan perdît son calme et s’écriât en s’étranglant de colère :


— Tout beau, mon neveu ! Vous faites le généreux
avec l’or d’autrui. Savez-vous qu’aux temps où nous vivons un esclave vaut dix
sols et plus quand il est sain et bien membré ? Et allez donc en chercher !
Vous menacez de mort quiconque se hasarde à piller chez les Maures d’Espagne ou
dans le territoire des Burgondes, et vous venez, après cela, nous reprocher nos
murailles détruites ! Laissez-nous les coudées franches et nous aviserons.


— Faites donc travailler vos Gascons, suggérait Waïffre
avec un clin d’œil malicieux.


La colère de Rémistan giclait comme d’un fût débondé :


— Par saint Seurin, vous vous moquez de moi ! Autant
vouloir forcer des moutons à marcher sur la corde raide. Il faudrait les battre
au sang pour leur faire lever un moellon. Pour ce qui est du goût pour le
travail, on ne peut les comparer qu’à ces chiens d’Arabes. Ils n’ont de passion
que pour les parlotes, les chansons et les femmes. La paix nous les a gâtés…


Waïffre était bien de cet avis. La tournée d’inspection qu’il
venait d’effectuer chez les comtes gascons n’était guère pour lui donner l’impression
contraire. Partout, de Toulouse à Bordeaux, de Bayonne à Rodez, dans chaque
cité, dans le moindre fortin perdu au milieu des bois, on l’avait accueilli
avec les plus exubérantes démonstrations de fidélité et de respect. Partout, on
lui faisait promesse solennellement, une main sur le cœur, d’être présent à la
grande assemblée qui devait se tenir aux ides de mai, en vue de décider d’une
campagne que le duc ne désigna pas autrement, se contentant d’exiger que l’on
vînt avec de bons chevaux, des armes bien fourbies, et surtout sans femmes
comme certains en avaient pris la détestable habitude. On lui promit tout ce qu’il
désirait, mais Waïffre se demandait avec angoisse dans quelle mesure il pourrait
compter sur ces promesses. Il avait grand besoin, pourtant, d’une armée solide,
mobile, qui ne soit pas un ramassis de paillards et de joueurs de chalemelle. Le
projet qu’il avait longuement mûri depuis le retour d’Adalguère demandait des
assurances formelles de la part de ceux sur lesquels il comptait s’appuyer, et
ces promesses lâchées à la légère, par-dessus les cornes de vin clôturant un
plantureux repas, ne lui disaient rien qui vaille. Fort heureusement, Dannga et
Aurelco dans l’Auvergne et le Limousin, Adalguère dans le Poitou et le Berry où
les espions de Pépin sapaient pourtant l’autorité du duc, envoyaient des
nouvelles plus réconfortantes.


Pour clore sa tournée, Waïffre descendit jusque chez les
Euskariens de Bayonne. Il savait trouver chez ces peuplades de montagnards à
demi sauvages, des hommes de pied vifs et infatigables, sobres de surcroît et
qui cachaient sous leurs hardes de peau de mouton un cœur loyal.


 


Waïffre avait pris la décision d’attaquer Pépin à l’entrée
du printemps, après en avoir délibéré avec Adalguère et ses familiers.


Il n’y avait guère que Rémistan pour émettre des doutes sur
la réussite de cette entreprise. Le duc ne pourrait tenir seul contre l’immense
peuple qui, des marches de la Baltique à la mer des Bretons, était sous l’empire
du souverain ; mais il n’ignorait pas, grâce à des émissaires secrets qui
avaient parcouru le royaume, que les peuplades soumises n’attendaient qu’une
occasion pour relever les « fana » dédiés à leurs anciens dieux, massacrer
les leudes favorables à Pépin et se soulever. La puissante nation lombarde, dont
Didier, duc de Toscane, était le roi, gardait rancune à Pépin de s’être
interposé sans relâche entre elle et le souverain pontifie, défendant ce
dernier contre les armées qui prenaient, à chaque occasion favorable, le chemin
de Rome ; malgré ses revers, Didier en avait donné l’assurance à Waïffre, il
mettait à nouveau le fer en main pour prendre sa revanche sur celui que l’ancien
duc toscan nommait avec dédain le « courtisan du pape ». Une autre
raison d’espérer venait du côté des Bavarois : un désaccord étant
intervenu entre Pépin et le grand duc Tassilon, les deux princes avaient failli
jeter leurs armées l’une contre l’autre. Un peu partout, aux dires des
émissaires, un grondement d’orage roulait sur les immensités de la Germanie ;
on disait même – mais cette rumeur ne cessait de courir depuis des
décades – que de grandes hordes de Barbares asiates battaient les
frontières du levant, que les Vikings de Scandinavie, ayant pris pied sur les côtes
de l’île des Bretons, allaient ravager le littoral des Gaules, que les Arabes
du calife de Bagdad agitaient l’étendard vert des chevauchées guerrières… Waïffre
faisait la part de l’exagération mais pensait que le sort des armes lui serait
favorable ; il avait su s’entourer de capitaines jeunes et ardents que la
perfidie du souverain avait remplis d’une mâle soif de vengeance ; quant
aux Gascons, dont les dispositions l’avaient déçu, il saurait bien les
galvaniser, le moment venu, malgré les atermoiements ambigus de Rémistan.


Alentour Pâques-Fleuries, tout était prêt.


Une troupe de mercenaires euskariens arriva à Limoges où
elle causa une surprise amusée : ces petits hommes noirauds, au regard
méfiant, qui parlaient une langue rocailleuse, dont les armes se composaient d’arcs
et de coutelas, qui s’habillaient de peaux de mouton, n’imposaient guère ;
on leur assigna comme cantonnement les ruines du palais de Duratius, et les
habitants de Limoges venaient les voir danser et chanter, le soir, autour des
grands feux où ils faisaient rôtir leurs quartiers de moutons. Puis l’attention
fut détournée par l’arrivée des comtes et des vidames de Gascogne, suivis de
troupeaux désordonnés d’hommes d’armes, de chariots garnis de futaille ; ceux-là
ne tardèrent pas à se plaindre dès qu’on leur eût assigné une ligne de terrain
mi-palus, mi-broussaille, au bord de la Vienne ; chaque soir ils
envahissaient la ville en bande et il n’y avait pas pour eux de couvre-feu ;
plusieurs patrouilles furent mises à mal et il fallut prescrire aux femmes, aux
demoiselles et aux jeunes garçons de ne pas se risquer dehors passé le
crépuscule, car les maisons publiques ne parvenaient pas à contenir ces bandes
qui payaient leur plaisir d’histoires ou de chansons ; on dut en hâte
lever une milice civile pour, finalement, interdire à ces soudards l’entrée de
la ville.


Par bonheur, d’autres troupes descendirent du nord et de l’Auvergne,
qui, campées alentour des Gascons, jugulèrent non sans mal leur exubérance.


Une semaine avant l’assemblée, on exposa au grand jour, sur
le parvis de la basilique du Sauveur, les reliques de saint Martial, de sainte
Valérie et de quelques autres saints de moindre importance – la
crypte était trop exiguë pour contenir la foule des hommes d’armes ; il y
régnait une chaleur étouffante et, par grande presse, on risquait proprement l’asphyxie.
Les reposoirs portant les châsses disparaissaient sous des monceaux de rameaux
de buis piqués de fleurs vives qui exhalaient dans la bonne chaleur d’avril des
parfums amers. La tourbe des mendiants, des marchands de cierges de mauvais
suif et de croix bénites, des colporteurs et des cagots au visage ravagé par la
lèpre ou le feu Saint-Elme, arrivée – sur quel signe ? – des
quatre coins de l’horizon, entretenait sur la place un perpétuel concert de
prières, de supplications, de boniments et de plaintes qui commençaient à l’aube
pour ne finir qu’à la nuit.


La veille de Pâques-Fleuries, l’évêque Cessator, ayant
célébré malgré son âge la messe de mâtines devant tout ce que la ville comptait
de seigneurs, le duc déclara ouvert le mallum, dans une vaste salle du palais, tendue
pour la circonstance de draps rouges à lions d’or, et dont toutes les issues
étaient gardées par des colosses immobiles comme des statues sous leurs
uniformes chamarrés.


Waïffre exposa son plan d’attaque avec une précision qui
laissait peu de place au hasard. On discuta fort avant dans la soirée sur des
points de détail, et bien souvent sans raison valable, pour se ranger
finalement à l’avis du duc.


Seul, Rémistan, qui se tenait, immobile et glacé, aux côtés
de son neveu, face à Adalguère, gardait un silence réprobateur. De temps à
autre, les jambes allongées sur le tapis de laine grenat qui recouvrait les
marches de marbre, il paraissait se laisser aller au sommeil. Sur la fin de la
séance, alors que le duc venait de conclure, un vidame bordelais se leva pour l’interpeller,
lui demandant d’exprimer de vive voix les réserves que son silence laissait
supposer. Rémistan se leva mollement. Il avait gardé son harnois de voyage, en
grosse toile brune, ses souliers poudrés de poussière comme ceux d’un paysan, et
paraissait las et plus vieux que jamais avec ses cheveux blancs et sa peau
craquelée de rides.


— S’il m’est permis de formuler un souhait, dit-il, c’est
que cette guerre que vous venez de décréter ait une issue victorieuse.


Il laissa un instant planer sur l’assistance un regard
sévère et continua, d’un ton ironique :


— … Mais je dois à la vérité de dire que cette
entreprise me paraît téméraire et que je ne crois pas à la victoire.


Il n’avait pas terminé qu’une immense clameur s’élevait dans
la salle. Tous les hommes, debout, leurs capes de couleur agitées comme par un
vent de folie, clamaient leur indignation. Les Gascons étaient les plus ardents
à protester. Le duc était très pâle ; il dut réclamer le silence pour
permettre à Rémistan de préciser sa pensée.


Sa main amputée de trois doigts tendue vers la foule, le
comte exposa ses raisons. Parfois, un sourd grondement montait des confins de
la salle, s’amplifiait et, sur un geste de Waïffre, venait mourir au pied de la
tribune. Quand Rémistan eut terminé et se fut assis, Adalguère réclama le
silence.


— Il est hors de doute, dit-il, que Pépin, en me
laissant faire et en tuant Ithier afin de laisser entendre que mon évasion n’était
pas préméditée de sa part, a voulu nous tendre un piège. Le duc n’eût pas osé
attaquer alors que notre captivité tenait lieu de garantie au roi. Pépin, en
ouvrant les portes de ma prison, a sciemment délié le duc de ses promesses. Son
geste est une provocation, un défi que nous relevons avec courage. Si l’an
dernier, en nous attaquant par surprise, les Barbares ont pu emporter une
facile victoire, ils devront, cette fois-ci, faire face à des armées organisées
qui bousculeront à la première rencontre des hordes sans âme et sans foi…


Un orage de vivats éclata sur l’assemblée. Rémistan se leva
à nouveau.


— Un mot encore, dit-il : soyez certains, mes
compagnons, que je ne chercherai à aucun moment à me dérober à mon devoir…


Sa voix se perdit dans le brouhaha indescriptible de l’assemblée
qui, toutes portes ouvertes, refluait dans les couloirs.


 


Waïffre décrocha au mur la lourde épée de fer et la fit
sauter à plat sur la paume de ses mains.


Une fois, puis une autre, pour le plaisir d’entendre le métal
siffler dans le fourreau de cuir tressé, il la tira vivement par l’endeure et
la fusée jeta un bref éclair. Un des lions de bronze doré, qui figuraient sur
des plaques ornant le haut et le bas de la gaine, était terni par l’humidité de
la muraille, et Waïffre souffla dessus avant de le frotter avec le fond de sa
cape.


C’était une vieille épée datant des époques reculées où les
Goths occupaient l’Aquitaine. Le vieil Eudes l’avait retranchée de la dot de sa
femme, la princesse wisigothe Kerima et, à sa mort, son fils Hunald l’avait
tirée du coffre pour ne plus s’en séparer. À son départ pour le monastère, il l’avait
confiée à Waïffre, avait fait jurer à son fils qu’elle ne défendrait que de
justes et saintes causes, et Waïffre avait répondu qu’il ne s’en déferait
jamais. En fait, il ne l’accrochait que rarement à son baudrier car il avait
des doutes sur la robustesse du métal. Un armurier de Limoges l’ayant déclarée
apte à tailler du Barbare, le duc s’était décidé à s’en accommoder.


Maintenant, il la palpe et la soupèse. Les bandes de cuir
rouge de la gaine ont gardé leur souplesse malgré le temps et leur tresse d’une
parfaite régularité est à peine écaillée par endroits. Il faut autre chose pour
l’émouvoir que le souvenir du vieil Eudes qui fut un piètre capitaine, et du
moine qui, au fort de l’âge, abandonna l’Aquitaine à son destin pour satisfaire
à de vagues scrupules ; cependant, là, devant cette endeure de bronze usée
par la trace des doigts qui s’y contractèrent, il se sent étreint d’une crainte
superstitieuse. Oui, cette épée sera la sienne désormais, et c’est elle qu’il
préférera à toute autre. Entre ses mains, elle sera plus redoutable que la
foudre. Il aura l’occasion sous peu de se donner du bon temps en sa compagnie. Dévotement,
il l’élève vers ses lèvres et la baise comme un crucifix.


Dès prime sonnant à la basilique, l’armée s’ébranlera pour
gagner à marches forcées la frontière de l’est. Il se sent las à l’avance, la
tête embrumée d’insomnie, les jambes molles, animé cependant d’une froide
résolution.


 


Wilma est entrée comme une ombre et Waïffre n’a eu
conscience de sa présence que lorsqu’il l’a sentie collée à son dos, toute frémissante
de froid, ses deux mains ceinturant son torse.


— Waïffre, dit-elle, sois prudent. Garde-toi en vie
pour les enfants et pour moi-même. Reviens-nous très vite.


Il se tourne brusquement ; elle est toute chaude encore
de la chaleur de son lit, chaude et molle comme une fumée, et il lui semble qu’il
pourrait l’emporter avec lui, contre lui, sans en sentir le poids. Il y a dans
ses cheveux défaits cette odeur de jeune chat qu’il ne peut respirer sans être
pris aux entrailles. Lentement, il promène ses lèvres sur les joues
barbouillées de larmes et s’écarte pour la regarder une dernière fois dans la
clarté grise de l’aube. Certes, Wilma n’est plus la svelte amazone qu’il connut
jadis ; l’âge a fait ployer sa poitrine, a donné à sa chair une matité de
fruit, une épaisseur heureuse. Pourquoi l’aime-t-il tant ? Il ne saurait
le dire. Peut-être parce qu’ils sont semblables l’un à l’autre tellement que, parfois,
ils lisent à travers leur visage sans avoir à remuer les lèvres, à faire un
geste. Wilma a ses yeux de matin froid et il peut y voir l’annonce des longues
chevauchées dans les dernières brumes de l’aube, les pistes boueuses qui s’étirent
à l’infini, la désolation des guérets et des marécages sous la pluie ; il
peut y lire la tristesse et l’ennui, l’angoisse et l’incertitude. Il baisse les
paupières pour dissimuler le trouble qu’il sent monter en lui. Aurait-il tant
changé ? Il ne parvient plus que rarement à retrouver en lui cette
insouciance ardente des départs de jadis, quand il reprenait, avec toute l’escorte,
à peine quitté le palais, les chants qu’Aurelco lançait à pleine gorge. Il va
partir avec un doute, un doute qui s’accrochera à lui, qu’il ne pourra plus
chasser. À qui la faute ? À l’âge dont il sent le poids à chaque effort
prolongé dans la salle d’armes ? Aux réticences de ce vieux fou de
Rémistan, ce maudit donneur de conseils dont il faut bien reconnaître qu’il se
trompe rarement ? Il a l’impression, soudain, de s’embarquer les yeux
bandés sur un navire sans gréements et sans gouvernail.


— Qu’as-tu ? dit doucement Wilma. Je ne t’ai
jamais vu un tel visage. Sais-tu que les enfants sont là et qu’ils vont prendre
froid si tu les laisses attendre trop longtemps.


Hunald, Éloy, Claudia, Chorson… Oui, même Chorson est là, Chorson,
ce grand diable dégingandé qui a pris à sa mère, Grunel, ses yeux tristes et
son allure de bûcheronne. Waïffre s’agenouille, les attire contre lui, presse
leurs épaules sous la soie fine de la chemise et les baise au front, longuement.


— Tu vas rester longtemps loin de nous ? demande
Claudia.


Il fait « non » de la tête, se relève lentement, et
Wilma le regarde jouer un instant avec les boucles blondes de la fillette.


Il est comme un grand arbre droit et solide, un arbre de vie
aux racines profondes. Le malheur ne saurait le foudroyer encore.



 


 


Comment, avec une poignée d’hommes, 


Waïffre enlève la ville de Châlons, 


livre bataille aux armées de Pépin


 et doit battre en retraite…


 


L’allure de la marche avait été à ce point accélérée qu’à l’arrivée
à Moulins l’armée avait pris une bonne demi-journée d’avance sur le temps prévu.
Waïffre y vit un signe favorable et donna une large détente à ses hommes sous
les murs de la cité.


À la nuit tombée, il retrouva ses capitaines sous le grand
tref qui s’élevait au centre du campement, dans une île de l’Allier qui
jouxtait les murailles et les lourdes barbacanes dressées à l’entrée de la
bourgade. Tous étaient las mais joyeux ; certains, pris de boisson, proposèrent
de remettre au lendemain les choses sérieuses. Tout allait au mieux. Le
ravitaillement s’effectuait sans difficultés, les paysans ne rechignant pas aux
réquisitions qui leur étaient d’ailleurs payées convenablement.


Si le train se maintenait, on arriverait dans trois jours
devant Châlons, en plein pays burgonde, où Waïffre savait trouver, sinon des
appuis solides, du moins une certaine neutralité propice à ses projets. Durant
ce temps, l’armée conduite par Adalguère achèverait de prendre position sur la
rive sud de la Loire, échelonnée par petites garnisons de Tours à Orléans pour
prévenir une manœuvre de diversion de l’ennemi. Lui, Waïffre, à la tête de ses
Basques et de ses Gascons, piquerait de l’avant vers le nord-est et prendrait à
revers les troupes que Pépin tenait campées sous le Parisis. Avec l’aide de
Dieu, la décision devrait intervenir d’ici les calendes de mai et plus tôt
encore si l’on comptait avec le soulèvement des Bavarois et des Lombards.


Sur la mi-nuit, des messagers envoyés par Adalguère
éveillèrent le duc ; ils étaient porteurs de bonnes nouvelles ; le
dispositif de défense de la Loire était pratiquement achevé ; de l’autre
côté, rien ne paraissait bouger ; d’autre part, on signalait que quelques
comtes bretons venaient de se soulever, et l’on parlait d’une véritable armée
séditieuse campée alentour de Vannes. Il convenait cependant de se montrer
circonspect en l’occurrence, car la terre des Bretons était chaque année en
proie à des crises d’indépendance qui tournaient immanquablement à son
désavantage. Aucune nouvelle ne venait, par contre, du côté des Lombards et des
Bavarois ; ni Didier, ni Tassilon ne donnaient signe de vie, et il était à
prévoir qu’ils ne bougeraient pas d’un doigt avant que Waïffre n’eût fourni des
raisons évidentes de croire en la victoire.


Ils passèrent la Loire au nord de Digoin, par une matinée
pluvieuse et glacée. L’armée progressait lentement sous les rafales dans les
petites vallées de la Bourbince. Elle quittait les forêts pour traverser des
prairies marécageuses, des terres à labours où les chevaux s’enfonçaient jusqu’aux
canons. La marche des arrières était plus pénible encore : derrière la
masse désordonnée des hommes de pied dont les lances se balançaient comme un
champ de blé sous la bourrasque, les chariots avaient peine à suivre, menaçaient
de verser avec tout leur chargement de vivres et d’armes, s’embourbant parfois
jusqu’aux moyeux.


Mal protégé par une cape de peau qui s’ouvrait à chaque
bourrasque, Waïffre n’en finissait pas de pester contre la pluie, l’allure
nonchalante des hommes, le retard des patrouilles. On perdait un temps précieux.
Si l’on continuait à cette allure, l’effet de surprise escompté échouerait et
on trouverait devant soi des troupes attendant l’assaut de pied ferme.


Waïffre avait fait donner la chasse à une dizaine de
cavaliers qui soudain, la veille au soir, étaient apparus à une centaine de
toises des porteurs de fanions, mais ses hommes étaient revenus bredouilles. Cet
incident ne présageait rien de bon : à l’heure présente, les villes
situées plus au nord devaient être en état d’alerte.


Ils traversèrent des villages morts, prirent sans coup férir
quelques fortins désertés plantés, au nord et au sud, sur les rudes avancées
des monts du Morvan et du Charolais. Au hasard des landes et des taillis, ils
croisaient des troupeaux de moutons et de bœufs que les serfs n’avaient pas eu
le temps de pousser devant eux sous les couverts et que des coutilliers dépeçaient
à l’étape. La pluie ne cessa qu’environ l’heure de vêpres. Il fallut bien se
résoudre à bivouaquer à l’abri d’une sapinière noire et humide, près de l’étang
de Longpendu. La nuit fut calme, trop calme. Au petit matin, on trouva les
corps de dix hommes fraîchement décapités, dont les têtes avaient disparu.


Comme l’armée de Waïffre débouchait dans les plaines de la
Saône, des messagers arrivèrent à toute bride du camp d’Adalguère, porteurs d’une
fâcheuse nouvelle : un matin, on était venu prévenir le jeune comte qu’une
barque solitaire était amarrée en plein courant et paraissait abandonnée. Adalguère
avait envoyé un nautonier qui était revenu en traînant derrière lui l’esquif
mystérieux et en faisant de grands gestes. Adalguère, qui s’était précipité sur
la rive, avait eu un mouvement de recul : il y avait, étendu de tout son
long sur le fond de la barque, dans une large flaque de sang, le cadavre d’un
homme que le comte reconnut tout de suite pour être celui de son compagnon de
misère, Ithier, auquel on avait planté un coutelas à travers la gorge.


Jusqu’à preuve du contraire et malgré l’opinion d’Adalguère
lui-même, Waïffre avait persisté à croire que l’évasion de son beau-frère n’était
nullement préméditée par Pépin. À présent, la perfidie du roi éclatait au grand
jour. Waïffre serra les poings et s’isola avec quelques capitaines, sans cesser
de chevaucher. S’il pouvait entrer dans Châlons, tout n’était pas perdu. À la
mauvaise foi de Pépin il répondrait par la force.


L’armée passa la Saône en amont de Châlons, par un guet que
l’avant-garde venait de repérer. Waïffre avait décidé de se présenter sous les
murs de la ville, non par le nord-est mais par le sud-ouest. Il avait déjà son
idée en tête.


 


Lorsqu’il arriva, au soir tombant, sur une éminence d’où l’on
découvrait la ville, le duc ne put se retenir de sacrer comme un païen : à
la place du pont de bois qu’on lui avait annoncé, il n’aperçut qu’un gros
brandon fumeux qui finissait de se consumer. Il y avait encore, à l’autre
extrémité, des boutefeux qui faisaient consciencieusement leur travail, arrosant
de goudron la dernière arche et y jetant leurs torches pour s’enfuir à la vue
des arrivants.


À l’abri des deux îles qui la précédaient, Châlons
paraissait imprenable. Il faudrait se résoudre, soit à passer à la nage en
tendant des filins de corde pour éviter d’être emportés par le courant, soit
aller quérir à des lieues alentour toutes les barques nécessaires, à supposer
que les pêcheurs ne les eussent pas coulées par dix brassées de fond – ce
qui s’avéra exact.


Comme il restait encore un peu de jour, Waïffre envoya
Dannga en amont du fleuve, avec mission de ramener coûte que coûte un esquif. À
un quart de lieue à peine, Dannga découvrit dans un village déserté un
vieillard vêtu de loques, à demi paralysé, qui feignit ne pas comprendre un mot
de ce qu’on lui demandait. Il finit par avouer qu’il y avait une barque, tout
près, dissimulée dans les roseaux avec ses avirons.


Dannga confia son cheval à un de ses hommes qui le ramena au
campement. Il attendit que la nuit fût tombée pour descendre le fleuve sans
éveiller l’attention des guetteurs.


Le courant glissait uniment, gros muscle plombé de reflets
funèbres, tordu de puissants remous. La bourgade se tassait sur la rive opposée
et l’éclat mat du ciel faisait ressortir un chaos de toitures basses émergeant
à peine des murailles de bois qui les ceinturaient. Le pont brûlait encore ;
des fumées blanches s’en dégageaient et portaient jusqu’à la barque une âcre
odeur de goudron. Un brûlot rouge se balançait au vent sur un rempart entourant
la seconde des îles où veillait sans doute une petite garnison ; le pont
de bois qui reliait cette forteresse à la ville était intact.


Dannga donna un vigoureux coup d’aviron et la barque plongea
dans les roseaux avec un sifflement de soie déchirée.


Waïffre l’attendait avec impatience. Il avait quitté sa cape
et gardé des armes légères : un coutelas, un sabre, un arc. Les cinq
hommes qui l’accompagnaient étaient équipés de même. Ils embarquèrent en
silence et se tassèrent au fond, immobiles comme des pierres car le moindre
faux mouvement eût fait chavirer la barque surchargée qui, de surcroît, prenait
l’eau.


Le silence du fleuve était si profond que le bruit perlé des
avirons plongés dans l’eau par le tranchant semblait devoir éveiller toute la
ville. Dannga haussait les épaules mais ne pouvait s’empêcher de sourire avec
bienveillance : il reconnaissait son vieux compagnon d’armes à cette
nouvelle folie, mais c’était une folie qui lui plaisait à lui, Dannga, car elle
était de celles dont on peut tout espérer et tout redouter, un jeu dangereux, et
Dannga aimait le risque.


L’esquif aborda par une petite crique vaseuse. Les hommes
restèrent un moment plaqués au fond, l’oreille aux aguets. Rien ne bougeait. Le
brûlot rouge se balançait toujours dans le vent. Une ombre, lentement, traversa
le pont qui reliait l’île à la cité, s’enfonça dans une haute tour de bois. Les
défenseurs n’attendaient pas une attaque venant de ce côté.


 


Waïffre sauta le premier. Il se coula en rampant à travers
la joncaille et fit un signe de la main. L’un après l’autre, les six hommes le
rejoignirent. Ils étaient tous pieds nus et grelottaient. Fort heureusement l’espace
de terrain qui entourait les palis était constitué par des ronciers et des
taillis de chênes nains où il était aisé de se dissimuler pour accéder à la
base des remparts.


Waïffre se mordit les lèvres.


La lune venait de se dégager des nuages. Un long rayon
courut sur le fleuve. Malgré l’épaisseur des joncs, la forme sombre de la
barque se devinait de façon très apparente. Ce ne fut qu’une fausse alerte. La
nuit reprit sa densité d’encre. Les hommes se plaquèrent contre les palis et en
firent rapidement le tour. L’endroit le plus propice à une attaque se situait à
l’entrée du pont que gardait un soldat assis sur une borne. Waïffre réunit ses
hommes, exposa rapidement son plan d’attaque. Puis il ajusta son baudrier et
monta à pas de loup l’étroit escalier qui donnait accès au pont. Le garde lui
tournait le dos ; il était en train de mâcher avec de petits grognements
de plaisir un quignon de pain frotté d’ail qui donnait envie de lui taper
jovialement sur l’épaule. Waïffre s’approcha, retenant son souffle, le regard
plein de formes blanches qui dansaient. Arrivé à deux pas de l’homme, il sauta sur
lui, crocheta son cou dans la saignée de son bras tandis que la lame de son
coutelas pesait dans le dos et pénétrait la chair. Le malheureux poussa un
soupir d’enfant ensommeillé et, tous ses membres détendus, s’écroula, le nez
dans la terre. Waïffre soufflait comme un bœuf : il n’aimait pas tuer un
homme par derrière.


Les feux de bivouacs, les bruits de voix qui en venaient
malgré l’heure avancée le réconfortèrent. Il avait devant lui une sorte de trou
noir qui était l’entrée de la forteresse. Il s’y jeta comme dans un puits.


Les hommes suivaient à la queue leu leu. Dannga se
distinguait devant, à sa forte corpulence. Au moment où Waïffre atteignait le
pied de la grosse tour qui occupait le centre de la cour, un homme traversa
tranquillement le porche pour aller uriner contre un mur. Dannga s’approcha de
lui, le saisit au cou. L’homme, un malingre, se débattit à peine. Il en vint un
autre encore, qui sortait de l’ombre en sifflotant ; celui-là, il fallut l’assommer,
et cela fit un peu de bruit ; on dut lui trancher la gorge, car il se
mettait à râler.


Pour les gardes, c’était de l’ouvrage relativement facile :
il suffisait d’un peu de doigté et de présence d’esprit. Waïffre cherchait le
corps de garde. Il ordonna à ses hommes de l’attendre et s’engouffra lentement
dans l’escalier de la tour. Dannga sentait l’inquiétude se nouer dans sa gorge.
Le reflet du brûlot jouait dans une flaque au pied des remparts. Il y eut un moment
pénible.


Soudain, un bruit de pas précipités résonna comme un
grondement de tonnerre et trois hommes débouchèrent dans la cour, face aux
assaillants, par l’issue que Waïffre venait d’emprunter. Dannga expédia d’un
coup de pouce un rapide signe de croix. Fort heureusement, les soldats
obliquèrent sur la gauche, poussèrent une porte qui grinça et disparurent dans
ce qui devait être quelque réfectoire, car on entendit bientôt glouglouter une
jarre, tandis que la lueur d’une chandelle filtrait sous la porte.


Waïffre reparut quelques minutes plus tard. Il haletait. Son
visage luisait de sueur.


— Il y a encore vingt hommes au moins, dit-il. C’est
plus que nous ne pensions, compagnons. La chose ne sera pas aisée. Il va
falloir commencer par les sentinelles que vous voyez là-bas.


Il désignait le rempart. Deux hommes resteraient pour garder
l’entrée du pont ; deux autres se camoufleraient au pied des remparts pour
interdire l’entrée.


L’opération demanda du temps. Waïffre s’en prit à un hercule
qui, lardé de plus de dix coups, râlait encore des injures, dans une haleine
qui puait l’oignon. Waïffre, les mains et la poitrine gluantes de sang, s’apprêtait
à rallier ses compagnons quand il entendit un appel impérieux dans la cour. Une
voix, près de lui, qui était celle de Dannga, répondit en dialecte burgonde que
tout allait pour le mieux mais qu’il faisait soif. Waïffre s’adossa à la
muraille et comprima le rire nerveux qui lui montait irrésistiblement à la
gorge. Le brûlot détacha la carrure d’ours de Dannga et fit étinceler la lame
du coutelas. Dannga se torcha le nez et se mit à rire à son tour :


— Beau travail, Waïffre !


— Oui, compagnon, mais le plus difficile reste à faire.
Suivez-moi tous. J’en sais qui vont être surpris de nous voir.


Ils descendirent rapidement, s’engouffrèrent dans la tour. Waïffre
compta qu’il n’y avait personne à l’étage ; cependant, par mesure de
prudence, il laissa un homme posté dans le noir.


— Préparez vos arcs, souffla-t-il.


Une corde résonna dans le noir comme celle d’une cithare. La
porte du corps de garde situé au rez-de-chaussée était entrebâillée ; il
en sortait une odeur de résine brûlée, de vin et de sueur ; un homme
chantonnait, un autre ronflait puissamment.


Waïffre donna un coup d’épaule dans le battant qui vola
contre le mur.


— Pas un mot ! Pas un geste ! dit-il. Laissez-vous
faire comme des agneaux, sinon il vous en coûtera la vie.


Les soudards restaient figés de surprise. Le dormeur n’avait
pas cessé de dormir et de ronfler. Il y eut un lourd silence. Waïffre évalua le
nombre des soldats à quinze, sans compter ceux qui étaient descendus tout à l’heure
des remparts ; il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir en faire. Pour
le moment ils se tenaient tranquilles, terrifiés par l’intrusion de ces hommes
aux pieds nus, éclaboussés de sang, qui les tenaient sous la menace de leurs
arcs. L’un des gardes, qui portait la main à son baudrier où pendait un cor, s’écroula
avec un rugissement étouffé, une flèche plantée dans l’œil.


— J’ai dit pas un geste ! répéta durement Waïffre.
Rogier, commence à ligoter ces benêts.


Ils se laissèrent faire sans un mot.


— Cette marmotte commence à m’énerver, dit encore le
duc en désignant le dormeur. Éveille-le, Rogier !


Waïffre laissa les quinze hommes alignés au fond de la salle,
gardés par deux archers hargneux et prompts du regard et du geste. Puis il
sortit dans la cour. En son absence, les deux hommes qu’il y avait postés
avaient passé par le fil de l’épée un des trois buveurs qui venaient de sortir
du réfectoire. Les deux autres, qui n’opposaient nulle résistance, furent
conduits dans le corps de garde, le fer dans les reins.


— Voilà qui est fait ! dit Waïffre en se laissant
tomber sur une borne.


Alors seulement il devina qu’il était blessé d’une large
balafre à la cuisse.


 


Peu après, alors que matines sonnaient paisiblement à l’église
de Châlons, trois filins de corde ayant été tendus sous les débris calcinés du
pont, les Aquitains commençaient à traverser le fleuve et à s’entasser sur la
première des îles, tout encombrée de ronciers et de joncaille, avant d’être
dirigés par le second pont que les assiégés n’avaient pas eu le temps de faire
brûler, vers la forteresse. Deux compagnies de Basques pour une de Gascons et
une d’Auvergnats et de Limousins. Un filin se décrocha au plus fort de l’opération,
et les hommes, qui passaient avec leur baluchon sur la tête, s’égaillèrent au
fil du courant.


Waïffre, au fur et à mesure que passaient les minutes, sentait
l’angoisse lui serrer les entrailles. Il allait et venait au centre de la cour,
parmi les groupes d’hommes nus s’ébrouant dans la lumière des mauvaises
lanternes, insensible à la douleur lancinante que provoquait sa blessure pansée
à la hâte.


Une patrouille de quatre hommes venant de la cité avait
poussé jusqu’à l’extrémité du pont ; on les avait accueillis en les
coiffant d’une cape et en leur serrant le col jusqu’au dernier soupir avant de
les faire glisser dans le fleuve, une lourde pierre à la ceinture, afin qu’ils
ne puissent, en surnageant, attirer l’attention des sentinelles. Mais ce manège
ne durerait pas indéfiniment. Tôt ou tard, une nouvelle patrouille allait
apparaître en force pour chercher les hommes qui tardaient tant à revenir ;
il y aurait une rixe ; l’éveil serait donné. Le duc fit part de ses
inquiétudes à Dannga qui s’occupait à décortiquer un abat de volaille trouvé
sur la table du corps de garde, sans cesser de veiller aux préparatifs de l’assaut.
Dannga hocha gravement la tête et envoya l’os par-dessus son épaule.


— Il y aurait un moyen d’arranger les choses, dit-il. Tu
me donnes trois hommes qui ne soient point des demoiselles. Avec moi, cela fera
le compte de ceux qui se baignent là-dessous. Il nous sera facile d’entrer dans
la ville. Tu sais que je parle couramment le burgonde appris à l’école du
Gundahar. La cape baissée jusqu’aux yeux, je dirai que tout va bien là-bas et
qu’on a pris le temps de vider un pot de vin chaud…


— Et après, que ferez-vous ?


Dannga cracha une esquille :


— Ce que nous ferons ? Diable ! nous ne
sommes pas manchots. Il serait bien étrange que nous ne parvenions pas, le
moment venu – il te faudra corner trois fois à t’en faire péter le
col – à vous ouvrir nous-mêmes les portes…


— Non ! dit Waïffre.


Il sourit à travers l’ombre vers cet homme dont le
tranquille courage l’avait toujours rempli d’admiration.


— Par saint Martial ! gronda Dannga, me prends-tu
pour…


— Doucement ! coupa Waïffre. Je te tiens pour ce
que tu es : un bougre mal avisé qui se prend pour un faiseur de miracles.


Dannga trépignait de rage. Il finit par se planter en face
du duc. Il lui souffla au visage :


— Je parie cinquante sols d’or, toute ma fortune
présentement, que je sortirai vivant de cette affaire !


Waïffre éclata de rire :


— Si tu perds, j’hériterai en tout et pour tout de ta
horse et de tes braies de rechange, car, pour les cinquante sols, il y a beau
temps que tu me les dois. De plus, j’aurai perdu un compagnon un peu niais, mais
auquel je tiens beaucoup. Eh bien ! tenu quand même. Mais c’est cent sols
d’or que tu auras si tu réussis, et je te tiendrai quitte de ta dette.


— Alors, Waïffre, tu peux considérer que cette ville
est à nous…


 


Dannga avait le goût du risque, et cela lui avait toujours
réussi.


Une heure avait à peine passé que, sur les trois coups de
corne prévus, les portes s’ouvraient au bout du pont. Une compagnie d’Euskariens
conduite par le duc se ruait à l’assaut. Il était temps. Des cors meuglaient à
fendre l’âme aux quatre coins de la ville, et Dannga, ayant perdu deux de ses
compagnons, battait le fer dans un hourdis avec un quarteron de Burgondes
braillant comme des ânes rouges. Une minute de plus, et la porte se refermait. Soudain,
il se senti poussé en avant par une marée irrésistible qui lui pesait dans le dos.


Il se rua dans la ville.


 


À chaque occasion, le même rituel se renouvelait. Waïffre
était impuissant à s’y opposer.


Du moins avait-il pu éviter que les moines fussent
houspillés et le monastère saccagé. C’est d’ailleurs là qu’il se tenait, dans
le vaste réfectoire voûté où il avait fait porter un grabat sur lequel il
reposait sans pouvoir trouver le sommeil. Au dehors, le sac de la ville
continuait.


Il vint une odeur de roussi. « Voilà qu’ils mettent le
feu à la ville, à présent. » Il eut envie de se lever, d’aller châtier de
sa main quelques coupables. La colère, la fièvre lui empourpraient le visage, le
couvraient de sueurs froides. De hautes flammes passèrent devant ses yeux, l’enveloppèrent ;
puis ce furent des soldats ivres, dansant une carole effrénée et plantant à
tour de rôle leur épée dans sa cuisse, sans qu’il puisse rien pour arrêter
cette ronde infernale.


— Il délire, dit une voix près de lui.


Waïffre délira ainsi jusqu’au milieu du jour. Tantôt il lui
semblait avoir à la place de la cuisse un énorme poids mort qu’il fallait
traîner dans une course effrénée. Tantôt des mires sans expérience et qui se
gaussaient de sa douleur appliquaient des fers rouges sur sa chair tuméfiée et
les retiraient en lui lâchant aux oreilles un rire démoniaque. Parfois encore
il se sentait balancé sur une molle couette de plumes entre le ciel et terre, et
une jeune sorcière qui était Wilma lui tenait la nuque à deux mains et laissait
ses cheveux frôler son front.


Waïffre s’éveilla sur le coup de none.


Il y avait un beau ciel tendre posé comme un rideau sur le
bord des étroits fenestrons ; un rayon de soleil de mai chauffait sa
poitrine. Un arbre plein d’oiseaux chantait à l’une des baies. Il ne pouvait
détacher son regard des lambourdes du plafond où jouaient des ombres de
feuilles, car alors c’en serait fini du rêve dont il sortait tout juste et où
il se voyait gisant sur une pierre, mort, avec le chaud bruissement du
printemps autour de lui. Il serait resté un long moment dans cette attitude si
une grosse face inquiète, laide à faire peur, ne s’était interposée entre ses
yeux et le plafond, une bonne tête rougeaude et hirsute qui s’essayait à
sourire. Il eut envie de cracher des injures à cet importun. Mais il venait de
reconnaître Dannga.


— C’est toi, Dannga ? dit-il.


— C’est moi, Waïffre.


— Comment va ma blessure ? Que m’a-t-on fait
pendant que je dormais ?


— Rien qui ne puisse t’être contraire. Ta blessure sera
bientôt guérie. Dors encore si tu le peux.


— Je ne le puis ni ne le veux. Aide-moi plutôt à me
lever.


Dannga secoua la tête :


— Non, Waïffre. Tu ne peux pas te lever encore. Le mire
l’a défendu.


— De quel mire veux-tu parler ?


— De celui que l’on a été quérir dans sa demeure où il
se terrait comme un rat. On lui a promis de le pendre par les pieds si ton état
ne s’améliorait pas d’ici trois ou quatre jours. Il est là, plus vert qu’un
cornichon.


Dannga désignait un petit homme maigrelet qui se tenait sous
une grossière croix de bois, occupé à composer une tisane d’herbes. Sur un
signe de Dannga, il s’approcha du malade, posa brutalement sur son front une
main glacée et découvrit la plaie sans ménagements.


— Tout doux, mon bonhomme ! grogna Dannga.


Il se pencha vers le duc :


— Il t’a fait une application de pierres rougies au feu.
Ça puait comme en enfer ; il a fallu te ligoter comme un possédé. Mais l’homme
tient à sa peau. Il a promis que tu pourrais marcher bientôt comme avant.


— Bientôt ? Qu’entend-il par là ?


— Dix jours… Quinze tout au plus…


— Qu’on le pende sur-le-champ ! s’écria Waïffre. Cet
homme veut ma mort. Mais dis-moi, où sont donc les mires de notre armée ?


Dannga baissa la tête :


— Ce matin, ils étaient tous ivres. Tu sais la
réputation des vins de ce pays ? Ils n’ont pas osé se présenter devant toi
tout à l’heure. Dieu seul sait à présent où ils peuvent se terrer.


Waïffre se dressa sur ses coudes :


— Vous avez mis cette ville à sac de fond en comble, chiens
que vous êtes ! Et cela malgré mes ordres ! Cours tout de suite
chercher Rémistan, Chilping, Blandin, Loup et les autres.


Lorsque les comtes furent présents, ils s’entendirent
couvrir d’injures comme les derniers des goujats.


Rémistan leva sa main amputée :


— Nous réglerons cela plus tard, mon neveu. Il est une
question plus urgente et plus grave qui nous préoccupe. Tout avait trop bien
tourné jusqu’à présent pour nous. À l’heure qu’il est, une formidable armée
franque descend du nord, commandée par Pépin et son fils Charles. Si nous ne
nous replions pas, nous risquons d’être débordés.


Waïffre se dressa, tout pâle, frotta son menton râpeux, écarta
la fourrure qui le couvrait jusqu’à mi-corps et, lentement, avec une grimace de
douleur, plia et déplia sa jambe blessée. Puis il s’assit sur le bord du lit, les
yeux clos, laissant passer un vertige.


— Que comptes-tu faire ? dit Dannga d’un air
inquiet.


— Donnez-moi à boire. De l’eau fraîche. Vite.


On lui tendit un pot de terre qu’il vida à longs traits.


— Vous avez tort, Messire, dit le mire. Cela ne peut
que vous faire du mal. Je ne réponds plus de votre santé, désormais.


Le duc avait d’autres soucis en tête. Le menton sur la
poitrine, soufflant comme un bœuf à chaque effort qu’il faisait pour s’appuyer
sur sa jambe, il dit, les dents serrées :


— Chilping, cours chercher mon cheval et ramène-le tout
de suite.


Waïffre fit quelques pas, se cramponna au rebord d’un bahut.


— Nous ne te laisserons pas faire cette sottise, dit
Dannga. Rémistan, veuillez m’aider à le remettre sur son lit.


Ils s’approchèrent, prirent Waïffre aux aisselles. Le duc se
dégagea soudain d’un geste hargneux et, machinalement, porta la main à son
ceinturon dont on avait ôté les armes durant son sommeil. Il avait l’air d’une
bête traquée avec ses yeux injectés de sang, ses joues hirsutes, son front où
la sueur perlait à grosses gouttes. Il dit à voix basse, le regard étincelant
sous ses paupières brûlées :


— Retirez-vous tous, je vous hais. Vous n’êtes pas
capables de commander à ce troupeau de porcs lubriques qu’est mon armée. Pas un
de vous, j’en jurerai, ne s’est hasardé à empêcher que l’on pille et que l’on
tue. Avez-vous eu votre part de butin, au moins ? Toi, Blandin, combien de
femmes as-tu couchées sous toi cette nuit ? Et vous, Rémistan, vous le
frère du duc Hunald, quelle a été votre part ? N’approchez pas ! Dannga,
tu me fais horreur, toi aussi. Vous me faites regretter d’avoir entrepris cette
aventure, vous, les chefs sur qui j’aurais aimé me reposer. Je suis seul, à
présent, à la tête de mon armée et Pépin approche. Demain, il sera sous les
murs de Châlons et je n’aurai à lui opposer qu’une horde de gueux sans
capitaines, rotant le vin et abrutis par les femelles !


— Les lois de la guerre, Waïffre… dit Rémistan.


Waïffre… éclata d’un rire amer :


— Et vous osez parler des lois de la guerre ! La
première, sachez-le, est de se battre et de bien se battre. La seconde est d’obéir.
La troisième de savoir commander. Saurez-vous vous battre, seulement, vous qui
ne savez ni obéir, ni commander ?


Il porta soudain la main à sa cuisse, retint mal un rictus
de douleur et oscilla comme s’il allait s’écrouler. Le cercle des capitaines se
resserra. Il se reprit et acheva d’une voix affaiblie mais encore cinglante :


— Savez-vous seulement pourquoi vous êtes ici, pourquoi
vous allez combattre ? Vous l’apprendrez lorsque Pépin sera aux portes de
vos villes, qu’il vous chassera comme des chiens galeux pour mettre à votre
place, dans vos fiefs, ses sicaires, s’il ne vous extermine pas froidement. L’Aquitaine
ne sera plus qu’un vaste terrain de chasse pour les capitaines de Germanie et
vous serez le gibier, et vous vous terrerez, tremblants de peur, dans vos
bauges de fortune, plus dépourvus que le dernier des vagabonds, et personne n’osera
vous porter secours. S’il est une justice divine, c’est le sort que vous
méritez !


Chilping venait d’entrer dans le réfectoire. Le cheval
attendait dehors.


Dès que Waïffre eut aperçu le jeune comte auvergnat il se
redressa, demanda ses armes qu’il tint à accrocher lui-même à son ceinturon et
à son baudrier, sa cape rouge dont il recouvrit ses épaules, les pans rejetés
en arrière. Il refusa de changer de casaque, bien que celle qu’il portait fût enduite
de sang séché à larges plaques et dégageât une odeur farouche. Il enfila les
gants de peau empruntés à Rémistan, puis, écartant le groupe serré des
capitaines immobiles et muets, il se dirigea vers la porte d’une démarche
assurée, comme s’il eut soudain oublié sa blessure.


— Waïffre ! cria Dannga d’une voix enrouée par l’émotion,
Waïffre, tu peux compter sur nous.


Waïffre se retourna avec un sourire de mépris :


— Ce que vous ferez désormais sera pour votre défense
et je suis moi-même persuadé que vous vous en acquitterez au mieux.


Il ajouta :


— Que des éclaireurs quittent la ville sans tarder dans
la direction du nord. Vous me préviendrez de leur retour. Je veux le plus de
renseignements possible sur cette fameuse armée.


Il s’enfonça dans le soleil. Une ombre gigantesque traînait
derrière lui.


 


Waïffre parcourut toute la ville dans les premiers souffles
du soir, deux solides Auvergnats tenant la bride de son cheval. Il paraissait
très fatigué, mais un regard d’une extraordinaire acuité filtrait sous ses
paupières.


Sur place publique, devant l’entrée de la petite église de
bois, deux soudards traînaient une pauvre femme apeurée. Waïffre les fit attacher
par les mains à une corde qu’il noua au pommeau de sa selle. Plus loin, dans
une ruelle, trois garçons pris de vin tentaient de forcer la porte d’une
boutique ; il les fit mettre pareillement à la file, solidement attachés. De
même pour quatre Limousins qui plastronnaient dans des vêtements volés. Il fit
si bien qu’ayant visité toute la ville, fait jeter sur le pavé tout ce que les
bouges comptaient de sacs à vin, il retourna sur la place suivi d’une longue
suite de soudards attachés à la file comme des oignons, tout penauds, qui se
voyaient déjà gigotant sous deux pieds de chanvre tant la justice du duc d’Aquitaine
passait pour sévère et expéditive. Waïffre les fit mettre nus, les pieds
entravés, attachés par les poignets à des pieux fichés à ras de terre, de
manière qu’ils ne pussent se lever. Puis il demanda à quelques citadins, que le
spectacle avait attirés, de se munir de ceintures ou de fouets et d’y aller de
bon cœur et à tour de bras sur le dos des prisonniers. Les Châlonnais ne se
firent pas répéter deux fois l’invitation. Les soudards, geignant et hurlant de
douleur, bondissaient de droite et de gauche, rampaient, se roulaient dans la
poussière. Les flagellants s’excitaient de la voix et du geste et, sans
reprendre haleine, possédés par une sourde ardeur, vengeaient qui leur femme
violée, qui leur boutique pillée, qui leur demeure incendiée. On vit même une
fille fort belle réclamer le fouet et entrer dans la danse, les manches
retroussées, les jupes volant haut dans le tourbillon des coups.


Les deux gardes du corps de Waïffre eurent beaucoup de peine
à faire cesser le supplice quand le duc, d’un geste, leur en eut intimé l’ordre.
Les prisonniers furent laissés sur place jusqu’au matin, plus morts que vifs, sous
le garde de quelques Euskariens.


Waïffre, les tempes grondantes de fièvre, revint au
monastère où une mauvaise nouvelle l’attendait : un messager d’Adalguère
arrivait à l’instant comme on allumait les torchères de résine ; une
formidable poussée de l’armée franque stationnée au nord de Tours avait enfoncé
ses lignes trop fragiles et se dirigeait vers Bourges, harcelée par la
cavalerie aquitaine conduite par Aurelco ; le duc d’Armorique s’était
décidé à bouger, mais il n’avait en fait de troupes qu’une bande de serfs
dépenaillés, armés de faucilles, de picasses et d’épieux de bois.


— Que vas-tu faire ? s’enquit Rémistan.


— Dormir, répondit Waïffre.


Il réclama le mire, lui ordonna de préparer un fébrifuge
puissant et, durant que le bonhomme faisait infuser ses herbes, il s’allongea
sur sa paillasse afin que l’on renouvelât son pansement.


 


On éveilla le duc comme l’aube plaquait ses mains grises sur
les petits carreaux des fenêtres. Il grelottait encore, mais c’était de froid. Près
de lui, allongés sur des dalles recouvertes de paille, enroulés dans leur cape,
dormaient ses capitaines. Seul, Dannga avait veillé toute la nuit au chevet de
son maître, mouillant ses tempes d’un linge humide quand il le voyait s’agiter.
Il venait de lui secouer l’épaule comme deux éclaireurs faisaient leur entrée à
grand bruit dans le réfectoire.


Les éclaireurs semblaient pris de panique. Ils se coupaient
la parole mutuellement. La situation était alarmante. Les Francs avaient
reconstruit à la hâte le pont de bois sur la Dheune qu’un parti d’Auvergnats
avait détruit la veille, et avançaient en masse. Un éclaireur avait surpris un
groupe d’armée comme il s’apprêtait, fort avant dans la nuit, à chercher un
emplacement pour bivouaquer : il l’estimait à environ deux mille piétons
et plus de mille cavaliers. Waïffre se fit répéter ce dernier chiffre ; la
proportion lui paraissait exorbitante comparée à celle des cavaleries franques
qu’il avait pu observer lors des précédentes campagnes où les chevaux étaient
réservés aux chefs et à de petits corps d’élite. Voilà qui jetait dans la
balance des forces un poids imprévu ! Waïffre, si fier de sa cavalerie
rapide et disciplinée, se sentit touché au vif. Les deux autres corps d’armée, de
moindre importance, qui se dirigeaient sur Châlons par le nord-est le
nord-ouest, présentaient à peu près les mêmes proportions. Ces armées devaient
être, à supposer qu’elles se fussent remises en marche avec l’aube, à une
dizaine de milles de la cité où les avant-gardes parviendraient avant la fin du
jour.


— Il faut quitter cette renardière ! dit Rémistan.
Pépin nous attendait. Son piège était au point.


— Pas autant que vous le croyez, mon oncle. Il s’attend
à trouver une armée désorganisée et peu nombreuse. Mais nous sommes de taille à
lui résister, malgré sa cavalerie.


Le duc fit le vide d’un revers de coude sur la large table
de chêne massif où s’entassaient des pansements maculés de sang séché, quelques
cruches de terre, une carafe d’eau et les sachets d’herbe du mire. Il dessinait
à grands gestes le champ de bataille, prenait un godet de ci, un sachet de là
pour leur faire figurer une colline, une rivière, un village, suivant les
indications que lui avait fournies son état-major sur la configuration des
environs. Il dominait ce paysage symbolique de toute la hauteur de son buste
puissant et ses mains planaient au-dessus comme un vol rapide d’oiseaux de
proie.


— Une troupe importante restera sous les ordres de
Blandin pour protéger la ville et ses abords immédiats. Deux autres troupes
commandées l’une par Chilping, l’autre par Dannga, avec cent chevaux chacune, prendront
position dans les forêts qui bordent la vallée du nord ; elles attaqueront
les arrières très rapidement. Pépin enverra sans nul doute une colonne le long
du fleuve ; les piétons de Loup de Bordeaux se dissimuleront dans les
roseaux sur un mille environ. Les chariots resteront sur l’autre rive et ne
passeront la Saône que si l’issue du combat penche à notre avantage, avec la
grâce de Dieu.


Rémistan se signa discrètement.


— Où se tiendra le gros de notre troupe ? demanda-t-il.


— Si votre rapport est exact, mon oncle, il y a une
plaine assez vaste entre ces deux collines. C’est là que nous attendrons Pépin.


 


Waïffre reposait seul dans le silence d’une haute pièce noire
qui était la chambre du prieur.


Il avait laissé à ses comtes le soin de mettre en place le
dispositif de défense et se leva seulement lorsqu’on vint lui annoncer que le
bruit des tambours et des trompes de l’armée franque résonnait dans le lointain.
Il sentit un grand vide se creuser dans sa poitrine. Sa blessure ne le faisait
souffrir que modérément et il se sentait, la fièvre étant tombée, assez dispos
et prêt à remonter en selle. On l’aida à faire une rapide toilette et à revêtir
son harnois de guerre. Il baisa furtivement le pommeau de la lourde épée de
Hunald, jeta la grande cape rouge, attachée par des fibules d’or, gravées de
ses initiales, qui étaient un présent de Wilma, sur la broigne faite de plaques
de métal qui le couvraient jusqu’à mi-cuisse. Durant quelques instants, un
genou en terre, il se recueillit devant l’image d’une vierge de bois peint qui
avait les yeux et le sourire de la duchesse.


La troupe qu’il devait prendre sous son commandement
attendait derrière les palis. Les hommes guettaient sa venue, assis à l’ombre
de leur bouclier de peau. Il y avait là le corps au complet des mercenaires
basques, plus quelques phalanges d’Auvergnats, de Périgourdins et de Limousins
sur qui il savait pouvoir compter pour supporter les terribles coups de boutoir
de l’infanterie franque. Quelques capitaines à cheval les encadraient. Ils se
mirent en marche dans un silence redoutable, derrière les bannières rouges
déployées, et ce n’est qu’à quelques toises de là que des chants, d’abord
timides, s’élevèrent de la multitude.


On se battait déjà sur les flancs des Barbares, le long du
fleuve d’où montaient des cris perçants, quand les premières vagues de l’armée
adverse furent proches, toutes sonores de trompes et de tambours qui rendaient des
sons terrifiants. Il y eut un temps assez court durant lequel les deux armées, arrêtées
dans leur élan, s’observèrent. Waïffre mit cette ultime trêve à profit pour
disposer ses forces en carré. Rien ne bougeait encore dans les forêts qui
dominaient les troupes de Pépin, et le groupe qui devait logiquement arriver
par le nord-est n’était pas encore en vue. Waïffre en déduisait qu’il
chercherait à s’en prendre à la cité, laquelle avait de quoi le recevoir
dignement.


Il y eut soudain, alors que les Francs commençaient à s’ébranler,
une sorte de flottement dans leurs avant-gardes. Le duc constata avec joie que
l’attaque des arrières par les cavaliers de Dannga et de Chilping avait produit
l’effet escompté. Il y eut même un commencement de panique qu’il exploita en
faisant charger ses hommes. Pépin lâcha contre eux une centaine de cavaliers
qui ne parvinrent pas à ralentir leur allure, malgré les coups terribles qu’ils
portaient en se ruant en masse, dans le flanc des Aquitains. C’étaient de bons
cavaliers, mais surtout des homme intrépides, à qui la mort importait peu. Des
jets de flèches les précédaient de traits fulgurants et, en s’écrasant contre
le mur mobile des Aquitains, ils dégainaient encore le scramasaxe et se
battaient comme des loups.


Peu à peu, cependant, la bataille qui se livrait sur les
arrières semblait perdre de son intensité et les avant-gardes franques
recomposaient à grands cris leurs rangs, si bien que, lorsque les Aquitains parvinrent
à un jet de flèche ils trouvèrent en face d’eux un rideau de fantassins armés
jusqu’aux dents, l’angon pointé derrière le bouclier.


À la volée de flèches des Aquitains, les Francs ripostèrent
en chargeant avec des cris amplifiés par les boucliers. Les brèches qu’ils
ouvrirent dans les rangs adverses étaient de peu d’importance, bien qu’ils
eussent presque tous un homme à leur actif, tant leur méthode d’attaque à l’angon
et à la francisque était efficace.


Le duc évoluait au centre du carré, aux côtés de Rémistan et
de Rogier de Limoges, se plaignant de ce que l’on n’arriverait jamais à
soulager l’effort de Dannga et de Chilping qui, pour l’heure, devaient en
découdre hargneusement avec la puissante cavalerie franque et ne tarderaient
pas à succomber sous le nombre. Cependant il constatait que tout allait à son
avantage sur le bord du fleuve où les hommes de Loup de Bordeaux, embusqués dans
les roseaux, avaient décimé deux compagnies adverses. La troupe franque que l’on
attendait venant du nord-est ne s’était pas encore montrée, si l’on en jugeait
par le calme qui régnait dans Châlons où d’immenses bannières rouges flottaient
toujours sur les remparts. Les Burgondes venus se joindre aux Aquitains
attendaient toujours, placidement campés dans une prairie marécageuse, que l’on
se décidât à les utiliser.


— Je crains bien, dit Waïffre, que Pépin ait engagé
presque toute sa cavalerie contre Dannga et Chilping.


— Je le crains aussi, dit Rémistan. S’il en est ainsi, peu
de nos cavaliers réchapperont de cet engagement.


— Je vais leur envoyer une troupe de réserve, dit
Waïffre. Rogier, tu en prendras le commandement. Contourne cette butte de forêt
et dis à Dannga de tâcher de tenir ferme en attendant notre arrivée.


Un moment passa. Puis on aperçut, sortant de Châlons et se
dirigeant à toutes brides le long du fleuve, une longue colonne de cavaliers
qui s’engouffrèrent dans les taillis.


Waïffre respirait mieux.


Une charge brutale des Aquitains venait d’enfoncer un second
rideau de fantassins barbares.


Derrière cette avant-garde, une véritable digue humaine se
dressait, mouvante, menaçante, qui attendait un signe pour foncer en avant. Les
archers aquitains ne pouvaient pas grand-chose contre cette masse protégée par
d’épais et vastes boucliers et par des cottes de mailles et des casques de fer
coniques.


Après un temps d’arrêt au cours duquel Rémistan ordonna à
ses Gascons de laisser leurs arcs pour la hache et l’épée, il y eut une ruée
générale qui ne tarda pas, d’un côté comme de l’autre, à tourner à la confusion.
Des grappes de guerriers francs avaient réussi à s’infiltrer dans le carré des
Aquitains et faisaient le vide autour d’eux à coups de francisques, tandis que
les coutilliers basques, fermement ancrés dans la masse des fantassins barbares,
y semaient la panique.


Waïffre ne tenait plus en place. Oubliant sa fatigue, sa
blessure, il participait au combat avec une fureur que Rémistan ne lui avait jamais
connue et qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer. Un terrible coup de scramasaxe
arracha une aile au casque de son neveu, rebondit sur les mailles des épaules ;
il faillit être transpercé de part en part d’un trait d’angon qui se brisa net
contre sa ceinture et dont il fut ébranlé au point de manquer choir de son
cheval ; il ne garda d’ailleurs pas longtemps sa monture : elle se
cambra bientôt sous lui, le chanfrein fendu jusqu’au tiers par une francisque
lâchée presque à bout portant, et s’écroula. Fier d’un aussi beau coup, le
guerrier bondit sur Waïffre que sa chute avait meurtri à l’épaule et qui gisait
immobile près de sa monture ; c’était un petit Frison roux et terriblement
véloce ; il bondit sur le duc mais son arme resta un instant suspendue en
l’air : une lance plantée dans le dos, il vomit un flot de sang sur sa
victime.


Waïffre ne fut pas long à se remettre sur pied et à trouver
une autre monture. Le Gascon qui l’avait sauvé lui adressa un sourire avant de
se replonger dans la mêlée.


— Je ne te trouve guère prudent, Waïffre, observa
Rémistan. Que tu sois seulement blessé, et c’en est fait de la victoire. Tu as
mieux à faire qu’à t’exposer ainsi. Regarde plutôt ce qui arrive par là-bas…


On se battait devant Châlons. Les Burgondes tenus en réserve
étaient aux prises avec un important parti de cavaliers qui tournaient autour d’eux
comme un ballet de démons.


— Il n’y a rien là que nous n’ayons prévu, remarqua le
duc. Mais vous avez bien raison de me recommander la prudence.


Il donna un coup d’œil alentour :


— Réunissez les capitaines. Il faut que la décision
intervienne avant la nuit. Profitons de notre avantage pour attaquer à outrance.


— Je doute que la chose soit aussi facile que tu le
penses, Waïffre.


Le duc haussa les épaules.


 


Un moment après, les arrières aquitaines entraient en danse.
Elles étaient composées en majeure partie d’Auvergnats, de Limousins et de
Périgourdins qui s’entendaient ensemble pour mener une entreprise ardue et
périlleuse ; ils étaient le calme et la mesure ; la robustesse aussi ;
ils ne frappaient pas à tort et à travers, sans souci de ménager leurs forces ;
chacun de leurs gestes était pensé et précis. Leur entrée dans la bataille, au
moment où Pépin songeait à distraire quelques dizaines de cavaliers pour
appuyer l’action ralentie de ses lignes avancées, causa un remous sensible chez
l’adversaire ; on vit ses lignes fléchir, reculer soudain, tandis que des
soldats jetaient leurs armes et s’enfuyaient. Mais les Francs ne tardèrent pas
à se ressaisir ; ramassés en groupes compacts, ils se refusaient à céder
davantage de terrain et, débordés de toutes parts, résistèrent jusqu’à l’extrême
limite.


Il y eut un long appel de trompe, assez loin, vers les
vignes des pentes où l’on apercevait les entoilures des chariots.


— C’est Dannga et Chilping qui appellent à l’aide !
s’écria Rémistan. Ils doivent être ensorcelés. Sus aux Barbares, compagnons !


Il donna des éperons et rejoignit Waïffre, l’épée au clair,
le teint passant au rouge de la brique sous l’effet de la colère qu’il sentait
éclater en lui comme un fruit mûr. Waïffre lui dédia un regard chargé d’ironie :


— Ne craignez-vous pas de commettre quelque imprudence,
mon oncle ?


Mais Rémistan ne l’écoutait pas. Il fendit le groupe des
piétons, s’enleva magnifiquement par-dessus un monceau de cadavres. Waïffre le
suivit un instant d’un regard amusé. Quand il le vit tournoyer comme un ouragan
au milieu d’un groupe de Bavarois, il brocha son cheval afin de le rejoindre et
aussi parce qu’il venait d’apercevoir, au sommet d’une petite butte d’herbe, un
chariot encourtiné de toile dont un pan relevé laissait entrevoir une énorme
silhouette blanche qu’il reconnut pour être celle de son vieil ennemi, Pépin.


 


Les Aquitains progressaient maintenant de façon régulière. Le
choc des cavaleries, à l’arrière de la bataille, semblait s’être apaisé et
seuls, de temps à autre, les hennissements profonds des chevaux ou quelque
cavale démontée fondant sur les flancs des armées, attestaient que l’on se
battait encore.


Waïffre sentait approcher la victoire. Ses hommes se
battaient férocement. Pris d’une sorte de rage subite, les Gascons, stimulés
par l’exemple de Rémistan, bondissaient à l’intérieur des lignes franques, où ils
creusaient des vides. Les Basques, de leur côté, travaillaient du couteau dans
la masse des fantassins barbares et la précision de leurs coups était étonnante.


Soudain, la surprise cloua Waïffre sur place.


C’était, de chaque côté de la mêlée, un véritable
ruissellement de cavaliers aquitains qui faisaient des gestes désespérés et
criaient des paroles inintelligibles, courbés sur l’encolure de leur cheval. Waïffre
se dressa autant qu’il put sur ses étriers et ce qu’il vit lui arracha un cri
de détresse.


Loin en face de ses troupes, vers le nord, sur toute la
largeur de la vallée, la masse puissante d’une armée en marche progressait. Pour
autant qu’il pût en juger, elle devait compter au moins trois mille hommes dont
une grande partie était montée. Fou de rage, il emboucha sa trompe pour corner
la retraite. Autour de lui, on le regardait avec étonnement. Quand les soldats
eurent compris, ce fut la débâcle.


Comment peuvent-ils être là encore : Rémistan, Dannga, Chilping,
Rogier ? Comment ont-ils pu échapper à l’étreinte féroce qui menaçait de
les emprisonner, jusque sous les murs de Châlons, malgré les contre-attaques de
la cavalerie regroupée autour du duc ?


Dannga sourirait s’il pouvait deviner la pensée de Waïffre, et
pourtant, n’est-ce pas d’un véritable miracle qu’il s’agit ? Waïffre en
est aussi certain que du jour qui va naître sur la masse blafarde de la forêt ;
aussi certain que du monde qui se recompose autour de lui sur la trame grise de
la nuit. À l’heure qu’il est, son armée devrait être la proie de l’ennemi ou
des charognards. Il a suffi qu’il se refuse à chercher un abri précaire dans
Châlons pour lui préférer une retraite rapide vers le sud par les bords du
fleuve, en laissant à une puissante arrière-garde le soin de retarder l’avance
des Francs jusqu’à ce que la nuit interrompe leur poursuite.


À présent, ils sont à l’abri.


La montagne est pleine de soldats aquitains roulés dans leur
cape au creux des buissons. La nuit arrache ses griffes aux taillis, reflue
vers le creux du ravin, vers le lit de brume qui signale le cours de la Grosne.
Waïffre respire paisiblement. Le col de sa broigne, à chaque expiration, lui
souffle au visage une odeur qu’il déteste : celle des vêtements trempés de
sueur et de sang ; une odeur de mendiant et de cagot ; il lui semble
être enveloppé depuis des semaines de guenilles ointes de ce suint animal dont
les femmes barbares se frottent en guise d’huile de toilette. Pourtant il se
sent propre, comme neuf. Il ne s’est rien passé. Ses capitaines sont là, couchés
à ses côtés sous le couvert des basses ramées, et il n’en manque guère que
trois, peut-être quatre. Son armée, à peine entamée malgré l’assaut féroce, commence
à s’éveiller ; les chevaux se mettent à hennir, comme prêts à de nouvelles
charges. Dans un court moment, la cohorte se remettra en marche silencieuse, mal
reposée de ses fatigues, jusqu’aux proches frontières de l’Aquitaine. Sans
doute y aura-t-il encore des combats, des villes ravagées… Mais le duc se
refuse à croire que tout est perdu que toutes les digues ont cédé devant le
flot des hommes du nord, que l’Aquitaine se laissera violer comme la dernière
des filles par la horde vorace. Ce n’est pas sa seule raison qui s’insurge
contre cette idée, mais tout son esprit, mais tout son être. Les leçons
naissent des revers et celui-ci est de taille à jeter des lumières sur l’avenir.
On ne se précipite pas de front contre un fleuve qui déborde ; on lui
laisse engloutir les terres ; un jour ou l’autre il se retire, la terre
est de nouveau aux hommes et il reste encore des arbres pour fleurir et jeter
au ciel le défi de leurs branches. Waïffre songe que le temps est fini des
grandes batailles.


Il y a mieux à faire.


Le duc se lève sous le regard amical des chevaux. De grands
rayons libres plongent dans les fonds ténébreux, fouillent la masse opaque des
brumes, font scintiller sous les ormes la coulée de la rivière.


Un gerfaut blanc tournoie lentement au fond du ciel.



 


La Curée



 


 


Le prince Charles, fils de Pépin, 


vient mettre le siège devant Yssandon


défendu par Aurelco, où Wilma s’est
réfugiée…


 


Le serviteur posa sur la table une couple de chandelles et
se retira furtivement.


La nuit parut soudain, au-dehors, se faire plus épaisse, comme
si un voile s’interposait entre Wilma et le paysage de la vallée. Avec cette
lueur qui maintenant tremblait au coin de sa prunelle, elle ne parvenait qu’à
grand-peine à distinguer le minuscule astre rouge qui tremblotait tout à l’heure
sur l’arête du puy. Bientôt son regard se brouilla. Elle ne parvenait même plus
à dissocier le ciel de cette épaule de roches – il était pourtant, ce
ciel de juin, d’une belle luminosité et cachait dans ses profondeurs des
foisonnements de pollens. On pourrait dans un moment, quand la nuit serait plus
profonde, jouer à compter les étoiles entre le pommier et cette haute masse
noire qui est une des tours de bois d’Yssandon. Mais Wilma regrettait son petit
astre rouge. Était-il rouge, seulement ? Elle aimerait connaître le nom de
cette étoile. Akbar aurait pu le lui révéler : il y avait chez l’astrologue
syrien de Bordeaux, dans la grande salle froide où il officiait, une vaste
fresque mystérieuse, la carte du ciel, faite de graffiti emmêlés, de noms
calligraphiés dans une écriture inconnue, de grandes lignes entrecroisées. C’est
là qu’Akbar avait lu la mort de la dame Évodie ; là aussi qu’il avait eu
la révélation des terribles épreuves qui guettaient, prétendait-il, l’Aquitaine,
et de la mort de Waïffre. Wilma sentit un froid soudain contre sa nuque. Cet
Akbar était un homme dangereux : qui sait si, sous couvert de prédire les
catastrophes, il n’était pas de connivence avec les forces mauvaises, et s’il
ne les aidait pas à se manifester ? Wilma soupira et laissa sa tête aller
en arrière. Une fraîcheur miellée entrait par la baie, portant jusqu’au fond de
la pièce l’odeur des prairies où chantaient les grillons, du verger où le vol
des oiseaux nocturnes froufroutait lourdement. Le calme profond de la nuit la
pénétrait et elle se sentait gagnée insensiblement par un vertige proche du
sommeil. Elle rêvait d’une éternité de paix. Elle voyait une campagne immense
comme la mer ; les yeux clos, elle se sentit portée sur une nef aux voiles
gonflées par le vent amical, et des vagues de collines succédaient à des vagues
de collines, et elle devinait sous elle un monde sans fièvre, occupé à des
œuvres de vie, un monde d’Évangile, sans colère et sans crainte.


Wilma revint à la réalité comme sonnaient les cloches de
complies à la petite église d’Yssandon. Elle se sentit soudain mal à l’aise :
le bois sculpté du fauteuil s’imprimait à sa nuque et une douleur sourde
naissait à hauteur des reins. Elle partit d’un petit rire amer. Une nacelle de
rêve… Une éternité de paix… Était-ce raisonnable de s’engourdir dans de telles
rêveries alors que les sept plaies d’Égypte en une seule : la guerre, faisaient
de l’Aquitaine une nécropole désolée ?


 


Waïffre s’était arrêté la semaine passée à Yssandon.


Dès qu’elle l’avait aperçu, sautant de cheval au fond de la
cour, elle avait compris qu’il était porteur de mauvaises nouvelles – ce
geste exaspéré pour rejeter sa cape sur ses épaules, cette manière qu’il avait
de ramener sur sa cuisse la gaine de son épée ou de son poignard, le fait qu’il
n’ait pas levé la tête pour la saluer en agitant ses gants au bout de ses mains
comme il traversait la nappe de soleil de la cour… Après l’avoir serrée contre
sa poitrine, il avait jeté ses gants sur la table et s’était laissé tomber dans
un fauteuil avant de murmurer, les dents serrées :


— Ils viennent de prendre Bourges.


« Ils », c’étaient Pépin et son armée. À nouveau
le raz de marée barbare déferlait sur l’Aquitaine. C’était la quatrième fois
depuis l’attaque manquée de Châlons. Chaque année, depuis cette défaite, à
pareille époque, après un « champ de mai » tenu dans quelque ville
importante du royaume, Pépin faisait seller son destrier pour une nouvelle
expédition. Ces « mallums » guerriers s’achevaient toujours par la
même levée de boucliers et la même ruée en masse vers les terres du sud. Le
rituel de l’expédition ne changeait guère. L’armée barbare descendait la Loire,
inondait les hautes vallées d’Auvergne, arrachait les vignes et les arbres
fruitiers, saccageait les récoltes, incendiait les villages, pillait de fond en
comble les villes qui refusaient d’ouvrir leurs portes de leur plein gré puis, traînant
derrière elle des chariots croulant sous le poids des trophées, remontait vers
le nord sur la fin de l’été. Il en serait ainsi tant qu’il resterait un homme
chevauchant sous les bannières rouges de Waïffre. Pépin partait pour la guerre
comme on part pour la chasse : il fallait à ses armées ces immenses provinces
plantureuses pour y assouvir ses instincts et il les lâchait comme on lâche les
chiens à la chasse au cerf ou au sanglier. Les escarmouches qui se produisaient
entre les garnisons franques qu’il avait laissées dans diverses places fortes
et les troupes d’Aquitaine patrouillant çà et là n’étaient qu’un prétexte :
Pépin n’aurait de cesse que l’Aquitaine ne fût décapitée, gisant sous ses pieds
comme la dépouille d’une bête.


Wilma s’était rapprochée de Waïffre. Elle sentait une
immense lassitude l’envahir et elle dut se faire violence pour articuler sans
conviction :


— Ils se lasseront de ces guerres inutiles. Lorsqu’il n’y
aura plus rien à glaner sur nos terres ils resteront chez eux…


— Crois-tu vraiment cela ? dit Waïffre. J’ai idée,
quant à moi, que Pépin nourrit des ambitions plus secrètes. Mais il ne
parviendra jamais à les réaliser. Tant qu’il restera un Aquitain vivant et
conscient de ses droits, cette longue guerre ne sera pas gagnée pour lui. Il
peut détruire nos provinces, il ne parviendra pas à effacer de nos cœurs la
haine qu’il nous inspire.


Il s’était levé et arpentait la pièce, malgré sa fatigue, avec
une exaltation rageuse :


— Nous ne lui laisserons aucun repos. Jour et nuit, sans
relâche, nous saperons sa puissance. Il faut que cette terre qu’il veut réduire
à sa merci devienne pour lui un enfer où il ne se risquera qu’avec la peur sur
ses talons. Peu importe que nous perdions des batailles si la victoire nous
attend au bout de la route ! Nous le verrons bientôt errer par nos plaines
et nos montagnes, harcelé de toutes parts, fou de rage…


Il s’approcha de Wilma, posa les mains sur l’accoudoir de
son fauteuil et la regarda avec une expression de joie un peu hagarde :


— Sais-tu que le duc de Tassilon a abandonné Pépin à la
veille de cette nouvelle campagne ? Demain, les Frisons, les Chamaves, les
Saxons suivront son exemple. Tous, un à un, se désolidariseront de sa cause et
il restera seul avec une poignée de mercenaires pouilleux.


Wilma l’observait avec une admiration mêlée de crainte. Waïffre
semblait tellement sûr de lui, possédé par une foi susceptible de mettre en
échec les arrêts d’Akbar le Syrien et ceux de Dieu lui-même. Elle éprouvait une
sorte de vertige à regarder ses longues mains fines, toutes frémissantes encore,
son torse bien découpé par la casaque en peau de loup, les épaules que l’âge n’était
pas parvenu à faire ployer, le visage hâlé par la lumière des interminables
chevauchées et dont les traits mobiles reflétaient les tempêtes intérieures
mieux que les paroles qu’il prononçait. Elle n’avait jamais pu se défendre d’éprouver,
en sa présence, une vague crainte qu’elle n’arrivait pas à déterminer bien qu’elle
fût devenue familière et obsédante. Cela ressemblait assez précisément à l’impression
qu’elle avait ressentie un jour qu’elle traversait, en compagnie des deux sœurs
de Waïffre : Delphine et Alpaïs, le temple de Gallien, à Bordeaux, que les
Arabes avaient incendié et saccagé quelques années auparavant ; elle s’était
trouvée seule, tout à coup, au pied d’un haut mur de marbre léché de longues
traînées noires, et, fascinée, elle ne pouvait détacher son regard d’un buste
géant, décapité, qui semblait jaillir de la terre. Les Arabes étaient loin, mais
la Statue du dieu jetait encore comme un défi l’expression de sa force et de sa
sérénité…


Dieu savait pourtant quelles épreuves avaient marqué ces
dernières années !


Bourges, Limoges, Clermont n’avaient pu résister aux assauts
de Pépin. Ces belles cités florissantes, orgueil de l’Aquitaine, passé la furie
barbare, n’étaient que ruines où les garnisons franques campaient, se disputant
sans vergogne ce qui restait à piller. Le duc avait perdu ses meilleurs
capitaines : Blandin capturé à Clermont, Loup tué dans Bourges qu’il
défendait avec ses Gascons, et d’autres qui étaient comme la chair de sa chair,
de jeunes hommes pleins d’enthousiasme et de courage qu’il ne verrait plus
chevaucher à ses côtés. Mais le pire était encore la présence permanente des
Francs dans le duché d’Aquitaine. Pépin, en se retirant, avait laissé çà et là,
dans les centres importants, des garnisons bien équipées qui avaient mission de
surveiller le pays et de prévenir toute tentative d’insurrection ; elles
vivaient grassement, foulaient le paysan et le citadin et faisaient régner sur
la région qu’elles gouvernaient une loi de fer ; le leude qui tenait
Limoges sous le joug, avait-on rapporté à Waïffre, vivait comme un prince
byzantin : rien ne lui paraissait trop beau des vêtements et des bijoux
volés chez les marchands et les orfèvres de la ville ; il donnait des
fêtes orgiaques dans le palais de Lothaire et s’entourait d’un harem digne de
celui du calife Haroun al-Rachid, le prince fabuleux de Bagdad. Cet homme se
nommait Herménégild ; ce nom rappelait à Waïffre des événements récents
auxquels Adalguère était mêlé, et il s’était juré d’avoir sa peau.


Le duc ne restait jamais très longtemps au même endroit. Cela
pouvait être dangereux pour lui. Aussi Wilma n’avait-elle pas été autrement
surprise, cet après-midi-là, de le voir repartir à peine arrivé. Il l’avait
embrassée sur le front, les yeux, avait demandé distraitement des nouvelles des
enfants, et Wilma l’avait vu s’éloigner à longues enjambées, sauter sur son
cheval et disparaître à travers les chaumières et les vergers étroits de la
pente.


Alors elle avait eu l’impression, comme à chacune de ses
visites, qu’elle ne le reverrait plus.


 


Wilma ouvrit à nouveau les yeux.


Il lui semblait avoir dormi une nuit entière. Et pourtant la
nuit était toujours là et le crépuscule laissait une odeur sourde de brandon au
bas du ciel.


Machinalement, Wilma chercha son étoile rouge. Elle la
distinguait beaucoup mieux à présent, et sa clarté lui parut même avoir pris
une vivacité insolite. Elle se leva pour se pencher à la fenêtre. Ce n’étaient pas
une, mais deux, mais trois points rouges qui trouaient la profondeur de la nuit,
bien au-dessous, ceux-là, de la ligne noire qui délimitait l’horizon. Au même
instant, il lui sembla distinguer un petit nuage de fumée blanche. « Des
feux de broussailles », pensa-t-elle. Mais il avait plu le matin et les
points où elle distinguait les foyers ne portaient que des vergers et des
vignes ; les broussailles étaient plus au nord, vers les pentes où s’encastrait
le lit de la Vézère. Deux autres foyers venaient de s’allumer un peu plus bas. Cela
formait à présent comme une impressionnante chaîne de feu ; le dernier
maillon devait s’accrocher à ce petit village aux toits de chaume couleur de
vieil or que l’on voyait le jour posé comme un chapeau de soleil sur une petite
butte de seigle. Wilma se mit à trembler de tous ses membres. Elle avait la
bouche pleine d’une salive amère comme la mauvaise cervoise et dut cracher dans
la cour avant de crier :


— Holà ! de la tour…


Son cri tomba comme un caillou dans un puits. Elle se
sentait elle-même pleine de profondeurs sonores. Ses jambes la supportaient mal.
Elle se cramponna au rebord de la fenêtre avant de jeter des cris de folle :


— Le feu ! Le feu ! Alerte ! Aurelco !
Aurelco !


Peu après, la demeure grondait de bruits de pas. Des hommes
empêtrés dans leurs braies juraient au fond de la cour. La lueur d’une torche
fila au ras d’un mur, accrocha un groupe d’ombres qui se bousculaient, plongea
dans l’éteignoir de la tour.


— Ouvrez les portes ! criait un soldat.


Peu après, un troupeau de vaches affolées se ruait à l’intérieur
de la forteresse et se mettait à cavalcader autour des bâtiments, donnant du
ventre et des cornes dans la muraille, dispersant les groupes de soldats. Les
paysans suivaient de près, dans un tumulte de chariots et de brouettes, des
marmots éveillés et qui pleuraient à fendre l’âme. On eut beaucoup de mal à
discipliner cette cohue.


Quand tout fut revenu au calme, Aurelco monta jusqu’à la
chambre de la duchesse. Il la trouva appuyée à la table, toute pâle dans la
lueur des chandelles, en proie à une hébétude profonde.


— Il faut vous reposer, dame, dit-il. Vous aurez besoin
de toute votre force et de tout votre courage. Ces feux que vous avez vus tout
à l’heure sont des hameaux incendiés par une troupe de Francs. Asseyez-vous car
vous ne connaissez pas le pire. J’avais différé de vous l’annoncer pour ne pas
vous donner des inquiétudes inutiles. Mais à présent, je puis bien vous l’avouer :
Pépin parcourt le bas pays depuis une semaine, dans l’espoir de mettre la main
sur le duc ou, du moins de prendre contact avec ses troupes, ce qui est aussi
vain, à mon sens, que de donner la chasse au loup blanc dans les forêts du
Périgord. Je sais qu’il enrage. Pour passer son humeur, il s’en prend aux
petites gens et même aux moines qui, à ce qu’il prétend, le reçoivent fort mal
et tiennent pour le duc, ce qui est la vérité. Je pense qu’il veut tenter de s’emparer
de vous pour obliger Waïffre à capituler définitivement. Ce sur quoi il se
trompe fort, car il ne pourra nous réduire que par la faim ; une telle
forteresse ne peut être enlevée en quelques jours. D’ici là, Waïffre sera sur
les lieux. Il se cache non loin d’ici et j’ai fait le nécessaire pour qu’il
soit prévenu.


Il se pencha à son tour à la fenêtre et laissa son regard
flotter dans la nuit :


— Allez donc prendre un peu de repos, dame. Il ne se
passera rien de grave d’ici le matin, je vous en donne l’assurance.


 


Wilma avait dormi d’un profond sommeil. Quand elle s’éveilla,
tard dans la matinée, son premier geste fut pour se précipiter à la fenêtre.


Elle eut l’impression d’avoir été la proie d’un mauvais rêve.
Le paysage avait la dureté de pierre des matins d’été. Un couple de mésanges
faisait un bruit de source dans le tilleul qui s’appuyait aux remparts. Près de
l’abreuvoir où l’eau giclait à pleine bonde, un palefrenier faisait boire les
chevaux, torse nu, les braies remontées jusqu’aux genoux ; il chantait, et
la gravité de son chant s’accordait bien avec la paix du matin chaud. Wilma vit
Aurelco déboucher du corps de garde et passer en courant sous ses fenêtres ;
il lui adressa un salut et elle lui répondit par un sourire. C’eût été assez pour
la convaincre que rien ne s’était passé la veille au soir, si un groupe de
paysans descendant de la haute tour du nord où ils venaient de se rendre compte,
de loin, des dégâts causés à leurs récoltes et à leur demeure, n’avaient fait
irruption dans la cour ; tous paraissaient d’une humeur fort sombre. En
portant ses regards sur la ligne des remparts, Wilma put constater qu’Aurelco
avait fait pour le moins tripler la garde. Alors, où donc se tenaient les
soldats de Pépin ?


Elle s’habilla hâtivement. La chambre était déserte. Les
enfants devaient être déjà au fond du verger où on les laissait jouer à la
guerre avec les quelques autres marmots de la forteresse, quand Alpaïs ne les
contraignait pas à étudier. La première personne qu’elle rencontra dans l’étroit
escalier de pierre fut Aurelco. Le jeune comte l’entraîna à travers la cour
dallée où le soleil commençait à chauffer, et la fit monter avec lui sur les
remparts, à un endroit d’où l’on dominait la pente sud.


La duchesse poussa un léger cri.


Une ligne de chariots aussi puissants que des fardiers, entoilés
de peaux aux teintes fauves qui les faisaient ressembler à une caravane d’énormes
bêtes, barraient la pente ; des hommes et des femmes tournaient autour d’un
air paisible ; Aurelco ne put s’empêcher de saliver lorsqu’une bouffée de
vent lui apporta l’odeur des viandes qui grillaient sur les feux de campements.


— Là, dit Aurelco, en désignant un piton hérissé d’une
couronne de chênes qui prolongeait la crête du puy, là, sous cette tente rouge
à galons d’or, se tient le prince Charles, fils de Pépin / Le futur Charlemagne. / Des hommes qui étaient l’an
dernier au siège de Limoges l’ont reconnu ce matin. On prétend que, malgré sa
jeunesse, il passe son père dans l’art de la guerre. Ce que je sais, moi, c’est
qu’il ne manque pas d’audace. Avec une troupe aussi peu nombreuse, venir camper
sous une des forteresses les plus coriaces de l’Aquitaine, voilà qui révèle ou
beaucoup de témérité, ou beaucoup d’inconscience. Si le duc survient avant
qu’il reçoive des renforts, il n’en fera qu’une bouchée.


Wilma observait avec une vive curiosité la tente rouge
montée à l’abri des chênes et dont les pans se gonflaient au moindre souffle. Elle
en vit sortir un adolescent chétif qu’entouraient deux gaillards blondasses
portant un véritable arsenal.


— Le voilà ! dit Aurelco.


La duchesse retint mal un fou rire et l’envie qui la prenait
soudain – elle n’aurait su dire pourquoi – d’attirer l’attention
du prince en lui adressant un salut ironique. Elle se contenta de sourire.


— Est-ce là vraiment, dit-elle, ce soldat dont on fait
tant de cas ? Le plus malingre de nos coutilliers lui réglerait son compte
à la première passe…


— Ne vous fiez pas aux apparences. Cet homme est, paraît-il,
d’une audace et d’une habileté peu communes. De plus, je tiens de Rémistan qu’aucun
clerc ne saurait lui en remontrer pour ce qui est de la subtilité et de l’érudition.
Il s’entoure de bardes et de musiciens. Il flatte les évêques et fait sa cour
au pape mieux encore que ne sut le faire son père.


Aurelco reprit d’une voix changée, plus sombre et plus
haineuse :


— … mais tout ceci ne l’empêche pas de se montrer, en
campagne, plus cruel qu’une bête.


Ils redescendirent en silence dans la cour.


— Que comptez-vous faire ? dit Wilma.


— Attendre. Nous ne tenterons une sortie qu’avec l’avis
favorable du duc. Ils n’entreprendront rien d’ici ce soir. J’ai pu observer à
plusieurs reprises que des messagers allaient et venaient du nord au sud. Le
gros de l’armée franque doit battre les pistes du pays des Cadourques où nous
avons encore des places fortes qu’il leur faudrait des semaines pour investir. Bien
malins s’ils parviennent à mettre la main sur Waïffre. Ils le croient ici et là.
Ils s’imaginent lui donner la chasse et c’est lui qui, par surprise, fond sur
leurs arrières avant de disparaître dans les collines.


Aurelco était rouge comme une crête de coq. Il s’enflammait
facilement en parlant et ses mains fines et nerveuses projetées en avant
semblaient pétrir la pâte chaude de l’espoir. Il se tut quand il vit le regard
de la duchesse posé sur lui.


Elle demanda :


— Pourquoi Waïffre ne vous garde-t-il pas avec lui, comme
Dannga ? Vous étiez pourtant, jadis, inséparables…


Aurelco parut se troubler. Il fit glisser ses mains entre sa
casaque et sa peau, comme pour cacher leur finesse et leur blancheur :


— Peut-être, dit-il en rougissant à nouveau, le duc m’accorde-t-il
moins de confiance qu’à Dannga. Sa méfiance date, je crois, de cette expédition
manquée où j’avais mission d’enlever le roi Childéric. Si j’ai échoué, ce n’est
pas ma faute. Ni Dannga, ni Waïffre lui-même n’aurait mieux réussi.


— Allez, dit Wilma, le duc ne vous aime pas moins pour
autant. Je suis même certaine qu’à tout prendre, il vous préférerait à tous ses
comtes.


Aurelco eut un soupir dubitatif.


— Croyez-vous, dame ?


— J’en ai la certitude, mon bon Aurelco.


Elle posa doucement la main sur son bras.



 


 


Comment Waïffre délivre


son épouse des griffes de Charles…


 


On amena l’homme devant le duc. C’était un paysan de petite
taille, sec et nerveux, au visage tanné par le soleil des causses.


— Cet homme a un message pour vous, dit un garde.


— Voilà, dit le paysan. On m’envoie vous prévenir qu’Yssandon
est encerclée.


Waïffre, en se levant d’un bond, faillit heurter de la tête
le plafond de la caverne. Instinctivement, l’homme recula.


— Que dis-tu là ?


— J’habite près de Souillac, dit l’homme. Je suis venu
dès qu’on m’a eu transmis la nouvelle. Si vous ne voulez pas me croire…


— C’est bon, grommela Waïffre. Est-ce tout ce que tu as
appris ?


— Non, ajouta le paysan, mais, pour l’amour de Dieu, il
faut faire vite. La troupe qui assiège la forteresse comprend une centaine d’hommes
tout au plus avec des chariots, mais on craint une arrivée en force. Voilà ce
qu’on m’a prié de vous dire…


— C’est un piège ! dit Waïffre.


Il se frottait le menton.


Dannga se leva, sortit de l’ombre qui tapissait le fond de l’anfractuosité.


— Piège ou pas, dit-il, il faut faire quelque chose et
en décider rapidement. Imagine un instant que l’ennemi tienne la duchesse et tes
enfants en son pouvoir. Il pourrait tout exiger de toi. La prise de tels otages
signifierait la fin de la guerre à notre désavantage.


— La forteresse d’Yssandon est imprenable, dit Waïffre.


— On disait cela aussi de Clermont et de Bourges…


Waïffre s’éloigna en haussant les épaules. La chaude
étreinte du soleil l’enveloppa. L’air était plein de l’amère odeur des
genévriers et des buis, odeur qui, pour Waïffre, était celle même de la liberté.
Il s’adossa à la roche. Des soldats à demi nus allaient et venaient sur le
sentier de chèvres qui sillonnaient la falaise, à l’endroit où les pans de calcaire
s’enveloppent de buissons d’églantiers et de mousses profondes. Tout au fond, au
pied de l’à-pic, la Dordogne, entre les plages de galets qui l’étranglaient, charriait
des galères d’acacias fleuris sous un ciel où volaient les nuages pommelés du
beau temps. Waïffre demeura un moment immobile et muet, les yeux mi-clos. Puis
il se tourna vers Dannga :


— Où se trouve présentement le gros de l’ennemi ?


— Le dernier messager nous a prévenus, environ l’heure
de sexte, que Pépin avait quitté Cahors aux premières heures du matin. Il se
dirigeait rapidement vers le nord.


— Nous pouvons disposer de combien de chevaux ?


— Environ une cinquantaine, sans compter les haridelles
et les mulets.


— Nous partirons dès que possible. Il faut qu’au petit
jour nous soyons en vue d’Yssandon.


— La chose est possible. Et par la suite ?


— Laisse-moi le temps d’y réfléchir. Nous verrons cela
en route.


 


Ils suivirent l’homme des yeux aussi longtemps qu’ils le
purent. L’ombre d’un boqueteau l’absorba. Il reparut sur une pente de rocaille
où il n’avançait plus que lentement. À quelques pas de lui, les chariots des
Francs alignaient leurs échines.


C’était un homme habile et qui connaissait bien l’endroit. On
pouvait lui faire confiance. De fait, rien ne bougea. Waïffre, tapi à l’orée du
bois, observait la tour du sud. Lorsqu’il vit clignoter la lumière du signal il
se laissa aller contre le tronc d’un arbre et soupira profondément.


Il fallait maintenant attendre le jour.


Il naquit bientôt. L’aube soufrée des grandes chaleurs. Des
strates de nuages jaunes barraient le fond du ciel. Bientôt les pentes du puy
se mettraient à frémir comme les flancs d’un cheval sous les vapeurs brûlantes.


Waïffre se roula dans sa cape et le sommeil le prit aussitôt,
un de ces sommeils du matin, lourds mais inquiets, pleins de chocs de sabots, de
cris sourds, de bannières aux couleurs d’incendie et de targes barbares. Il ne
s’éveilla que lorsqu’on vint lui secouer l’épaule. Le second signal venait d’être
aperçu. Tout était prêt dans le fort.


Le duc fixait intensément la poterne par laquelle devait
apparaître Wilma. Ses yeux brûlés par l’insomnie la cernaient d’un brouillard
épais et il éprouvait une intolérable souffrance physique comme si sa tête
allait éclater. Il mordillait nerveusement les bords de sa moustache ; ses
doigts disséquaient une feuille de chêne ; accroupi, il sentait un
tiraillement aigu dans ses jambes : le désir de se jeter en avant et de
tailler dans la roche nue un sillon pour le passage de Wilma.


La poterne venait de s’ouvrir comme une paupière. Un groupe
de cavaliers s’en échappa. Du côté nord du puy, une clameur s’était élevée
quelques instants avant, mais Waïffre n’y avait guère prêté attention : c’était
Dannga qui, à la tête d’une quarantaine de cavaliers, donnait l’assaut aux
Barbares. Il y allait de bon cœur. L’attaque avait été si soudaine que, les
rangs de chariots débordés, les Francs se repliaient en hâte sur la pente sans
avoir eu, pour la plupart, le temps de saisir leurs armes et de sauter sur leur
cheval ; l’abrupt de la pente compensait mal ce désavantage et la panique
s’empara d’eux quand ils virent déferler à toutes jambes dans leur dos les
défenseurs de la forteresse. Il fallut peu de temps à Dannga pour prendre
contact avec la troupe d’Aurelco et faire cesser toute résistance sur ce flanc.


Pendant ce temps, Waïffre s’occupait à protéger la retraite
de Wilma. Les quelques hommes qu’il avait gardés avec lui y suffirent amplement.
Les Francs se repliaient comme des fourmis vers le piton isolé où se dressait
le grand tref rouge du chef. On s’occuperait de ceux-là plus tard.


Wilma approchait.


Il pouvait la distinguer à présent, campée droit sur son
alezan noir, sa cape grise soulevée par le vent chaud qui soufflait de la
vallée. Elle était loin encore, et déjà Waïffre engageait avec elle un dialogue
où il lui disait ses inquiétudes, la nuit interminable passée à chevaucher dans
la tiède lunaie avec ces désirs qui le pressaient soudain de lancer son cheval
à toute allure sur le large du causse. Elle venait vers lui du fond des
ténèbres, portant comme une offrande la tête blonde de Claudia qu’il voyait
ballotter, encore ensommeillée, d’un bras sur l’autre de sa mère, et il lui
disait d’espérer des jours meilleurs au nom du passé heureux qui les avait
conduits jusqu’à cet instant. Il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais ;
chaque seconde pesait une éternité ; il était le jouet d’un mauvais rêve ;
la fatigue de l’existence faite de luttes sournoises, de dissimulation, de
dérobades, de guet-apens, qu’il menait depuis des mois, creusait soudain une
sorte de vertige en lui et il n’avait pour le maintenir aux limites de la
conscience, que le fil invisible qui liait son regard à celui de Wilma.


Il vida d’un trait sa gourde de cervoise.


 


Waïffre l’avait serrée à l’étouffer contre sa broigne. Plus
de distance entre eux. Plus de passé ni d’avenir. Lentement, il l’avait menée
au pied du hêtre et l’avait invitée à s’asseoir à ses côtés, comme s’ils se
retrouvaient après des années. Les enfants sous la garde d’Alpaïs se tenaient
timidement assis derrière un buisson, les lèvres gonflées de sommeil.


Wilma ne quittait pas Waïffre des yeux. Le regard perdu sur
la pente où ses hommes se battaient encore, il paraissait absent.


— Qu’as-tu, mon maître ? dit Wilma.


Elle lissa de l’index la tempe où quelques cheveux blancs
apparaissaient, dessina la trace d’une ancienne blessure, soupira et laissa sa
tête s’appesantir contre l’épaule de son époux.


— Dis-moi ce qui t’importune.


C’était trop long et trop difficile à expliquer et il n’en
avait ni le goût, ni le courage. D’ailleurs, il eût considéré comme une
faiblesse de gémir sur son sort. Il avoua simplement :


— La fatigue, Wilma. Cela passera vite…


Elle ouvrit la bouche pour le réconforter mais se ravisa et
se tut. Elle aurait tout le temps, à présent ; elle ne le quitterait plus.


— Partons, dit-il.


Il se leva. Elle entendit craquer les os dans ce grand corps
maigre et déjà voûté.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle.


— À Périgueux. L’évêque vous donnera l’asile à toi et
aux enfants. Il est fidèle à notre cause.


Elle allait répliquer que les enfants seuls resteraient chez
l’évêque et que, pour ce qui la concernait, elle suivrait son époux où qu’il
aille, quand un cri étouffé jaillit de sa gorge :


— Waïffre ! gémit-elle. Regarde. Là-bas…


De longues files de soldats francs progressaient
silencieusement autour de la forteresse.



 


 


Trahison de Rémistan et ce qu’il lui en
coûte…


 


C’était comme un cycle inexorable.


Le printemps ramenait chaque année le roi en Aquitaine. La
paix de l’hiver volait en éclats comme une vitre dès qu’apparaissaient les
premiers bourgeons : c’était à nouveau la saison des batailles ; cela
faisait partie des fléaux que l’on attendait des caprices des saisons et de l’humeur
du ciel ; il y avait l’orage, il y avait la sécheresse, il y avait l’invasion.
Les vols d’oiseaux migrateurs venant du sud croisaient les troupes barbares qui
déferlaient du nord. Sur les vignes arrachées, sur les vergers dévastés comme
par un ouragan, sur la boue noirâtre des blés incendiés, sur les villes
démantelées passait un frisson solennel, comme l’attente de la colère de Dieu. Il
n’était qu’à courber l’échine et à fuir dans la solitude des forêts. Cette
terre sentait la mort. La lèpre des friches gagnait de mois en mois. La faim
était partout.


En ces premiers mois de l’an 764, après un interminable
hiver de neige, l’espoir ne chantait plus au cœur des hommes, mais la haine et
la peur ; on ne croyait plus, depuis longtemps, aux fraîches éclosions de
Pentecôte ; des rameaux de feuilles mortes, des bouquets de fleurs séchées,
qui s’effritaient en cendres, témoignaient, sur les croix de pierre bordant les
routes, sur les autels des petits saints ruraux, du désespoir des temps.


Le roi aimait trop cette province.


L’Aquitaine était à ses yeux une nouvelle terre promise. Peu
importait, au fond, qu’elle se refusât à lui : il savait qu’un jour
prochain elle serait sienne avec ses plaines opulentes, ses vallées
ruisselantes d’eaux vives, ses hauts pâturages, ses climats salubres. Il en
rêvait tout au long de l’hiver, crevant d’ennui dans ses mornes villas du
Parisis ; il en parlait avec son fils Charles, avec ses leudes, comme d’une
fille aux yeux sauvages, comme d’une vierge irréductible. Il la posséderait, à
la fin du compte, c’était certain : les astrologues l’avaient unanimement
prédit et l’Église assurait le souverain de son soutien moral. Waïffre était à
bout de résistance. Terré avec ses derniers partisans et des bribes d’armées
dérisoires dans les forêts du Centre, il n’osait plus guère s’attaquer aux
garnisons franques qui tenaient les villes importantes. Ses capitaines, un à
un, désertaient sa cause ; le peuple lui reprochait d’être à l’origine de
tous ses malheurs. Encore une année, deux tout au plus, et le prince félon
finirait bien par rendre les armes. Ce jour-là, Dieu ferait se lever sur le
royaume des Francs un soleil nouveau.


 


Le souverain s’était retiré dans sa villa de Senlis, quand
il apprit une nouvelle effarante : Waïffre venait d’attaquer brutalement.


Rien n’annonçait une aussi folle résolution.


À Clermont comme à Bourges, à Saintes comme à Limoges, les
garnisons franques avaient été massacrées, et les fortifications que Pépin
avait relevées en hâte étaient à nouveau démantelées par le duc. Mieux encore !
Waïffre, à marches forcées, s’était rué sur Tours et Orléans où la bataille
faisait rage. S’il s’était retiré, il l’avait fait de son plein gré, jugeant
sans doute la démonstration suffisamment probante. Où donc ce prince puisait-il
de telles ressources d’énergie ? On le croyait abattu, et soudain il
faisait irruption où et quand on l’attendait le moins, sabre au clair, à la
tête de sa redoutable cavalerie.


Pépin sur le point de lever une armée pour aller mater le
rebelle, mais se ravisa : l’année était déjà avancée. Il se laissait
dominer plus par l’envie irrésistible de chevaucher dans les terres du sud qu’à
un réel sentiment de colère contre le duc. Il se contenta de visiter les
garnisons frontalières et d’entreprendre une expédition au cœur de l’Armorique.


Le roi revint fort sombre de chez les Bretons. Cette
expédition se soldait par un échec. Dans toutes les cités où il s’était arrêté
pour réclamer des comptes, on l’avait reçu avec les plus hypocrites
démonstrations de fidélité. La bassesse de ces petits seigneurs bretons l’écœurait :
il n’ignorait pas ce que cet accueil plein de chaleur cachait d’inimitié – dès
qu’il aurait tourné les talons, les poignards jailliraient de leur gaine et des
chants de mort iraient à nouveau soulever le pays. Toutes ces nations, qu’il s’agisse
de la Frise, de la Bretagne ou de l’Aquitaine, ne consentiraient jamais à faire
abandon de leur autonomie au profit de la couronne. Vouloir les contraindre par
la force, c’était s’épuiser à donner des coups de sabre dans l’eau ; ou
alors, il y faudrait toute une existence et le roi sentait irrésistiblement ses
épaules fléchir sous le poids de la fatigue, de la maladie et de la vieillesse.


Pépin fut surpris, au retour dans son palais, de se trouver
en présence d’un homme qu’il lui semblait reconnaître sans qu’il sût, de prime
abord, lui donner un nom. Cet homme était de taille moyenne, âgé mais solide
encore, blanc de poil comme un albinos, rouge de teint au point qu’on pouvait
le croire venu des glaces d’Islande ; il était très négligé et ses mains noueuses
de tâcheron, dont l’une était mutilée, jouaient distraitement avec les pans d’une
cape élimée qui puait le cheval. Pépin parut surpris lorsque, ayant écarté sa
cape pour s’asseoir, l’homme laissa entrevoir sur sa casaque un ancien collier
d’or massif, de façon wisigothe, et un baudrier qui portait un cloutage d’émaux
d’une extrême finesse.


— Je me nomme Rémistan, dit le personnage.


Pépin sursauta :


— Rémistan ? L’oncle du duc d’Aquitaine ?


Le comte acquiesça d’un signe de tête. Les paupières du souverain
s’étaient plissées insensiblement.


— Je vois, dit-il. Vous venez sans doute me proposer un
nouveau marché de dupe au nom de votre neveu. La paix… Bien sûr, c’est la paix
définitive que vous voudriez négocier, en toute bonne foi, comme d’habitude. Et
vous êtes persuadé que je vais, une fois encore, me laisser aller à l’indulgence,
passer l’éponge sur toutes les traîtrises dont vous vous êtes rendus coupables…


Ses doigts s’étaient immobilisés sur l’accoudoir de son
fauteuil. Une brusque contraction et les deux poings frappèrent en même temps
les garnitures de métal, tandis qu’il pointait une tête sans cou que la fureur
naissante colorait. Il dit, en détachant durement les syllabes :


— N’y comptez pas !


Le comte sourit finement :


— Non, sire, mon neveu n’est nullement décidé, que je
sache, à vous faire des offres de paix, encore qu’une nouvelle forfaiture ne
soit pas pour le rebuter. Soyez assuré qu’il n’est pour rien dans la démarche
que j’entreprends auprès de votre majesté.


Le roi retint mal une expression d’étonnement. Il fronça ses
taroupes fauves, ses bajoues se contractèrent sur le col de sa tunique :


— Expliquez-vous, comte Rémistan.


— Sans doute ignorez-vous, sire, que j’ai toujours
soufflé à mon neveu des solutions de sagesse dans le malheureux différend qui
vous a toujours opposé à notre famille. Je l’affirme sans forfanterie : s’il
avait suivi mes conseils il ne serait pas aujourd’hui ce vulgaire chef de
bandes, et l’Aquitaine serait le plus beau fleuron de votre couronne. Or, Waïffre
n’en a toujours fait qu’à sa tête. C’est une nature valeureuse, et le plus
redoutable meneur d’hommes qui soit. Mais son entêtement confine à la folie. Il
se perdra corps et âme dans cette lutte inégale, et une nation tout entière
sombrera par sa faute dans le plus cruel désespoir. J’ai déjà pour ma part
sacrifié mes plus belles unités gasconnes et vidé mes coffres. Je suis aujourd’hui
pauvre comme Job.


Le regard du roi se porta machinalement sur le collier d’or
du comte. Il se frotta le menton avec un sourire amusé.


— Continuez, dit-il.


— J’en aurai fini avec l’essentiel, sire, quand je vous
aurai dit que toutes les forces qui me restent je les mets au service de votre
cause, en espérant que vous daignerez ne pas me tenir rigueur de l’attachement
que j’ai voué dans le passé à celle de Waïffre.


Le visage du roi s’était empreint soudain d’une sorte de
gravité un peu béate. Sous les paupières lourdes, les yeux porcins cherchèrent
le regard de Rémistan. Le comte s’était tu et attendait la réaction du roi. Pépin
leva la main droite et un personnage très digne, au visage glabre, aux cheveux
roux coupés court, s’avança et se pencha vers lui avec une familiarité qui
surprit un peu le comte de Toulouse. Ils s’entretinrent un moment de bouche à
oreille. Quand le colloque eut pris fin, Pépin renvoya d’un geste le personnage.


— Chaque fois que je le puis, dit-il en se penchant
vers son interlocuteur, je prends conseil, pour les décisions importantes, du
clerc que voilà et qui se nomme Alcuin. Il a été longtemps le précepteur de mon
fils Charles et se voue à présent à l’éducation de mon fils cadet, Carloman. C’est
un homme de bon conseil, enseigné par le défunt Egbert, archevêque d’York, ce
qui est tout à son honneur. Alcuin croit à votre sincérité. Il éprouve, ainsi
que moi-même, la plus grande pitié à vous voir ainsi dépourvu. Aussi suis-je
disposé à oublier vos précédentes attaches et à vous témoigner ma confiance par
quelques dons que je vous prie d’accepter. En retour, je n’exige de vous que de
loyaux services et la confirmation de vos bons sentiments.


Il lui tendit sa main à baiser, et dit encore, lorsque Rémistan
se fut incliné :


— Retrouvez-vous ce soir à ma table, je vous prie. Nous
y poursuivrons en toute quiétude cet entretien.


 


Les largesses de Pépin avaient dépassé toutes les espérances
de Rémistan.


Il paradait dans les avenues du palais, monté sur le cheval
rouan à la robe vineuse qu’il avait choisi parmi l’imposante écurie que le roi
avait mise à sa disposition. Il s’habillait aussi richement que Constantin
Copronyme. L’or de la trahison lui paraissait léger : il le dilapidait
avec générosité. De somptueuses catins prêtées par Charles lui faisaient
oublier les tristes et maigres concubines de Toulouse et sa trop vertueuse
épouse. Rémistan goûtait une nouvelle jeunesse. Comment avait-il pu aussi
longtemps traîner d’une forêt à l’autre, de fort en castel, pour complaire à ce
jeune fou de Waïffre ? Que de temps perdu ! Il se jetait sans
ménagement dans les plaisirs, se découvrait des appétits nouveaux sans se
sentir jamais las d’avoir à les satisfaire.


Un jour, cependant, Pépin le fit appeler.


Rémistan se présenta accompagné d’une suite clinquante et
chamarrée. Le roi fronça les sourcils, congédia cavalièrement les favoris du
comte et Rémistan se retrouva seul en face du souverain, comme ce jour où il s’était
présenté dans sa défroque de soudard.


Pépin ne mit guère de formes pour lui signifier son départ. Rémistan
devrait quitter la ville pour prendre ses quartiers d’hiver à Argenton, dans la
Marche limousine.


D’une autre bouche que celle du roi, Rémistan eût pris cette
nouvelle pour une plaisanterie d’un goût douteux. L’envoyer en Aquitaine, dans
une province aussi dangereuse que la Marche, c’était l’exposer aux attaques des
partisans de Waïffre. Il ne tiendrait pas jusqu’à Noël, il serait obligé de se
terrer comme un sanglier dans sa bauge… Pépin prévint l’objection :


— Soyez rassuré, Rémistan, je ne tiens nullement à me
servir de vous comme d’un appeau. L’escorte qui vous accompagnera découragera à
l’avance toute tentative de la part des rebelles. Ce que j’attends de vous, c’est
que vous me rendiez compte de tous les mouvements de troupe que vous observerez.
D’ailleurs, dès le printemps prochain, vous me verrez apparaître à la tête de
mon armée.


Il ajouta, d’une voix plus dure, comme pour lui-même :


— J’ai décidé d’en finir une fois pour toutes avec
votre neveu.


 


Il tombait une neige fine qui fondait à mesure, donnant aux
pistes l’aspect de bourbiers. Rémistan quitta Paris avec le sentiment qu’il
avait été joué. Que ferait-il de ses coffres emplis jusqu’au bord de vêtements
princiers, d’orfèvreries de prix, de ses chevaux de race entre les murailles
pourries d’Argenton ? Il ne trouvait au fond de lui que rancune contre son
bienfaiteur. S’il n’avait pas été à ce point engagé, il eût repris sa parole et
s’en fût retourné crever en paix dans son vieux palais toulousain où il avait
ses habitudes. Pour comble de malchance, le temps se mit carrément au froid. La
neige alternait avec les pluies glacées. On trouvait difficilement un abri pour
la nuit dans un pays où tous les habitants tenaient farouchement pour le duc.


Le fort qui dominait de loin et de haut la bourgade d’Argenton
était encore plus sinistre que ne le pensait Rémistan. La Creuse étalait ses
boues à travers des landes et des forêts où la neige demeurait par place. Il y
avait là une petite garnison mal nourrie, dépenaillée, qui crevait de peur à la
pensée d’une attaque des Aquitains.


Rémistan sentit, à peine arrivé, peser sur ses épaules la solitude
et le découragement. Il laissa à ses capitaines le soin de pourvoir le charnier
en viande et en venaison et s’enferma des jours durant dans une pièce étroite, replié
sur le feu où il lui semblait voir, à travers une lumière dorée, monter les
murailles claires des villas du Parisis.


 


L’hiver passa tant bien que mal.


De temps à autre, la vieille cloche de fer sonnait sur les
toitures grises de la bourgade et les hommes de la redoute se jetaient aux
créneaux ; ils voyaient passer sur l’horizon des landes une petite troupe
talonnée par le froid. Il n’y eut pas de batailles.


Un matin, une troupe conduite par une poignée de cavaliers
aquitains traversa la bourgade déserte et monta vers le château, tranquillement,
comme au retour de la messe. Aux premiers rangs des palis, elle fit halte. Un
homme qui paraissait être le chef se détacha et leva la main en direction d’une
sentinelle qui gardait la barbacane. Il avait un visage large et rougeaud, une
taille d’Hercule un peu tassée par l’âge :


— Prévenez le comte Rémistan que j’aimerais lui dire deux
mots.


Quand on vint annoncer la nouvelle au comte, il blêmit. Ayant
jeté sa cape sur ses épaules, il s’avança sur le chemin de ronde et dévisagea
les nouveaux venus.


— Ce sont bien des Aquitains, grommela-t-il. Et c’est
Dannga qui les conduit. Je le reconnais, le bougre : il irait demander du
feu au diable lui-même ! Les nouvelles vont vite. Malgré mes ordres, tout
le pays sait que je suis ici…


Il sentit un flux de sang lui chauffer la face. Ce Dannga
était d’une témérité qui frisait l’impudence. « Il mériterait que je l’accueille
par une volée de flèches ou quelques bonnes charges de moellons. » Mais
Rémistan se ravisa, grimpa dans la barbacane, passa la tête par un fenestron. Dannga
le regarda avec un large sourire un peu ironique.


— Salut, comte Rémistan, dit-il. Waïffre vous envoie
ses amitiés et serait heureux que vous lui accordiez une entrevue.


— Dis à ton maître qu’il garde son salut et qu’il aille
au diable ! Je ne désire pas le voir et ne te recevrai point.


— Ce n’est pas très courtois à vous, comte Rémistan. Vous
offensez votre neveu et il pourrait se fâcher de l’accueil que vous m’avez fait.


Rémistan éclata d’un rire qui sonnait faux :


— Je me moque bien d’être courtois ! Je dois
obéissance au roi et non à ce chef de bande qui se prend pour un César. S’il
vient me rendre visite malgré mon avertissement, il aura son comptant de
compliments, je te le promets. Quant à toi, tu ferais bien de déguerpir au plus
vite. Verrat ! Bête brute !


— La peur vous rend grossier, comte Rémistan. Adieu
donc. Mais sachez que vous regretterez votre refus…


Dannga tourna bride et la troupe redescendit paisiblement le
sentier vers la bourgade.


 


Février tirait à sa fin.


Depuis trois semaines, rien n’était venu troubler la paix d’Argenton.
Rémistan sentait, jour après jour, fondre son inquiétude. Un vent rude
soufflait du nord ; il sentait le printemps et la fumée. Les beaux jours
étaient proches et le roi ne tarderait plus beaucoup à se mettre en campagne.


Aux derniers jours des ides de mars, une pauvresse en
haillons vint frapper au crépuscule à la porte du château. On refusa de lui
ouvrir. Le matin, elle était toujours là, grelottant de froid, dans un terrier
qu’elle avait tapissé de feuilles sèches. Elle demandait à voir le « capitaine »
qui commandait la garnison. Rémistan, de meilleure humeur ce matin-là, l’écouta
en prenant son matinel. De temps à autre, il lui lançait un morceau de pain que
la fille attrapait au vol et dévorait gloutonnement. Elle habitait un hameau à
trois lieues de là. Des hommes étaient venus il y a quelques jours. Des chiens
d’Aquitains – elle cracha avec mépris – commandés par un
gros homme fort méchant qui se nommait Tonga, croyait-elle.


— Dannga ? rectifia Rémistan.


— Peut-être bien, dit la fille.


Ils avaient tué les deux vaches étiques qui restaient dans l’étable,
avaient pillé la huche et le charnier et étaient repartis en emmenant le père
et le frère. La mère, du coup, était morte d’émotion.


— Et alors ? dit posément le « capitaine »
en se curant les dents de la pointe de sa dague.


La fille ne sut d’abord que répondre.


— Je ne puis rien faire pour toi, petite. Le mieux est
de retourner d’où tu viens.


— Gardez-moi au château ! pleurnichait la fille. Je
sais cuisiner et ravauder. Je pourrai vous rendre bien des services…


Rémistan haussa les épaules.


— Tu t’arrangeras avec le cellérier. Laisse-moi
maintenant. J’ai autre chose à faire qu’à écouter tes jérémiades. Va !


La fille s’effaça humblement.


 


Le printemps poudra de pâquerettes les prés alentour où
commençaient à ruisseler les eaux nouvelles. Il y eut quelques passées de
canards sauvages. La nuit, les grues dansaient sur les marais des fonds et
menaient un tapage qui ne s’éteignait qu’aux premiers souffles de l’aube.


Le roi tardait à paraître. Aux ides de mars, il dépêcha un
messager porteur d’une fâcheuse nouvelle : les mires lui avaient
provisoirement interdit de monter à cheval et d’entreprendre la moindre
expédition – il était devenu énorme ; l’hydropisie le gonflait
de toutes parts et le régime auquel il était astreint, lui, gros mangeur et
franc buveur, lui permettait tout juste de tenir en vie. De toute manière
juillet ne passerait pas sans qu’il entreprenne une randonnée militaire dans « ses »
États du sud, dût-il mourir en cours de route. Il était impossible au roi de
déléguer quelqu’un d’autre. D’ailleurs tout paraissait calme ; Waïffre se
tenait coi et Pépin ne cachait pas qu’il s’attendait à une prochaine reddition
des Aquitains.


Rémistan s’enferma à double tour dans sa chambre pour laisser
passer sa colère. C’en était trop. Waïffre allait attaquer. Il l’avait promis.


Tout était trop calme.


 


Rémistan s’était couché ce soir-là avec des appréhensions
diffuses mais lancinantes.


Il avait laissé une couple de chandelles allumées sur le
bahut. La pluie fouettait les lourds battants de bois de la fenêtre, enveloppait
la tour d’un frôlement soyeux propice au sommeil. Il venait juste de s’endormir
quand une voix lui vrilla les tempes :


— Messire, « ils » sont dans la cour !


L’homme se tenait à son chevet et penchait sur lui une
grosse figure hébétée.


— Qui ça, « ils » ?


— Les partisans de Waïffre.


— Dans la cour ?


— Dans la cour. C’est la fille que vous avez recueillie
il y a quelques jours qui leur a ouvert la poterne avec la complicité de
quelques traîtres. La barbacane est en train de flamber avec les sentinelles
qui s’y trouvaient. Nous sommes perdus ! Que dois-je faire, Messire !


Rémistan enfila ses braies, boucla son ceinturon à l’envers,
réclama sa cape et son épée. On entendait au-dehors les crépitements sourds de
l’incendie. Des armes cliquetaient dans l’enceinte où des hommes poussaient des
cris semblables à des aboiements. Il y eut un piétinement sourd dans l’escalier.
La porte de la chambre s’ouvrit en grand et deux ombres en jaillirent dont l’une
sauta sur le comte, le clouant au mur avec le tranchant d’un coutelas sur la
gorge. Rémistan n’avait pas eu le temps de se reprendre quand une voix qu’il
connaissait bien lui souffla au visage :


— Je n’ai pas de temps à perdre, mon oncle. Rendez-vous
avec votre garnison, sinon je tranche sans pitié.


— Gredin ! hurla Rémistan.


— Vos injures ne m’impressionnent guère. Avez-vous
choisi, Rémistan ?


Le comte sentait le froid de la lame contre sa peau ; l’odeur
fade du sang dont elle était enduite lui donnait la nausée.


— Soit ! tu es le plus fort…


— À la bonne heure ! s’exclama Waïffre en se
dégageant. Maintenant, faites corner la fin du combat.


 


À quelques jours de là les hommes de Waïffre abattirent d’une
flèche, dans les parages d’Argenton, un messager de Pépin. Il portait un bref
destiné au comte Rémistan, dans lequel le roi annonçait son arrivée pour les
premiers jours de mai.


Quand Rémistan sortit du cachot, il ressemblait à une endive.
Son humeur avait pris la couleur de la sentine où il avait croupi, au fond de
la tour de Vésone, à Périgueux.


Waïffre avait demandé à voir le prisonnier. Par comparaison
avec son oncle, il paraissait frais et plein de santé, avec des mouvements vifs
de poulain arabe, une prestance qui imposait à tous. Il n’offrit pas de siège à
Rémistan. Lui-même restait debout mais non immobile : il évoluait à
grandes foulées autour du comte, silencieux mordant ses lèvres, l’observant à
la dérobée. Il finit par se planter devant lui, l’air absorbé.


— Mon oncle, dit-il, vous avez trahi. Pour des honneurs,
pour de l’argent plus que par conviction, je le sais. Cela mérite la mort. Rien
ne me serait plus facile que de vous envoyer rejoindre votre frère Hatton. Je n’ai
qu’un mot à dire. Vous n’avez pas d’enfants : je placerais un de mes fils
à la tête de votre province et nul ne se soucierait plus de vous.


Waïffre s’était placé derrière le comte. Chacune de ses
paroles faisait à Rémistan l’effet d’un coup de sabre assené à plat sur la
nuque.


— … mais je ne vous ferai pas exécuter, poursuivit le
duc. À une condition, cependant : reniez le serment que vous avez fait à
Pépin, promettez de me servir fidèlement à l’avenir, d’exécuter mes ordres sans
les discuter, de donner, en un mot, toutes les preuves de patriotisme…


Rémistan sentait ses jambes flageoler sous lui.


— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il.


— Non ! Il faut que vous m’écoutiez debout, devant
tous ces hommes que vous avez trahis. Ce n’est qu’un mince effort en
comparaison de ceux que vous aurez à fournir dans les jours qui viennent.


Waïffre se planta à nouveau en face de son oncle. On
entendait craquer le cuir neuf de ses brodequins. Il continua, d’une voix
précipitée :


— Vous vous mettrez en campagne aux nones d’avril, le
dimanche de Pentecôte. Ce n’est pas une opération ordinaire. Rien ne sera
épargné pour sa réussite. J’ai pu réunir quatre armées, les doter de cavaleries
puissantes, d’un armement redoutable. La première sera commandée par Chilping, comte
d’Auvergne ; elle se dirigera vers la Lyonnaise première pour maîtriser
les Burgondes. J’ai confié la seconde à Mancion, comte de Clermont, qui est le
fils de ma sœur Delphine : il attaquera Australd et Gulman qui se sont
fortifiés dans Narbonne. Pour la troisième, qui doit se diriger vers la Loire, elle
marchera sous les ordres d’Amingue, comte de Bourges. La quatrième, enfin, ira
porter le fer dans les garnisons franques du centre de l’Aquitaine : Agen,
Limoges, Cahors, Clermont et d’autres ; je commanderai personnellement
cette armée avec Adalguère et Dannga comme lieutenants et vous m’y aiderez. Il
faudra frapper vite et fort. Pépin est retenu à Paris par la maladie et
Tassilon m’a donné l’assurance que, malgré la pression que Charles exerce sur
lui, il ne bougerait pas. C’est le moment ou jamais d’attaquer.


Rémistan se redressa et dit d’une voix molle :


— Et si tu échoues ?


Le duc éclata de rire :


— Je vous reconnais bien là, mon oncle ! Croyez
bien que j’ai pesé nos chances au plus juste. Il n’est pas un homme dans tout
notre peuple, qui ne désire la paix. Et nous n’obtiendrons la paix que lorsque
tous les chiens qui foulent l’Aquitaine auront repassé la Loire et le Rhône ou
seront morts. D’ici là, il ne saurait y avoir le moindre répit. Pépin nous
croit abattus. Nous allons lui montrer son erreur. À l’automne, si Dieu nous
prête aide, il n’y aura plus un seul Franc dans nos provinces.


Waïffre s’approcha plus près encore de Rémistan. Il était en
proie à une de ces poussées d’enthousiasme que l’oncle ne connaissait que trop
bien et qui lui donnaient des sueurs froides. Le comte considéra avec une
expression de profonde hébétude ce visage rasé de frais que l’animation
colorait, ces fortes moustaches blondes à peine ternies par l’âge, ce front
haut, luisant de santé où moussait une toison bouclée, ces yeux profonds où s’accrochaient
des étincelles.


— Waïffre, dit-il, tout ceci n’est pas sérieux, je le
crains. Ta folie te perdra et, avec toi, tous ces jeunes capitaines qui te
suivent aveuglément.


Le duc empoigna rudement son oncle et lui cria au visage :


— Vous êtes un lâche, comte Rémistan ! Vous ne
méritez pas un meilleur sort que celui de votre frère Hatton !


Il le lâcha avec une expression de dégoût et de lassitude.


— Réfléchissez encore, dit-il. C’est là votre dernière
chance. Je ne quitterai Périgueux que demain à l’aube. Il me faut votre réponse
avant la nuit.


 


Le soir, Rémistan dînait à la table de Waïffre.


Il mettait toutes ses ressources en hommes et en argent à la
disposition de son neveu.



 


 


Où l’on voit Waïffre et ses partisans


gagner en confiance ce qu’ils perdent en
terrain.


 


Rémistan faisait contre mauvaise fortune bon cœur.


Son riche comté de Toulouse était perdu pour lui. Passé
Cahors et Agen, on entrait dans des terres dangereuses. Chaque forteresse
abritait un nid de soldats francs. À plusieurs reprises, avec l’assentiment de
son neveu, il s’était risqué dans ces larges vallées et avait dû, chaque fois, battre
précipitamment en retraite. Il eût pourtant aimé revoir Toulouse avant les
batailles dont il prévoyait la proximité – on disait que Pépin avait
fait relever les murailles démantelées ; il la voyait, sa ville, dresser
haut ses remparts crépis à neuf, telle qu’elle lui était apparue lorsque son
père, Eudes, la lui avait confiée, un matin de juillet plein de soleil et de
tramontane ; il voyait son bon peuple aller et venir dans les ruelles
fraîches ; c’était une cité qui donnait du plaisir à vivre et qui laissait
au cœur la nostalgie d’un ancien amour. Rémistan s’était résigné ; il n’aimait
pas geindre longtemps sur l’irrémédiable et demandait au présent toutes les
compensations qu’il pouvait lui extorquer ; et le présent n’était point
chiche. Son neveu n’était pas un mauvais homme. La grâce qu’il avait accordée à
Rémistan faisait à ce dernier l’effet d’une rémission totale ; il se
sentait plus que jamais âpre au gain, plein de désirs inassouvis, en même temps
qu’une ardeur juvénile le poussait aux pires bravades. Waïffre, habilement, avait
su concilier ces dispositions nouvelles : il envoyait fréquemment son
oncle tenter des coups de main contre certaines villes dont il avait fait
judicieusement abattre les murailles. Rémistan revenait de ces expéditions
émoustillé comme un adolescent au retour de ses premières frasques, le
ceinturon et le baudrier doublés de pièces d’or, des bagues à chaque doigt, quelques
filles prisonnières dans ses chariots. Le duc fermait les yeux. La plus belle
réussite de Rémistan fut une action contre Limoges dont le sicaire Herménégild
commandait la garnison. Adalguère avait tenu à l’accompagner : il avait
gardé un désagréable souvenir du colosse à barbe jaune qui l’avait recueilli
dans la forêt, lors de son évasion des geôles de Pépin. Cet homme menait une
existence fastueuse dans le palais du vieux comte Lothaire qu’il avait relégué
dans les combles avec une servante. Ils parvinrent à le capturer, à rafler son
or et ses concubines ; après quoi, ils le menèrent dans la campagne, le
relâchèrent sous les murs d’Uzerche, non sans lui avoir coupé le nez.


 


Il neigea dru sur la fin de cette année 766, et le
froid tint la Dordogne prise de longues semaines. Les hommes la traversaient à
pied et à cheval. On trouvait des corbeaux gelés au pied des hautes falaises du
causse. Les paysans ne sortaient plus que pour couper du bois ou pour tendre
des collets. Les loups rôdaient autour des bergeries, se jetaient par grappes
contre les portes, traversaient en bandes les places désertes des hameaux.


Vers les ides de janvier, une harde de taureaux sauvages, chassés
par le froid, descendit du nord. La femelle allait en tête, suivie d’une dizaine
de jeunes. À quelques toises suivaient de vieux mâles encornés comme des dieux
qui observaient une allure majestueuse. De temps à autre, quelque jeune
solitaire inquiet sortait des buissons, filait gauchement le long d’une haie, poussait
un brame, des paquets d’écume flottant sous son mufle ; il s’immobilisait
avant de foncer, cornes baissées, vers le prochain taillis ; la neige
volait sous ses sabots, sa robe encensait : il avait flairé le passage d’une
femelle.


Waïffre ne pouvait s’arracher au spectacle de cette
migration. Il y prenait un plaisir trouble où se mêlaient la simple curiosité
et une incoercible amertume dont il s’expliquait mal la raison. Toutes ces
bêtes débandées sous l’assaut de l’hiver, il y voyait, sans oser se l’avouer, l’image
de la débâcle après une grande bataille ; il n’y manquait que l’odeur du
sang et de la fumée, les cris, les sueurs d’angoisse, mais c’était le même
piétinement peureux vers la chaleur et la sécurité d’un lointain gagnage, le
même étirement désordonné des colonnes à l’abri des haies, le long des fleuves,
la même impulsion d’une force implacable à laquelle les volontés les plus
affermies ne pouvaient opposer que des injures et des larmes de rage. Un
instant, il eut le pressentiment que, pour lui, tout finirait ainsi, que le
dernier regard qu’il jetterait à la vie aurait pour horizon la même brume
violette, salie par les boues du crépuscule où s’enfonçait un fleuve de glace, cette
vallée perdue, cette terre morte derrière laquelle il n’y avait rien qu’une
solitude définitive, un silence de fer.


Il appela Dannga qui se tenait à quelques pas en arrière, au
pied d’un rocher, enroulé dans la pelisse en peau de mouton qui élargissait
encore sa carrure.


— Rentrons ! dit-il simplement.


Et il détacha les chevaux.


Dannga tendit la main vers la vallée où passait un dernier
troupeau :


— Cela me rappelle cette aventure qui m’est advenue
dans la Double, alors que nous étions enfants. Te souviens-tu, Waïffre, de ce lion
qui avait lutté jusqu’à ces dernières forces contre un taureau sauvage. Personne
ne voulait me croire lorsque je la racontais…


— Personne ne te croira jamais, Dannga. Tu as dû rêver.
Il y a longtemps qu’il n’y a plus de lions en Aquitaine…


 


Il y avait Wilma et les enfants. Ils étaient son soleil. Ils
étaient sa joie. Il leur devait de garder l’espoir et la force d’âme
nécessaires pour refuser l’angoisse des heures noires. C’est pour eux qu’il
avait résolu de défendre cette terre déshéritée, ce domaine de loups et de
sangliers, d’hommes aussi fiers que misérables. Le jour où il ne pourrait plus
leur assurer un coin de terre libre il ne lui resterait qu’à rendre les armes
et à mourir.


Il ne les quittait plus que rarement. De temps à autre, il
sellait son cheval, traversait la bourgade de Souillac dans le silence pesant
de la neige et remontait le fleuve en compagnie de quelques hommes. Après avoir
rendu visite aux vidames des alentours, il reprenait le chemin de la forteresse
dans les premiers brouillards de la nuit, à travers des causses de genévriers
et de chênes. La chasse ne le tentait que modérément ; par contre, elle
passionnait Chorson, Hunald et Éloy et il lui arrivait de les suivre. Il leur
apprenait à traquer le sanglier et l’ours, les prévenait contre les dangers de
ces jeux d’hommes ; il ne cachait pas son plaisir lorsque, ayant abattu
une bête, il les voyait descendre de cheval, tirer le coutelas avec ce même
geste de frotter la lame contre la jambière de cuir et s’avancer à pas lents, les
cuisses arquées, guettant les mouvements d’agonie avant de se pencher sur elle
et de la servir d’un coup sec. Chorson était le plus habile à ces jeux ; c’était
aussi le plus fort : une sorte de brute mal embouchée, toujours prête aux
pires imprudences, par bravade plus que par inconscience ; sa ressemblance
avec Grunel se confirmait ; cependant il avait hérité de son père le goût
du risque, la fierté, l’ardeur belliqueuse, et aussi le sens de la noblesse et
de l’honneur. Plus jeunes de quelques années, Éloy et Hunald étaient aussi plus
timorés. Éloy ne manquait pas de courage, mais il donnait dans le danger tête
baissée, avec une gaucherie, un manque de réflexion qui le vouaient aux plus
terribles déconvenues. On pouvait observer chez Hunald le défaut contraire :
celui-là serait rusé comme un renard ; il savait ménager ses forces, éventer
les pièges, trouver une histoire pour justifier une de ces fugues qui le
conduisaient invariablement sur le grabat d’une servante.


Le duc aimait retrouver ses enfants, le soir venu, passé le
dîner, autour de la haute cheminée du fort de Souillac, pour disserter avec eux
des événements de la journée. Quand il ne se sentait pas trop las, il évoquait
les péripéties d’une ancienne bataille. On étalait sur la pierre du foyer une
pellicule de cendres chaudes et tous, même Claudia qui se plaisait peu dans la
compagnie de ses frères, s’accroupissaient autour de Waïffre. Le gros index du
père, bagué d’or roux, dessinait des lignes de collines et de vallées autour d’une
forteresse indiquée par un gros brandon fumeux. Les marrons, que l’on tirait de
la cendre pour les aligner ici et là en se brûlant le bout des doigts, figuraient
la cavalerie et la piétaille, que l’on faisait progresser à coups de pouce. Alors,
une sorte de brume transfigurait pour les enfants la réalité du pauvre décor :
des armées s’agitaient la lueur et la fumée des sinistres ; des chariots
enflammés se ruaient à travers la plaine dans le mugissement des bœufs d’attelage ;
des haches volaient à travers la poussière dorée, des javelots sifflaient, on
pouvait entendre le « dong » sonore des arcs détendus, des cris d’hommes
et des hennissements de chevaux. De temps à autre, machinalement, les yeux
perdus, un des enfants ramassait dans la cendre une châtaigne, l’épluchait,
la croquait, savourant le goût de feu et de fumée qu’elle laissait contre son
palais.


Wilma écoutait, lointaine, distraite par un de ces ouvrages
de toile qu’elle menait péniblement à bonne fin. Il lui arrivait de s’endormir,
la tête entre ses bras, sur le montant du métier. Elle résistait mal au sommeil ;
avec l’âge, le sang épais, les nerfs malades, lui était venue une apathie qui l’effrayait
mais contre laquelle elle se défendait mal. Elle n’avait pas gardé cette
rayonnante apparence de jeunesse qui étonnait chez le duc. Waïffre ne
paraissait pas s’en apercevoir. Femme et compagne, il lui gardait la même place
au fond de son cœur ; il avait peiné pour la conquérir et se souvenait de
leur jeune amour avec un sentiment d’orgueil, comme d’une victoire contre le
désespoir et le mauvais vouloir du destin ; et il savait rester fidèle à
ses victoires. La constance de son amour, cette floraison perpétuelle qui
conjurait les mauvais orages allaient de pair avec la passion qu’il vouait à
son pays et qui lui inspirait la longue résistance aux hommes du nord. Wilma
était là ; elle partageait avec lui l’ennui du terrible hiver et il la
retrouvait chaque soir dans son lit.


Waïffre songeait avec la confiance aux printemps de bataille
dont la promesse perçait sous les dernières neiges.



 


 


Mort de Rémistan. Les armées franques


déferlent sur l’Aquitaine…


 


L’ère des combats massifs, ces chocs d’armées, était close. C’en
était fini également des longues expéditions vers le nord et l’est, des
exaltantes chevauchées en terre inconnue avec l’aventure au bout du chemin.


Waïffre, d’ailleurs, n’avait plus d’armée digne de ce nom, mais
une multitude de petites troupes dispersées au centre de l’Aquitaine, et entre
lesquelles il avait bien du mal à établir des liaisons. Commandées par des
chefs jeunes et ardents, quoique téméraires, elles agissaient un peu à leur
guise, attaquant des postes ennemis sans en avoir reçu l’ordre, quittant sans
raison valable un lieu de garnison pour aller s’établir ailleurs, dans un
village où les filles étaient plus nombreuses et moins farouches. Waïffre
tempêtait mais hésitait à sévir : l’enthousiasme était la force principale
de ses partisans et une règle de fer eût tôt fait de le décourager.


La seule troupe importante était celle que commandaient
Rémistan et Adalguère. Soutenue par une cavalerie puissante qui entraînait un
corps d’Euskariens rompus aux fatigues des longues marches, elle restait en
relations directes avec l’état-major. Son rôle consistait essentiellement à
désorganiser le système de défense des Francs. Extrêmement mobile, elle
surgissait aux endroits où on l’attendait le moins, pillait et tuait
méthodiquement, ne laissant derrière elle que des pans de murs fumants et l’odeur
nauséeuse des cadavres brûlés. Elle avait acquis très vite une sombre
réputation ; on l’appelait la « Légion de la Mort ». Il n’était
pas question de lui donner la chasse : elle était invisible et
insaisissable ; les forêts étaient son refuge, la nuit son domaine ; elle
avait des intelligences dans toutes les forteresses, dans toutes les villes, et
les portes s’ouvraient d’elles-mêmes lorsqu’elle attaquait. Les soldats francs
hésitaient à sortir de leurs tanières ; on ne les voyait passer que
groupés en force, repliés derrière leur bouclier comme au creux d’une coquille.


 


Cette année-là, Pépin tarda à paraître en Aquitaine.


Au début de mai, il était à Bourges où la reine Bertrade l’accueillit
dans le palais à peine achevé, qui sentait le bois neuf et la peinture fraîche.
Il mit à profit ce court répit pour soigner son hydropisie qui ne faisait qu’empirer.


Il avait envoyé deux espions déguisés en marchands d’onguents :
Évoric et Berthold, qui avaient pour mission de ramener le chef de la fameuse « Légion
de la Mort ». Durant des mois, de ville en ville, de castel en castel, crevant
sous le poids de leur caisse à onguents, ils parcoururent Périgord, Auvergne et
Limousin. Ils finirent par croiser la « Légion » qui remontait vers
Limoges dont les populations venaient à nouveau de se soulever après avoir
massacré la garnison. Ils la suivirent à peu de distance, pénétrèrent à sa
suite, dans la ville en liesse, et là, durant trois jours, observèrent les
allées et venues de Rémistan. Évoric connaissait parfaitement la ville. Il
manœuvra si bien qu’une nuit, avec l’aide de quelques mendigots facilement
soudoyés, il put attaquer Rémistan dans une ruelle déserte, alors que le
couvre-feu venait à peine de sonner au clocher de Saint-Augustin. Ils l’assommèrent
et, par les venelles peu fréquentées, sortirent de la ville à travers les
ruines de l’ancien palais de Duratius. Deux semaines plus tard, ils pénétraient
dans Bourges avec leur prisonnier.


Le vieux comte, fort malmené durant tout le trajet, les
pieds en sang, barbu comme un ermite, couvert de poussière et de boue, paraissait
privé de raison. Deux jours plus tard, Pépin l’interrogea sur les motifs de sa
désertion. Rémistan resta muet. On le rudoya. Il se tut. De guerre lasse, le
roi ordonna le supplice.


Nu sous une ample chemise blanche, le comte se laissa
sagement conduire, entre deux soldats sur la place de Bourges où on le somma, une
dernière fois, devant l’image du Christ, de confesser ses péchés. Il tomba à
genoux, se roula dans la poussière en frappant la terre de ses poings enchaînés,
bavant et râlant comme un possédé. On n’en put rien tirer d’autre.


Quand il se balança au bout de la corde, la langue violette,
les yeux fixes, Pépin poussa un soupir de soulagement et posa sa lourde main
sur la main fine et potelée de Bertrade :


— L’an prochain, dit-il, à cette même place, je vous
offrirai le supplice de Waïffre.


 


Le duc n’en croyait pas ses oreilles. D’ordinaire, sa
campagne terminée, Pépin revenait passer l’hiver en Austrasie où il attendait
patiemment le printemps. Qu’il entreprît deux campagnes la même année lui
paraissait insensé. Il y vit le signe que le roi voulait à tout prix, sentant
que la maladie le minait, que des désordres éclataient de toutes parts dans les
régions conquises, obtenir au plus vite une décision.


Ses troupes descendaient en force, par les plats pays du
Berry dans l’épaisse chaleur d’août.


C’était une armée gigantesque. On la voyait s’étirer sur l’infini
des éteules roux, contourner la masse lointaine des forêts. Ni fanfares, ni
chants guerriers, ni chocs d’armes contre les boucliers : une sorte de
coulée de laves froides qui n’en finissait pas et que rien ne pouvait arrêter. Les
chariots bâchés qui roulaient sur ses flancs labouraient les terres de
profondes ornières. Le piétinement des hommes et des chevaux faisait monter de
la piste une brume où le soleil laissait jouer ses rayons. Ce n’était plus la
horde anarchique des premières années de la conquête, les ruées d’hommes
désordonnées, l’éclatement bariolé des boucliers et des casaques : le roi
avait imposé à ses troupes une discipline de fer ; ils marchaient en
escarres ayant chacune ses armes propres, ses uniformes particuliers, ses chefs
qui ne changeaient plus suivant le caprice des hommes. La cavalerie allait en
tête, puissante, imposant le rythme de la marche à l’infanterie. Les arrières
ne traînaient plus les files interminables de chariots où nichaient les
familles des soldats ; les femmes n’étaient plus tolérées dans l’armée où
elles apportaient un élément de discorde. Plus de villages brûlés, plus de
villes pillées, si ce n’est lorsqu’ils tentaient une résistance. Une exaction injustifiée
de la part d’un soldat franc était punie sévèrement. Pépin et Charles n’étaient
pas peu fiers de leur œuvre : cette armée était l’émanation d’un peuple
créé pour forcer les portes de l’avenir, d’une énorme nation riche de sang
barbare qui s’étendait d’un seul tenant des lointaines étendues de la Germanie
aux montagnes d’Ibérie.


Mais il y avait Waïffre…


Le duc apprit la nouvelle de l’attaque comme l’armée de
Pépin touchait aux marches limousines. Limoges, une fois de plus, allait être
matée durement, sans que le duc pût rien tenter pour la défendre. La colonne d’Adalguère
serait impuissante à arrêter la marche de ce flot humain. Qu’allait faire le
roi, après avoir soumis la ville ? Il ne se contenterait pas de tourner le
dispositif de défense des rebelles ; le temps des promenades militaires
était révolu. Pépin foncerait droit devant lui, enlèverait de force, coûte que
coûte, les forteresses qu’il trouverait sur son passage.


 


En compagnie seulement de Dannga et d’Aurelco, Waïffre
poussa jusqu’à Uzerche.


Les bannières franques flottaient sur la terrible citadelle
où se découpaient les dix-huit tours qui la rendaient pratiquement imprenable. Les
trois hommes couchèrent en plein bois, dans la cabane d’un charbonnier, sur une
hauteur qui dominait une vallée assez encaissée au fond de laquelle coulait la
Vézère. Au petit matin, le charbonnier vint leur secouer durement l’épaule :


— Levez-vous vite ! « Ils » sont arrivés.
Vous pourrez les voir de là-haut…


Il désignait une petite éminence couronnée d’une épaisse
lame de schiste noir que faisait briller le premier rayon de soleil. Waïffre
glissa deux triens d’or dans la paume noire du charbonnier. Puis les trois
hommes prirent un chemin à travers les bruyères, s’avancèrent prudemment vers l’à-plat
du roc.


— Ils sont au moins cinq mille, dit Aurelco.


— Et ce n’est que l’avant-garde, dit Dannga.


— Regardez ! s’exclama Waïffre. Ils ne s’arrêtent
même pas. Seul un petit détachement vient de pénétrer dans la ville. Le reste
continue…


— On ose appeler ça une cavalerie ! s’esclaffait
Dannga. Des chevaux de labour… J’aimerais leur montrer ce qu’est une charge.


— Va donc les provoquer en tournoi si tu en as tant
envie, dit Aurelco.


— Taisez-vous ! ordonna Waïffre. Ce n’est guère le
moment de plaisanter. S’ils continuent à cette allure ils seront à sexte en vue
de Brive, et, dès ce soir, ils mettront le siège devant Turenne. Je suis
inquiet, pour ne rien vous celer. Le fort ne pourra pas tenir plus de trois
jours.


 


Pépin mit deux jours pleins pour réduire la forteresse de
Turenne. Rien ne fut ménagé. Un véritable enfer. Des béliers ébranlaient les
lourdes portes ferrées. Des ouvrages édifiés à la hâte une averse de flèches, de
javelots et de pierres s’abattait sur les défenseurs. Waïffre avait fait l’impossible
pour freiner l’attaque des Francs. Chaque nuit, à plusieurs reprises, des
compagnies de cavaliers s’avançaient silencieusement jusqu’aux premières lignes,
puis, sur un signal, brochant à vif leurs montures, se ruaient comme un ouragan
à travers le camp endormi où elles jetaient la panique, fonçaient vers les
attaquants, les prenaient à revers, massacraient impitoyablement, renversaient
les ouvrages puis disparaissaient dans la forêt où on se gardait bien de les
poursuivre. Mais le rythme de l’attaque reprenait de plus belle une heure plus
tard.


Turenne venait à peine de tomber que Pépin et Charles se
jetaient sur le Quercy, laissant au duc de Bavière, Tassilon, qu’ils avaient
réussi à rallier à leur cause, le soin de s’emparer de quelques forteresses du
Périgord. Le roi exultait. Il enlevait place sur place. Il était à présent en
plein cœur de la résistance aquitaine. Il avançait dans un roncier, accroché de
toutes parts, laissant des lambeaux de chair et des gouttes de sang à chaque
pas ; mais rien ne restait après lui ; sa marche creusait un large
sillon dans cette broussaille. Il tenait enfin « sa » guerre. Elle
serait le couronnement de son règne. Peu importait qu’il revînt en Parisis avec
une armée réduite à quelques débris d’escarres, s’il parvenait à capturer le
duc et quelques-uns de ses capitaines ! Dans chaque ville, dans le moindre
fortin dont il franchissait la porte, son cœur battait à se rompre : peut-être
le duc se trouverait-il parmi les prisonniers.


Waïffre n’était jamais parmi les prisonniers.


Pépin en venait parfois à douter de l’existence de son
ennemi, à se l’imaginer comme une sorte de mauvais génie invisible qui prenait
un plaisir malicieux à lui créer les pires déconvenues. Sa colère ne fit que
croître lorsqu’il apprit que Tassilon n’avait remporté en Périgord que des
avantages dérisoires. Waïffre était en Périgord. Pépin l’aurait juré. Qui sait
même s’il n’était pas de connivence avec Tassilon ?


Il sentit plus fortement encore la lassitude lui écraser les
épaules. Un moment, dans un sursaut d’humeur, il eut l’idée de remonter vers le
nord en traversant le Périgord. Charles s’y opposa : l’année était trop
avancée ; octobre venait de commencer ; on risquait de voir les
hommes refuser de livrer de nouveaux combats dans ces terres où ils ne s’étaient
jamais aventurés sans une impression de terreur sacrée.


— Patience ! dit Charles. Waïffre ne saurait nous
résister bien longtemps. L’an prochain, nous encerclerons le Périgord. S’il le
faut, nous battrons chaque pouce de territoire, nous traquerons le duc comme un
sanglier…


— L’an prochain ! répéta rêveusement le roi.


Ses forces lui permettraient-elles de tenir jusque-là ?



 


 


Wilma et ses enfants cherchent un refuge. 


Mort d’Aurelco et d’Éloy, fils de Waïffre. 


Wilma est prisonnière tandis que le duc


et Adalguère contre-attaquent
désespérément…


 


Waïffre se haussa sur ses étriers. Il voyait mal. La pluie
lui inondait le visage, des gouttes se prenaient dans ses cils, lui
brouillaient la vue.


Au-delà du taillis, une petite lande d’ajoncs filait en
pente douce vers un val paisible et clos où la flambée rousse des osiers
annonçait un ruisseau qu’on voyait au loin gonfler une mare boueuse. Une corne
de forêt très noire se prolongeait au-dessus. En contrebas, une hutte de paysan
se nichait derrière un champ de blé noir ; une lumière dansait contre la
fenêtre. Waïffre songea au plaisir qu’il aurait d’un grand feu de bois sec et d’une
paillasse de fougères ; il respira avec délices une odeur de fumée et
retomba sur sa selle. Il venait d’apercevoir la tour trapue de Saint-Alvère, toute
de pierre dorée dans le brouillard des fonds. Il n’était pas question de s’arrêter
si près du but. Il fit retomber sa capuche lourde de pluie jusqu’à ses yeux et
se retourna vers Wilma :


— Encore un effort. Nous ne sommes plus loin à présent.


Il ne voyait du visage de la duchesse que la bouche et le
menton. Une bouche qui lui souriait. Il eut envie de descendre de cheval, de la
prendre dans ses bras, de lui dire d’avoir confiance, qu’elle ne risquait rien
tant qu’il était à ses côtés. Claudia écarta sa cape et fit à son père un geste
amical de la main. Derrière, les hommes s’agitaient.


— En route ! dit-il.


Les glands craquaient sous les pas des chevaux et des mulets
de bât comme ils traversaient une futaie de chênes séculaires. Qui pouvait bien
commander la garnison de Saint-Alvère ? Il se souvenait y avoir vu jadis
un jeune vidame aussi peu aimable qu’un ours, dont il avait oublié le nom. Il n’aimait
pas se fier au hasard. S’il allait trouver là-bas, au lieu d’un de ses
partisans, une troupe de Bavarois ou de Chamaves ? Il lui tardait d’arriver
à Périgueux. L’évêque était un cousin de Rémistan ; le comte Rotger un
homme sûr. Tassilon s’était usé les dents sur la vieille citadelle, sans
parvenir à ouvrir la moindre brèche. Wilma, Alpaïs et les enfants y seraient en
sécurité.


Arrivé à quelques toises de la tour, Waïffre envoya cinq
hommes pour s’assurer de l’identité des occupants. Ils revinrent au bout de
quelques minutes. On pouvait y aller, la place était bien gardée, il y avait du
feu et quelques paillasses.


C’était bien le même vidame que Waïffre avait connu dans le
temps ; mais l’homme avait vieilli. Oui, ce rustre évoquait bien l’image d’un
ours : des poils sur les mains, des poils qui ressortaient en touffes par
l’entrebail de sa casaque en peau de chèvre, une barbe broussailleuse et des
cheveux retombant de tous côtés. Il parlait peu, souriait moins encore et
déplaçait avec une lenteur énervante son corps bâti comme une tour.


Quand Waïffre pénétra dans la pièce du premier, qui puait la
paille pourrie et la fumée, le bonhomme était attablé, en train de récurer un
os. Il grogna quelques paroles inintelligibles, indiqua, par une giration du
coutelas, qu’on pouvait s’installer pour la nuit.


— Bonsoir quand même, dit Waïffre.


— Haaam ! fit le bonhomme en se curant la gorge.


Tout autour, assis contre le mur, une dizaine de gueux fort
étonnés regardaient s’avancer les intrus dont les capes ruisselaient sur le
parquet pourri et commençaient d’encenser autour de la flambée.


— Vous êtes combien ici ? demanda Waïffre.


— Douze en me comptant.


— Avez-vous été attaqués l’été dernier par les hommes
de Tassilon ?


— Non, dit l’homme.


Waïffre aida Wilma à ôter sa cape. Elle grelottait. L’odeur
de laine mouillée restait collée à ses vêtements. Claudia et Alpaïs s’étaient
accroupies devant le feu et buvaient littéralement sa chaleur. Waïffre sourit
en se glissant entre elles. Il trouvait à sa fille, vêtue de cet accoutrement
de soudard, une sorte de charme sauvage. Quand les temps seraient plus
favorables à ces projets, il faudrait la marier. Elle était devenue une fille
splendide, une véritable petite wisigothe, et ressemblait beaucoup à ce que sa
mère avait été jadis : la même crinière de feu qu’elle nouait de la même
façon sur la nuque, la même fusée de chair blanche, à peine gâtée par le soleil
et l’air des campagnes, la même démarche de reine ; elle avait par contre
ses yeux à lui, Waïffre, et l’expression mobile de son visage.


— Tu dois être bien lasse, dit-il.


Elle secoua la tête :


— Je voudrais te suivre toujours ainsi, père.


Alpaïs, elle, grognait entre ses vieilles dents : elle
avait froid, elle avait faim, on ne s’occupait pas plus d’elle que si elle n’avait
pas existé, les chevaux passaient avant, comme toujours. Le père et la fille se
regardèrent et éclatèrent de rire ensemble.


Waïffre se tourna vers le vidame :


— Fais préparer du vin chaud pour tout le monde !


L’homme s’exécuta, non sans bougonner. Au bout d’un moment, le
vin bouillait dans un chaudron en fer battu suspendu à la crémaillère. Waïffre
fit monter son monde et tous, groupés autour de la table, puisèrent avec leur
gobelet dans le liquide fumant.


Les hommes de l’escorte dormiraient dans la salle du bas, avec
les chevaux et les gens du lieu. On étala sur toute la surface du plancher, dans
la salle haute, une dizaine de mauvaises paillasses peuplées de vermine pour
Waïffre et sa famille. Wilma et les garçons s’endormirent tout de suite. On
entendit le ronflement puissant de Chorson, tandis qu’Alpaïs se tournait et se
retournait sur sa paillasse, sifflant comme une couleuvre des invectives à l’adresse
des bestioles qui lui dévoraient la peau. La pluie ruisselait contre les lourds
volets de bois. De temps en temps, angoissés par la proche présence des loups
que l’on devinait glissant dans les fourrés, les chevaux hennissaient.


Claudia s’était rapprochée de Waïffre. Elle glissa sa tête
sous l’aisselle de son père. Il lui serra l’épaule dans sa grande main. Bientôt,
il la crut endormie. Comme il se penchait vers elle dans la dernière lueur du
foyer, il vit qu’elle avait encore les yeux ouverts. Ils devaient être seuls à
veiller encore dans la tour ; cela créait entre eux une sorte de
complicité.


— Père ! dit Claudia.


— Qu’y a-t-il, fillette ?


— Cette guerre va-t-elle durer longtemps encore ?


Waïffre garda quelques instants le silence.


— Non. Un an tout au plus. Peut-être même sera-t-elle
terminée à la fin de l’été.


— Ah ! fit la petite.


Elle avala sa salive, cligna des paupières. Waïffre sentit
sa joue s’appesantir sur sa mamelle gauche.


— Il n’y a plus d’espoir pour nous, n’est-ce pas ?
dit-elle.


— Non. Plus d’espoir. La seule chose que nous puissions
réellement escompter est la mort du roi. Mais Pépin ne mourra pas avant de m’avoir
réduit à sa merci. Il est pourtant à bout de forces. Il ne peut plus se tenir
debout et ne voyage plus qu’en litière. Mais il restera en vie le temps qu’il
faudra. Il est comme ces chiens qui refusent la mort avant d’avoir trouvé le
lieu où ils désirent mourir.


— Ce n’est pas possible, soupira la petite.


Sa voix tremblait un peu et Waïffre devina qu’elle pleurait.


— Ce n’est pas possible, père. Même si tu disparaissais
un jour prochain, la lutte ne serait pas terminée. Il y a Chorson, Éloy, Hunald.
Il y a moi aussi. Je ne suis qu’une fille, mais je saurai me battre et même
commander. Je tire à l’arc mieux que Chorson et, il y a une semaine, je l’ai
battu dans une course de cheval, sur le causse…


— Petite folle ! dit Waïffre. La guerre n’est pas
l’affaire des filles.


Le temps se figea. Il revit le concours d’archers de Lamothe
et cette grande fille blonde qui dirigeait son tir mieux que le plus habile
soudard de la bourgade.


— Mes frères accepteront que je reste avec eux. J’insisterai
tant qu’ils finiront bien par céder.


Chorson, Éloy, Hunald… c’était vrai : il n’avait jamais
songé sérieusement qu’ils pourraient un jour le relayer. Il éprouva une
exaltation profonde à cette pensée. Il saurait mieux se défendre, à présent ;
il n’était plus seul ; le lourd scramasaxe du vieil Hunald passerait dans
d’autres mains. Le roi mort, l’Aquitaine se soulèverait à nouveau, chasserait
les Barbares. La race des ducs d’Aquitaine triompherait sur une terre rendue à
la liberté et à l’indépendance.


Il y aurait de beaux jours encore.


— Ma petite fille, murmura Waïffre.


Alpaïs se dressa sur son séant, darda vers le père et la
fille des yeux de Gorgone.


— Allez-vous vous taire, à la fin ? s’écria-t-elle.
Croyez-vous que ce n’est pas assez de ces immondes bestioles pour m’empêcher de
dormir ?


Elle se recoucha rageusement sur sa paillasse. Quelques
instants plus tard, elle ronflait comme un soudard. Le souffle régulier de
Claudia indiquait qu’elle venait elle aussi de s’endormir.


Waïffre, lui, veillait.


 


Les murs de Périgueux apparurent sur le début de l’après-midi.


On refusa d’ouvrir la porte. Waïffre dut exiger que l’on
dérangeât le comte Rotger qui arriva quelques instants plus tard, la tête basse
et ne paraissant guère d’humeur joyeuse.


— Qu’avez-vous, compagnon ? dit le duc. Je vous
vois agité de sombres pensées et fort contrit, à ce qu’il semble, de me voir chez
vous.


Rotger paraissait mal à l’aise. Il gardait les yeux baissés,
se mordait les lèvres et tardait à répondre. Waïffre ne put cacher un mouvement
d’impatience et d’humeur :


— Je vous somme de vous expliquer.


— Soit ! répondit le comte. J’ai prêté serment de
fidélité au roi par l’intermédiaire du duc de Bavière.


Waïffre faillit pouffer de rire :


— Ce n’est que cela ? Mon pauvre Rotger ! Mais
ils sont innombrables les comtes et les vidames que Pépin a soumis, qui lui ont
juré fidélité. À défaut de sentiments sincères, Pépin doit bien se contenter de
ces apparences.


— En ce qui me concerne, dit Rotger d’une voix affermie,
ce ne sont pas des apparences. J’ai donné ma parole à Tassilon qu’en aucune
circonstance je ne vous porterais secours, ni à vous, ni aux vôtres. Je n’ai qu’une
parole…


Waïffre ne riait plus. Il était devenu très pâle, soudain :


— Mais vous m’avez trahi, moi, votre chef ! Sans
raison valable. Sans même l’excuse d’avoir été contraint de céder sous la
menace. Votre ville a très bien résisté aux Bavarois et rien ne vous obligeait
à ouvrir vos portes à l’ennemi et à faire acte de félonie à mon égard.


— Tassilon m’a envoyé des ambassadeurs. J’ai réfléchi. Des
jours et des nuits durant, je vous le jure, j’ai pesé le pour et le contre. Puis
j’ai jugé que la cité, un jour ou l’autre, devrait capituler devant des forces
bien supérieures aux nôtres et que mieux valait lui épargner le pillage et les
tueries. Puisque, de toutes manières, notre cause est perdue…


— Elle l’est, en effet ! s’écria Waïffre. Mais
seulement pour ce qui concerne cette première phase de la lutte. Car la lutte
se poursuivra inlassablement tant qu’il restera un honnête homme conscient de
son patriotisme. Elle se poursuivra malgré les pleutres, malgré les traîtres, malgré
vous, comte Rotger. Elle ne finira jamais, vous m’entendez ? Jamais !


— Ne me tourmentez pas, Messire, gémit le comte. J’ai
juré de ne rien faire en votre faveur, mais non d’user de la force contre vous.
Partez dès que cela vous sera possible. Dès demain. Il le faut. Les échevins
ont reçu mission de vous arrêter, et il me serait pénible que cela se fît dans
ma demeure.


— Soit ! dit le duc. Je quitterai Périgueux demain,
dès l’aube. Mais seul. Ma femme, ma fille, une de mes sœurs et deux de mes
garçons demanderont asile à l’évêque. Il est cousin de Rémistan et ne refusera
pas de les héberger s’il se souvient de l’assassinat de son oncle par les gens
de Pépin.


Le comte eut un mince sourire.


— Il refusera sans nul doute, Messire. Il n’est pas un
habitant de cette ville qui se risquerait à vous héberger, vous ou les vôtres, monseigneur
l’évêque moins que quiconque. Il haïssait Rémistan et juge que sa peine était mille
fois méritée. D’autre part, il est si vieux et si malade que les ambassadeurs
de Tassilon ont eu promptement fait de le convertir à leur cause.


Le duc eut un geste de lassitude mais se reprit vite :


— Nous quitterons donc cette ville, ma famille et moi.


Mais s’il nous arrive malheur par votre faute, tenez pour
assuré qu’il vous faudra payer chèrement.


— Vous n’aurez pas d’ennuis tant que vous resterez dans
les limites du comté. Au-delà, je ne puis rien vous promettre. Il est certains
de vos comtes qui vous livreraient volontiers au roi. Le loup est devenu un
loup pour l’homme…


Le duc ne put s’empêcher de répliquer d’un ton narquois :


— Je le savais déjà, comte Rotger. Votre attitude a été
assez claire. Je vous remercie néanmoins de votre protection.


— Où allez-vous vous diriger ?


— Cela me regarde ! répliqua sèchement le duc. Pensez-vous
que je vais vous confier le secret de notre prochaine retraite ?


— C’est bon ! soupira le comte. Laissez-moi
cependant vous indiquer, pour votre famille, un lieu où elle sera en sûreté. Le
comte de Saintonge, Agbert, a lui aussi prêté serment au roi. Mais je le sais
irréductiblement lié à votre cause. Il n’y a pas de garnison franque dans la
ville de Saintes. Mais je vous préviens contre les dangers de la route. Toutes
les pistes sont battues par des patrouilles. Il faudra faire preuve de la plus
grande prudence et passer à travers les forêts.


— Je ne me rendrai sûrement pas à Saintes ! déclara
Waïffre. Je n’ai nulle envie de me jeter dans la gueule du loup.


 


Waïffre passa la nuit au creux d’un fauteuil, en compagnie d’Aurelco,
devant la cheminée.


Les deux hommes parlèrent longtemps, examinèrent une
situation qu’ils s’accordaient, l’un comme l’autre, à trouver désespérée. Il ne
restait à Waïffre, pour tout refuge, que quelques fortins perdus au cœur des
terres sauvages du Périgord, où d’ailleurs, il ne serait nullement en sécurité.
Restaient aussi les forêts ; la plupart de ses partisans s’y étaient
retirés, après que la grande armée de Pépin, l’été passé, eut disloqué le
dispositif de défense. La tâche qui allait s’imposer au duc était surhumaine :
il devrait, avant que Pépin n’atteignît les marches du Périgord – et
il était, disait-on, déjà en route – établir des liaisons entre les
groupes de partisans qui rôdaillaient à travers la province, traqués par les
patrouilles franques. D’avance, il se sentait découragé. Seule le soutenait
encore et le poussait à agir, la pensée que sa famille pourrait enfin trouver
le repos et la sécurité. Il garderait Chorson avec lui. Plus tard, Éloy et
Hunald le rejoindraient. Il fut entendu qu’Aurelco escorterait Wilma, Alpaïs et
les enfants jusqu’à Saintes et resterait avec eux jusqu’à nouvel ordre.


Fourbus, ils s’endormirent peu avant matines au creux de
leur fauteuil.


 


L’escorte d’Aurelco arriva devant Barbezieux sans encombre. Le
comte connaissait parfaitement ces contrées. Tous purent même, ce soir-là, coucher
dans un lit, car le vidame était un vieux compagnon de combat d’Aurelco et il
leur ouvrit de grand cœur sa demeure. Le lendemain, ils trouvèrent sur leur
route, au sortir de la ville, un colporteur marchand d’onguents qui les supplia
de l’emmener avec eux, car il craignait d’être dévalisé par une bande, comme
cela lui était arrivé l’an passé. Aurelco refusa d’abord, puis, comme le
bonhomme insistait et qu’il paraissait honnête, il finit par céder et le
colporteur et son âne suivirent la troupe cahin-caha.


Ils entraient dans les terres dangereuses.


Dans l’après-midi du deuxième jour, ils faillirent tomber
sur une colonne de brigands de fort mauvaise apparence. Le soir, ils couchèrent
en plein bois, peu après Cognac, entassés dans une cabane abandonnée. Au matin,
ils constatèrent avec stupeur que le colporteur qui, courtoisement, avait
proposé de coucher dehors, avait disparu. Ils perdirent une bonne heure à le
chercher. Le bonhomme avait pris un cheval et laissé son âne. Aurelco ne s’inquiéta
pas outre mesure. « Ce n’est qu’un vulgaire voleur, pensait-il, malgré son
apparence honnête. Un jour ou l’autre il sera pendu. » Cependant, par
mesure de prudence, il fit un crochet vers le sud. Saintes n’était plus qu’à
quelques lieues ; ils arriveraient de toutes manières avant la nuit.


Quoi qu’il pensât, cependant Aurelco ne parvenait pas à se
débarrasser d’un doute. N’avait-il pas agi trop à la légère en acceptant que ce
colporteur les suivît ? Chaque fois qu’une bouffée de vent agitait les
feuilles il sursautait et, machinalement, portait la main à son épée. Il
faillit jeter un cri d’alarme quand il aperçut une ombre qui se déplaçait
rapidement derrière un buisson. Ce n’était qu’un cerf solitaire. À chaque pas
il s’attendait à voir une troupe surgir et leur barrer la route.


Enfin, il leva la main. Là-bas, dans le creux de la vallée, on
pouvait apercevoir les remparts de Saintes et un éclat de vitre verte qui était
la Charente. Il soupira profondément et se retourna pour annoncer la bonne
nouvelle.


Il allait devant, au petit trot, et Wilma allait lui crier
de ralentir quand elle le vit soudain se plier en deux sur l’encolure de son
cheval et vider les arçons, une flèche plantée en pleine poitrine. Au même
instant, des hommes armés faisaient irruption dans la clairière. Il y eut un
flottement dans l’escorte, puis les dix cavaliers qui la composaient se ruèrent
en avant. Trois d’entre eux s’écroulèrent. Les flèches partaient on ne savait d’où.


— Venez ! cria Hunald. Ne restons pas ici.


Tandis que le combat s’engageait entre les soldats aquitains
et leurs agresseurs, ils tournèrent bride et se lancèrent au galop sur une
pente qui aboutissait à un épais taillis où ils comptaient trouver refuge. Ils
durent stopper leur élan : une rangée d’hommes venait de surgir, l’arc
bandé. Ils étaient une bonne dizaine et paraissaient décidés à ne pas faire de
quartiers.


— Les lâches ! s’écria Éloy.


Avant que l’on eût pu le retenir, il ajustait son bouclier, dégainait
son scramasaxe et fonçait en faisant voler les mottes. Il renversa trois hommes.
Son cheval s’abattit. Il roula à terre, se releva sans dommage apparent et se
rua à grands moulinets vers les hommes qui reculèrent.


— À moi ! Hunald ! Claudia !


Ils n’avaient pas attendu son appel pour descendre de cheval.
Hunald bouscula un Bavarois qui s’écroula, la gorge tranchée, tandis que
Claudia tombait sur un petit groupe qui, visiblement, n’osait riposter à ses
coups.


— Tranche, Hunald ! Tranche, Éloy ! s’écria-t-elle.
Ils veulent nous prendre vivants.


Les Bavarois n’avaient pas eu le temps de reprendre leurs
boucliers. Ils esquivaient de leur mieux les coups terribles des garçons, la
furie de la fille, et commençaient à rompre à travers les ronciers où ils s’empêtraient
et trébuchaient.


Soudain, Éloy lâcha son arme, vomit un jet de sang, la gorge
traversée d’une flèche.


— Courage, Hunald ! criait Claudia.


Elle sentait qu’elle était à bout de forces. De temps à
autre, elle se retournait vers Wilma et Alpaïs qui, le visage décomposé, suivaient
les péripéties de la lutte. Elle leur criait : « Allez-vous-en ! »
mais les deux femmes restaient là, clouées sur place, gémissantes, autour d’Éloy
qui achevait de mourir. Là-haut, sur la piste, la bataille tournait visiblement
en faveur des Aquitains. Il fallait tenir à tout prix. Claudia sentit en elle
une chaude poussée d’énergie. Hunald l’avait rejointe et ils combattaient côte
à côte. Lorsqu’ils avaient vu tomber Éloy, la rage les avait pris soudain, et
ils frappaient d’un élan fou, Claudia refoulant ses larmes, Hunald les dents
serrées.


Ils entendirent une voix qui leur criait d’arrêter. C’était
Wilma. Un nouveau corps d’archers descendait la pente. Claudia se retourna
vivement. Son arme lui tomba des mains.


— Hunald, dit-elle, cesse de combattre. Nous nous
ferions tuer inutilement. C’est assez qu’Éloy soit mort. Regarde ce qui vient
là derrière !


Ils se laissèrent sagement lier les mains. Ils titubaient. La
lassitude s’abattait soudain sur eux comme un vertige. Ils rejoignirent leur
mère penchée sur le cadavre d’Éloy mince et déjà d’une pâleur de cire, les yeux
encore ouverts, la gorge trouée d’une plaie affreuse d’où le sang coulait
encore par faibles saccades. On leur promit que le corps du garçon de même que
celui du brave Aurelco seraient conduits jusqu’à Saintes et inhumés
chrétiennement.


Un homme qu’il leur semblait reconnaître s’avança :


— Je me nomme Herwig, dit-il en s’inclinant.


C’était le colporteur. Il était rasé de frais et portait des
habits convenables de soldat.


— Vous n’avez plus rien à craindre, dit-il en souriant.
Je dois vous conduire à Bourges auprès du roi qui vous gardera dans son palais
jusqu’à la fin de la guerre. Il vous rendra à votre époux, à votre père, si
celui-ci revient à de meilleurs sentiments. En attendant, vous serez traités
avec courtoisie.


Le duc se tenait près de Thenon, dans un hameau perdu au
milieu des bois, où Adalguère venait de le rejoindre avec quelques éléments de
la fameuse « Légion de la Mort », lorsqu’il apprit la terrible
nouvelle.


— Il faut agir immédiatement, dit Adalguère. Waïffre, je
pars avec mes hommes. Dans quatre jours, je serai à Bourges et, là, je
trouverai bien un moyen pour m’introduire dans la ville et délivrer Wilma et
les autres.


— Je vous suivrai, si vous voulez de moi, dit Chorson
qui s’était avancé.


Aurelco… Éloy… Waïffre paraissait ne plus entendre. Son
meilleur compagnon, son fils préféré… C’était trop de malheur. Il s’assit sur
une souche, soupira :


— Ce serait inutile, Adalguère. Nous avons mieux à
faire. Dans quelques semaines, les batailles reprendront. Nous aurons besoin de
toutes nos forces.


— Mais ils vont les torturer, les tuer peut-être. Y
as-tu songé ? Waïffre, il y va de leur vie, et tu le sais.


— Non ! dit Waïffre. Ils ne leur feront pas de mal.
J’en ai la certitude.


— Ton calme m’exaspère ! Mais rien ne saurait me
contraindre à rester ici, attendant que Pépin se décide à attaquer.


— Adalguère a raison, père, dit Chorson. Nous avons encore
de bonnes troupes, un équipement passable. Au lieu d’attendre l’assaut, comme
des bêtes résignées, pourquoi ne pas attaquer nous-mêmes ? Bourges n’est
pas imprenable ! Pendant que Pépin descendra par le Bourbonnais, comme c’est
son habitude, attaquons vers le nord. Que risquons-nous ? Ici, nous n’avons
plus rien à défendre que des bois et des cavernes…


— Bien parlé, mon garçon ! dit Adalguère. Alors, Waïffre,
que décides-tu ?


— Je veux réfléchir jusqu’à demain matin. Il n’est pas
bon d’obéir à un coup de tête.


 


Ils quittèrent Thenon à l’aube du lendemain.


Après une nuit d’insomnie, de lutte contre lui-même, contre
le désir secret mais ardent qui le tenaillait de se joindre à Adalguère, il s’était
résolu à céder. Il lui apparaissait bien que c’était pure folie : s’ils
arrivaient jamais jusqu’à Bourges, ce serait pour se heurter à une de ces
défenses dont Pépin avait le secret. « Folie… folie… », se répétait
le duc. Mais, dans son for intérieur, il ne pouvait se défendre d’un goût
prononcé pour ce genre d’entreprises.


C’était une pauvre armée. Trois chariots en tout et quelques
roncins lourdement chargés. Les hommes de pied manquaient d’enthousiasme ;
on les sentait tendus, anxieux, fatigués à l’avance.


Ils traversèrent la Vienne à deux lieues de Limoges. Sur le
plateau creusois, ils durent livrer bataille à un corps d’archers chamaves qu’ils
anéantirent sans éprouver trop de pertes. Mais ils eurent bientôt à leurs
trousses quelques compagnies qui les harcelaient. Ils ne dormaient plus : les
nuits se déroulaient en alertes continuelles ; le jour, ils devaient fuir
droit devant eux, battus sur leurs flancs et leurs arrières par des escadrons
rapides qui causaient beaucoup de dommages. Waïffre commençait à craindre de ne
pouvoir arriver jusqu’à Bourges. Il s’ouvrit de ses inquiétudes à son
beau-frère qui haussa les épaules. Lui, Adalguère, continuerait avec sa colonne :
il avait confiance en elle, car elle ne l’avait jamais déçu.


La progression en plaine devenant malaisée, ils décidèrent
de se débarrasser de leurs poursuivants en leur faisant face une bonne fois ;
mais, pourchassé, l’adversaire s’évanouissait comme par enchantement. Ils se
sentaient pris au piège et devinaient qu’ils ne pourraient plus aller bien loin
à présent. Une armée franque leur couperait la route sans tarder.


Elle les attendait sur la rive du Cher. Ils la virent de
loin, massée comme un mur, échelonnée sur une lieue en ordre de bataille.


— Adalguère, dit Waïffre amèrement, je savais que ton
entreprise était insensée. Vois où elle nous conduit…


— Et alors ? répondit Adalguère d’un ton plein de
morgue et d’insolence.


— Tu ne comptes tout de même pas…


— Attaquer ? Je ne m’en ferai certes pas faute.


— Je te l’interdis !


— Trop tard, Waïffre. Ma colonne, c’est moi qui la
commande. Libre à toi de fuir avec tes hommes.


— Ton insolence passe les bornes, Adalguère. Je
commande cette expédition. Cette colonne est sous mes ordres. Je te relève de
ton commandement.


— Je te mets bien au défi de le faire ! grinça le
comte. Il y eut un court silence. Les deux hommes se mesurèrent du regard.


— Ce n’est ni le lieu, ni le moment de vider cette
querelle, beau-frère, dit Waïffre. Nous nous retrouverons. En attendant, ordonne
la retraite !


Pour toute réponse, Adalguère se dressa sur ses étriers, une
lueur de défi dans les yeux, parcourut du regard la petite armée massée
derrière lui, à l’orée du bois, et s’écria en tirant son épée :


— En avant, compagnons ! Pour l’Aquitaine !


Éberlué, fou de rage, Waïffre regardait s’ébranler autour de
lui cavaliers et piétons.


Chorson s’arrêta à sa hauteur, lui jeta un regard suppliant :


— Père ! Vous ne songez pas sérieusement à fuir ?


— Es-tu fou ? s’écria Waïffre.


Il brocha son cheval et bondit en avant.


 


La décision avait bien failli rester aux Aquitains. Il s’en
était fallu d’une heure. Les Burgondes, acculés à la rivière, étaient sur le
point de corner la retraite. Déjà leur lourde cavalerie, impuissante à contenir
l’assaut incessant de la « Légion » d’Adalguère et les féroces coups
de boutoirs des cavaliers gascons conduits par Waïffre et Chorson, s’apprêtait
à repasser l’eau à la nage ; les compagnies de piétons, puissants mais peu
mobiles, avaient été disloquées aux premières charges des Basques et s’étaient
dispersées à travers les marécages. Waïffre se battait comme un démon derrière son
bouclier hérissé de flèches et de javelots, fendu jusqu’à l’umbo par un coup de
francisque ; il n’avait plus le contrôle de sa monture, blessée à la
croupière par un coup de sabre ; elle rompait sans raison de droite et de
gauche, renâclait, ruait à tort et à travers et il dut en changer. Par moments
son regard croisait celui d’Adalguère qui étincelait de triomphe sous le casque
de fer. Le comte se battait bien. Aucun geste désordonné, une précision
redoutable ; il était toujours là où il devait être ; son regard aigu
d’aigle royal suivait sans en rien perdre les péripéties de la lutte.


Une heure de plus…


Une heure de plus, et la route de Bourges était devant eux, libre.


C’est Chorson qui, le premier, aperçut le corps de cavalerie
qui fonçait sur eux à bride abattue à travers la plaine. Les Chamaves ! On
les reconnaissait aisément à leurs petits boucliers hérissés de pointes qui
brillaient au soleil, aux cris perçants qu’ils jetaient en chargeant sur leurs
cavales nerveuses, aux longs poils. Il poussa un cri d’alarme, se détacha avec
quelques Aquitains de la mêlée pour courir à la rencontre des assaillants. Stoppé
par une volée de flèches, il parvint cependant à contenir un moment leur ruée.


Cependant, Adalguère s’était approché de Waïffre :


— Rends-moi cette justice, beau-frère, que, sans l’intervention
des Chamaves, la victoire était à notre portée.


— On ne juge une bataille que sur ses résultats, dit
Waïffre. Si je te rends justice un jour, ce sera devant un conseil de guerre.


— Soit ! dit Adalguère. Je ne me déroberai pas. Adieu
donc, compagnon !


— Où vas-tu ?


— À Bourges. Ma mission n’est pas terminée.


Il fonçait droit vers le nord, remontant la rivière, seul, sa
cape volant derrière lui. Waïffre le suivit un moment du regard, le cœur serré.
Adalguère ne sortirait jamais vivant de cette aventure. Une terrible impression
de solitude s’empara de lui. Un moment, il fut sur le point de le rappeler, de
se lancer à sa poursuite. Mais c’eût été peine perdue.


Il tourna bride et se plongea à nouveau dans la mêlée.


 


La nuit était venue à point nommé pour les délivrer.


Ils marchaient à présent à tâtons dans la forêt mouillée, à
travers une brume dense et glaciale. L’ennemi avait cessé ses poursuites. Peut-être
le retrouveraient-ils à l’aube, et alors ce serait la fin : les chevaux
fourbus, les hommes traînant la jambe en geignant ne pourraient opposer aucune
résistance efficace. Où pouvait bien être Chorson ? Waïffre l’avait vu
reculer devant une attaque forcenée des Chamaves, se replier lui aussi vers une
autre forêt, plus au sud. Si seulement ils pouvaient se rejoindre… La chose
paraissait impossible ; ils ne pouvaient perdre leur temps à se chercher
dans la nuit.


Le lendemain, vers sexte, ils touchaient aux premières
collines du Limousin. Les hommes commençaient à murmurer. Certains, à bout de
forces, s’étaient arrêtés en route. Ceux qui restaient menaçaient de se coucher
sur place. Waïffre faisait la sourde oreille. Ils étaient sûrement repérés ;
s’ils cessaient une heure ou deux de marcher ils seraient pris au piège.


Ils ne purent prendre de repos véritable que la troisième
nuit, alors qu’ils arrivaient à proximité de Rochechouart. Malgré son
interdiction les hommes allumèrent un feu dans une clairière pour faire rôtir
des quartiers de taureaux sauvages qu’ils venaient d’abattre. Toute la journée,
ils se sentirent épiés. Ils foncèrent sur Nontron, se heurtèrent à une troupe
qui les attendait à la sortie d’une profonde vallée. Ils hésitèrent à franchir
la Dronne, tant la masse de forêt qui murait la rive opposée leur paraissait
menaçante, puis s’y résolurent à la nuit tombée.


Waïffre décida de suivre la vallée de l’Isle. Il connaissait
bien cette région qu’il avait parcourue fréquemment avec le vieil Hunald lorsqu’ils
se rendaient de Bordeaux à Périgueux. Il était relativement facile de s’y
dissimuler ; un moment il fut même persuadé que l’ennemi avait perdu sa
trace.


Il s’apprêtait à couper à travers les collines pour gagner
Bergerac, quand, au sortir d’un fourré, il s’arrêta, interdit. À une centaine
de toises devant lui, campée ferme sur une butte, une troupe nombreuse l’attendait.
Il sentit que tout était perdu. Il ne restait qu’une contrée où il pût espérer
trouver un refuge sûr. C’était un pays de grandes forêts et d’étangs, d’une
extrême sauvagerie, où vivaient misérablement de rares tribus de pêcheurs. Une
terre pourrie : la Double.


Il s’y jeta.



 


La dernière journée



 


 


Waïffre, réfugié dans la Double, 


 savoure son ultime matinée…


 


« Per sylvam quæ vocatur Edobola »…


Fregedaire.


 


La nuque collée à la terre molle, Waïffre laisse son regard
suivre une colonne de moucherons qui monte, monte en tournoyant, comme aspirée
par la chaleur. Leur spirale s’irrite autour du fût invisible qu’elle ceinture.
Ils semblent se battre contre la lumière qui les dévore. Au-dessus de la cime
des arbres, on ne les distingue plus, si ce n’est de temps à autre, comme une
vague traînée qui finit par se dissoudre dans le flamboiement. D’où
viennent-ils ? Qu’est-ce donc qui a bien pu susciter ce ballet, cette
sorte de folie giratoire qui les possède ? Waïffre ferme les yeux. Des
lucioles rouges étoilent ses paupières fermées. Il se sent vide et léger, prêt
à se dissoudre, à tomber en poussière comme ces cadavres d’ermites que l’on
retrouve intacts sous les dalles des anciens sanctuaires et qui, au moindre
contact, s’effritent et perdent toute apparence humaine. Qu’il en soit de même
pour lui à l’instant, et cela ne changerait pas grand-chose à l’ordre du monde.
Désormais, il n’est plus rien. Un bloc de chair où la vie palpite encore, opiniâtrement,
comme si cela importait que Waïffre fût encore vivant, comme si, lui mort, un
rideau de deuil ou un soleil rouge allait descendre sur le monde. Quand il
remue un muscle de ses jambes ou de ses bras, il sent la terre plier sous lui. Terre,
bonne terre qui l’accepte à l’avance ! Elle ne saurait lui refuser ce
dernier refuge : il l’a tant aimée ! Elle ploie, s’incurve, dessine
déjà la forme de son corps, prend ses mesures ; il n’y aura plus de vide
autour de lui et ce sera son châtiment, à lui qui a trop chéri la liberté.


Sans remuer la tête, par la simple course de ses prunelles d’un
bout à l’autre de l’orbite, il peut voir tout un monde s’agiter autour de lui. Un
monde vain. Un monde absurde. Mais curieux à observer, avec une foule de
détails auxquels il ne se serait pas arrêté quelques jours plus tôt. Un monde
sans raison de vivre mais qui vit. La terre elle-même… Tout à l’heure, il l’a
entendue respirer profondément, il a même perçu un frisson affleurant ; il
la sent pleine de courants secrets, d’obscures puissances ensommeillées ; il
devine, mélangée à sa substance, l’ossature des roches, les veines des sources,
les muscles des racines. Si cette terre qui est sienne vit, peut-être ne s’est-il
pas, tout au long de son existence, battu pour rien ? Ce qu’il sentait
confusément jadis s’exprime avec clarté, avec intensité, à cette heure où il se
sent plus proche d’elle, comme s’il allait mourir. Rien ne lui est étranger ;
la mésange bleue dont la queue bouge comme le fléau d’une balance ; l’écureuil
qui grignote une faîne sur la fourche du hêtre ; les chenilles rejoignant
en procession mystérieuse leur nid duveteux suspendu aux branches d’un pin ;
le lézard vert qui l’observe sur la dalle de grès ; jusqu’à ces fourmis
qui s’insinuent dans ses vêtements, jusqu’à cette cigale qu’il entend et ne
peut voir, noyée dans le vert acide des chênes…


Haut dans l’azur du matin d’été, porté par de souples
colonnes d’air chaud montant des marais, un gerfaut blanc tournoie sans arrêt. Dans
un moment, il cessera son manège et se laissera choir comme une pierre. Waïffre
cligne des yeux pour l’effacer de sa vue sans y parvenir. Cette bête ne fait
pas partie de son monde ; elle lui est offerte seulement, à ce monde, pour
l’inciter à la crainte et à la haine qui donnent à la vie une raison de prendre
conscience d’elle-même et de se défendre. Waïffre réprime une envie soudaine de
se lever et d’abattre le monstre d’un trait de flèche.


Mais il n’a pas envie de se lever, ni la force non plus. Pas
encore. Se lever, c’est accepter implicitement de continuer la lutte, de se
cacher, de fuir. Couché, il se sent en sécurité. Y a-t-il encore en lui de la
haine ? Certes ! C’est sa seule richesse, son bien le plus
inaliénable ; sans haine, il s’éteindrait comme une lampe privée d’huile.


Est-ce la fatigue de la longue course à travers la nuit et
les terres marécageuses, le mauvais sommeil, sa blessure, qui le tiennent cloué
au sol ? Non. Il se sent divinement à l’aise. Le soleil qui dore la
sapinette effleure son corps. Il le sent poser ici et là une bouche chaude, sécher
patiemment ses braies humides, ses pieds nus, couturés de plaies. Dans une
heure, avec cette brume qu’exsudent les étangs, la chaleur sera intolérable et
il ne fera vraiment frais qu’entre deux touffes de genêt, le ventre contre le
sable, à condition que les moustiques ne se mettent pas de la partie. Maintenant,
il fait encore bon ; la fraîcheur du matin n’a pas tout à fait quitté le
sous-bois ; le vent du sud qui balaie les hautes cimes des pins ne s’est
pas chargé encore de toute la putréfaction des eaux mortes ; il est tout
amical, tiède, comme le respir d’une bête. Le monde qui lui est donné ce matin
fleure le paradis ; s’il peut en jouir avec une aussi parfaite sérénité de
corps et d’esprit jusqu’au crépuscule, il s’estimera comblé. Le passé s’annihile ;
il n’y a plus que cette journée radieuse qui s’ouvre comme un fruit, une
journée qui lui semble à l’avance aux dimensions de l’éternité.


Il faudrait pouvoir effacer complètement de sa mémoire cette
dernière nuit, ces derniers jours. Waïffre aimerait rester adossé à ce mur noir,
suant l’angoisse, et marcher droit devant lui, sur le tapis de sable et de
soleil qui lui est proposé. En vain résiste-t-il à l’assaut des images. Son
esprit est impuissant à les refouler.



 


 


Comment Waïffre, blessé d’une flèche
chamave, 


s’évade à travers la nuit avec Dannga


et les affres qu’il souffre…


 


Waïffre avait espéré trouver dans la Double un répit
salutaire et il avait fallu continuer la lutte. Il comptait que le temps
travaillerait pour lui ; chaque jour lui enlevait un peu de ses forces et
de ses espoirs. Entré avec une centaine d’hommes de troupe dans ces terres
inhospitalières, il se retrouvait seul, seul avec Dannga, son fidèle compagnon.
Les autres ? Tués en combat, dispersés, évaporés. Il savait que de petits
groupes combattaient encore, par-ci, par-là, dans le Quercy, l’Auvergne, le
Limousin et le Périgord, parce qu’ils avaient entendu dire que le duc refusait
de rendre les armes. Lui vivant, tout était encore possible.


Or, tout était perdu.


L’armée de Charles était partout. Divisée en petits groupes
qui progressaient lentement mais inexorablement, ne laissant derrière eux nulle
renardière qu’ils n’aient visitée, elle avait en quelques semaines parcouru
toute la Double. Il fallait à Waïffre son flair de sauvagine, son sens aigu de
la guerre d’embuscade, pour déjouer leurs battues. S’il pouvait tenir jusqu’à l’automne,
il était sauvé. Pépin, sont irréductible ennemi, n’avait pu quitter Bourges. La
mort le guettait et, lui disparu, l’Aquitaine se soulèverait au premier appel
pour rejeter les envahisseurs au-delà de la Loire.


Waïffre se reprochait amèrement d’avoir abandonné sa famille
à son propre sort. Passe encore pour Wilma et Alpaïs : elles ne pouvaient
le suivre dans sa lutte, mais Hunald, mais Claudia ? Eux présents, leur
regard chargé d’amour et de foi braqué sur lui, il eût rejailli de sa misère
présente et retrouvé ses élans passés, quand la sagesse et le doute lui étaient
également étrangers.


Parfois, devant un étang calme, à peine ridé par le vol
rasant des martinets ou le saut de quelque tanche, il se prenait à évoquer les
claires heures du passé, à susciter des visages qu’il croyait oubliés, lui qui
ne s’attachait guère aux êtres auxquels ne le liait pas une affection ou une
haine véritables. Dans le ciel renversé où glissaient des nuages couleur de fer
et de scorie, pareils à d’étranges citadelles perdues, son regard descendait, descendait,
aspiré par le vertige d’un gouffre sans fin ; des décors insolites se
recomposaient pour ce ballet du fond des eaux, du fond des temps.


Quel est ce vieillard sec et droit, aux jambes arquées, la
barbe pleine d’un verbe de colère ? Hunald. La dame Évodie passe dans un
vol d’écharpes blanches sur un décor de mer et de forêts éternellement vertes. Une
autre femme : Grunel. L’a-t-il aimée ? À travers elle, à travers les
gentianes de son regard, son front dur, sa chair puissante, c’est Wilma qu’il
possédait. Griffon passe en sautillant comme un gnome, trébuche et s’affale
dans la neige qui l’engloutit. Hatton se dresse comme un spectre, les mains sur
ses orbites aveugles d’où suinte le sang, la bouche ouverte sur un cri d’agonie.
Un pauvre cavalier arrivé de Toulouse descend de cheval : Rémistan, sa
casaque trouée laisse entrevoir de lourds colliers wisigoths et un autre
collier, de chanvre celui-là, qui le tient suspendu, la langue pendante. Le
doux Aurelco… Son fin visage se dégage de la nuit, sa voix s’élève ; elle
chante une vieille carole d’Auvergne ; la pointe d’une flèche dépasse de
sa poitrine. Et cette tête aux boucles blondes emmêlées de mousse et de
feuilles : Éloy… Éloy… Quand ce nom résonne en Waïffre, il éprouve un
terrible sursaut. Il chérissait son fils jusque dans ses défauts. Plus que sur
Hunald et Chorson, il comptait sur lui pour tenir après sa mort le drapeau de
la révolte ; il le voyait, la hampe au poing, les lions d’or sur fond
rouge flottant au vent d’Aquitaine. Éloy n’est plus ; il repose désormais
dans une terre foulée aux pieds par l’ennemi, insulté, peut-être, au passage.


Waïffre, soudain, éprouvait une pressante envie de mourir. Proche
de la cinquantaine, beau géant robuste, au visage tanné, aux muscles d’acier, aux
décisions promptes, il goûtait une maturité prolongée mais ne croyait plus en
sa force ; le mal était là. L’étang lui proposait, avec cette féerie de
personnages perdus, une image de la mort. Mais, quand il se relevait, que ses
yeux se portaient sur l’étendue des landes et des forêts où battaient les ailes
de la liberté, il ne pouvait se défendre d’aimer encore vivre et lutter.


Or, tout, oui, tout était perdu.


 


Il avait découvert ce hameau il y avait une quinzaine
environ, en compagnie de Dannga et de quelques hommes : deux Gascons, deux
Limousins et un Auvergnat. Ils étaient rompus. La veille, ils avaient supporté
un terrible assaut des Chamaves. Acculés à la queue d’un étang, ils étaient
parvenus à les repousser. Les Chamaves s’étaient brusquement évanouis, laissant
une vingtaine de morts sur le terrain, tandis que les Aquitains avaient perdu
une dizaine d’hommes. Au fort de la nuit, une cabane leur était apparue dans la
clarté vive de la lune. Puis une autre.


C’était un petit hameau de pêcheurs.


Il fallut parlementer, promettre une récompense, menacer
enfin de brûler tout le village, pour que l’on consentît à ouvrir les portes. Cette
hospitalité n’avait rien de spontané. Des trognes bouffies de sommeil sortaient
de tous les coins. La fenêtre barrée. Le couteau à dépecer sur la table. Le duc
et ses hommes durent dormir sur un tas de peaux mal tannées qui dégageaient une
effroyable puanteur. Toute la nuit ils se relayaient pour monter la garde sur
la pierre du seuil d’où l’on découvrait un plan d’herbe et de joncaille et le
bel étang tout vif à travers les branches basses de la sapinette.


Les naturels n’étaient point de mauvaises gens. Sauvages, oui,
comme des loups, dans ce pays où les loups pullulaient. Et hargneux, à cause de
cette fièvre implacable qui les minait tous. Mais fidèles à une certaine forme
d’orgueil et même d’honneur. Ils n’avaient que rarement entendu parler du duc d’Aquitaine
et l’imaginaient sans doute comme un personnage mythique, car ils refusèrent
avec des haussements d’épaule de croire que c’était lui, en personne, qui était
venu leur demander l’hospitalité, vêtu à peine plus convenablement qu’ils ne l’étaient
eux-mêmes. Mais quand ils apprirent qu’il luttait pour leur indépendance et
leur liberté, ils lui jurèrent, avec une solennité naïve mais émouvante, de lui
être fidèles et de ne pas le dénoncer.


De ce jour, ils purent errer dans le hameau, visiter chaque
hutte, sans rencontrer de regards hostiles ; les portes s’ouvraient toutes
grandes devant eux et on les saluait d’un geste de la main. Ils s’asseyaient
par politesse, grignotaient un silure ou une tanche fumés et repartaient après
avoir échangé quelques rares paroles, l’estomac soulevé par l’odeur qui régnait
partout, les yeux rougis par la fumée du feu de tourbe qui brûlait mal.


L’inaction leur pesait. Waïffre avait envoyé un homme vers
le Quercy, dans l’espoir de reprendre contact avec quelques groupes qui
guerroyaient, à ce qu’il avait appris, sous les ordres de Chorson, dans les
environs de Cahors. Depuis le départ du messager – un Limousin nommé
Warraton – ils attendaient, rongeant leur frein.


 


Le pays alentour paraissait calme.


Quand les brumes du matin s’étaient dissipées et avant qu’elles
ne cèdent la place aux lourdes vapeurs du chaud, on pouvait apercevoir, d’une
butte de sable qui dominait le hameau, de lointains paysages de collines
trouées d’étangs perdus dans les brandes. Waïffre avait fait édifier sur cet
observatoire une logette de pierre d’où, le jour et la nuit, à tour de rôle, lui
et ses hommes surveillaient les alentours.


On entrait dans les ides de juillet. Warraton faisait
attendre son retour. Cependant, Waïffre ne désespérait pas. Chorson devait se
cacher dans les cavernes qui bordent la Dordogne ou le Lot et il devait être
difficile de prendre contact avec ses troupes. Dannga, lui, était persuadé que
le messager, qui connaissait pourtant bien la région entre Périgueux et Cahors,
n’avait pu percer les lignes adverses malgré son accoutrement de paysan ; il
prévoyait le pire : arrêté, mis à la torture, qui sait si Warraton n’allait
pas les trahir ? Waïffre haussait les épaules.


Une nuit calme comme les précédentes, troublée seulement par
le va-et-vient des loups et les aboiements forcenés des chiens, un appel qu’ils
connaissaient bien avait retenti sur la butte. Waïffre et les siens s’étaient jetés
dehors et avaient couru se réfugier dans un taillis, l’œil aux aguets. Des
minutes lourdes d’angoisse avaient passé. Le guetteur ne tarda pas à les
rejoindre ; il prétendit avoir vu passer à une cinquantaine de toises des
cavaliers qui, selon lui, devaient être une petite troupe de Chamaves ; ils
s’étaient approchés du hameau, l’avaient observé un moment avant de tourner
bride.


— Ils reviendront, dit-il. J’en suis sûr. Peut-être
cette nuit. Peut-être demain. Ils veulent nous prendre au nid.


— Nous passerons la nuit ici, dit Waïffre. Demain, nous
aviserons. Dannga, tu veilleras à poster des sentinelles aux abords du hameau. Tu
diras au chef de la tribu de choisir lui-même des hommes sûrs et de les placer
au mieux. Il peut ne rien se passer, mais nous pouvons aussi bien être attaqués
en force. Dans ce cas, nous nous disperserons pour nous regrouper dans trois ou
quatre jours à La Jemaye, en un lieu que je vous indiquerai. Dannga
restera avec moi. Ne cherchez surtout pas à vous défendre. Ce serait inutile et
dangereux. Fuyez au plus vite. Si vous vous faisiez prendre, ces Barbares
trouveraient un moyen de vous faire parler.


La nuit était tiède. Ils se creusèrent des places dans la
fougère où ils dormirent à l’aise. Au matin, ils étaient à tel point cernés par
la brume qu’ils ne distinguaient plus l’étang ni le hameau.


La journée fut calme. Les hommes trompaient leur nervosité
en jouant aux osselets, torse nu dans l’étouffante chaleur des huttes que
cuisait un soleil implacable. Waïffre avait défendu que l’on mît le nez dehors.


Le soir, il fit doubler les sentinelles et se rendit avec
ses hommes dans une logette de roseaux, près de l’embarcadère. En cas d’alerte,
ils sauteraient dans les barques amarrées tout près et, parvenus sur l’autre
rive, fuiraient chacun de leur côté. Si les Chamaves avaient dessein d’attaquer
le hameau, ils le feraient sans doute cette nuit.


Waïffre ne dormit pas. Malgré la porte largement ouverte sur
l’étang qui soufflait des odeurs d’eaux mortes et luisait sourdement à travers
les roseaux, la chaleur était intolérable et les moustiques harcelaient
impitoyablement les hommes qui ne parvenaient pas à trouver le sommeil. Waïffre
les sentait nerveux et agités. À travers la pénombre il voyait bouger vaguement
des torses huilés de sueur, des jambes nues jusqu’au genou, des masses de chair
blafarde. Les grenouilles menaient un tapage infernal et Waïffre pressait ses
tempes entre ses poings pour les empêcher d’éclater. De temps à autre, un
glissement sous lui le faisait sursauter : il voyait, à travers les
éclisses de l’embarcadère, de grosses couleuvres indolentes qui descendaient
boire à l’étang.


On allait sur la mi-nuit et Waïffre commençait à penser que
les Chamaves n’attaqueraient pas. Les brumes n’allaient pas tarder à se lever
et il serait trop tard pour tenter une action.


Soudain il perçut un cri de chouette, retint son souffle. Le
cri retentit trois fois. C’était le signal convenu. Il réveilla les hommes et
tous, sans bruit, se glissèrent dans les embarcations. Il était temps. À peine
avaient-ils quitté la rive qu’une bande de Chamaves à pied débordaient le
village. Quelques-uns se jetèrent à l’eau, tandis qu’une pluie de flèches s’abattait
en direction des barques. Dannga et Waïffre pagayaient ferme. Leur barque
atteignit la première l’autre rive, s’enfonça en sifflant dans l’épaisseur des
roseaux. L’issue était libre. Ils sautèrent dans la vase, rampèrent un moment à
travers la joncaille et se ruèrent dans l’épaisseur de la forêt.


Quand ils eurent fait quelques pas, Waïffre s’arrêta.


— Dannga, dit-il, allons plus doucement, je suis blessé.


Dannga poussa un juron. La flèche qui avait touché Waïffre
alors qu’ils pagayaient au milieu de l’étang était restée plantée dans son dos,
sous l’omoplate. Dannga se tourna vers l’étang, tendit l’oreille. Des hommes
couraient non loin de là. Les lueurs fauves de leurs torches clignotaient à
travers les ramures des chênes et se mêlaient aux hautes flambées des huttes où
les assaillants avaient mis le feu.


— Peux-tu faire encore quelques pas ? demanda
Dannga. Je t’aiderai de mon mieux.


— Sûr ! dit Waïffre.


La pointe de la flèche le faisait atrocement souffrir. Cependant,
il avait la certitude qu’elle n’était pas plantée bien profond : la
distance avait freiné le jet et le cuir épais de la casaque avait été une
protection efficace. Sa seule crainte était qu’elle fût empoisonnée.


— Courage ! disait Dannga. Si nous pouvons
parcourir deux ou trois cents toises, nous sommes sauvés. La brume commence à
se lever.


Ils marchaient en tâtonnant, les jambes lacérées par les
ronces et les ajoncs, le visage griffé cruellement par de hautes épines qu’ils
ne distinguaient pas. La clarté de la lune se diffusait mollement dans les
brouillard légers qui montaient de la terre humide et s’effilochaient à travers
les basses branches. Ils allèrent ainsi durant près d’une heure. Waïffre
refusait de s’arrêter. Les dents serrées, le visage ruisselant de sueur froide,
accroché à l’épaule robuste de son compagnon, il marchait comme un automate, les
yeux clos. Dannga, lui, pestait contre ce stupide entêtement. S’ils allaient, pour
échapper aux Chamaves, tomber sur une harde de loups ! Ils infestaient les
parages, il le savait pour en avoir rencontré fréquemment, et certains étaient
d’une taille impressionnante. Que pouvaient-il contre eux avec comme seule arme
un poignard ?


Dannga en était là de ses inquiétudes quand ils arrivèrent
sur la rive d’un étang.


— Nous nous épuisons vainement, dit-il. Mieux vaut nous
arrêter.


Il coucha Waïffre, déchira avec ses dents un morceau d’étoffe
au fond des braies de son compagnon, défit une de ses lanières et se mit en
devoir, ayant préparé ce pansement de fortune, d’extraire la flèche. L’opération
s’avérait délicate : la pointe n’allait pas très profond dans la chair
mais les barbes s’opposaient à l’extraction. Waïffre soufflait comme un bœuf, se
cramponnait désespérément à des poignées d’herbe. Quand Dannga eut retiré la
flèche, il passa un doigt sur le plat : l’arme n’était pas caraxée. Il
poussa un soupir de soulagement. Le sang lui poissait les mains. Il ôta
rapidement la casaque du blessé, ajusta au mieux le pansement qu’il serra
autour de la poitrine avant de remettre la casaque. Waïffre se laissait faire. Son
souffle était plus reposé, quoiqu’il tremblât de tous ses membres.


— Voilà qui est fait ! dit Dannga. Tu t’en tireras
encore cette fois-ci. Te sens-tu mieux à présent ?


Waïffre s’était évanoui.



 


 


Mort de Waïffre et de Dannga


au cœur de la Double…


 


La journée sera chaude. Un brouillard couleur de gentiane
frange le bas du ciel et les vallonnements s’estompent dans son poudroiement
bleuté. Si la surface de la terre, cette mince pellicule de sable qui recouvre
les épaisseurs saigneuses de l’argile, garde encore un peu de fraîcheur, dans
un moment elle sera brûlante.


Waïffre sent comme un frais galet sous sa nuque, une source
minuscule qui l’irrigue de fraîcheur vivante par tout le corps, glisse sous ses
aisselles de petites aiguilles de glace. Il ne sent pas sa blessure, mais il
sait que ce bien-être n’est qu’un leurre. Le bandage de Dannga a provoqué une
sorte d’ankylose bénéfique, mais au premier mouvement ses douleurs se
raviveront. Alors, que lui fait le temps qui passe ? Il laisse l’engourdissement
le posséder. Dannga le préviendra bien en cas d’alerte.


 


Il vit soudain son large visage juste au-dessus du sien, penché
avec un bon sourire. Mais, Dieu, qu’il était laid ! Les ronces et les
épines de la nuit l’avaient marqué de mille griffures et, sa paupière droite
étant déchiquetée sur le bord, un peu de chair sanguinolente pendait comme une
grosse larme de sang ; la crasse et la sueur soulignaient en noir les
rides de la fatigue et de l’insomnie ; il n’y avait que son regard, sous
les courtes mèches grisâtres, qui eût gardé un air de jeunesse et d’espoir. Sa
carrure puissante avait dissimulé tout le ponant du paysage, tout un pan de
collines et de ravins qui soufflaient l’angoisse.


— Tu es là ? dit Waïffre. Dannga, mon compagnon…


Il rencontra sa main, remonta lentement le lourd pilier du
bras, palpa l’épaule.


— Te sens-tu mieux, ce matin ? dit Dannga.


— Oui, dit Waïffre. Je crois que je pourrai marcher.


— Alors il faut partir tout de suite. Nous ne sommes
pas en sécurité dans ces parages.


Dannga venait de descendre de la cime d’un pin d’où l’on
découvrait tous les alentours. Il était juché depuis une heure environ dans son
observatoire quand il avait entendu des rumeurs vers l’est.


— L’orage ? dit Waïffre.


Dannga secoua la tête. Il avait pu percevoir un appel et le
son d’une trompe.


— L’endroit où nous sommes est trop découvert. Il faut
filer vers La Jemaye. Je sais une futaie où nous serons en sûreté. Accroche-toi
à mon épaule.


Waïffre se dressa, retomba comme une masse :


— Je ne pourrai jamais ! soupira-t-il.


— Il le faut, Waïffre. Courage !


Debout, le blessé vacilla. Il avait perdu beaucoup de sang
et se sentait léger comme une feuille sèche.


— Avance ! ordonna Dannga.


Il avançait dans un bourdonnement d’orage. La terre se
dérobait sous ses pas.


— Ça va passer, dit Dannga. Tiens-moi ferme.


Ils descendirent à pas lents une longue bande de sable
entièrement découverte où ils risquaient d’être repérés par les patrouilles. Ils
avaient perdu leurs chaussures et leurs pieds déchirés par les épines s’irritaient
aux moindres rugosités du terrain.


Au bout d’un temps qui leur parut interminable, ils
aboutirent à la berge d’un ru filant sous les menthes. Ils se couchèrent à plat
ventre, se désaltérèrent longuement, prirent le temps de souffler avant de
repartir.


 


Quand le soleil parvint au zénith, une lieue à peine les
séparait de l’endroit où ils avaient passé la nuit. L’un et l’autre étaient
épuisés. Ils grignotèrent quelques bouchées de la mauvaise galette de seigle qu’ils
avaient emportée dans leur besace et se mirent en route dans la grande chaleur.


C’est au début de l’après-midi que Waïffre éprouva les
premières atteintes de la fièvre. Il sentait dans son crâne brûlant des grelots
fous qui tintinnabulaient. Il s’arrêtait tous les cinq pas, vacillait puis
repartait, les jambes molles. Malgré l’extrême état d’épuisement où il était, il
refusait le soutien de son compagnon.


— Toi, tu te sauveras, disait-il. Et tu auras besoin de
toutes tes forces.


Dannga haussait les épaules :


— Nous avons passé par d’autres épreuves.


— Oui ! répondait Waïffre d’un air obstiné. Mais
cette fois-ci, c’est la fin…


Environ l’heure de none, alors que la chaleur commençait à
décroître et que les deux hommes reposaient au pied d’un hêtre, Dannga remarqua
un mouvement dans les fonds. C’était une troupe d’une trentaine de cavaliers
qui patrouillait. L’homme qui allait devant portait une grande cape rouge et
les fugitifs sentirent un grand cri de joie s’étrangler dans leur gorge. C’était
Warraton, on ne pouvait s’y tromper ! Mais ceux qui venaient derrière n’étaient
pas des Aquitains ; ils portaient des boucliers bavarois et la hache
brillait à leur ceinturon. Ils passèrent lentement, s’enfoncèrent dans la
langue d’eau morte d’un étang et disparurent.


Dannga pleurait de rage.


Ils firent une autre rencontre, comme le soir tombait sur
une lande pelée jusqu’à l’os. Un choc sourd de sabots avait soudain martelé le
sol et Dannga avait vu bouger, au milieu d’un taillis, une cavalcade colorée. Il
n’avait eu que le temps de traîner Waïffre derrière un bouquet d’ajoncs. Cette
fois-ci, c’étaient des Chamaves. Ils dévalaient à grande allure vers le sud et
passèrent si près de la cachette des fugitifs, que ces derniers purent entendre
le souffle des chevaux.


— Warraton ! se mit à crier Waïffre. C’est
Warraton, je l’ai reconnu !


Dannga dut le maîtriser pour l’obliger à se taire et l’empêcher
de se précipiter à la suite des cavaliers. Il y eut une courte lutte. Waïffre
retomba inanimé sur le sable nu. Une écume blanchâtre moussait aux commissures
de ses lèvres. Il ouvrit enfin les yeux :


— Va-t’en, Dannga ! Laisse-moi seul. Tu sais bien
que je vais mourir.


— Nous sommes presque arrivés, dit Dannga, et la
fraîcheur va bientôt tomber. Nous retrouverons les autres là-bas.


— Là-bas ? dit Waïffre, l’air égaré. Où donc me
conduis-tu ? Tu sais bien que nous n’arriverons jamais.


— Nous arriverons ce soir, je te le promets. Allons, un
dernier effort ! Tes hommes comptent sur toi. Nous trouverons une cabane
où je pourrai te soigner. En restant ici, nous risquons d’être attaqués par les
loups.


Il se courba brusquement :


— Pour l’amour de Dieu, Waïffre, pas un mot, pas un
geste !


Il mit une main impérative sur la bouche du blessé. À
travers les tiges d’ajoncs, il voyait s’avancer un guerrier chamave tenant par
la bride son cheval qui boitait ; il allait lentement, s’arrêtait de temps
à autre pour flatter l’encolure de la bête. Dannga le détailla. C’était un
garçon de dix-huit à vingt ans, bâti en force, nu jusqu’à la ceinture. Ses
armes : une lance qui restait fichée dans les arçons, une hache, un arc et
un coutelas. Dannga, lui, n’avait que son poignard et celui de Waïffre ; ils
avaient abandonné en route leur arc qui les encombrait. Si le Chamave décelait
leur présence, comment pourraient-ils se défendre ? Le mieux était de
garder le silence et de rester immobile.


L’homme passa tout près d’eux. Il s’arrêta près de la touffe
d’ajoncs et se mit à genoux pour tâter le garrot blessé de sa monture en
parlant d’une voix basse, un peu roucoulante. Dannga crispa ses doigts sur le
manche du poignard, le souffle court, mordant ses lèvres jusqu’au sang. Waïffre,
lui, les yeux clos, les narines blanches, paraissait ne se rendre compte de
rien. Dannga sentait son souffle brûlant à travers ses doigts. Mentalement, il
supplia : « Ne bouge pas, Waïffre, ne bouge pas. » Le Chamave se
décida enfin à s’éloigner. C’est à ce moment que Waïffre se prit à gémir. Dannga
se coula contre lui. Il dégaina, le regard à ras de terre entre les racines.


Le Chamave rebroussait chemin et se dirigeait vers eux.


Alors Dannga se dressa et bondit. L’homme chancela avec un cri
sourd, durement touché à l’épaule. Sa main gauche tâtonnait pour trouver la
hache. Mal dirigée, l’arme souffla aux oreilles de Dannga et alla ricocher sur
le sable. À sa deuxième attaque, Dannga eut plus de chance : frappant d’un
coup sec, le poignard glissa sur le ceinturon, creva le ventre et s’enfonça
dans la chair jusqu’à la garde. Le Chamave fit une grimace et, les deux mains
sur sa plaie jaillissante, recula en direction de son cheval. Agrippé à la
croupière, il tendit une main pour saisir sa lance avant de s’écrouler, le
regard fixe. Dannga l’acheva d’un coup de poignard à travers la gorge.


Quand il se retourna, Waïffre était debout et l’observait d’un
air hargneux :


— Tu as tué Warraton ! Tu as tué le seul homme qui
pouvait encore nous sauver. Pourquoi as-tu fait cela ?


— Calme-toi, Waïffre. Cet homme n’est pas Warraton mais
un Chamave. Et nous aurons un cheval à présent. Il boite, mais il pourra
certainement te porter jusqu’à La Jemaye.


— J’aimais bien Warraton ! gémissait Waïffre. Pourquoi
l’as-tu tué ? Nous sommes perdus à présent.


— Warraton est un traître et je regrette bien qu’il ne
soit pas à la place de ce garçon.


Il dut forcer Waïffre à se hisser sur la selle où il le
coucha en long, attaché avec les bandes de cuir qui liaient les braies du
Chamave, puis il flatta l’encolure de la bête, lui parla doucement à l’oreille
et ils s’ébranlèrent sous le couvert de la proche forêt.


 


Waïffre se laisse aller au vertigineux engourdissement de la
fièvre, ballotté d’un côté puis de l’autre de la selle, le visage contre le
ciel. Un océan violet creuse ses profondeurs à travers les cimes des pins et des
hêtres bercées par ce souffle lourd, chargé d’odeurs mortes, qui annonce la
nuit.


Les cloches de complies sonnent sur toute l’Aquitaine et
Waïffre en reçoit l’écho comme un immense bourdonnement de vagues. Il devine
sans peine, autour de cette prison de forêts et d’étangs, des vallonnements à
perte de vue, puis des plaines prolongées à l’infini jusqu’au mur de brume que
fait lever le crépuscule. Ah ! comme il les aimait, ces lentes et
paisibles chevauchées, les soirs d’été, à la nuit tombante, quand la fatigue se
dissout dans la promesse de la prochaine nuitée. Comme il aimait ces rudes
odeurs d’hommes et de chevaux mêlées au parfum des foins mûrs et des verdures. Ce
soir, c’est sa dernière chevauchée, il le devine. Elle n’est guère en son
honneur. Lui qui rêva toujours de finir l’épée au poing, dans la rumeur d’une
bataille, avec encore le goût de la liberté entre les dents, le voilà lié comme
un captif sur une horse, grelottant de fièvre, perdu dans son agonie. Que
surviennent des soldats ennemis et il ne pourra même pas lever une main pour se
défendre. Cette pensée le cingle comme un coup de fouet au visage. Il crie, se
démène dans ses liens, tant que le cheval, pris de frayeur, menace d’échapper à
Dannga. Waïffre se sent alors juché sur une sorte de cavale monstrueuse, comme
celles que les moines peignent parfois sur leurs livres. Plus haut ! Plus
vite ! Il sent déjà le souffle de la vitesse ruisseler sur son visage, glisser
contre sa peau, faire voler ses liens comme des rubans de demoiselle ; les
cimes des arbres défilent au rythme du galop sauvage. Plus vite ! Plus
haut ! Il traverse en trombe des villages endormis et des oriflammes de
sang se lèvent sur son passage, et des hommes en armes s’assemblent dans son
sillage. Il fonce comme la foudre dans la forêt et, de chaque taillis, surgissent
des partisans en haillons qui descendent en chantant les pistes de la montagne,
comme un fleuve de joie et d’espoir qui n’en finirait pas. Il a bientôt à sa
suite une immense armée ; elle le pousse en avant plus qu’il ne l’entraîne ;
elle le porte ; il dégaine son scramasaxe éblouissant comme un soleil. C’est
maintenant toute l’Aquitaine qui s’est levée et qui chante, et qui remonte vers
les plaines hostiles du nord pour la dernière grande bataille de printemps.


— Bois un peu, Waïffre, ça te calmera.


Il écoute cette voix qui vient de loin.


— Bois, bois un peu, Waïffre.


Il boit. Sa soif est inextinguible. Il se sent plus calme, à
présent. La nuit est presque complète. Une fraîcheur d’étoile lui tombe goutte
à goutte sur la face.


— Dannga, je vais mourir.


La voix se fait plus proche et il sent contre son visage le
souffle de son compagnon.


— Non, Waïffre, il faut vivre. Pense à nous. Pense à
Wilma.


Wilma…


La dernière vision qu’il garde d’elle s’inscrit dans sa
mémoire. Quelque chose lui disait qu’ils ne se reverraient jamais. Cette guerre
était perdue, il le savait déjà, mais il ne voulait pas que Wilma vît à son époux
un visage de vaincu. Elle est le dernier refuge de sa fierté, de son orgueil ;
elle est cette part de lui-même qui se refuse à toutes les soumissions. Il sait
qu’il vivra en elle après sa mort : ils ont partagé trop longtemps la même
existence, les mêmes joies, les mêmes soucis, pour que l’espoir qui le déserte
ne renaisse pas en elle comme la racine d’un arbre abattu qui sort de terre et
perpétue la vie. Le dernier regard qu’ils ont échangé exprimait tout cela. Il
peut bien disparaître, à présent. La lutte, il en a la certitude, continuera ;
elle ne peut cesser.


— Dannga, quand je serai mort, tu partiras rejoindre
Chorson, puisqu’il se bat encore. Tu lui diras qu’il faut tenir, que c’est la
volonté de son père. Tu lui diras que je ne saurais dormir en paix si notre
nation est soumise à l’ennemi. Dis-lui que c’est aussi la volonté de Wilma et
de ses frères.


Il incline la tête sur le côté. Le regard de Dannga brille
étrangement comme s’il pleurait.


Mais Waïffre n’a jamais vu pleurer Dannga.


 


Ils arrivèrent au fort de la nuit dans un vallon encaissé
entre deux buttes de grès, avec une hutte de pêcheur abandonnée près d’un petit
étang où, dans les vapeurs légères, dansaient des vols de grues.


Deux hommes se trouvaient là, arrivés depuis deux heures à
peine. Les trois autres n’étaient pas encore présents, et qui sait s’ils
arriveraient jamais. Le lieu de rendez-vous était sûr. Mais est-on jamais sûr
de rien ?


— Nous ne pouvons rester là plus d’une nuit, dit Dannga.
Dès l’aube, nous descendrons vers le Quercy pour essayer de rejoindre Chorson, si
Dieu veut que Chorson ait encore quelques hommes sous son commandement.


Le Limousin hocha le menton en désignant Waïffre. Dannga
répondit dans un souffle :


— Demain, le duc pourra nous suivre. Ou alors, il sera
mort…


Aucun des deux hommes ne tressaillit. La mort de Waïffre les
délivrerait, leur indifférence le soulignait amplement. Ils étaient las de
cette fuite perpétuelle, las d’être chassés, traqués comme de vulgaires lapins,
las de risquer leur vie inutilement. Sans doute avaient-ils raison pour ce qui
les concernait.


— Il faudrait, dit Dannga en se tournant vers l’autre
soldat, qui était un Auvergnat, que ce cheval soit en état de marcher
convenablement. Veux-tu soigner son garrot, puisque tu t’y entends, je crois, à
soigner les bêtes ?


L’homme sortit en grommelant. Dannga l’entendit jurer comme
un païen. La nuit était claire. Une lueur phosphorescente sortait de l’étang. Le
cri aigre des grues, l’aboiement sec d’une loutre, le « quèk-quèk »
des sarcelles d’été, le coassement énervant des grenouilles troublaient seuls
le silence épais de la forêt.


— Le cheval est inquiet, dit l’Auvergnat. Il bronche et
hennit sans arrêt. Il doit renifler quelque approche.


— Les loups, dit Dannga.


— Non, dit l’homme. Il ne se conduirait pas de la même
façon. De plus, il m’a semblé voir une lumière à l’est. Si vous m’en croyez, le
mieux serait de décamper au plus tôt. Ici, nous serons pris comme des rats.


Dannga fit un geste excédé :


— Eh ! Va-t’en donc, pleutre que tu es !


L’homme se dandinait, indécis. Il lui en coûtait, au fond, de
laisser ses compagnons et son chef. Il finit par décrocher son arc.


— Je te suis, dit le Limousin.


— Laisse cet arc, dit Dannga. J’en aurai besoin pour
défendre le duc.


L’homme jeta l’arme à terre d’un geste rageur et s’en fut en
haussant les épaules.


— Vous pouvez prendre le cheval, dit Dannga.


Il les regarda s’éloigner sur la pente de sable, hésiter au
bord de l’étang et prendre finalement la direction de l’ouest, à travers une
haute futaie de hêtres. La solitude se referma sur lui. Un moment encore, il
resta sur le seuil, assis contre le mur de torchis, à respirer la fraîcheur
apaisante de la nuit. Les deux hommes n’iraient pas loin, car le refuge était
cerné de toutes parts, mais ils mourraient au moins avec l’impression d’avoir
été libres jusqu’au bout. Un moment avait passé quand il entendit des cris
étouffés vers l’ouest.


Alors il rentra dans la hutte.


Waïffre respirait paisiblement sur sa couche de fougères. La
lueur du feu lui burinait durement les traits, prêtait à son visage une vie
insolite. Dannga s’assit à même le sol, posa la main sur le front de Waïffre. La
fièvre était tombée. Il songea que le duc aurait pu être sauvé. Maintenant, il
était trop tard. Si seulement… si seulement il s’éveillait. Dannga aurait voulu
entendre sa voix une dernière fois, lui parler, lui dire qu’il lui était resté
fidèle jusqu’à la mort. Mais il n’osait troubler son repos et se contentait de
le regarder dormir de ce sommeil sans rêve des enfants et des morts. Sous les
rides de la fatigue, sous la barbe qui commençait à s’épaissir autour du menton,
il cherchait à déceler les traits du jeune chef resplendissant de jeunesse et
de santé qu’il avait connu. Il y parvenait mal. Waïffre avait pris maintenant
le masque de la vieillesse. Seul, le torse gardait sa pureté, son galbe de
statue romaine sous la petite croix pectorale qui luisait faiblement par l’entrebail
de la casaque.


Dannga se leva à regret pour éteindre le feu. Il répandit
sur les braises l’eau d’une calebasse de terre, ramassa l’arc et suspendit le
carquois à son ceinturon. Puis il ferma la porte. Il pouvait distinguer à
présent, par la petite fenêtre, les feux des torches qui progressaient avec
prudence de chaque côté de l’étang. Dans un court moment, la cabane serait
encerclée.


Dannga passa la main sur son visage humide de sueur, boursouflé
par les piqûres de moustiques et soupira profondément. Mieux valait en finir
tout de suite. Il tira son poignard et s’approcha de Waïffre. À tâtons, il l’enfourcha,
fendit la casaque, dégageant la poitrine à la place où il sentait battre le
cœur, et se baissa pour effleurer des lèvres ce coin de peau qui palpitait
imperceptiblement. Un moment, il hésita. De quel droit forçait-il le destin à s’accomplir ?
Mais y a-t-il un destin immanent, implacable ? Non, pensait Dannga, ce
sont les hommes qui font le destin. D’ailleurs, il savait la volonté profonde
de Waïffre qui préférait la mort à la captivité et à la servitude ; il le
lui avait souvent entendu proclamer et, venant de Waïffre, ces paroles ne
pouvaient passer pour une fanfaronnade.


Dannga se signa largement.


Il appuya la pointe du poignard sur la poitrine et pesa de
tout son poids. Il perçut un gémissement sourd mais n’aurait pu dire s’il
venait de lui ou de Waïffre. Un instant, il resta couché sur le corps agité de
soubresauts. La chaleur du sang se glissait entre eux. Il la sentait s’insinuer
jusqu’à sa ceinture et couler le long de ses jambes. C’était comme une source
intarissable. Le sol de la cabane fumait dans la lueur d’une braise mal éteinte
et il semblait à Dannga qu’une sorte de ruisselet se formait, coulait par l’interstice
inférieur de la porte et qu’il allait porter au loin le témoignage de son crime.


Il gémit :


— Pardon, Waïffre !


Le corps était immobile à présent comme un gisant de marbre.
L’odeur fade du sang se mêlait à celle de la fumée. Dannga se leva brusquement.
Un appel venait de résonner du dehors :


— Rendez-vous !


Il essuya ses yeux brûlés par la fumée et glissa un regard
par l’ouverture. Un homme se tenait à quelques pas de la cabane, un bras levé. Dannga
banda son arc et tira. L’homme s’écroula sur les genoux, sans un cri. Trois
autres hommes qui s’avançaient pour lui porter secours reculèrent
précipitamment.


Il y avait maintenant une multitude de torches autour de la
cabane et sur les buttes qui la surplombaient. Dannga ne put réprimer un rire
grinçant : les soldats avaient mission de capturer le duc vivant et ils
hésitaient à attaquer en force et à provoquer une rixe sanglante ; une
sorte de terreur sacrée leur imposait aussi une certaine réserve et sans doute
des réflexes de recul.


Dannga tirait sans discontinuer. Il avait deux carquois
assez fournis. De temps à autre, il percevait le cri d’un soldat blessé et la
sourde rumeur qui montait du groupe et se faisait de plus en plus menaçante.


Soudain, un crépitement lui fit lever la tête tandis qu’une
chaleur brutale lui chauffait la nuque. Les assaillants avaient jeté une torche
sur le toit de la cabane et le chaume prenait rapidement. De petites chenilles
de feu descendaient déjà à travers l’ombre ; la fumée épaississait l’atmosphère
et la rendait irrespirable.


Dannga tira encore quelques flèches qui se perdirent sur le
sable en ricochant. Il jeta son arc et se débarrassa du carquois. Un choc sourd
venait d’ébranler la porte. Dannga l’ouvrit en grand, arracha la hache qui y
était fichée, écarquilla les yeux et se risqua sur le seuil.


Il n’avait pas fait trois pas que deux hommes se jetaient
sur lui sauvagement. Il s’en débarrassa non sans peine, à grands moulinets qui
les laissèrent inanimés sur le terrain.


Il continua d’avancer. Le silence de cette masse d’hommes
lui causait une joie ardente. Ils le prenaient pour Waïffre et le redoutaient. Peut-être
s’attendaient-ils à le voir soudain grandir comme un héros de légende, tracer
dans leurs rangs un sillon de feu et de sang avant de disparaître dans les
nuées. Il sourit d’un air de défi.


Bientôt, le cercle se resserra autour de lui. Il distinguait,
dans la lueur des torches et de la cabane incendiée, des visages crispés par
une crainte respectueuse mais avide. Il tenait sa hache bien serrée dans ses deux
mains comme un bûcheron.


Soudain, un cri fusa :


— Cet homme n’est pas le duc ! Abattez-le !


Il se lança en avant, l’arme haute. Une flèche se ficha dans
sa cuisse. Une autre lui déchira l’oreille. Il parvint cependant jusqu’aux
abords du groupe qui lui faisait face et frappa avec une violence extrême. Les
hommes reculèrent instinctivement. Il sentit une douleur aiguë dans l’épaule et
faillit lâcher son arme. Mais il se ressaisit à temps et fonça de plus belle, balayant
tout sur son passage, hérissé de flèches comme un saint Sébastien.


Une autre flèche l’atteignit en pleine poitrine. Il tomba
sur les genoux, la tête inclinée, soufflant encore des injures entre ses dents
serrées. Deux filets de sang lui coulaient des narines.


Il resta quelques instants encore dans cette position. Il
allait se relever quand un soldat, qui s’était avancé derrière lui, d’un coup d’épée
lui fendit le crâne.


La hutte venait de s’écrouler dans un jaillissement d’étincelles
qui illuminèrent les profondeurs de la nuit.



 


 


Où le lecteur constate


que cette histoire n’a pas de fin…


 


Par les pistes boueuses de l’automne, le cortège du roi
mourant remontait vers Paris. Pépin ne cherchait plus à résister au mal. Il
laissait la grande paix de l’ombre descendre en lui et parfois, lorsque la
douleur le tenaillait, il souhaitait ardemment en finir au plus vite avec la
vie. Waïffre disparu, il se sentait délivré et ne souhaitait rien d’autre que
de disparaître à son tour. Sa puissance, son destin de roi accompli selon ses
désirs, il se sentait désormais trop faible pour en assumer la charge. Ses fils
le suppléeraient avantageusement : ils étaient à la fleur de l’âge et
avaient fait leurs preuves ; l’immense royaume qu’il leur laissait était
appauvri, saigné à blanc, mais ils sauraient lui redonner la vie et le désir de
vivre.


De temps en temps, au cours de la lente chevauchée des
plaines, bercé par le rythme de la basterne encourtinée, il pensait à la veuve
du duc d’Aquitaine, à cette femme austère, qui acceptait mal sa condition de
prisonnière, à ces deux enfants indociles : Claudia et Hunald, qui avaient
tenté à plusieurs reprises de s’évader, aux deux sœurs du duc : Delphine
et Alpaïs, fantômes de lin blanc qui hantaient la petite chapelle du palais de
Bourges. Il lui venait des remords : sa propre fierté lui faisait
considérer la captivité comme un châtiment pire que la mort et il devinait
aisément qu’elle devait être la souffrance de ces êtres désarmés en qui vivait
un ardent désir de liberté. Il en souffrait parfois profondément. Mais libérer
ses prisonniers c’était risquer de rallumer la révolte en Aquitaine, d’autant
que l’un des fils de Waïffre, Chorson, combattait encore et que le vieil Hunald
n’était point mort.


L’escorte entra dans Paris un soir glacé de septembre. Les
lanternes de l’avant-garde se balançaient sous les rafales de pluie, et le roi
songeait, grelottant dans sa litière, aux matins clairs des étés d’Aquitaine, terre
des roses et du blé.


Le roi mourut peu de jours après, assisté de quelques grands
prélats de Neustrie.


Selon la volonté qu’il avait exprimée, on l’enterra à l’église
de Saint-Denis, la face contre terre.


 


Octobre commençait à peine quand on apprit cette autre
surprenante nouvelle.


On se refusait à la croire vraie. On se disait que tout
était bien fini désormais, que le nord avait imposé une fois pour toutes sa loi
au sud, que ce serait une folie de reprendre la lutte.


Le vieillard s’avançait, fièrement campé sur son cheval. De
son habit de moine, il n’avait gardé que la lourde cape de bure et, lorsque le
vent l’écartait, on pouvait voir, cousu sur sa poitrine, le lion rouge d’Aquitaine
et un scramasaxe pendu à son ceinturon.


Une longue escorte suivait Hunald. Des soldats, des vidames,
deux ou trois comtes se mêlaient aux paysans armés de mauvaises piques de bois,
d’arcs et de haches. Ils furent mille bientôt, puis deux, puis trois mille, puis
une armée se constitua, mal équipée, mais forte de sa foi et de son espoir. Elle
enleva d’assaut quelques villes, couvrit en peu de jours, au cours d’une longue
marche, la distance de Saintes à Clermont. Des bannières rouges surgissaient
comme par enchantement et on les voyait flotter haut sur les tours et les
clochers. Le peuple refusait la loi des Francs. Inhumaine, elle faisait fi de
leurs aspirations secrètes, de leurs traditions ; elle les brimait ; elle
les traitait comme des esclaves sous le joug.


La révolte gagnait les provinces. Des flambées d’indépendance
s’allumaient ici et là, en Saintonge, en Auvergne, en Gascogne. Limoges se
libéra elle-même. Puis Clermont. Puis Toulouse que Chorson enleva en quelques
heures. Hunald avançait toujours. Son visage glabre ne s’éclairait d’aucun
sourire ; l’austérité de ses traits imposait le respect et l’obéissance. Quel
âge pouvait-il avoir ? Soixante-dix ans, disaient les uns. Quatre-vingts, affirmaient
les autres. Ce qui était certain, c’est qu’il se tenait à cheval comme un
jouvenceau et que ses yeux avaient gardé l’éclat de la jeunesse.


Chorson, à Toulouse, avait rallié une masse considérable de
partisans. Il s’avança à la rencontre de l’aïeul. Tous deux, avec leur
assemblée de comtes, mirent au point un plan de campagne pour les premiers
jours du printemps.


 


C’est alors que Charles, que l’on appelait déjà Charlemagne,
leva une immense armée pour descendre en Aquitaine.


 


20 décembre 1954


26 décembre 1955.
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