[image: : ]

[image: : Les Folies de la duchesse d’Abrantès]




	

	

Ce roman est une fiction, 

librement inspirée de la réalité historique. 

Les faits relatés sont en partie réels, 

en partie imaginaires.




	


Couverture



Maquette
 : Atelier Didier Thimonier 


Peinture de Marguerite Gérard, 
	La Duchesse d’Abrantès et le général Junot

(v. 1800) / Johnny Van Haeften Gallery, Londres / © Bridgeman Art Library 

	

	© Calmann-Lévy, 2013

	

	ISBN 978-2-7021-5244-7




« Napoléon fut pour la France… une providence tutélaire, une gloire qui resplendira par-delà les siècles ! Je suis heureuse que mon nom soit attaché à la collection d’événements de cette époque… »


Mémoires, Laure Junot, duchesse d’Abrantès



Table des chapitres
PREMIÈRE PARTIE
1. Moi, la sauvageonne !

2. L’hôtel de la Tranquillité

3. Une existence tissée de diamants et de roses

4. Jours de rêve à Malmaison


DEUXIÈME PARTIE
1. « Madame Junot, aimez-vous les grands voyages ? »

2. Printemps à Lisbonne

3. Madame la « gouverneuse »

4. Un bel Autrichien blond aux yeux bleus


TROISIÈME PARTIE
1. Les feux de la guerre et de l’amour

2. Une lettre de sang

3. Le fou et l’« Incomparable »

4. Le commencement de la fin


QUATRIÈME PARTIE
1. « Crois-tu que je puisse écrire des romans ? »

2. Cet illustre inconnu, Balzac

3. Le petit théâtre de M. de Castellane


CINQUIÈME PARTIE
1. L’âpre goût de la misère

2. Des roses sur la cendre





PREMIÈRE PARTIE



1

MOI, LA SAUVAGEONNE !



Récit de Jeromina Ettori


Laure n’était pas née que j’avais déjà porte ouverte chez les Permon. Mes parents tenaient une boutique de salaisons rue Malerba, à Ajaccio, à quelques pas de leur demeure et de celle des Buonaparte. Je ne me souviens pas qu’il y eût, dans cette paisible artère du centre de notre petite capitale, la moindre animosité entre ces voisins, mais l’enfant que j’étais ne fut jamais, il est vrai, confrontée aux secrets des adultes.

À choisir entre ces trois familles, c’est dans celle des Permon que je me sentais le plus à l’aise. L’autorité un peu rude de mon père me pesait ; je m’attardais peu chez les Buonaparte, où l’ambiance étouffante entretenue par Mme Letizia me rebutait. En revanche, il régnait chez les Permon une alacrité qui convenait à ma nature un peu turbulente. J’échappais au séminariste chargé de mon éducation pour rejoindre la meute des enfants de mon âge et partager leurs jeux sur la plage, dans les jardins et sur les collines dominant la ville. Je ne boudais pas ces équipées sauvages mais leur préférais les longs après-midi passés dans la maison ou le parc de Louise-Marie Permon et de son mari, Charles, officier français munitionnaire pour la garnison du général Marbeuf.

D’origine grecque, Mme Permon était un membre éminent de la petite colonie d’émigrés implantée à Paomia. Au début du siècle, ils avaient quitté leur terre natale pour échapper aux Turcs.

Née Comnène, Louise-Marie se flattait d’une ascendance prestigieuse : celle des empereurs qui avaient occupé Constantinople durant des siècles. Elle avait conservé de ses origines une allure de princesse orientale : chevelure d’un noir profond, dents d’une blancheur éclatante, yeux sombres pailletés d’or, grâce faite de la nonchalance et de la nostalgie des temps où ses ancêtres possédaient de somptueux palais sur le Bosphore.

Mme Permon entretenait des rapports courtois avec ma famille mais c’est avec Mme Letizia qu’elle se sentait en communion. Elles passaient des heures chez l’une ou chez l’autre, à parler de je-ne-sais-quoi et à boire du thé. Parfois, Louise-Marie jouait du piano et sa compagne somnolait sur son tricot.

Charles Permon avait des ambitions et les qualités nécessaires pour les assumer. La Corse n’étant pas un terrain favorable à leur épanouissement, s’était faite pourvoyeur de vivres pour l’armée d’Amérique avec l’intention de faire fortune. Il était revenu du Nouveau Monde avec de l’or dans sa ceinture et un projet à la hauteur de ses compétences : obtenir, sur le continent, une charge de receveur des Finances. Il allait lui falloir de la patience ; il n’en manquait pas.

Parmi la meute de garnements qui peuplaient la rue Malerba, j’éprouvais une attirance particulière pour l’un des fils de Mme Letizia, Napoleone. C’était un garçon un peu fluet, doté d’une grosse tête hirsute, animé d’une ardeur qui faisait une aventure de chacun de nos jeux, notamment, je m’en souviens, de nos batailles dans le maquis, alternant avec des parties de chasse aux merles. Il avait sur nous une telle autorité que nous étions prêts à le suivre dans ses équipées les plus audacieuses, comme prendre la tour de guet aux chenapans de Bastelicaccia.

Un matin, au début des années 1780, au retour de la messe, je trouvai Mme Permon dans la boutique de mes parents, en discussion avec ma mère. J’allais me retirer, après avoir embrassé la visiteuse, quand ma mère me dit :

– Jeromina, reste un instant. Nous parlions d’une affaire qui te concerne.

J’appris sans plaisir que M. Permon avait enfin reçu les documents concernant sa charge de receveur et que la famille s’apprêtait à partir pour le continent, mais ce qu’on attendait de moi me laissa bouche bée.

– Mme Permon, ajouta ma mère, te propose de l’accompagner. Elle apprécie tes qualités et aura besoin d’une servante pour sa fille, Cécile. Ton père et moi sommes d’accord. Et toi, qu’en dis-tu ? Eh bien, ne reste pas muette !

Abasourdie, je ne sus que répondre. Mme Permon le fit à ma place :

– C’est pour toi, ma petite, une chance qui ne se représentera pas. Nous allons nous établir à Montpellier, une belle et grande ville où tu te plairas.

J’aurais pu demander à réfléchir, mais les dés étaient jetés. On disposait de ma vie ! J’en étais confusément outrée, mais comment m’y opposer ? Ce soir-là, avant de m’endormir, l’injustice de cette décision m’apparut dans toute sa rigueur. Au matin, j’étais heureuse en me levant et, le soir, affligée à l’idée de devoir renoncer à mes études, ma famille et mes compagnons de jeux pour m’engager dans une vie dont je n’avais jamais rêvé. Animée d’un sentiment de révolte, je me proposai de refuser cette proposition ; une nuit de sommeil vint à bout de ces réticences inutiles.

Je regrettai surtout d’avoir à me séparer de Napoleone mais me consolai, sachant qu’il allait lui-même quitter la Corse pour une école militaire du continent.



Le jour de notre départ, mon maigre baluchon à mes pieds, j’assistai aux adieux déchirants entre Mme Buonaparte et Mme Permon. Malgré la disparité de leur nature et de leur condition, elles nourrissaient une intimité quotidienne. L’une austère et taciturne, l’autre vive et prolixe, elles se fréquentaient sans s’inspirer une ombre d’animosité et étaient toujours prêtes à se rendre de menus services.

Aucune émotion de ma part, en revanche, lorsque j’embrassai ma famille, comme si je m’absentais pour aller passer une semaine chez ma vieille tante de Bonifacio. Napoleone parut plus éprouvé par cette séparation qu’il devait présumer définitive. Il approcha son visage du mien, comme pour m’embrasser, et me glissa à l’oreille :

– Tu vas me manquer, Jeromina. Dieu veuille que nous nous retrouvions.

– Je le souhaite aussi, lui répondis-je, mais il faudrait un miracle.

– Sait-on jamais ? La vie nous ménage souvent des surprises.

Comment aurais-je pu imaginer que la sauvageonne que j’étais allait combler mes vœux au-delà de toute espérance ?



Durant la traversée par mer houleuse puis le voyage en diligence qui nous mena à Montpellier, je fis sans faillir l’apprentissage de fonctions auxquelles je n’étais pas préparée mais qui se révélèrent, sinon agréables, du moins aisées.

J’avais pour mission de veiller sur la petite Cécile, mais c’est surtout sur Mme Permon que se portèrent mes soins. Enceinte de quatre à cinq mois, elle se conduisait comme si son terme était proche. Tandis que M. Permon, allongé sur le pont, regardait les mouettes en fumant des cigares, je devais me tenir auprès d’elle sans quitter des yeux les enfants. Dans la diligence, ce fut une autre affaire. À chaque soubresaut, elle menaçait de rendre l’âme et exigeait que je la tienne dans mes bras. Monsieur, lui, paraissait plus intéressé par le paysage que par les souffrances de son épouse.

J’aurais aimé qu’Albert eût pour l’humble servante que j’étais sinon de la compassion, du moins quelque curiosité. Plus âgé que moi de quelques années, il jouait les personnages importants, évoquait, avec une insupportable fatuité, sa prestigieuse ascendance.



Mme Permon n’avait pas exagéré en parlant de Montpellier comme d’une « belle et grande ville » ; elle jouissait de plus, en raison de ses universités, d’une animation étourdissante. Notre demeure était à l’avenant : architecture ample et délicate, à proximité du jardin des Plantes, avec vue sur la majestueuse perspective du Peyrou, promenade favorite des habitants et lieu de réunion des étudiants.



Deux événements majeurs allaient marquer les premiers mois de notre séjour : l’un agréable, l’autre dramatique.

C’est en novembre de l’année 1784 que ma maîtresse ressentit les premiers signes de délivrance. Le 6 de ce mois, elle donna naissance à une fille qui reçut le prénom de Laure. Albert fut chargé de s’adresser à un bureau de placement pour lui trouver une nourrice. Celle qui se présenta, Fantine, originaire d’une commune voisine, Juvignac, forte fille-mère de vingt ans, s’avéra d’un caractère affable.

Je m’attachai très vite à Laure, comme si j’avais la prescience d’un lien qui allait nous rendre inséparables en dépit des tempêtes que nous aurions à traverser.

Au début de l’année suivante, nous eûmes la visite de trois membres de la famille Buonaparte : M. Charles, l’époux de Mme Letizia, leur fils aîné, Joseph, et l’oncle de Napoleone, Joseph Fesch, fraîchement ordonné prêtre et promis au cardinalat.

Atteint d’un ictère au pylore qu’il venait faire soigner par des praticiens réputés de la ville, M. Buonaparte cherchait un hôtel. Mme Permon se proposa de l’héberger, ainsi que son fils et l’oncle Fesch. Notre maison, Dieu merci, était si vaste que nous aurions pu y loger tous les Grecs de Paomia.

Ce malade était un personnage si haut placé que je n’avais guère eu l’occasion de le voir rue Malerba où il ne séjournait que le temps de faire un enfant à son épouse. Avocat au Conseil supérieur de l’île, il était député de la noblesse auprès du roi.

En dépit de compétences unanimement reconnues dans toute l’Europe, les médecins de Montpellier ne purent le sauver. Il mourut en proie à d’atroces souffrances dans le mois qui suivit. Sans en être émue, j’en fus surprise, persuadée qu’un tel personnage, vêtu comme un prince, fervent catholique à qui tous cédaient le pas, ne pouvait être emporté comme le plus humble des mortels par une mystérieuse maladie. Mon séminariste d’Ajaccio avait raison de le répéter : « Les desseins de Dieu sont impénétrables. »

Napoleone ne put assister aux obsèques de son père en l’église des Capucins ; il poursuivait ses études à l’école militaire de Brienne, en Champagne, grâce à une bourse royale. Le jour où cette triste nouvelle lui parvint, il était trop tard pour qu’il entreprît ce long voyage.

Joseph allait devenir le chef de la famille Buonaparte. Le temps qu’il séjourna avec son père et son oncle dans notre maison, j’eus tout loisir d’apprécier les qualités et les défauts de ce personnage qui occuperait une place importante dans l’histoire de l’Empire. Falot, angoissé, incertain dans sa pensée et dans ses actes, il n’offrait aucune ressemblance avec son cadet.



Si j’avais espéré recevoir des nouvelles de mon ami d’enfance, j’aurais été déçue. Pas une lettre, pas le moindre billet ! À croire que, le voile de l’oubli étant tombé entre nous et que je dusse faire mon deuil de cette amitié.

Dans le milieu où l’on m’avait imposé de vivre, moi, la sauvageonne de la rue Malerba, je me trouvais emportée dans un tourbillon de réceptions, de fêtes, de bals, M. Permon s’étant, dès son arrivée, introduit dans la meilleure société de la ville. Sa charge de receveur des Finances royales avait fait de lui un personnage que l’on avait plaisir à fréquenter. Pourtant, je n’ai jamais ressenti autant qu’à cette époque le poids de ma solitude.

Je n’avais pas à me plaindre des Permon. Madame me témoignait sa confiance et son affection. Elle s’entretenait volontiers avec moi dans la langue insulaire que, par décence, elle se faisait un devoir d’oublier lorsqu’elle recevait. Pour M. Charles, je ne comptais guère plus qu’un meuble ou que l’une de ces esclaves qui avaient agrémenté son séjour aux Amériques. En présence de M. Albert, j’étais mal à l’aise depuis le jour où il avait tenté d’abuser de moi et où je l’avais rabroué. Je fuyais sa présence ; il la sollicitait rarement. Avec ses trois ou quatre poils de barbe, il jouait les adultes sans tromper personne, sauf sa mère, qui l’adorait. Je n’espérais pas nouer une relation intime avec Fantine ; cette pauvre fille n’était qu’une fontaine de lait.

Je me sentis frustrée d’une part de ma nature le jour où madame m’annonça que je devrais changer de prénom.

– Comprends-moi, mon enfant, Jeromina est trop long à prononcer et trahit nos origines corses. Abrégeons ! Désormais, tu t’appelleras Adèle. Est-ce que cela te convient ?

Que cela me convînt ou pas, il fallait en passer par la volonté de ma maîtresse. Je n’eus guère de peine à m’y habituer.



Le train de vie de la famille allait me fournir un surcroît de travail. Outre les soins à donner à la petite Laure, je devais, les jours de réception, prêter la main aux préparatifs. Comme nous recevions le « gratin » de Montpellier et de ses environs, il fallait que tout fût irréprochable. « Comme à Paris ! » disait monsieur. La moindre bévue me valait des réprimandes et un bris dans la vaisselle fine, une retenue sur mes gages.

Un matin, madame réunit dans le grand salon le personnel de la maison pour nous annoncer une nouvelle que certains accueillirent avec joie et d’autres avec tristesse : nous allions quitter Montpellier pour Paris.

Certaine que ma maîtresse n’allait pas me renvoyer en Corse, je n’avais rien à redouter de ce changement de domicile. En revanche, la quasi-totalité des domestiques allaient être licenciés. La famille ne gardait à son service, en plus de ma modeste personne, que Fantine, une vieille servante attachée aux cuisines et un factotum pour aider à notre migration.

Mme Permon refusant de se séparer des biens de ses ancêtres : meubles, œuvres d’art et tapis précieux, il fallut plusieurs voitures pour les contenir, si bien que c’est une caravane qui, un matin d’été de l’année 1785, prit la route de Paris.

J’appréhendais ce changement dans lequel je ne voyais que motifs à regretter l’existence paisible que nous avions menée jusqu’alors. J’avais appris à aimer cette ville et, en quelque sorte, je l’avais apprivoisée. Mes promenades quotidiennes m’avaient révélé le pittoresque des quartiers populaires et l’intense vitalité des universités. Le climat de cette province rappelait celui de mon île. Lorsque je me reposais à l’ombre d’un olivier sur une colline proche de la cité en compagnie de la petite Laure, je pouvais me croire sur les hauteurs des Milelli.



Je n’allais pas être déçue par notre nouvelle demeure.

L’hôtel particulier loué par M. Permon égalait en luxe et en dimensions celui que nous venions de déserter. Ancienne résidence de la comtesse Stéphanie de Genlis, écrivain célèbre et gouvernante des princes, il occupait l’angle du quai et de l’impasse de Conti. La Seine déroulait sous nos fenêtres le charroi incessant de sa batellerie. L’extrémité de l’île de la Cité était à portée de voix et, sur la rive opposée, se dressaient les murailles du Louvre, dont la couleur changeait avec le temps.

Notre petite Laure, que madame appelait Loulou, nous avait donné quelque souci durant le voyage, mais sans nous alarmer au point de l’interrompre. Elle rejetait souvent le lait de Fantine, souillait son linge de diarrhées qui occasionnaient des poussées de fièvre. L’air de Paris parut lui réussir : quelques jours après notre installation, elle retrouva son sourire. Il est vrai que nous avions souffert de la chaleur, notamment en remontant le Rhône. À Paris, elle était plus supportable, grâce aux bouffées de fraîcheur qui, à la fin de la journée, montaient du fleuve.

L’un des premiers soucis de madame, et non des moindres, fut d’agencer son intérieur. Elle tenait à y recréer l’atmosphère de sa maison de la rue Malerba : tapis grecs, turcs et arméniens, brûle-parfum, luminaires de cuivre et de verre teinté, pénombre… Je la secondai de mon mieux, si bien qu’elle décida d’augmenter mes gages. Elle se hâta d’oublier cette résolution. Je ne lui en tins pas rigueur.

Je n’apportai pas le même entrain à l’aménagement de la chambre de M. Albert.

J’avais du mal à lui pardonner de m’avoir traitée d’« illettrée », alors que je l’aidais à ranger ses quelques livres. J’aurais pu rétorquer que sa mère méritait davantage ce reproche. J’avais lu avec ennui les ouvrages pieux dont mon séminariste m’avait gavée, mais avec passion les romans empruntés en cachette à la bibliothèque de M. Charles, et notamment le roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Quant à madame, elle avait eu du mal à venir à bout du Traité de l’éducation des filles de Fénelon : elle pratiquait le corse plus aisément que le français.

L’autre préoccupation majeure de ma maîtresse fut de tenir salon. Elle choisit son jour, le mardi. Durant des semaines, elle allait prospecter dans la colonie corse pour s’assurer une fréquentation honorable, quitte à manifester par la suite des ambitions plus aristocratiques grâce à la position sociale de monsieur.

Chargée du service, je fus à même d’apprécier les propos des hommes d’affaires mais aussi, bientôt, des écrivains et des artistes, et d’en tirer profit. Certains soirs, monsieur, accompagné au piano par son épouse, nous régalait d’un récital de violon. Tous s’accordaient à lui reconnaître du talent, notamment pour les œuvres de Scarlatti et de Gabrielli.



L’un des plus assidus à ces réunions mondaines fut un officier d’artillerie frais émoulu de Brienne, le lieutenant Napoléon Bonaparte. J’eus un sursaut de surprise et de plaisir en le voyant paraître, bien que j’eusse du mal à le reconnaître. Dans son uniforme délavé, il n’avait pas fière allure. Maigre (il l’était déjà à Ajaccio), la chevelure grasse de suint, l’allure gauche, l’élocution encore marquée par l’accent insulaire, ses jambes grêles plongeant dans des bottes trop larges, il faisait presque pitié.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il me sautât au cou mais j’avais espéré de sa part quelque signe d’affection. Il m’embrassa du bout des lèvres et me dit avec un petit rire strident :

– Jeromina… Si je m’attendais à te trouver ici… Tu as donc renoncé à la Corse, toi aussi !

Il me fit compliment de ma bonne mine, ajoutant que j’étais « une vraie jeune fille ». Et ce fut tout. Durant l’heure de sa visite, il n’eut plus aucune attention pour moi. Je ne perdis rien ou peu de chose des projets dont il fit étalage et de la vie de garnison qui l’attendait à Grenoble, comme de son espoir de servir dans les armées du roi.



Nous allions nous revoir souvent lors de son séjour à Paris. Sur son lit de mort, à Montpellier, Charles Bonaparte avait supplié Mme Permon de veiller sur cet enfant qu’il chérissait entre tous, mais Napoléon menait sa carrière rondement, sans le moindre soutien extérieur.

Lors de ses permissions, il logeait dans une mansarde et ne s’en échappait que pour nous rendre visite. Aux repas mondains de madame, il brillait par sa fougue, ses colères contre le régime et nous surprenait par ses longues bouderies.



L’année 1785, celle de notre installation à Paris, il n’était question que de l’affaire dite du « collier de la reine », qui mettait en cause Marie-Antoinette et le cardinal de Rohan. Je n’étais pas la dernière à me passionner pour cette tragicomédie qui ébranlait le trône.

Dans les réceptions de madame, on ne se privait pas de brocarder la reine, le cardinal et leurs acolytes. On voyait dans cette affaire les premiers signes de la chute du régime. Le Parlement se montrait nerveux et l’agitation gagnait les provinces. Pour comble, la sécheresse qui avait accablé le pays ajoutait à ces troubles. On parlait de disette ; c’est la famine qui attendait le peuple.



Notre Loulou entrait dans sa deuxième année avec une santé qui me comblait d’aise. Fantine renvoyée dans son Languedoc, j’allais consacrer la plus grande partie de mon temps à cette délicieuse enfant. Je n’avais que dix-sept ans mais chacun s’accordait à reconnaître mon sérieux. Je n’eus pas à me plaindre de ma nouvelle mission, Loulou ne me donnant guère de souci. J’avais parfois l’impression d’être sa mère. Il est vrai que mon âge m’aurait permis d’y prétendre.

Certains soirs de réception mondaine, madame me demandait de présenter à ses convives celle qu’elle appelait sa « petite merveille ». J’habillais ma Laurette comme une jeune fée, la faisais passer d’un genou à l’autre, recueillais des compliments, la laissais évoluer comme un carlin sur les tapis, tremper ses doigts dans les coupes de champagne et les sucer…



Madame me fit confidence de ses inquiétudes concernant les relations entre Albert et Napoléon. Ils ne manquaient aucune occasion de se quereller, souvent pour des vétilles. Elle m’avoua :

– Je ne comprends pas cette animosité. Ils sont du même âge, à quelques mois près. À Ajaccio, ils partageaient les mêmes jeux. Qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’ils soient aujourd’hui comme chien et chat ?

– Cela peut se résumer, madame, en un mot : jalousie.

– Que me dis-tu là ? Pourquoi seraient-ils jaloux l’un de l’autre ?

– Ce sentiment n’est pas partagé, madame. Il ne concerne que M. Albert. La carrière de Napoléon, ses prétentions et ses ambitions lui sont devenues insupportables.

– Que devrais-je faire, selon toi ? Envoyer mon fils dans une école militaire, lui faire affronter les risques d’une révolution ou d’une guerre ? Jamais de la vie ! Je tiens trop à lui.

– Alors il ne vous reste qu’à patienter, madame. Bonaparte, à l’en croire, ne va pas tarder à quitter Paris. Vous pourrez alors oublier ces différends.

J’avais vu juste. Un matin, Napoléon, un soupçon d’émotion dans la voix, vint nous faire ses adieux. Il n’eut pas à saluer Albert ; en le voyant paraître, celui-ci s’était retiré dans sa chambre.

Il posa ses mains sur mes épaules et me souffla à l’oreille ces mots dont j’allais longtemps me souvenir :

– Ma petite Jeromina, je ne t’oublierai pas. J’ai la certitude que nous allons bientôt nous revoir…



Laure venait d’avoir cinq ans lorsque sa mère décida de nous faire assister à la messe d’ouverture des États généraux.

Nous allions garder de cette grandiose cérémonie un souvenir inaltérable. Nous ne nous étions jamais trouvées mêlées à une foule d’une telle importance, composée de députés en tenue austère, souvent accompagnés de leurs épouses, de notables et d’une assistance venus de toute l’Ile-de-France.

Absent de Paris, M. Permon avait autorisé son épouse à mener sa vie à sa convenance. Devant la tournure que prenaient les événements, il avait renoncé à l’achat d’une charge de fermier général et s’était rendu à Londres pour mettre sa fortune à l’abri des premiers soubresauts de la Révolution.

À son retour, apprenant que la populace avait envahi la Bastille et contesté le pouvoir royal, il avait pris son parti. Fidèle à la Couronne, il allait militer dans les rangs des royalistes les plus ardents.

Au cours d’une émeute à laquelle il avait fait front, sabre au clair, il avait failli se faire écharper par des femmes enragées qui criaient : « Mort aux aristocrates ! » Au retour de cette algarade, il se laissa tomber dans un fauteuil et dit à son épouse :

– Ma chère, je suis dans un profond embarras. Certains de mes amis me conseillent de suivre le comte d’Artois à l’étranger et d’autres de rester à Paris pour défendre le roi. À la réflexion, je suis convaincu que la première solution est une lâcheté et la seconde une erreur dont les conséquences pourraient être redoutables. Le chef de famille que je suis a fait son choix : émigrer sans quitter le sol national.

– Songeriez-vous à retourner en Corse ?

– Non, ma chère, je songe à Toulouse. Cette ville semble avoir été épargnée par les mouvements révolutionnaires. Nous partirons seuls, vous et moi. Albert et Adèle garderont l’hôtel et je trouverai une pension pour Cécile et Loulou.

– Me séparer d’elles ? s’écria madame. Je ne le supporterais pas.

– Il le faudra bien. Ma décision est irrévocable.



M. Permon avait raison : quitter Paris était une sage résolution qui ne souffrait pas de retard. Nous allions en avoir la preuve le lendemain, au début du mois d’août.

Des émeutiers en armes venaient d’envahir les Tuileries, de se saisir du couple royal et de l’incarcérer à la prison du Temple. Le même jour, un artisan tapissier du voisinage, Thirion, se présenta à notre porte  suivi de quelques séides aux mines patibulaires, armés de piques et coiffés du bonnet rouge. Il venait procéder à une visite domiciliaire, pour tout dire, à une perquisition. Quand M. Permon lui demanda son mandat, il répondit que cette formalité était inutile et qu’il effectuait cette mission « au nom de la loi ».

M. Permon lui refusa l’entrée et, sortant son pistolet de sa ceinture, s’écria :

– J’ai la loi pour moi, Thirion, et je vous somme de vous retirer si vous tenez à rester en vie.

La meute recula en grommelant, mais l’alerte avait été chaude. Nous nous préparions à un départ précipité quand Napoléon, de retour depuis peu, nous envoya un message. Nous n’avions plus à nous inquiéter ; la section à laquelle il avait adhéré nous avait rayés de sa liste de suspects. Il regrettait de n’avoir pu nous rendre visite mais il le ferait dès que possible. Il nous conseillait néanmoins de quitter la capitale au plus tôt.

Lorsqu’il se présenta, la veille du départ, il nous surprit en nous apprenant qu’il rentrait d’Ajaccio où, à titre de lieutenant-colonel, il était chargé de faire respecter l’ordre. Il nous parla de sa mère qui supportait mal son veuvage et de son intention de la faire venir en France lorsque le calme serait rétabli.

Il me dit, avant de se retirer :

– Sais-tu que tu es devenue fort séduisante, Jeromina ? Si j’osais…

– Eh bien, ose !

– Je t’épouserais. Sur nos vieux jours, nous retournerions en Corse. Nous mangerions des châtaignes grillées les soirs d’hiver et coucherions dans le même lit.

Il ajouta avec un rire cruel, en me pinçant la joue :

– Tu as bien compris que je plaisantais mais, tout de même, j’envie le premier homme qui te prendra dans ses bras…



Il était temps pour mes maîtres de partir. Paris bouillait comme une chaudière infernale.

L’avant-veille, Albert avait été pris à son corps défendant dans une émeute. Il en était ressorti le visage en sang et sa veste déchirée. Madame avait fini par admettre que Cécile et Loulou seraient plus en sécurité dans un pensionnat que sur la route de Toulouse où des bandes de brigands, disait-on, se mêlaient aux émeutiers.

Sur la recommandation de Napoléon, je fus chargée de les conduire rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans une pension tenue par deux vieilles dames, les sœurs Chevalier, où elles pourraient continuer à étudier sans crainte de voir cette vénérable institution envahie par une meute d’enragés.

Leur séparation d’avec leurs parents s’accompagna de lamentations. Accrochée aux jupes de sa mère, Loulou refusait de la laisser partir, mais ni les cris ni les pleurs ne purent lui épargner cette épreuve.

– Tu ne seras pas seule, ma chérie, lui dit madame. Tu te feras vite des amies. Adèle et ton frère te rendront visite à tour de rôle.

Il avait été décidé, sans que je fusse consultée, de me confier la garde de l’hôtel que je partagerais avec Albert, ce qui, malgré les préventions que je nourrissais contre lui, me rassurait sur mon sort ; il était jeune, courageux et respectueux de la volonté paternelle.



Durant des mois, alors que sévissait autour de nous une tourmente dont de notre balcon je ne percevais que des échos, je m’obligeai à passer voir Cécile et notre Loulou une fois ou deux par semaine.

Après des jours difficiles, Laure était parvenue à s’acclimater à son nouveau mode de vie, en compagnie de demoiselles de la meilleure société. Les sœurs Chevalier se montraient satisfaites de sa conduite et de sa précocité intellectuelle ; à huit ans, elle lisait et commentait des textes ardus. Il ne manquait à ces deux vieilles dames que la robe de bure et la cornette pour ressembler à des moniales, mais leur comportement envers leurs pensionnaires n’avait pas la rigueur des trappistes.

Nous devions à la vigilance de Napoléon de ne pas voir notre hôtel livré aux vandales. Ils cognaient à notre porte à coups de pique et de gourdin, se répandaient en vociférations mais finissaient par passer leur chemin. Par précaution, nous avions fait renforcer nos portes avec des barres de fer.



Albert n’avait pas renoncé à ses promenades dans Paris ; il tenait à se faire une image précise des événements. Il revint un soir, le visage décomposé, des taches de sang sur le col de sa veste. Après avoir avalé un verre d’armagnac et allumé un cigare d’une main tremblante, il se laissa tomber dans un fauteuil et, d’une voix brisée par l’émotion, me confia le spectacle qui l’avait mis dans cet état :

– Alors que je me trouvais dans une voiture de louage, rue Pavée, près de la prison de la Petite-Force, l’attelage a été arrêté. Un sans-culotte s’est approché de moi en brandissant une tête de femme au bout d’une pique. J’ai appris que la victime était la duchesse de Lamballe, dame de compagnie de notre pauvre reine. J’ai failli vomir de dégoût.

Au cours de la soirée, alors que nous soupions en tête à tête à l’office, il me raconta que les sans-culottes avaient envahi les prisons et massacré leurs occupants, hommes et femmes. Le sang ruisselait dans les rues, des femmes s’acharnaient sur les cadavres des hommes, les émasculaient, les décapitaient et les démembraient.

– Au début de la Révolution, me dit-il, j’avais la certitude que nous allions connaître des temps nouveaux, que l’on ferait table rase des injustices et de la corruption. Comment aurais-je pu imaginer un tel déferlement d’horreurs ? Je comprends les gens de la noblesse qui ont fui à l’étranger, et reprocherai toujours à mon père de ne pas avoir fait de même. C’est ce que je ferais si cela m’était possible, mais je ne puis me résoudre à trahir ma parole. Je dois rester pour vous protéger, Laurette, Cécile et toi.

Nous étions en train de vivre les atroces journées de septembre de l’année 1792, qui marqueraient la Révolution d’un indélébile sceau d’infamie. Chaque jour nous apportait son lot d’abominations, à croire qu’une moitié de la population avait décidé d’en finir avec l’autre. De la fenêtre de ma chambre, j’assistai à l’invasion et au pillage de quelques riches demeures de l’impasse Conti. Nous nous attendions, Albert et moi, à ce que le décret qui nous protégeait fût violé par ces hordes ; il n’en fut rien.

Depuis qu’Albert avait tenté de me séduire, je me tenais sur mes gardes. Sage précaution… Profitant de l’absence de ses parents et de sa sœur, il avait renouvelé ses avances avec moins de ménagement qu’auparavant et en faisant appel à des arguments irréfutables :

– Adèle, nous avons le même âge à quelques mois près, nous sommes libres de nos actes, nous vivons comme un couple… Alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de notre condition et partager le même lit ? Cette solitude m’accable. Parfois, la nuit, je me lève pour aller frapper à ta porte, mais, au pied du mur, je renonce.

– Je vous aurais mal reçu. Ne vous obstinez pas. Avant de partir, monsieur votre père m’a confié un pistolet pour me défendre, sans préciser si j’aurais à m’en servir contre des sans-culottes ou des hommes trop entreprenants. Je le garde sous mon oreiller, chargé.

– Tu oserais faire feu sur moi ?

– Certes, si votre comportement m’y obligeait.

– Ma vie contre ta vertu…

– Ma vertu n’est pas en cause, monsieur Albert, encore que j’y tienne.

– Tu ne me trouves pas à ton goût ? Tu peux me le dire. Je pourrai le comprendre.

Je haussai les épaules sans ajouter une réplique à cette banale scène de vaudeville et allai m’enfermer dans ma chambre pour y pleurer à mon aise. J’aurais envisagé sans déplaisir de fondre ma solitude dans celle de ce garçon séduisant. Tout m’y préparait, mais une réticence de taille s’y opposait : informée de cette relation ancillaire (et elle l’eût été à coup sûr), madame n’eût pas toléré, malgré l’affection qu’elle me portait, de voir la fille du salaisonnier Ettori chercher à pénétrer dans la maison d’une Comnène par l’escalier de service. Cette révélation eût signifié mon renvoi et mon retour dans ma famille.

De plus je redoutais, de ma part plus que de celle d’Albert, une flambée de passion qui n’aurait pu engendrer qu’une cruelle déception. Je connaissais trop bien Albert ; la plupart de ses sentiments n’étaient que de beaux nuages, et pas de ceux dont on attend une pluie bénéfique.



Les événements allaient se charger de faire tomber le rideau sur cette comédie.

Ayant appris que la disette sévissait dans Paris et redoutant que ses filles n’en subissent les conséquences, Mme Permon vint les chercher à Paris, en calèche, pour les conduire à Toulouse. Albert et moi fîmes partie du voyage. Elle était escortée d’un vieux serviteur et d’une jeune servante qui cachaient des pistolets dans leurs ceintures. Là encore, grâce à Napoléon qui militait dans les clubs révolutionnaires, nous obtînmes les viatiques nécessaires pour franchir les barrières de la capitale.

En route, madame nous confia que la santé de son mari lui donnait de sérieuses inquiétudes. Je les partageai à peine introduite dans sa chambre. Ce pauvre homme n’était plus que l’ombre de celui qui avait quitté Paris quelques mois plus tôt. Il paraissait incrusté dans sa bergère. Des larmes coulèrent sur son visage cadavérique lorsque ses enfants se penchèrent pour l’embrasser.

Le lendemain, il me fit asseoir près de lui et me dit d’une voix sifflante :

– Ma petite Adèle, mes jours sont comptés. J’aimerais, avant de quitter ce monde, m’assurer que tu veilleras à l’éducation et à l’instruction de Loulou. J’ai davantage confiance en toi qu’en mon épouse. Puis-je me fier à toi ?

– Vous le pouvez, monsieur.

– Bien. Tu puiseras de précieuses indications dans le livre de Jean-Jacques Rousseau, Émile. Tu le trouveras dans ma bibliothèque. Je l’ai complété par des notes. Il te faudra en tenir compte.

Je lui donnai l’assurance que j’allais m’y plonger dès la nuit tombée. Il me remercia en me tapotant l’avant-bras de sa main sèche de momie.



Le couple avait trouvé sans trop de mal à s’installer dans l’une des plus belles demeures de la ville, celle du président du parlement de Toulouse, M. de Montaurid. Nous occupions une aile de ce palais, ce qui aurait pu nous permettre de jouir en paix de notre indépendance si la ville n’avait été en proie aux soubresauts du séisme agitant la capitale. S’ajoutait à ce marasme la mystérieuse maladie de M. Permon, devant laquelle les médecins perdaient leur latin.

Quelques jours après notre arrivée, mon maître reçut d’un comité de section l’ordre de se présenter pour l’examen de sa situation. Son état de santé le lui interdisant, Albert s’y rendit à sa place. Il nous revint une heure plus tard, bouleversé.

– J’ai été traité, nous dit-il, comme un malfaiteur, interrogé, couvert d’injures, sans que je puisse me défendre. Je crains que nous ne soyons emprisonnés dans les jours ou les heures qui viennent. Le président Montaurid nous a précédés ce matin. Notre tour ne va pas tarder.

– Si Napoléon ne peut rien pour nous, dit Mme Permon, peut-être que Salicetti…

La voix de crécelle du malade l’interrompit brutalement :

– Que dites-vous là ? Ce brigand de Salicetti est notre pire ennemi. Un Corse, soit, mais qui se moque bien de nous !

– Rien ne coûte d’essayer. Albert va tâcher de s’aboucher avec lui et lui laisser entendre que nous ne nous montrerons pas ingrats. Je vais faire précéder sa visite d’une lettre.

Originaire des parages de Rostino, Christophe Salicetti avait participé aux États généraux où il figurait comme député de la Corse aux côtés des montagnards.

Il n’était pas pour nous un inconnu, ayant été des premiers fidèles aux lundis de ma maîtresse. Ses diatribes féroces contre nos souverains, les émigrés et la « tourbe aristocratique » sont restées dans ma mémoire.

Albert n’eut pas à effectuer la démarche envisagée ; le courrier de madame avait eu l’effet escompté. Salicetti nous rendit visite le jour même. Il baisa la main de madame et s’écria :

– Comment aurais-je pu rester insensible à votre appel, madame ? Je considère comme un devoir sacré de venir en aide à mes compatriotes en danger ou dans le besoin. On va vous laisser en paix.

Il ajouta d’un ton plus calme :

– Toi, Albert, tu vas m’assister à titre de secrétaire tout le temps que je resterai à Toulouse pour assurer l’ordre républicain.

Prudemment, Mme Permon évita de lui ouvrir la chambre du malade, ce qui eût risqué de compromettre ces heureuses dispositions. Elle demanda à Salicetti des passeports pour la cure à Cauterets que les médecins avaient prescrite à notre malade.

Après les rudes épreuves que nous avions traversées, cette diversion fut la bienvenue. Notre séjour dans cette agréable ville d’eaux, au cœur des Pyrénées, nous fut bénéfique. J’ai retrouvé dans les Mémoires de Laure, publiés peu avant sa mort, des passages évoquant le plaisir qu’elle eut, à diverses reprises, à s’attarder dans cette station balnéaire qui allait devenir pour elle ce que La Mecque est pour les musulmans.

Nous y restâmes deux mois, le temps pour M. Permon de retrouver une apparence de vitalité et de nous préparer à affronter les derniers soubresauts de la Révolution, Thermidor, la chute de Robespierre et la fin de la Terreur ayant précédé de peu notre retour.



Alors que mes maîtres hésitaient à quitter Toulouse pour Paris où régnait encore un désordre effrayant, un heureux événement vint rompre la morosité de notre séjour en l’hôtel du président : la fille aînée de mes maîtres, Cécile, nous annonça ses fiançailles avec un jeune officier attaché au général Dugommier, Geouffre de Chabrignac. C’était un beau parti : important domaine dans le Bas-Limousin, proche de Juillac, commandement d’un corps de chasseurs à cheval…

Cécile nous parlait en termes dithyrambiques de son futur époux. Elle l’avait rencontré au cours d’une soirée chez des amis de la colonie corse de Paris. Elle décrivait ce jeune officier élégant et courtois avec une telle abondance de détails qu’il n’eût pas été nécessaire qu’elle nous envoyât son portrait.

Brûlant les étapes, c’est à Paris qu’elle célébra, sans la bénédiction paternelle, ses fiançailles et son mariage. Nous ne fûmes pas déçus par l’élu ; il était tel que sa bien-aimée nous l’avait décrit. Nous passâmes en leur compagnie quelques jours heureux.

Cécile et Laure étaient aussi différentes que l’eau et le feu. L’aînée était une longue jeune fille de dix-sept ans, placide et peu loquace ; la cadette, vive, un brin capricieuse et sûre d’elle, était encore enfant mais arborait déjà les séductions de la femme. Elles ne débordaient pas d’affection l’une pour l’autre. Cécile passait pour le souffre-douleur de Laure.

– Dans quelques années, dis-je à Loulou, ce sera ton tour de convoler. Tu n’as pas envie qu’un beau militaire vienne d’enlever à ta famille ?

Elle avait vivement riposté à cette provocation volontaire :

– Cela ne me tente guère, dois-je te le répéter ? Ou alors il faudrait qu’il s’agisse au moins d’un général !

Je me dis qu’elle songeait peut-être à Bonaparte. Il venait d’entamer une carrière militaire promise aux plus prestigieuses épaulettes. Elle s’était amusée de ses allures de chat maigre (« un chat botté ! » disait-elle), mais était sensible à sa faconde, à son regard vif comme une épée, jusqu’à sa manie de lui tirer l’oreille ou de lui tapoter la joue. Mme Letizia eût été ravie de cette union ; Mme Permon, moins sans doute. Elle n’appréciait guère sa conduite outrancière au cours des repas ou des réceptions.

Les nouvelles de Bonaparte qu’Albert s’était procurées n’avaient pas de quoi nous réjouir. Sa famille, à cause d’une brouille avec Salicetti, avait été chassée d’Ajaccio. Il s’était conduit en héros du corps d’artillerie au siège de Toulon tenue par les Anglais mais, à la suite de la chute de Robespierre, le 9 thermidor, avait été incarcéré à Antibes. Il n’y était resté que le temps de méditer sur les inconvénients à affronter les puissances du jour.



Je faillis croire au miracle en constatant que M. Permon, grâce à son séjour à Cauterets, avait retrouvé une bonne part de sa vitalité. Le voyage de retour l’ayant éprouvé, il avait observé une semaine de repos complet, avant de se rendre à Bordeaux pour renouer avec les affaires dont dépendait l’aisance de sa famille.

Dans les semaines qui suivirent son départ, Mme Permon dut à regret renoncer à l’hôtel de l’impasse Conti, devenu trop onéreux.

Quelques démarches la mirent en mesure d’acquérir une résidence rue des Filles-Saint-Thomas, près de la Grande Bibliothèque. L’immeuble méritait bien son nom, l’hôtel de la Tranquillité ; il était entouré d’un parc joliment arboré dans un quartier paisible et bien fréquenté.

À peine avait-elle, avec mon aide, recomposé son décor habituel, que ma maîtresse se mit en devoir d’instaurer son jour de réception. Rassembler une assistance de fidèles ? La chose ne fut pas aisée, la Révolution ayant dispersé la majorité de ses anciennes connaissances. L’argent se faisait rare, M. Permon peinait à reprendre ses affaires ? Qu’importe ! On vivrait à crédit, et on ne serait pas les seuls !
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L’HÔTEL DE LA TRANQUILLITÉ


Les membres de la colonie corse allaient mettre de l’animation dans notre nouvelle résidence. En ai-je vu surgir des Pietri, des Chiappe, des Pasqua, de toutes convictions politiques et de diverses conditions sociales !

De retour à Paris, Bonaparte ne fut pas le dernier à fréquenter cette petite société et à mêler, dans la conversation, le corse au français. Sa présence au siège de Toulon, ses démêlés avec Salicetti avaient dégradé sa santé : visage émacié, d’une teinte jaunâtre d’hépatique, paupières lourdes et cernées, bouche amère, il paraissait miné par je ne sais quelle maladie secrète. Son uniforme semblait avoir été acheté à bas prix chez un fripier et ajoutait une touche sordide à ce portrait.

– Sa solde de capitaine devrait lui permettre de se procurer un uniforme convenable, s’indignait madame. On dirait qu’il se plaît à se montrer peu soigné de sa personne. J’aimerais lui faire comprendre que mes réceptions ne sont pas des bivouacs.

Un soir où il pleuvait à verse, il nous arriva couvert d’une cape qui dégageait une odeur de chien mouillé, avec son chapeau avachi et ses bottes maculées de boue.

– Vous ne pouvez vous présenter dans cet état ! lui dis-je. Nous avons ce soir des officiers ministériels accompagnés de leurs épouses. Suivez-moi !

Je le précédai dans la garde-robe de monsieur et lui fis changer ses oripeaux pour une tenue décente. Il m’en remercia par deux baisers sur les joues et me dit :

– Adèle, je n’ai pas renoncé à t’épouser. Veux-tu encore de moi ?

– Allons, capitaine, vous pouvez prétendre à un meilleur parti. Donnez-nous quelques victoires et toutes les femmes de Paris seront à vos pieds.



Pour ses réceptions, madame ne regardait pas à la dépense. Rien n’était trop bon ni trop beau pour flatter son orgueil, car c’était bien ce dont il s’agissait : briller de tous ses feux, même s’ils étaient factices, éblouir afin qu’on la tînt pour une « grande dame ». Elle y parvenait, mais à quel prix !

Si nos repas étaient de bonne tenue, empreints de sérénité et de courtoisie, la suite tenait du tripot. On y jouait gros, au pharaon notamment, ce jeu de brigands qui se terminait souvent par des injures, une fois les tricheurs démasqués. Requise pour le service des boissons, j’assistais souvent à des algarades qui s’achevaient par des horions et du verre brisé.

Le plus pénible pour moi était de repousser les instances de quelques messieurs qui se croyaient autorisés à laisser leurs mains s’égarer sous mes cottes quand je servais champagne et liqueurs. Je me contentais de plaisanter sur leur audace. J’avoue cependant que, soumise aux privautés de quelques jeunes joueurs, je leur aurais volontiers cédé.



Si la présence de Laure était tolérée à certaines occasions, sa mère lui interdisait d’assister aux repas et surtout aux jeux du tapis vert. Je la couchais de bonne heure après son souper à l’office et veillais à ce qu’elle eût une chandelle à son chevet et un bon livre en main.

Un soir, pourtant, alors que nous recevions je ne sais quel attaché d’ambassade, je la surpris en chemise de nuit devant la porte entrebâillée du petit salon. Je la sermonnai ; elle regimba, disant qu’elle ne faisait que « s’informer des manières de la bonne société ». Je ne sais si elle avait pêché cette expression dans l’Émile de Rousseau ou dans un manuel de bienséance.



Les émigrés ayant amorcé leur reflux, la Terreur blanche commençait à sévir en province comme à Paris. En Vendée, une insurrection royaliste avait jeté contre nos soldats des bandes de paysans commandés par des gentilshommes terriens.

Dans la capitale, le Conseil des Anciens et celui des Cinq-Cents s’efforçaient de maintenir l’ordre et de défendre nos frontières des armées d’Europe liguées contre la République. Ce conflit, je dois le dire, me laissait indifférente. Les noms des batailles, ceux des généraux français ou étrangers, dont on parlait en famille ou durant nos réceptions, n’évoquaient rien pour moi.

J’étais plus sensible, et pour cause, à la situation économique.

Alors que l’on faisait queue devant les boutiques, c’est à moi qu’il revenait de procurer à madame les denrées propres à assurer sa notoriété d’amphitryon. Elle se souciait comme d’une guigne de ces contingences triviales. Elle se montrait si exigeante quant aux résultats que nos discussions tournaient parfois au vinaigre.

– Adèle, tu n’es pas sérieuse ! Je t’ai confié le soin de me ramener pour ce soir un turbot et tu reviens avec de la blanchaille de la Seine !

– Mais, madame, je n’ai pas trouvé de turbot. C’est un poisson rare et hors de prix.

– Tu te débrouilles mal ! Je ne vais tout de même pas faire les provisions à ta place ! Demain, il faudra que tu me déniches un poulet de Bresse et des truffes, quel qu’en soit le prix. Je tiens à honorer le comte de Périgord, M. de Talleyrand, un fin gourmet.

« Quel qu’en soit le prix… » Cette expression était devenue un leitmotiv quotidien, mais la bourse qui m’était allouée n’était pas la source du Pactole. Lorsque les finances de la famille s’épuisaient, madame empruntait à des amis ou s’endettait auprès des fournisseurs qui obtempéraient en grinçant des dents. Je songeais avec émotion à ce pauvre M. Permon qui, au prix de sa santé, faisait la navette entre Paris et Bordeaux pour satisfaire les caprices de son épouse et conserver quelque éclat dans son milieu.

Heureuse de vivre en marge de ce beau monde, de baigner à mi-corps dans un luxe insolent, je me souciais peu du versement de mes gages qui, souvent, passaient à la trappe. Lorsque je m’en plaignais, madame faisant planer la menace de mon renvoi rue Malerba et je baissais pavillon. J’aurais pu sans scrupules faire danser l’anse du panier, mais je m’y refusais, soucieuse de ne pas répondre à la négligence par la malhonnêteté. J’avais parfois l’impression de n’être rien d’autre qu’une esclave noire comparable à celles dont M. Permon parlait discrètement à ses amis.



La présence de Laure me consolait de ces épreuves. Au seuil de l’âge adulte, sa ressemblance avec sa mère s’affirmait : même chevelure sombre et abondante, même ovale du visage, mêmes yeux larges et profonds et, ce qui gâtait un peu sa beauté orientale, un nez un peu long. Ce détail l’amusait. Après tout, Cléopâtre…

Son intelligence toujours en alerte, son inlassable curiosité pour les êtres et les choses, son goût pour des lectures parfois difficiles, comme Pascal, Descartes ou Montaigne, faisaient mon bonheur. En revanche, je me fâchai le jour où je la surpris à lire à la chandelle un ouvrage licencieux puisé dans la bibliothèque de son père. Je le lui arrachai des mains ; elle me traita de « bonniche » mais s’en repentit aussitôt.

L’éveil de sa féminité l’entraîna à me poser des questions embarrassantes. Elle aurait aimé savoir comment s’était déroulée la nuit de noces entre Cécile et Pierre. Je ne pouvais lui répondre que par ma propre ignorance. Nous étions comme deux sœurs avec comme ciment une position identique au sein de la famille, celle d’une existence en marge.

Nous lui évitions les promenades dans Paris, encore agité par les séquelles de la Révolution et une misère ostensible, qui auraient pu la choquer. Elle se contentait du jardin qui formait une ceinture verte autour de notre hôtel. Je lui imposais des exercices physiques afin que sa santé ne souffrît pas d’un confinement trop sévère.

La seule occasion que j’eus de lui offrir une escapade en calèche, le long de la Seine, faillit tourner au tragique. Madame m’avait demandé d’acheter dans une boutique du boulevard Montmartre, proche de notre domicile, des épingles et des rubans.

– Le temps est clair et l’air et doux, me dit-elle. Tu peux prendre Loulou avec toi, mais ne t’attarde pas. Et surtout, hein, pas de station à la terrasse d’un café, comme tu en as l’habitude !

Les courses faites et le temps ne nous pressant guère, j’arrêtai la calèche devant un bouchon et, trompant la consigne, offris une glace à la vanille à ma petite compagne.

À peine avions-nous regagné notre voiture que la foule s’épaissit, hostile. Il en montait des huées contre la Constitution, la Convention, les aristocrates et je ne sais contre qui et contre quoi encore. Je demandai à notre vieux cocher, Joseph, de faire demi-tour, mais il était trop tard : une marée humaine venue des bas quartiers entourait notre véhicule que des garnements tentaient de renverser.

Des femmes des Halles nous firent sortir de la voiture et nous coiffèrent du bonnet rouge. Persuadée qu’il eût été dangereux de protester, j’ordonnai à Laure et à notre petite servante de ne pas broncher et même de sourire. Loulou ne se rebella que lorsqu’une poissarde voulut la conduire dans une section pour « faire un peu de théâtre ». Une autre, après nous avoir embrassées, nous fit remonter dans la calèche. Joseph n’ayant pas quitté son siège pour nous défendre, je le félicitai de sa prudence. J’entendis encore s’élever des cris contre les « talons rouges » et les « aristos », mais on nous laissa poursuivre notre chemin.

– Surtout, dis-je à Joseph et à mes compagnes, pas un mot à madame de cet incident. C’en serait fini de nos promenades.

Ils tinrent parole.



On aurait pu croire à une résurgence de la Terreur. Des ouvriers des faubourgs, affrontés à la montée des prix, sortaient des ateliers pour manifester, avec leurs outils. Une étrange faune émergeant des anciennes cours des Miracles se répandait dans les rues commerçantes, brisant les vitrines, pillant les étalages, malmenant les marchands dans leurs arrière-boutiques. Les propriétaires des beaux quartiers louaient des vigiles et se barricadaient. L’hôtel de la Tranquillité faillit être assailli par une de ces hordes ; quelques coups de feu tirés en l’air par Albert la dispersèrent, mais notre jardin fut saccagé.

Bonaparte nous rendit visite. Il était dans un triste état : nerveux, mal fagoté, hirsute… et affamé. Il se rua à l’office, plongea dans la huche, se gava de pain, de fromage et but du vin au goulot.

– Le peuple est devenu fou ! s’exclama-t-il. Je reviens d’une séance de la Convention. Quelle chienlit ! Une bande de jacobins a envahi la salle, s’est ruée sur le député Féraud qui tentait de s’opposer à son entrée et l’a massacré à coups de sabre et de hache.

– Mon Dieu, soupira madame. Que d’horreurs !

– Ce n’est pas tout ! Ils lui ont coupé la tête et l’ont jetée sur la tribune du président Boissy d’Anglas qui s’est incliné pour la saluer.

Il ajouta en se laissant tomber dans un fauteuil :

– Au risque de vous peiner, madame, Salicetti se trouvait parmi ces assassins… J’avais pour lui de la méfiance. C’est maintenant de la haine. Je ne puis oublier qu’il a tout fait pour briser ma carrière.



Deux jours plus tard, ce fut au tour de Salicetti de nous rendre visite.

Comme Bonaparte avant lui, il semblait sortir d’une échauffourée, avec sa veste déchirée et des traces de sang sur son visage. « Décrété d’accusation par la Convention », il venait d’échapper aux policiers après s’être battu avec eux.

– Madame, dit-il, au nom de notre amitié, je vous supplie de m’offrir l’asile, ne serait-ce qu’une ou deux journées, et de ne pas me dénoncer.

– Vous dénoncer, comment avez-vous pu y songer ? Sachez que je n’oublie pas les services que vous nous avez rendus à Toulouse. Cette maison est la vôtre, mais, de grâce, ne vous y attardez pas. Si la police l’apprenait, nous aurions les pires ennuis.

Je craignais qu’elle n’évoquât la séance tragique à l’Assemblée dont avait parlé Bonaparte ; elle s’en abstint, jugeant l’atmosphère déjà tendue. S’avisant de la présence de Laure qui tremblait de peur derrière son fauteuil, le fugitif l’attira contre lui et lui dit :

– Toi non plus, ma chérie, ne me trahis pas. Je suis un homme très malheureux, tu sais.

Nous lui trouvâmes une cachette dans une mansarde. Je fus chargée, durant les quelques jours qu’il resta parmi nous, de lui monter ses repas et des journaux.

Le lendemain de son arrivée, Bonaparte fit irruption chez nous, fébrile et ironique.

– Vous devez savoir, madame Permon, dit-il, que votre ami Salicetti est recherché par la police. Si vous l’hébergez, il faut me le dire. Allons, ne niez pas. Un voisin l’a vu entrer chez vous pas plus tard qu’hier. Je puis comprendre votre miséricorde, sachant ce que vous lui devez, mais vous abritez un assassin. Prenez le temps de la réflexion. Je reviendrai demain.

Quelques jours passèrent sans que ni lui ni la police ne se présentent. La santé de Salicetti ne laissait pas de nous inquiéter ; il souffrait d’une hémorragie que je soignai tant bien que mal.

– Sais-tu lire ? me dit-il. Si c’est le cas, tu as dû apprendre ce qui est arrivé à mes partenaires, à la suite de l’incident à l’Assemblée.

En lisant un journal, j’appris que six de ses complices avaient été arrêtés, jetés en prison et condamnés à l’échafaud. Devant leurs juges, après le verdict, ils s’étaient suicidés en se tailladant avec un couteau. Dans la soirée, de retour de l’Assemblée, Albert nous commenta l’événement.

– Madame, dis-je à ma maîtresse, M. Salicetti est bien malade. Il délire, s’accuse de n’avoir pas partagé le sort de ses compagnons et parle de se suicider. Vous devriez lui rendre visite.

Madame s’exécuta et en revint bouleversée.

– Tu avais raison, me dit-elle. Il est comme fou. S’il décidait de se suicider, nous serions dans de beaux draps. Il m’a demandé de lui amener Bonaparte pour le provoquer en duel !

– Le mieux, dis-je, est de nous débarrasser de lui. Monsieur souhaite que vous le rejoigniez à Bordeaux. Partez donc… avec Salicetti.

– Bonne idée, mais comment le faire sortir de Paris ?

– En le faisant passer pour un de vos domestiques, avec de faux papiers. M. Albert pourrait s’en occuper. Avec ses relations, ce lui serait facile.

Ainsi fut fait. Nous roulions vers Bordeaux lorsqu’un officier arrêta notre attelage à la Croix-de-Berny pour remettre à madame une lettre… de Bonaparte. Il lui disait qu’il n’aimait guère qu’on le dupât.

Il ajoutait :


Madame, mes vœux vous accompagnent.


Puis, à l’intention de Salicetti :


J’aurais pu, en te dénonçant, te rendre le mal que tu m’as fait… Va chercher un asile où tu pourras méditer sur ta conduite et revenir à de meilleurs sentiments à mon égard et pour ta patrie.


J’allais méditer longuement sur cette tendance constante, chez le futur empereur, à passer de la haine à la compassion.

Restait à nous débarrasser de cet hôte encombrant et dangereux. Mme Permon, peu avant Bordeaux, lui suggéra d’aller se réfugier en Corse ou à l’étranger. Il n’avait pas d’argent pour le voyage ? Elle allait y pourvoir. Au relais de Saint-André-de-Cubzac, nous le vîmes avec soulagement monter dans la diligence qui le mènerait à Marseille. De là, un bateau le conduirait à Gênes.



Nous trouvâmes M. Permon en piteux état, à vrai dire, à la dernière extrémité.

Le mal dont il souffrait à Toulouse l’avait rattrapé, cette fois-ci sans lui laisser le moindre espoir. Le peu d’intérêt qu’il avait encore pour la vie se reportait sur Laure. Il la voulait sans cesse auprès de lui, insistait pour que ce fût elle qui lui fît prendre potages et remèdes. Il faisait des caprices d’enfant gâté lorsqu’elle s’absentait, et s’inquiétait de la voir se morfondre loin de ses habitudes.

Madame me dit un soir :

– Adèle, nous allons rentrer à Paris. Si je ne fais pas soigner mon mari par des sommités de la médecine, il ne vivra pas une semaine de plus. Tu peux commencer à préparer les bagages.

Informé de cette décision, monsieur protesta. Il avait encore, disait-il, à régler des affaires importantes. La vie agitée de la capitale l’achèverait. L’air de Bordeaux, avec la proximité de la mer, lui était plus favorable que celui de Paris. Il se débattit quand nous dûmes l’empaqueter pour lui éviter les secousses de la voiture.



Nous retrouvâmes Paris la première semaine de septembre. Le calme n’était pas revenu mais, ce qui me fut plus pénible, c’est la décision de madame de revendre notre demeure, trop coûteuse pour ses finances ; des aigrefins avaient profité de la maladie de monsieur pour le gruger.

Notre nouveau logis était beaucoup plus modeste que l’hôtel de la Tranquillité. L’hôtel de l’Autriche, rue de la Loi, à proximité des Boulevards, avait été débaptisé, du fait que nous étions en guerre avec cette nation ; il s’appelait désormais l’hôtel de l’Autruche.

Le premier soin de madame fut d’appeler un médecin que lui avait recommandé Napoléon. Le diagnostic fut sans appel :

– Madame, je ne vous cache pas que votre époux est à l’article de la mort et qu’aucun remède ne le sauvera. Il pourra vivre encore quelques jours, une semaine tout au plus. Veillez bien sur lui. À en juger par son agitation, il peut encore se livrer à des actes de violence.

De tout le temps que dura son agonie, de nuit comme de jour, monsieur fut sujet à des délires. Il maudissait la Révolution, l’accusait de tous ses maux et de sa ruine. Il vociférait, rejetait ses draps, menaçait d’aller cracher à la figure de Robespierre, bien qu’il fût mort depuis des mois. Puis il fut repris par la nostalgie de la Corse, disant qu’il voulait y finir ses jours et que le sorcier d’Alata était seul capable de le délivrer de ses souffrances.

Nous avions du mal à lui cacher les visites de la police qui, n’ayant pas oublié nos relations avec Salicetti, souhaitait savoir où le trouver. Nous traversions une nouvelle période de grandes turbulences. Les royalistes redressaient la tête et les journées dites de Vendémiaire, en ce mois d’octobre de l’année 1795, allaient faire régner dans la capitale une ambiance digne des jours les plus sombres de la Terreur.

Un matin, en apportant sa potion à monsieur, je le trouvai à moitié nu en travers du lit, la bouche grande ouverte, comme pour une suprême imprécation.



Au lendemain des obsèques, Albert, devenu chef de famille, me révéla que la situation financière des siens lui occasionnait les pires inquiétudes.

– Je puis bien te le confier, me dit-il, puisque nous te considérons comme un membre de notre famille : nous sommes ruinés. Mon père, ce pauvre homme, se nourrissait d’illusions et poursuivait des chimères. Ses tractations avec des négriers de Bordeaux sur des plantations de Saint-Domingue n’étaient que du vent et il y a englouti sa fortune. Nous allons connaître des jours difficiles.

J’objectai qu’il avait placé des biens en numéraire dans des banques londoniennes.

– Certes, mais je n’ai obtenu aucune réponse à mes demandes de règlement. Quant à me rendre en Angleterre, le moment est mal choisi. Si nous ne sommes pas en guerre contre cette nation, cela ne saurait tarder. Tu vas devoir faire comprendre à ma mère qu’il faut qu’elle réduise ses dépenses, en attendant des jours meilleurs. Tu as acquis sur elle une influence bénéfique qui t’y aidera.

Je lui fis observer qu’il devrait donner l’exemple. Il me répondit que le milieu dans lequel il vivait et dont il tirait ses propres revenus lui imposait des tenues et des habitudes de dandy.

Ses revenus ? Il en tirait l’essentiel dans les tripots du Palais-Royal où il passait ses nuits à jouer et, sans doute, à tricher. Il ne se privait de rien mais sans dilapider son argent à l’exemple de sa mère. Point choqué de mon reproche, il me confia qu’il comptait sur Bonaparte, le héros du jour, pour obtenir des fonctions officielles qui lui permettraient d’éviter aux siens la misère.

– Que Dieu t’entende…, soupirai-je.

Dieu allait faire la sourde oreille.



La vie à l’hôtel de l’Autruche excédant les possibilités financières de madame, Albert lui trouva, rue Sainte-Croix, entre Saint-Lazare et la Chaussée-d’Antin, une maisonnette dotée d’un jardinet, ayant appartenu à un fermier général. Notre nouveau domicile, de dimensions modestes mais coquet, se situait dans un quartier sans prestige mais calme et avec des commerces à proximité.

Quand madame me révéla son intention de reprendre le cours de ses réceptions, j’objectai les difficultés qu’elle aurait à rassembler quelques fidèles avant d’attirer des notables.

Le décès de son époux ne l’avait guère affectée, à ce que je pus en juger par son comportement. La mort avait été une délivrance pour elle comme pour lui. Elle allait repartir du bon pied. Avec quels moyens ? Bah ! elle se débrouillerait. « L’initiative entraîne le mouvement, me disait-elle. Qui ne tente rien n’obtient rien. » Je ne pouvais lui donner tort. Cette Comnène était armée contre les coups du sort ; elle allait en donner la preuve.

Malgré quelques réticences et avec l’aide d’Albert qui voyait la persévérance de sa mère d’un œil favorable, je m’attachai à cette résurrection. En une semaine, elle avait agencé son mobilier et recréé une ambiance et un décor à sa ressemblance.

– Je tiens, me dit-elle, à me démarquer de la mode. Cet appartement doit être mon double et pas celui de la marquise de Trucmuche !

L’avenir semblait lui sourire, jusqu’au jour où Albert grinça des dents en prenant connaissance d’une facture de tapis turcs achetés dans la meilleure boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.



Les débuts furent pourtant difficiles. La colonie corse avait été la première, comme d’habitude, à répondre à son invitation, mais madame se lassa vite de cette banale figuration. Il lui fallait des sommités ; Bonaparte se chargerait de lui en procurer.

Bonaparte… Depuis qu’il avait fait canonner, devant l’église Saint-Roch, un groupe de comploteurs royalistes qui chantaient « Ô Richard, ô mon roi ! », on parlait de lui comme d’une des gloires de la République. Cet exploit sanguinaire lui avait valu le grade de général puis le titre de commandant en chef de l’armée de l’intérieur.

Très attaché à sa famille, il allait la couvrir d’honneurs : son secrétariat personnel échut à son oncle Fesch ; ses frères occupèrent des fonctions lucratives dans le gouvernement ; il maria ses sœurs et veilla à ce que Mme Letizia ne manquât de rien…

Aucune trace de l’ancien « chat botté » qui avait amusé Laure. Il portait des uniformes seyants, des bottes à la hongroise et des chapeaux à plumes. Le physique même avait changé. Son visage d’ascète avait pris des rondeurs, sa chevelure avait sacrifié à la mode et ses nouvelles relations lui avaient appris à maîtriser ses humeurs.

Je fus interloquée d’entendre Loulou me dire, après une visite de cet illustre personnage :

– Comme il a changé, notre Napoléon ! Il est devenu presque beau. Et comme il est généreux…

Il est vrai qu’il ne venait jamais les mains vides : des roses pour madame, des babioles pour Laure et, ce qui m’était le plus précieux, des vivres. Un jour d’hiver, il nous fit livrer du bois et du charbon. Je me disais que de telles largesses devaient cacher des intentions secrètes et n’étais pas loin d’imaginer entre lui et ma Laurette une idylle et des projets de mariage. Rien ne s’y opposait. La différence d’âge ? Il avait quinze ans de plus qu’elle, ce qui ne constituait pas un obstacle majeur. Une situation qui la priverait de dot ? Il s’en moquerait sûrement.

Je tricotais secrètement ces supputations ; j’allais tomber de haut.

Contrairement à ses habitudes, Bonaparte adressa un billet à ma maîtresse pour l’inviter à un entretien « de la plus grande importance ». Lorsque madame, interloquée, me montra ce message, je me dis que l’affaire était dans le sac.

– Pourquoi ces manières ? demanda madame. Il veut sans doute m’annoncer son départ. Je le regretterai : ces fleurs, ces victuailles… Mais après tout, si sa carrière l’appelle ailleurs et qu’il se couvre de gloire, tant mieux !

Bonaparte se présenta au jour et à l’heure dits, vêtu d’une redingote, ganté de blanc et encombré d’un bouquet de roses dont il chercha à se débarrasser. Avant de les laisser seuls, je m’en chargeai en songeant que je ne me trompais pas.

– Louise-Marie, ma chère amie, dit-il en lui baisant les mains, j’ai envisagé de donner une nouvelle tournure à nos relations. Vous êtes veuve, je suis célibataire. Pourquoi ne pas unir nos destinées ?

Madame se leva comme une fusée de son fauteuil, s’esclaffa et balbutia :

– Mon ami, j’espère que vous plaisantez ! Avez-vous bien réfléchi ? Je pourrais être votre mère. Souvenez-vous, à Ajaccio, je vous traitais comme l’un de mes enfants et cette affection ne s’est jamais démentie.

– Dois-je en conclure, madame, que vous ne m’aimez pas ?

– Certes non, mais pas comme vous l’entendez. Allons, soyez sérieux !

– Je vous saurais gré de réfléchir à ma demande. Puis-je espérer ?

– Ce serait inutile. Restons-en là, voulez-vous. Merci pour vos fleurs. Vous prendrez bien une tasse de thé ?



Après m’avoir fait le récit de cette entrevue, madame me demanda ce que j’en pensais.

– Vous lui avez donné la seule réponse raisonnable. Si vous aviez accepté d’y réfléchir, il vous aurait harcelée et peut-être auriez-vous fini par céder.

– Ah ça, non ! Es-tu folle ? Jamais je n’aurais épousé ce… ce gamin attardé !

Je me demandai ce qui avait bien pu inspirer à ce jeune officier une idée aussi absurde. Il est vrai que madame, en dépit de sa cinquantaine, était encore séduisante et savait s’entourer. Bonaparte avait-il été motivé par le prestige qu’il aurait pu retirer de l’union avec une descendante des empereurs de Constantinople ? Qui sait ?

J’avais perdu une illusion en renonçant à voir Bonaparte porter son dévolu sur la fille. J’appris par la suite qu’il avait pensé à marier Laure à l’un de ses frères : Jérôme ou Louis, sans mener jusqu’à son terme ce projet.

Il se vantait de qualités de marieur et tenait à une alliance clanique entre sa famille et celle des Permon ; il avait songé à sa sœur Pauline pour Albert, mais, là encore, des vents contraires avaient fait échouer le projet. Fallait-il s’en réjouir ? Sans doute ; cette créature capricieuse lui aurait mené la vie dure. Bonaparte n’en était qu’à ses débuts et, durant tout son règne, il userait des membres de sa famille comme de pions dont une seule main pouvait disposer.



Nous n’avions que peu de nouvelles de la sœur aînée de Laure, Cécile, mais, comme elle ne nous avait pas habitués à en recevoir, madame ne s’en inquiétait guère. Nous savions qu’elle vivait en compagnie de son mari, Geouffre, dans son château de Chabrignac, en Corrèze.

Elle nous écrivit pour nous annoncer qu’elle était enceinte. Quelques mois plus tard, son mari prit le relais pour nous dire qu’elle était morte d’une infection après son accouchement. Notre chagrin, à la mesure de l’affection qu’elle témoignait à sa famille, n’entraîna pas de lamentations.



Le célibat de Bonaparte allait prendre fin.

Il avait rencontré chez des amis une ravissante dame créole originaire des îles Caraïbes, Joséphine de Beauharnais. Son mariage avait été expédié comme une formalité fastidieuse, en trois coups de cuiller à pot, à la veille de la campagne d’Italie où Napoléon combattrait les occupants autrichiens avec le grade de commandant en chef. S’il n’avait pas fait une union susceptible d’éblouir les cours européennes, sa carrière militaire allait lui ouvrir le chemin de la gloire.

En ce mois d’octobre de l’année 1795, un nouveau gouvernement siégeait à Paris, le Directoire.

Ce régime bourgeois succédait à une Convention incapable de faire régresser la pauvreté, de juguler les extrémistes et de repousser les armées d’invasion. Le pouvoir législatif était confié aux Conseils des Cinq-Cents et des Anciens, l’exécutif à un Directoire de cinq membres : les Directeurs. Ce gouvernement trouva à son arrivée au pouvoir une situation inextricable : un Trésor public à son plus bas étiage, une misère qui s’acharnait sur le peuple, la corruption généralisée et la guerre.

La situation dans la capitale devenant insupportable, madame décida de prendre le large et d’aller passer quelques mois à Cauterets. Cette trêve nous fut bénéfique à tous. Nous avions laissé à Paris une meute de créanciers aux abois.



À notre retour, il fallut songer à la première communion de Laure. Ce ne fut pas une mince affaire que de trouver une église et un prêtre ; il restait du jacobinisme des séquelles d’athéisme. À la sortie de l’église Bonne-Nouvelle, des gamins nous attendaient pour nous jeter des pierres auxquelles nous répondîmes par des dragées.

Dans ces Mémoires, Laure évoque avec émotion cette cérémonie :


Je n’ai vu dans ce lieu sacré que des fleurs, des flambeaux, un autel, un ciel s’ouvrant pour me montrer Dieu venant à moi. Tout était joie, pureté, bonheur !


Je n’y vis quant à moi qu’une improvisation bâclée suscitant un lourd sentiment d’ennui.



Paris, sous le Directoire, prenait des allures d’énorme pétaudière.

Les ébranlements successifs de la société avaient fait surgir des bas quartiers une faune avide de se faire une place dans un monde où la corruption était devenue monnaie courante et le trafic des assignats une activité commune. Les émigrés réclamaient le rétablissement de leurs privilèges. Pour surnager dans ce marécage, il fallait savoir se débrouiller. Par chance, Albert se montrait habile en attirant dans notre salon, autour des tapis verts, des pigeons faciles à plumer.

Ce n’est pas sans inquiétudes que je voyais ma Laurette suivre sa mère ou les jeunes compagnes d’Albert dans des endroits tels que le Bal Calypso, le Wauxhall et l’hôtel de Longueville, où s’exhibaient des ballets de négresses et des femmes portant des toilettes à la Vénus.

C’est dans un de ces lieux de débauche où je me gardais de figurer que madame se lia d’amitié avec la femme du conventionnel Tallien, Thérésa Cabarrus, décrétée « reine de Paris » après la mort de Robespierre, son œuvre, ce qui lui avait valu le surnom de Notre-Dame de Thermidor.

Madame devint très vite l’une des favorites de cette égérie. Assidue à ses soirées de la Chaumière, elle retrouvait dans cette folie proche des Champs-Élysées un milieu aristocratique éblouissant, représenté par les Noailles, les Rastignac, les Lostanges… Le poète Lamartine ne dédaignait pas d’y déclamer ses vers et Mme de Récamier d’y chanter des airs à la mode.

Laure ne pouvait oublier la première soirée à laquelle sa mère l’avait conviée. Elle avait été fascinée par la belle Thérésa, « drapée, me dit-elle, d’une mousseline du Bengale et d’un schäl de Cachemire d’un rouge éclatant ».

L’une des plus prestigieuses invitées de madame en son propre salon fut l’épouse de Bonaparte : la belle Créole Joséphine. La trentaine passée (elle avait six ans de plus que son mari), elle ne faisait pas mystère de ses origines modestes et de son ascension, d’un amant à l’autre, dans les remous de la Révolution. Avant d’échouer dans les bras de Bonaparte, elle avait été la maîtresse de Barras, l’un des membres du Directoire. Elle avait gardé de sa jeunesse sous les tropiques une langueur aguichante, une élocution lente et le goût de la vie facile.

Elle habitait, rue Chantereine, une résidence au charme insensé, servie par une domesticité en tenue exotique, dans un décor de plantes vertes peuplées de perroquets et de petits singes apprivoisés. Elle recevait d’Italie, plusieurs fois par semaine de son époux, des lettres enflammées, qui sentaient la poudre et la fumée des bivouacs. Incapable de vivre sans compagnie masculine, elle s’était dotée d’un chaperon doublé d’un amant, le jeune et bel officier Hippolyte Charles.



Laure venait d’avoir quinze ans lorsque madame, atteinte d’une maladie grave, dut interrompre ses mondanités. Durant les deux mois où elle garda la chambre, nous la soignâmes de notre mieux, sur les conseils de médecins compétents. Lucide, elle attendait chaque matin avec impatience les nouvelles d’Albert parti rejoindre Bonaparte en Italie.

Laure me disait d’une voix brouillée d’angoisse :

– Imagine, Adèle, que ma mère soit emportée et que mon frère ne revienne pas d’Italie. Que deviendrais-je sans soutien et sans ressources ? Plutôt mourir que de vivre dans la misère.

– Tu pourrais trouver un bon parti parmi les amis de ta mère. Il n’en manque pas…

– Je tiens trop à mon indépendance ! Je préférerais revenir en Corse et vivre d’olives et de fromage. S’il devait en être ainsi, me suivrais-tu ?

– Peux-tu en douter ?



Madame allait survivre, mais cette maladie, dont j’ignore l’origine mais dont je constatais les effets, l’avait minée. Elle avait maigri au point que son visage avait perdu ses rondeurs pour dévoiler l’ébauche de son squelette, et sa santé mentale s’était altérée.

Elle hésita à se rendre à une invitation du comte de Périgord, M. de Talleyrand, qui comptait recevoir Bonaparte à son retour d’Italie, mais finit par accepter, à condition que nous l’assistions dans cette épreuve. Durant tout le repas, auquel elle s’abstint de faire honneur, elle se contenta d’écouter le héros du jour raconter ses campagnes. Dans le fiacre qui nous ramenait, elle nous confia avoir ressenti une joie intense en présence d’un grand personnage : l’ambassadeur de Turquie, lui-même flatté de rencontrer une descendante des Comnène.



Quelques mois passèrent avant que madame fût en mesure de rouvrir son salon. Elle allait y recevoir le marquis Armand de Caulincourt. Cet ancien officier de cavalerie se présenta en uniforme, botté jusqu’au-dessus des genoux, les bras chargés de présents pour madame mais surtout pour Laure à laquelle il vouait une affection paternelle.

Il revint un soir accompagné de son frère cadet, Auguste, lui-même dans la cavalerie.

Ce fut une soirée inoubliable… Durant des heures, ces deux personnages traitèrent madame comme leur sœur et Laure comme leur fille. Ce comportement me mit la puce à l’oreille. J’y devinais le prélude à une double intention matrimoniale. Mon instinct m’avait trompé ; ces deux célibataires se contentèrent de nous jouer ce petit acte de vaudeville avant de disparaître.



Bonaparte n’avait quitté l’Italie que pour partir à la conquête de l’Égypte avec, disait-on, l’intention de marcher sur les traces d’Alexandre la Grand.

Renonçant à la rue Chantereine, Joséphine avait acquis la résidence de ses rêves : le château de Malmaison, entre Rueil et Bougival, avec un parc de trois cents hectares superbement boisé. Il va sans dire que madame et sa fille furent parmi les premières à apprécier les charmes de ce domaine.

Madame allait avoir la joie d’y retrouver sa compagne de la rue Malerba, Mme Letizia. Âgée de cinquante ans, taciturne, vêtue de noir, sans une trace de fard, elle en paraissait dix de plus. Arrachée à son île par la volonté de son fils, cette pauvre veuve affectée par ses grossesses semblait mal à l’aise dans ce milieu où elle n’avait pas sa place. En présence de ma mère, elle passait des heures à parler des menus événements de sa vie passée, se demandant si l’on n’avait pas oublié de soigner ses chats et d’arroser ses plantes, comme si elle allait rentrer en Corse dans quelques jours. Alors que la fortune, enfin, lui souriait, elle redoutait de manquer un jour du nécessaire. Illettrée, elle prenait plaisir à pratiquer la langue insulaire avec les Corses de la colonie.

De tous les Bonaparte, Joseph était le plus proche de nous. Il avait apprécié, à Ajaccio, les confitures de Mme Permon et partagé l’amitié d’Albert.

D’agréable compagnie, un peu falot mais généreux, il avait épousé Julie Clary, la fille d’un négociant marseillais. C’est chez lui, rue du Rocher, dans le quartier Saint-Lazare, qu’il hébergerait sa mère. Nommé grâce à l’intervention de son frère ambassadeur à Rome, puis élu au Conseil des Cinq-Cents, appelé à une carrière prestigieuse, il allait s’offrir une résidence digne de ses fonctions, le château et le domaine de Mortefontaine, proche de Senlis, où il donnerait des fêtes mémorables.

Son frère, Lucien, ne lui ressemblait guère. Porté sur les arts, la littérature et les femmes, il avait, comme Joseph, épousé une roturière, Christine Boyer. Membre des Cinq-Cents, il vivait surtout d’expédients. Jaloux sans doute de Joseph, il voulut lui aussi son château. Ce fut Le Plessis-Charmant, en marge de la forêt de Senlis.

Peu de choses à dire à propos des deux autres Bonaparte : Louis et Jérôme.

Louis s’était battu en Italie où son frère l’avait appelé et y avait été grièvement blessé ; il se montrait avec nous d’une courtoisie un peu guindée sans être méprisante. Jérôme était une nature complexe ; entreprenant et agité, il courait volontiers après des chimères. Ses études terminées, il deviendrait le mouton noir de la famille.

De toutes les sœurs Bonaparte, Caroline était la préférée de Laurette, peut-être parce qu’elles avaient le même âge. En revanche, elle détestait Élisa qui, mariée à Bacchiochi, prince de Lucques et Piombino, le trompait allègrement et jouait avec ostentation les grandes dames génoises. Quant à Pauline, c’était la fête chaque fois qu’elle franchissait notre seuil. Elle nous éblouissait par sa beauté, son alacrité, son train de vie auprès du général Leclerc que Napoléon lui avait fait épouser et qu’elle suivrait à Saint-Domingue.

À la fin de sa vie, madame était parvenue, non sans peine, à reconstituer sa splendeur passée. L’existence de Laurette allait prendre un tournant capital.

Elle venait de rencontrer le général Andoche Junot.
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UNE EXISTENCE TISSÉE DE DIAMANTS ET DE ROSES


Le témoin vigilant que je fus des progrès de Laure se compare volontiers à sa mère. Je la vois encore, dans son potager, regarder pousser ses légumes avec attention et amour.

Inapte en matière d’effusions lyriques, c’est à un des amis de la famille, le général Thiébault, auteur de Mémoires sur notre temps, que je laisse le soin de brosser un portrait de Laurette à cette époque où, rompant avec les frivolités de la féminité, elle entrait de plain-pied dans une vie de femme :


Il est impossible de rien imaginer de plus joli, de plus vif, de plus aimable [que Laure]. Elle est vêtue avec une élégance et une fraîcheur qui cadrent parfaitement avec ce que la nature a mis de coquetterie et de luxe à la former. Elle est charmante et me reste comme la plus gracieuse des apparitions.


Je savoure ces louanges avec d’autant plus de plaisir que je n’étais pas étrangère à la mise en valeur de ses atouts. Je lui évitais notamment les excès de la mode et les fautes de goût.

S’il avait eu une plume aussi lyrique que Thiébault, le général Junot aurait pu traduire en prose l’émotion qu’il ressentit lors de sa première rencontre avec Laure. Il n’avait fait que passer dans notre salon, mais Laure n’avait oublié ni sa beauté ni sa prestance.

Détestant son prénom, Andoche, jugé avec raison ridicule, il avait choisi de se prénommer Alexandre. Né à Montbard, en Bourgogne, dans une riche famille rurale, il s’était engagé dans les armées de la Révolution. À Toulon, au cours du siège contre les Anglais, il avait connu Bonaparte entre deux batteries de canons. Ils étaient devenus inséparables.

De retour à Paris, mis en disponibilité par la Convention pour avoir refusé de se battre contre les insurgés chouans, ils avaient partagé des moments difficiles, logeant dans un taudis, prenant leurs repas dans des gargotes, errant dans les quartiers louches. Par la suite, certaines mauvaises langues décéleraient dans cette connivence des mœurs inavouables.



Je passe sur les événements qui ont marqué le piteux retour d’Égypte de Bonaparte, ses démêlés avec Joséphine dont l’infidélité lui avait été révélée, leur orageuse réconciliation et leur lune de miel à Malmaison. Ces événements sont en marge de mon récit.

La première rencontre entre Alexandre Junot et Laure eut lieu en 1800. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Il était resté une heure à peine dans le salon, tournant autour de nous comme une toupie, avant de nous inviter à la cérémonie du lendemain pour le transfert aux Invalides des cendres du maréchal de Turenne.

Nous n’allions pas lui faire faux bond. La foule avait envahi l’hôtel de Salm. Lorsque le cortège, précédé d’une fanfare militaire, s’ébranla, nous eûmes la surprise de voir notre bel officier, figurant dans le groupe des cavaliers qui ouvrait la marche, nous saluer d’un sourire.



Dans les semaines qui suivirent, il ne se passa guère de jour où notre bel officier ne vînt nous rendre visite, le plus souvent sans daigner nous prévenir, accompagné ou non de Bonaparte.

Laure voyait avec un plaisir non dissimulé cet homme d’une taille supérieure à la moyenne, à la chevelure blonde bouclée et aux yeux d’un bleu d’éther, franchir notre seuil, baiser sa main et celle de sa mère et s’installer dans un fauteuil en allumant un cigare ou sa pipe.

Il nous montra la blessure reçue à la bataille de La Glisuelle, une localité du Nord, en 1792 ; le sabre d’un cavalier autrichien lui avait décalotté le sommet du crâne. Il ôta la plaque de métal qui obturait la plaie pour exhiber sa cervelle. Il dit à Laure :

– Mademoiselle, si vous pouviez, par cet orifice, lire dans mes pensées, vous sauriez que vous y occupez une grande place. Mais peut-être vous en doutez-vous déjà.

Paroles de poète… Si Laure s’en délectait, je m’en méfiais. Bonaparte m’avait appris que, si Junot était un de nos plus brillants officiers, il avait deux défauts : ses conquêtes n’étaient pas seulement militaires – quelques dames de Paris et d’Italie auraient pu en témoigner – et son insouciance congénitale sur les champs de bataille s’opposait à ce que, en dépit de ses états de service, on pût lui confier un haut commandement. Génial mais dans sa partie, ce n’était qu’un sabreur.

Malgré l’attachement qu’il témoignait à Laure, Junot, réputé pour son audace aux armées, tardait à déclarer sa flamme. Il est vrai qu’il allait lui échoir, sur les instances de Bonaparte, devenu Premier Consul du gouvernement qui avait succédé au Directoire, des fonctions de première importance : gouverneur de Paris.

Informée de cet événement, madame trépignait d’impatience.

– Quand ce grand benêt va-t-il se décider à me demander la main de ma Loulou ? L’aime-t-il au point de souhaiter lui faire partager sa vie ? Parfois j’en doute.

Elle ajoutait à voix basse :

– Imagine un peu, Adèle, notre fille deviendra la gouvernante de Paris et nos soucis d’argent s’envoleront. Ce Junot, il m’énerve avec ses palinodies. Je vais lui parler !

– N’en faites rien, je vous prie, vous risqueriez de tout faire échouer. J’ai la conviction qu’il ne va pas tarder à se déclarer.



Un matin de septembre, Alexandre Junot se fit précéder d’un gigantesque bouquet de roses rouges, avec un billet annonçant sa venue. Il se présenta une heure plus tard en tenue civile, tiré à quatre épingles et demanda à parler sans témoins à madame. Elle le fit entrer dans le boudoir ; ils en ressortirent quelques minutes plus tard, elle rayonnante, lui ému aux larmes, allumant un cigare d’une main tremblante. Il lui baisa la main, me salua d’une inclinaison de tête et se retira.

Lorsque Laure, qui s’était absentée pour acheter des livres, revint peu avant midi, madame la fit asseoir à côté d’elle, sur le divan, et me demanda de rester.

– Laurette, ma chérie, dit-elle en lui prenant les mains, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : Alexandre vient de me demander ta main. Je lui ai répondu que cette décision comblait mes espérances mais que je devais prendre ton avis. Tu es consciente, je suppose, de l’honneur qui nous est fait ? Alors, que dois-je lui répondre ?

La question semblait superflue mais, à ma grande surprise, je constatai une bouderie de la part de Laure. Elle soupira :

– Comment pourrais-je refuser ? Pourtant, mère, il me semble que tout n’est pas aussi simple que vous semblez le croire. Lui avez-vous appris qu’il devrait m’épouser sans dot ?

– Je le lui ai dit. Il s’en moque !

– Ignorez-vous qu’il faudra l’assentiment de Bonaparte ?

– Il en fait son affaire, m’a-t-il dit. Bonaparte ne peut rien lui refuser !



Les réserves exprimées par Laure étaient empreintes de sagesse. Nous allions apprendre, quelques jours plus tard, que ce projet était sur le point de sombrer. C’est Junot lui-même qui nous en informa.

Bonaparte, à peine lui avait-il révélé son projet, lui avait jeté : « Mon ami, cette union ne peut se faire ! Tu sais que j’exige pour mes parents et pour mes proches des mariages riches. »

– Il a convenu, ajouta Alexandre, que ma promise est belle, intelligente et sait tenir sa place dans le monde, mais, pardonnez-moi de vous le rappeler, madame, elle est sans dot et sans fortune. J’ai failli lui répliquer qu’avec certains membres de sa famille, à commencer par Joséphine, il a transgressé cette règle. J’ai bien cru, à ce stade de la discussion, que tout espoir était condamné. Je ne pouvais m’opposer à ses décrets sans risquer de perdre son amitié et son soutien.

Il reprit en riant :

– Je vous rassure, madame, Bonaparte a fini par plier. Je lui ai dit que mes revenus étaient suffisants pour assurer à notre couple aisance et notoriété. Il a fini par s’écrier en trépignant : « Eh bien, épouse cette demoiselle, tête de mule ! La dot, je m’en charge. Cent mille francs, ça te va ? J’en ajouterai quarante mille pour la corbeille. Tu vois, je ne suis pas rancunier ! »

Madame sortit son mouchoir et murmura un « Dieu soit loué ! » pathétique.

Quelques heures plus tard, alors que madame et Laure s’étaient retirées dans leur chambre, terrassées par l’émotion, Junot me dit en reprenant sa canne et son chapeau :

– Éclairez ma lanterne, Adèle. Vous qui connaissez cette famille, pouvez-vous me dire pourquoi Bonaparte déteste Mme Permon au point de la comparer à une diablesse ? Cela pourrait-il remonter à la Corse ? Les gens de cette île sont réputés pour leur tempérament querelleur.

Je le détrompai.

– C’est un événement récent qui a provoqué cette animosité. Bonaparte s’est épris de ma maîtresse et lui a proposé de l’épouser. Elle a refusé et il en a été profondément humilié. Il n’y a pas à chercher plus loin. Bonaparte est plus vindicatif qu’il n’y paraît.



Si j’avais, en apprenant la bonne nouvelle, laissé échapper quelques larmes, c’eût été de dépit.

Laure allait découvrir un monde différent du nôtre où je n’aurais pas ma place et j’envisageais avec appréhension de rester seule auprès de madame, soumise à ses caprices et à ses humeurs. La présence de Laure me faisait supporter une situation qui tenait souvent du calvaire. Je songeais, sérieusement et la mort dans l’âme, à rentrer en Corse.



Nous fûmes stupéfaites d’apprendre que Joséphine avait tenté de faire échouer ce projet de mariage. Sous prétexte qu’elle entretenait des rapports avec la parentèle de Bonaparte qui la méprisait ouvertement, elle vouait une opiniâtre rancune à madame. Elle avait harcelé son mari pour qu’il s’opposât à cette union, disant qu’il était scandaleux que le prochain gouverneur de Paris pût se mésallier avec une fille sans dot.

– Ma chère, oublies-tu qu’elle descend des empereurs de Constantinople ?

– La belle affaire ! Elle n’a que sa chemise…

Redoutant que cette harpie ne parvînt à ses fins, madame insista pour hâter la célébration. Elle fut fixée aux derniers jours d’octobre.



Il semblait que le sort s’acharnât sur le couple. Il n’était question à notre domicile que de conjurations, de complots, d’attentats, à croire que la capitale était une nouvelle forêt de Bondy. Junot semblait dépassé par cette situation, ses fonctions lui imposant de veiller à la sécurité de la capitale. Chaque jour lui apportait des nouvelles inquiétantes, comme si la terre tremblait sous lui en permanence.



Un soir de la mi-octobre, alors que madame et Laure se préparaient pour une soirée à l’Opéra, Junot s’engouffra dans le salon en s’écriant :

– Madame et vous, Laure, je vous en conjure, renoncez à ce spectacle !

– Et pourquoi donc, mon ami ? protesta madame. Auriez-vous peur que le ciel nous tombe sur la tête ? Nous avons fait des dépenses de toilette et notre absence serait remarquée. Quoi qu’il doive nous en coûter, nous serons présentes !

Junot leva les bras au ciel, poussa un juron de corps de garde et disparut sans ajouter un mot.

Après le spectacle, nous allions apprendre un événement à la fois fâcheux et réjouissant ; le Premier Consul venait d’échapper à un attentat fomenté par deux Corses, Cerrachi et Arena. Junot, peu avant la représentation, avait tenté la même démarche auprès de Bonaparte, lui demandant de renoncer à cette soirée. Il lui avait ri au nez.

– Quelle imprudence, madame, nous dit-il, et quel courage, je dois en convenir ! Je l’ai prévenu qu’il allait risquer sa vie pour un spectacle dont il pouvait fort bien se passer. Par chance, la police a arrêté les deux criminels avant qu’ils n’accomplissent leur acte. Me pardonnez-vous d’avoir insisté pour que vous restiez chez vous ?

– Cela va sans dire, Alexandre, mais je frémis en songeant que, si ces deux misérables avaient atteint leur but, notre projet de mariage eût peut-être été annulé.

– Il aura lieu à la date convenue, madame, je vous en donne l’assurance.



Nous ne nous lassions pas d’admirer la corbeille de mariage de Laure et son trousseau, enfouis dans deux coffres en bois de rose. Je renonce à donner le détail des toilettes, des bijoux et des parfums dignes d’une princesse des Mille et Une Nuits. Le présent le plus sensible à Laure fut le médaillon peint par Isabey représentant Junot en grande tenue, dans une attitude conquérante. Elle jura, en le portant à ses lèvres, de ne jamais s’en défaire.

La famille d’Alexandre ne pouvait manquer cet événement. La bonne humeur un peu vulgaire, les maladresses et l’orgueil de ces propriétaires terriens nous amusèrent et furent l’objet des moqueries de nos jeunes invités. J’admirai que Laure prît soin d’eux et leur évitât des faux pas.

Bonaparte avait décidé que l’on donnerait lecture du contrat de mariage aux Tuileries en sa présence. Madame y vit le signe, pour ce qui la concernait, d’une clémence inespérée. La générosité du Premier Consul fit un autre heureux, Albert ; il allait être nommé commissaire de police à Marseille.

Je ne saurais passer sous silence l’incident qui éclata lorsque Laure informa son futur époux de son intention de faire célébrer leur mariage en l’église Saint-Louis-d’Antin, l’un des quartiers les mieux fréquentés de Paris. Il protesta. Ce fils de la Révolution, nourri d’athéisme, se soumettre à ces simagrées, s’incliner devant un prêtre ! Ses amis jacobins n’auraient pas fini de s’en gausser…

Consulté à propos de ce dilemme, Bonaparte accepta que l’on célébrât un mariage religieux, mais à condition que la cérémonie eût lieu à minuit et sans faste.

Laure ne se scandalisa guère de ces exigences, mais madame tomba de haut ; elle avait prévu un grand mariage susceptible de donner un nouvel éclat à son salon.

– Peu importe ! lui dit Junot. Nous nous rattraperons avec la cérémonie civile. Je vous promets, madame, d’y faire venir la meilleure société de Paris.



Toute la matinée du 30 octobre fut consacrée à la toilette de la mariée. Je ne me lassais pas d’admirer sa robe en mousseline des Indes à plumetis, son voile d’étoffe transparente en points d’Angleterre, sa couronne de fleurs d’oranger scintillante de diamants et de turquoises.

Madame avait invité son frère, le prince Démétrius Comnène, en se disant que, vieux et malade, il s’abstiendrait. Il arriva la veille du mariage, un peu fatigué par son voyage depuis son lieu de résidence, Munich, engoncé dans une redingote vert pomme et la poitrine constellée de breloques.

De la cérémonie religieuse, dans la pénombre glacée de l’église presque déserte, je garde le souvenir d’une épreuve physique doublée d’une humiliation ; elle rappelait un service funèbre plus qu’un mariage et les compliments que reçurent les mariés avaient des allures de condoléances. Il ne manquait qu’un cercueil au milieu de la nef.



Pour la réception, Alexandre avait tenu à s’entourer de quelques compagnons des campagnes d’Italie et d’Égypte : Lannes, le Roland de l’armée, Duroc, Bessières et j’en passe… S’ils n’avaient été accompagnés de leur épouse ou de leur maîtresse, j’aurais eu l’impression de me trouver dans une réunion d’état-major pour une veillée d’armes.

La bataille… C’est sur moi que madame avait compté pour en organiser la stratégie. Je me flatte d’avoir rempli mon office à la perfection, avec l’aide de trois grands cuisiniers de la capitale et d’une brigade de maîtres d’hôtel et de serveuses.

Il s’ajoutait à la satisfaction du devoir accompli une sourde angoisse que je gardai par-devers moi mais qui m’avait privée durant des nuits d’une partie de mon sommeil. « Je viens, me disais-je alors qu’on desservait dans la première lueur de l’aube, d’organiser mon ultime repas. »

Je maîtrisai mal mon émotion lorsque Laure, le dernier invité parti, me prit dans ses bras et me dit :

– Ma chérie, tu t’es distinguée une fois de plus. Si ce dîner a été une réussite, c’est grâce à toi. Mon mari tiendra à te récompenser. J’en fais mon affaire.

Je protestai ; leur bonheur était la seule récompense que je pouvais attendre. J’ajoutai :

– Je souhaite, ma Loulou, que tu sois heureuse dans ta nouvelle vie. Au moins nous rendras-tu visite de temps à autre ?

Elle s’écarta de moi en bougonnant :

– Que me dis-tu là, ma chérie ? Comment peux-tu imaginer que je pourrais me séparer de toi, ma grande sœur ? Oublies-tu que tu ne m’es pas seulement utile mais nécessaire ? Tu me connais mieux que personne.

Je me laissai choir sur une chaise, les larmes aux yeux, ivre d’un bonheur que je n’avais osé caresser. En quelques mots, pressée contre ma poitrine, Laure venait de dissiper des jours d’angoisse à l’issue desquels je n’avais distingué qu’une perspective peu réjouissante : partager mon quotidien avec madame ou prendre le chemin de la Corse. Il est des moments de notre vie que l’on aimerait voir se figer à jamais dans le temps. Laure venait d’accomplir ce miracle : m’offrir de partager une existence tissée de roses et de diamants.



Quelques jours après leurs noces, le couple Junot fut invité à une soirée aux Tuileries, en présence de Joséphine et de son fils, Eugène de Beauharnais. En accueillant les invités en haut du grand escalier, il dit à Laure, en a parte :

– J’ai appris, madame Junot, que ma mère avait vu d’un mauvais œil votre mariage. Je tiens à vous rassurer. Elle est revenue sur ses préventions et se fera une joie de vous retrouver.

Dans le salon jaune consacré aux réceptions intimes régnait une ambiance singulière. Quelques timides candélabres luttaient contre la pénombre. Joséphine travaillait à une tapisserie tandis que sa fille, Hortense, assise à même le parquet, se tenait aux pieds de sa mère. Debout devant la cheminée, Bonaparte semblait dialoguer avec les flammes.

Lorsque les Junot eurent présenté leurs civilités à la maîtresse de maison, il daigna s’avancer vers eux. En détaillant Laure des pieds à la tête, comme s’il passait une revue des troupes, il s’administra une prise de tabac et dit en se balançant d’avant en arrière, mains dans le dos :

– Eh bien, mam’zelle Loulou, qu’avez-vous à me raconter ? Seriez-vous devenue muette ?

Elle répliqua sans se démonter :

– Monsieur le Premier Consul, puis-je vous faire observer, avec tout le respect que je vous dois, que le protocole vous impose de m’adresser la parole avant que je ne le fasse ?

Il rétorqua avec un rire :

– Voilà une bonne riposte, ma chère. Compliments !

Il lui demanda des nouvelles de sa mère dont l’absence paraissait le surprendre. Laure répondit par un mensonge, disant qu’elle était souffrante. Il soupira :

– J’en suis peiné, et j’espère que ce n’est pas grave. Dites-lui mes amitiés. Ah, madame Permon, que de souvenirs ! Une tête de diable mais un cœur d’or…

Laure m’avoua, le lendemain, que Joséphine lui avait fait une mauvaise impression.

– Je me suis entretenue avec elle un long moment. Elle m’a déçue. La situation du pays paraît être le cadet de ses soucis, comme si elle vivait dans un autre monde. J’ai été frappée par sa pâleur et par l’état de ses dents qu’elle cache avec sa main quand elle rit. Mais que dire de la façon dont elle traite la petite Hortense ? Elle la contredit brutalement et la rudoie. En revanche, avec Eugène, elle est tout miel.

Bonaparte avait prié Junot de s’asseoir près de lui, devant la flambée qui dégageait une chaleur insupportable. Laure n’avait pas tardé à comprendre que cette invitation lancée par Bonaparte avait deux buts : rabibocher Joséphine avec la fille d’une créature qu’elle avait exécrée et s’entretenir avec le gouverneur de la situation dans la capitale où des rumeurs de complot circulaient encore.

En mettant un terme à cette soirée insolite, Bonaparte dit à Laure :

– J’espère, madame la gouverneuse, que nous aurons d’autres occasions de nous rencontrer. Je compte rassembler autour de moi une seconde famille composée de mes officiers et de leurs épouses. Sachez que vous ne trouverez jamais dans ces réunions vos amis, les aristocrates du faubourg Saint-Germain qui intriguent contre moi. Lorsque vous en aurez l’occasion, dites-leur qu’ils ne me font pas peur !



Madame n’avait pas oublié qu’elle se devait, pour satisfaire à la tradition, d’organiser un « bal de noces » destiné à remercier les invités de leurs généreux présents. Elle me chargea de prendre cette affaire en main.

Elle souhaitait que toute la bonne société qui avait assisté aux mariages civil et religieux fût présente. Je lui demandai si elle allait inviter les Bonaparte. Elle me répondit :

– Cela va sans dire !

– Je crains qu’ils ne refusent. Il déplairait peut-être au Premier Consul de se trouver en présence de personnes qui ont juré sa perte.

– Je leur ferai adresser par Junot une invitation en bonne et due forme, avec un petit mot. S’ils déclinent, nous nous passerons d’eux !

Junot fut surpris d’entendre le Premier Consul s’écrier : « Mme Permon nous invite ? Ma foi, pourquoi refuserions-nous ? Je vais pour ma part me trouver au milieu de quelques ennemis, mais, que diable ! j’aurai l’impression d’être sur un champ de bataille. »

– Il paraissait ravi, nous dit Junot. Pour me montrer sa satisfaction, il m’a tiré l’oreille, comme il le fait souvent avec ses officiers, mais avec une telle violence que j’en souffre encore !



Cette soirée, dont nous avions le pire à attendre, eut lieu dans les premiers jours de novembre, alors qu’il neigeait sur Paris.

Il était dix heures quand l’orchestre de violons se mit en branle. Bonaparte se fit attendre mais il semblait d’excellente humeur, Joséphine à son bras. Il distribua quelques saluts pincés avant de convier M. de Talleyrand à un entretien, qui dura plus d’une heure, dans le petit salon.

Laure avait ouvert le bal aux bras du richissime banquier Jacques Laffitte, avec le Menuet de la Reine, préambule conforme à la tradition aristocratique. Le Premier Consul n’eut pas de démêlés avec les quelques représentants du faubourg Saint-Germain qui se firent discrets. En revanche, il eut un accrochage qui ne passa pas inaperçu avec madame. Il l’avait titillée par d’innocentes boutades ; elle lui avait tourné le dos en le menaçant de son éventail. Une insolence qu’il allait mettre du temps à lui pardonner.

Elle me dit le lendemain, d’une voix encore chargée de colère :

– Pour qui se prend-il, ce petit bonhomme ? Aurait-il oublié que je l’ai torché ?

– Madame…, protestai-je.

– Eh quoi, n’est-ce pas la vérité ? Tu étais là quand je veillais sur lui et sur sa famille. Letizia elle-même pourrait en témoigner. Alors, me traiter de mégère, comme il l’a fait, c’est un peu fort de café.

Et, haussant le ton :

– Ce Bonaparte… Il semble ignorer que je descends d’une lignée d’empereurs et que je suis une Comnène, alors que lui…
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JOURS DE RÊVE À MALMAISON


Laure s’est abstenue de me faire confidence de son intimité avec son mari. De sa nuit de noces, pas un détail ! Je devais me satisfaire de ce que je voyais et entendais, depuis que j’étais passée des appartements de la rue Sainte-Croix, résidence de madame, au palais du gouverneur. Sincèrement amoureux d’elle, il ne pouvait rester une heure en sa présence sans lui presser la taille, l’embrasser dans le cou, lui prendre les mains et les couvrir de baisers ; quant à Laure, si elle supportait ces effusions, elle n’en prenait l’initiative que lorsqu’il lui apportait lui-même son bouquet quotidien.

Elle me dit un matin, à ma grande surprise :

– J’apprécie les élans fougueux d’Alexandre, mais il en abuse ! J’ai parfois l’impression qu’il va me découper en morceaux et me dévorer. Regarde, j’en suis toute meurtrie…



Madame s’était imaginée que j’allais rester à son service. J’y aurais consenti pour ne pas la peiner, mais Laure tenait à me garder auprès d’elle. Au lendemain du bal de noces, elle m’avait dit sur un ton acerbe :

– Qu’est-ce que je viens d’apprendre, ma petite ? Le bruit court que tu vas me quitter pour les Junot. Est-ce vrai ?

– L’idée ne vient pas de moi, madame, lui avais-je répondu.

– La décision t’appartient, il me semble ! Tu n’es pas l’esclave de ma fille, que je sache ? Alors quel parti as-tu pris ?

Mal à l’aise, je m’embrouillai dans de misérables arguments destinés à faire comprendre à cette pauvre femme que j’étais davantage attachée à sa fille qu’à sa personne. Elle m’écoutait, agitée de petits rires nerveux, les yeux rivés au plafond, avec des haussements d’épaule compatissants.

Notre entretien avait failli mal tourner lorsqu’elle m’avait jeté :

– Crois-tu que j’ignore votre complicité, que je n’ai pas été alertée par vos intimités… suspectes ?

Là, je bondis :

– Madame, cette allusion est indigne de vous !

– Assez de mensonges ! Ton ingratitude me confond. Aurais-tu oublié que, sans moi, tu serais en train de préparer des salaisons à Ajaccio ? Eh bien, puisque tu ne peux vivre sans Laure, je ne te retiens pas ! Si tu te crois irremplaçable, tu te trompes. Tu verras qu’un jour Laure se lassera de t’avoir toujours dans ses jupes !

Cette scène pénible se termina comme elle aurait dû commencer : par une effusion de larmes de part et d’autre.

– Te reverrai-je, ma chérie ? J’aimais tant parler notre langue avec toi…

– Je ne manquerai aucune occasion, madame. Je ne puis oublier vos bontés.

J’étais affligée de cette séparation, redoutant que l’état de santé de ma maîtresse n’empirât, alors que la petite Mariette, sa seule domestique, un peu simplicia, comme on dit chez nous, n’avait aucune compétence pour la soigner efficacement.

De quoi souffrait-elle au juste ? L’illustre Corvisart, le médecin que Bonaparte nous avait conseillé, y perdait son latin. Il parlait de squirre, d’ictère, de sang gâté, d’un délabrement du système digestif, et les remèdes qu’il lui prescrivait ne faisaient, semblait-il, qu’aggraver son mal. Il est vrai qu’elle avait, comme son amie Mme Letizia, passé la cinquantaine.

Pour mon départ, je me fis discrète. Madame resta dans sa chambre tout le temps que durèrent mes préparatifs. Elle avait oublié qu’elle me devait trois ou quatre mois de gages ; j’évitai de le lui rappeler.



Le nouveau couple ne criait pas misère, loin de là.

Les biens d’Alexandre se montaient à cent trente mille francs : une somptueuse calèche, six chevaux, des œuvres d’art ramenées d’Italie en guise de « souvenirs », la prévôté de Ham, dans le Nord… Une fortune auprès de laquelle celle de son épouse faisait piètre figure, si l’on excepte les générosités du Premier Consul à l’occasion de leur mariage.

Il va sans dire que les conditions de vie de Laure seraient à l’avenant. Au palais du gouverneur, rue de Verneuil, dans le quartier prestigieux d’Orsay, proche des Tuileries, les fêtes se succéderaient à une allure infernale. J’allais en être la discrète mais efficace ordonnatrice.

Laure n’avait pas vingt ans mais arborait déjà une féminité d’une singulière précocité. La période de vaches maigres cédait la place à un tourbillon de plaisirs. Jeune, belle, élégante, elle allait s’y abandonner sans réticences. Elle avait souhaité un entourage amical ; elle eut une cour princière.

J’avais parfois du mal à lui rappeler la promesse que nous avions faite à sa mère de lui rendre de fréquentes visites. C’était un devoir plus qu’une joie. Nous ne manquions pas de lui apporter des fleurs, des roses de préférence, des gâteries et Laure ne partait jamais sans laisser, sur le guéridon de l’entrée, une liasse de billets.



Joséphine fit à Laure un grand plaisir en l’invitant à Malmaison. Elle avait espéré durant des semaines cette invitation dont elle attendait un regain d’intimité, sinon d’amitié. Elles ne s’étaient retrouvées ces derniers temps que pour des réceptions et des repas aux Tuileries. Bonaparte voyait d’un œil favorable cette réconciliation ; il songeait à cette « famille » qu’il comptait rassembler autour de celle que la nature lui avait donnée.

Il lui dit un soir, entre deux coupes de champagne :

– Ma petite Loulou, il me plaît que vous ayez de bons rapports avec mon épouse. Votre jeunesse, votre gaieté, votre conversation lui font le plus grand bien.



Laure allait revenir éblouie de sa première parade du Quintidi, donnée tous les dix jours par le Premier Consul sur l’esplanade des Tuileries.

Renonçant à l’hermine consulaire, Bonaparte revêtait à cette occasion son uniforme de général. Dans le roulement des tambours, il passait la revue des unités, dont certaines venues de lointaines garnisons, et rien ne lui échappait. Cette parade durait plusieurs heures, mais on ne s’y ennuyait pas. À la musique militaire s’ajoutaient des chants de guerre, comme dans la Grèce des Spartiates.

Laure avait obtenu de son mari une invitation pour ses beaux-parents qui, peu pressés de retourner à Montbard, prolongeaient leur séjour.

Au cours d’une bousculade, M. Junot père, s’étant fait voler sa montre, s’indigna. Sa colère tomba lorsque, de la fenêtre des Tuileries que nous occupions, il put contempler son fils, chevauchant un superbe alezan autrichien dans la suite de Bonaparte. Il en pleura de joie et d’orgueil.



Le nouveau couple était parfois prié d’assister à des agapes chez le consul en second, Régis Cambacérès. Laure boudait mais Alexandre tenait à en être ; outre qu’on y trouvait l’une des meilleures tables de Paris, il était sûr d’y rencontrer Bonaparte.

Elle gémissait :

– C’est la pire des corvées ! Mais comment y échapper ? Certes, on y déguste des plats préparés par le plus grand cuisinier, son mignon, Aigrefeuille, mais les commentaires dont Cambacérès les accompagne sont propres à nous couper l’appétit. Et cette exhibition peut durer des heures. Ce qu’on s’y ennuie ! Même Alexandre, qui est gourmet et gourmand, y perd patience. Quant à Bonaparte, il avale rapidement quelques hors-d’œuvre et fiche le camp.



Le gouverneur de Paris avait d’autres préoccupations.

Nous vivions sur un volcan dont il devait, chaque jour, mesurer les soubresauts. Les adversaires du régime : royalistes, catholiques, anciens jacobins, tenaient des réunions secrètes en plein Paris.

Fomenté par un groupe de Vendéens dirigé par Cadoudal, l’attentat de la rue Saint-Nicaise avait failli coûter la vie à Bonaparte. L’explosion avait fait une trentaine de victimes et occasionné des dommages à une cinquantaine de maisons. Napoléon ne devait la vie sauve qu’à un retard du cortège qui le conduisait à l’Opéra avec Joséphine, laquelle, ayant oublié une écharpe dans sa chambre, l’avait envoyé chercher.

Junot était sur des charbons ardents. Laure avait appris qu’elle devait parfois filer doux et ne pas l’importuner avec ses mondanités. Il expédiait ses repas, s’enfermait dans son cabinet et se couchait tard.

Une nuit, dans un état d’excitation extrême à la suite d’une algarade avec Joseph Fouché, ministre de la Police chargé de l’arrestation des coupables, il s’était mis à hurler et, d’un coup de pied, avait envoyé Laure rouler sur le tapis.

– Je ne l’ai jamais vu dans un tel état, me dit-elle le lendemain. Il était comme fou, au point qu’il aurait pu me tuer s’il avait eu son pistolet à portée de main. Il s’est excusé et, tout le reste de la nuit, il a pleuré dans mes bras.

C’était le premier acte de démence de Junot ; ce ne serait pas le dernier.



Laure se plut à Malmaison. Après ses folles soirées parisiennes, elle y trouvait une simplicité bucolique, une aimable compagnie et une vie libre de toute contrainte.

Les appartements étaient exigus, le confort sommaire, mais le parc, avec ses immenses pelouses, ses arbres séculaires, ses bosquets touffus aux essences exotiques, était d’une grâce virgilienne. Cette résidence ne pouvait se comparer par son luxe au domaine de Joseph, à Mortefontaine, mais Laure était sensible à son charme.

Le protocole ? Le mot avait été rayé du vocabulaire de Joséphine. On se couchait ou se levait sans avoir à respecter un horaire strict. Les hôtes étaient principalement des amies de Joséphine ; elle recevait qui lui plaisait et avait appris à se débarrasser avec doigté des importuns que lui imposait Bonaparte. Chargé de la sécurité des lieux, M. de Bourrienne ne faisait pas d’excès de zèle.



Lorsque le Premier Consul, libéré de ses obligations politiques et administratives, honorait Malmaison de sa présence, l’ambiance changeait de ton, suivant son humeur.

Quand le temps le permettait, il faisait dresser la table sur la pelouse. Affranchi de toute contrainte et d’humeur sereine, il s’adonnait avec quelques amis à des jeux innocents, barres ou colin-tampon, se roulait dans le gazon ou poursuivait un chevreuil apprivoisé. Le soir venu, sur le tapis vert, il trichait sans vergogne et considérait comme une insulte qu’on le lui fît remarquer.

Il se faisait parfois accompagner de quelques favoris de sa cour : Talleyrand, Murat, Berthier, et d’artistes comme Vivant Denon, qui l’avait suivi en Égypte, ou Isabey, qui avait fait son portrait.



Lorsque la fille de Joséphine, Hortense, proposa de créer une salle de spectacles à Malmaison, sa mère et Bonaparte s’en réjouirent et l’y encouragèrent. Passionnée de théâtre, elle avait pris des leçons de diction au pensionnat de Mme Campan, avait tenu dans je ne sais quel théâtre le rôle éponyme de la pièce de Racine Esther, et avait obtenu le suffrage des connaisseurs.

On ouvrit dans la bonne humeur le chantier, puis l’on s’attela, ce qui fut moins aisé, à la constitution d’une compagnie capable de s’attaquer au grand répertoire, des tragédies de Racine aux comédies de Molière.

On se hasarda même, non sans succès, à jouer Le Barbier de Séville de Beaumarchais. Laure et moi fûmes sollicitées, elle pour le rôle de Rosine, moi pour celui d’une figurante. Nous avons joué ce soir-là à guichets fermés, devant une centaine de spectateurs. L’illustre acteur Talma avait annoncé qu’il assisterait à notre représentation mais il n’avait pu se libérer. M. de Talleyrand se montra comblé et suggéra de donner ce spectacle dans un grand théâtre parisien. Nous ne fîmes qu’en rire, l’essentiel étant que nous nous fussions divertis et que notre public fût satisfait.



Un soir, Napoléon arriva à Malmaison tout sourires et dit à Joséphine en se trémoussant :

– Ma chère, j’ai envie de me promener dans le parc, en calèche. Prépare-toi à me suivre.

– Je suis éreintée, mon ami. Et je dois encore surveiller la préparation du dîner…

– Tu prends ton écharpe et tu me suis, je l’exige ! Nous serons rentrés pour le souper dont Laure se chargera.

Ils partirent dans la douceur de ce soir de juin, roulèrent longtemps. Joséphine se demandait à quoi rimait cette lubie. Au retour, Bonaparte l’aida à descendre de la calèche et lui annonça :

– Ma chérie, tu viens de parcourir ton nouveau domaine. C’est mon cadeau d’anniversaire.

J’appris qu’il venait d’acquérir le pavillon de chasse de Butard, ancien domaine de la marquise de Pompadour, maîtresse du roi Louis XV, situé au milieu de quelques hectares de forêt dense et giboyeuse. Joséphine dut faire mine de se réjouir ; elle ne s’était jamais prise pour une Diane chasseresse et l’affluence que cette acquisition ne manquerait pas d’occasionner l’importunait à l’avance.



Laure dut mettre un frein à sa vie mondaine et à ses séjours à Malmaison ; elle était enceinte. Junot, ivre de joie, souhaitait que ce fût un garçon. Laure préférait une fille. Ils consultèrent Joséphine qui, passionnée par les cartes, confirma ce dernier vœu.

– Ne faites pas cette tête, Junot, dit-elle. Tout concorde. De plus, votre épouse a fréquemment des envies d’ananas, preuve évidente qu’elle attend une fille. Par chance, j’en cultive dans mes serres…

À la joie de Junot allait succéder, dans les mois qui suivirent, une sourde inquiétude : ; il tolérait mal que la santé de son épouse fût compromise par sa grossesse et semblait souffrir plus qu’elle.

– Ces douleurs, lui disait-il, me sont insupportables. Qu’en dit ton médecin ?

– Qu’à huit mois la chose est normale et que tu n’as pas lieu de t’inquiéter. L’enfant est en bonne santé. S’il me cause quelques troubles en gigotant, c’est qu’il est vigoureux et qu’il a hâte de te voir.

Un soir, alors qu’il se trouvait aux Tuileries, il confia ses appréhensions à Bonaparte qui se moqua de lui.

– Grand benêt, crois-tu qu’une femme puisse accoucher sans souffrir ?

– Quand je l’ai quittée, il y a une heure, elle semblait sur le point de rendre l’âme. Je n’en puis plus de l’entendre se plaindre !

– Eh bien, nous allons en avoir le cœur net !

Bonaparte envoya un de ses secrétaires aux nouvelles. Quand il revint, une heure plus tard, Junot apprit que sa femme avait supporté cette épreuve avec courage.

– Est-ce un garçon ou une fille ?

C’était une fille. En larmes, Junot tomba dans les bras de Bonaparte et soupira :

– Je suis un peu déçu, mais l’essentiel est que Laure soit vivante.

– Vous avez prévu un prénom pour elle, je suppose.

– Oui, ce sera Joséphine.



Le bonheur de Laure et le mien propre allaient être de courte durée. Madame était restée alitée plusieurs semaines, en proie à d’atroces souffrances. Un matin, Mariette surgit rue de Verneuil pour nous annoncer que le calvaire de sa maîtresse avait pris fin.

Les obsèques allaient être dignes d’une Comnène, Laure n’ayant pas lésiné sur le faste. Elle avait fait broder en lettres d’or sur les tapisseries mortuaires, en l’église des Capucins, les armes de cette dynastie et avait convoqué une chorale de Corses pour un dernier hommage, attention à laquelle la pauvre femme, avant son dernier sommeil, eût été sensible. L’inhumation eut lieu au cimetière du Montparnasse, en présence d’une assistance considérable.



Baptisée quelques semaines plus tard au château de Saint-Cloud, l’une des résidences favorites de Bonaparte, Joséphine eut pour parrain et marraine le Premier Consul et son épouse. L’ondoiement fut confié à une sommité de l’Église, le cardinal d’origine italienne Jean-Baptiste Caprara, légat du pape.

Des cadeaux somptueux affluèrent : pour la mère, un collier de perles fines ; pour le père, un magnifique hôtel rue des Champs-Élysées qui allait nous changer du décor un peu étriqué de la rue de Verneuil, indigne du gouverneur de Paris. À la façade ornée de colonnades, Alexandre trouva une « allure romaine ». La salle de réceptions était de dimensions impressionnantes et le jardin superbement arboré.

Ce n’est pas sans émotion que nous fîmes nos adieux à la maisonnette de la rue Sainte-Croix. Tant de souvenirs s’attachaient, depuis des années, à cette modeste mais agréable résidence. J’y avais vécu au côté de madame des moments difficiles et de grandes joies. J’avais supporté ses humeurs, sa versatilité, son égoïsme, mais je lui devais un mode de vie que la fille des salaisonniers d’Ajaccio que j’étais n’eût jamais osé rêver.



Un souper célébra notre installation dans notre nouvelle demeure.

Bonaparte allait manifester une singulière exigence : qu’il n’y eut qu’un seul homme, en plus de lui-même et d’Alexandre, le général Duroc, son aide de camp en Égypte, le plus fidèle de tous ses officiers. Il nous réservait une autre surprise ; il s’abstint au dernier moment, retenu par je ne sais quel ambassadeur.

La notoriété de Junot lui imposant, comme à tous les grands personnages, de posséder une résidence à proximité de Paris, son choix se porta sur un domaine situé à Bièvres, au sud de la capitale, en marge de la grande forêt de Meudon.

Je protestai timidement auprès de Laure :

– À quoi bon cette acquisition, ma chérie ? Comme si tu n’avais pas, pour te reposer et goûter aux plaisirs de la nature, Malmaison, Mortefontaine, Saint-Cloud… Nous n’en avons pas fini avec les corvées : les allées et venues, les travaux, l’installation du mobilier… J’en suis fatiguée par avance !

– Nous ne faisons que suivre la mode. De quoi aurions-nous l’air sans une folie où recevoir nos amis ?

Logique irréfutable…

– Cette résidence, ajoutai-je, a dû coûter une fortune. Il en faudra une autre pour la rendre habitable et la doter d’un personnel à demeure.

– Bah ! l’argent est fait pour être dépensé et, Dieu merci, nous n’en manquons pas.

– De là à le jeter par les fenêtres…



C’est à Bièvres, au mois d’août, que nous célébrâmes la fête de Laure par un repas de quatre-vingts couverts.

Les tables avaient été dressées en plein air, sous un gigantesque platane décoré de lanternes de couleurs vives, ressemblant à un gigantesque arbre de Noël. On danserait sur des planches au son des violons et on assisterait au feu d’artifice de Ruggieri qui allait embraser le ciel nocturne sur des lieues à la ronde.

Alexandre avait prévu un intermède original. Les invités qui le souhaitaient purent, une chandelle à la main, aller se faire tirer les cartes par une fausse bohémienne, dans un pavillon consacré à un élevage de tourterelles. Un panneau de bois portait un quatrain rédigé par le maître de maison :


Quand ma Laure vient visiter

Ses amoureuses tourterelles

C’est pour leur apprendre à aimer

L’art charmant qu’elle fait mieux qu’elles.


À quelques jours de cette soirée rustique fort réussie, le gouverneur nous annonça sa décision d’organiser, à Paris cette fois, un repas en l’honneur du Premier Consul.

Tout le gotha parisien s’y retrouva, en présence de quelques étrangers, notamment anglais. Parmi ces derniers, Charles Fox, rival de William Pitt, lourdaud aux allures de gentleman-farmer, Mrs Harrisson, jeune veuve de retour des Indes, la duchesse de Gordon, créature vulgaire et à l’esprit acéré… D’autres invités venaient d’Allemagne, de Suisse et de Russie. Nous comptâmes, parmi les notables parisiens, l’inévitable M. de Talleyrand et le tout-puissant Joseph Fouché, ministre de la Police.

Après le traité d’Amiens, signé avec l’Angleterre, notre économie connaissait une reprise inespérée. On respirait dans les rues de Paris une félicité longtemps oubliée.



J’étais exténuée par une succession quasi ininterrompue de réceptions, de repas et de bals qui sollicitaient ma présence. J’en avais pris l’habitude du temps où mon ancienne maîtresse tenait salon, mais, dans notre hôtel de la rue des Champs-Élysées, ces festivités suivaient un rythme étourdissant. Je devais tenir mon rôle d’intendante d’une main ferme et la ganter de velours pour notre petite Joséphine qui, Dieu merci, ne donnait aucune inquiétude. Dorénavant, mes gages m’étaient payés en conséquence et avec une parfaite régularité.



C’est à cette période de ma vie que j’eus une aventure, malgré la promesse que je m’étais faite de demeurer sage.

Laure se plaisait à dire qu’en abordant la trentaine je devenais « un peu austère ». Je n’avais pas une nature de nonne et comptais autant de désir que les femmes de mon âge normalement constituées.

François Fournier a-t-il percé mon secret ? Toujours est-il qu’invité à Bièvres, cet amateur de femmes m’avait prise pour cible. Ce favori de Bonaparte, avec lequel il avait partagé victoires et revers, misère et opulence, était de ces beaux officiers sur lesquels les femmes se retournent avec convoitise.

Le dîner tirait à sa fin et, avant le bal donné dans le grand salon, je surveillais la desserte des tables, quand il vint vers moi, s’assit, remplit deux coupes de champagne et m’en tendit une :

– Madame, dit-il, je vous observe depuis le début de cette soirée. Vous paraissez infatigable, vigilante mais toujours souriante. Comment diable faites-vous pour assurer votre service avec tant de célérité et de grâce ?

Il voulut connaître ma condition ; je la lui révélai en quelques mots. Il m’apprit son nom et ses origines. Mme Fournier, sa mère, tenait une auberge à Sarlat, en Dordogne. Peu enthousiaste à l’idée de prendre la relève, il avait choisi le métier des armes, s’était battu en Italie et en Égypte. Je redoutais qu’il entreprît de m’énumérer ses exploits mais il s’en abstint. En revanche, je fus choquée de l’entendre me dire :

– Adèle – permettez que je vous appelle par votre prénom –, vous êtes la seule femme de cette soirée à laquelle l’envie m’a pris de parler à cœur ouvert. J’aurais pu me joindre aux invités pour le bal, mais la danse n’est pas mon exercice favori. Je ne m’y livre qu’avec mon cheval arabe, et pas toujours par plaisir. Puis-je vous faire un aveu ?

– Vous le pouvez, s’il est honnête.

– Ce sera à vous d’en juger. Je souhaite prolonger cette soirée en votre compagnie.

– Rien ne s’y oppose, général, encore que je doive achever mon service. De qui ou de quoi pourrons-nous parler ?

– Mais de nous, aussi longtemps que vous pourrez supporter mes confidences ! La chasse de cet après-midi m’a éreinté et je souhaite trouver un bon lit. On n’en manque pas, je suppose, dans cette grande bicoque. Puis-je espérer poursuivre cet entretien dans ma chambre ?

– Général !

Je me levai, le feu au visage. Il me força à me rasseoir, garda mon poignet dans sa main, vida de l’autre sa coupe et ajouta :

– Si je me suis montré trop audacieux, pardonnez-moi. Vous m’avez subjugué. Si vous me repoussez, je garderai longtemps le souvenir de cette humiliation.

Je demandai au maître d’hôtel de surveiller la desserte et de compter les couverts, avant de guider Fournier vers l’une de nos chambres, en lui promettant de l’y rejoindre bien que je n’en eusse nullement l’intention. Mais, alors que la brise nocturne éteignait une à une les chandelles du grand platane et que les flonflons du bal balayaient la nuit, je me sentis en proie à un désir irrésistible.

Quelques minutes plus tard, j’étais dans son lit.



De toute cette nuit, je ne dormis guère. L’aube venue, je le quittai avec l’impression de sortir, meurtrie, d’une rixe et le sentiment d’être devenue, en l’espace d’une nuit, une autre créature. Lorsque je le vis sauter sur son cheval arabe, je me dis que, de cette aventure, il ne me resterait que des bribes de souvenir. Il s’approcha de moi et me dit en ôtant son chapeau :

– Adèle, je n’oublierai jamais cette nuit. Je pars mais je reviendrai, et je sais où vous trouver. Sur la tête de ma mère, je vous le promets.

J’attendrais longtemps, mais il allait tenir parole.



Laure passait le plus clair et le plus agréable de son temps à Malmaison ou à notre folie de Bièvres bien que, en dehors des visites et des réceptions, on s’y ennuyât.

J’accompagnais mes maîtres le jour où ils assistèrent, chez Joséphine, aux adieux de Pauline Bonaparte (le nouveau prénom choisi par Paulette) qui s’apprêtait à partir avec son mari, le général Leclerc, pour Saint-Domingue où avait éclaté une insurrection d’esclaves.

– Je ne voulais pas quitter la France, dit-elle, mais mon frère m’y a obligée alors que je n’ai pas ma place au milieu de ces sauvages. Et comment vais-je m’habiller ? Qu’en dis-tu, Joséphine, toi qui as vécu là-bas ?

– Comme toutes les dames créoles, ma chérie. Je vais te montrer…

Elle fouilla dans un coffre, en sortit une brassée de robes, de madras, de colliers de coquillages et de graines et invitasa belle-sœur à s’en revêtir, ce que cette perruche fit sans plus tarder, derrière un paravent. Elle en ressortit, rose de plaisir, les mains sur ses joues, en s’écriant entre deux rires :

– Tu avais raison ! En y ajoutant de la dentelle, des perles et des diamants, cette toilette me conviendra. Je tiens à être la femme la plus élégante de l’île.

En tournoyant dans le grand salon, elle dévidait son rêve exotique. Elle aurait une immense plantation de canne à sucre, une foule d’esclaves au service de sa maison, une volière pleine d’oiseaux multicolores. Elle donnerait des réceptions pour les planteurs les plus éminents et organiserait des parties de chasse dans les montagnes…

– Monsieur le gouverneur, croyez-vous qu’il y ait des montagnes dans cette île ?

– Il n’y a même que cela, madame, et elles sont fort belles.

Elle battit des mains :

– Venez avec moi, mes amis ! Nous nous amuserons follement dans ce paradis…

– Ma foi, soupira Junot, cela nous ferait des vacances. Dieu sait si j’en ai besoin…

J’entendis Joséphine murmurer à Laure :

– Cette petite gourde me donne envie de la gifler ! Si elle savait où elle va mettre ses jolis escarpins et ce qui l’attend…

Quelques mois plus tard, entre deux batailles contre les insurgés de Toussaint-Louverture, le général Leclerc, atteint de la fièvre jaune, mourait dans un hôpital du Cap-Français. Pour Pauline, adieu foulards, madras et perruches !

Son deuil allait être de courte durée. Pour la consoler, Bonaparte lui avait fait don d’un fastueux prince italien, Camillo Borghese, que l’on disait « beau, riche… et bête ». Pauline n’allait pas tarder à orner le front de son prince de cornes dorées.



Certains matins, Laure me lançait avec une expression de lassitude prémonitoire :

– Choisis-moi une belle robe, ma chérie. Je vais devoir une fois de plus jouer les cicérones. Tu m’accompagneras, comme d’habitude.

Nous allions passer une bonne partie de la journée à promener dans Paris quelque illustre étranger, balayer du bas de nos robes la poussière de monuments ennuyeux, pousser notre calèche jusqu’à Versailles et Fontainebleau. Et cela malgré l’état de santé de Laure, de nouveau enceinte. Dans les premiers jours de juillet de l’année 1803, elle donna naissance à une autre fille, Constance.

Événement que Bonaparte salua avec une colère feinte : « Eh bien, madame Junot, il semble que vous ne soyez bonne qu’à nous donner des filles alors que nous avons besoin de mâles pour nos armées ! »



Un soir, à Malmaison, quelques semaines après ses couches, je trouvai Laure en proie à une singulière agitation. Elle s’effondra dans une bergère et soupira en s’éventant avec un programme de l’Opéra :

– Adèle, je crois que Bonaparte est en train de perdre la tête.

– Que me dis-tu là ? Je sais que certains de ses comportements sont insolites, mais de là à croire…

Je songeais à Junot qui se conduisait parfois comme un échappé des « petites maisons » de banlieue, mais je me gardai d’y faire allusion.

Appelée à prendre les eaux à Plombières pour dissiper ses vapeurs, Joséphine avait laissé à Laure la libre disposition de Malmaison ; ma maîtresse ne s’en privait pas et y retrouvait quelques épouses ou maîtresses d’officiers supérieurs, sous l’œil vigilant de M. de Beurnonville.

Comme je lui demandai de préciser les motifs de ses inquiétudes concernant la santé mentale du Premier Consul, elle me dit :

– Figure-toi que, ce matin, alors qu’il faisait à peine jour, j’ai entendu un bruit de pas dans ma chambre. J’allais donner l’alerte quand une main a tiré mes rideaux et ouvert ma fenêtre, tandis qu’une voix que je connaissais murmurait : « Ne vous affolez pas, ma petite Loulou. C’est moi, Bonaparte. Pardonnez-moi cette intrusion. Vous pouvez vous rendormir. » L’« intrus » a avancé une chaise vers le lit, s’y est assis et a commencé à disposer sur la couverture des paperasses en marmonnant une chanson à la mode : Mais non, z’il est impossible, d’avoir une si aimable enfant. Je sais, poursuivit Laure, que Bonaparte est un lève-tôt, mais je ne m’attendais pas à le voir avant le petit déjeuner. Il est resté plus d’une heure dans ma chambre, à dépouiller son courrier sur mon lit en marmonnant des chansons, à faire des commentaires, à éclater de rire ou à proférer des insanités, comme s’il était seul. Avant de partir, il a refermé la fenêtre, disant que « l’air frais du matin risquait de me gâter les dents », et m’a pincé le gros orteil à travers le couvre-lit ! Je me suis demandé, après qu’il eut refermé la porte, si je n’avais pas été en proie à une hallucination.

Ce n’en était pas une. Ce singulier manège allait se renouveler le lendemain, à la même heure, et les jours suivants, jusqu’à ce que Laure se décide à fermer sa porte à clé. Lorsque le Premier Consul tenta de s’introduire, il donna des poings et des pieds pour se faire ouvrir, si bien que Laure dut s’exécuter.

Il s’écria :

– Eh bien, madame Junot, que se passe-t-il ? Craignez-vous de vous faire violer pour vous barricader de la sorte ? Je venais simplement vous rappeler notre partie de chasse au pavillon de Butard.

– Il faudra vous passer de moi, monsieur le Premier Consul, lui a-t-elle répondu. J’ai mal dormi et suis souffrante.

Il est reparti en haussant les épaules.



Laure, après avoir informé son époux de la curieuse habitude de Bonaparte, lui avait demandé de venir dormir auprès d’elle la nuit suivante.

Le lendemain, à l’aube, quand le Premier Consul poussa la porte de la chambre, il trouva le gouverneur de Paris au côté de son épouse et bougonna :

– Monsieur Junot, que faites-vous là ? Vous devriez être dans votre cabinet des Tuileries. Cela mérite un blâme et une sanction.

Au cours du petit déjeuner pris en commun au grand air, il avait dit à Laure :

– Vous vous trouvez sans doute beaucoup d’esprit, madame, en cherchant à m’humilier par ce genre de tours.

Elle lui avait répondu :

– Je ne me prends pas pour un esprit facétieux, Excellence, et n’ai nullement l’intention de vous humilier, mais je regretterais que vous me preniez pour une imbécile !

– Une imbécile, vous, oh que non ! Tout au plus une petite sotte ! Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?

Elle avait protesté, disant qu’il avait tort de croire qu’elle se méfiait de lui et qu’elle ne discernait pas de nuance entre une imbécile et une sotte. Il s’était contenté de hausser les épaules en plongeant son croissant dans son café.

– Cette nuance, dis-je à ma maîtresse quand elle me rapporta ces propos, je crois la deviner. Il semble que Bonaparte soit épris de toi mais il ne sait comment obtenir ta reddition sans risquer une humiliante rebuffade. Si tu lui avais laissé entendre que ses visites matinales ne te déplaisaient pas, il serait sans doute passé à l’acte. Maîtresse du Premier Consul, tu en aurais fait, des jalouses !

Je lui rappelai que Bonaparte, à l’aube de sa carrière, avait demandé à Mme Permon, veuve depuis peu, de devenir sa femme. Était-il tombé sous le charme de cette femme encore jeune et belle ou de son ascendance Comnène ? Peut-être était-ce par nostalgie de la Corse ?

Laissons ces petits mystères dormir dans les draps de l’Histoire…



Le comportement d’Alexandre Junot nous causait des tourments d’une autre nature.

Je constatai, au jour le jour, son irritabilité. Au cours d’un repas rue des Champs-Élysées, il s’était querellé avec l’un des convives qui ne partageait pas son opinion sur la situation. Il l’avait pris au collet et secoué en proférant des menaces.

En général, ces excès d’humeur étaient suivis de repentir. Il dit à son épouse, un soir où il s’était montré particulièrement odieux avec l’un de ses anciens compagnons d’Italie :

– Cette affaire sera connue. Bonaparte ne pourra me pardonner cette algarade. Je me suis comporté en ingrat avec ce vieil ami, je l’ai humilié. Quel démon m’habite, ma chérie ? J’ai parfois l’impression de perdre la raison…

Il s’était alité avec une fièvre qui l’avait agité toute la nuit. Laure fit venir Corvisart. Le diagnostic fut rassurant ; une semaine de repos et il n’y paraîtrait plus.



À quelques jours de là, inquiet de ne pas le voir assumer son service aux Tuileries, Bonaparte lui rendit visite. Le « moribond » l’accueillit avec des larmes.

– Eh bien, mon ami, s’exclama Bonaparte, de quel genre de fièvre souffres-tu ? Voilà que tu pleures comme un enfant ! Allons, mauvaise tête, donne-moi ta main et retourne au plus vite à tes affaires !


DEUXIÈME PARTIE

1
« MADAME JUNOT, AIMEZ-VOUS 
LES GRANDS VOYAGES ? »
La paix d’Amiens avait été un doux rêve ; le réveil allait être difficile.
Au début de l’année 1803, irrité par les bruits de réarmement de la marine de guerre britannique, Bonaparte convoqua l’ambassadeur de Londres, lord Whitworth, pour lui demander les raisons de cette manœuvre. Il lui tint ce langage abrupt dont les journaux se firent l’écho :
– Votre nation, Excellence, ne respecte pas les termes du traité d’Amiens. Souhaite-t-elle que nous nous affrontions de nouveau ? Nous n’avons pas un seul navire en armes, mais nous pourrons y pallier rapidement. Sachez que vous ne pouvez nous intimider !
Réponse du gouvernement anglais : le rappel de son ambassadeur et la saisie des navires français ancrés dans ses eaux. Riposte de Bonaparte : un projet d’invasion de l’Angleterre, avec comme base de départ le port de Boulogne.

Dans les jours qui suivirent cette rupture diplomatique et cette amorce de conflit, nous vîmes affluer dans notre hôtel quelques-uns de nos amis anglais, inquiets de la tournure que prenaient les événements. Qu’allait-on faire d’eux ? Seraient-ils contraints de renoncer à la vie agréable qu’ils menaient à Paris ?
Bonaparte allait leur apporter sa réponse. Il manda le gouverneur de Paris.
– Junot, je dois prendre des mesures de précaution contre ces résidents anglais, devenus des ennemis de l’intérieur. Vous allez faire procéder à leur arrestation et les incarcérer, sans faire d’exception.
– Ce que vous exigez, Excellence, bredouilla Junot, demande réflexion.
– Je ne fais que répondre à une provocation par une mesure de protection.
– Je me permets de vous rappeler que vous devez assurer la sécurité des citoyens anglais résidant sur le territoire national tant que nous ne sommes pas ouvertement en guerre contre leur pays.
– Eh bien, nous allons faire appel à un sage !
Convoqué d’urgence et mis au courant de ce dilemme, Régis de Cambacérès donna raison à Junot et persuada Bonaparte de privilégier l’assignation à résidence.
Outre que ces divergences de vues furent préjudiciables aux rapports du Premier Consul avec le gouverneur, mes maîtres durent renoncer à recevoir des Anglais, dont certains étaient devenus des familiers. Nos fêtes y perdirent de leur lustre et de leur gaieté, car il se trouvait, parmi ces réprouvés, des natures aimablement excentriques et d’autres qui, ayant voyagé, avaient beaucoup à nous apprendre sur le monde.

Dans ce panier de crabes qu’était la famille Bonaparte, il se trouvait toujours des pinces prêtes à couper des doigts. En l’occurrence, il s’agissait d’une femme : la sœur de Bonaparte, Caroline. Joséphine, qui la connaissait bien et la détestait, avait alerté Laure :
– Cette créature est la vanité faite femme. Elle jalouse la réussite de ton mari. Il a tout à craindre de cette créature, dis-le-lui.
Elle avait épousé, sur les « conseils » de Bonaparte, le commandant de la garde consulaire, Joachim Murat, un bellâtre fils d’un aubergiste de La Bastide, en Quercy. À défaut de passion, ils partageaient les mêmes ambitions et allaient faire des pieds et des mains pour évincer Junot, lequel favorisait leur projet par des excentricités dont le Premier Consul avait pris ombrage.

Un matin, à Malmaison, Bonaparte dit à Junot :
– J’ai une heureuse nouvelle à te confier, mon ami. J’ai l’impression que tu te morfonds à ce poste de gouverneur. C’est pourquoi j’ai décidé de te confier un commandement. Tu vas quitter Paris pour Arras où t’attend un corps de grenadiers et veiller à ce qu’il se tienne prêt à intervenir lorsque nos navires auront à traverser la Manche. Il va sans dire que tu partiras avec ton épouse. Elle se plaira beaucoup dans cette ville.
Comme foudroyé, Junot bredouilla :
– Puis-je savoir qui va me remplacer au gouvernement de Paris ?
– J’ai pensé à mon beau-frère, Joachim Murat. Il a l’autorité nécessaire.
Bonaparte ajouta :
– Heureux homme, tu devrais me remercier ! Va vite annoncer la bonne nouvelle à ton épouse et présente-lui mes amitiés !

Laure revenait d’une promenade à cheval quand Junot, livide comme s’il sortait de sa tombe, demanda à lui parler. Quand il l’eut informée de la décision de Bonaparte, elle s’esclaffa.
– Si c’est une plaisanterie, je la trouve de mauvais goût ! Arras ? Et pourquoi pas Limoges ? Je vais parler à Bonaparte.
– Tu perdrais ton temps, ma chérie.
– Alors tu partiras seul ! Ouvre donc les yeux, innocent ! Ce que tu prends pour une promotion n’est qu’une disgrâce. Comment as-tu pu avaler une telle couleuvre sans regimber ? Je vais, moi, faire un scandale ! Je sais d’où vient le coup, de cette peste de Caroline. Elle est jalouse ! Quant à Murat, ce soudard, cette brute illettrée, il ne fera pas long feu à son nouveau poste !

Persuadée en fin de compte que toute tentative de négociation serait inutile, Laure s’abstint. Caroline était intouchable et les décisions de son frère irréfutables. Elle fit même en sorte de considérer cette mesure comme une marque de confiance, disant que le général Junot serait l’un des premiers à fouler le sol d’Albion.
Lorsque je m’enquis de mon sort, elle me répondit :
– Pourquoi t’entraîner dans cette aventure ? Tu auras assez à faire à Paris avec la garde des enfants et l’entretien de la maison.
Je faillis fondre en larmes à la pensée de devoir, pour la première fois depuis que j’étais à son service, me séparer de Laure et pour une durée indéterminée, des mois, des années peut-être. Je n’étais pas seule à considérer ce projet d’invasion de l’Angleterre comme une dangereuse chimère. Connaissant ma maîtresse, je me disais qu’elle allait se jeter corps et biens dans cette aventure.
Elle m’abandonna la corvée de licencier le personnel, ne me laissant que la nourrice de Constance, la Picarde Marie, un coursier et le fidèle Joseph, notre cocher et factotum. Piètre consolation : j’allais vivre dans une relative indépendance, ce qui ne pouvait déplaire à la Corse que je suis.
Laure m’avait assuré qu’elle m’écrirait tous les jours et m’avait demandé la réciprocité ; je tins parole, elle non. Je m’estimais heureuse de recevoir un courrier par semaine.
Elle semblait se satisfaire de sa nouvelle condition et ne pas trop regretter des « mondanités épuisantes ». Le couple était logé dans l’ancienne résidence des princes de Condé, une « immense et somptueuse bâtisse ».

Leur exil allait les priver d’être témoins d’un événement qui changerait le cours de l’Histoire.
Bonaparte avait atteint un tel degré de popularité que peu de gens furent surpris du vote du Sénat qui, à l’unanimité (moins cinq voix !), le proclama empereur héréditaire, sous le nom de Napoléon Ier. J’en concevrais joie et fierté en me souvenant de nos relations de jeunesse.
Ce sacre tombait à point nommé pour étouffer les ultimes soubresauts des extrémistes. Fouché, quelques mois plus tôt, avait fait arrêter et interner le général Pichegru, héros de la campagne de Hollande, qui complotait dans le rang des royalistes. On l’avait trouvé, un matin, étranglé dans sa cellule par une main mystérieuse.
L’arrestation de Georges Cadoudal avait suivi de peu. Réfugié à Londres, il avait conçu un complot pour enlever Bonaparte. Arrêté lors d’un séjour à Paris avec une bande de Chouans, il s’était écrié, avant son exécution : « Nous voulions donner un roi à la France, nous lui avons donné un empereur ! »
Les derniers temps du Consulat furent marqués par une infamie, la capture (en Allemagne !) du duc d’Enghien, fils unique du dernier Condé, officier dans l’armée des émigrés. Il avait été fusillé dans les fossés de Vincennes. Acte peu glorieux et parfaitement inutile, que même les adversaires de la royauté allaient reprocher à Bonaparte.

Dans une de ses lettres, Laure m’informait de son intention de participer aux festivités du sacre impérial, prévu pour la fin de l’année. Elle souhaitait même prendre part aux préliminaires, mais Alexandre y mit le holà, arguant que sa présence eût été considérée comme une manœuvre de retour en grâce.
Elle m’écrivait :
Que cela plaise ou non à mon mari, je serai présente à la cérémonie du sacre. Il devra m’attacher à mon lit et fermer ma porte à clé pour m’en empêcher ! Comme je t’envie d’assister aux événements qui se préparent.

Le couple s’était rendu, pour une brève visite, à Boulogne, avec une escorte de grenadiers à cheval. Laure me disait sa surprise de découvrir une ville de maisonnettes en bois destinées au logement de l’armée et aux services, les travaux « pharaoniques » qui avaient transformé le port et l’animation de la contrée.
Elle poursuivait :
J’ai accompagné Alexandre pour une promenade à cheval, par temps clair, sur une colline proche du cap Gris-Nez, à quelques lieues au nord de Boulogne. J’ai pu observer à la lunette les falaises blanches d’Albion, les maisons et les navires ancrés dans les ports. J’en étais bouleversée. C’était à croire que cette île était à notre portée et qu’en quelques brasses on aurait pu y parvenir !

Elle ajoutait dans une autre lettre postée à Boulogne :
C’est une magnifique aventure qui se prépare et qui pourra changer le monde occidental, comme l’expédition de Guillaume le Conquérant ! Il n’empêche, Paris me manque. Je rêve d’une promenade en calèche sur les Boulevards, par un soir d’été, avec toi et mes enfants. À Arras, je n’ai comme compagnes que des femmes d’officiers, et ce n’est pas avec elles que je pourrais commenter Rousseau, Voltaire et Chateaubriand.

Nouvelle humiliation pour Alexandre Junot : Bonaparte, dans les derniers temps de son consulat, l’oublia dans la distribution des bâtons de maréchaux.
En revanche, j’eus la surprise de recevoir des services impériaux une invitation personnelle pour assister à un Te Deum à Notre-Dame. Je restai suffoquée de cet honneur que rien ne justifiait, sinon nos anciennes relations de la rue Malerba. Je m’abstins d’en informer Laure, de crainte qu’elle ne s’en irritât.

Elle m’informa que, de retour à Arras, un message de l’Empereur attendait son mari. En tournée d’inspection, Napoléon comptait lui rendre visite et passer la revue de son régiment.
Au jour et à l’heure prévus, la troupe se tenait sur la grand-place, l’arme au pied. Monté sur son cheval blanc, l’Empereur parcourut les rangs des grenadiers avec une satisfaction manifeste. Au cours de la réception qui suivit à la préfecture, il dit à Junot, dans le langage vert qu’il adoptait parfois lorsqu’il s’adressait à des proches :
– Ben merde alors, c’est plus beau que ma garde ! En quelques mois, tu as accompli ta mission. J’ai eu raison de te faire confiance.
Je reçus une lettre de Laure, à la suite de cet événement :
À peine descendu de cheval, l’Empereur s’est avancé vers moi et s’est incliné, chapeau bas, pour me baiser la main. Imagine mon émotion ! Il m’a demandé, du ton le plus courtois, si je me plaisais dans ma nouvelle résidence. Je lui ai répondu qu’il y avait des exils plus rudes. Il a daigné sourire.

Napoléon n’allait pas s’attarder à Arras. Le lendemain, dans sa dormeuse, une grosse berline aménagée pour son travail, son repos et son confort, il prenait le chemin de Boulogne. Son arrivée dans cette ville suscita, dans l’armée de cent mille hommes qui se trouvait sur le pied de guerre, un regain d’enthousiasme.
Alexandre, m’écrivit Laure, a suivi l’Empereur dans cette inspection. Rien n’a échappé à Sa Majesté : fortins, magasins, arsenaux, logement de la troupe. Il a manifesté un intérêt particulier pour la flotte d’invasion : canonnières, corvettes, bricks, chaloupes de débarquement… Certaines de ces embarcations peuvent abriter deux cents soldats et cinquante chevaux ! Il s’est répandu en sarcasmes contre les navires anglais qui croisaient au large.

Une autre de ses lettres m’annonçait cette nouvelle réjouissante : la nomination de Junot au grade de colonel général des hussards avec cette suprême récompense initiée par Napoléon, la Légion d’honneur, nouvelle Toison d’or…
Enfin, Laure évoquait avec une pointe de lyrisme la cérémonie qui avait marqué la remise solennelle de cette distinction au Pont-de-Briques, un lieu-dit proche de Boulogne :
J’en suis encore bouleversée. Il faisait un temps épouvantable : vent âpre et froid, brume et crachin. Il ne manquait que la neige ! Mon Alexandre a figuré dans les vingt-quatre récipiendaires du titre de grand officier. Ses larmes se mêlaient à la pluie qui ruisselait sur son visage. L’émotion le fit chanceler lorsqu’il monta les marches menant au trône du roi Dagobert, où l’Empereur lui remit sa médaille et sa dotation de trente mille francs.

Quelques jours plus tard, par un autre courrier, elle m’apprenait que son exil touchait à sa fin et qu’elle allait pouvoir assister aux cérémonies du sacre.

La capitale semblait en proie à un délire qui, ayant gagné tous les quartiers et toutes les couches de la population, pouvait se comparer à l’avènement de César dans la Rome antique. Des curieux accouraient de leur province à pleins charrois, envahissaient les hôtels, campaient sur les places, les jardins publics et même dans les églises.
Persuadés sans doute que la gloire de leur fils illuminerait leur morne existence, les parents de Junot tinrent à être de la fête. C’est sans plaisir que je vis ces rustres s’installer dans notre hôtel, jouer les importants et me traiter comme leur bonne.
Sollicitée par Joséphine, Laure se rendit à Malmaison pour aider à concevoir la toilette de l’Impératrice. Elle y retrouva quelques vieilles connaissances et des membres de la famille Bonaparte, ivres d’orgueil. Il ne manquait que Mme Letizia, qui fuyait ces futilités, et Jérôme qui, en Amérique, s’était lié à une roturière, Mrs Patterson, au grand dam de son illustre frère.
Laure m’amusa par le récit qu’elle me fit de sa rencontre avec Pauline Borghèse, qui traînait son prince dans son sillage comme un toutou.
– Elle était superbe, ruisselante d’étoffes précieuses d’Orient, de diamants et de perles fines. Elle m’a invitée dans son palais. Elle s’est penchée et m’a dit à l’oreille en pouffant de rire : « Mes frères, mes sœurs surtout crèvent de jalousie. C’est que je suis une vraie princesse, moi ! » J’ai failli lui répondre qu’elle devait ce titre à la rondeur de ses fesses plus qu’à son esprit. Mon Dieu, que de vanité dans la tête de cette poupée…

Le matin du 2 décembre, jour du sacre, j’aidai Laure pour le dernier essayage de sa toilette : une robe noire toute simple avec le minimum de bijoux. Je l’avais mise en garde contre ce choix qui risquait de passer pour une provocation :
– Tu vas heurter Joséphine et ses belles-sœurs.
– Tant pis.
– Junot va être furieux.
– Cela m’est égal.
– Et l’Empereur ? Il va trouver cette toilette plus appropriée à un service funèbre qu’à un sacre.
– Je serais surprise qu’il me remarque.
Je ne pus obtenir d’autres explications. Aux questions que je lui posais, elle me répondait que cela la concernait et qu’elle était libre de choisir sa vêture.

Absente à Notre-Dame, je me garderai de décrire la cérémonie. Je dus me contenter de ce que m’en rapporta ma maîtresse et de ce que relatèrent les gazettes. Laure avait eu l’honneur de rencontrer le pape Pie VII, venu spécialement de Rome, qui lui avait remis un chapelet et une relique ; il avait souri lorsqu’elle l’avait remercié en italien.
À Notre-Dame, elle s’était retrouvée, au premier rang, avec les épouses des officiers supérieurs, et n’avait rien perdu du « spectacle ».
Elle avait été témoin d’un événement insolite dans lequel certains virent un signe prémonitoire. Alors que Napoléon s’apprêtait à poser la couronne impériale sur la tête de Joséphine, une pierre « grosse comme une bille » s’était détachée de la voûte pour tomber sur son épaule.
– Ça s’est passé à quelques pas de moi, m’assura-t-elle. J’ai tout vu. Dis-moi si je me trompe en y voyant la main du Destin.
– Le Destin n’y est pour rien. La sibylle de l’Empereur, Mlle Lenormand, pourrait peut-être t’en dire plus. Parle-moi plutôt de la réaction de l’Empereur devant ta toilette.
Bonaparte lui avait demandé, le lendemain, au cours d’un dîner, si elle avait porté cette tenue en raison d’un deuil dans sa famille. Il avait été choqué par son visage maussade et lui avait dit qu’il détestait les bouderies. Il voyait, dans cette attitude, l’expression de son amertume de ne pas avoir été choisie comme dame du Palais. Elle lui avait répondu d’un ton assuré :
– Vous me croyez mécontente, Majesté ? Je ne le suis pas. Je voulais simplement montrer que mon humeur échappe à toute sujétion.
Éberlué, il avait répété ces propos singuliers et lui en avait demandé la signification.
– Je regrette simplement que Votre Majesté organise le protocole de l’Impératrice comme s’il se fût agi d’un code militaire.
L’Empereur avait répondu en s’esclaffant :
– Il se peut que vous ayez raison, madame. Je saurai me souvenir de cette remarque un brin impertinente mais somme toute assez juste.
Il se montra surpris que Junot, de même que son épouse, eût paru renfrogné au cours de la cérémonie.
– Je m’interroge, madame. Je considère toujours Junot comme le meilleur de mes amis depuis que nous nous sommes battus contre les Anglais, à Toulon.
– Lui seul pourrait vous le dire, Majesté, mais je sais qu’il vous est toujours attaché. Souvenez-vous qu’il vous a prédit naguère la plus haute destinée.
– Il est vrai…, soupira Napoléon. Cela m’a touché et je ne l’ai pas oublié.
Sur la fin de la soirée, accompagné de Joséphine, il vint saluer Laure et lui dit avec un large sourire :
– Madame Junot, aimez-vous les grands voyages ?
– Certes, Majesté, sauf si je devais partir pour la Chine ou le Monomotapa.
– Vous n’aurez pas à faire un aussi long chemin. Je pensais au Portugal. Vous y serez comme une reine…


2
PRINTEMPS À LISBONNE
D’une bonne semaine, ma maîtresse n’allait pas décolérer.
Je la trouvais fréquemment occupée à lire dans le petit salon et, soudain, comme piquée par une guêpe, je la voyais se dresser brusquement, jeter son livre sur le guéridon et s’écrier :
– Le Portugal ! Encore un mauvais coup de Napoléon ! Qu’allons-nous faire dans ce pays d’attardés ? Je vais m’y ennuyer à mourir. Si encore il avait choisi l’Italie… Mais le Portugal, même avec une ambassade…
Je tentai de la rassurer :
– Cesse de t’angoisser. Le Portugal est un beau pays. Les palais sont somptueux et l’or coule à flots à la Cour. Crois-moi, tu vas faire des jalouses parmi tes amies.
Je protestai lorsqu’elle m’annonça que j’allais partager ce qu’elle considérait comme un exil. Les voyages ne me tentaient guère, quitter Paris me coûtait et ce séjour, qui risquait de durer des années, n’avait rien pour me réjouir.
– Je ne te suivrai pas, lui dis-je avec fermeté. Quitte à me séparer de toi, je préfère retourner en Corse. Ma mère vient de trépasser, mon père est éreinté et mon frère aura besoin de moi pour tenir sa boutique et ses ateliers.
– Je me fous que ça te plaise ou non ! N’oublie pas que nous sommes liées par un contrat à vie, toi et moi.
– Ça, par exemple, tu me l’apprends…
J’en restai abasourdie. D’autres que moi dans cette maison, face à une telle désinvolture, auraient rendu leur tablier, réclamé leurs arriérés de gages et des indemnités. C’est ce que j’aurais dû faire pour confondre ce petit tyran domestique mais, me souvenant de la peine que m’avait fait endurer son séjour à Arras, je finis par céder.

Alexandre, pas plus que Laure, ne débordait de joie à cette perspective. Il bougonnait :
– Qu’est-ce que je vais foutre à Lisbonne ? Je suis aussi fait pour être ambassadeur que supérieur d’un couvent de trappistes, nom de Dieu ! Lannes, que je vais remplacer, en est revenu poursuivi par la hargne de la population. Il est vrai qu’il s’est conduit comme un roi nègre !

Avant de quitter Paris, je conseillai à Laure de rendre visite à l’épouse du général Lannes, pour lui demander conseil, notamment sur ses toilettes.
– Évitez, lui dit-elle, les fanfreluches parisiennes. Soyez sobre pour ne pas faire scandale à la Cour. Il faut vous y préparer avant de partir car, à Lisbonne comme dans tout le pays, vous ne trouverez pas une couturière digne de ce nom. Si cela vous convient, je puis vous céder la garde-robe que j’en ai ramenée.
Nous retournâmes rue des Champs-Élysées avec une brassée de robes dignes d’une fête folklorique. Nous nous en amusâmes durant des heures devant la psyché.
Laure décida que l’aînée des filles, Joséphine, qui allait avoir trois ans, pourrait nous suivre. Constance, encore en lisière, serait confiée à Marie, dont le contrat avait été prolongé, et à la sœur de Junot, Mme Maldan, venue exprès de sa Bourgogne pour garder la maison et les biens de la famille.

Une semaine avant notre départ, Napoléon convia mes maîtres à un entretien à Saint-Cloud. Il dit à Alexandre, en buvant une tasse de café sur la terrasse :
– Je ne te cache pas que ta mission est délicate et de première importance. Il faudra t’assurer de la neutralité du Portugal en cas de guerre contre l’Angleterre et nous faire une alliée de la cour des Bragance. Si j’en crois Lannes, ça ne sera pas facile. Et tâche de passer plus de temps dans ton ambassade qu’en compagnie de belles Portugaises. Tel que je te connais…
Il ajouta à l’intention de Laure :
– Faites-vous des amies à Lisbonne, madame. Ne lésinez pas sur les réceptions et les cadeaux. Évitez de montrer trop d’esprit dans la conversation. Ces gens sont susceptibles. Peu d’entre eux parlent notre langue, mais beaucoup connaissent l’italien, comme vous-même, ce qui vous servira. Apprenez tout de même quelques mots de portugais.
Alors qu’ils remontaient dans leur voiture, Napoléon glissa à l’oreille de Laure :
– Veillez au comportement de votre époux, madame Junot. Je ne lui pardonnerai pas de faire échouer nos projets par ses excentricités. Le vin de Porto est excellent mais monte vite à la tête et, quand on connaît celle de votre époux…

Nous prendrions en berline la route des Pyrénées au début de l’année 1805. Le temps était exécrable, aussi sombre que nos humeurs, pour Laure surtout, qui laissait derrière elle un vertige de mondanités.
Elle m’avait laissé le soin de veiller sur Joséphine. Sur les conseils de Mme Lannes, nous l’avions habillée en garçonnet pour assurer son confort. Ainsi déguisée, elle était adorable. Je l’appelais « mon petit monsieur » pour la faire rire.
Notre escorte comportait un aide de camp, le colonel de Laborde, un secrétaire, M. de Rayneval, un médecin, le docteur Magnien, et quelques domestiques triés sur le volet. Une compagnie de chasseurs assurait notre sécurité.
Averties de notre passage par les services impériaux, les municipalités nous accueillaient par des réceptions, des discours et parfois des feux d’artifice. C’est ainsi que nous mîmes douze jours avant de toucher Bordeaux, où nous ne fîmes que passer.
Une surprise désagréable nous attendait à Bayonne : un message de l’Empereur nous ordonnait de changer notre itinéraire et de nous diriger vers Madrid.
Nous allions faire la rude expérience du réseau routier de la Péninsule. Le long de ces pistes mal entretenues, malmenées par les intempéries, nous ne trouvions que de misérables gargotes où il fallait apporter sa nourriture, sinon son vin dont le pays ne manquait pourtant pas. Quant aux auberges, les pousadas, mieux valait coucher dans la berline plutôt que passer la nuit à se battre contre les puces et les punaises.
J’aimais le bel enthousiasme de Laure lorsqu’elle faisait arrêter notre convoi pour admirer des châteaux de légende, des églises perdues dans les sierras ou des paysages de montagnes enneigées. En traversant certains villages, elle tenait à distribuer des aumônes à des meutes d’enfants sales, dépenaillés, efflanqués comme des loups, qui nous remerciaient en nous jetant des pierres ou de la boue.

Prévenu de notre arrivée, notre ambassadeur à Madrid, M. de Beurnonville, parent, je suppose, du concierge de Malmaison, nous attendait à Alcobendas, à quelques lieues de Madrid. Le prince Pignatelli nous ferait l’honneur de son palais pour le temps de notre séjour.
Le roi Charles et sa famille résidaient à une dizaine de lieues de la capitale, au château d’Aranjuez. Invitée à leur rendre visite, Laure dut se soumettre à une fouille humiliante, de la tête aux pieds, jusqu’à ses gants, pratiquée par une camera mayor qui semblait tirée d’une scène populaire de Goya. Protégé par son uniforme, Alexandre échappa à cet examen vexatoire.
L’entretien fut bref et sans intérêt. Le roi reçut ses visiteurs en tenue de chasse. Il tenait à savoir, avant toute chose, si nous étions surpris par le nombre de mulets rencontrés en cours de route. Le reste du temps, il ne fit que parler de ses exploits cynégétiques.
La reine Maria-Luisa n’avait d’yeux que pour Laure, disant qu’elle voulait tout savoir d’elle, jusqu’au nom de ses couturières.
À cette scène aux relents de comédie boulevardière allait succéder un entretien d’un autre intérêt avec Manuel Godoy, le « prince de la paix », secrétaire d’État et amant déclaré de la reine. Il fit preuve d’une parfaite urbanité et d’une connaissance subtile de la situation internationale. Il adhérait à la volonté de l’Empereur de voir les Anglais renoncer à la Péninsule ; en contrepartie, il souhaitait qu’en cas d’abdication de la dynastie des Bragance leur trône lui revînt !
Au cours des agapes données à l’ambassade, mes maîtres eurent la surprise de rencontrer l’un des grands personnages de la Révolution, Tallien, l’époux de Thérésa Cabarrus, égérie du Directoire et « reine de Paris ». Les déboires de ce pauvre homme, sa santé débilitée par ses excès, une nonchalance naturelle en avaient fait une épave. Il s’apprêtait à partir pour Alicante, l’Empereur, pour se débarrasser de lui, l’ayant nommé consul dans cette ville.

Ce n’est qu’au début de mars, aux premiers souffles du printemps, que nous reprîmes la route de Lisbonne.
La traversée de la Nouvelle-Castille fut d’un ennui affligeant, malgré la traversée de quelques sites rappelant des batailles contre les Maures d’Andalousie. La chaleur précoce qui sévissait sur ces étendues désertiques ne tarda pas à nous indisposer. Même Joséphine, qui avait commencé par se réjouir de cette randonnée, donnait des signes de lassitude.

Le décor changea lorsque notre convoi s’engagea dans la province d’Estrémadure, à l’est de la Nouvelle-Castille. Ce n’étaient que villages et cultures soignés, vallées ruisselantes d’eaux vives, immenses oliveraies et troupeaux de moutons et de chèvres.
En traversant Navalmoral, nous croisâmes le convoi du frère de Napoléon, Jérôme, de retour d’Amérique. Ce mouton noir de la famille impériale espérait faire accepter par son frère son mariage avec Mrs Patterson. Il se rendait à Milan où Napoléon allait se faire sacrer roi d’Italie.
– Je crains qu’il ne soit mal reçu, nous dit Alexandre. Alors qu’il a été le plus choyé de tous ses frères et sœurs, il s’est montré ingrat et a fait les quatre cents coups en Amérique. C’est un odieux personnage !

Le 1er avril, nous arrivâmes sans encombre à Badajoz, ville frontière, à quatre jours de route de Lisbonne.
Un soir, alors que nous avions trouvé une pousada convenable à Estremoz, Laure me prit à bras le corps.
– Je reviens sur mes préventions, ma chérie. Ce pays est magnifique ! C’est comme si, après les paysages désolés que nous avons traversés, un rideau venait de s’ouvrir sur un autre monde ! Même notre petite Joséphine semble revivre.
Sur la route de Lisbonne, nous ne nous lassions pas de contempler les campagnes prospères, les villages et les fermes où le printemps avait dispersé fleurs et parfums. Un soir, Alexandre nous régala d’une chanson à la mode : Fleuve du Tage, séjour des gens heureux.

Le Tage et la capitale, nous aurions pu les apercevoir en escaladant une colline couverte d’oliviers, dans les parages de la radieuse cité d’Atalho. L’océan nous annonçait sa proximité par des foucades de vent tiède. Moins d’une heure plus tard, nous allions découvrir Lisbonne dans toute l’ampleur de son amphithéâtre, distinguer, dans la brume légère du printemps, les coupoles de ses églises, les frontons de ses palais et, dans le port, des navires arborant des pavillons de toutes nationalités, parmi lesquels figuraient quelques anglais.
Ce premier soir, un curieux personnage, le comte Castro Marino, demanda à rencontrer le nouvel ambassadeur. Ce nabot souffreteux, « laid comme une chenille » (selon les termes de Laure), informa Alexandre de ses fonctions à la cour des Bragance : instruire les étrangers des subtilités du protocole.
Il déclara, dans un français un peu chuintant mais assez correct :
– Demain, Excellence, Sa Majesté notre souverain, le prince régnant João, se fera une joie de vous recevoir à bord de son yacht et de vous faire visiter sa capitale.
Avant de quitter Paris j’avais pris une sage précaution : m’enquérir de la situation politique de ce pays, et durant le voyage j’en avais fait profiter mes maîtres.
Souveraine en titre, la reine Maria, exclue du pouvoir en raison de son état de démence, l’avait abandonné à son fils qui l’exerçait en prince régent avec son épouse, la princesse du Brésil. Alliée à l’Angleterre, la cour des Bragance résistait aux pressions de l’Espagne qui espérait l’annexer. Quatre ans auparavant, la picrocholine guerre des « Oranges » avait permis à l’Espagne d’occuper le pays et d’interdire ses ports au commerce avec l’Angleterre. Suite à une intervention de M. de Talleyrand, ministre des Affaires extérieures, un accord avait été signé avec son homologue portugais, le comte de Barca, en vertu duquel le Portugal « bénéficiait » d’un droit à la neutralité… pour la somme exorbitante de quarante millions de francs.

Durant deux bonnes heures, nous pûmes profiter de la croisière sur le Tage que nous offrit le prince régent João et contempler les îles verdoyantes peuplées de villas blanches et fleuries, jusqu’à Villafranca, au bout du bras mort du fleuve.
Jamais je n’avais vu ma maîtresse dans un tel état d’exaltation. Elle trépignait de plaisir, poussait des cris admiratifs, embrassait Junot, s’agitait comme si elle avait abusé du porto. Je n’étais pas loin, je dois le dire, de partager son ravissement.
La suite allait être moins agréable.
Le protocole royal exigeait que tout nouvel ambassadeur donnât un dîner de vingt-cinq couverts, pas un de plus ni de moins, en présence du comte Castro Marino. À en croire Laure, ces agapes furent tristes comme un repas de funérailles.
– Leur protocole, me dit-elle, est absurde au possible. Il impose que l’ambassadeur et le comte, face à face, s’observent en silence durant quelques minutes. J’ai failli perdre mon sérieux. Tu imagines le scandale !
La réception officielle à la cour des Bragance allait nous réserver des surprises de nature différente mais tout aussi saugrenues. Obligation était faite à Mme l’ambassadrice de se présenter en robe à panier, coiffée de grandes plumes blanches, ce qui lui créa des difficultés au moment de monter dans le carrosse.
En pénétrant dans le palais royal, elle avait eu l’impression de se trouver dans l’antre de la fée Carabosse : corridors sombres et puants, constellés de toiles d’araignées, mobilier datant de la conquête du Brésil, tableaux goudronneux du temps du roi Pedro Ier. Précédés de la camera major, mes maîtres avaient débouché sur une immense pièce encombrée de coussins d’Orient où se vautraient en piaillant quelques courtisanes outrageusement fardées.
Quant au couple royal…
– Le prince João et son épouse, me raconta Laure, ressemblent aux personnages les plus grotesques de Goya. Lui a une grosse tête, l’air maussade, un ventre proéminent et une chevelure africaine coupée en vergettes. Elle est éclopée, a le nez couleur de tomate mûre, les dents noires et des cheveux sales et crépus. Sans les bijoux et la dentelle, on l’aurait prise pour une vieille mendigote. Elle porte des diamants longs d’un doigt et des perles grosses comme des noix.
Je lui demandai comment s’était comporté Junot.
– Il a fait sensation dans son uniforme de colonel de hussards, si bien que le prince, après l’avoir complimenté, s’est promis d’en faire réaliser une copie par son tailleur. À peine était-il entré dans cette volière qu’une dizaine de perruches se sont jetées sur lui, battant de leurs éventails et jacassant dans leur charabia.

Après ces préludes protocolaires, Laure dut songer à organiser sa nouvelle existence.
Se soustraire au protocole lui eût valu un blâme. C’est ainsi qu’elle dut, en plus de recevoir les notables des environs, organiser chaque semaine trois repas suivis de bal et trois concerts : un calendrier réglé comme une horloge suisse.
On aurait pu craindre que ces réjouissances, auxquelles participaient l’ambassadeur britannique, lord Fitzgerald, et son épouse, ne dégénèrent à la moindre conversation biseautée. Il n’en fut rien. L’homologue anglais d’Alexandre était courtois et accommodant. Sa femme vouait une haine farouche à Napoléon mais laissait son poignard au vestiaire. Alexandre avait le soutien de l’ambassadeur de Madrid, le comte de Campo Alonge, qui, lui, détestait les Anglais.
Ces dîners où se retrouvaient les ambassadeurs des grandes puissances européennes avaient vite pris, grâce à l’amabilité et à l’entrain de Laure, une tournure détendue, presque amicale, qui se confirmait lorsque l’orchestre attaquait un air de danse. Il semblait que tout le continent, oubliant les menaces de guerre, s’abandonnât au plaisir.

Au cours de ces soirées, nous faisions la connaissance de créatures singulières, parfois à la limite de la monstruosité, tel le comte de Villaverde, alors chef du gouvernement, dont Laure me fit un portrait pittoresque.
– La première fois que je l’ai vu s’avancer vers moi, vêtu de défroques portugaises, au château royal de Queluz, j’ai failli tomber à la renverse. C’est une sorte de Gargantua, au suprême degré de l’obésité, dont il sort un souffle caverneux. À table, il a ingurgité une quantité phénoménale de victuailles sans jamais paraître rassasié. Après le repas, il a bu une dizaine de verres d’eau et s’est effondré dans un fauteuil à ses dimensions en rotant de façon abominable. Pas un instant il ne s’est soucié de ses voisins qui gloussaient chaque fois qu’il laissait échapper une flatulence.
Après chacune de ces réceptions, Laure me décrivait ce petit monde grouillant autour de ces caricatures grotesques : le prince et son épouse. Elle faisait la différence entre les riches et belles natures, qui étaient rares, et les médiocres marionnettes décervelées, affadies par les servitudes protocolaires.
Elle rencontrait dans ce milieu peu d’esprits suffisamment évolués pour s’entretenir avec elle de la dernière œuvre de Chateaubriand ou du dernier opéra de Méhul. Elle trouvait une compensation dans ses promenades en ville.
Au printemps, ce pays revêt un voile de gaze qui, en atténuant les ardeurs du soleil, rend l’atmosphère agréable. Nous longions souvent la côte atlantique de port en port jusqu’au cap Carvoeiro d’où l’on a une vue merveilleuse sur l’océan. Entre Cintra, Santarem et Setubal, pas un village, pas une église n’échappèrent à nos investigations. Nous prenions plaisir à nous mêler aux clients des pousadas pour boire une anisette en terrasse, à l’ombre des lauriers-roses.

Laure prétendait n’avoir pas trouvé dans l’aristocratie qu’elle fréquentait de juste milieu entre le supportable et le détestable.
Dans la première catégorie, elle avait porté son dévolu sur la duchesse de Cadaval et la comtesse Bramcamp de Sobral, deux Françaises mariées à de riches Portugais. Pourtant, c’est avec le nonce du pape, Mgr Galeppi, qu’elle avait les rapports les plus familiers. Ce vieillard aux allures d’inverti rappelait les abbés de boudoir de certaines dames de Paris dont la foi se parfumait chez Houbigant. Il appelait Laure « mon cher trésor », lui offrait des chocolats italiens et poussait de sirupeuses sérénades d’une voix de castrat. Lorsqu’il se trouvait seul avec ma maîtresse, il s’amusait sans aigreur à brocarder les toilettes et les postures des gens qui venaient baiser son anneau.
Il lui avait dit à leur première rencontre :
– Me permettrez-vous, madame, de faire office, auprès de vous, de cavaliere servente, comme en Italie ? Je vous suivrai à l’Opéra où vous assisterez à des spectacles qui valent bien ceux de Rome et de Paris. Il est vrai que la plupart des artistes et des musiciens viennent d’Italie…

Lorsque, pour tromper son ennui, Laure m’a demandé de l’accompagner à pied pour faire quelques emplettes dans les quartiers commerçants, j’ai protesté :
– Te promener à pied dans Lisbonne en compagnie d’une domestique serait violer le protocole et soulèverait un tollé à la Cour ! Souviens-toi des conseils de Mme Lannes et de l’Empereur.
Elle s’esclaffa :
– Ce qu’on en pense à la Cour, je m’en bats l’œil. En route, ma chérie ! N’oublie pas nos ombrelles et nos éventails.
Nous n’eûmes pas à essuyer les foudres du prince régent auquel pourtant, nous apprit notre cavaliere servente, nous avions été dénoncées. Il n’en avait pas tenu compte, dans la mesure où cette innocente lubie ne troublait pas l’ordre public, si bien que nous récidivâmes. Si nous n’occasionnions pas d’attroupements hostiles, nous ne passions pas inaperçues, notamment lorsque nous nous désaltérions à la terrasse d’un café.
Nous avions, dans ces promenades, une prédilection pour les quartiers du port où officiers et matelots nous adressaient des hommages familiers, dans toutes les langues d’Europe. Nous nous attardions volontiers devant les palais de la place du Commerce qui ouvre sur la mer de Paille. Nous empruntions la rue Augusta ; ses boutiques de joaillerie auraient pu rivaliser avec celles de Paris.
Afin de tromper sa nature dispendieuse, Laure m’avait confié les cordons de sa bourse et, sauf en de rares occasions, je me montrais inflexible.
Il nous arrivait, les jours où la chaleur n’était pas trop ardente, de pousser nos promenades, sans notre cicérone, jusqu’au château San Georgio qui domine l’agglomération et le vallon de San Benito. Nous regagnions l’ambassade par des rues étroites et sombres, pavoisées de linge.

Ainsi passèrent le printemps et l’été sans que nous eussions éprouvé les affres redoutées de l’« exil ». Aujourd’hui je retrouve, dans les Mémoires de Laure, des descriptions de cette cité merveilleuse, détachée d’une Péninsule où sévissait l’insurrection contre les Français et d’une Europe où grondaient les canons. Je redécouvre dans son récit, avec le même ravissement, sa passion pour une ville heureuse et une nature exubérante.
Au chapitre des souvenirs pénibles figurent les corridas. En dépit de la puissance et de la beauté des taureaux d’Almada, du décorum festif, nous détestions ce spectacle au cours duquel le bon peuple portugais se libère de ses instincts barbares hérités d’un passé de guerres et de massacres.
En revanche, nous passions des heures, le plus souvent sous la conduite de Mgr Galeppi, à visiter les églises, les couvents et les palais où s’épanouit, dans sa splendeur baroque, l’art manuelien dédié à la navigation des temps héroïques de Vasco de Gama.

Lorsque mes maîtres parvenaient à se soustraire à leurs obligations mondaines, je me plaisais à observer la parfaite harmonie qui semblait régner dans leur couple.
Alexandre se vantait à juste titre d’avoir une agréable voix de baryton. Il ne se faisait pas prier pour interpréter des chansons apprises dans les salons du palais royal de Queluz ou dans les mauvais lieux. Il passait le reste de son temps à s’entretenir avec quelques intimes en fumant des charutos.
Je n’avais pas tardé à constater ce que cette entente devait à la raison.
Si Alexandre réservait l’essentiel de ses faveurs à son épouse, il ne se privait pas d’épancher son surplus de virilité en compagnie de quelques dames déçues par leurs maris.
Dans les Mémoires, on ne trouve pas trace de ces frasques, non qu’elles lui eussent échappé mais en raison d’une discrétion dont je ne peux que la louer. Chacun menait sa vie à sa guise. À peine l’ambassadeur avait-il pris possession de ses fonctions qu’il avait vu affluer un essaim de comtesses et de duchesses de tous âges et de tous attraits, attirées par la beauté virile du plus célèbre « sabreur » des armées impériales.

La plus constante de ces harpies était la reine. Elle avait conçu pour Alexandre une passion qui se traduisait par des invites sans équivoque, dont il ne faisait que se moquer. Je surpris un dialogue entre lui et Laure, après une soirée à Queluz.
– Ma chère, dit-il, je te dois une confidence, je suis tombé amoureux. De qui ? je te le donne en mille.
– Allons, ne me fais pas languir. La comtesse de Cadaval peut-être ? Elle cache mal ses œillades derrière son éventail.
– Tu n’y es pas. Je veux parler de la reine !
Elle s’esclaffa :
– Que me dis-tu là ? Cette guenon échappée des forêts de l’Amazonie ? Que comptes-tu faire ?
– Elle m’a donné rendez-vous dans sa maison de campagne, une quinta proche d’Almada. Comment pourrais-je résister à son charme… exotique ? Rassure-toi, je plaisantais, mais cette toquade est bien embarrassante. En refusant ses avances, je vais la vexer et cela risque de nuire à mes fonctions.

En revanche, Alexandre se garderait bien d’évoquer devant Laure l’une de ses relations extraconjugales qu’il allait vivre intensément.
La petite comtesse de Ega était allemande par son père et portugaise par sa mère. Mariée à un vieux grincheux, elle aspirait à une aventure, voire à une passion. Mince, rose, blonde et, ce qui ne gâtait rien, instruite et subtile, elle n’avait eu qu’à se montrer pour enflammer Alexandre. Après quelques préliminaires dans les jardins de Queluz et les salons de l’ambassade, ils n’avaient pas tardé à se retrouver dans une quinta enfouie sous les lauriers et les magnolias, proche de Montijo, au sommet d’une colline dominant le Tage.
Informée de cette idylle par de mauvaises langues de la Cour, Laure décida d’y mettre fin. Le menaçant de faire un esclandre et de repartir pour la France, elle somma Alexandre de rompre. Il l’assura que ce n’était qu’une passade et sanglota dans ses bras en jurant qu’il n’aimait personne d’autre que sa femme.
À quelques jours de cette querelle, une nouvelle balaya les humeurs de ma maîtresse ; une lettre de l’Empereur lui signifiait qu’elle était nommée dame de compagnie de Son Altesse impériale, Mme Letizia.
– Je suis heureuse et fière pour toi, lui dis-je. Napoléon n’a pas oublié que sa mère et la tienne avaient été de grandes amies à Ajaccio. Mais que vas-tu faire ? Quitter Lisbonne sans ton époux pour reprendre ton service à Paris ?
Elle n’avait rien décidé encore. Les événements qui secouaient l’Europe le feraient à sa place.

Afin d’éloigner la flotte ennemie qui risquait de compromettre son projet d’invasion de l’Angleterre, Napoléon avait entrepris une manœuvre de diversion : envoyer le vice-amiral de Villeneuve, soutenu par les Espagnols, aux Antilles. Il espérait que pour les poursuivre les Anglais libéreraient la Manche d’une partie de leur flotte de guerre.
L’affrontement eut lieu au large de Trafalgar. Villeneuve se trouva confronté à Horatio Nelson, le plus habile manœuvrier de la marine britannique qui, après de rudes combats, détruisit notre flotte. Cette victoire lui coûta la vie et, aux nôtres, cinq mille hommes, deux mille blessés et sept mille prisonniers.
Ce désastre, qui avait réduit notre marine à la portion congrue, eut pour conséquence l’abandon des projets d’invasion de Bonaparte.

En Europe, l’air commençait à sentir la poudre.
Une troisième coalition entre l’Angleterre, l’Autriche et la Russie tissait sa trame. Cet été-là, en s’attaquant à nos alliés bavarois, la cour de Vienne avait ouvert les hostilités. Napoléon allait lancer une armée de deux cent mille hommes à travers l’Allemagne, avec à sa tête ses meilleurs généraux : Lannes, Ney, Murat, Bernadotte… Ils camperaient bientôt au bord du Danube.

Alexandre ne tenait plus en place. Le laisser, lui, le héros des campagnes d’Italie et d’Égypte, moisir dans un cabinet d’ambassade… Il gémissait en se prenant la tête à deux mains :
– Bernadotte à Salzbourg, Murat à Amstetten, Ney à Elchingen, et moi, Junot, dans ce foutu pays ! Napoléon me méprise, mais j’irai bientôt demander des comptes à cet ingrat ! Je vais patienter encore quelques jours. Si je n’ai pas de nouvelles de lui, j’enfourche mon cheval et adieu Lisbonne !
Son attente fut brève. Dans les derniers jours de novembre, une lettre de Berthier, ministre de la Guerre, lui intimait l’ordre de rejoindre au plus vite la Grande Armée. Le maréchal du Palais, Duroc, avait ajouté un mot de sa main : Hâte-toi ! J’ai l’impression que cette campagne ne durera guère !
Le lendemain, il montait dans sa calèche, et fouette cocher ! Près d’Orléans, sa voiture ayant versé dans un fossé, il avait poursuivi sa route à cheval. Il passa par Paris pour obtenir sa feuille de route et traversa en trombe l’Allemagne sous la pluie pour s’arrêter à Vienne où l’attendait l’Empereur.
Napoléon avait installé ses services à Schönbrunn. Lorsqu’il vit Junot descendre de cheval, seul, hâve, couvert de neige et de boue, il s’écria :
– Toi enfin, mon fidèle ami ! Tu arrives à la veille d’une grande bataille. Il ne te manque qu’une bonne blessure pour asseoir ta réputation de héros…
Le lendemain, alors que la Grande Armée progressait dans les campagnes enneigées de la Moravie à la rencontre des Autrichiens, le ton de Napoléon avait changé. Il dit à Junot :
– Désolé de te décevoir, mon ami, mais tu n’auras pas à tirer ton sabre. Les commandements ont été répartis en ton absence. Tu resteras donc près de moi.
Alexandre nous confia plus tard, de retour à Paris, sa cruelle désillusion.
– Avoir fait plus de huit cents lieues à cheval, sous la pluie et la neige, pour m’entendre dire que j’arrivais au bon moment puis que l’on n’avait plus besoin de moi, quelle humiliation ! Cela me rappelle Marengo. Une blessure m’avait privé d’être des derniers engagements. J’en aurais pleuré…
La « grande bataille » dont Napoléon lui avait parlé, il avait fallu l’attendre de longs jours. Elle eut lieu dans une contrée sauvage, près d’un village nommé Austerlitz.
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MADAME LA « GOUVERNEUSE »
Junot absent (« pour toujours peut-être », se lamentait Laure), nous n’avions plus rien à faire à Lisbonne, le secrétaire d’ambassade, M. de Rayneval, se chargeant fort bien des affaires courantes. D’autre part, la présence de ma maîtresse s’imposait à Paris où l’attendait son service auprès de « Mme mère ».
La victoire d’Austerlitz contre la coalition austro-russe avait fait sensation à Lisbonne. Le prince régent et bon nombre de courtisans étaient persuadés que la présence de Junot avait été déterminante. Le prestige de Laure s’en trouva porté aux nues. On se disputait sa présence ; elle était accueillie aux cris de « Vive l’Empereur ! » et « Gloire au général Junot ! ».
J’eus l’honneur d’accompagner ma maîtresse au repas donné, quelques jours avant notre départ, à bord du yacht du prince João. Le nonce du pape s’y distingua par ses outrances ordinaires, buvant comme un charretier, chantant les louanges de la Grande Armée et criant qu’il fallait massacrer « ces coquins d’Anglais ». Il fallut, pour mettre un terme à ses élucubrations, l’enfermer dans une cabine.

Après un voyage interminable et dangereux, nous apprîmes la dernière résolution de l’Empereur : envoyer Alexandre en Italie.
Après deux semaines d’un périple éreintant, nous retrouvâmes notre hôtel de la rue des Champs-Élysées tel que nous l’avions laissé quelques mois plus tôt. La petite Constance avait appris à parler et à marcher, sous l’œil vigilant de Marie et de Mme Maldan.
Avant de se rendre rue Saint-Dominique, à l’hôtel de Brienne, propriété de Lucien Bonaparte et résidence de Mme Letizia, Laure observa une semaine d’un repos complet pour se remettre de ses émotions. Elle se demandait si elle serait tenue de rejoindre Alexandre en Italie, ce qui ne la tentait guère.

À l’approche de la soixantaine, en cette année 1806, la mère de l’Empereur jouissait d’une santé qui semblait inaltérable, figée dans le cocon doré où son fils l’avait cloîtrée. Il avait organisé sa vie de manière protocolaire, afin qu’elle lui fît honneur en toutes circonstances : sa place dans les réceptions, ses toilettes, ses déplacements dans un carrosse à six chevaux…
Laure me dit, après sa première visite :
– Madame ne semble pas trop souffrir de cette sujétion. Elle vit dans une sorte d’indifférence hautaine mais j’ai la conviction qu’à choisir entre cette existence de représentation et sa maison de la rue Malerba, elle n’hésiterait pas un instant.
Mme Letizia lui avait fait une confidence, en italien :
– Je suis heureuse de te revoir, ma petite Laure, mais tu as bien tardé. Si tu savais comme je m’ennuie loin de la Corse et de ma maison. La mort de ta mère m’a beaucoup peinée. Avec elle, je pouvais parler dans notre langue, tandis qu’avec les perruches dont mon fils a tenu à m’entourer, je dois surveiller mon langage.

Laure a consacré dans ses Mémoires plusieurs pages à ses nouvelles fonctions. Elles abondent en portraits pris sur le vif. Je ne puis résister au plaisir d’en donner quelques extraits.
La baronne de Fontanges :
Créole apparentée à Joséphine, femme ordinaire, d’esprit très moyen et même sans aucun esprit. Elle gâte le plus joli nez du monde en le bourrant de tabac.

Mme de Fleurieu :
Elle danse avec un air sérieux comme si elle quêtait pour saint Roch, en tenant sa jupe à deux bras, ce qui lui donne l’apparence d’un espalier. Son incontinence de parole est un véritable robinet d’eau tiède toujours ouvert.

Mme de Saint-Pern :
Elle se flatte d’anciennes relations de famille avec le père de Napoléon. Lorsqu’elle est de service, elle soupire à fendre l’âme tant elle s’ennuie. Elle dit que c’est pour son mari et ses enfants qu’elle assume son service.

Les messieurs aussi en prennent pour leur grade :
M. de Brissac :
C’est le meilleur des hommes mais il souffre de coliques qui l’obligent à sortir du salon dix fois par jour, ce qui incite ces dames à éviter de faire leur semaine avec lui.

M. Decazes :
Un jeune homme richissime. On le surnomme la « fleur des pois » de la cour royale en raison de son élégance et de ses petites manières.

L’Empereur avait envers sa mère un singulier comportement. Il n’exigeait sa présence que lorsque les circonstances le lui imposaient. Le reste du temps, il la tenait à distance, comme un officier de réserve. Elle n’en paraissait pas choquée, cela lui évitant des obligations importunes. Elle était tenue, le 1er janvier, de recevoir les membres du gouvernement impérial. Absente le jour du sacre, sans doute par modestie, on la retrouvait, par volonté impériale, sur la grande toile de David représentant la cérémonie.
Laure se morfondait en présence des dames de compagnie, ces « empaillées », disait-elle. Les soirées surtout lui étaient insupportables. Entre six heures et minuit, il fallait disputer de mornes parties de cartes avec de « vieilles perruques somnolentes ».
Quelques moments agréables émergeaient pourtant de cette ambiance sinistre : ceux où, rompant avec l’assistance, Laure et quelques « perruches » se retiraient dans une pièce voisine pour se moquer de quelques têtes de Turc.
Les séjours dans la résidence de Mme mère, à Pont-sur-Seine, ne manquaient pas d’agrément. Laure y jouissait d’une relative liberté et revenait le teint frais de ses longues promenades en empruntant des itinéraires imposés et sécurisés. Elle s’y reposait, s’abreuvait de lecture et respirait un air plus sain que celui de la rue Saint-Dominique.

Nous recevions assez régulièrement des nouvelles d’Alexandre.
Envoyé en mission à Parme, dans les Apennins, pour réprimer une insurrection paysanne, il s’y morfondait, disant qu’un sabreur comme lui n’était pas fait pour jouer aux gendarmes et aux voleurs avec des rustres.
Les belles Italiennes se montraient peu farouches avec ce bel officier français, ami de l’Empereur. Informée de ses frasques, Laure rongeait son frein. Napoléon adressait des semonces à Alexandre, en vain.
Je connaissais l’informateur de Laure : le général de brigade Alexandre de Girardin.
Elle l’avait rencontré chez son frère, Stanislas, un des familiers de Joseph Bonaparte. La trentaine, une élégance racée, la beauté d’un Phidias, il avait vu dans cette première entrevue la promesse d’une aventure facile, susceptible de lui faire ranger au placard sa liaison avec Mme Dupuy, l’une de ces demi-veuves dont le mari était en poste aux Antilles.
Girardin lui avait demandé, au cours de ce dîner, si Junot lui donnait de ses nouvelles ; elle lui avait répondu qu’elle en recevait moins souvent qu’elle ne le souhaitait.
– Il est certain, avait-il ajouté, que votre époux doit être très occupé par ses expéditions contre les paysans insurgés… et par ses affaires personnelles.
– Qu’entendez-vous par là, général ?
– Ma foi, rien qui puisse vous alarmer.
– Vraiment ? Vous m’en avez trop dit. Veuillez aller au bout de votre pensée, je vous prie.
– Je m’en garderai bien, madame, d’autant que, futée comme vous l’êtes, vous m’avez fort bien compris. Nous reviendrons sur ce sujet quand bon vous plaira.

Laure ne m’a rien caché (du moins je le suppose) de la visite qu’elle lui rendit quelques jours plus tard, après s’être fait annoncer par un billet.
– En sa présence, me dit-elle, j’ai compris que j’allais sombrer. Il vit seul dans un petit appartement d’une rigueur militaire. En robe de chambre, chaussé de babouches, coiffé d’un bonnet rond italien, un cigare aux lèvres, il était à peindre.
– Il est vrai que le tableau est séduisant, mais dis-moi plutôt ce que le modèle attendait de toi.
– Il tenait à faire ma conquête en me révélant les infidélités de mon pauvre Alexandre. Comme s’il avait besoin de cette astuce maladroite ! Je lui ai fait comprendre qu’il se trompait et que mon mari et moi ne nous cachions rien de nos bonnes fortunes.

Pour éviter les rencontres importunes, ils préféraient se retrouver au pavillon de chasse de Stanislas dans la forêt de Chaville. Laure s’y rendait dès que son service auprès de Mme Letizia le lui permettait. Lorsqu’elle en revenait, je n’avais pas à la regarder deux fois pour mesurer sa félicité. Elle chantonnait tandis que je défaisais sa toilette ; elle sentait bon l’amour.
Quand le temps était favorable et que Mme Letizia lui donnait congé, elle restait une journée et une nuit entière à Chaville. Ils se promenaient dans la forêt, chassaient en petit appareil avec seulement deux chiens, prenaient leurs repas sous la glycine de la terrasse. Le soir, avant de gagner leur chambre, elle lui jouait au clavecin des airs de Mozart et il l’écoutait en fumant des cigares de Saint-Domingue.
Elle aurait aimé me persuader que Girardin était son premier amant et qu’elle avait été séduite « par surprise ». Je faisais mine de la croire mais n’en pensais pas moins : à Madrid et à Lisbonne, j’avais été témoin d’amourettes vite oubliées. Comment le lui reprocher ? Alexandre lui ayant donné le « la », elle avait appris à chanter la romance.

De retour à Paris, auréolé de sa victoire à Austerlitz, l’Empereur avait suggéré à Laure d’aller rejoindre Junot en Italie. Elle avait argué de son service auprès de Mme mère pour se dérober ; il avait répliqué qu’il en faisait son affaire.
Lorsqu’il l’avait retrouvée, une semaine plus tard, au cours d’une réception aux Tuileries, Bonaparte lui avait reproché d’être encore à Paris.
– Si je n’ai pas répondu à vos ordres, Majesté, lui avait-elle dit, c’est que je crains d’être de trop là-bas. Mon mari se passe très bien de ma présence.
Il s’était fâché.
– Je me fiche de ces caquets de bonne femme ! Pourquoi y prêtez-vous l’oreille ? Sachez que la poule doit se taire devant le coq ! Que Junot s’amuse à Parme, qu’y trouvez-vous à redire ? Mes généraux ne sont pas des cénobites. Sachez que, quand les femmes tourmentent leur mari pour ces bagatelles, ils font pis que pendre.
La métaphore volaillère était audacieuse et la leçon de morale laxiste. Somme toute, la conduite de ses généraux importait peu à l’Empereur à condition que leur service n’en souffrît pas. Un blanc-seing dont la plupart, à commencer par Junot, profitaient.

Alexandre nous revint en juillet, alors que les amours de mes tourtereaux accédaient à leur apothéose. Ce retour risquait de sonner le glas de cette aventure. Laure lui tendit une joue froide ; il ne fit que l’effleurer de ses moustaches. En revanche, il manifesta quelque émotion en prenant dans ses bras ses filles qui, la cadette surtout, eurent du mal à le reconnaître.
Il allait revenir des Tuileries, le lendemain, avec une nouvelle sur laquelle il ne comptait plus : sa réintégration au poste de gouverneur de Paris et le commandement de la 1re division militaire, avec autorité jusqu’à Orléans.
Un sentiment d’orgueil le poussa à dire à son épouse :
– Après le ministre de la Guerre, Berthier, je suis, ma chère, le personnage le plus important de la capitale, et toi la femme la plus enviée. Sais-tu comment Napoléon t’appelle ? Mme la gouverneuse…

Dans les mois qui suivirent, nous allions baigner dans le Pactole, cette rivière de Turquie réputée depuis l’Antiquité pour charrier autant de paillettes d’or que de galets.
En s’éveillant, chaque matin ou presque, Laure pouvait s’attendre à ce qu’une nouvelle pluie de présents se déversât sur son couple, devenu le plus prestigieux et le plus recherché de la capitale : émoluments à des titres divers, indemnités de logement, de bureau ou de fourrage, dotations « extraordinaires », majorats en Europe centrale, sans compter les pots-de-vin et autres manœuvres frauduleuses auxquels Alexandre n’était pas opposé.
Quelle époque étrange et fabuleuse que celle qui permettait de faire fortune en s’approchant de l’Empereur ou en se ménageant les bonnes grâces de son entourage ! Certains osaient affirmer que nous en étions revenus aux pires travers de l’Ancien Régime. Qui entrait aux Tuileries pauvre comme Job pouvait en ressortir riche. Être présenté à Sa Majesté par Joséphine ou un membre de sa famille signifiait obtenir l’assurance d’une libéralité, justifiée ou non. Les caisses impériales regorgeaient d’un or venu de toute l’Europe, le Pactole ayant de nombreux affluents…

La famille de Napoléon avait été, cela va de soi, la première à bénéficier des bienfaits du maître du continent ; il leur distribua royautés et principautés. C’est ce que Laure appelle dans ses Mémoires le « vertige royal ».
Chacun des frères de l’Empereur deviendrait roi, prince ou duc à la rigueur. C’est ainsi que Joseph fut sacré roi de Naples et des Deux-Siciles, et Louis, de Hollande. Jérôme recevrait le royaume de Westphalie, après son divorce forcé d’avec sa roturière américaine. Caroline et Murat héritèrent des duchés de Berg et de Clèves. Élisa devint princesse de Lucques et de Piombino, Pauline duchesse de Guastalla. Eugène de Beauharnais, fils de Joséphine, n’avait pas été lésé ; la vice-royauté d’Italie lui était destinée.
Est-ce que j’en oublie ? Ah oui ! Lucien. Il avait refusé la main de la reine d’Étrurie pour épouser Alexandrine, veuve de l’agent de change Jouberthon. Il vivait avec elle à Rome. Ce mouton noir se piquait de littérature. On allait bientôt lire à Paris son roman exotique : La Tribu indienne.
Ce florilège de générosités me donne parfois l’impression d’une distribution de cadeaux autour d’un arbre de Noël.

J’aurais pu, en vertu de la confiance que me témoignaient mes maîtres, me remplir les poches en jouant les entremetteuses. Je m’y suis toujours refusée, campée, depuis ma jeunesse, sur des principes moraux intangibles. Je me contentais de mes gages et économisais pour ma retraite. J’avais placé mon argent chez un notaire parisien originaire de Calvi, en qui j’avais pleinement confiance et qui ne me trahit jamais.

Le coffre particulier de ma maîtresse avait une grave défectuosité rappelant le tonneau des Danaïdes ; il faisait or de toutes parts.
Rien n’était trop beau pour mes maîtres. Vivant sur un grand pied, ils ne faisaient que répondre à la directive impériale les exemptant de toute vergogne.
La domesticité de la rue des Champs-Élysées et du domaine de Bièvres était devenue pléthorique : intendant, maître d’hôtel, valets, cuisiniers, femmes de chambre et même un suisse de taille imposante et en grande livrée, chargé d’annoncer les invités au cours des réceptions.
J’avais prévenu Laure que la gestion de cette brigade dépassait mes compétences. Mes fonctions de dame de compagnie et la garde des enfants suffisaient à occuper mon temps. Elle en avait convenu et avait confié l’intendance de l’hôtel à un personnage compétent mais d’une moralité douteuse : M. Edmond. Il s’était réservé le soin de choisir le petit personnel et s’était constitué un sérail à sa convenance.
De mon âge à quelques années près et de belle prestance, il m’avait honoré de sa convoitise. Un soir, en veine de confidences, il me dit :
– Mademoiselle Adèle, vous connaissez bien cette maison et j’ai pour ma part une longue expérience de mes fonctions. À nous deux, nous pourrions faire fortune en peu de temps si vous consentiez à m’épouser.
Je lui répondis que je tenais à mon célibat et que, pour rien au monde, je n’accepterais de quitter ma maîtresse. Il eut la délicatesse de ne pas me tenir rancune de ce refus.

Deux fois par mois, le couple Junot donnait un souper de quatre-vingts couverts. À cette occasion, notre suisse se revêtait de sa majesté pour annoncer nos hôtes : ministres, maréchaux, généraux et colonels de diverses armes, chevaliers de l’industrie, des finances et notables divers. Girardin, souvent invité par Laure, se montrait d’une parfaite discrétion.
Laure m’avoua que ces grandes réceptions l’ennuyaient à mourir. Elle leur préférait les repas intimes d’une dizaine de couverts, qui réunissaient des écrivains, des peintres et des musiciens.

De ses amours avec Girardin, elle ne me révélait rien qui pût me permettre de deviner la nature de ses sentiments à son égard. Un soir de septembre, elle rompit sa réserve pour m’annoncer, en larmes et sa tête contre mon épaule, que « tout était fini ». Girardin allait partir aux armées. Elle se détacha de moi, essuya ses joues et s’écria :
– Après tout, qu’il aille au diable ! Je puis fort bien me passer de ce freluquet. Aide-moi à me préparer. Il y a bal, ce soir, aux Tuileries, et je tiens à être belle.
J’étais la seule à veiller aux toilettes de ma maîtresse. Ses robes, chaussures et coiffures remplissaient une immense penderie. Elle tenait tout particulièrement à la qualité de ses escarpins. Son fournisseur ordinaire, Cop, était le meilleur de Paris, mais elle avait fait fuir sa clientèle après un incident dont on parla dans tout Paris.
Elle lui avait confié, à l’occasion de je ne sais quel événement, le soin de la chausser « quel qu’en soit le prix ». Il avait choisi les plus délicates de ses peaux et lui avait livré ce qu’il considérait comme son chef-d’œuvre. Ivre de joie, Laure tint à essayer ces escarpins par une promenade autour de la maison. Déception : le « chef-d’œuvre » craquait de toutes parts. Furieuse, elle convoqua le chausseur et lui fit constater le désastre. Il hocha la tête d’un air navré et lui dit :
– Il n’y a rien d’étonnant à cela. Madame a dû marcher.
Elle lui lança :
– Qu’aurais-je dû faire, selon vous ? Les porter autour du cou comme les sauvages d’Afrique ou des Indes ?

Un soir de grand dîner, j’eus la surprise d’entendre notre suisse annoncer l’arrivée du général François Fournier, que je croyais ne jamais revoir. Il était plus séduisant que par le passé, avec son teint basané par je ne sais quel soleil. Entre l’oreille et la joue, il portait la cicatrice d’une blessure au sabre.
Il refusa la coupe de champagne que je lui tendis, disant qu’il préférait l’armagnac, s’enquit de ma santé et se montra surpris que je fusse encore au service de « ce fou de Junot », néanmoins son ami. Il me raconta sur un ton badin qu’il était resté un an en prison. On l’avait suspecté de complicité dans un attentat contre l’Empereur. Libéré, il avait été envoyé à la Martinique. À son retour, il était passé prendre des nouvelles de sa mère, à Sarlat. À peine arrivé à Paris, il avait reçu l’invitation des Junot.
Je lui dis, pour le taquiner :
– Vous m’aviez promis de m’écrire. J’attends encore vos lettres.
Il adopta le tutoiement pour me répondre :
– Je demande ton indulgence, ma chérie, mais j’ai enduré tant d’épreuves ces dernières années… Sache pourtant qu’il y a toujours une place pour toi dans mon cœur. Avant de faire route pour le royaume de Naples, je vais séjourner une semaine à Paris. Puis-je espérer te revoir ?
Je lui promis d’y réfléchir.
Ma réflexion fut de courte durée. J’étais conquise. À la fin du repas, il me donna rendez-vous pour le lendemain au meublé qu’il louait rue de Beaune. Il me fut facile de me libérer.
Je préfère tirer le rideau sur cette entrevue et celles qui suivirent. Ce furent des moments si intenses qu’après bien des années j’éprouve des frissons en me les rappelant.
Un matin, un coursier me remit un mot de sa main disant qu’il venait de recevoir l’ordre de partir pour l’Italie. Il le regrettait. À son retour, sa première visite serait pour moi. J’attendrais longtemps, mais il allait tenir parole.

Le comportement d’Alexandre nous inquiétait. Un matin, après qu’il nous eut quittées pour gagner son cabinet, Laure me dit :
– Qui sait quelle sottise il va faire aujourd’hui ?
Informé de ses excentricités par le chef de la Police, Fouché, Napoléon lui adressait des mises en garde dont il se moquait. Son dernier exploit : habillé en bourgeois, il avait provoqué une patrouille au Palais-Royal et, au moment où on allait se saisir de lui, il avait éclaté de rire en révélant son identité.
Lorsqu’il abusait de la boisson, ce qui se produisait de plus en plus fréquemment, il insultait les promeneurs, les poursuivait à cheval, pénétrait dans les coulisses de l’Opéra au moment des répétitions, jouait les ogres pour jeter la terreur parmi les ballerines.

Il annonça un soir à Laure sa décision de vendre le domaine de Bièvres.
– Nous l’occupons trop rarement, lui dit-il, et il n’est plus conforme à notre condition. Rassure-toi, ma chérie, nous aurons bientôt un domaine que la bonne société de Paris nous enviera. Le banquier Ouvrard est disposé à me céder son château du Raincy.
Proche de Paris, cette ancienne résidence du duc d’Orléans, qui l’avait entretenue avec un goût parfait, bénéficiait d’un parc immense, d’une orangerie, de serres, d’une meute de trente chiens et d’écuries pouvant accueillir cinquante chevaux. Une majestueuse allée de peupliers ouvrait sur le village et une petite rivière ombragée de saules.
L’intérieur était digne des « folies » de la haute noblesse d’Ancien Régime. La salle de bains rappelait celle de Mme Tallien, avec ses baignoires taillées dans un granit gris et noir et son parquet à larges lattes. Le reste du mobilier était à l’avenant.
Quand je demandai à Laure combien allait coûter cette merveille, elle me répondit :
– Ma foi, je l’ignore, mais tu penses bien que cette fripouille d’Ouvrard aura su en tirer le meilleur prix.
J’appris qu’Alexandre avait payé Le Raincy huit cent mille francs et qu’avec les aménagements la dépense atteindrait le million. Quant à ce qu’il allait coûter en personnel destiné à la garde, à l’entretien et aux réceptions, je n’osais y songer. Je me souvenais de ce que Mme Letizia avait répondu à l’une de ses proches éblouie par les victoires de l’Empire : « Pourvou qué ça doure… »

Par chance, nous jouissions encore, mais pour peu de temps, de la paix signée à Presbourg avec l’Autriche. Les alliés voulaient leur revanche ; une quatrième coalition tissait déjà son réseau dans le secret des ambassades.
De retour de la cérémonie de mariage d’une nièce de Joséphine, Stéphanie de Beauharnais, avec le prince de Bade, Laure me confia que ç’avait été l’événement parisien le plus important de ce printemps de l’année 1807.
Le morceau de choix du bal masqué avait été un quadrille d’avant la Révolution, remis au goût du jour. Les dames étaient tenues de porter des toilettes et des bijoux coordonnés : rouges pour les rubis, vertes pour les émeraudes, blanches pour les diamants et bleues pour les saphirs. Mme la gouvernante figurait parmi les porteuses de diamants, pour la plupart ramenés de Lisbonne.
L’Empereur, costumé en petit habit et domino, se montra ravi du spectacle lorsque Laure, l’ayant approché, le salua d’une gracieuse révérence. Il s’écria :
– Par exemple ! Comment m’avez-vous reconnu, madame ?
– Majesté, lui répondit-elle avec aplomb, vous seriez habillé en moine, avec une capuche et une fausse barbe que vous ne pourriez passer inaperçu.
Il lui fit compliment de sa toilette et ajouta :
– Ainsi, mam’zelle Loulou, on joue les souveraines ! Cela vous va à ravir. Vous êtes la reine de cette fête.
– Majesté, oubliez-vous votre sœur, Mme Caroline ? L’assistance n’a d’yeux que pour elle.
– C’est possible, mais vous, madame la gouverneuse, vous avez un je-ne-sais-quoi qui vous distingue de toutes ces dames, une sorte de grâce…

Dans les mois qui suivirent, Junot éprouva une déception dont il eut du mal à se consoler.
La guerre ayant repris, il avait demandé à être réintégré dans la Grande Armée et à participer aux campagnes. Il s’était heurté au refus de l’Empereur ; on se passerait de lui !
Cet échec humiliant allait avoir sur lui d’étranges conséquences. Après quelques jours au cours desquels il n’avait pas décoléré, il avait sombré, au Raincy, dans une sorte de léthargie. C’est à peine si, sollicité par son épouse, il daignait manifester quelque intérêt pour la progression de la Grande Armée sur les cartes qui tapissaient son cabinet.

Cette nouvelle campagne, en s’annonçant longue et meurtrière, soulevait une interrogation. Indifférent au feu de l’ennemi, Napoléon risquait sa vie à chaque bataille. À supposer qu’il fût victime d’une balle ou d’un boulet, qui assurerait sa succession ?
Pour Joséphine, ce ne pouvait être que son fils, Eugène, vice-roi d’Italie. Il était aimé de la population et avait l’expérience du pouvoir. En revanche, il était peu connu en France et n’avait attaché son nom à aucune victoire. Pour l’imposer, il eût fallu un appui fiable. Joséphine avait songé à Junot ; il était populaire et avait la libre disposition des quinze mille hommes de la 1re division.
Elle l’avait invité à Malmaison pour lui exposer ses intentions. Junot avait répondu, non sans quelque embarras :
– Cela n’a rien d’impossible, Majesté. Votre fils a les qualités requises pour assurer la pérennité de l’Empire, mais je crains que vous n’ayez un concurrent en la personne de Joseph Bonaparte. Nous devons prendre l’avis du chancelier Cambacérès. C’est la sagesse faite homme.
Informé de cette entrevue, Cambacérès se contenta de conseiller… la prudence.

Il y avait un autre candidat potentiel : Joachim Murat, époux de la grande-duchesse de Berg, Mme Caroline. Junot, lorsqu’on le sollicita pour défendre ce candidat, s’indigna. Ce soudard, ce prince de pacotille, coiffer la couronne impériale ! C’eût été d’une indécence…
Caroline ne s’avoua pas vaincue. Usant d’une arme qui lui était familière, la séduction, elle manipula le pauvre Alexandre qui, oubliant ses préventions contre Murat, donna tête baissée dans le piège. La princesse n’avait ni la beauté d’une Tanagra ni l’esprit d’une Récamier, mais une obstination qui était venue à bout des réticences de ce fou d’Alexandre.
Elle avait trouvé dans cette stratégie un double avantage. Outre que Junot fût pour ses projets un soutien efficace, c’était un athlète d’une infatigable virilité. Quant à lui, passer des bergères de Parme et des créatures du Palais-Royal à la sœur du maître de l’Europe lui montait à la tête, et cette tête était faible.
Ils s’affichèrent sans vergogne dans la bonne société, Caroline faisant en sorte qu’on ne les vît jamais l’un sans l’autre, quitte à faire jaser, ce dont elle n’avait cure. Lorsque Caroline était priée d’ouvrir un bal, c’était avec lui. Il la suivait partout comme son ombre : à la promenade, à la chasse, aux tables de jeu, à l’Opéra…

Dans son service auprès de Mme Letizia, Laure n’allait pas tarder à être informée de ce manège indécent. J’attendais de sa part une violente réaction. Quand je me hasardai à lui en parler, elle me répondit avec un soupir :
– Que veux-tu, ma chérie ? À quoi servirait de m’indigner ? Alexandre n’est pas un saint, je le sais depuis longtemps. Il s’est acoquiné avec cette peste de Caroline ? Grand bien lui fasse pourvu qu’il me reste attaché !
Dans ces conditions, pourquoi me serais-je montrée choquée qu’elle s’offrît quelques compensations ? Elle ne s’en priva pas mais avec une discrétion telle que je ne saurais donner le nom d’un seul de ses amants.
Qu’elle fût de nouveau enceinte n’empêcha pas ma maîtresse de profiter de sa liberté. Quant à ses filles, elle ne s’en occupait que lorsqu’elles étaient souffrantes, ce qui, Dieu merci, arrivait rarement.

Le comble de la provocation dans les rapports entre la grande-duchesse et Junot fut atteint pour l’anniversaire de Joséphine, le 17 mars, alors que la marche triomphale de l’Empereur se poursuivait au cœur de l’Europe et que la succession des batailles faisait craindre pour sa vie.
Caroline avait eu l’idée de faire écrire une pièce de circonstance destinée à être jouée à Malmaison. Mes maîtres, invités à y participer, allaient devoir être présents aux répétitions. Caroline les interrompait de temps à autre pour seretirer en compagnie d’Alexandre dans une pièce voisine, sous des prétextes fallacieux, sans que Laure manifestât la moindre suspicion.
Caroline, dans la distribution, avait attribué les deux rôles principaux à Alexandre et à elle-même. Ce dernier, caricaturant sa passion supposée pour la princesse rebelle, se traînait à ses pieds avec de vraies larmes. Je surpris dans l’assistance des rires étouffés et des remarques ironiques.
La dernière scène allait être marquée par un coup de théâtre imprévu. À bout de nerfs, Caroline s’effondra alors que la princesse qu’elle incarnait s’apprêtait à céder aux instances de son prétendant.
Laure et quelques dames de la compagnie se précipitèrent et firent respirer de l’ammoniaque à Caroline. En délaçant son corsage pour lui donner de l’air, Laure découvrit un billet. Revenue à elle, Caroline le lui arracha, disant que c’étaient des nouvelles de Murat.
C’était une lettre de l’Empereur.

Napoléon était tenu informé, au jour le jour, de la situation du pays, mais aussi des rapports de Caroline et Junot. L’Empereur, engagé dans ses campagnes, avait d’autres soucis que les amourettes de sa sœur. Le jour où il jugea bon de faire cesser ce scandale, c’est à Junot qu’il s’en prit.
Je ne vous reconnais plus, lui écrivit-il. Vous vous faites une étrange idée de vos devoirs.

Une autre lettre, adressée à Caroline, lui ordonnait de rompre avec Junot dans les plus brefs délais.

La paix signée à Tilsitt après une campagne semée de victoires à Iéna, Eylau, Friedland, Napoléon, de retour dans sa capitale, convoqua Junot et lui passa un savon :
– Ne fais pas l’étonné, je suis au courant de tes fredaines avec Mme Murat, cette écervelée. J’en sais plus que tu ne pourrais le supposer. Tu as compromis ma sœur et fait entrer le déshonneur dans ma famille. Imagine que Murat apprenne votre manège. Tu aurais des comptes à lui rendre, sacripant !
– Si Murat s’estime offensé, bredouilla Junot, qu’il me jette le gant !
– Imbécile ! Je t’interdis de te battre en duel avec lui ou avec qui que ce soit. Je déteste ces pratiques d’un autre âge. Sache que je n’en ai pas fini avec toi. Tu auras de mes nouvelles d’ici peu.

Une semaine plus tard, convoqué de nouveau aux Tuileries, Alexandre apprit la décision qui allait sanctionner son comportement. À son retour, décomposé, chancelant, il dit à Laure :
– L’Empereur vient de m’annoncer que je vais devoir quitter Paris pour Bordeaux. Il m’a confié le commandement du corps d’observation de la Gironde, destiné à envahir le Portugal avant les Anglais. Il est furieux contre les Bragance qui refusent de déclarer la guerre à l’Angleterre et de saisir leurs marchandises, comme l’exige le blocus. Il m’a promis le bâton de maréchal si je réussissais dans cette mission et m’a serré la main.
– Je ne considère pas cette mesure comme une punition, lui dit Laure. J’aurai plaisir à retourner au Portugal.
Elle s’assit sur le bras du fauteuil qu’il occupait, lui alluma un cigare, et ajouta :
– Je sais ce qui te contrarie, tu vas devoir te séparer de ta duchesse. De toute manière, Napoléon lui a interdit de te revoir et elle va obéir. Le problème de la succession ne se pose plus puisque Napoléon est revenu indemne de cette campagne. Tu es devenu inutile pour elle. Tu n’as tout de même pas cru qu’elle t’aimait ?

Malgré un état de grossesse avancé, Laure s’obligeait à assumer son service rue Saint-Dominique et à aider Joséphine à organiser un programme de festivités destiné à célébrer les victoires impériales. Elle eut en outre l’honneur de visiter Le Raincy, résidence choisie par l’Empereur pour recevoir son frère Jérôme, époux depuis peu de la princesse de Wurtemberg.
Je la secondai de mon mieux. La pauvrette se démenait en se dandinant comme une oie, les mains posées sur son ventre rebondi.

Les « amours » de Caroline et d’Alexandre allaient connaître, la veille du départ de mon maître pour Bordeaux, un ultime rebondissement qui faillit tourner au drame.
Mes maîtres avaient reçu une invitation des Murat à un dîner. Laure, redoutant un piège de Caroline, prétexta de son état pour s’abstenir. Alexandre laissa son épouse en compagnie de quelques intimes venus souper et promit de rentrer tôt.
Deux heures plus tard, il revint et se retira dans sa chambre en disant qu’il allait changer son uniforme pour une tenue civile. Une heure passa sans qu’il reparût. Laure me demanda d’aller m’enquérir de son état. Alexandre n’était pas dans sa chambre. Un valet me dit qu’il l’avait vu repartir précipitamment avec deux pistolets.
À une heure du matin, il n’était pas reparu. L’angoisse de Laure faisait peine à voir.
– Je crains le pire, me dit-elle. Récemment, après une discussion au sujet de Caroline, il m’a avoué qu’il songeait au suicide. Qui sait s’il n’a pas décidé de mettre son projet à exécution ? Ou peut-être a-t-il prévu de se battre avec Murat ou de l’assassiner. Sinon, pourquoi aurait-il pris ses pistolets ?
Mon idée était plutôt qu’il avait changé de vêtements pour aller rejoindre sa catin et passer avec elle cette dernière nuit. Mon instinct ne m’avait pas trompée. Il n’y avait eu ni suicide ni duel. Quand Alexandre nous revint au petit matin, Laure lui sauta au cou et lui demanda s’il n’était pas blessé. Il parut surpris par sa question.
Lorsqu’elle le questionna, il se versa un verre de cognac, alluma un petit cigare et, renonçant à lui répondre, alla s’enfermer dans sa chambre.
Dans le courant de la matinée, il finit par lui raconter qu’il avait passé la nuit dans la chambre de Caroline, mais qu’ils n’avaient « fait que parler ». Elle lui avait écrit la veille un billet pour solliciter un dernier rendez-vous :
Je ne puis me résoudre à penser que vous allez partir. Venez auprès de votre Caroline par le chemin ordinaire, armé et bien armé. Vous comprenez pourquoi.

Elle avait entrepris une ultime tentative de séduction, mais il était resté de marbre. Elle était alors entrée dans une violente colère, l’accusant de lui préférer son épouse. Durant tout le reste de la nuit, elle s’était répandue en sarcasmes contre Laure, Joséphine, ses frères et sœurs et même, avec une rare acrimonie, contre l’Empereur, regrettant qu’il fût revenu vivant de sa campagne.
– Elle s’est conduite avec moi, ajouta Alexandre, comme la pire catin du Palais-Royal, au point que j’ai failli l’étrangler. Tu vas devoir te montrer vigilante en mon absence, ma chérie. Cette Messaline est capable de tout pour nous nuire.

Du fait de sa grossesse, Laure obtint sans peine de Mme Letizia un congé.
– Tu devrais, lui dis-je, te retirer au Raincy jusqu’à ton terme. Je te connais. Si tu restes à Paris, tu vas t’épuiser.
Elle en convint sans réserve. Le lendemain du départ d’Alexandre, nous nous installions au château avec un personnel des plus réduits. L’automne rayonnait sur les épaisses frondaisons du parc et le brame des cerfs retentissait dans la forêt. C’était un plaisir que de voir ma maîtresse épanouie dans la majesté de sa gésine, en habit de casimir chamois aux parements verts brodés d’argent, coiffée de plumes blanches, se promener en calèche conduite par M. Edmond, notre cocher.
Nous passions plus de temps dehors qu’à l’intérieur, en compagnie d’hôtes triés sur le volet et discrets dans leurs divertissements comme dans leurs propos. Nous y reçûmes un jour Napoléon, venu prendre des nouvelles de Laure.
– Madame la gouverneuse, lui dit-il d’un ton badin, il serait bon que, cette fois-ci, vous nous fissiez un mâle.
Il ajouta, ses mains battant la chamade dans son dos :
– Vous avez eu raison de venir vous reposer dans ce lieu agreste. Je vous envie. La vie que je mène aux Tuileries me devient insupportable. Je ne suis à l’aise que sur un champ de bataille.

Peu avant son terme, ma maîtresse ne put refuser de se rendre à Malmaison où Joséphine présentait dans son théâtre Le Malade imaginaire. J’observai l’Impératrice durant le spectacle. Son visage était figé, ses paupières souvent closes, comme si elle s’évadait dans un autre monde.
Cette attitude n’avait pas échappé à Laure. Le lendemain, alors que nous prenions notre petit déjeuner sur la pelouse, elle lui dit :
– Majesté, il semble que vous soyez souffrante ou que vous ayez quelque souci en tête. Cette mine maussade, ce manque d’intérêt pour la comédie de Molière, votre absence à la soirée qui a suivi… Si je puis vous être de quelque secours…
Joséphine lui confia qu’elle avait été très affectée par la mort de son petit-fils, l’enfant de Louis Bonaparte et d’Hortense, qui, disait-on, avait les traits de l’Empereur. Elle ajouta :
– En confidence, j’ai d’autres soucis. Dans les réceptions, la famille de mon mari me tient à l’écart. On feint de m’ignorer, comme si mon temps était compté.
Laure laissa tomber son croissant dans son bol.
– Majesté, que me dites-vous là ?
– Allons, madame Junot, ne faites pas l’innocente ! Vous n’ignorez pas que mon titre d’Impératrice ne tient qu’à un fil.
Elle cacha quelques larmes derrière son mouchoir avant de murmurer :
– Comme je vous envie, Laurette, d’avoir bientôt un autre enfant. Si j’avais été en mesure de donner à Bonaparte ceux qu’il attendait de moi, je serais plus sereine.

À l’automne, nous eûmes l’heureuse surprise de recevoir au Raincy, sous les premières ondées, quelques personnages importants : le duc de Narbonne, M. Millin, l’ancien président du conservatoire de la Bibliothèque nationale, l’aimable cardinal Maury, membre de l’Académie française, aumônier du prince Jérôme, et le comte de Metternich, ambassadeur d’Autriche.
J’observai avec curiosité les attentions particulières de Laure pour ce dernier personnage, non en raison de ses fonctions mais de son élégance raffinée.
Cet homme de bonne taille, blond aux yeux bleus, au teint pâle, parlant un français châtié, la séduction même, avait passé de peu la trentaine.
– Une vraie figure de Sèvres, me dit Laure. S’il daigne un jour me faire la cour, je ne pourrai lui résister.
Entre deux flûtes de champagne, le cardinal nous apprit que M. l’ambassadeur était marié, père de six enfants, mais que le couple, d’un commun accord, vivait séparément. M. de Narbonne compléta cette information en nous révélant que le comte avait déjà une maîtresse à Paris, la célèbre Mlle George, de la Comédie-Française, et que la grande-duchesse Caroline était prête à succomber…
– L’Empereur, nous dit-il, a pris conscience du parti qu’il pouvait tirer d’une liaison entre sa sœur et cet Autrichien. Si elle consent à « amuser ce niais » – ce sont les termes de Sa Majesté –, elle pourrait obtenir de précieuses confidences sur les intentions de la cour d’Autriche. Elle n’y a consenti que pour plaire à son frère. Quant à Metternich, elle lui trouve « une figure à la crème ».
Il ajouta :
– Entre nous, on ne m’ôtera pas de l’idée que l’empereur François a envoyé ce personnage en France pour tâter le terrain en vue d’un mariage entre Napoléon et quelque archiduchesse Habsbourg.
– Je regretterai, dit Laure, la répudiation de Joséphine, ma meilleure amie. Pourtant, j’en conviens, une telle union serait un gage de paix pour le continent.

L’Empereur – et Junot donc ! – allait être satisfait : ma maîtresse accoucha, à la fin du mois de septembre, d’un garçon baptisé Napoléon, ce qui m’exaspéra tant cela sentait la flagornerie, mais baste ! l’essentiel était que le nourrisson fût en bonne santé et que le lait de nourrice lui convînt.

J’allais assister, dans les semaines qui suivirent, à une singulière parade amoureuse entre Laure et Metternich.
Il l’invita à l’ambassade ; elle le reçut au Quincy. Il arrivait en grand équipage, restait une heure ou deux et repartait en emportant une panière d’oranges et de citrons. Elle me confia qu’elle devinait chez lui des sentiments qu’il ne parvenait pas à exprimer.
– Il m’amuse, me dit-elle. Il me fait penser à une réplique de l’Egmont de Goethe, sans l’énergie et l’intensité passionnelle. Ce qui me surprend, outre sa timidité, c’est une tristesse qui semble incurable. L’as-tu remarqué ? Il ne sourit que du bout des lèvres, et quant à le faire rire, j’y ai renoncé. Que dois-je faire ? Le bousculer, m’offrir à lui ?
Je le lui déconseillai. S’il était vraiment épris d’elle, il ne tarderait pas à le lui faire savoir.
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UN BEL AUTRICHIEN BLOND AUX YEUX BLEUS
Malgré l’importance de sa nouvelle mission, Alexandre ne laissait pas son épouse sans nouvelles.
Après un bref séjour à Bordeaux, il avait pris la route de Bayonne pour organiser le corps expéditionnaire destiné à envahir le Portugal. Il pestait contre la faiblesse de ses effectifs et leur qualité. Son armée de trente-cinq mille hommes, alors qu’il en aurait fallu trois fois plus, était composée de contingents étrangers, allemands et italiens pour la plupart, et de conscrits auxquels il fallait tout apprendre. Lorsque, ayant passé la revue, il les haranguait, ils regardaient voler les mouches.
Il ne se cachait pas, dans ses courriers, d’avoir quelques compensations : une vie facile, un climat agréable, une chère abondante, des vins capiteux et, ce qu’il se gardait de mentionner, des créatures peu farouches.
Les nouvelles nous parvenaient en double : par les lettres d’Alexandre et par celles que le général Thiébault, son chef d’état-major, adressait à son épouse, dont Laure s’était fait une amie. Les premières nous rassuraient, Junot paraissant mener sa mission d’une main ferme et avec conviction ; les secondes nous apprenaient qu’il se conduisait comme un satrape.
Ce que nous ignorions, c’est le comportement du nouveau ministre de la Guerre, le général Clarke. Inspiré sans doute par Napoléon, il harcelait ce pauvre Junot de dépêches lui reprochant d’atermoyer sans motifs valables.
Dans une de ses lettres, Junot écrivait à Laure :
Je viendrai à bout de cette horde de vagabonds que l’on m’a confiée. L’Empereur m’a fixé une date pour pénétrer dans Lisbonne : le 1erdécembre. Eh bien, quoi qu’il puisse m’en coûter, j’y serai !

L’annonce de la naissance de son fils, qui portait le prénom de l’Empereur, avait paru stimuler son énergie.

Les rumeurs qui nous parvenaient d’Espagne n’avaient rien de rassurant.
L’hiver, dans ces contrées, n’était pas comparable à celui de l’Ile-de-France. Il fallait entraîner à travers des déserts, sous la pluie ou la neige, dans les vents glacés tombant des montagnes, une armée qui n’avait pu perdre son âme, n’en ayant jamais eu.
Le calvaire était quotidien. Pressé par la faim, il fallait pour survivre se livrer au pillage. La plupart des malades n’avaient d’autre recours que de se faire soutenir par leurs compagnons, le service de santé étant réduit à sa plus simple expression. Sans guide fiable, on s’égarait dans des solitudes inhumaines. Dans le passage des cols, l’armée perdit quelques-uns de ses rares canons, précipités avec leurs chevaux dans des torrents ou des ravines. Une semaine après le départ de Bayonne, on enregistrait déjà, dans les contingents étrangers, les premières désertions.
Dans la tiédeur de son cabinet des Tuileries, Napoléon écrivait à Junot :
Je refuse d’admettre que, sous prétexte que l’on manque de vivres, la marche de votre armée soit retardée. Cette raison n’est valable que pour des hommes décidés à ne rien faire.

Dans ces conditions, il était utopique de penser que l’entrée dans la capitale du Portugal pourrait avoir lieu à la date fixée par l’Empereur.
Conscient de ne pouvoir respecter ce délai, Junot décida de laisser le plus gros de son armée en garnison dans la bourgade portugaise d’Abrantès, sous le commandement du général Thiébault, pour marcher sur Lisbonne avec une escorte d’une centaine de cavaliers.

C’est ainsi que, le 1er décembre, sous des bourrasques de neige, le général Junot put contempler, à travers le brouillard, Lisbonne et le Tage.
À sa grande surprise, il entra sans difficultés dans la capitale. Elle semblait sous le coup d’un deuil national ; l’activité commerciale était interrompue, les rues hantées par de rares passants qui fuyaient au bruit des sabots. Il se dirigea vers la place du Commerce où il fit installer un campement provisoire, avant de se diriger vers l’immeuble qui avait abrité naguère son ambassade.
Il n’y trouva, enfermé dans son cabinet, que son ancien secrétaire, M. de Rayneval, et lui demanda les raisons de cette ambiance sinistre. Il apprit que le royaume du Portugal n’avait plus de roi. Jugeant imminente l’invasion des troupes impériales, le prince régent João avait pris, avec sa famille, sa cour et ses ministres, la route du Brésil. Il ne restait sur place, pour expédier les affaires courantes, qu’une ombre de Conseil.
Pris de vertige, ivre de fatigue, Junot se laissa choir dans un fauteuil, réclama un cigare et un verre de porto. Je me dis qu’il dut, l’espace d’un éclair, voir se profiler la silhouette d’un trône à prendre. Il murmura en allumant son cigare :
– Andoche Ier, roi du Portugal…
– Plaît-il, général ? lui demanda M. de Rayneval.
– Je disais qu’il va falloir d’urgence faire préparer un solide repas pour moi et mes hommes. Nous chevauchons depuis Abrantès et sommes rompus. Dès demain, j’enverrai un émissaire au général Thiébault pour qu’il mette en marche mon armée restée à Abrantès. En attendant, nous n’avons besoin que d’une bonne table et d’un lit confortable. Je vous charge de trouver des hébergements pour ma troupe.
– Général, bredouilla M. de Rayneval, je crains de ne pouvoir vous satisfaire. L’humble fonctionnaire que je suis n’a aucune autorité sur cette ville.
– Eh bien, j’y pourvoirai. J’en ai l’habitude.
Un message de l’Empereur, une nouvelle semonce, attendait Junot dans le cabinet de l’ambassade :
Je ne reconnais pas l’homme qui a été élevé à mon école. Vous persistez à agir avec votre mollesse naturelle. Si par malheur les Anglais débarquent, vous serez honteusement chassé du Portugal !

J’imagine que Junot dut recevoir ces propos insensés non comme une diatribe injustifiée mais comme un coup de cravache destiné à la stimuler.

Laure me dit, après avoir lu la première lettre expédiée de Lisbonne :
– Je me demande si cette tête folle d’Alexandre n’envisage pas de se substituer à João. Ce serait bien dans sa manière.
– L’Empereur ne le lui permettrait pas.
– Sans doute, mais ce qui m’inquiète, c’est la réaction des Anglais. Avec le peu d’hommes dont il dispose, je crains qu’Alexandre ne puisse leur tenir tête.

M. de Metternich se tenait toujours en embuscade, sans se décider à passer à l’attaque. Timide mais obstiné, ce bon diplomate attendait son heure.
Sur la fin de l’hiver, alors que nous séjournions au Raincy, Laure, pour satisfaire à un souhait du comte de Narbonne, consentit à organiser une chasse à courre. Au dernier moment, ma maîtresse s’abstint d’y participer. Je ne fus pas surprise d’apprendre que M. de Metternich avait fait de même. Ils allaient se retrouver seuls, dans la chambre de ma maîtresse, devant la cheminée.
Dans la soirée, j’osai lui demander comment s’étaient passées ces quelques heures de solitude à deux. Elle haussa les épaules.
– Peuh… Nous avons parlé des démêlés qui ont accompagné les amours de Caroline et d’Alexandre, du dernier spectacle de l’Opéra, de la pluie et du beau temps. Je lui ai demandé de me décrire Vienne et la cour impériale. Il a souhaité que je lui raconte l’histoire de ma famille. Sa seule audace a été de me prendre la main et de la porter à ses lèvres. J’avoue que ce comportement m’intrigue et me déçoit.
Quelques jours plus tard, il se décida – par écrit ! – à lui avouer ses sentiments. J’ai sous les yeux ce feuillet qui porte les armes de la cour de Vienne :
Laure, c’est les mains jointes que je vous supplie de me donner la vie… J’ai la tête brûlante depuis notre dernier entretien au Raincy. Faites que ma plainte ne se soit pas exprimée en vain et qu’un doux regard de vous me rende l’envie de vivre.

– Eh bien, ma chérie, m’exclamai-je, nous y voilà ! Il a mis du temps à se déclarer mais son aveu est éloquent. Je suppose que vous n’allez pas en rester là.
– C’est mon plus cher désir.
– Alors, prends garde ! Si Caroline apprend que tu marches sur ses brisées, tu risques d’en faire ta pire ennemie…

Sur ces entrefaites, Laure reçut avec déplaisir une lettre de l’Empereur lui donnant rendez-vous aux Tuileries.
– Madame, je vais peut-être vous causer quelque peine, lui dit-il non sans quelque embarras, mais, ayant besoin d’une résidence proche de Paris pour recevoir les visiteurs étrangers, j’ai songé que Le Raincy ferait fort bien mon affaire. Alors, voilà, j’ai décidé de vous l’acheter pour… un million.
Ébahie, elle protesta, disant que cette résidence était pour elle un refuge, qu’elle s’y plaisait davantage qu’à Paris et qu’elle ne pouvait rien décider sans en référer à Junot.
– Junot ? J’en fais mon affaire. En vous proposant de me céder Le Raincy, je vous rends service. Avouez qu’il vous coûte les yeux de la tête ! Je puis vous aider à trouver un autre domaine, aussi plaisant et moins ruineux. J’ai d’ailleurs mon idée. Nous en reparlerons.
En la libérant, il lui pinça la joue et ajouta avec un large sourire :
– Madame, vous devez trouver le temps long loin de votre époux. Pourquoi n’iriez-vous pas le rejoindre ? Il paraît qu’il se comporte à Lisbonne comme un roi. Vous en seriez la reine…

Une semaine avait passé. Laure se disait que l’Empereur était peut-être revenu sur son projet, quand il lui adressa un billet l’informant qu’il avait trouvé une résidence… en location, à Neuilly, en marge du bois de Boulogne : Saint-James.
Nous ne mîmes qu’une heure pour nous y rendre.
Ma première impression est que mes maîtres n’avaient pas perdu au change. Sans être aussi importante que Le Raincy, cette folie avait un charme plus subtil. Elle était bordée par un canal à la rive aménagée en promenade. Une grotte de rocaille édifiée dans le parc comportait un cabinet de toilette, une salle de repos et, pour les ablutions, un bassin creusé dans le roc. Les serres et l’orangerie pouvaient se comparer, par leur importance et leur qualité, à celles de Malmaison.
Nous prîmes possession de Saint-James dans la semaine qui suivit.
– Je suis persuadée, me dit Laure, que M. de Metternich s’y plaira. Il pourra venir fréquemment. Sa résidence de Boulogne est à deux pas d’ici.
Je voyais un avantage plus trivial à cet emmenagement ; nous pourrions nous contenter d’un personnel plus réduit.
M. de Metternich fut, cela va de soi, le premier invité. Laure le reçut avec une telle aisance qu’elle donnait l’impression d’habiter depuis toujours une maison de famille.
C’est dans ces lieux idylliques qu’ils connurent – enfin – la conclusion logique de leur attirance réciproque. Le soir de mai où je les vis ressortir de la grotte, le visage en feu, main dans la main, je compris que le sacrifice avait été consommé.
Laure n’étant plus astreinte, depuis la naissance de son fils, à son service auprès de Mme Letizia, nous pouvions séjourner souvent à Saint-James. Nous y recevions deux à trois fois par semaine M. de Metternich. Il venait à cheval, dînait à notre table, écoutait Laure interpréter des œuvres de Schubert et de Mozart et ne repartait qu’au matin.

La paix recouvrée, Paris avait retrouvé son ambiance de capitale européenne. Des étrangers fortunés affluaient de toutes parts pour rendre hommage au maître du continent.
Des mariages princiers alimentaient les chroniques des journaux. Une nièce de Joachim Murat, Marie-Antoinette, fut offerte à un prince de Hohenzollern. Une parente de Joséphine épousa un prince d’Arenberg… Peu à peu, les Bonaparte ou leurs proches s’infiltraient, par la voie de ces unions inspirées par la diplomatie plus que par les sentiments, dans le gotha continental. L’avantage étant d’assurer la pérennité de la paix, nous ne pouvions, Laure et moi, que nous en réjouir.
Laure était de toutes ces cérémonies. Invitée aux repas et aux salons, chez Hortense le lundi, chez Pauline le mercredi et le vendredi chez Caroline, elle y brillait de tous les feux de son esprit et de sa beauté.
Ce n’est pas sans appréhension que Laure se rendait chez Caroline.
– Caroline, me dit-elle, ne me pardonne pas de m’avoir cédé le pas avec Metternich. Si elle m’invite, c’est par défi. Elle voit toujours en moi, depuis son aventure avec Alexandre, une ennemie irréconciliable. Mon Dieu, qu’ai-je pu faire pour susciter une telle haine ?

Les confidences de Mme Thiébault, plus que le courrier de Lisbonne, renseignaient Laure sur le comportement de Junot au Portugal.
Il s’y conduisait en souverain absolu, dictait sa loi aux fantômes du Conseil, s’obstinait à relancer l’économie éprouvée par la désertion du prince régent et organisait des fêtes somptueuses aux frais de la communauté urbaine. Laure n’avait pas oublié les propos de Napoléon : « Vous y serez comme une reine… » Laure, reine du Portugal, ce pays pétri de légendes et d’histoire… Laure couverte d’or et de diamants…
Je m’efforçais de dissiper ces illusions, persuadée que Junot, victime de ses excès, ne tarderait pas à revenir en France avec quelques plumes en moins à son chapeau et des monnaies de cuivre dans son coffret.
Selon Mme Thiébaud, qui ne cachait rien à son amie, on lui connaissait deux maîtresses « officielles » : la comtesse de Ega et l’épouse du général Foy, en plus de ses coucheries ancillaires et des catins pêchées dans les bas quartiers. Son obsession sexuelle tournait à la maladie incurable.
L’indifférence de Laure me choquait. Je lui en fis le reproche ; elle me répondit, impassible :
– Adèle, je puis te le confier, je n’éprouve plus pour mon mari qu’une affection à peine tiède. Si je suis peinée d’apprendre ses échecs et ses humiliations, mes sentiments pour lui se bornent à cela. Alors pourquoi prendrais-je ombrage de tous les bruits qui courent sur son compte ? Il n’est victime que de lui-même. L’Empereur l’a bien jugé en disant qu’il est une « tête folle ».
Je protestai :
– Il t’aime, lui, et n’aime que toi ! Ses lettres en témoignent. Il souffre d’être séparé de toi. Il se peut que, sur un de ces coups de tête dont il est coutumier, il déserte pour revenir vers toi.
– Il en est capable, je le sais, mais il sait, lui, que l’Empereur ne le lui pardonnerait pas.

Pris d’un élan de générosité qui ne lui coûtait guère, Napoléon distribuait à tout-va titres et distinctions à sa famille, à ses proches et à ses officiers les plus méritants.
Il faut croire qu’il était revenu sur ses préventions envers Junot et sa campagne lusitanienne car, à notre grande surprise, nous apprîmes qu’il venait de lui conférer le titre de duc d’Abrantès. Laure devenait duchesse. Elle en conçut joie et orgueil.
– Abrantès… Pourquoi cette ville plutôt qu’une autre ? Et, d’abord, dans quelle province se situe-t-elle ? Et combien compte-t-elle d’habitants ? Adèle, trouve-moi vite une carte du Portugal !
Elle allait être déçue. Nous avons mis du temps à trouver cette localité à mi-chemin de Castelo Branco et de Lisbonne, dans la belle province d’Estrémadure, sur la rive droite du Tage. Nous apprîmes ultérieurement qu’on y accédait par des voies étroites et un pont de bateaux, qu’un château en ruine occupait le sommet de la colline, qu’elle était entourée de fortifications fort anciennes, pour ne pas dire antiques et délabrées.
– Abrantès…, me dit-elle, j’aime ce nom. Il a du panache. Dans les temps anciens, on a dû y livrer des combats. Pourtant j’aurais préféré que l’Empereur porte son choix sur une ville plus connue, par exemple Porto, Cintra ou Evora…
Je la laissai à ses rêveries nobiliaires, persuadée qu’elles n’allaient pas tarder à sombrer dans une tragique réalité. Junot s’était rendu odieux à la population, si bien qu’une révolte paraissait inévitable. Les Anglais croisaient en permanence sur les côtes. Un jour viendrait où ils tenteraient un débarquement et l’état du corps expéditionnaire de Junot était si pitoyable qu’il ne pourrait résister longtemps aux tuniques rouges.

Au cours d’une soirée à Malmaison, où Joséphine donnait un bal, Laure dit à Napoléon :
– Majesté, ce nouveau titre m’a fait un plaisir fou et je ne saurais vous en être trop reconnaissante. Il me tarde de connaître mon duché. Puis-je savoir pourquoi vous avez choisi Abrantès ?
– Tout simplement, madame, parce que votre époux a conquis cette ville sur la route de Lisbonne. N’est-ce pas suffisant ? J’avoue pourtant avoir hésité en me souvenant qu’il s’était battu comme un lion en Orient. Il aurait mérité le titre de duc de Nazareth. À la réflexion, cela m’a paru grotesque pour un athée, Junot de Nazareth… Cette aigrette nobiliaire lui aurait attiré des railleries dont il se serait vengé par les armes. Et vous savez ce que je pense des duels…
Napoléon s’esclaffa en apprenant que le père de Junot avait fait imprimer des cartes de visite avec cette mention : « père du duc d’Abrantès ».

M. de Metternich avait très vite pris ses habitudes chez nous.
Ses visites étaient réglées comme du papier à musique. Il arrivait à Saint-James ou rue des Champs-Élysées à la fin de l’après-midi, partageait notre souper, bavardait avec Laure ou l’écoutait jouer du piano, bâillait en se levant et gagnait d’une démarche indolente la chambre d’amour.
Il avait découvert à Schönbrunn un aimable jeu de société dont il tint à nous faire profiter : le langage des fleurs. Ce divertissement pour dames allait lui valoir, dans l’entourage de Laure, une cour joyeuse et parfumée ; toutes souhaitaient connaître quel parfum s’alliait le mieux à leur nature physique et mentale.
Ce jeu fit une victime : la princesse Caroline. Elle apprit que la fleur qui correspondait à son caractère était l’églantine, une plante belle et odorante mais dont les épines défendent l’approche. Elle est, apprit-elle, symbole de jalousie. Rouge d’indignation, Caroline se leva et s’enfuit, disant que ce jeu était stupide et M. de Metternich un imposteur.
Il nous raconta qu’au cours d’une soirée aux Tuileries Caroline lui avait parlé d’une gravure de Cranach qu’elle avait achetée. Elle tenait à la lui montrer ; il n’avait pu se dérober.
– Elle avait, rapporta-t-il à Laure, préparé toute une mise en scène, mais avec quel mauvais goût ! Lumière tamisée, encens de Cyrénaïque, pétales de rose éparpillés sur le parquet…
Il avait apprécié et commenté la belle facture du Cranach qui représentait une opulente femme nue agenouillée devant une source, mais avait vite deviné que cet entretien « artistique » n’était qu’un prétexte et qu’elle n’allait pas tarder à découvrir ses batteries.
– Elle s’est réjouie que nous ayons les mêmes goûts et m’a fait comprendre qu’il pourrait en être de même dans un autre domaine. Elle s’est montrée directe. Je lui ai répondu d’une manière abrupte, disant qu’elle comme moi avions à redouter les pires ennuis si l’Empereur apprenait que nous entretenions une liaison…
Elle lui avait lancé, en le poussant avec son éventail replié : – Sachez, Excellence, que je ne renonce jamais et que les échecs ne font que me stimuler. On doit vous attendre à Saint-James ! Eh bien, courez-y !
Laure avait écouté ce récit en étouffant des éclats de rire derrière sa main.
– Mon cher Clément, dit-elle, vous auriez tort de prendre ces menaces à la légère. Cette créature est capable de tout lorsqu’elle trouve un obstacle sur sa route.
Craintes superflues… À quelques mois de cet incident, Caroline dut quitter Paris, son époux, Joachim Murat, ayant été, par volonté impériale, nommé roi de Naples et des Deux-Siciles.

Laure aurait pu se flatter d’être la « presque reine » d’un royaume sans commune mesure avec celui dont venait d’hériter sa rivale, si les nouvelles qu’elle en recevait ne lui avaient pas donné plus de sujets d’inquiétude que de satisfaction.
À Lisbonne, Junot se conduisait non comme les souverains débonnaires qu’avaient été les Bragance, mais comme un exécrable potentat.
Il avait constitué, autour de son trône virtuel, une cour qui rappelait celle du roi Pétaud, exigeant des génuflexions de ses ministres, imposant des tenues extravagantes pour ses folles soirées des palais de Queluz ou de Mafra, organisant des dîners « parisiens » qui, après les beuveries, tournaient à l’orgie romaine.
Un matin, pour affirmer son autorité sur une flotte portugaise réduite à quelques unités délabrées, il était monté à bord d’un vaisseau, avait passé la revue des effectifs, en nombre dérisoire et vêtus de hardes, et, après une harangue, fait tirer quelques boulets dans l’intention d’impressionner les navires anglais croisant au large, ce qui ne fit qu’effaroucher mouettes et goélands.

Les Anglais attendaient leur heure. De retour du Brésil où il avait escorté la famille royale, le contre-amiral Sidney Smith avait rassemblé devant Cascais, à l’embouchure du Tage, une escadre destinée au blocus des côtes et de la capitale.
La situation du « roi Junot » allait empirer au cours du mois de juillet de l’année 1808, à la suite de graves événements dans la Péninsule.
Près de Bailén en Andalousie, le 23 de ce mois, le général français Dupont avait honteusement capitulé en rase campagne devant l’armée du général Castaños. La guérilla battait son plein dans toutes les provinces. Pour comble, une insurrection venait d’éclater dans la province de Porto, au nord de Lisbonne.
Conscient que l’heure était venue de faire valoir ses qualités militaires, Junot avait regroupé son armée et renforcé les défenses des ports et de la côte.
Une armée anglaise forte d’environ vingt mille hommes, sous le commandement du général Wellesley, venait de prendre pied à l’embouchure du fleuve Mondego. Junot se porta à sa rencontre avec une partie de ses troupes, soit treize mille hommes, pour lui couper la route de Lisbonne.
Le choc eut lieu au sud de Coïmbra, à Vimeiro, alors tenue par les Anglais. Les assauts de Junot échouèrent, si bien qu’il dut se retirer sur Torres Vedras, abandonnant au pied des murs de la cité deux mille hommes et treize canons. Il venait de donner la preuve, lui le sabreur, lui le meneur d’hommes, de son incompétence.
Il dut signer à Cintra, dans les jours qui suivirent, un armistice que l’on baptisa pudiquement « convention ». Ce traité honteux prévoyait le rapatriement de toute l’armée française à Rochefort, par la flotte anglaise, avec armes et bagages. On aurait pu se dire que l’honneur était sauf, si cette défaite, en ouvrant à l’ennemi anglais la route de la Péninsule, de l’Andalousie aux Pyrénées, n’avait pas été lourde de conséquences.

Le retour d’Alexandre à Paris n’eut rien de triomphal. En revanche, il ne revenait pas sans biscuit ; dans les voitures de son escorte s’entassait ce qu’il appelait des « souvenirs » ou son « butin », en réalité les fruits d’un pillage éhonté.
Après des effusions auxquelles je participai, j’entendis le « farouche guerrier » s’écrier joyeusement en faisant tournoyer Laure dans ses bras :
– Je jette à tes pieds mon trésor de guerre, ma chérie ! Tu ne vas pas en croire tes yeux. Suis-moi !
En la couvrant de baisers, il la porta jusqu’à la chaussée où stationnait son convoi. Les domestiques dont il avait refusé de se séparer déchargeaient des coffres pleins d’or, de bijoux et de pierres, les fameux « diamants du Portugal » dont rêvaient les élégantes Parisiennes. S’y ajoutaient quelques petits meubles anciens, des coupons d’étoffes des Indes, des tableaux de Velasquez, du Greco, de Julio de Suza et, « prise de guerre » d’une valeur inestimable, la bible dite de Belém, sept volumes enluminés datant du xiie siècle, « empruntés » à une congrégation.
Au cours du déchargement, un des coffres, ayant échappé aux porteurs, s’était ouvert sur la chaussée, libérant un monceau de pièces d’or sous le regard ébahi des badauds. Cet incident allait faire grand bruit.

Junot n’avait pu se résoudre à quitter Lisbonne sans ses deux favorites : la comtesse de Ega et l’épouse du général Foy. Qu’allait-il en faire ? Les présenter à la cour impériale, les loger chez lui ou louer pour elles un appartement près du nôtre pour les avoir, pour ainsi dire, à sa portée ?
– Subir la présence quotidienne de ces créatures, protesta Laure, nourrir un sérail dans ma maison, je m’y refuse. Je me retirerai à Saint-James !
J’ignore, et Laure de même, ce qu’Alexandre fit de ses conquêtes. Il n’en parlait jamais, à croire que, las de leur présence, il les avait renvoyées à Lisbonne. Il sembla, durant des semaines, plus épris que jamais de son épouse, au point qu’elle s’en plaignait, d’autant qu’il avait rapporté de ses frasques portugaises le mal de Naples.
Elle me disait :
– Où trouve-t-il une telle énergie virile, une telle fougue ? Regarde ! j’en suis toute meurtrie. Je vais devoir le repousser avant qu’il ne me tue. Avec Clément (Metternich), ce n’est que soie et velours ; avec Alexandre, c’est violent et éreintant comme un duel au sabre.
Il arrivait, après l’une de ces étreintes sauvages, qu’il fondît en larmes, sans doute pris de remords. Un soir, après lui avoir parlé de ses relations avec la comtesse de Ega, il lui avait fait cette mystérieuse confidence, sur laquelle nous nous sommes longtemps interrogées : « J’en déplore la cause et n’en chéris que l’objet. »

L’Empereur se trouvait à Angoulême en tournée d’inspection lorsque Junot vint lui présenter son rapport sur les événements du Portugal. Il s’attendait à une tempête, à une révocation, voire à un internement. Il n’en fut rien, semble-t-il, car il revint la mine sereine, disant que Napoléon lui avait tout bonnement demandé un complément d’informations, l’avait prié d’attendre ses ordres… et l’avait voussoyé, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
Ces ordres, Alexandre n’allait pas les attendre longtemps. Quelques semaines plus tard, il apprenait que l’Empereur avait décidé de l’envoyer en Espagne où le siège de Saragosse, mené par le général Lannes, traînait en longueur. Il y prendrait le commandement du 3e corps d’armée.
Cette résolution qui, de la part de l’Empereur, pouvait passer pour une confiance renouvelée, n’était en fait qu’un châtiment : le siège de Saragosse, c’était l’enfer sur terre. Le premier siège, durant l’été de l’année 1808, avait été interrompu, l’armée devant se porter sur un autre front ; le second avait débuté peu de temps après, avec le même cortège d’horreurs.
Informé de la situation de cette ville martyre, Alexandre nous dit en prenant congé :
– Si Napoléon croit me faire plaisir en m’envoyant massacrer des civils et des paysans, il se trompe ! Je vais pourtant lui montrer que je suis encore un de ses meilleurs généraux et que, là où Lannes échoue, je peux réussir…
Cette belle rodomontade me laissa sceptique.

Tandis que Junot traversait l’Espagne pour prendre son poste à Saragosse, la situation diplomatique se gâtait de nouveau, mettant en péril les relations entre M. de Metternich et ma maîtresse. Lorsqu’il lui annonça qu’il allait devoir quitter Paris pour Vienne, elle fondit en larmes. Il la consola, l’assurant que son absence ne durerait que quelques semaines : le temps de régler, entre les deux empereurs, une mésentente diplomatique sans gravité. On n’était pas en guerre, que diable !
Du moins pas encore, mais ça sentait la poudre.

L’absence de l’ambassadeur allait durer deux mois. Laure me faisait lire les lettres émollientes qu’il lui adressait deux à trois fois par semaine. Il semblait davantage attaché à elle que je ne l’avais imaginé, mais ce fatras sentimental sentait par trop son Werther.
Lorsqu’il revint à son ambassade, ils plongèrent d’emblée dans un orage passionnel d’une telle intensité qu’elle méprisait les courriers de Saragosse et qu’il se trouvait plus souvent rue des Champs-Élysées ou à Saint-James que dans son cabinet. S’il lui arrivait, bloqué à l’ambassade par une affaire pressante, de manquer un rendez-vous, elle devenait folle d’angoisse. Avait-il du retard, elle se tenait au balcon ou au bout de l’allée pour guetter sa venue.
Je lui conseillai un jour de se rapprocher de l’Empereur.
– S’il arrivait malheur à ton époux au cours de ce siège terrible, lui dis-je, n’oublie pas qu’il serait le seul à pouvoir te permettre de maintenir ton train de vie.
Elle en convint, mais avec une certaine légèreté qui me confondit :
– Bah, l’Empereur… S’il a besoin ou envie de me voir, il sait où me trouver. Il ne le fera pas. Depuis la convention de Cintra, il me bat froid comme si j’étais responsable de ces événements.
Je lui reprochai de se pavaner dans les dîners, parée des « souvenirs » ramenés du Portugal par Alexandre. Une légende courait dans notre milieu à leur propos : on racontait que la salle de bains de Laure était pavée de pièces d’or et qu’elle avait tant de diamants qu’elle en suspendait aux lustres…
Quant à la fameuse bible de Belém, que le supérieur du monastère ne cessait de réclamer par voie diplomatique, Laure faisait mine de croire qu’il ne s’agissait que d’un emprunt et qu’un jour elle serait restituée à ses propriétaires.
– On reproche à Alexandre cette prise de guerre, me disait-elle, mais, en Italie, les généraux de Bonaparte ont fait bien pire !
– Une prise de guerre ? Alexandre ne s’est pas battu contre les moines de Belém, que je sache !

Le torchon brûlait entre l’Empereur et l’ambassade d’Autriche. M. de Metternich manœuvrait pour éviter un nouveau conflit auquel Napoléon semblait se préparer. Il était devenu persona non grata dans notre société ; on évitait sa présence et, le cas échéant, on lui tournait le dos. Il en souffrait.
– Qu’ai-je fait, se plaignait-il à Laure, pour que l’on me traite comme un pestiféré ? Hier, aux Tuileries, l’Empereur a refusé de serrer la main que je lui tendais ! Je dépense mon temps et mon énergie à éviter une autre guerre et voilà ma récompense !

Au mois de mars de l’année 1809, la nouvelle redoutée tomba comme un couperet : Napoléon avait rompu ses relations diplomatiques avec l’Autriche. Laure en conçut une profonde affliction.
– C’en est fini de nos amours, me dit-elle. Il va quitter Paris pour ne jamais y revenir. Cela fait deux jours que je suis sans nouvelles de lui. Où est-il ? Que fait-il ? Peut-être est-il déjà reparti…
– Il ne l’aurait pas fait sans chercher à te revoir. Ce serait indigne de lui !
Dans la soirée, un coursier de l’ambassade nous apporta un billet de sa main lui annonçant son départ pour le lendemain, à l’aube. Il laissait à Paris femme et enfants « pour leur sécurité ».

Les lettres de Metternich – par quel miracle ? – parvenaient à traverser les lignes ennemies. Laure s’isolait pour les lires et les relire, avant de les placer dans un coffret spécial orné d’une rose artificielle. Il lui avait suggéré de se rapprocher de son épouse ; elle avait trouvé cette idée incongrue et n’avait pas satisfait à sa demande.
La correspondance que nous recevions de Junot était d’une autre nature. Ce pouvait être de simples billets écrits au cul d’un tambour ou de longues missives. Elle avait du mal à déchiffrer ce galimatias écrit à coups de sabre, au style relâché, parfois incompréhensible. J’y voyais les prémices de la démence.
En second après Lannes, commandant le 3e corps d’armée, il était, chaque jour ou presque, affronté à la résistance désespérée des assiégés. Dans les quartiers dévastés par les mines et les bombardements de Saragosse, il fallait se battre rue par rue et maison par maison, jusque dans les couvents, les hôpitaux et les palais. La famine et les maladies avaient fait des milliers de victimes dans la population, si bien qu’on trouvait des cadavres à chaque pas, par monceaux, pourrissant au soleil.
Dans une lettre datée de la mi-février, il écrivait :
Lannes se méfie de moi et me témoigne son mépris à la moindre occasion, disant que je souhaite exercer le commandement à sa place. Il a volontairement omis de me citer dans ses proclamations. Je ne lui pardonne pas cette infamie et meurs d’envie de le provoquer en duel !

Il poursuivait, le 19 février :
Nous venons de jeter tout ce qui reste de nos forces dans un dernier assaut. Dussé-je vivre cent ans, c’est un spectacle que je n’oublierai jamais. Nous avons livré notre dernière bataille contre des spectres. J’ai reçu, depuis le début du siège, des blessures sans gravité mais qui m’ont fait perdre beaucoup de sang et m’ont contraint, à plusieurs reprises, à garder la chambre dans ma résidence, un manoir proche de la ville, avec l’envie d’y crever comme un chien, dévoré par la honte.

Dans une dernière lettre, il nous apprenait que l’Empereur lui avait ordonné de quitter Saragosse pour l’Allemagne.
Il a enfin pris conscience que j’existais, mais il m’a affecté aux troupes de réserve, moi, le meilleur sabreur de ses armes ! Quelle humiliation, alors que je suis plein d’énergie et du désir de me battre.

Il va sans dire que ce que je retranscris de cette correspondance n’est qu’une traduction, l’original n’étant qu’un magma informe, bien souvent illisible.

Accablée par ces épreuves sentimentales, Laure éprouva le besoin de prendre quelque repos, non à Saint-James, trop proche de Paris, mais à Cauterets, cette ville d’eaux qui lui avait laissé d’excellents souvenirs.
Nous allions y passer une partie de l’été en compagnie des enfants. Chaque jour, à dos de mulet ou parfois à pied, nous escaladions de modestes sommets ou longions des torrents enfouis dans de fraîches vallées. Je constatais avec soulagement que ma maîtresse retrouvait, avec ses couleurs, un peu de sa joie de vivre. Quant à moi, je ne pouvais que me réjouir de ce séjour, les eaux thermales ayant un effet salutaire sur mes rhumatismes.

À peine installées dans un hôtel confortable, nous eûmes le plaisir d’y voir arriver par la diligence un personnage important : le comte de Montrond. Cet ancien aide de camp du général de Latour-Maubourg, grand ami de M. de Talleyrand, était l’image du parfait gentilhomme. Il avait épousé Aimée de Coigny, la muse qu’André Chénier avait célébrée dans un poème illustre, La Jeune Captive, avant de monter sur l’échafaud.
Je ne fus ni surprise ni indignée de constater que, dès leurs premiers entretiens, s’esquissait entre eux un prélude sentimental. Il avait laissé son épouse à Paris, Alexandre se trouvait quelque part en Allemagne, si bien que l’occasion semblait favorable à la naissance d’une nouvelle passion.
Ce n’en fut pas une, mais une amitié amoureuse soutenue. Il s’y engageait avec une timidité – je n’ose parler de réserve – qui entretenait des doutes sur ses intentions. J’en vins à le soupçonner de n’être présent à Cauterets et auprès de ma maîtresse qu’à la demande expresse de l’Empereur, afin de surveiller les faits et gestes de celle qui avait été la maîtresse du bel Autrichien blond aux yeux bleus, M. de Metternich…
Je n’attendais pas de confidences de la part de Laure mais, si Montrond se montra discret, elle le fut moins. Logée dans une chambre contiguë à la leur, je fus le témoin amusé de leurs relations nocturnes.

De retour à Paris, le premier courrier que reçut Laure fut celui de l’Impératrice, qui lui donnait rendez-vous à Malmaison :
Venez au plus vite, je vous prie, j’ai besoin de votre présence.

Laure se hâta de lui donner satisfaction et en revint bouleversée.
– Cette pauvre femme, me dit-elle, ne se berce plus d’illusions. Son divorce est imminent. Autour d’elle, on en parle comme d’un fait acquis. Elle voulait savoir si Napoléon y avait fait allusion au cours d’une de nos rencontres.
Nous étions restées une partie de l’été loin de Paris. Comment l’Empereur aurait-il pu lui en parler ?
– Elle est furieuse contre ses belles-sœurs, disant qu’elles se sont conjurées pour provoquer sa perte et celle de ses enfants. J’ai tenté de la rassurer. Que pouvais-je faire d’autre ?

Après une campagne qui s’était soldée pour la Grande Armée par une série de victoires, Napoléon avait pris ses quartiers au palais de Schönbrunn, aux portes de Vienne. Mis en disponibilité sans avoir eu à tirer son sabre, Junot revint à Paris plus maussade et irritable qu’à son départ.
Son premier soin, après avoir embrassé Laure et les enfants, fut d’ôter son uniforme pour nous faire admirer ses cicatrices. Il sortit de sa ceinture un billet signé du maréchal Lannes, dont il aurait pu se montrer fier. L’Empereur avait chargé cet officier de lui témoigner un satisfecit quant à sa conduite au siège de Saragosse, notamment « lors de la prise du couvent de San José… ».
Il s’écria soudain :
– Pourquoi Napoléon n’a-t-il pas daigné m’écrire lui-même ce billet ? La prise de ce couvent n’est qu’un épisode parmi d’autres. Et pourquoi garde-t-il le silence sur ma conduite en Allemagne ?
Dans la soirée, après une visite au ministère, il retourna sa rancœur contre son épouse et lui dit avec des accents d’une ironie grinçante :
– Je viens d’en apprendre de belles à votre propos ! Madame la duchesse d’Abrantès, tandis que je me battais à Saragosse, effeuillait la marguerite avec le beau Metternich ! J’aurais pu vous pardonner une incartade, mais avec un Autrichien… Vous m’avez déshonoré !
Laure aurait pu lui rétorquer qu’il ne s’était pas privé de satisfaire ses pulsions avec des Allemandes ou des Autrichiennes. Elle s’en abstint pour ne pas jeter de l’huile sur le feu.
Je le vis avec stupeur saisir une paire de ciseaux posée sur un guéridon et en porter la pointe sur la gorge de Laure. Si je n’étais pas intervenue en lui frappant le dos avec mes poings, peut-être l’aurait-il blessée. Il jeta son arme et, sans ajouter un mot, alla s’enfermer dans sa chambre.
– Je n’en puis plus, soupira Laure. Ce pauvre homme est devenu fou. Il m’aurait tuée sans ton intervention. Il faut en finir.
– Que comptes-tu faire ?
– Je n’en sais encore rien. Vivre sans lui, sûrement. Divorcer ? Je n’ose y penser. Je souhaite qu’il soit rappelé aux armées le plus tôt possible.
Le lendemain de cet incident, Alexandre se rendit aux Tuileries pour exposer à l’Empereur ses griefs contre son épouse. Un témoin nous a rapporté la scène. Napoléon, après avoir écouté ses doléances, lui lança :
– Junot, va te faire foutre ! J’ai trop de soucis avec les affaires de l’Europe pour m’intéresser aux malheurs des cocus de mon armée. Ta femme t’a trompé ? Eh bien, elle n’a fait que te rendre la monnaie de ta pièce ! Maintenant, libère le plancher, j’ai du courrier à dicter.
À peine Junot, pantelant, s’était-il retiré que Napoléon le fit rappeler pour lui dire d’un ton plus calme :
– Excuse la brutalité de ma réaction. J’ai prévu de te confier une mission importante. Tu vas retourner en Espagne où nous avons de gros ennuis avec l’insurrection et l’arrivée des Anglais. Tu vas partir avec ton épouse. Ainsi, tu pourras la surveiller, et elle en fera de même pour toi. Rends-toi dès que possible au ministère, prends ta feuille de route et pars. J’ai besoin de toi là-bas.

La reine Caroline venait d’arriver à Paris pour défendre son mari, accusé de se conduire en potentat à Naples. L’Empereur l’avait accueillie par des sarcasmes et des menaces ; Murat risquait une révocation pure et simple.
Alors que Laure se trouvait à l’Hôtel de Ville où son mari donnait une réception, M. de Ségur lui remit un billet de Napoléon lui interdisant de témoigner la moindre attention à l’Impératrice.
– J’en fus peinée, me dit-elle à son retour. Cette conclusion est, hélas, inéluctable ; d’ici une quinzaine, le divorce sera prononcé. J’en suis malade pour cette pauvre créature.
Elle avait assisté, au cours de cette cérémonie, à un spectacle qui l’avait atterrée : Alexandre et Caroline en train de bavarder joyeusement à un balcon en buvant du champagne.
– J’en fus touchée, me dit-elle, au point de perdre connaissance. Quand j’ai retrouvé mes esprits, j’étais allongée dans un cabinet. Junot m’embrassait les mains et se lamentait.

Les jours suivants, mon maître parut quelque peu rasséréné. Quand il reçut sa feuille de route, il s’écria joyeusement :
– Grande nouvelle, ma chérie ! Nous allons partir toi et moi pour l’Espagne. Ordre de l’Empereur ! Je vais ramener l’ordre dans ce foutu pays et tu vas passer de merveilleuses vacances !
Nouveau retour d’affection et de confiance ? L’Empereur lui avait confié le commandement du 8e corps d’armée. Junot n’allait pas, comme en Allemagne, rester l’arme au pied à la tête d’un contingent de réserve.
Laure lui infligea une douche froide.
– Tu partiras seul. Un séjour en Espagne ne me tente guère. Je sais trop bien ce que seraient ces « vacances ». D’ailleurs, dans mon état, c’est impossible.
Elle était enceinte de quelques mois. Pas de Junot, bien sûr – il se trouvait en Allemagne –, mais de Metternich.


TROISIÈME PARTIE

1
LES FEUX DE LA GUERRE ET DE L’AMOUR
Se dérober aux ordres de l’Empereur eût été inconcevable. Il avait décidé que Laure suivrait Alexandre sur les chemins de la guerre ; elle le suivrait, en dépit de ses rodomontades.
Ce qui la chagrinait, davantage peut-être que ces « vacances », c’était de devoir quitter la France alors que Joséphine allait, plus que jamais, avoir besoin de son affection et que M. de Metternich s’apprêtait à rentrer à Paris.
Nouveau chancelier de l’Empire autrichien, il avait été l’un des artisans du mariage de Napoléon et de Marie-Louise, fille de François de Habsbourg-Lorraine. C’était, disait-on, « livrer une biche effarouchée à un ogre ».
Le bruit avait couru que la stérilité du couple impérial ne pouvait qu’être le fait de Napoléon, Joséphine ayant donné des gages de sa fécondité. Mais, au cours d’un séjour en Pologne, ses amours avec la comtesse Marie Walewska avaient apporté à ses détracteurs la preuve qu’il pouvait donner une dynastie à l’Empire.
Dès lors, Joséphine était condamnée.
Elle ne serait pas, comme Laure l’avait redouté, une exilée de l’intérieur, reléguée en province et tenue de renoncer à la société impériale. Elle conserva son titre d’Impératrice, la jouissance de Malmaison avec une trentaine de domestiques et de deux autres résidences : le domaine de Navarre, près d’Évreux, et le palais de l’Élysée, en plus de revenus confortables. Napoléon ne s’était pas montré ingrat.

Nous étions en Espagne quand le mariage de Napoléon avec Marie-Louise fut célébré.
Laure avait tenu, malgré mes rhumatismes, à ne pas se séparer de moi, alors que ma place eût été auprès des enfants. Ils avaient été confiés à Mme Maldan, la belle-sœur de Laure, qui nous avait donné satisfaction en d’autres circonstances. L’aînée, Joséphine, venait d’avoir huit ans. Ce brimborion, qui menait déjà les domestiques à la baguette, avait fait un caprice retentissant lorsque sa mère lui avait annoncé qu’elle devrait rester à Paris.
Je garde un souvenir pénible de ce voyage par un printemps maussade et brumeux. Nous ne fîmes qu’une halte de quelques jours à Bordeaux, le temps pour Alexandre de renouer avec une ancienne maîtresse. Nous traversâmes ensuite les Landes gorgées de pluie pour gagner Bayonne où, deux ans auparavant, Napoléon avait pris au piège les souverains espagnols avant de confier leur trône à son frère, Joseph.
Nos « vacances » débutèrent par une interminable randonnée qui, sur des routes défoncées par la neige et la pluie, allait nous mener à notre première étape notoire, Vittoria.
À une dizaine de lieues de cette ville, par une température clémente et un soleil qui faisait encenser la montagne, l’attention de Laure fut attirée par un taillis où, me dit-elle, on avait suspendu des oripeaux. Je passai la tête à la portière de la berline et, mon mouchoir sur le nez, je lui dis :
– Ce que tu as vu, ma chérie, ce sont des pendus. Il doit y en avoir quatre ou cinq. Ne les regarde pas. Ils sont à demi nus et démembrés. Et cette odeur atroce… Je crains que nous n’assistions souvent à ce spectacle avant d’arriver au terme de notre voyage. Ce pays est en guerre, ne l’oublie pas.
Il avait dû y avoir dans ces parages des embuscades ou des combats car, à plusieurs reprises, nous découvrîmes sur notre passage les mêmes scènes d’épouvante : cadavres décapités, membres épars en travers de la route, uniformes français accrochés aux arbres en fleurs comme des étendards, sans compter les villages aux maisons saccagées où survivait une population misérable.

Nous ne passâmes qu’une nuit à Vittoria, dans la maison d’un notable, avant de partir pour Burgos, siège du quartier général, où Alexandre avait hâte d’arriver, et nous de même.
À peine avions-nous franchi la porte de cette belle et grande ville, dont la cathédrale compte parmi les plus riches de la Péninsule, nous fûmes saisis de stupeur ; ce n’étaient que boutiques fermées, détritus jonchant les avenues et pestilence insoutenable. Nous ne rencontrâmes que de rares passants qui à notre vue se dispersèrent dans les ruelles.
Quel cataclysme avait occasionné le départ ou la mort de la population ? Ni la peste ni le choléra, mais la guerre. On s’était battu dans la ville, comme en témoignaient des monceaux de cadavres de soldats et de chevaux en voie de décomposition. Entre la porte principale et la cathédrale, nous ne croisâmes qu’une patrouille. Junot demanda où se trouvait le quartier général.
– Nom de Dieu ! jura-t-il, il me semble être de retour à Saragosse. J’aimerais savoir qui est responsable de cette chienlit.
En premier lieu, après avoir repéré le quartier général, il convenait de trouver un gîte pour la nuit et les suivantes. J’avais mêlé ma voix à celle de Laure pour exiger que nous fussions hébergées en dehors de ces lieux pestilentiels. Un aide de camp du général Thiébault nous indiqua la quinta provisoirement abandonnée d’un notaire, à une lieue de la ville. Cette coquette demeure, entourée d’une pinède, se dressait au sommet d’une colline d’herbe rousse. Un peloton d’une dizaine d’hommes assurerait en permanence notre sécurité, la région étant parcourue par des bandes armées.
Notre long voyage prenait – enfin ! – un air de vacances et Laure n’allait pas tarder à retrouver sa bonne humeur.

Le général Thiébault, que Junot rencontra le lendemain, avait entrepris le nettoyage de la ville, de façon à y ramener la population et à faire reprendre le commerce. C’était pour Junot une vieille connaissance. Il pestait contre la volonté de ses officiers et de ses hommes qui n’avaient en tête qu’une envie : quitter au plus vite cet endroit maudit.
L’arrivée du général envoyé par l’Empereur donna lieu à un Te Deum dans la cathédrale. La cérémonie me parut interminable, malgré une chorale de femmes qui, accompagnée par l’orgue, interpréta des chants espagnols. Le froid était tel que je ne sentais plus la chaleur de mon sang dans mes membres et que Laure faillit s’évanouir.

L’arrivée d’une unité commandée par le général Solignac, ancien des armées du Portugal, mit quelque animation dans la morne vie que nous menions. Il venait renforcer le corps d’armée de Junot.
Plutôt qu’un nouvel office religieux, Laure crut bon d’organiser un bal à l’ayuntamiento, l’hôtel de ville de la localité. Lorsqu’elle m’annonça son intention, je sursautai.
– On ne danse pas dans un cimetière ! lui dis-je. Ce serait indécent. D’ailleurs, ton mari ne sera pas d’accord.
– Je lui en ai parlé. Cette idée lui semble propre à remonter le moral des officiers et de la troupe. J’ai tout prévu. Nous aurons la bonne société des alentours, ou du moins ce qu’il en reste.

Ce fut la réception la plus étrange que nous eussions connue. L’orchestre ne savait jouer que des danses du pays : fandangos, passacailles et autres séguedilles, ce qui nous épargna de ridicules exhibitions.
Laure passa une partie de la soirée à boire des vins de la région et à fumer des cigares en compagnie de Solignac et de Thiébault, dont l’épouse était devenue pour elle une amie et une confidente. Junot préférait bavarder avec quelques señoritas plus ou moins décrépites et vulgaires.
Il n’était pas minuit quand la maîtresse de cérémonie mit fin à cette triste mascarade.

Quand Laure exprima l’envie de se promener dans les environs, elle se heurta à la ferme opposition de Thiébault.
– Madame, lui dit-il, ce serait une folie. Je me vois contraint de vous l’interdire. La campagne, autour de cette ville, est hantée par les bandes de guérilleros de don Julian Sanchez, un hidalgo qui se ferait un plaisir et un honneur de vous enlever.
Il lui raconta qu’une semaine avant notre arrivée un de ses officiers, le général Rémi, avait commis l’imprudence de partir sans escorte pour « prendre l’air ».
– Il aurait pu s’en repentir, s’il avait eu la chance d’en être revenu vivant. Un matin, nous avons retrouvé son cadavre devant une porte. C’était une sorte de puzzle humain : découpé entre deux planches, décapité, le nez et les oreilles coupés, les yeux crevés…
– N’en dites pas plus, général ! Qu’avez-vous fait pour le venger ?
– Rien. C’eût été inutile, tant ces monstres sont insaisissables. Autant chercher une couleuvre dans la montagne. Pourtant, je me suis fait une promesse. Le jour où Sanchez tombera entre nos mains, il subira la loi du Talion.

Le bal à l’ayuntamiento n’avait eu aucun effet sur la troupe, malgré une double ration de vin. L’indiscipline sévissait, les désertions se multipliaient et, les vivres étant rares, le pillage devenait une pratique courante, de même que le viol. Les hommes attendaient leur solde depuis des mois. Thiébault avait fait exécuter quelques fortes têtes mais, pour ne pas décimer ses effectifs, avait fini par laisser faire.
Laure lui demanda les motifs du maintien d’une armée à Burgos qui ne paraissait avoir aucune importance stratégique.
– Nous attendons les ordres de l’Empereur, lui répondit-il, mais il semble qu’il nous ait oubliés. C’est pourquoi nous ne pouvons partir. J’ai la nostalgie des garnisons des villes d’Allemagne et d’Autriche, où nous étions comme des coqs en pâte et entretenions des rapports courtois avec la population. Ici, c’est une géhenne dont nous ne voyons pas la fin.

Laure faillit défaillir de bonheur en recevant une lettre de Metternich. Comment avait-il appris que nous allions séjourner à Burgos ? Mystère.
– Il m’assure, me rapporta Laure, qu’il ne peut m’oublier, « même s’il devait partir pour la Sibérie ». Il vient d’emménager avec sa famille dans un splendide hôtel particulier de la rue Saint-Honoré, où il demeure entre deux voyages à Vienne. Il me raconte la cérémonie de mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Elle a dépassé en faste tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Elle soupira :
– Toutes ces festivités et moi je crève d’ennui dans cette ville pourrie… Moi, la duchesse d’Abrantès, reléguée dans une garnison à l’autre bout de l’Europe… Pourquoi n’ai-je pas refusé de partir ? Si j’avais insisté, Alexandre aurait cédé et Napoléon aurait fait de même.

L’ordre de faire mouvement sur Valladolid nous parvint après trois semaines d’une attente devenue insupportable. Junot se hâta de rassembler ses troupes et en passa la revue sous une lourde pluie de printemps. Malgré la grossesse qui commençait à lui peser, Laure allait endurer avec stoïcisme cette nouvelle randonnée.

Campée sur la rive gauche du Pisuerga, Valladolid, épargnée par les combats, n’avait rien de comparable avec la ville que nous venions de quitter. À en croire Junot, elle dépassait en puissance et en richesse la Saragosse d’avant les sièges. Ancienne capitale de la péninsule Ibérique, elle gardait le souvenir du mariage d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon, du temps des guerres contre le royaume maure d’Andalousie. Christophe Colomb y était mort. L’année passée, Napoléon y avait installé son quartier général.
Laure fut au comble du bonheur lorsque le général Kellermann, gouverneur de la cité, lui annonça qu’il lui avait réservé la plus belle résidence de la ville, l’ancien palais de l’empereur Charles Quint.
La courtoisie de Son Excellence n’allait pas s’arrêter là. Il fit en sorte qu’elle ne manquât de rien et, connaissant son goût pour les fêtes, il organisa à son intention, dans le palais impérial, une soirée dansante propre à nous faire oublier les tristes exhibitions folkloriques de Burgos. Si elle s’abstint de danser en raison de son état, elle ne se priva pas de champagne et de la compagnie de quelques jeunes officiers de la garnison qui s’ébattaient comme des coqs autour d’elle.

Nous étions installés dans notre palais depuis trois jours quand, un matin, en contemplant le paysage baigné de soleil, Laure me dit :
– Avec ce beau temps, j’ai envie d’une longue promenade dans les environs. Qu’en dis-tu ?
– Je dis que ce serait une folie. Aurais-tu oublié qu’il nous est interdit de quitter la ville sans escorte ?
– Interdit… J’en ai assez d’entendre ce mot. Le pays est-il pacifié, oui ou non ? Nous ne risquons rien. Dis à Joseph de préparer notre attelage. Alexandre sera furieux, mais est-ce que je lui reproche ses escapades ?

Nous quittâmes le palais en catimini, sans prévenir Junot ni le gouverneur, avec des pistolets dans notre ceinture, et nous nous engageâmes sur la route de Médina par le pont Mayor. Le temps était superbe et ma maîtresse, sous son ombrelle, d’une humeur radieuse.
À la mi-journée, nous fîmes halte, pour nous restaurer, dans une petite auberge fleurie de glycines. La chère fut généreuse et les vins capiteux, si bien qu’en repartant nous chantâmes en duo Plaisir d’amour. Un vent léger nous apportait des odeurs de forêt et de pierre chaude.
Alors que Joseph avait tourné bride pour rentrer à Valladolid, je perçus un mouvement insolite dans un taillis de genêts. Je négligeai d’alerter Laure qui somnolait, sa tête contre mon épaule. Soudain, je vis surgir un groupe d’une dizaine de campesinos en armes. Ils nous barrèrent la route en brandissant tromblons et faucilles.
Laure, venant de se réveiller, commençait à manifester des signes de panique. Je la conjurai de garder son sang-froid et, mettant pied à terre, je m’avançai vers eux, les mains sur la crosse de mes pistolets. Je demandai à parler au jefe ; on me désigna un colosse barbu comme Mathusalem. Je le priai, dans un espagnol approximatif, de nous laisser passer, ajoutant que, s’il refusait, il aurait les pires ennuis avec les autorités.
En descendant de voiture, je m’étais souvenue d’une soirée passée chez un gros propriétaire terrien qui possédait des domaines importants dans les parages. Je demandai au chef s’il connaissait le señor Pablo Rebello.
– Si je le connais ? me répondit-il. C’est notre patron ! Vous pouvez poursuivre votre promenade, señora. Il ne vous sera fait aucun mal.

De retour au palais, nous trouvâmes nos serviteurs – et Junot ! – en pleine effervescence. Je laissai Laure, encore en proie à l’émotion, gagner sa chambre et m’avançai vers Junot. Il nous attendait, le visage déformé par l’angoisse et la colère. J’allais essuyer une diatribe sévère :
– Adèle, je te considérais comme une femme raisonnable. Comment as-tu pu entraîner mon épouse dans cette folie qui aurait pu lui être fatale ? Tu peux te considérer chassée de ma maison et préparer ton bagage.
Cette dernière phrase me frappa comme une flèche. Jamais l’idée de quitter Laure ne m’avait effleurée. Nous vivions, depuis notre plus tendre enfance, comme deux sœurs et n’ignorions rien l’une de l’autre. Je me demandais comment elle allait réagir. Protesterait-elle contre cette injustice ? S’accuserait-elle de cette faute ? C’était le seul moyen d’éviter une séparation redoutée.
Le gouverneur, quelques minutes plus tard, me convoqua dans son cabinet pour m’adresser une nouvelle réprimande qui me laissa de glace. La plus sévère fut celle que me fit subir Laure.
Elle entra comme un ouragan dans ma chambre, le visage convulsé, en s’écriant :
– Je viens d’avoir une explication avec Alexandre ! Pourquoi, idiote que tu es, t’être laissée accuser à ma place sans protester ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu avais tenté de me dissuader d’entreprendre cette stupide équipée ? Pourquoi, nom de Dieu ? J’ai réussi à le persuader que j’étais la seule responsable et qu’il n’y avait pas lieu de te renvoyer, mais il m’a fallu batailler ferme. Je l’ai menacé de partir avec toi. Et, crois-moi, j’aurais tenu parole !
Soudain, je la vis chanceler, se rattraper à la table et tomber dans mes bras en pleurnichant :
– Je t’aime trop, mon Adèle, pour me séparer de toi. Nous allons tâcher d’oublier cette pitoyable affaire.
Elle ajouta en se détachant de moi :
– N’oublie pas que nous soupons chez le gouverneur. Tu vas m’aider à choisir ma toilette. Eh bien, qu’attends-tu ?

Valladolid semblait une oasis de pierre au milieu d’un désert de rocaille. La guerre ne venait jusqu’à nous que comme un lointain murmure apporté par les vents printaniers. Il m’était difficile de concevoir qu’à peu de distance on se battait et que, dans certaines provinces, les massacres se succédaient.
Junot piétinait d’impatience, persuadé que cette attente équivalait à une mise à pied et que Napoléon, volontairement ou non, avait oublié son armée.
Il en était au point d’envisager sa démission quand il reçut un message de Berthier lui donnant l’ordre de se porter sur la ville d’Astorga, à une quarantaine de lieues au nord de Valladolid, sans préciser le but de cette opération.

Nous n’allions pas tarder à apprendre que les tuniques rouges du général John Moore avaient franchi la frontière du Portugal et se trouvaient dans la province du León avec, à leurs trousses, l’armée du général Soult, commandant le 2e corps de la Grande Armée chargé de rejeter à la mer les envahisseurs.
Moore avait trouvé à Astorga une position précieuse pour arrêter la ruée des Français. Facile à défendre, au sommet d’une colline abrupte, entourée d’une ceinture de remparts datant de l’occupation romaine, cette citadelle paraissait inexpugnable. Moore allait s’y retrancher, défendu par son arrière-garde composée d’environ trois mille hommes. Le gros de son armée avait poursuivi sa marche vers le port de La Corogne d’où il comptait quitter la Péninsule après cette étrange odyssée aux allures de retraite.
Avant de reprendre sa progression, Soult avait jugé nécessaire de déloger l’ennemi de cette place forte. Il avait déjà livré un assaut infructueux quand les forces de Junot firent leur apparition. Il se dit qu’avec un renfort de cette importance l’affaire était dans le sac.
Il se trompait.
– Laisse-moi faire, lui dit Junot. Les sièges, ça me connaît. J’étais à Saragosse, tu le sais. En trois ou quatre jours, j’aurai balayé ces tuniques rouges.
– Soit, répondit Soult, mais ne te fais pas trop d’illusions. En moins de deux jours, j’ai perdu des centaines d’hommes au pied de ces remparts. Si tu peux faire mieux…

Quel excès de confiance, quelle forfanterie poussa Junot, en dépit des admonestations de Soult, à commettre cette folie ? Il prévint les défenseurs de son intention de les attaquer le lendemain, à telle heure et à tel endroit des remparts. Il fut pris au mot. Mené en dépit du bon sens contre un ennemi prêt à riposter, l’assaut coûta de nombreuses vies, la hauteur des murailles et la puissance de l’artillerie ennemie ayant été mal évaluées. Junot dut ordonner le repli de ce qui restait des attaquants sans avoir forcé une poterne ni atteint un créneau.
Le jugement de Soult fut sévère. Il mit en doute la compétence de Junot et parvint à le persuader de ne plus jouer les stratèges. Il se chargerait de la suite des opérations.

Il fallut une semaine avant que le drapeau blanc n’apparût sur les remparts d’Astorga, les défenseurs étant à bout de munitions, d’eau et de vivres. Soult fit trois mille prisonniers auxquels il fournit de quoi subsister.
Chargé par Soult d’acheminer les prisonniers vers Valladolid, Junot entra dans la ville fier comme un César de retour de chez les Barbares. Il promena à travers la cité une chiourme épuisée par une longue marche sous un soleil ardent.
Nous allions être tenues, Laure et moi, d’assister à ce « triomphe » dans notre calèche, sur le paseo d’Isabel-la-Católica. Spectacle navrant. Les prisonniers, hâves, chancelants, l’uniforme maculé de sang, avaient le plus grand mal à tenir sur leurs jambes.
À quelques pas de nous, un de ces malheureux s’étant effondré, un soldat voulut l’obliger, à coups de crosse, à se relever et menaça de l’achever. Je vis alors avec stupeur Laure sauter de la voiture en s’écriant :
– Arrêtez, misérable ! Vous n’avez pas le droit de tuer cet homme. C’est un soldat comme vous.
Il haussa les épaules en ricanant :
– Ces coquins d’Angliches, je les connais bien, madame ! Celui-là nous joue la comédie. Il fait semblant d’être épuisé, mais je vais le remettre sur pied.

Paré des plumes du paon, Junot parada dans la ville avec une rare impudence. Sous les yeux d’une foule muette et hostile. Il se prétendait le vainqueur d’Astorga. Grâce à lui, l’Espagne serait bientôt débarrassée des tuniques rouges.
Lorsque Laure, indignée, osa critiquer son comportement, il lui répondit, avec l’élocution embarrassée d’un homme pris de vin :
– Eh quoi, ma chérie ? Que peux-tu me reprocher ? Ces hommes étaient sur le point de crever de faim dans leur nid d’aigle. Je les ai sauvés en leur apportant de quoi survivre. Ils ne sont pas beaux à voir, mais je n’avais pas de chirurgiens pour panser leurs blessures ni de tenues à leur fournir.
Il ajouta après un rire vulgaire :
– Nous allons leur offrir un voyage en France où l’on manque d’hommes pour entretenir nos routes et creuser nos canaux. Ils seront moins malheureux qu’en Angleterre.

Le champagne et des vins du pays coulèrent à flots pour célébrer le « héros » d’Astorga. À la sortie de la cathédrale où l’on venait de célébrer ses exploits, un courrier de Madrid attendait Junot. L’un des plus grands officiers de l’Empire, le maréchal Masséna, duc de Rivoli et prince d’Essling, allait prendre la tête des armées de la Péninsule.
Passé la cinquantaine, Masséna mettait, dans ses préoccupations quotidiennes, la guerre et l’amour à égalité. Le souvenir de ses campagnes d’Italie le suivait comme une auréole pailletée d’or et de diamants. Sa dernière conquête féminine, Eugénie Menique, épouse du major Leberton, prêtait à sourire. Jeune et piquante, elle le suivait partout, en tenue d’officier, avec auprès d’elle un époux complaisant chargé de tenir à distance d’éventuels témoins de ses turpitudes.
Le nouveau généralissime aurait pu, comme le maréchal Brune, se flatter du titre de « prince des pillards ». Il ramenait de toutes ses campagnes des butins qui lui assuraient une fortune insolente. Celle de Junot, par comparaison, était une cagnotte de bourgeois.

À peine sa nomination en poche, le nouveau chef des armées impériales de la Péninsule se présenta à Valladolid où Junot tint à le recevoir dignement.
Laure crut que le sol se dérobait sous elle lorsque Masséna, ayant accepté cette invitation, lui présenta son jeune officier d’ordonnance, la belle Eugénie. Elle fit une révérence mais son compliment lui resta dans la gorge.
Un moment plus tard, au cours du vin d’honneur, Alexandre lui reprocha âprement son incorrection :
– Ma chère, tu t’es conduite comme une sotte. Susceptible comme il est, Masséna va m’en tenir rigueur, je le crains. Tu vas présenter tes excuses à cette dame, lui dire que l’émotion…
Elle réagit avec la même vivacité :
– Je m’y refuse, mon ami ! Qu’aurais-je dû faire ? Baiser la main de cette… créature, l’appeler madame, lieutenant ou princesse ? Attendre qu’elle m’invite à ouvrir le bal ? Cette scène était grotesque. Dis-toi bien que je ne me ferai jamais une amie de cette, de ce…
Dans les coulisses de l’état-major, Junot recueillait les confidences des officiers. Railleries et calomnies n’épargnaient personne, à commencer par lui. On trouvait à Masséna « des allures de vieille femme ». On jugeait Ney, le « Rougeaud » (il était roux comme un Batave), « pétri d’orgueil et de suffisance », et tutti quanti.
Pour le brave général Marbot, qui s’en ouvrit à Junot, l’état-major était « une véritable pétaudière ». Jalousies et flagorneries y régnaient, chacun assiégeant le généralissime pour en recevoir une promesse d’avancement ou quelque autre faveur.

Après une journée passée à échafauder des plans de campagne, Junot apprit qu’il devait partir pour Salamanque.
Pour Laure, à quelques semaines de sa délivrance, les trente lieues de ce voyage seraient une épreuve redoutable.
Bâtie sur les trois collines dominant la vallée du rio Tormes, cette capitale provinciale, égale en puissance à Valladolid, méritait son surnom de « petite Rome » en raison du nombre de ses établissements religieux. Nous fûmes logés dans la vaste maison d’un financier, entre le Mercado et la Plazza Mayor, au cœur de la cité.
Un courrier de France nous donna des nouvelles de Mme Maldan et des enfants. Pour leur éviter la chaleur suffocante de Paris, elle les avait amenés dans sa demeure proche de Montbard, où ils jouissaient d’un grand jardin. Joséphine avait fait une chute de cheval sans gravité, Constance commençait à lire et à écrire, Napoléon se remettait d’une récente coqueluche…
Une lettre de Metternich informait Laure que l’Empereur s’était montré généreux envers lui. Pour le remercier de ses tractations en vue de son mariage, il lui avait offert un attelage à six chevaux, un coffret de bijoux pour son épouse et des poneys pour ses enfants.
Clément lui parlait en termes fleuris d’une fête donnée par Pauline Borghèse dans sa résidence de Neuilly, de son excursion dans les Pays-Bas et de l’émotion qui avait accueilli la nouvelle tant espérée : Marie-Louise était enceinte ! Napoléon, persuadé que ce serait un mâle, lui avait déjà décerné le titre prestigieux de roi de Rome.
Nous avions pris plaisir, Laure et moi, à nous livrer à de brèves promenades à pied dans les quartiers animés des abords de la Plazza Mayor, mais nous dûmes vite y renoncer. Si les autorités nous témoignaient confiance et sympathie, il n’en était pas de même de la population. À chacune de nos sorties, il se trouvait des malotrus pour se répandre en quolibets à notre égard et des bandes de garnements pour nous jeter des pierres. Sans la présence, imposée par Alexandre, des deux soldats qui nous suivaient à dix pas, nous aurions subi des avanies et des humiliations plus graves encore.

La guerre continuait à répandre ses feux d’enfer à l’ouest de Salamanque, autour de Ciudad Rodrigo où la garnison espagnole menait la vie dure à l’armée du maréchal Ney. Masséna décida d’y envoyer Junot en renfort.
– Je veux, lui dit-il, que tu aides Ney à débarrasser le pays de cette racaille. Tu vas tâcher de nous épargner tes coûteuses fantaisies d’Astorga. Puis-je compter sur ton légendaire courage ?
– Vous le pouvez, maréchal. Puis-je emmener mon épouse ?
– Ce n’est guère prudent, dans son état, mais je vous laisse tous deux libres d’en décider. Cette femme raisonnable pourra veiller sur toi. Demain, tu auras ta feuille de route.

La lente traversée de la province de Salamanque fut un calvaire, pour Laure surtout. La chaleur accablante de juillet et les interminables cahots de la route me faisaient craindre un accouchement prématuré.
Par sa position, au sommet d’une éminence vertigineuse surplombant une plaine fertile traversée par les méandres de l’Àgueda, cette ville rappelait Astorga. De la prairie marécageuse où notre armée dressa ses tentes, à proximité de celle de Ney, on pouvait apercevoir, sur cette acropole, le bel envol de la cathédrale et la masse austère de la forteresse construite, cinq siècles plus tôt, par le roi Henri de Trastamare.
Une semaine après notre arrivée, en dépit de bombardements et d’assauts quotidiens, nous en étions au même point ; l’ennemi semblait nous narguer du haut des remparts.
Rongé d’impatience, Masséna surgit un beau matin. Il s’en prit à Ney, disant qu’il se conduisait comme un jean-foutre et que ce siège aurait dû n’être déjà qu’un souvenir. Ney répliqua que le titre de prince d’Essling du maréchal n’avait d’effet qu’aux Tuileries.
Masséna s’en prit également à Junot, le menaçant de lui enlever quelques compagnies pour les confier à un officier plus efficace.
Au soir d’une rude journée, animé d’une violente colère, Junot bougonnait :
– Il faut en finir avec cette insupportable ganache de Masséna. Un bon coup de sabre suffirait.
– Aurais-tu, lui demanda Laure, l’intention de le provoquer en duel ?
– Qui pourrait m’en empêcher ? Lorsqu’il m’a insulté, il s’en est fallu de peu que je dégaine mon sabre. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Pourquoi attendre ? Il faut battre le fer tant qu’il est chaud.
Elle s’écria :
– Je te l’interdis ! C’est une folie dont tu ne te relèverais pas. Tu devras me tuer pour sortir de cette chambre !
Il la repoussa brutalement, hurlant que c’étaient là des affaires de soldats et qu’elle n’avait pas à s’en mêler. Il me trouva devant la porte, bras écartés. Je lui dis en maîtrisant mon émotion :
– Soyez raisonnable, monsieur Alexandre, et renoncez à ce projet. L’Empereur ne vous le pardonnerait pas. Ce serait vous condamner, vous, votre épouse et vos enfants, au déshonneur et à la misère.
Il recula de quelques pas, se laissa tomber sur le bord du lit et gémit, prenant sa tête dans ses mains :
– Tout le monde me dit que je perds la raison. C’est sans doute ce que tu penses, toi aussi, et c’est peut-être vrai. J’ai parfois l’impression que je ne m’appartiens plus, qu’un autre être m’habite et me dicte des actes insensés que je regrette immédiatement. Qui pourrait me guérir, Adèle, qui ? Seule la mort peut-être…
– Plutôt que de songer à mourir, montrez que vous êtes l’un des plus brillants officiers des armées impériales. Ce qu’a pu vous dire le maréchal Masséna ne compte pas ; Napoléon a l’œil sur vous.
Ces derniers propos eurent sur lui un effet inattendu. Ce grand enfant se leva lentement, rejeta son sabre sur le côté et, me prenant dans ses bras, me dit simplement :
– Merci.
J’ignore quel a été le rôle de Junot dans les opérations qui suivirent l’arrivée de Masséna, mais elles furent menées tambour battant, si bien que, le 10 juillet 1810, une clameur partant des hauteurs de la citadelle nous prévint que la ville nous ouvrait enfin ses portes.

Masséna décida alors de déloger le général britannique Wellesley de ses dernières positions portugaises afin d’assurer le blocus des côtes et de juguler les menaces d’insurrection.
Il dit à Junot :
– Tu t’es bien battu et je me ferai un plaisir d’en informer les Tuileries. Tu ne vas pas t’endormir sur tes lauriers. Il te reste une mission à accomplir. Tu connais la situation du Portugal. Tu vas en chasser les dernières tuniques rouges. Je te fais confiance. Tu partiras demain. Ta femme est très courageuse. Te suivra-t-elle ?
– Ce sera à elle d’en décider.
Laure avait à choisir entre deux partis : retourner à Salamanque pour accoucher en paix, ou suivre son mari sur des chemins semés d’épreuves, vers des lieux incertains.
– Je veux être près de toi quand tu auras à te battre, dit-elle. J’ai l’impression que ma présence peut te protéger.
– Je n’en doute pas. Tu es mon ange gardien.
Nous prîmes la route d’une ville espagnole de modeste importance, Ledesma. Laure avait mal supporté le voyage et nous nous attendions à tout moment à ce qu’elle donnât les premiers signes de sa délivrance.
– Tu ne dois ni ne peux me suivre, lui dit Alexandre. De rudes combats m’attendent, où tu risquerais ta vie et celle de notre enfant. Ledesma est une ville calme et hospitalière. Je te laisse un chirurgien en cas de besoin et une compagnie pour assurer ta sécurité. Je vais tâcher de mener rondement ma mission.
Ce pauvre innocent semblait convaincu, en dépit de toute évidence, que l’enfant à naître était le fruit de ses œuvres, alors que le père ne pouvait être que Metternich.
Nous avions découvert, à proximité de l’église et du champ de foire, une bicoque d’assez piètre apparence, propriété d’un officier municipal décédé depuis quelques mois. Les murs fissurés de toutes parts, la présence de rats et de vermine, un jardin revenu à l’état de friche ne nous encourageaient guère à y déposer nos bagages, mais avions-nous le choix ?
L’alcade, le señor Gomez, qui nourrissait une ferme détestation des Anglais, s’intéressa à notre sort et nous fournit un tâcheron qui, en deux ou trois jours, rendit cette quasi-ruine habitable.
À quelques semaines de son terme, Laure faisait peine à voir.
Outre que son état général se fût détérioré, ce dont elle semblait pâtir le plus était l’absence de nouvelles, les courriers suivant la marche de l’armée. Elle compensait ce manque en égrenant durant des heures ses souvenirs de Paris, son paradis perdu.
– Lesquelles de mes amies, de Malmaison ou de Saint-James, me disait-elle, pourraient imaginer mes conditions de vie dans cette bourgade qui sent la fiente de porc ?
L’alcade Gomez venait à nous de temps à autre pour s’assurer que nous avions le nécessaire et nous fournir le superflu, notamment en matière de boisson. Propriétaire d’un important vignoble aux portes de la ville, il ne venait jamais sans quelques bouteilles.
Le 10 août, jour de fête de son épouse, nous eûmes le bonheur de recevoir la visite d’Alexandre. Il paraissait en bonne santé malgré la fatigue ; il n’avait reçu aucune blessure, avait remporté quelques succès sur les Anglais mais l’ennemi tenait encore quelques villes.
Après avoir rencontré l’alcade, il nous lança :
– Demain, spectacle ! J’ai décidé Gomez à organiser en ton honneur, ma chérie, une corrida avec l’un des meilleurs toreros de la province. Mets ta plus belle toilette pour me faire honneur.
Ce fameux matador, El Valiente (le Courageux), s’était retiré depuis peu dans une hacienda vouée à l’élevage d’animaux de combat. Il avait perdu la main, si bien qu’il lui fallut du courage pour expédier quatre taureaux avec une maladresse qui fit de cette corrida une ignoble boucherie.
Laure et moi en revînmes dégoûtées à jamais de ces spectacles détestables. Les queues et les oreilles dont El Valiente honora l’invitée finirent dans un fossé.

Nous commencions à nous habituer à cette existence de demi-recluses quand un message de Junot nous informa qu’il nous avait trouvé une nouvelle résidence : San Felice el Grande, une bourgade dont je n’ai pas trouvé trace sur nos cartes.
La guerre était passée par là, si bien que la plupart des maisons étaient en ruine, la vie sociale et le commerce proches du néant. L’alcade ayant péri au cours d’un bombardement, c’est un vague officier municipal qui nous accueillit. Il nous proposa, à défaut de mieux, une masure aux portes et fenêtres arrachées, au sol de terre battue maculé de sang séché. Il ne subsistait du toit que de rares pans.
Sans notre lit de camp et nos deux casseroles, nous eussions dû coucher à la paillade et faire cuire notre fricot entre deux pierres, comme des primitifs.

Dès le matin, des visiteurs se pressaient sur notre seuil ; les enfants du quartier, crasseux, loqueteux et muets, nous observaient comme des animaux de cirque. Nous les chassions mais ils revenaient quelques heures plus tard. Ils avaient, les filles exceptées, des cheveux ras, ce qui n’empêchait pas les poux de pulluler sur leurs têtes. Nous finîmes par les prendre en pitié et, à l’aide du savon que nous procura le sergent qui commandait notre garde, nous les lavâmes à la chaîne, garçons et filles. C’était pour eux une fête. D’ordinaire timides et taciturnes, ils riaient en regardant les bestioles nager dans l’eau de la bassine.

Comme à Ciudad Rodrigo et à Ledesma, Laure se languissait de son piano. Junot s’était esclaffé lorsqu’elle avait souhaité prendre le sien et lui avait dit : « Comptes-tu charmer les tuniques rouges en leur jouant Haendel ou Haydn ? En fait de musique, tu auras celle des batailles. Il en est de plus désagréable. »
En visitant l’église de San Felice, elle avait trouvé, couvert de gravats, un harmonium qui devait dater du temps de Charles Quint. Il y manquait quelques touches et les sons qu’il produisait évoquaient des cris de chat en colère, si bien qu’elle dut y renoncer.
À l’approche de la délivrance, je me sentais envahie par une angoisse de plus en plus prégnante. Notre chirurgien, présageant que Laure en avait encore pour deux ou trois semaines, était parti vers des lieux où sa présence s’imposait davantage. J’aurais été capable de l’assister, en cas de besoin, mais je redoutais une complication qui aurait rendu mon expérience obsolète.

Sans nouvelles d’Alexandre depuis quelques jours, alors qu’il se battait à peu de distance de San Felice, Laure envoya notre sergent s’informer de son état. Il revint trois jours plus tard et ce qu’il nous rapporta n’avait rien de rassurant.
– Notre armée, nous dit-il, traverse des moments difficiles. Elle manquera bientôt de vivres, de munitions, et les secours attendus ne viennent pas.
Alors qu’il nous racontait quelques épisodes glorieux de cette campagne, je sursautai en entendant nommer le général François Fournier. Je lui demandai comment il se comportait.
– En héros, madame ! Les Espagnols lui ont donné un surnom qui lui va comme un gant, « El Demonio ». Toujours à la tête de ses hommes, il ignore le danger. L’Empereur le déteste pour ses provocations mais l’estime pour son esprit de sacrifice.
Je songeai qu’en cela il tenait de Junot. Je n’avais pas oublié cet amant fougueux et insatiable et j’espérais qu’à son retour du Portugal il passerait par San Felice.
Le sergent révéla à Laure que Junot avait l’intention de l’éloigner de la zone des combats qui se rapprochait de San Felice.
– Il vous prie de vous préparer à partir d’ici quelques jours.
– Partir, mais pour quelle destination ?
– Il songeait à Valladolid, mais la province est en pleine insurrection. Alors ce sera sans doute Ciudad Rodrigo où le maréchal Masséna a maintenu une garnison. Vous y serez en sécurité pour l’heureux événement que vous attendez. Un courrier vous préviendra.
Il ajouta avec quelque embarras :
– Mieux vaut que vous soyez prévenue, madame. Votre époux a été blessé d’un coup de sabre au visage. Rassurez-vous, ce n’est qu’une balafre. Il n’est pas défiguré, du moins pas trop.
Nous dûmes quitter San Felice trois jours plus tard et gagner Ciudad Rodrigo avec une solide escorte. Nous apprîmes en arrivant dans notre nouvelle résidence que Masséna avait essuyé un sérieux revers dans les parages de Buçaco.

Le gouverneur français de Ciudad Rodrigo fit grise mine, notre venue ne lui ayant pas été annoncée.
Il régnait sur un champ de ruines. La ville n’était occupée que par quelques dizaines d’autochtones, la plupart des familles ayant trouvé refuge dans la montagne pour se protéger des combats et des bombardements qui avaient fait de cette bourgade une sorte de Sodome et Gomorrhe après le Dies irae.
Nous trouvâmes en arrivant des maisons éventrées, des fantômes d’arbres, des bandes de chiens affamés que des soldats s’amusaient à prendre pour cibles, des rues et des places désertes. Un semblant d’infirmerie subsistait dans l’Alcazar. Une odeur de cadavre nous suivait partout.
Le gouverneur nous dit en se grattant le crâne :
– Je vais m’efforcer de trouver un lieu convenable pour vous héberger… Ne vous attendez pas à un palais. Nous manquons de vivres mais je ferai en sorte que vous ne souffriez pas de la disette.
À peine avions-nous posé nos bagages dans la maison abandonnée d’un négociant en cuirs et peaux que nous reçûmes la visite d’une dame française, Mme Thérèse Thomières, épouse d’un général en opérations au Portugal.
– Je me suis permis, dit-elle, de venir à votre rencontre, madame d’Abrantès, en apprenant votre état. Il semble que l’heureux événement soit proche. Si je puis vous être utile le moment venu, n’hésitez pas à faire appel à moi.
Outre que son aide allait nous être précieuse, cette dame avait vécu à Paris. Elle allait réconforter la parturiente en évoquant avec elle des souvenirs de la capitale.
Jeune et élégante malgré une toilette un peu fripée et exempte de fanfreluches, elle se fit un plaisir de nous recevoir dans son logis : quelques pièces de l’ayuntamiento décorées par ses soins et avec goût. Elle nous fit admirer sa collection d’éventails et de broderies lusitaniennes, qu’elle commentait avec humour, disant qu’elle raffolait du Portugal et y retournerait volontiers, une fois la paix revenue.

C’est avec une relative confiance que nous prîmes nos quartiers dans la maison du tanneur.
Nous étions installées depuis une semaine et Laure commençait à éprouver les signes annonciateurs d’une délivrance imminente, quand le retour d’une troupe du Portugal me causa une joie intense.
Une fin d’après-midi, alors que je prenais le serein sur un banc de la Plazza Mayor proche de notre domicile, deux mains se posèrent sur mes épaules. Je me retournai vivement, mon pistolet au poing, et me trouvai face à un général. Il éclata de rire en s’écriant :
– Adèle, rengaine ton arme ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis, je suis…
– Fournier ! Toi, ici ! Si je m’attendais…
– Tu me croyais peut-être disparu au combat. Eh bien, non ! Il est vrai que je reviens de loin. Regarde cette éraflure, là.
Il me montra le côté droit de son visage qu’un projectile avait labouré, lui arrachant un morceau d’oreille.
Il s’assit près de moi et m’interrogea sur les raisons de ma présence dans ce « lieu maudit ». À la terrasse d’un cabaret qui venait de rouvrir, je lui racontai notre odyssée en buvant une cruche de rancio et lui demandai des nouvelles de sa mère. Elle s’apprêtait à vendre son auberge et à prendre sa retraite.
– J’ai mes bagages à l’Alcazar, me dit-il. Nous pourrions nous y retrouver cette nuit, si tu veux encore de moi.
– Hélas, non, lui répondis-je. Ma maîtresse est sur le point d’accoucher. Je dois passer la nuit près d’elle.
Je demandai à Thérèse Thomières de veiller sur Laure le reste de la journée et de me prévenir en cas d’urgence. Souhaitant exhiber sa conquête, Fournier me présenta au mess. J’entendis des officiers murmurer en s’inclinant : « Sacré Fournier, il lui faut une femme dans chaque ville… » Il me présenta au général Drouet d’Erlon sous le nom de « Jeromina Ettori, dame d’honneur de Mme Junot, duchesse d’Abrantès », puis il m’invita à une promenade à cheval sur la rive de l’Àgueda.
Nous avons fait l’amour, à la va-vite, dans une cabane de pêcheurs, sur un lit de fougères sèches. Le lendemain, il m’annonça son départ ; il devait prêter main-forte à Masséna.
– J’ai la conviction, me dit-il, que nous nous reverrons. Je ne vais cesser de penser à toi.

Dans la nuit qui succéda à son départ, Laure mit au monde un garçon un peu chétif. N’ayant pas encore choisi de prénom, elle lui donna celui de Rodrigue, pour rappeler son lieu de naissance. Junot, estimant que cela évoquait plutôt Le Cid de Corneille, allait suggérer de l’appeler plus modestement Alfred.
Après que Laure eut observé une convalescence d’une quinzaine, nous quittâmes Ciudad Rodrigo pour Salamanque, accompagnées par Thérèse Thomières. Nous allions y retrouver avec joie la résidence où nous avions passé quelques semaines à la fin de l’été.

Laure ressassait des idées noires que je n’étais pas loin de partager. Elle me dit :
– J’en ai assez de cette aventure, Adèle. Reverrons-nous un jour Paris et mes enfants ? Bon Dieu, pourquoi ai-je accepté d’accompagner Alexandre ? Ma présence ne le protège en rien puisqu’il n’est presque jamais présent.
Quelques semaines plus tard, elle décida, avec sa chère Thérèse, d’organiser un « grand repas ». Comme je l’avais redouté, c’est à moi qu’elle en confia l’organisation. Elle avait prévu une cinquantaine de convives. Le gouverneur militaire en serait l’invité d’honneur.
Cette idée m’inspirait des inquiétudes. S’il ne me déplaisait pas de voir ma maîtresse reprendre goût à la vie, je redoutais ses caprices et ses prétentions. Elle ne voulait pas, me dit-elle, d’une « dinette espagnole ». Elle comptait donner un souper digne d’un grand restaurant parisien tel que le Méot où l’avait invitée Metternich.
Thérèse allait m’assister de son mieux dans cette mission impossible, les vivres faisant défaut. Je me plaisais dans la compagnie de cette petite femme un peu rondelette mais spirituelle, pleine d’entrain et sur laquelle les plus graves événements glissaient comme la pluie sur les plumes d’un oiseau.
Sous escorte, nous battîmes la campagne pour trouver de quoi proposer à nos convives un menu convenable. Nous fûmes en mesure de composer deux fois trois plats et quatre assiettes de dessert, ce qui, dans la période de restrictions que nous traversions, était un luxe. Ma maîtresse n’avait pas lésiné sur la dépense et nous n’avions pas eu à procéder à des réquisitions draconiennes.
Pour nous permettre de préparer ces agapes dans de bonnes conditions, le général Thiébault nous prêta son cuisinier. Ayant fait son apprentissage sur les Grands Boulevards, ce chef avait de l’expérience.
Le repas eut lieu au rez-de-chaussée de l’Alcazar. Nous pûmes, Mme Thomières et moi, nous féliciter de sa réussite. Laure reçut les compliments du gouverneur, de l’alcade et de son épouse. À défaut de champagne, nous avions, Thérèse et moi, rassemblé une belle collection de vins et de liqueurs, si bien que le bal qui suivit faillit tourner à la bacchanale.
J’étais épuisée mais ravie de voir Laure plaisanter avec les fonctionnaires et les officiers, raconter des anecdotes puisées dans ses souvenirs de Paris et danser comme une folle.
Il ne manquait que Junot. Il avait encore des comptes à régler au Portugal avec les tuniques rouges. Comme je le regrettais, Laure me dit :
– J’aurais aimé qu’il fût présent, mais pourquoi le plaindrais-je ? J’ai appris qu’entre deux batailles il prend du bon temps…

L’initiative de Laure avait ranimé la bonne société de Salamanque. Il ne se passait pas une semaine sans que nous ne recevions des invitations de notables qui avaient été charmés de l’ambiance de notre soirée. Nous y rencontrions un essaim de comtesses, de duchesses et de bourgeoises outrageusement parfumées, véritables vitrines de bijoux, pour la plupart niaises et vulgaires ; Laure et Thérèse pouvaient exercer à leurs dépens leur esprit critique et leur humour.
Dans cette ambiance festive, nous recevions de temps à autre des nouvelles de la guerre. Elles étaient désastreuses, notamment pour Junot. Il nous fut rapporté par le général Thiébault qu’au cours d’un engagement il avait commis une fausse manœuvre qui avait permis au général Wellesley, devenu duc de Wellington par grâce royale, de faire main basse sur son artillerie, ses réserves de munitions et de vivres, et d’emprisonner une partie de sa troupe.
– Comment est-ce possible ? gémit Laure. Il semble que la malchance s’acharne sur lui.
– Madame, ajouta Thiébault, votre époux n’est pas totalement responsable de ce désastre. Il ne jouit pas de toutes ses facultés. En campagne, il peut être capable du meilleur et du pire. C’est le pire qui vient d’arriver. Masséna est furieux contre lui et songe à le faire destituer.
Nous apprîmes, quelques jours plus tard, qu’il avait tenté de racheter sa faute par une action d’éclat contre Wellington. Contraint à la retraite, il était parvenu, avec ce qui lui restait de son armée, à infliger de lourdes pertes à l’ennemi. Il s’était, nous dit-on, « battu comme un lion », mais avait dû se replier en plein combat, une balle anglaise lui ayant arraché la joue. Une blessure qui ressemblait étrangement à celle de Fournier.
Nous n’allions pas tarder à en constater les séquelles ; il venait de quitter le Portugal pour Salamanque.

Laure reçut au saut du lit la nouvelle de son arrivée. Je lui préparai sa tenue la plus seyante. Elle venait tout juste de la revêtir quand la calèche d’Alexandre s’arrêta dans la cour.
Lorsqu’elle se trouva en face de lui, je la vis blêmir, les mains à plat sur son visage, un râle au fond de la gorge. Elle eut un léger recul quand il la prit dans ses bras.
Avec son visage recouvert à moitié d’une charpie maculée de sang, son uniforme défraîchi, sa démarche de vieillard valétudinaire, il était méconnaissable. Il me demanda de renouveler son pansement, ce que je fis en maîtrisant ma répugnance tant sa blessure, ajoutée à la précédente, était horrible à voir. Une aile du nez avait été emportée, laissant apparaître le cartilage et une partie de la mâchoire. Le sillon se prolongeait jusqu’à l’oreille. Quand j’eus nettoyé la plaie, il se leva du lit où je l’avais fait asseoir et me prit dans ses bras, me disant entre ses larmes :
– J’aimais la guerre, Adèle, tu le sais. Aujourd’hui, je la déteste. J’aspire à prendre ma retraite pour vivre à Paris.
Il demanda à voir son fils. Thérèse Thomières le lui apporta. Il s’assit, le prit sur ses genoux, s’amusa de voir sa petite main s’accrocher à son pouce et se mit à rire en sentant de l’humidité sur sa cuisse.
– Ce petit chenapan ! À peine né, il ne respecte rien et, de plus, il en rit !
Au cours du souper, il nous dit :
– C’est une triste fin de carrière pour moi, mais je ne m’en sens pas responsable. Masséna a tout fait pour la précipiter. Quand je lui demandais une division, il m’envoyait une compagnie. Il ne répondait pas à mes messages de détresse, comme s’il avait juré ma perte. Lorsque j’aurai informé Napoléon de cette perfidie, il me rendra justice.
Il ajouta :
– Les campagnes du Portugal et d’Espagne ont été menées en dépit du bon sens par des généraux incapables de s’entendre. Si j’avais été nommé à la place de Masséna, nous n’en serions pas là. Savez-vous le bruit qu’il fait courir ? Que Napoléon pourrait me faire traduire en conseil de guerre. Nous verrons bien qui, de Masséna, de sa clique ou de moi, aura le dernier mot !

Deux bonnes nouvelles allaient le réconforter : démis de son commandement, Masséna allait être remplacé par le maréchal Marmont, qui s’était distingué dans la lutte contre l’insurrection espagnole. Napoléon rappelait Junot à Paris.
Une semaine après la réception de ces dépêches, nous prenions la direction de Bayonne en compagnie de Thérèse Thomières, qui n’hésita guère à se séparer de son mari car ils se chamaillaient sans cesse. Celui-ci allait, quelques mois plus tard, avoir la tête arrachée par un boulet à la fameuse bataille des Arapiles qui ouvrirait à lord Wellington la route de Madrid.
Jusqu’à la frontière, nous ne rencontrâmes que quelques guérilleros qui n’osèrent pas s’en prendre à notre puissante escorte. En revanche, au cours d’une nuit à Condado de Treviño, ils nous volèrent une dizaine de chevaux. Dans les gorges de Salinas, un atroce spectacle nous attendait. Des débris humains encombraient la piste, des crânes roulaient sous nos roues, des uniformes français sanglants tapissaient arbres et rochers, des cadavres de chevaux, jambes en l’air, couvraient la berge du torrent et, sur toute l’étendue de cette scène, festoyaient des nuées de rapaces.
Alors que nous approchions de la Bidassoa, Laure fit arrêter le convoi et sauta de la calèche.
– Où vas-tu ? lui cria Alexandre. Si tu as une envie, attends que nous soyons à Bayonne.
– Je veux, lui répondit-elle d’un air grave, traverser ce pont entre deux pays, entre deux mondes, à pied, comme une pénitente.
Quand elle retrouva sa place dans la voiture, ses joues étaient couvertes de larmes. Elle prit notre petit Alfred sur ses genoux et le couvrit de baisers en murmurant une obscure litanie.


2
UNE LETTRE DE SANG
Nous ne nous attendions pas à une entrée triomphale dans Paris, si bien que nous ne fûmes pas surpris de la parfaite indifférence que nous y trouvâmes. En revanche, en traversant la ville de Sèvres, nous fûmes accueillis avec enthousiasme, non par les autorités mais par la population et une délégation des dames des Halles, averties de notre passage par je ne sais quel mystérieux argus. Elles acclamèrent Alexandre comme un triomphateur de l’insurrection espagnole et de l’ennemi anglais, et nous couvrirent de fleurs. Elles voulurent voir Rodrigue-Alfred et se le passèrent de bras en bras, s’extasiant sur sa bonne mine et ses sourires.
L’une de ces femmes nous lança :
– Dommage que cet enfant soit né chez ces sauvages !
Prévenu de notre arrivée, le personnel de notre hôtel de la rue des Champs-Élysées nous attendait sur le perron, en grande tenue, notre suisse en tête, vestige vivant des splendeurs passées.
Laure se répandit de nouveau en larmes en pressant contre elle Joséphine, Constance, Napoléon et leur gouvernante, Mme Maldan.
Je ne puis traduire par des mots le soulagement avec lequel je retrouvai notre intérieur. Il était tel que nous l’avions laissé seize mois plus tôt. J’en respirai l’odeur avec délice. Dans ma chambre, tout était en ordre : mes livres sur les étagères, mes cartes de l’Europe aux murs et, sur la table de nuit, ma dernière chandelle à demi consumée.
Une ombre ternissait cependant la joie de Laure ; elle avait dû, à Bayonne, se séparer de Thérèse Thomières partie rejoindre sa famille. Après ces dernières semaines de cohabitation, nos épreuves et nos petits bonheurs, ces adieux furent pénibles. Elles se promirent de s’écrire, mais la mort du général Thomières allait contrarier ce projet.

Si nous avions retrouvé notre logis tel qu’il était à notre départ, il n’en était pas de même de Paris.
Fallait-il y voir les conséquences du divorce et du remariage de Napoléon ? Je ne sais. Toujours est-il que la société que nous avions connue, toujours prête à se laisser entraîner dans le tourbillon des fêtes, était devenue plus guindée, soumise à un protocole austère. Selon ma maîtresse, ce changement s’expliquait par l’afflux des émigrés qui recréaient une ambiance de cour d’Ancien Régime. L’aimable exubérance qui avait animé les premiers temps de l’Empire s’était dissoute dans un liquide froid et insipide.
Lorsque Laure tenta de rencontrer la nouvelle Impératrice, on lui fit comprendre que l’on n’entrait pas aux Tuileries comme dans un moulin. Une demande d’audience était exigée et la réponse pouvait se faire attendre.
Grâce à la duchesse de Montebello, dame d’honneur de l’Impératrice, Sa Majesté ne tarda guère à recevoir le duc d’Abrantès et son épouse.
Au retour de cette audience, Laure me livra ses impressions :
– Marie-Louise… Que t’en dire ? Manque de grâce, rondeurs mal équilibrées, yeux de Kalmouke et bouche… autrichienne. De la fraîcheur, sans conteste, chez ce Rubens, une chevelure assez jolie, mais aucun charme.
Je lui demandai comment l’Impératrice s’était comportée en sa présence. Elle me répondit :
– Avec courtoisie. Elle m’a complimentée pour ma révérence qu’elle a trouvée sans doute moins compassée que celles de ses visiteuses habituelles. Elle s’est montrée intéressée par mon séjour en Espagne mais a paru attacher plus d’importance à la chaleur qu’à l’insurrection. Pour le reste, sa conversation est banale et ses sujets limités.
Je voulus savoir comment Alexandre s’était conduit.
– Il est resté muet, comme figé, durant toute cette entrevue qui n’a duré que quelques minutes. J’ai craint une vive réaction quand elle l’a questionné sur sa blessure. Il s’est contenté de répondre que c’était la guerre. Elle n’a pas insisté.
Retenu par je ne sais quel ambassadeur, l’Empereur ne s’était pas montré, mais un billet avait prévenu mes maîtres qu’il les recevrait le lendemain.
– Je crains que le ton change et que mon Alexandre ne puisse supporter sa colère…

Lorsque Laure et Alexandre revinrent aux Tuileries, ils trouvèrent l’Empereur au milieu d’un cercle de favoris, des dames et des messieurs. Il paraissait d’humeur joviale.
Il s’avança vers Laure à petits pas, souriant, s’inclina, et lui dit :
– Ainsi, madame Junot, vous voilà de retour d’Espagne ! Vous vous êtes comportée, m’a-t-on dit, comme un brave soldat.
Il lui baisa la main et lui tourna le dos. Elle fut surprise de la brièveté et de la banalité de cet accueil. Quant à Junot, l’Empereur fit comme s’il était absent.
– Nous avons été choqués par ce comportement, me dit-elle. Napoléon doit attendre une circonstance plus favorable pour servir son paquet à ce pauvre Alexandre.
Je restai confondue devant le mépris de l’Empereur envers Junot. Certes, il ne pouvait ignorer qu’en Espagne celui-ci avait mis en péril l’armée de Masséna, mais il semblait que leur longue amitié – le mot n’est pas trop fort – lui eût interdit de sanctionner des bévues qui eussent dû lui valoir le conseil de guerre.

Une semaine après son retour, Laure avait repris son service auprès de Mme Letizia, laquelle parut satisfaite de cette fidélité. Rien n’avait changé : mêmes interminables parties de cartes, mêmes étalages de ragots, mêmes séjours en banlieue…
– C’est à périr d’ennui, me dit-elle. J’ai bien songé à demander mon congé, mais je crains de peiner la vieille et qu’elle en prenne ombrage. Elle pourrait nous être utile au cas où Alexandre commettrait quelque autre folie. Avec lui, il faut s’attendre à tout.

Elle ne croyait pas si bien dire.
Les moines de Belém s’obstinaient à réclamer la restitution de leur bible, ce chef-d’œuvre unique au monde, qu’Alexandre, le considérant toujours comme un butin de guerre, gardait dans sa bibliothèque sans jamais l’ouvrir, alors qu’il fallait naguère une autorisation royale pour le consulter.
– Pourquoi rendrais-je cette prise de guerre ? s’écria-t-il. Oserait-on demander à Masséna de restituer les toiles de maître qu’il a ramenées de ses campagnes d’Italie, et à Brune celles qu’il a volées aux musées des Pays-Bas ?
Informé de cette affaire qui relevait d’un vol pur et simple, Napoléon aurait dû demander des comptes à Junot. Il n’en fit rien. Ce n’est que des années plus tard, après l’exil de l’Empereur à Sainte-Hélène, que les moines de Belém eurent gain de cause.

Quant à leurs amours extraconjugales, mes maîtres avaient retrouvé leurs habitudes.
De la belle et capiteuse Lily, épouse du général Foy, lequel passait plus de temps à rédiger ses mémoires sur les guerres d’Espagne et du Portugal qu’à la surveiller, Alexandre avait fait son égérie. Non satisfait de leurs rendez-vous, il lui adressait des poulets délirants. À ce propos, il commit une regrettable bévue le jour où, ayant écrit une lettre à Laure et une autre à Lily, il se trompa d’adresse.
J’ignore ce que Mme Foy pensa de ce quiproquo mais Laure ne le prit pas au tragique et ne fit même qu’en plaisanter :
– Si cette affaire m’afflige, lui dit-elle, c’est pour toi. Comment as-tu pu tenir des propos aussi insensés à cette… à cette catin ? Tiens, tu ne mérites même pas ma pitié.

Cette complaisance cachait-elle une mauvaise conscience ? Metternich n’étant pas à Paris, ils s’écrivaient. Si les courriers que Junot adressait à Lily étaient extravagants, ceux de Laure au chancelier étaient volcaniques.
Elle n’avait pas pour autant renoncé à d’autres relations amoureuses, sinon passionnelles, notamment avec le comte Auguste de Forbin, ancien amant de Pauline Borghèse. Après avoir guerroyé sur les champs de bataille d’Europe, ce gentilhomme d’une prestance raffinée avait, grâce à un apprentissage dans l’atelier de David, renoncé à son sabre pour le pinceau.
Lorsque Laure le vit pour la première fois, à Malmaison, il revenait de Rome où il avait perfectionné son style. On s’arrachait les toiles qu’il en avait ramenées.
Il s’entretint longuement avec Laure et lui demanda la permission de la revoir. Pourquoi pas dans son atelier ? Il avait été l’amant occasionnel de Pauline ; elle était la maîtresse de Metternich, mais peu importait.
Ils allaient se retrouver une fois ou deux par semaine dans le coquet appartement qui lui servait d’atelier, rue Saint-Honoré, où tous les rapins du quartier se donnaient rendez-vous. Je fus surprise d’apprendre qu’il joignait l’utile à l’agréable. Il avait prévu de réaliser une grande composition intitulée Inès de Castro couronnée après sa mort. Comment Laure eût-elle pu refuser de lui servir de modèle ?

L’ambiance dans la capitale était maussade ; elle semblait avoir perdu le goût des réjouissances.
La raison ? Sans doute la présence des émigrés, mais surtout les menaces de guerre contre la Russie. Indisposé par le marasme ambiant, Napoléon s’efforçait de secouer cette inertie pour faire oublier à Marie-Louise ses nostalgies viennoises, sans parvenir à éveiller en elle le goût des paillettes. Aux soirées à l’Opéra, elle préférait une veillée intime en compagnie du roi de Rome.
Le 6 février de l’année 1812, elle ne put se dérober au bal masqué que son époux donna aux Tuileries pour éblouir l’Europe. Alexandre et Laure assistèrent à cette apothéose.

Marie-Louise ouvrit le bal avec le prince de Neufchâtel, et la reine Hortense, fille de Joséphine, avec le maréchal Duroc. La grande bourgeoisie parisienne était représentée, mais avec interdiction de fouler la piste. En revanche, elle put assister au spectacle qui suivit : un gracieux ballet où la princesse Pauline Borghèse et la reine de Naples, Caroline, figuraient en nymphes gréco-romaines.
Après m’avoir relaté les grands moments de ce bal, Laure ajouta :
– J’ai l’impression que l’Empereur a voulu s’étourdir pour tenter d’oublier les bruits de bottes. Je lui ai trouvé mauvaise mine, l’air préoccupé, comme si cette fête était la dernière de son règne. Si le conflit éclate, je crains qu’Alexandre ne soit appelé à y participer. Si l’Empereur lui ordonnait de partir pour la Chine, il sauterait sans hésiter sur son cheval !

Napoléon avait décidé, pour renforcer la Grande Armée, une nouvelle levée de conscrits. Il allait être déçu : les défections se multipliaient et il fallut adopter des mesures draconiennes pour les juguler. Junot s’attendait à recevoir une affectation. Lorsqu’elle lui parvint, il parut transfiguré.
– L’Empereur ne m’a pas oublié ! Je pars pour l’Italie avant de rejoindre la Grande Armée en Allemagne. Je me sens revivre ! Je vais enfin pouvoir donner la mesure de mes talents.
Une fois de plus, en dépit de toute logique, Napoléon avait fait table rase de ses rancœurs envers son vieil ami. C’était à n’y rien comprendre.
Laure attendit le départ d’Alexandre pour l’Italie dans une parfaite sérénité et sans la moindre envie de redevenir l’« ange gardien » du général Junot. Mise en demeure de le suivre, elle aurait refusé, quitte à demander le divorce. Elle m’avoua un matin qu’elle ne supportait plus ses étreintes. Il n’avait rien perdu de sa virilité, mais la vue de son visage hideux lui était insoutenable.

Un soir, elle revint particulièrement excitée. Elle arracha ses gants, les jeta sur son piano et s’affala sur le divan en marmonnant. Lorsque je lui demandai ce qui la mettait dans cet état, elle s’écria :
– Je déteste cet imposteur ! Il m’a trahie !
– De qui veux-tu parler ?
– De Forbin ! Il vient de m’annoncer qu’il a trouvé un autre modèle pour son Inès. Il paraît que mon physique ne convient pas à ce personnage. C’est une putain du Palais-Royal qui va me remplacer. Quelle honte ! Je ne le lui pardonnerai pas.
Elle ajouta avec cette vulgarité qui me ravissait :
– Paris, Forbin, Junot, la vieille… J’en ai marre ! Adèle, foutons le camp. Joséphine m’attend à Aix, en Savoie. Nous allons nous amuser comme des folles.
– Tu ne vas pas attendre que ton mari soit parti ?
– Alexandre… Il se fout de moi ! Il nous quitte ? Eh bien, bon débarras ! Et merde à la vieille !
Quand je lui fis remarquer qu’elle passait les bornes, elle pouffa d’un rire mauvais.
– Si tu entendais ce que les empaillées disent sur la vieille…

Le lendemain, elle me lança en allumant une cigarette d’une main nerveuse :
– Mauvaise nouvelle, ma chérie ! La reine mère sera du voyage avec quelques-unes de ses favorites parmi lesquelles elle m’a fait l’honneur de me compter. Ça risque de gâter mes vacances. Mais si elle croit que je vais passer des heures devant un tapis vert, elle se trompe !

Sans renoncer à son service auprès de Mme Letizia, Laure refusa de partager le même hôtel qu’elle. Elle choisit de s’installer dans un meublé tenu par un aimable Aixois, M. Dommangot, près du chalet de Joséphine et de Pauline. Quelques jours après notre arrivée, nous apprîmes la venue prochaine de l’illustre acteur Talma et d’un certain… Forbin.
– Qu’il tente de me reconquérir, ce… ce barbouilleur, et il sera reçu par une paire de claques !
Outre les agréments de ce séjour, Laure comptait sur les eaux d’Aix pour la soulager, sinon la guérir, d’une inflammation du pylore.
Nous avions pris la route à la mi-juin, en calèche, avec comme chaperon le beau-frère de Laure, Geouffre de Chabrignac, et trois domestiques, les enfants étant restés à Paris sous la garde de Mme Maldan.
Tout le gotha du faubourg Saint-Germain semblait s’être donné rendez-vous à Aix. La reine de Suède, Désirée, épouse du général Bernadotte, et sa sœur Julie étaient nos plus proches voisines. On ne pouvait sortir sans rencontrer des visages connus. Dans les restaurants, nous croisions la haute société parisienne. En matière de dépaysement, nous n’étions pas gâtées.
Au comble du bonheur, Laure m’annonça un soir, dans un soupir à éteindre les chandelles, que Mme Letizia l’avait dispensée de son service durant ce séjour.

Le jour de la fête de Laure, nous organisâmes une fête, accompagnée d’une croisière sur le lac du Bourget, dont je n’allais pas garder un souvenir radieux.
Notre grande barque, chargée à couler, se trouvait au milieu du lac lorsque éclata un orage.
Alors que les bourrasques menaçaient de faire chavirer notre embarcation, je vis l’illustre Talma se ruer sur le banc de proue et, au mépris du danger, déclamer une tirade de Prospero, l’un des personnages du drame de Shakespeare La Tempête :
« Tous, hormis les matelots, se sont jetés dans les flots écumants, tous ont abandonné le navire en feu… »
Talma était fascinant dans son manteau que le vent rabattait sur lui. Sa crinière ébouriffée rappelait un portrait de Chateaubriand. Comme on dirait de nos jours, elle donnait à sa personne une allure « romantique ».
Par chance, les dieux shakespeariens poussèrent vite leur dernier soupir et notre barque put atteindre la rive opposée et l’abbaye de Hautecombe, lieu de sépulture des princes de Savoie.
Lors de cette excursion, deux personnages singuliers à des titres divers me divertirent davantage que les facéties de Talma.
Mme Élise de Flotte, dame d’honneur de Mme Bernadotte, occupait dans l’entourage de Laure une place particulière grâce à sa majestueuse carrure de Junon et à son verbe haut et vulgaire. J’avais remarqué, durant la traversée du lac et la promenade autour de l’abbaye, les attentions qu’elle manifestait à Laure, la serrant contre elle à chaque embardée, la tenant par la taille et lui glissant à l’oreille je ne sais quelles confidences.
Quand je livrai ces observations à Laure, elle éclata de rire.
– Que vas-tu chercher là ? Cette femme est lesbienne, et alors ? Elle est soumise à sa patronne comme un chien à son maître, sauf qu’un chien ne couche pas avec sa maîtresse. Elle m’a amusée, voilà tout.
Au retour de Bonport, où notre groupe avait dîné, alors que je me récitais les vers de Lamartine : « Ô temps, suspends ton vol », je constatai que Laure marquait quelque intérêt pour un homme assis à bâbord qui fumait sans arrêt. Le marquis Maurice de Balincourt logeait lui aussi dans le meublé de M. Dommangot, si bien que nous nous étions souvent salués sans pour autant nous présenter.
Laure allait faire plus ample connaissance avec lui au cours d’une soirée sur la rive du lac, dans le chalet de la reine Julie, épouse de Joseph Ier roi d’Espagne. Il avait une apparence plus soignée qu’à bord de la barque. La mode parisienne mettait en valeur sa beauté singulière : une chevelure léonine, des yeux d’un bleu intense, dont il jouait en virtuose de la séduction, et des lèvres volontiers moqueuses, voire ironiques.
Il avait pour ancêtres les puissants ducs d’Elbeuf. Familier des réceptions de Joséphine, il était tombé dans les bras toujours ouverts de Pauline Borghèse avant de sombrer dans ceux d’Élise de Flotte où il n’avait fait que passer.
Ils s’étaient contentés d’évoquer, me dit Laure, les guerres d’Espagne et du Portugal, sur lesquelles, sans y avoir participé, il avait quelque lumière.
Leurs relations allaient insensiblement gagner en intimité. Il est vrai qu’ils ne se quittaient pour ainsi dire plus. On les retrouvait aux soirées de Julie, où Talma déclamait les sonnets de Pétrarque à Laure… de Noves ; on les surprenait à la terrasse d’un café ou à la table d’un restaurant ; on les croisait lors des promenades à dos de mulet dans les parages de Chantemerle…
Je ne fus guère surprise de constater un matin que Laure n’avait pas dormi dans sa chambre. Durant cette cure, c’est à peine si elle daigna saluer Forbin, revenu à ses anciennes amours avec la princesse Pauline. Elle ne prêtait guère d’intérêt aux lettres de Metternich et pas davantage à celles d’Alexandre, qui venait de rejoindre son corps d’armée en Italie et s’apprêtait à partir pour la Russie.

Je ne sais rien des relations de Laure et de son marquis, ni de leurs adieux qui, je le suppose, furent « déchirants », comme dans les romans à trois sous. Je ne me souviens que du temps qu’il faisait en cette fin septembre : la première neige sur les sommets, un lac qui rappelait les mers de Norvège, les écharpes de brouillard et de pluie s’accrochant aux forêts… Laure me montra le cadeau que Maurice lui avait offert avant de regagner Paris, un exemplaire des sonnets de Pétrarque à Laure de Noves, avec ces quelques mots :
Pour celle qui a fait de ce séjour une chaîne de moments inoubliables.

Dans la calèche du retour, elle passa la majeure partie de son temps, malgré les soubresauts, à lire cet ouvrage, dans le bruit de la pluie qui frappait les vitres et tambourinait sur le toit.
À Lyon, elle tint à s’arrêter une journée pour rendre visite à une exilée, victime de Napoléon dont elle avait osé critiquer le règne. Elle résidait à l’hôtel de l’Europe. Nous la trouvâmes vêtue d’une longue tunique blanche, comme une vierge le jour de son sacrifice.
Après un long entretien, elle insista pour nous garder auprès d’elle. Laure décida de lui consacrer une semaine, pas davantage ; Balincourt l’attendait à Paris. Elle lui écrivit pour le faire patienter jusqu’au terme de notre voyage.
En ranimant ces souvenirs j’ai retrouvé les lettres de son amant et les siennes. Ils allaient se voir souvent à Paris et s’écrire comme si des centaines de lieues les séparaient. La plupart sont empreintes de poésie, d’autres d’émouvants accents de sincérité ; elle en a rédigé certaines avec son sang !
Elle écrit dans l’une d’elles, à peine lisible, réduite à l’état de traces :
Tant que coulera dans mes veines ce sang dont je me sers, tant qu’un souffle de vie fera battre mon cœur, je jure aux pieds de Dieu qui l’entend, par mes affections les plus saintes et les plus sacrées, que vous serez le plus et le mieux aimé… Si je ne suis pas à vous, c’est que j’appartiens au tombeau.

Cette lettre, je l’ai portée à mes lèvres et j’ai mêlé mes larmes à son sang.

Les courriers, à la limite de la démence, que nous recevions d’Alexandre reflétaient un sentiment de profonde détresse. Laure avait parfois du mal à les déchiffrer et faisait alors appel à moi. Il avait jadis, alors qu’il lui faisait sa cour, une écriture élégante et un style châtié ; les lettres que nous recevions d’Allemagne n’étaient que d’ignobles brouillons, truffés d’impropriétés. Nous cherchions en vain les noms de ville qu’il citait sur la grande carte d’Europe orientale accrochée au mur du salon.
Nous avions sur cette campagne des nouvelles plus précises grâce aux lettres que le général Thiébault adressait à son épouse depuis le quartier général de Hambourg.
Napoléon avait confié à Junot le 8e corps d’armée composé de Westphaliens. Junot avait eu du mal à se faire apprécier de ses officiers, qui répugnaient à recevoir des ordres du triste héros des campagnes d’Espagne et du Portugal, et à faire confiance à la troupe. À en croire Thiébault, il était en proie à une apathie inquiétante, avait grossi, peinait à monter en selle et à s’y maintenir.
En approchant de l’Empire russe, à la bataille de Smolensk, il avait fait la preuve de son incapacité à commander une armée, même aussi disciplinée que celle des Westphaliens.
Napoléon avait fait appel à lui pour hâter la retraite, à travers les marécages du Dniepr, des troupes du général russe Bagration. Murat, venu aux nouvelles, lui avait lancé du haut de sa selle :
– Qu’attends-tu pour faire mouvement, imbécile ?
Junot avait répondu qu’il attendait l’ordre écrit de Napoléon. En réalité, il avait perdu jusqu’à l’envie de se battre. Par sa faute, les Russes avaient réussi à franchir les zones marécageuses et à se retirer à moindre perte.
Toujours selon Thiébault, Napoléon avait fulminé :
– Ce jean-foutre de Junot nous a fait perdre une occasion d’écraser l’ennemi ! Il mérite d’être renvoyé à l’arrière.
« Pour des fautes moins graves, ajoutait Thiébault, d’autres officiers seraient passés en conseil de guerre… »
Ce coup de cravache avait paru ranimer l’énergie de Junot. Il avait gardé son commandement et, par la suite, s’était battu « comme un lion ». Dans un terrible combat, aux portes de Moscou, il avait tant donné de lui-même, sabrant au milieu de ses Westphaliens, qu’il avait failli y laisser la vie, avec les trente mille hommes que nous avait coûtés cette boucherie.
Après la prise de la capitale, logé dans une belle résidence de Mojaïsk, il avait mené joyeuse vie, plus préoccupé de ses plaisirs que de la subsistance et du logement de ses officiers et de ses hommes, obligés de piller pour survivre.
Pris d’une frénésie épistolaire, il écrivait lettre sur lettre à son épouse, mais aussi à Lily Foy, à ses autres maîtresses et à ses amis. Rares étaient celles qui parvenaient à leurs destinataires, les Cosaques interceptant presque tous les courriers.
Il tenait dans l’une d’elles des propos saugrenus :
J’ai besoin, madame, de quelques articles que je ne puis me procurer à Moscou. Il me faut des gants verts et forts, pas de ceux que portent les comédiens des Variétés. J’ai besoin de bottes élargies de deux phalanges au mollet. Pensez aussi à me faire envoyer de l’eau de Cologne de Farina, que je préfère à celle d’Houbigant.

Elle se terminait par ces mots délirants :
Courage, économie, finesse. Tout ira. Je me porte bien. Adieu.

Signé :
Le Duc.

– Ou Alexandre est devenu fou, me dit Laure, ou il a abusé de la vodka !
Ces questions, cela va sans dire, restèrent sans réponse. C’est d’ailleurs miracle qu’elles fussent arrivées jusqu’à nous ; Junot avait rédigé cette lettre quelques jours avant l’incendie de Moscou qui allait déclencher la retraite de nos armées.

Laissons ces dramatiques événements pour retrouver à Paris une ambiance plus légère.
Laure avait appris par son amant qu’Élise de Flotte avait suivi la reine Julie chez Joseph, à Mortefontaine. Après avoir témoigné à Laure sa sympathie au cours de nos vacances savoyardes, elle se répandait en propos malveillants sur ma maîtresse, lui reprochant de l’avoir supplantée auprès de Balincourt.
Nos deux tourtereaux paraissaient peu se soucier des propos venimeux de cette hétaïre bisexuelle. Ils « s’aimaient d’amour tendre », comme dans la fable, sans que rien, dans leur correspondance, ne trahît la moindre fêlure. Et pourtant une menace planait sur eux.
Le beau Maurice avait quitté les bras de Pauline pour ceux d’Élise et vice versa, dans un ballet érotique auquel ma maîtresse avait mis un terme. De retour à Paris, la princesse Borghèse, pour le reconquérir, lui avait fait miroiter les fonctions lucratives de chambellan, à condition qu’il se rendît libre de sa nouvelle relation.
Élise manœuvrait en ce sens, répandant des sornettes sur Laure, rappelant, ce qui était vrai, qu’elle avait été la maîtresse de Metternich, puis de Forbin et, ce qui était faux, que c’était une femme légère et que sa passion pour Maurice ne tenait qu’à un fil.
Notre marquis allait-il lâcher la proie pour l’ombre, Laure pour Pauline ? À l’évidence, il tenait à Laure ; ses lettres en témoignaient, mais le titre de chambellan lui ouvrait des perspectives fastueuses. Il se refusait cependant à envisager une rupture brutale. Qui sait comment Laure prendrait leur séparation ? Il avait appris à mesurer l’intensité de sa passion et la croyait, à juste titre, capable de provoquer un scandale à Mortefontaine.
Pour échapper à cet imbroglio, il ne vit d’autre solution que de se retirer sur la plante des pieds, abrité derrière le prétexte de la lassitude. Il avait vingt-six ans, l’âge où, à moins d’envisager une union officielle, on répugne aux relations à long terme. Il avait de plus grand besoin d’argent.
Son choix était fait.

J’allais être témoin d’une lente et inexorable désagrégation.
Ce qui avait commencé par des retards à leurs rendez-vous se poursuivit par des restrictions dans leur fréquence. Un soir, alors qu’elle avait fait le pied de grue dans la calèche qui devait les conduire au Procope, elle lui écrivit :
Maurice, vous êtes toujours l’idole de mon cœur et le seul arbitre de mon sort. J’ai passé une nuit détestable à avoir le mal de vous. Quand vous reverrai-je ? Si vous ne pouvez ce matin, essayez ce soir…

À la suite d’un autre rendez-vous volontairement manqué, le ton de ses lettres avait monté. Elle avait compris qu’Élise de Flotte se tenait en coulisse :
Il viendra un temps où tu rougiras d’avoir été amoureux de cette vieille ruine qui risque de t’ensevelir sous les décombres de sa méchanceté. Elle tient à toi ? Comme je la comprends ! Quand elle t’aura perdu, qui pourra-t-elle trouver pour te remplacer ?

Elle faillit commettre une sottise le jour où, pour le dégoûter de la « vieille ruine », elle lui en fit un portrait au vitriol. Elle s’y montrait indignée de son intérêt pour cette créature « aux épaules voûtées, aux petits yeux éraillés, sans poitrine, et au visage marqué par la petite vérole ». Une caricature qui donnait une fausse image de cette Junon un peu hommasse mais superbe.
– N’envoie pas cette lettre à ton marquis, lui dis-je après qu’elle me l’eut donnée à lire. Si elle tombe entre les mains d’Élise, tu risques un crêpage de chignons ou un duel !
– Un duel avec cette odieuse créature ? Ça me plairait assez…
– Elle est bâtie comme une athlète et ne ferait qu’une bouchée de toi ! De plus, as-tu songé au scandale que cette affaire provoquerait en haut lieu ? Tu n’aurais rien à y gagner et tout à y perdre.
Ce qui me surprenait, c’est qu’elle s’imaginait que le danger venait d’Élise alors que Pauline attendait le dénouement.
Laure renonça sagement à expédier sa lettre.

Devinant que le sol se dérobait sous elle, elle décida de jouer la comédie et de rendre Balincourt jaloux. Pour cette stratégie sentimentale, il lui fallait un personnage fiable ; elle songea à Forbin, dont elle ne s’était séparée qu’à la suite d’un malentendu.
L’intrigue faillit réussir. Laure ayant fait courir le bruit, durant son service auprès de Mme Letizia, qu’elle était retournée à ses anciennes amours avec le peintre, Balincourt ne tarda pas à en être informé et à se considérer comme humilié. On imagine la surprise de ce pauvre Forbin quand le marquis pénétra en trombe dans son atelier pour lui demander des comptes. Il avoua que, s’il avait eu une aventure, d’ailleurs fort brève, avec Mme Junot, il ne l’avait pas revue depuis leur séjour à Aix.
Son stratagème tombé à plat, Laure n’allait pas s’en tenir là. Elle récidiva en faisant se répandre la rumeur d’un retour de flamme avec Metternich. Cette fois-ci Balincourt se dit qu’elle se jouait de lui, le chancelier se trouvant dans sa famille, à Vienne. Il lui en fit le reproche. Ces méthodes indignes condamnaient leur amour. Laure lui adressa une lettre de repentir. Elle avait agi ainsi pour ne pas le perdre. Certes, elle avait été éprise de Metternich et son souvenir demeurait présent à sa mémoire, mais elle avait renoncé à lui. Elle terminait par ces mots :
J’ai pleuré sur mes erreurs passées des larmes de sang.

C’était beau mais inutile. Pris entre deux feux, Laure et celles qu’elle appelait les « chiennes de Mortefontaine », ce pauvre Balincourt s’était longtemps débattu. Il savait que le sacrifice de Laure était inévitable mais il en repoussait l’échéance.
Laure, pour le retenir, lui offrit des cadeaux : une bourse brodée de sa main, à fermoir d’or massif, une pendule de Bréguet « à mouvement perpétuel », particularité dans laquelle elle voyait sans doute un symbole, une paire de pistolets à crosse de nacre, accompagnée d’un billet emphatique :
L’honneur t’ordonne d’être attaché à moi par ce don. Je t’ai armé chevalier et te rappelle la devise de ta famille : « Dieu, l’honneur et ma dame ».

Cette manœuvre maladroite n’ayant pas porté ses fruits, elle envisagea, ultime argument, de lui annoncer une grossesse imaginaire.
– Et qui d’autre que toi pourrait être le père ?
Affolé, il lui ordonna de tenir cet événement secret.
– Si l’Empereur en était informé, les conséquences en seraient terribles pour nous. Pour toi surtout.
– L’Empereur n’oserait pas se poser en modèle. Je pourrais lui rappeler l’enfant qu’il a eu de sa princesse polonaise et les nombreux écarts de ses sœurs.

Restée sans nouvelles de Balincourt pendant une semaine, Laure décida de se rendre à Mortefontaine pour lui demander les raisons de son silence.
– Tu es folle ! m’écriai-je. Ces dames vont te dévorer toute crue.
Elle ne tint aucun compte de ma mise en garde et partit en calèche, malgré les pluies de décembre. En attendant son retour, je me morfondais dans l’angoisse, persuadée qu’on allait me la ramener dépecée par ces harpies.
Elle ne rentra qu’à la nuit tombée, traversa le grand salon sans daigner m’adresser un mot et s’enferma dans sa chambre. L’oreille collée à la porte, je n’entendis rien d’autre que le bruit de la plume grinçant sur le papier.
Elle me montra le lendemain la lettre qu’elle comptait adresser à Maurice :
J’arrive à l’instant (de Malmaison) dans un état pitoyable, accablée de fièvre… L’éclat de ma malheureuse démarche ne peut être justifié que par toi. Ton amour est ma protection. Si tu m’abandonnes, je suis perdue pour t’avoir trop aimé et ne puis que mourir. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Eh bien, avant la fin du jour, vous serez satisfait.

Je me dis, après avoir posté cette lettre, que ce chantage était indigne d’elle, que Maurice ne serait pas dupe et qu’elle ne mettrait jamais à exécution sa menace.
Je me trompais. Un matin, trois jours plus tard, alors qu’elle n’avait pas reçu de réponse, je la trouvai allongée en travers de son lit, inanimée, un flacon de laudanum encore dans la main. J’envoyai Joseph chercher notre médecin. Le diagnostic me surprit ; la dose de laudanum, trop faible pour lui être fatale, n’avait fait qu’occasionner un profond sommeil, qui serait suivi de nausées. Elle l’avait échappé belle.
La première chose qu’elle me demanda en revenant à elle c’est si Maurice lui avait écrit. Je secouai la tête. Elle soupira :
– Je regrette que ce poison n’ait pas eu l’effet escompté. La vie désormais ne m’est plus rien. Finita la comedia !
Et elle se rendormit.

Fin décembre, alors que l’Empereur était revenu, la honte à ses trousses, de sa tragique campagne de Russie, Laure m’annonça son intention de lui demander audience. Elle espérait avoir des nouvelles de Junot, qui n’avait pas donné signe de vie depuis trois semaines… et dénoncer le complot mené contre elle par les dames de Mortefontaine.
Après des heures d’attente aux Tuileries, elle obtint satisfaction. À son retour, elle me dit :
– Mon mari est sain et sauf, quelque part en Allemagne. Il ne va pas tarder à rentrer. J’en ai profité pour reprocher à l’Empereur sa sévérité excessive envers lui. Il m’a répondu qu’il méritait pire. Sais-tu ce qu’il a osé me dire en me voyant lui tenir tête ? Que je lui rappelais ma mère, « ce diable en jupons ». Il oublie que, ces jupons, il aurait bien aimé s’y frotter ! Je me suis bien gardée, tu t’en doutes, de le lui rappeler.
Dans l’état d’excitation où elle se trouvait et jugeant l’Empereur sollicité par des affaires plus urgentes, elle avait renoncé à lui parler des dames de Mortefontaine. En revanche, alors qu’il lui signifiait la fin de leur entretien, elle avait, poussée par je ne sais quel souci de justice, demandé la grâce pour ces deux exilées : Mme Récamier et Mme de Staël.
– La moutarde lui est montée au nez. Il a rugi : « Ne me parlez plus de ces deux rebelles, petite peste ! Vous allez partager leur sort et recevoir de ma chancellerie l’ordre de vous retirer à soixante lieues de Paris et de n’y plus reparaître sans mon consentement. Puisque vous prenez le parti de mes ennemis, sortez d’ici ! »

La dernière lettre qu’elle adressa à Maurice de Balincourt avait les accents d’une tragédie antique :
Je savais que cet amour me serait fatal. Il va falloir que je quitte ma patrie, mes amis, tout ce qui m’est cher, pour aller périr sur une terre étrangère. Je me sacrifie pour votre tranquillité.

Informé sans doute des manœuvres des insupportables mégères de Mortefontaine, l’Empereur ne donna pas suite à sa décision. Dieu merci, nous pûmes rester à Paris pour attendre le retour de Junot.
Il n’allait pas tarder.


3
LE FOU ET L’« INCOMPARABLE »
Exit le marquis de Balincourt, Junot revenu de la campagne de Russie et Laure allaient connaître des jours difficiles, dont j’allais être témoin.

Dans l’attente du retour d’Alexandre, Laure s’était efforcée de faire bonne figure, mais le cœur n’y était pas. Je croyais innocemment que la passion « fatale » dont elle sortait endolorie avait sombré à jamais. Il n’en était rien. Une activité épistolaire allait en marquer le dénouement, comme un addenda à la fin d’un roman sentimental.
Les gens de Mortefontaine s’étaient moqués des cadeaux que Laure avait faits à son amant. C’est surtout la pendule de Bréguet qui avait déclenché leurs sarcasmes. Ils lisaient, en imitant la voix de Laure, le billet qui accompagnait ce présent :
Fixe souvent ton regard sur ces aiguilles. Leur mouvement est comme le battement de mon cœur.

Si nous parlions entre nous de ce « fou » de Junot, c’était pour évoquer ses excentricités plus que pour faire un constat de démence physiologique.
Au début de cette année 1813, aucun doute n’était plus permis : il arrivait fréquemment à Alexandre de prendre Laure et ses enfants dans ses bras, les larmes aux yeux. Il pleurait au milieu d’un repas, sans raison ; il pleurait lorsqu’un ami lui rendait visite ; il pleurait en racontant des épisodes de la retraite de Russie. Aux dires de notre médecin, cette incontinence lacrymale laissait augurer des crises plus sérieuses.
Laure s’était dit qu’en sollicitant ses confidences elle parviendrait à le rasséréner. Elle dut y renoncer ; il les gardait en lui comme une poche de fiel, passait des jours à somnoler, à griller des cigarettes et à boire du vin ou des liqueurs fortes. La nuit, il se réveillait en hurlant : « Les Cosaques ! Armez vos fusils ! Où est mon cheval ? »
Il n’observait une relative sérénité qu’en présence de ses enfants et semblait toujours vouloir ignorer que deux n’étaient pas de lui. Il manifestait une affection particulière pour le dernier-né, le petit Rodrigue, rebaptisé Alfred, qui allait sur ses quatre ans et avait déjà les traits de Metternich.
Il les voulait sans cesse autour de lui. Il se promenait souvent avec eux le long de la Seine, leur expliquait Paris, ses quartiers et ses monuments. Le jour où il surprit le petit Napoléon en train de manier des soldats de plomb, il les lui arracha des mains et les jeta par la fenêtre en proclamant qu’il ne voulait pas de ces jeux dans sa maison.
L’affaire de Smolensk lui était restée en travers de la gorge. Un soir, au cours du repas, hanté par ses souvenirs, il jeta sa serviette sur la table en hurlant :
– Ah ! on veut faire de moi l’unique responsable de cette défaite, mais l’Histoire me donnera raison. Je n’ai commis d’autre faute que d’attendre les ordres de l’Empereur. Je ne mérite pas le blâme qu’il a infligé à son vieux compagnon d’armes !
Parfois, changeant son fusil d’épaule, si je puis dire, il suppliait Laure de confier sa future progéniture à Napoléon, quand il ne serait plus de ce monde, afin que ses fils intègrent une école militaire. Il revenait souvent de ses promenades dans Paris furieux, la bave aux lèvres, après avoir lu des placards contre l’Empereur. Il aboyait de sa voix nasillarde :
– Si je prends en flagrant délit un de ces jean-foutre, nom de Dieu ! il saura que mon sabre n’est pas fait que pour les Cosaques !

Malgré mes remontrances, Laure avait pris la fâcheuse habitude d’acheter à crédit. Je devais souvent, lorsque certains créanciers se montraient menaçants, régler ses dettes à sa place. Junot ne supportait pas ces gens qu’il appelait des « cannibales ». Le jour où il ouvrit sa porte à un secrétaire de Mme Leroy, la couturière de la rue Saint-Honoré, il le reçut, la pointe de son sabre sur sa gorge, en éructant :
– Fous le camp avant que je me fâche ! Dis à ta patronne qu’elle peut se faire des papillotes avec sa facture ! Pendant que nous crevions de froid en Russie, elle s’enrichissait sur le dos de nos femmes !
Il faut dire que, Napoléon ayant retiré à Junot le gouvernement de la capitale et les revenus afférents, la situation financière du ménage n’était guère fameuse. La Russie n’était ni l’Espagne ni le Portugal ; Junot n’en avait pas rapporté des caisses d’or et des icônes précieuses. Ce qui restait de la fortune passée sombrait peu à peu dans les réceptions dont ni elle ni lui ne songeaient à se passer. Napoléon ne leur avait-il pas imposé un certain train de vie… tout en les privant des moyens de l’assumer ?

De plus en plus inquiète de la santé mentale de son époux, Laure décida de le faire examiner par Corvisart, l’un des meilleurs praticiens de Paris, en prenant prétexte, pour ne pas irriter le malade, de l’une de ses visites à Constance qui avait contracté une angine.
Son diagnostic fut sans appel :
– Madame, dit Corvisart, votre mari est atteint d’une syphilis incurable, son estomac est dans un état pitoyable, mais le pire est son état mental. Il souffre d’une démence trompeuse, dans la mesure où elle ne l’afflige pas en permanence. Si son état s’aggrave, il faudra l’éloigner de vous et de vos enfants. Il peut devenir dangereux.
Elle lui demanda l’origine de ces troubles.
– Sûrement, madame, le coup de sabre qui a fait sauter une partie de sa boîte crânienne. La syphilis et son délabrement physique ont ajouté à son mal. Veillez bien sur lui, évitez-lui les contrariétés et prévenez-moi en cas d’aggravation.
Une chose était sûre : Alexandre devait renoncer à l’armée. Je trouvai un jour dans son cabinet une lettre qu’il comptait adresser à je ne sais qui, dont il n’avait rédigé que le début : Nous, duc d’Abrantès, grand officier de l’Empire, colonel général des hussards, gouverneur de Paris, grand aigle de la Légion d’honneur. Comptait-il adresser une requête au ministre de la Guerre ou préparait-il son testament ?

Ce qui ne cessait de nous inquiéter, c’était son comportement au cours des réceptions, dans notre hôtel ou ailleurs. Il se présentait encore, abusivement, comme gouverneur de Paris, racontait ses campagnes comme si elles n’avaient été qu’une suite d’exploits. À table, il ne mangeait pas, il dévorait, comme s’il voulait compenser la faim dont il avait souffert durant la retraite de Russie.

Les amours de Laure et de Balincourt ne survivaient que par des échanges de lettres, pâle reflet des ardeurs passées. Il n’empêche, le jour où elle apprit qu’il était l’amant de la reine Hortense, la fille de Joséphine, elle comprit que ce qu’elle appelait abusivement sa « seule raison de vivre » venait de sombrer sans recours.
Hortense habitait à Paris le luxueux hôtel de la rue Cerutti où Balincourt lui rendait de fréquentes visites. Mme de Bréhant, une des « empaillées » de Mme Letizia, s’était fait un plaisir pervers de rapporter à Laure les dernières rumeurs :
– Ma chère, ils ne se quittent plus. Si le marquis n’est pas à Malmaison, on est sûr de le trouver rue Cerutti. Après Pauline et, dit-on, Caroline, il a séduit la reine Hortense. Il faut à ce don Juan des têtes couronnées ! Au cours d’une soirée à Malmaison, je l’ai entendu chanter en duo avec Hortense, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la chanson à la mode, J’ai vu naître l’amour.
Exaspérée par cette confidence qui ne visait qu’à l’humilier, Laure me dit :
– Je déteste la Bréhant ! J’ai bien compris que l’intention de cette femme est de me rendre jalouse. Cette garce se trompe. Je souhaite beaucoup de bonheur à Hortense, que j’aime bien, mais elle sera vite déçue !

Il semblait que l’Empereur ne sût que faire de Junot.
Il avait honni ce fidèle compagnon d’armes mais ne pouvait se déprendre de son affection pour lui. Le remettre en selle, lui confier une armée ? L’idée ne l’effleura même pas.
Junot allait apprendre, avec une joie naïve, que l’Empereur ne l’avait pas oublié. Après avoir envisagé de lui confier le gouvernement de Venise, il lui avait offert celui des provinces illyriennes, sur la côte septentrionale de l’Adriatique, en exigeant par précaution que son épouse le suivît.
L’Empereur croyait avoir trouvé un moyen élégant de se débarrasser de ce couple insupportable. Il se trompait ; Laure refusa de partir et rien ne put la faire plier, ni les instances réitérées de Napoléon, ni les supplications d’Alexandre. Elle ne tenait pas, me dit-elle, à endurer, dans un pays lointain et encore ensauvagé, les épreuves qu’elle avait déjà subies en Espagne et au Portugal. Comme je la comprenais… Elle voulait être là lorsque Balincourt, délaissant la reine Hortense, reviendrait vers elle. Cette certitude l’aidait à vivre.

Junot quitta la France pour sa nouvelle mission au mois de mars. Napoléon, qui n’avait pas dit son dernier mot, partit, le mois suivant, poursuivre ses guerres en Allemagne.
J’ignore ce qui incitait Balincourt à redouter une rupture définitive avec Laure. Elle avait vu juste ; ses amours avec Hortense avaient duré ce que durent les roses, mais le marquis avait inscrit à son tableau de chasse une pièce prestigieuse. Il m’aurait plu, pour mesurer l’intensité de sa passion, de lire les lettres qu’il lui envoyait une fois par semaine, mais Laure les tenait sous clé, dans un coffret capitonné de velours rouge, cadeau d’Alexandre.
Balincourt n’avait eu de cesse, après avoir abandonné Hortense, de faire de nouvelles conquêtes, ce dont Laure, avec un détachement qui me surprenait, semblait prendre son parti.
Au cours d’une soirée à l’hôtel Cerutti, il avait dansé la valse avec une grande dame, Zoé Talon, comtesse de Cayla, compagne d’Hortense au pensionnat de Mme Campan qui, disait-on, entretenait avec elle des relations saphiques.
Lorsque Laure apprit que Balincourt, sans la prévenir, s’apprêtait à suivre le clan de Mortefontaine et la société de l’hôtel Cerutti à Vichy, elle entra dans une fureur noire.
Elle lui écrivit :
J’ai appris des détails plus que positifs (c’est moi qui souligne) sur votre liaison avec Mme de Cayla et cette femme odieuse (Élise Flotte ?) qui m’a fait tant de mal, que vous devriez haïr, mais que vous aimez toujours, semble-t-il.

Redoutant de voir son ancienne maîtresse surgir à Vichy et semer le trouble dans ce petit monde, Balincourt renonça à cette équipée.
Laure aurait pu se réjouir de sa décision si de graves nouvelles ne lui étaient parvenues d’Allemagne. Deux des meilleurs généraux de Napoléon, Duroc et Bessières, grands amis du couple, avaient trouvé la mort au combat. Quant à Junot, son état de démence s’était accusé au point que son rapatriement semblait imminent.

L’Illyrie, à plusieurs centaines de lieues de la France, est le dernier endroit que l’Empereur aurait dû choisir pour se débarrasser de Junot.
C’est sans aucun plaisir que je me dois de relater, même brièvement, les extravagances du nouveau gouverneur de Trieste, capitale de son gouvernement. Il se conduisait avec des outrances dignes d’un empereur romain du Bas-Empire.
Quelques faits notoires témoignent de la résurgence de sa folie. Il avait assommé de ses mains et fait jeter au cachot un brave avocat qui, envisageant de divorcer, proclamait que les torts étaient à la charge de son épouse.
Au cours d’un repas dans son palais, il avait fait servir à ses convives de l’éther sulfurique. Ils avaient refusé d’avaler ce poison, lui non. Il n’en avait pas paru incommodé.
Un autre soir, à Trieste, Junot avait ordonné à sa garde de traquer dans son jardin le rossignol qui troublait son sommeil. On le vit se promener en ville, bras dessus bras dessous avec un pauvre aliéné qu’il avait décoré de son insigne de la Légion d’honneur.
Il atteignit le sommet de ses extravagances un soir où il recevait les notables de la cité et leurs épouses. On l’attendait depuis plus d’une heure quand il fit son apparition, nu des pieds à la tête, son sabre dans une main, son chapeau dans l’autre. Un murmure d’horreur fut suivi d’un mouvement de panique qui, en quelques instants, fit le vide dans la salle.
Cette ignoble facétie était la goutte d’eau qui allait faire déborder le vase et annoncer la fin de sa carrière.
À demi paralysé, frappé d’une subite mutité, il fut rapatrié à la hâte. Passant par Venise, en proie à de nouvelles crises de démence, il prétendait être le seul à pouvoir ramener la paix en Europe. Il écrivit à tous vents pour redistribuer les attributions nobiliaires de la famille impériale. À Berthier, le ministre de Guerre, il ordonnait de partir à la conquête de la Chine avec un million de soldats pour prendre possession du trône à Pékin…
Dans un bref moment de lucidité, il écrivit à l’Empereur :
Je vous aime avec l’adoration d’un sauvage pour le soleil, mais je ne veux plus de vos guerres.

Informée par le ministère du prochain retour en France de Junot, Laure s’apprêtait à partir à sa rencontre quand elle apprit que la capitale lui était interdite et qu’il devait se retirer dans sa ville natale, Montbard. Elle bougonna :
– Montbard ! Y a-t-il, dans toute la Bourgogne, un seul médecin capable de traiter son mal ? C’est à Paris qu’il devrait être soigné. Il aurait les meilleurs aliénistes et moi chaque jour à son chevet. Je vais demander audience à l’Empereur et le faire revenir sur cette décision inhumaine !
Napoléon, alors à Dresde, avait d’autres préoccupations. Laure songea à faire appel à Joseph ; rejeté par l’insurrection espagnole, il était revenu en France, mais lui-même avait d’autres soucis et ne s’intéressa guère au sort de ce pauvre fou pour lequel, d’ailleurs, il n’avait aucune estime.
Malgré une nouvelle grossesse, à force de se démener et avec l’aide d’un secrétaire de son mari, Fissout, elle parvint à obtenir le droit de faire interner le malade dans un hôpital spécialisé de Genève.
Lorsque, accompagné d’un médecin italien chargé de surveiller le malade lié à sa couche, la tête encagoulée pour étouffer ses vociférations, le convoi arriva à Lyon, le préfet donna l’ordre au chef de l’escorte de prendre la route de Genève. Celui-ci s’y refusa énergiquement ; sa feuille de route indiquait Montbard et nul autre lieu.

Le convoi arriva dans cette ville le 22 juillet, par une chaleur accablante. Laure, qui attendait son mari à Genève, y fut retenue par une fausse couche. C’est le père Junot qui recueillit dans sa maison cette momie vivante qu’était son fils.
À la grande surprise du médecin, le malade, à peine avait-il mis pied à terre, se comporta d’une façon normale, embrassant son père et les domestiques, se promenant dans la maison sans émotion apparente, comme s’il l’avait quittée la veille. Ce n’est que lorsqu’il demanda à voir sa mère que l’on comprit qu’il n’était pas sain d’esprit ; elle était morte depuis plusieurs années. On lui répondit qu’elle soignait ses rhumatismes dans une station thermale et qu’il la verrait bientôt.
Persuadé que ce retour dans le cocon familial serait bénéfique à son malade, le médecin en prit prématurément congé.
Dans la journée qui suivit, Junot ne fit aucune difficulté ; il prit ses médicaments et reçut des voisins venus saluer le retour de l’enfant prodigue. Il leur tendit la main, leur sourit, bien qu’il ne se rappelât par leurs noms. Ils auraient eux-mêmes eu du mal à reconnaître, sous le masque de la guerre, le beau garçon dont ils avaient gardé le souvenir.
Un matin, en proie à une nouvelle crise, il bondit hors de son lit, se planta devant la fenêtre de sa chambre en criant qu’il était un oiseau et qu’il allait prendre son vol. Avant qu’on ait pu le retenir, il avait sauté dans le jardin. Par chance, un bouquet d’hortensias et la terre meuble lui avaient évité de se rompre les os. Sa chute n’occasionna qu’une fracture de la jambe, des contusions et quelques plaies.
À peine le médecin de famille eut-il posé une attelle après avoir enduit son corps de pommade en recommandant un immobilisme absolu, le forcené, empoignant une paire de ciseaux, se mit à se taillader les cuisses. Il fallut faire appel aux domestiques pour le maîtriser et le sangler sur sa couche.
Ces blessures n’auraient pas été graves si les plaies, avec la chaleur, ne s’étaient infectées, provoquant une gangrène. Une quinzaine de jours après cet incident, le père Junot, un matin, trouva son fils à l’agonie, écumant, un râle profond dans la gorge. Il fit prévenir le médecin ; lorsqu’il arriva, la mort avait déjà fait son œuvre.
La chaleur ayant provoqué une corruption précoce, l’officier de santé refusa d’embaumer le cadavre, comme le vieux le lui avait demandé. Il ne put sauver que son cœur. Par décret impérial, cet organe serait plus tard déposé au Panthéon. La dépouille fut inhumée au cimetière de Montbard, dans le caveau de la famille.
Un personnage venu de Paris à la demande de Laure, toujours alitée, prit part à la cérémonie.
C’était le marquis Maurice de Balincourt.

Napoléon apprit à Dresde, à la fin juillet, la mort de son fidèle ami. Un témoin le vit vaciller puis s’effondrer sur une chaise en balbutiant :
– Mon Dieu, Junot… mort… Encore un de mes braves qui disparaît. Il avait perdu une bonne part de mon estime, mais je n’ai cessé de lui être profondément attaché, comme à Duroc, comme à Bessières. Je sais maintenant qu’il a été victime de sa folie. Il a retrouvé toute mon affection.
L’Empereur n’allait pas se contenter de cet éloge funèbre. Dans les semaines qui suivirent son retour à Paris, il se soucia du sort de nos orphelins : Joséphine et Constance furent confiées à la maison d’éducation de la Légion d’honneur, à Écouen, près de Montmorency, et les garçons à une école militaire.
En revanche, il se montra sévère avec la veuve, lui reprochant son inconduite et ses manies dispendieuses.
Il confia ses rancœurs à Savary, son ministre de la Police :
– Je ne veux plus entendre parler de cette femme, m’entendez-vous ? Il va falloir l’éloigner de Paris au plus vite. Qu’elle parte… pour la Suisse !
Cette décision injuste s’accompagna d’une mesure humiliante : une perquisition à notre domicile, en l’absence de Laure, exilée à Genève. Présente, elle se serait rebellée contre cette infamie. C’est moi qui fus chargée de recevoir le ministre en personne et ses agents. J’avais pris soin de faire prévenir Fissout, le secrétaire du défunt, et Geouffre de Chabrignac, son beau-frère, qui se trouvait alors à Paris.
Savary nous expliqua que sa mission consistait à rechercher, dans la correspondance de Junot, ce qui aurait pu nuire à l’Empereur et à sa famille. Ayant découvert des lettres témoignant des rapports de Junot avec la sœur de Napoléon, Caroline, il parut s’en satisfaire. Celles qui concernaient la vie sentimentale de ma maîtresse ne l’intéressaient pas ; il se contenta, après avoir forcé la petite serrure du coffret, d’en parcourir quelques-unes avec un sourire. Je l’aurais giflé si je n’avais su où cet affront pouvait me mener.
Le lendemain, Geouffre prenait la route de Genève pour informer l’exilée de cette ignominie. À son retour, une semaine plus tard, il me rapporta ses propos. Elle lui avait dit, sereine :
– Si l’Empereur croit m’humilier par ses persécutions, il se trompe ! Je vais rejoindre ses autres victimes : Mmes de Staël, de Rambouillet et de Chevreuse. La meilleure compagnie que je puisse espérer.
Elle avait ajouté avec un air de triomphe :
– L’Histoire confondra Napoléon ! Notre exil ne va pas durer. L’Empire craque de toutes parts.

Son séjour à Genève serait bref, un message de l’Empereur lui ayant fixé un nouveau lieu d’exil « à soixante lieues de Paris ».
Dans la semaine, elle rentrait rue des Champs-Élysées afin de prendre ses dispositions et quelques effets pour sa nouvelle résidence, où elle souhaitait que je la suive. Elle avait choisi de se retirer chez une tante, sœur de sa mère, à Rouen.
Elle n’était pas pressée de quitter Paris.
– J’ai décidé, me dit-elle, de rester. Si Savary tente de me faire expulser, il aura affaire à moi. Tu sais de quoi je suis capable quand on fait obstacle à ma volonté. Je crois qu’il ne se passera rien. L’Empereur a assez à faire avec la guerre et le ministre avec les menaces de complot.
Elle me montra la lettre qu’elle adressait à Balincourt :
Maurice, mon bien-aimé, mon incomparable, la frénésie du désespoir trouble ma pauvre tête, mais je vais tenir bon.

Elle lui proposa de le rejoindre chez lui, de nuit. Il accepta. Lorsqu’elle revint, peu avant l’aube, elle rayonnait de bonheur. Dans les jours qui suivirent, elle reçut quelques amis, les plus sûrs et les plus fidèles. Certains lui offrirent de l’héberger dans leur domaine, d’autres lui suggérèrent de partir pour l’Angleterre et d’y dénoncer les persécutions dont elle était l’objet. Elle renonça à leur offre pour ne pas compromettre la générosité de l’Empereur envers ses enfants.
Apprenant qu’elle se trouvait à Paris, Savary vint la rappeler à l’ordre. Elle le reçut avec morgue et ironie et lui assura que cette visite faisait beaucoup d’honneur à la « prisonnière » qu’elle était.
Il riposta d’une voix étranglée par la colère :
– Vous profitez de ce que Sa Majesté est aux armées pour jouer les fortes têtes, mais n’oubliez pas que je suis là, moi, et qu’en cas de rébellion vous n’aurez pas le dernier mot !
Elle éclata de rire et lui ferma la porte au nez.

Laure avait vu juste : l’Empereur était trop pris pour s’intéresser à sa modeste personne et Savary, s’il aboyait, ne mordait pas. Elle n’allait pas quitter son domicile. Ce répit lui permit de préparer ses orphelins à leur nouvelle existence.
Je ne saurais laisser croire que la mort de Junot fût une délivrance pour ma maîtresse. Elle le pleura sincèrement mais ne pouvait oublier qu’il avait gâché sa vie.
– Si tu savais combien j’ai aimé cet homme, me dit-elle un jour. J’ai fait tout mon possible, tu le sais, pour le retenir sur la pente qui le conduisait du déshonneur à la démence. J’aurais pu lui rester fidèle s’il l’avait été lui-même.
Elle ajouta avec un air d’exaltation :
– Et quel amant c’était ! Ce n’est pas seulement sur les champs de bataille qu’il méritait son sobriquet de « Junot la Tempête » !
– Sois franche avec toi-même, lui répondis-je. Reconnais que, même si Alexandre s’était conduit comme le plus vertueux des maris, tu l’aurais trompé. Ta nature est trop pétrie de passion et de liberté pour te contenter d’un seul homme, fût-il d’une virilité exemplaire. Il te faut du changement. Tu crois aimer, tu t’attaches et, un beau jour, tout craque et tu ne résistes pas à une autre aventure. Il faut admettre que tu sais choisir tes partenaires et que tu n’as pas à rougir de leur condition. Dis-moi si je me trompe.
Elle éclata de rire et me sauta au cou.

Un âpre combat l’attendait après son veuvage : celui qui se traduit par des chiffres. Elle n’y était pas préparée ; j’allais l’y aider, comme par le passé.
Combien de fois l’ai-je entendue gémir :
– Pauvre demeurée que je suis, je ne comprends rien aux affaires. C’est pour moi un monde hostile et impénétrable. On pourrait me gruger facilement si tu n’étais pas là.
À bout de ressources, ce qui lui arrivait souvent, elle me confiait le soin d’honorer ses dettes… en puisant dans mes économies. Elle me remboursait, sans intérêts cela va de soi, après une rentrée d’argent. Quand elle m’ordonnait de « ne pas regarder à la dépense » pour l’une de ses réceptions, je lui désobéissais et veillais à me comporter en ménagère vigilante et économe.
Personne d’autre que moi, sauf peut-être Fissout et Geouffre, ne la mit en garde contre sa nature dépensière. La quasi-totalité de ses amis trouvaient naturel d’être reçus comme des princes, sans se soucier d’où venait l’argent, à commencer par le beau Maurice, l’« incomparable ».

Environ un mois après son veuvage, Fissout, timidement, lui conseilla de faire le bilan de ses ressources. Elle lui répondit en haussant les épaules :
– Eh bien, mon ami, prenez cette affaire en main avec Adèle. Moi, les chiffres m’assomment et j’ai déjà suffisamment de soucis.
Ses « soucis » concernaient au premier chef Maurice de Balincourt.
Frère de Napoléon, le roi Joseph Ier était revenu de Madrid dans le sillage des aigles déplumées et avait retrouvé avec soulagement sa résidence de Mortefontaine, cette volière à perruches. Il avait une ambition : y rassembler, en évitant le menu fretin, une cour comparable à celle de Madrid, dont il avait gardé la nostalgie.
Une de ses premières visiteuses fut une somptueuse beauté blonde, la princesse Catherine de Wurtemberg. Balincourt, toujours assidu chez les Bonaparte, vit en cette poularde un peu grasse mais d’une élégance raffinée un mets de choix.

Tandis qu’il lui faisait sa cour, nous nous battions, Fissout, Geouffre et moi, pour régler la succession de Junot. Nous allions avoir des surprises désagréables.
Junot était d’une nature plus dispendieuse encore que son épouse. Le montant de ses dettes, à la suite d’emprunts répétés, se montait à près d’un million, en dépit des revenus qu’il tirait de son duché, des pots-de-vin et de sa solde.
Laure en fut ébranlée. Elle se voyait déjà menacée d’une mise en demeure, voire d’actions en justice pouvant se conclure par une prise de corps. La situation n’était pas désespérée ; il restait une possibilité : vendre l’hôtel des Champs-Élysées et la folie Saint-James.
– Madame, lui dit Fissout, une fois les dettes réglées, il vous restera quelques dizaines de milliers de francs et votre rente annuelle de soixante mille francs.
Elle s’écria avec une amorce de sanglot dans la voix :
– Vous plaisantez ! Comment voulez-vous que je vive avec ces broutilles ? Je vais devoir renoncer à recevoir mes amis, à tenir mon rang !
Geouffre, pince-sans-rire, ajouta :
– Je ne vous laisserai pas dans la misère. Vous trouverez toujours un agréable refuge dans mon château de Chabrignac. Cécile, votre sœur, aurait été ravie de vous y accueillir si elle était encore de ce monde.
Je m’attendais à ce qu’elle l’envoyât paître ; elle le remercia chaleureusement.
– Je ne souhaite qu’une chose, mon bon Geouffre, c’est maintenir mon train de vie passé. Je préfère manger du pain noir à Paris que du pain blanc en Limousin.
Elle en avait de bonnes, ma chérie ! Cette perspective me laissait entrevoir la vie de patachon qui m’attendait. À moins que… Encore jeune et séduisante, Laure pouvait trouver dans la bonne société un parti avantageux qui lui permettrait de tenir son rang. En attendant, j’allais être tenue de faire passer les menaces de naufrage pour d’aimables coups de roulis.

J’avais eu tort de considérer Geouffre comme un soutien désintéressé de sa belle-sœur. Son commerce aimable, sa bonne volonté cachaient une ladrerie toute paysanne.
Il proposa à sa Laure de prendre en main ses intérêts et de placer chez les meilleurs financiers, pour les faire fructifier, les résidus de la liquidation. Cette offre me mit la puce à l’oreille. Je m’en ouvris à Fissout ; il partageait mon avis. Nous devions éviter que Laure accordât sa confiance à ce personnage louche.
Quand j’informai Laure de ces manœuvres destinées à la déposséder, elle en fut bouleversée. J’ajoutai :
– S’il t’a ouvert les portes de son château, ce n’était pas par générosité mais parce qu’il envisageait de t’épouser. Tu as eu raison de décliner. Tu aurais été la femme d’un maquignon !

La première mesure que je soumis à Laure et qu’à ma grande surprise elle accepta sans rechigner fut d’effectuer des coupes claires dans le personnel. Exit le suisse, le majordome et le maître d’hôtel. Elle convint que nous pourrions nous contenter d’un cuisinier, de deux servantes et du cocher, le vieux Joseph, qui faisait office de factotum. Sur nos six chevaux, nous n’en gardâmes que deux ; ils suffiraient à tirer notre calèche.
Tout compte fait, il nous restait de quoi faire face à de nouvelles échéances grâce à la vente des toiles de maître, des bijoux et des bibelots précieux ramenés d’Espagne et du Portugal. Un trésor qui aurait pu nous assurer des mois d’aisance. La bible de Belém était toujours dans le cabinet de Junot, mais il eût été difficile, voire impossible, de la négocier. Quant à la restituer, ce que j’estimais honnête, Laure s’y serait refusée.

À cause de ces soucis matériels, Laure s’intéressait moins aux nouvelles relations de Maurice à la cour de l’ex-roi Joseph. Il avait peu souffert de sa rupture avec Catherine de Wurtemberg, qu’il jugeait séduisante mais sotte comme une oie, et avait porté son attention sur d’autres proies ; elles ne manquaient pas à cet adonis toujours disposé à une aventure galante. S’il n’avait craint les foudres de Napoléon, il eût franchi les portes du gynécée impérial pour séduire cette pauvre cruche de Marie-Louise !
Le jour où Laure apprit qu’Élise de Flotte, persistant dans sa haine, répandait des calomnies sur son compte, alors qu’elle menait une vie exemplaire, elle décida d’aller l’affronter dans son enceinte.
Je hais de plus en plus, écrivit-elle à Maurice, ces femelles, Mme de Flotte la première, qui donnent sur nos relations des détails mensongers. Quelle femme et quelles manières ! Quand je pense que c’est pour elle que tu as sacrifié ta pauvre Laure, alors qu’elle ne t’aime pas.

Apprenant sa résolution, le marquis prit le large pour éviter de se trouver mêlé au baroufle.
Originaire de Champigny, il se réfugia dans le modeste domaine qu’il y possédait. Sa situation financière s’était améliorée à la suite d’un gros héritage. Il rendait de fréquentes visites à sa sœur, vicomtesse d’Aubigny, qui avait un château dans les parages de Falaise, dans le Calvados.
La fuite de Maurice et mes conseils avaient dissuadé Laure d’entreprendre son expédition punitive à Mortefontaine. Elle écrivait chaque jour à son amant et trouvait des accents poignants, dignes de la Religieuse portugaise, pour lui demander de revenir vers elle :
Je vais rejoindre mon lit solitaire, reposer ma tête fatiguée sur cet oreiller que j’ai bien souvent baigné de mes larmes et qui, bien souvent aussi, a entendu le serment de mon cœur de t’aimer jusqu’à son dernier battement.

Elle attendait chaque matin, en trépignant d’impatience, des réponses qui tardaient à venir. Il fallait, me disais-je, que Maurice eût un cœur de pierre pour résister à ces appels de détresse, alors qu’ils étaient tous deux libres de s’aimer sans contrainte et sans remords. J’avais espéré, et elle aussi sans doute, qu’il se déciderait à l’épouser, ce qui eût été une conclusion logique à leurs relations.
Elle me dit un jour, après avoir reçu l’une de ses lettres :
– Je sais qu’un jour prochain il me reviendra. Il ne peut en être autrement, car le temps a fortifié nos liens. Peut-être n’en a-t-il pas conscience. Moi si. Il me trouvera prête à tout lui pardonner et nous serons heureux jusqu’à la fin de nos jours…


4
LE COMMENCEMENT DE LA FIN
La fin de l’Empire allait être marquée par une suite d’événements tragiques, dans lesquels nous serions, Laure et moi, directement ou non impliquées. Je me dois, pour la cohérence de ce récit, de les relater brièvement.
À la mi-octobre de l’année 1813, à Leipzig, ville importante d’Allemagne du Nord, eut lieu l’une des plus formidables batailles de tout le règne impérial. Elle succédait à celle de Dresde, une fausse victoire, nos troupes n’étant pas parvenues à vaincre la coalition regroupant les Empires russe, autrichien et les royaumes de Prusse et de Suède. Elles allaient la retrouver en face d’elles, à Leipzig, forte de trois cent mille hommes commandés par deux redoutables généraux, Blücher et Schwarzenberg. Nos armées étaient inférieures de moitié, mais Napoléon était présent et, à lui seul, valait bien quelques divisions.
Les forces affrontées étaient trop inégales pour que l’on pût espérer une prompte et définitive victoire. À la suite de la destruction d’un pont, l’Empereur perdit tout un corps d’armée et le général polonais Poniatowsky. Après un rude engagement, qui lui coûta cinquante mille hommes en comptant blessés et prisonniers, il fut contraint à la retraite.
À ce propos, l’Histoire allait parler d’une « bataille des Nations ». Pour Napoléon, ç’avait été celle de la dernière chance et elle lui avait échappé.

Quand on annonça que les armées alliées avaient franchi le Rhin et marchaient sur Paris, la panique s’empara de la population, suscitant une migration massive.
Prises d’angoisse, Laure et moi nous rendions, chaque jour à tour de rôle, aux Tuileries, au ministère de la Guerre ou dans les cabinets de lecture proches de notre domicile pour s’enquérir des nouvelles.
La vague d’affolement qui avait déferlé sur la capitale nous accorda un mince avantage : on ne parlait plus de nous chasser de notre domicile. L’Empereur avait d’autres soucis et Savary des démêlés avec les royalistes qui redressaient la tête dans l’espoir d’une abdication prochaine.
Ils étaient encore loin du compte.
Les services postaux étant désorganisés, Laure ne recevait plus de lettres de Maurice de Balincourt.
– Où peut-il bien se trouver ? se lamentait-elle. Dans sa mairie de Champigny ? À Falaise, chez sa sœur ? À Mortefontaine auprès de Joseph ? Il faut que j’en aie le cœur net. Je vais partir à sa recherche.
J’eus du mal à lui faire admettre l’absurdité de cette démarche ; elle finit par m’en remercier.

Nous allions connaître des jours difficiles. Avant de quitter Paris, les fuyards avaient vidé les boutiques d’alimentation, si bien que nombre d’entre elles avaient baissé leur rideau. Pour me procurer les denrées nécessaires à notre survie, je devais faire queue pendant des heures. S’ajoutait à cette ambiance le tumulte occasionné par les défilés et les batailles de rues qui opposaient les monarchistes à la police de Savary.
La chute vertigineuse des rentes et des placements sema la panique dans la société bourgeoise, un mot de ce traître de Talleyrand ayant jeté de l’huile sur le feu : « C’est le commencement de la fin ! » On avait découvert, sur la colonne célébrant les victoires de la Grande Armée, un écriteau portant ces mots : « Passez vite votre chemin : il va tomber ! » Des libelles circulaient sous le manteau, annonçant la prochaine restauration de la monarchie.

Un matin, au retour du ministère de la Guerre, Laure, débordante d’enthousiasme, s’écria :
– Tout n’est pas perdu ! L’Empereur a décidé de regrouper ce qui reste de son armée pour arrêter l’invasion et poursuivre les combats. Il était temps qu’il réagisse. L’ennemi est à Épinal, à Nancy, à Montbéliard et aurait été sous nos murs en moins d’une quinzaine. Devine à qui il a donné le titre de lieutenant général ?
– À Ney ? À Murat peut-être ?
– À Joseph ! Ce choix n’a rien de rassurant. Ce pauvre homme n’est pas assez compétent et énergique pour se mesurer aux généraux de la coalition.

Au mois de janvier de l’année 1814, nos armées avaient bloqué la progression des troupes alliées à Saint-Dizier et à Brienne mais avaient essuyé un échec et de lourdes pertes à La Rothière, dans l’Aube.
La rumeur de la signature prochaine d’un armistice courut dans Paris. L’Empereur avait effectivement chargé le duc de Vicence, ministre des Relations étrangères, de le négocier. Les pourparlers furent brefs, les exigences des alliés étant telles qu’il fallut rompre et reprendre la lutte.
Nos armées allaient connaître une série de succès, à Champeaubert, Montmirail, Vauchamps, Montereau… Mais les nouvelles propositions d’armistice se conclurent par une nouvelle rupture.
– Cette guerre n’en finira donc jamais ? se plaignait Laure. Une victoire par-ci, une défaite par-là… Des villes, des villages saccagés, et tous ces morts, mon Dieu, tous ces morts, presque à nos portes. Si Junot était encore en vie…

Elle avait découvert, bien cachée dans le cabinet du défunt, une liasse de lettres de Lily Foy, rescapée de la perquisition de Savary. Cette femme avait été l’une de ses plus fidèles maîtresses, comme en témoignait cette correspondance. Je lui demandai ce qu’elle allait en faire.
– Les lire et les lui rapporter, me dit-elle. Je lui montrerai ainsi que je lui accorde mon pardon.
Elle renonça heureusement à cette démarche et me chargea de la restitution.

Le 29 mars, alors que j’errais de boutique en boutique pour trouver le lait destiné aux bouillies du dernier-né, j’appris une nouvelle qui me donna des palpitations : Joseph et Marie-Louise avaient quitté Paris pour se réfugier au château de Blois, sur la Loire. Quatre jours auparavant, à La Fère-Champenoise, Schwarzenberg avait écrasé les troupes des généraux Marmont et Mortier, ouvrant à l’envahisseur les portes de la capitale. Elles n’allaient pas y entrer sans que notre armée ne leur livrât bataille, pied à pied, dans les banlieues puis dans la ville même.
Les événements allaient se bousculer à la fin du mois de mars.
Le 30 mars, le maréchal Marmont signa la paix qui mit fin à la bataille de Paris. Le 31 mars, les troupes alliées entrèrent dans la capitale et Napoléon se retira avec ses hommes à Fontainebleau. Le 1er avril, le Sénat forma un gouvernement provisoire présidé par Talleyrand et l’Empereur fut déchu. Le 6 avril, Napoléon abdiqua sans condition et le Sénat nomma roi de France le comte de Provence, Louis de Bourbon…
On a un peu oublié, dans ces bouleversements, notre dernière bataille, au début du mois d’avril. Wellington, à la tête d’une armée renforcée par des contingents espagnols et portugais, soit plus de cinquante mille hommes, avait franchi les Pyrénées pour participer à la curée. Le maréchal Soult l’attendait à Toulouse, fort de trente mille soldats et de quelques milliers de conscrits qui savaient à peine manier un fusil et une baïonnette.
Malgré leur supériorité numérique, les alliés subirent, comparées aux nôtres, des pertes importantes. Soult dut quitter la ville de nuit, laissant les portes ouvertes à l’ennemi. Certains parlent d’une défaite, d’autres d’une prouesse. À l’Histoire de trancher.
– L’Empereur, me dit Laure, ne devrait pas renoncer à se battre. Il a encore, à Fontainebleau, des officiers, des troupes, de l’artillerie et…
Je lui coupai sèchement la parole.
– Cesse de rêver ! Comment peux-tu croire qu’il puisse tenter cette folie ? Ses hommes refuseraient d’aller se faire massacrer pour rien. Il ne lui reste qu’à abdiquer.
C’est ce qu’il avait déjà fait, en exigeant que les droits de l’Impératrice et du roi de Rome fussent préservés. Cela lui fut refusé.

Je puis me flatter de connaître ma maîtresse mieux que quiconque. Pourtant, son comportement face aux événements qui nous submergeaient me laissait perplexe. Si la chute de Napoléon, que j’avais connu dans ma jeunesse et avec qui j’avais chassé le merle dans le maquis, me bouleversait au point de m’arracher des larmes, Laure paraissait sereine.
Elle me désarma le jour où elle me dit :
– Eh quoi ? Nous allons changer de régime mais, en fin de compte, l’essentiel est que nous n’en pâtissions pas trop. Nous n’aurons plus à regretter de nouvelles hécatombes. Je vais tenter quant à moi de tirer mon épingle du jeu avec mon atout majeur : l’animosité que me vouait Napoléon. Beaucoup de nos amis pourront en témoigner.
La colère me fit monter une bouffée de chaleur au visage.
– J’attendais de ta part, lui répliquai-je, moins d’égoïsme ! Tu oublies l’affection de l’Empereur pour Junot et sa générosité envers tes enfants.
– Soit ! mais je ne puis oublier, non plus, qu’il me détestait, et ma mère avant moi, parce qu’elle l’avait humilié en refusant de l’épouser. Je le tiens pour responsable de la mort d’Alexandre, et tu voudrais que je m’apitoie sur son sort ? Nous allons retrouver nos amis et les fêtes vont reprendre de plus belle. Vive la vie, ma chérie !
Elle ajouta d’un ton ferme, en tapotant ses lèvres du bout des doigts :
– M. de Talleyrand est l’homme du jour. Je vais tâcher d’obtenir une audience. Il ne pourra refuser de recevoir la veuve de l’ancien gouverneur de Paris.
– Tu risques de lui rappeler de mauvais souvenirs en parlant de ce pauvre Alexandre.
– Eh bien, nous verrons !
M. de Talleyrand était bien l’« homme du jour », mais cela lui imposait tant d’obligations que la requête de ma maîtresse passa à la trappe.

Laure n’avait eu jusqu’à ce jour que de rares relations avec le frère de sa mère, Démétrius Comnène. Ce royaliste bon teint vivait en Allemagne dans un cercle d’émigrés. Les événements allaient le ramener en France, avec la ferme intention de redorer son blason. En faisant sa cour auprès de Talleyrand ? Non, auprès du nouveau souverain, le roi Louis XVIII.
Ce curieux personnage, encore vert malgré ses soixante-cinq ans, pétri d’ambitions, ne souhaitait pas s’infiltrer dans les coulisses du gouvernement mais se faire une place dans la haute société parisienne en se flattant d’être le « dernier des Comnène ». Il avait fréquenté toutes les cours d’Europe, si bien qu’il était nourri d’une riche expérience.
Laure disait de lui : « C’est un gentilhomme de grande race, une sorte de souverain in partibus. »
Dans le milieu des émigrés, il s’était fait un ami du comte de Provence, futur roi de France. De retour à Paris, il n’avait eu de cesse de le rencontrer pour lui témoigner son respect. Il songeait à lui présenter sa nièce.
Il le fit au cours d’une grande réception aux Tuileries. Le roi dit alors à Laure :
– Madame la duchesse, je suis ravi de faire votre connaissance. Votre oncle m’a parlé de vous avec beaucoup de chaleur. Je le compte parmi mes meilleurs et mes plus fidèles amis, le saviez-vous ?
À l’issue de cette réception, Démétrius s’adressa à Laure, en se frottant les mains :
– Ma nièce, tu as fait, semble-t-il, la meilleure impression à Sa Majesté. Tu pourras, d’ici peu, solliciter une audience particulière, faire état de tes problèmes et lui présenter tes enfants. Entre nous, c’est un lourdaud mais un cœur généreux. Tu devras éviter toute allusion à tes rapports avec Napoléon.
Il prêchait une convaincue.

L’oncle Démétrius avait donné les mêmes conseils au frère de Laure, Albert Permon, qui était rentré à Paris pour s’y faire une place au soleil. Il ne nous avait guère donné de ses nouvelles ces dernières années, si bien que nous avions fini par douter parfois qu’il fût encore en vie. La facilité avec laquelle il retournait sa veste me choquait ; il semblait avoir oublié qu’il devait son poste prestigieux à Napoléon.
Le marquis de Balincourt ne connut pas ces cas de conscience. Sa veste était tournée depuis toujours du « bon côté » ; royaliste il était, royaliste il demeurait. Certes, il avait fréquenté assidûment le clan de Mortefontaine sur lequel régnaient les Bonaparte, mais bien sot est celui qui engage sa conscience et sacrifie sa vie à des idéaux politiques, précaires par excellence.
Le 30 mars, il avait été des premiers à porter la cocarde blanche de la Restauration, à crier « À bas l’Empereur ! Vive le Roi ! » et à brandir des drapeaux ornés de la fleur de lys. Le nouveau ministre de la Guerre allait le proposer au grade de capitaine d’état-major.

Une autre sorte d’épreuve allait s’abattre sur nous : l’obligation d’héberger l’ennemi.
Un jour, un officier russe frappa à notre porte et nous montra son billet de logement.
– Capitaine Platow, de l’armée du tzar, dit-il avec un fort accent. Veuillez m’indiquer ma chambre et préparer un repas pour moi et mes hommes.
Laure, pétrifiée, dut s’exécuter.
– Nous sommes dans de beaux draps ! gémit-elle. Vivre en compagnie de ce Cosaque me sera insupportable. Je vais m’en débarrasser au plus vite.
Le capitaine Platow se révéla odieux. Il faisait preuve de sans-gêne et d’arrogance, mangeait et buvait plus que de raison et, lorsqu’il était ivre, chantait en dansant des airs de son pays. Il dormait dans nos draps de soie sans ôter bottes et éperons et ronflait comme un sonneur. Nos deux servantes lui tinrent courageusement tête, malgré les pièces qu’il faisait tinter dans le creux de sa main. Je dus moi-même sévir pour qu’il cessât de m’importuner.
Laure avait raison ; il fallait en finir avec ce soudard.
Après d’interminables démarches dans les ministères, elle obtint qu’il vidât les lieux. Nous espérions pouvoir enfin respirer… Quelques jours plus tard, un autre officier sonnait à notre porte. Après un salut militaire, il tendit à Laure un bouquet de roses, un billet de logement et lui dit dans un excellent français :
– Comte Igor Volinsky, gentilhomme de la chambre du tzar. J’espère, madame, ne pas trop troubler votre intimité. Je m’efforcerai de me montrer discret.
Nous ne tardâmes pas à comprendre que nous avions gagné au change. Le comte Volinsky, non seulement était d’une parfaite discrétion, mais nous comblait de prévenances. Grâce à lui, nous n’allions manquer de rien et, pour la première fois, boire la vodka « de la cave du tzar ».
Avec la permission de Laure, il organisa dans notre logis de petites fêtes réunissant des officiers d’état-major et leurs épouses. Certains soirs, il jouait au piano, non sans talent, des musiques de compositeurs russes. Ces festivités ne nous coûtaient que le couvert et les chandelles ; il nous fournissait le nécessaire et son ordonnance effectuait le service à notre place.

Laure me confia, avec une parfaite ingénuité, qu’elle jouissait depuis peu d’une nouvelle source de revenus non négligeables. Le duc Pierre de Blacas, homme de confiance du roi, lui avait demandé de l’informer du comportement de notre hôte et de ses invités. Elle présentait chaque semaine aux Tuileries un rapport qui ne comportait que des futilités.
Je m’indignai :
– Toi, duchesse d’Abrantès, veuve du général Junot, t’abaisser à jouer le rôle d’espionne du roi !
Elle haussa les épaules et laissa échapper un rire nerveux.
– Toujours les grands mots, madame de la Vertu ! Eh quoi ? il faut bien vivre. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que nous avons des dettes !
Elle ajouta en chantonnant :
– Je suis un agent secret, lanlaire ! Espionne de Sa Majesté…

Joseph ayant émigré en Suisse, la tribu de Mortefontaine, renonçant à cette résidence trop éloignée de Paris, s’était installée dans un vaste hôtel de la rue d’Anjou. Une indiscrétion apprit à Laure qu’Élise n’avait pas mis bas les armes.
Un officier qui se disait proche de Bernadotte demanda un jour, fort poliment, à visiter notre demeure. Laure étant absente, je l’y autorisai. En parcourant le rez-de-chaussée, il me questionna sur notre hôte. Je lui répondis qu’il s’agissait d’un officier du tzar.
– Eh bien, dit-il, il va devoir loger à un autre étage. Il semble que la place ne manque pas.
Je protestai :
– Mais enfin, Monsieur, ignorez-vous que vous êtes chez Mme la duchesse d’Abrantès ?
Ma question parut le laisser de marbre. Il poursuivit son inspection, pièce par pièce, en prenant des notes. Sa tâche achevée, il souleva son chapeau et s’éclipsa sans le moindre commentaire.
Lorsque j’informai Laure de cette visite, elle monta sur ses grands chevaux, me reprochant d’avoir laissé entrer cet inconnu. Dans l’heure qui suivit, elle adressa à Bernadotte une lettre qui, comme on dit, « n’était pas piquée des vers ». Bernadotte lui fit savoir qu’il n’était pas au courant de cette intrusion.
– Je sais d’où vient le coup ! s’écria-t-elle en tapant dans ses mains. Du clan de la rue d’Anjou, parbleu ! Mme Bernadotte est l’amie d’Élise, sa complice peut-être, mais à quoi peut rimer cette provocation ?
Le motif paraissait évident. Élise avait dû apprendre, j’ignore par quelle voie, que Balincourt venait d’annoncer à ma maîtresse sa venue prochaine. Laure se contenta de pavoiser. Elle tenait sa victoire ; aucun complot ne pourrait la priver d’en jouir.

Dans les derniers jours d’avril, Napoléon, après avoir fait ses adieux à son état-major à Fontainebleau, avait été contraint à l’exil. Une frégate armée en Angleterre l’avait conduit sur l’île d’Elbe, au large des côtes italiennes.
On racontait qu’à quelques jours de son départ il avait été réveillé par des cris et des chants venant de la cour d’honneur. La garde et un contingent de Polonais lui demandaient de marcher sur Paris. C’était trop tard. Et d’ailleurs, à supposer qu’il eût pu mener à bien cette expédition, le risque de voir l’ennemi mettre le feu à la capitale, comme à Moscou, était trop grand.
Le bruit courut qu’en voyant ses généraux l’abandonner l’un après l’autre, la détresse l’avait poussé au suicide. Il avait avalé un poison préparé par son médecin, Cabanis, mais l’avait vomi, échappant ainsi à une mort atroce et indigne de lui.
Avant de quitter le sol national, il avait eu la satisfaction d’apprendre que la guerre n’était pas terminée. Davout tenait encore d’une main ferme la ville hanséatique de Hambourg, et à Toulouse Soult faisait face à Wellington.

Laure ne me cacha pas sa joie lorsqu’elle apprit que Metternich était de retour à Paris, dans l’escorte de l’empereur d’Autriche.
– Il va sûrement, me dit-elle, tenter de me revoir. Ma porte lui sera ouverte !
– Celle de ta chambre, sans doute…
Elle gloussa :
– Peut-être. Je ne sais pas. Après tant d’années… J’aimerais surtout lui parler des majorats dont nous jouissons encore en Prusse et en Westphalie. Ils pourraient être pour nous une source de revenus non négligeables.
Cette démarche me paraissant dépourvue de bon sens, je restai dubitative. Ces territoires n’étant pas, à ma connaissance, d’obédience autrichienne, cette décision dépassait les compétences du chancelier.
Laure sollicita une entrevue avec Metternich et l’obtint sans avoir à insister. Tout ce qu’elle put retirer de leur entretien ne fut que du vent. Le chancelier lui promit d’intervenir, mais sans certitude de succès. En revanche, si elle s’adressait au tzar Alexandre, il pourrait en être autrement.
Le tzar ? Pourquoi pas ? Elle lui demanda audience ; une semaine plus tard, elle reçut une dépêche lui disant que Sa Majesté impériale acceptait de la rencontrer… chez elle ! Ivre de bonheur, elle balbutia en me prenant dans ses bras :
– Te rends-tu compte, mon Adèle ? Le tzar de toutes les Russies, ici, chez moi… Je n’ose y croire…
Puis, soudain :
– Au fait, quelle toilette vais-je porter ? Je ne vais tout de même pas me déguiser en femme russe ! Et qu’allons-nous lui servir ? De la vodka, évidemment. Tu vas t’en procurer plusieurs bouteilles, à n’importe quel prix, car il peut venir accompagné d’une nombreuse escorte, et on dit que les Russes boivent sec…

Le tzar arriva dans un landau, assisté d’un seul officier d’ordonnance. Laure le reçut en haut du grand escalier, en tenue de veuve, sans bijoux et entourée de ses enfants. Elle lui fit sa plus belle révérence ; il s’inclina, lui baisa la main qu’il garda dans la sienne pour se laisser guider vers le grand salon. Il parlait notre langue à la perfection.
Je n’ai pas assisté à leur entretien. Il refusa la vodka, lui préférant le thé que j’avais préparé. Elle avait pris place dans un fauteuil ; il avait choisi de s’asseoir sur une chaise, au plus près d’elle pour mieux l’entendre, car il était, lui confia-t-il, sourd d’une oreille, à force, je suppose, d’entendre gronder les canons.
Ils restèrent plus d’une heure à bavarder. Elle évoqua les majorats de ses enfants ; il lui promit de s’en occuper.
Leur conversation dériva sur Napoléon. Elle fut stupéfaite d’entendre le tzar lui révéler qu’il avait autant d’affection pour lui que pour ses propres frères. Tous deux, la paix aidant, auraient pu « faire de grandes choses » qui auraient étonné le monde !
Il sollicita la permission de voir le portrait de Junot, œuvre du baron Gros, s’inclina devant lui comme devant une icône en disant qu’il admirait ce représentant d’une « race de guerriers ». Il resta quelques instants méditatif, cigarette aux lèvres, devant la carte d’Europe constellée de petits drapeaux qui figurait encore sur un mur du salon.
Il lui dit en remontant dans son landau :
– Madame, j’ai eu beaucoup de plaisir à bavarder avec vous. J’espère que le comte Volinsky ne vous importune pas trop. J’aimerais vous revoir.
– Majesté, lui dit-elle, ma demeure est la vôtre.
– Puisque vous m’y invitez si aimablement, je ne manquerai pas de revenir.
Il revint, et pas qu’une fois.

Le bonheur de Laure faisait ma joie. Malgré cela, je trouvais indécent qu’elle fît des ronds de jambe et des courbettes devant ceux qui, quelques mois auparavant, avaient été nos ennemis. Nous aurions pu nous contenter d’héberger un officier russe et nous passer des visites d’Alexandre.
À chacun de leurs rendez-vous, ils passaient des heures dans le salon, à fumer des cigarettes turques et à boire du thé en papotant, comme dans n’importe quel salon parisien. Il semblait avoir trouvé en elle le type parfait de la Parisienne : elle avait traversé révolutions et conflits sans renoncer à un train de vie dont elle paraissait indissociable, et était empreinte d’une philosophie qui la mettait au-dessus des querelles partisanes et des guerres.
Il avait pris l’habitude de venir seul ; son officier d’ordonnance l’attendait dans la cour, à bord de son landau. Il se présentait sans chichis, habillé comme ces bourgeois dont parle Mercier dans les Tableaux de Paris, avec toujours un bouquet de roses, un gâteau ou une bouteille.
Il lui dit un soir, en lui prenant les mains :
– Madame, j’aurais plaisir à vous recevoir à Moscou, où vous pourrez rester autant qu’il vous plaira. Vous vous y sentirez à l’aise. Tout le monde dans mon entourage parle votre langue et lit vos grands écrivains. Faites-moi cette grâce, je vous en prie.
Quand elle me fit part de cette invitation, je lui demandai, la gorge serrée, ce qu’elle avait répondu.
– Que j’étais sensible à cette proposition, mais que je devais réfléchir. Pour tout te dire, ça ne me tente pas. C’est trop loin de la France et Moscou doit encore sentir la fumée. Quant à Alexandre, je le trouve… ennuyeux.

Laure fut de nouveau sollicitée pour héberger un autre locataire à titre gracieux.
Toute protestation eût été lourde de conséquences, lord Cathcart, ambassadeur d’Angleterre pour la Russie, étant envoyé par le tzar. Il allait se révéler courtois, discret et soucieux de ne pas passer à nos yeux pour un occupant, au sens militaire du terme. Il était d’ailleurs pris toute la journée par ses affaires diplomatiques, ne revenait que le soir et nous présentait ses salutations vespérales.
Il n’avait qu’un défaut, l’abus qu’il faisait de nos liqueurs : cognac et armagnac. Il lui fallait sa bouteille pour la nuit. Chaque soir, je la posais sur sa table de nuit ; le lendemain, elle était vide. Il ne fallait pas chercher ailleurs la cause de l’étrange turgescence de son appendice nasal rouge et piqué d’akènes comme une fraise mûre. On l’entendait certains soirs, jusqu’à une heure tardive, jouer du bagpipes ou chanter des complaintes écossaises.

L’affaire des majorats semblait réglée, grâce à l’intervention du tzar auprès du roi Frédéric-Guillaume de Prusse, ou du moins de son cabinet. Laure reçut même la promesse, à vrai dire inespérée, d’un arriéré de revenus de cinquante mille francs environ, ce qui nous permettrait de régler quelques dettes.
Laure exulta ; elle allait vite déchanter. Il y avait une condition impérative : que les bénéficiaires, ses enfants, se fissent naturaliser Prussiens !
Lorsque l’attaché d’ambassade de Prusse vint lui apporter la « bonne nouvelle », la réponse de Laure le cloua sur place, bouche ouverte et bras ballants :
– Allez dire à Son Excellence que cette proposition porte atteinte à l’honneur de ma famille. Comment a-t-il pu supposer que mes enfants, pour quelques milliers de francs et je ne sais quel domaine perdu au milieu de vos landes et de vos forêts, accepteraient de se renier ? Allez, monsieur, et ne revenez pas !

Des émigrés de retour au pays, on disait qu’ils n’avaient rien appris et rien oublié.
Certains, revenus avec l’espoir de retrouver leurs biens intacts et leurs privilèges, hantaient les allées du nouveau pouvoir, parlant haut et faisant claquer leurs talons rouges.
Ils comptaient sur la bienveillance du roi ; ils allaient être déçus. Ce pauvre roi… Il n’avait rien de la majesté et de l’autorité de certains de ses ancêtres. Obèse, podagre, arthritique, il faisait plus pitié qu’envie. Il semblait n’être rentré en France que par devoir.
En revanche, loin d’être aussi stupide que son apparence le laissait supposer, il était doué de finesse et du sens de l’équité. S’il recevait volontiers ses anciens compagnons d’exil, il n’écoutait leurs revendications que d’une oreille distraite, bien décidé, la plupart du temps, à ne pas donner suite à leurs requêtes péremptoires. Ses réformes iraient au train de sa démarche : à petits pas.

Laure avait tenu à assister à son entrée dans la capitale, le 2 mai. Je l’avais accompagnée.
Nous ne fûmes guère étonnées que la population se montrât si peu enthousiaste. Assis dans son carrosse, entouré de quelques figures de cire rescapées de l’Ancien Régime, il répondait aux ovations tarifées par un geste de la main et un sourire maussade. Les grenadiers chargés de la haie d’honneur, d’anciens « grognards » de l’Empire, avaient triste mine ; ils songeaient peut-être à leur chef suprême qui, le même jour, à la même heure, voguait vers son exil à bord d’une frégate anglaise.

Laure avait sursauté en apprenant que le général Dupont, l’indigne vaincu de Bailén, que Napoléon avait accablé de ses foudres, avait été nommé ministre de la Guerre. L’une des premières mesures de ce triste sire avait été de mettre cent mille soldats en « congé illimité » et douze mille officiers en « demi-solde », ce qui en réduisit certains à la misère.

Laure apprit à la fin de ce même mois la mort de Joséphine, à Malmaison. Elle avait conservé son titre d’Impératrice mais avait vécu ses dernières années dans une austère solitude, plus préoccupée de l’état de ses serres que de la situation du pays.
– J’ai conscience, me dit-elle, de l’avoir négligée alors qu’elle m’a toujours témoigné amitié et confiance. Cette pauvre créature… Venue de si bas, montée si haut pour finir abandonnée de tous, quelle destinée…

Une autre nouvelle chassa ses idées noires : les portes des Tuileries allaient se rouvrir pour elle. C’était, au propre et au figuré, une voie riche en perspectives. Elle serait conviée aux réceptions, aux repas, aux festivités en présence de la famille royale. Sa première invitation précisait qu’elle devait se présenter en tenue « discrète ».
– Voilà qui m’embarrasse ! bougonna-t-elle. Qu’est-ce que le protocole entend par « discrète » ? Que vais-je mettre ?
Je lui suggérai un manteau de satin blanc recouvert de crêpe de même couleur, garni de blondes, et, pour la coiffure, un chapelet de grenades.
Elle me sauta au cou.

Pour sa première réception, Laure se trouva en bonne compagnie, entre la comtesse Juste de Noailles et une Anglaise, la duchesse Hamilton. Les invités étaient accueillis par la duchesse d’Angoulême, nièce de Sa Majesté, qui invita ma maîtresse à lui livrer quelques souvenirs d’Espagne et du Portugal.
– J’avais, me dit-elle, les larmes aux yeux et du gravier dans la gorge. Je lui ai pourtant donné satisfaction. Elle m’a touchée par son aimable familiarité lorsqu’elle a souhaité que je lui parle de mes enfants…
Je me demandais avec inquiétude à quelles nouvelles intrigues, sentimentales ou autres, elle allait se trouver mêlée en risquant, impulsive et naïve qu’elle était, d’y laisser des plumes. Nous vivions dans un autre monde et une autre civilisation. Sous l’Empire, on jouissait d’une certaine liberté de parole ; sous la monarchie, il fallait en permanence veiller à ne pas bousculer les idées en cours et le protocole. Une tyrannie occulte mais omniprésente réglait la société. Laure en pâtissait en silence mais s’en ouvrait à moi.
– Du temps de Junot, on pouvait dire « merde » à un puissant et pénétrer dans son cabinet sans se faire annoncer. Aujourd’hui, il faut faire des simagrées, solliciter des audiences et attendre, attendre…
Albert semblait s’être fort bien adapté à cette nouvelle donne. Réintégré dans la police à un poste important, il avait obtenu de la chancellerie un titre de noblesse en se prétendant descendant des empereurs de Constantinople. Il signait ses lettres « Albert Comnène de Permon ».

Laure finit par obtenir une audience privée du roi.
– Il était assis, me dit-elle à son retour, à la table de travail qu’il avait en Angleterre. Il m’a semblé plus gros qu’à notre première rencontre et tout aussi ridicule, avec ses énormes bottes de velours, ses mains arthritiques gantées de castor verdâtre. Il m’a promis de faire le nécessaire pour m’aider à régler nos dettes les plus lourdes. Je lui ai proposé de lui céder notre hôtel pour en faire un garde-meuble. Il a paru intéressé.
Elle ajouta après un gros soupir :
– Promesses… promesses… Qu’en restera-t-il en fin de compte ? Je dois pourtant convenir qu’il s’est révélé fort aimable. Il m’a parlé d’Alexandre, disant qu’il avait « honoré la France » bien qu’au service d’une cause détestable, de l’oncle Démétrius pour lequel il a le « plus grand respect », et de ma mère…
– Diable ! Ta mère ? Comment l’aurait-il connue ?
– Je l’ignore. Il m’a dit qu’elle avait la « majesté d’une vraie Comnène ». Cet homme, que l’on brocarde en raison de son apparence physique, gagne à être connu. Il fait preuve de sagesse et d’expérience en matière de relations humaines.
Et cetera… et cetera… Il semblait qu’une fois de plus le miroir aux alouettes eût brillé de mille feux. Autant elle s’était montrée sévère envers Napoléon, insistant sur ses défauts plus que sur ses qualités, autant elle trouvait le contraire à ce poussah.
Maurice de Balincourt allait me parler de lui en termes moins flatteurs. Un après-midi où Laure se trouvait aux Tuileries, alors qu’il m’aidait à éplucher les fruits de la tarte aux pommes que je préparais, il me dit :
– Ce pauvre roi n’a pas su s’entourer de proches dignes de leurs fonctions. Sa favorite en Angleterre, Mme de Balbi, n’a pas plus d’esprit qu’une dinde et de séduction qu’une Vénus hottentote. Le duc de Berri, ce satrape, n’est bon qu’à organiser des soirées à Bagatelle. M. de Bracas s’habille et se farde comme une putain de Belleville…
– Je vous trouve bien sévère, monsieur.
– Moins que vous ne pensez. Cette cour, Adèle, sent la naphtaline, la perruque poudrée et la poussière. Puis-je le dire ? La cour impériale avait une autre tenue. Les femmes étaient jeunes, belles, élégantes et on ne faisait pas semblant de s’amuser. Ah ! les bals aux Tuileries du temps de Joséphine…

Notre nouveau locataire, lord Cathcart, rompant avec sa discrétion initiale, s’était vite révélé encombrant. Il avait fait, insensiblement, de ses appartements un lieu de rendez-vous pour des aristocrates et des officiers britanniques avec leurs épouses.
Il s’était pris pour sa logeuse d’une sympathie qui, peu à peu, avait dérivé vers des intentions moins avouables. Un soir, après qu’il l’eut conviée à le rejoindre dans son salon, elle revint toute chiffonnée, rouge d’indignation et s’exclamant :
– Ce vieux matou ! Sous prétexte de me faire goûter un whisky de vingt ans d’âge, il m’a proposé des relations plus intimes et a voulu passer des paroles aux actes. Je lui ai envoyé ma main sur la figure. Il s’est mis à rire, ce porc !
C’est pourtant grâce à lui que Laure allait faire la connaissance du plus grand officier des armées anglaises, naguère notre pire ennemi, lord Arthur Wellington.
– Un grand général et un parfait gentilhomme, me dit-elle. Je me souviens qu’au cours de la bataille de Torres Vedras il a dépêché son chirurgien auprès d’Alexandre. Il est intervenu auprès du chef des guérilleros, don Julian, pour lui signifier qu’il ne serait guère élégant de faire subir aux femmes les rigueurs de la guerre.
Lord Cathcart reçut d’autres personnages célèbres : le tzar, qui connaissait le chemin, Metternich, qui ne l’avait pas oublié, le prince de Liechtenstein… Peu de salons auraient pu se prévaloir d’une société aussi prestigieuse.

Lorsque Maurice de Balincourt, quittant sa mairie de Champigny, se trouvait à Paris, il ne manquait pas de rendre visite à ma maîtresse. Il lui apprit la mort d’Élise de Flotte, dont il paraissait fort affligé.
– Vous osez, lui dit-elle, pleurer cette femme devant moi en sachant qu’elle a été ma pire ennemie, jalouse au point de souhaiter ma mort ! Votre chagrin est pour moi une humiliation.
Sans ajouter un mot, il avait baissé la tête en essuyant ses larmes. Lorsqu’elle me rapporta cet entretien, je ne la ménageai guère :
– Tu t’es montrée trop sévère avec ce pauvre homme. Si j’étais lui, tu ne me reverrais plus.
– Tu le connais mal ! Je le brutalise, mais il ne me quittera pas. Depuis que le clan de la rue d’Anjou s’est dispersé, il n’a plus d’autre amie que moi.
Je me disais parfois qu’Élise de Flotte, dans les conflits qui l’avaient opposée à ma maîtresse, ne pouvait avoir tous les torts. Dans son milieu, on considérait Laure comme une parvenue affublée d’un titre prétentieux et improbable (qui se souvenait des Comnène ?), on se méfiait de son esprit souvent acéré, on lui reprochait son orgueil et son égoïsme. Cette lucidité de ma part peut surprendre ; elle n’occulte en rien ma profonde affection pour Laure.

Maurice n’avait pas rompu avec Laure après cette algarade. Elle l’hébergeait à chacun de ses séjours à Paris, et je constatais avec plaisir que les événements n’avaient en rien altéré leur relation. Si ma maîtresse était toujours aussi radieuse, lui avait changé, et pas en bien, à commencer par sa toilette, celle d’un gentleman-farmer plus que d’un dandy. Il était devenu aigri, apathique, montrait davantage de prudence dans ses rapports avec les rares amis qui lui restaient. Je me disais que cela pourrait finir par un mariage.
Et le temps passait…


QUATRIÈME PARTIE

1
« CROIS-TU QUE JE PUISSE 
ÉCRIRE DES ROMANS ? »
Nous fûmes surprises d’apprendre que le maréchal Soult, foulant aux pieds les aigles impériales, avait lancé une souscription au bénéfice des « martyrs de Quiberon », qui avaient ouvert la voie aux émigrés.
L’Église, relevant la tête, organisait des processions à la gloire de la monarchie chrétienne, faisait obligation d’assister aux offices du dimanche et réclamait la restitution des biens dont la Révolution l’avait spoliée.

Un matin de mars, en faisant mes provisions sur le marché, j’assistai à une étrange scène. Des gens couraient dans tous les sens, s’égosillant et brandissant des journaux. J’entendis des crieurs annoncer que Napoléon était de retour et que le roi s’apprêtait à quitter Paris !
Le 1er mars de l’année 1815, l’Empereur avait débarqué à Golfe-Juan. Une troupe conduite par le général Cambronne l’attendait. Dans un élan irrésistible, renonçant à suivre la voie principale menant à Paris par la vallée du Rhône, jugée trop dangereuse, il avait pris la route du Dauphiné.
Je me précipitai rue des Champs-Élysées pour annoncer la nouvelle à Laure, pensant qu’elle sauterait de joie. Elle me déçut.
– C’est tout ce que ça te fait ? m’écriai-je. Si Alexandre était encore de ce monde, il aurait courru rejoindre Napoléon !
– Sans doute… Mais je crains ce qui nous attend. Nous allons connaître de nouvelles guerres et perdre le meilleur de nos rois. Je plains ce pauvre homme. À son âge et dans son état, reprendre le chemin de l’exil…
Je me demandais comment elle allait se comporter ; je n’eus pas à attendre longtemps.

Napoléon était à Paris depuis moins d’une semaine quand Savary, duc de Rovigo, vint frapper à notre porte. Laure le reçut comme un chien galeux, persuadée qu’il était porteur de mauvaises nouvelles. Elle se trompait.
– Madame, lui dit Savary, Sa Majesté se montre surprise de n’avoir pas encore eu votre visite. Elle souhaite avoir un entretien avec vous, demain, aux Tuileries.
– Un entretien, dites-vous ? Cette attention me touche et m’honore, mais je crains que nous ayons peu de choses à nous dire.
– Si votre époux était encore vivant, madame, vous ne me feriez pas une réponse aussi méprisante.
Je crus que le plancher vacillait sous mes pieds lorsque j’entendis Laure répondre avec hauteur :
– Monsieur le duc, dois-je vous rappeler que la mort de mon cher époux est due pour une grande part à la sévérité de votre maître ? Il n’a cessé de l’humilier, au point de lui faire perdre la raison.
Savary, qu’elle n’avait pas invité à s’asseoir, lui tourna le dos et, au moment de se retirer, lui lança :
– Madame la duchesse d’Abrantès, je crains que Sa Majesté prenne ombrage de votre refus. Si elle m’y oblige, je reviendrai à la charge. Je vous conseille d’adopter une autre attitude.
– Je crains que ce ne soit inutile. Adieu, monsieur le duc !

Savary revint, porteur d’une nouvelle requête. Il reçut le même accueil, la même réponse. Lasse de cette obstination, Laure demanda à une vieille connaissance d’Alexandre, Antoine de La Valette, ancien aide de camp de Napoléon, de s’informer auprès de l’Empereur de ce qui la motivait. Il nous apprit que Savary avait agi de son propre chef, avec une singulière audace, dont le but nous échappait. Peut-être voulait-il savoir si Laure, en acceptant cette rencontre, reviendrait à de meilleurs sentiments envers le nouveau maître du jour.
– L’Empereur, nous dit La Valette, s’est montré confus et furieux de cette machination. Il en demandera raison à Savary. Quant à vous, madame, vous n’avez rien à craindre de lui. Sa Majesté vous tient en haute estime.
Laure ne put décliner, dans la semaine qui suivit, l’invitation de l’Empereur la priant d’assister à une revue de ses troupes au Champ-de-Mars. Elle en revint émue.
– J’ai suivi du regard l’Empereur, me dit-elle. Il semble que son exil lui ait réussi, bien qu’il ait un peu grossi. Quelle allure sur son cheval blanc et, dans la foule, quel enthousiasme !
Cette revue serait la dernière de l’épopée impériale. La guerre venait de reprendre.

Un matin, Laure m’annonça qu’elle allait partir pour Champigny rendre visite à Balincourt, qui n’avait pas donné de nouvelles depuis une quinzaine.
– Je compte, me dit-elle, lui annoncer qu’il sera bientôt père. Je suis sûre d’être enceinte. Il sera le premier à l’apprendre, après toi, bien sûr.
Maurice était absent. Elle décida de l’attendre dans son château. La lettre qu’elle m’adressa le lendemain de son arrivée évoquait, sur le ton élégiaque qu’elle empruntait souvent dans ses descriptions de la nature, les splendeurs du printemps.
Elle attendit longtemps Maurice. Ignorante de l’endroit où il se trouvait, elle craignait qu’il n’eût rejoint les forces royalistes.

La guerre avait rallumé ses feux.
L’Empereur, déclarant le roi Louis « traître et rebelle », avait ordonné sa capture, mais celui-ci était déjà loin, en Angleterre ou en Amérique. De son côté, le congrès de Vienne réunissant les alliés avait, à la requête du chancelier d’Autriche, M. de Metternich, mis Napoléon « au ban de l’Europe ». Le roi de Naples, Joachim Murat, qui avait imprudemment déclaré la guerre à l’Autriche, subissait des revers, tandis que Napoléon allait de succès en succès.
Ses armées marchaient sur Bruxelles, alors tenue par Wellington, et sur Namur où Blücher les attendait. À la mi-juin, j’appris avec une heureuse émotion que le général Grouchy avait bousculé les Prussiens devant Namur et que les Anglais qui occupaient Bruxelles s’étaient repliés sur le mont Saint-Jean, près du village de Waterloo.

Laure ne se décidait pas à quitter Champigny. Dans ses lettres, elle ne manifestait guère d’intérêt pour les événements qui allaient changer le cours de l’Histoire et notre propre condition. Elle ne parlait que de sa grossesse, du chant des oiseaux dans le grand tilleul de la terrasse, des confitures de prunes qu’elle préparait, de la fête du village à laquelle elle avait été conviée…
Quand je lui demandais si elle comptait revenir bientôt à Paris, elle ne daignait pas répondre. Seule dans cette grande bicoque désertée par nos locataires russes et anglais, je devais faire face aux créanciers qui attendaient sur la chaussée que je sorte faire mes courses pour m’aborder et me menacer, comme si je tenais les cordons de la bourse.

J’éprouvai une des plus fortes commotions mentales de mon existence, le 20 juin, en apprenant par La Valette, venu se faire offrir un café, que l’Empire avait de nouveau sombré, à Waterloo, et cette fois-ci, me dit-il, définitivement. L’épisode le plus tragique avait été le sacrifice de la garde impériale, les fameux « grognards », qui avaient fondu dans la fournaise. Comme je pus le lire sur mes vieux jours dans un poème de Victor Hugo, Napoléon attendait Grouchy, mais c’est Blücher qui se présenta sur le champ de bataille. Napoléon avait perdu sa dernière bataille.
La Valette avait de l’embarras dans la gorge en poursuivant :
– La garde impériale, la vieille garde… Ces soldats, les meilleurs de l’Europe, l’Empereur les aimait comme sa propre famille. On dit qu’il est resté au milieu de leur carré, en pleine bataille, imperturbable, comme s’il avait décidé de partager le sort de ces braves.
Il ajouta dans un sanglot :
– Ma pauvre Adèle, cette fois-ci tout est fini.
Je lui demandai ce que Napoléon allait devenir. Était-il prisonnier ? Le reverrait-on à Paris ?
– Il a encore des partisans prêts à l’accueillir et à l’aider. Certains songent même à instaurer une dictature. Je n’y crois pas. Ce fils de la Révolution, un dictateur… Et sans armée pour le défendre !
Il me révéla le bilan de cette ultime bataille : côté français, plus de trente mille victimes : tués, blessés ou prisonniers ; côté allié, plus de vingt mille.
Nous subirions d’autres pertes. En Vendée, les Chouans avaient repris les armes et faisaient la chasse aux bonapartistes.

Nous ne revîmes jamais le grand vaincu de Waterloo. Il avait échappé à une autre tentative de suicide mais allait connaître pire que la mort, la honte. Plutôt que d’entretenir l’espoir d’une évasion et de se réfugier en Amérique où l’attendait un « champ d’asile », il s’était laissé embarquer, le 7 août, sur un navire anglais de haute mer, le Northumberland. Il atteignit quelques semaines plus tard son Golgotha : l’île de Sainte-Hélène, au sud de l’Atlantique, entre l’Afrique et le Brésil.

J’aurais aimé relater en détail les derniers épisodes de l’Empire, mais cela me répugne. Une faible lumière subsistait dans l’ombre qui venait de recouvrir la France ; à défaut du trône impérial, le roi de Rome, qu’on allait surnommer l’Aiglon, avait hérité d’un palais, celui de Schönbrunn.
Mme Letizia a vécu à Rome, où elle est morte après avoir en vain demandé à l’Angleterre la permission de partager l’exil de son fils. Elle repose aujourd’hui à Ajaccio.

Je faillis me brouiller à jamais avec Laure.
Après avoir prématurément accouché à Champigny d’un enfant mort-né, elle était revenue à Paris sans avoir revu Maurice de Balincourt. Je fus outrée de constater qu’elle se réjouissait de la défaite de Waterloo et de l’exil de l’Empereur.
Je rougis de honte quand elle me lança en éclatant de rire :
– L’Aigle est en cage ? Eh bien, tu m’en vois ravie. Il a cessé de nous nuire avec ses ambitions, sa tyrannie et ses guerres.
– Comment peux-tu te montrer aussi sévère avec lui ? Oublies-tu ce que tu lui dois, ton titre de duchesse d’Abrantès, ta prospérité… ? Tu lui reproches la mort de ce pauvre Alexandre, alors qu’il en est le seul responsable !
Elle s’écria, le visage empourpré de colère, en me martelant la poitrine à coups de poings :
– Retire ce que tu viens de dire ! Je refuse de partager plus longtemps ma maison avec une bonapartiste !
– Ainsi, tu me chasses ? Eh bien, soit. C’est pour moi une délivrance. Dès demain, tu n’auras plus à supporter ma présence. Je retourne en Corse.
Avec un brin de perversité, j’ajustai la flèche du Parthe :
– Je te fais grâce de mes arriérés de gages ! Cela te permettra d’aller parader aux Tuileries avec une nouvelle toilette…

Je ne regrettai pas la fermeté et la virulence de mes propos. Notre longue cohabitation, la sororité qui surprenait ses amis m’y autorisaient, mais Laure m’avait mis les nerfs à vif. Ce n’était pas notre première querelle, mais celle-ci semblait être la dernière. Pourtant, toute la nuit j’attendis qu’elle poussât la porte de ma chambre, sinon pour faire amende honorable, du moins pour tenter de me retenir. Elle avait assisté à une réception à l’ambassade de Russie ou de Prusse dont elle était revenue si tard qu’elle n’avait pas osé me réveiller, comme elle le faisait d’ordinaire.
Avant l’aube, j’étais sur pied et commençais à ranger mes effets dans mon coffre, ma peine allégée par la perspective de revoir mon île et ma famille. Avant de prendre la diligence puis le bateau, il me faudrait une bonne journée pour régler mes affaires avec le notaire à qui j’avais confié mes économies.
Il m’aurait plu de partir sans lui faire des adieux que je redoutais, mais je n’allais pas y couper. Je prenais mon petit déjeuner avant de sortir quand elle surgit en peignoir, échevelée comme Méduse et le visage bouffi. Elle s’assit en face de moi et se servit un bol de café, sans dire un mot. Je lui offris la tartine que je venais de beurrer. Elle en croqua un morceau et la déposa sur la table.
– Tu n’as pas faim ? lui demandai-je.
Elle secoua la tête, puis m’expliqua qu’elle avait trop mangé la veille à l’ambassade et avait l’estomac dérangé.
– Souviens-toi que ta mère souffrait d’un squirre ou de je ne sais quoi au pylore, lui dis-je. Veille bien à prendre tes médicaments.
Je me levai pour débarrasser la table ; elle me retint.
– Laisse, Mariette s’en chargera. Tu peux partir. Quant à moi, on m’attend aux Tuileries. Si je ne te revois pas, fais bon voyage et, si ce n’est trop te demander, écris-moi de temps en temps. Adieu.
Elle me tourna le dos sans m’embrasser et alla s’enfermer dans sa chambre. En début d’après-midi, je prenais la diligence avec une boule dans la gorge.

L’automne est en Corse la saison la plus agréable, celle où le maquis répand ses bouffées odorantes jusque dans les rues d’Ajaccio. Je retrouvai avec plaisir l’animation du port. De nombreux navires à quai battaient pavillon anglais ou autrichien.
Ma famille, réduite à sa plus simple expression du fait de la mort de mes parents, me réserva un accueil singulier, mêlant surprise et émotion. Ils voyaient en moi, malgré la simplicité de ma tenue de voyage, une Parisienne. Je m’attachai à les rassurer.
Ma chambre de jeune fille semblait m’attendre comme si mon retour était prévu de longue date, bien que mon frère Pablo y eût entreposé des marchandises qu’il fit évacuer par un commis. La famille Ettori avait conservé sa maison et sa boutique de la rue Malerba, mais l’atelier se situait au pied du belvédère.
Je ne tardai pas, malgré mon ressentiment, à éprouver une intense nostalgie de la vie que je laissais derrière moi. Laure me manquait au point de me tirer des larmes. Elle me donnait, par des billets insipides, des nouvelles de Napoléon, qu’elle avait rebaptisé Léon, le plus jeune de ses enfants, dont la santé nous avait donné du souci mais qui était rétabli.

Un mois après mon retour, j’avais rencontré un ami de la famille, M. de Biancarelli, retraité depuis deux ans de la marine marchande. Ce bel homme un peu austère m’en imposait avec ses grosses moustaches rousses, sa carrure puissante et son regard d’un bleu polaire.
Me sachant libre, il avait demandé à Pablo la permission de me faire sa cour. Autorisé à s’y engager, il m’invita à lui rendre visite dans sa demeure de la pointe d’Aparata, au milieu des pins, et, sans ambages, me confia son intention de m’épouser. Il avait une fortune qui lui ouvrait les portes de la meilleure société d’Ajaccio, laquelle, je dois le dire, ne rappelait en rien celle des salons du temps de l’Empire.
Je me disais qu’à tout prendre cette union eût signifié pour moi une agréable fin de vie. Encore en mesure de procréer, je pourrais même fonder une famille.
J’en étais à faire des plans sur la comète, quand, un matin d’octobre, une longue lettre de Laure en interrompit le cours. Sa lecture me bouleversa. Elle m’écrivait :
Ma chérie, je t’en veux, comme à moi-même, d’avoir accepté notre séparation. J’ai eu l’impression déplaisante que tu n’attendais que cette occasion pour me quitter. Adèle, tu me manques ! J’ai eu le sentiment de perdre, par ma sottise, sur un mouvement d’humeur, à la fois une amie et une sœur. Alors, je t’en conjure, reviens-moi ! Si tu refusais, je serais capable de venir te chercher. Tu me connais assez pour savoir que ce ne sont pas des menaces en l’air. Mes enfants te réclament. J’ai dû leur expliquer que tu étais partie faire une cure. Ils attendent ton retour avec impatience. Alors, je t’en supplie, ne tarde pas trop !

Quand je montrai cette lettre à Pablo, il se gratta la barbe et me dit, en s’exprimant dans notre langue :
– Jeromina, cette lettre ne me surprend pas. Je savais bien qu’un jour tu repartirais.
– Qui te dit que je compte le faire ?
– Je sens bien que ta place n’est pas parmi nous. Tu ne fais que te promener et lire. Tu t’ennuies, je le sens. Mais sache que tu es ici chez toi. Quant à Biancarelli, je me charge de lui annoncer ton départ. Après toutes ces guerres, les veuves ne manquent pas sur notre île.
Deux jours après, je prenais le bateau pour Marseille. Une dizaine de jours plus tard, j’étais à Paris.

Il était temps que ma « cure » arrive à son terme.
La capitale avait bien changé depuis la chute de l’Empire. Les alliés qui l’occupaient, moins complaisants que ceux de la première Restauration, se montraient arrogants, exigeants et méprisants. De retour rue des Champs-Élysées, lord Cathcart se conduisait en maître. À la suite d’une violente querelle avec notre cuisinier à propos d’une viande jugée mal cuite, il avait obtenu son renvoi.
Quand je demandai à Laure des nouvelles de Maurice de Balincourt, son visage se crispa.
– Je crois savoir, me dit-elle, qu’il est enfin rentré à Champigny et qu’il a eu de mauvaises surprises. Les Prussiens qui ont occupé son domaine l’ont exploité à leur manière. Ils ont saccagé et pillé son château et ses jardins. Il se démène pour obtenir réparation. Alors moi, dans ses préoccupations, je ne compte guère.

Il y avait pire : nos difficultés financières. Sous prétexte qu’elle et Alexandre y avaient connu des jours heureux, elle se refusait à vendre Saint-James, bien qu’elle n’y séjournât que quelques semaines par an. Elle aurait pu faire de même de son hôtel mais c’eût été un signe de déchéance. Elle se « débrouillait » en vendant à des collectionneurs des tableaux et des bibelots ramenés des campagnes d’Alexandre et, à ses amies, quelques pierres précieuses dont, par chance, elle était encore bien pourvue.

La vague de Terreur blanche qui avait accompagné la première Restauration s’était éteinte comme un feu de paille. La seconde allait prendre une nouvelle intensité, dans le Midi notamment, mis à feu et à sang par des groupes d’extrémistes royalistes assoiffés de vengeance.
Au retour de l’île d’Elbe, durant les Cent-Jours, Napoléon avait sévi dans ces contrées où le roi comptait nombre de partisans qui avaient levé contre lui une armée de quatre mille hommes commandée par la nièce du roi, la duchesse d’Angoulême.
Une frénésie meurtrière gagnait des villes comme Toulon, Montpellier, Toulouse, Avignon… Dans cette dernière, des royalistes avaient abattu dans sa chambre d’hôtel le maréchal Brune et jeté son cadavre dans le Rhône. À Nîmes, un groupe de femmes avaient été battues à mort par des royalistes armés de fouets portant des crochets de fer en forme de fleur de lys.

Que pouvait faire le roi face à ces exactions ? Il ne manquait pas de bonne volonté et aspirait avant tout à rétablir la paix dans son royaume, mais il se heurtait à sa nièce qui souhaitait éradiquer toute trace du règne impérial dans les provinces méridionales. Il allait laisser le temps faire son œuvre et la raison vaincre les excès.

Lorsque Laure, à bout de ressources, dut sacrifier Saint-James, ce fut un crève-cœur. Sa vente lui permit d’honorer les dettes les plus pressantes. Quelques mois plus tard, elle fut contrainte d’envisager de se séparer de son hôtel, vitrine de ses splendeurs passées. Je lui suggérai de le louer pour neuf ans à l’intendant du Garde-Meuble, le duc d’Avray. Elle suivit mon conseil. Le délai de cession qu’elle obtint nous laissait du temps pour trouver un logis plus modeste.

Au début du mois d’août de l’année 1816, Laure décida d’aller passer quelques semaines à Champigny, où Maurice l’avait invitée.
Elle me confia dans une lettre qu’elle y avait été accueillie, sinon avec chaleur, du moins avec « une douce affection ». Maurice l’avait assurée qu’elle pouvait considérer sa demeure comme sienne. Elle me pria de la rejoindre ; je me hâtai de le faire, l’atmosphère dans Paris étant devenue délétère.
Nous restâmes à Champigny tout l’été et les deux premières semaines d’automne, dans une sérénité parfaite. Le château était de nouveau habitable, les jardins avaient retrouvé leur éclat et le personnel était à nos petits soins.
Le jour de la Sainte-Laure, Maurice nous fit la surprise d’une fête villageoise improvisée en son honneur. Rien n’y manquait : sonneries de cloches, messe solennelle, salves de fusils de chasse… À la sortie de l’église, la jeunesse de Champigny nous attendait avec des bouquets. La journée se termina en apothéose, par un feu d’artifice, un repas en plein air et un bal offerts à la population.
Le lendemain, alors que nous prenions notre petit déjeuner sur la terrasse, Laure me dit :
– Cette ferveur spontanée m’a émue. Pourquoi ne resterions-nous pas ici jusqu’à la fin de nos jours ? Crois-tu que Maurice pourrait m’épouser ?
– Ce serait dans l’ordre des choses. Tâche de savoir s’il y songe.
Elle n’en fit rien. À la mi-octobre, nous regagnâmes Paris.

Nos créanciers semblaient s’être donné le mot pour nous assaillir.
– Qui pourrait, me dit Laure, nous débarrasser de ces loups-cerviers ?
– Mais toi-même, ma chérie, en réglant tes achats rubis sur l’ongle et lorsque tu auras compris que, quand on reçoit mille francs, on ne peut en dépenser deux mille. C’est aussi simple que ça.
Ça ne l’était pas pour elle. Je lui demandai ce qu’elle avait fait de l’argent qu’elle avait retiré de la vente de deux gravures de Goya. Elle leva les bras au ciel pour signifier que cette somme s’était évaporée.
Le jour où elle m’implora de lui prêter trois mille francs, je regimbai.
– Pas touche, ma chérie ! Imagine que, pour une raison que j’ignore, je me retrouve seule, j’aurai besoin de cet argent. Je ne puis envisager sans honte de revenir dans ma famille pauvre comme Job.
Je lui suggérai de s’adresser à Maurice. Ses domaines semblaient avoir recouvré leur prospérité passée et ses finances leur équilibre.
– Je n’oserai jamais, me dit-elle. Ces problèmes d’argent risqueraient, à la longue, de compromettre nos relations.
Je lui demandai ce qu’elle comptait faire de ces trois mille francs.
– J’ai besoin d’un cheval pour mes promenades au bois. Sultan est bon pour l’équarrissage. Le remplacer ne serait pas un luxe.
Surmontant ses appréhensions, elle se résolut à se tourner vers Maurice. Il consentit sans trop de réticences à ce qu’il considérait (à tort) comme un prêt. Une semaine plus tard, Junon avait remplacé Sultan. Malgré une blessure à la croupe qui obligea le vendeur à en rabattre sur le prix, cette jument anglaise avait belle allure et était docile. Nous allions la monter à tour de rôle pour aller au bois ou nous promener le long de la Seine. C’était pour moi un plaisir et pour elle une ivresse.

Sur les instances pressantes du duc d’Avray, nous dûmes nous résoudre à chercher une nouvelle résidence. Laure avait mis du temps à se décider, comme si elle attendait je ne sais quel miracle qui lui permettrait de rester dans ses meubles.
Elle découvrit, rue Saint-Lazare, une maison qui, extérieurement, ne payait pas de mine, mais assez vaste pour abriter notre mobilier et pas trop décrépite pour les réceptions et les repas. La propriétaire, une charmante vieille dame d’origine bretonne, Mme Kercado, souhaitait se retirer à Saint-Michel-en-Grève, à proximité de Lannion.
Décidée à reprendre sa vie mondaine, quoique sur un pied plus modeste, Laure, de nouveau à court d’argent, fit une nouvelle démarche auprès de Maurice. Il lui répondit qu’« il n’était pas le banquier Perrégaux », mais finit par ouvrir son coffre.
Elle lui écrivit :
Grâce à vous, mon bien-aimé, mon horizon resplendit. J’ai à vous annoncer une nouvelle qui va vous surprendre mais vous faire plaisir : je vais me lancer dans les affaires et pourrai ainsi rembourser ce que je dois à votre générosité. En outre, j’ai décidé de restreindre mon train de vie. J’ai trouvé un traiteur proche de mon domicile qui m’accorde des tarifs avantageux. Ne trouves-tu pas cela admirable ?

Laure, femme d’affaires ! Cette résolution, qui eût prêté à rire, me donnait plutôt envie de pleurer. Conseillée par l’ignoble Geouffre, elle se lança donc dans des opérations louches où elle, et Maurice surtout, allaient laisser des plumes. Elle avait fini par le convaincre que sa fortune était assurée s’il lui confiait une partie de ses rentes. Cette innocente ne lui tendait pas un piège ; elle en avait la conviction.

Elle était aux abois lorsqu’elle se souvint qu’Alexandre avait un majorat dans les États du pape. Elle était décidée à en réclamer les revenus, dût-elle se rendre à Rome. Avec quel argent ? Celui de Maurice, bien sûr !
Répugnant à voyager seule, elle sollicita la présence de Fissout, persuadée qu’il serait plus efficace qu’elle-même pour mener à bien ces tractations. Il accepta.
Le Saint Père avait accepté de la recevoir en audience privée. Il l’écouta patiemment mais ne lui donna pas la réponse attendue, ces questions triviales ne relevant pas de sa compétence.
– Non possumus, madame. Je ne puis rien pour vous. Allez en paix et que Dieu vous ait en Sa Sainte Garde.

La ruine guettait ma maîtresse quand la Providence vint à son secours, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à Paris. La Providence ou plutôt la princesse Pauline Borghèse, qu’elle avait rencontrée à Rome et qui l’avait hébergée. Elle lui avait présenté un richissime Romain. La lettre qu’elle m’écrivit avait le ton d’un hymne à la joie :
Mon Adèle, je crois avoir trouvé mon sauveur, un authentique prince italien, qui vit dans un palais et jouit de quatre cent mille francs de rentes : le prince Raffadetti. Il est laid comme un pou, inculte, dépourvu d’esprit, mais baste ! Je vais l’épouser et revenir riche à Paris avec ce vieux à mon bras. Tu vas rire ! Laure, princesse Raffadetti… Les dames du faubourg Saint-Germain vont en crever de jalousie. À nous la belle vie !

Une autre lettre balaya celle-ci comme un coup de vent. Une indiscrétion lui avait révélé qu’elle faisait fausse route ; outre que le prince était déjà marié, sa fortune appartenait à son épouse et à leurs enfants, et ladite épouse n’avait aucune intention de divorcer.
Laure tombait de haut.
Lorsqu’elle regagna Paris, en avril de l’année 1818, elle tenta d’obtenir un prêt de son frère Albert, qui jouissait d’une belle situation. Il lui opposa un refus catégorique, lui reprochant de s’obstiner à vivre sur un trop grand pied. Restait Maurice. Elle le harcela ; il délia de nouveau les cordons de sa bourse. Je me montrai surprise de sa générosité, alors que, somme toute, il n’était qu’un modeste propriétaire terrien. D’où tirait-il son argent ? Laure m’avoua qu’elle l’ignorait. Je finis par apprendre qu’il tenait les subsides dont il l’abreuvait de la vente de quelques terres. Il fallait, pour qu’il consentît de tels sacrifices, qu’il nourrît pour elle une affection profonde que pouvaient expliquer ses désillusions politiques et sa solitude.
Le jour où il lui annonça qu’il était ruiné au point de devoir vendre ses métairies, Laure, face à cette fontaine en voie de tarissement, se crut perdue.
Elle lui adressa une lettre digne d’une tragédie racinienne :
Mon ami, moi dont la vie t’appartient, moi qui donnerais tout mon sang pour toi… que ne suis-je morte le jour où j’eus la faiblesse de te parler de mes affaires !

Les Balincourt allaient mettre un terme à cette saignée en exigeant une rupture immédiate. Faible de nature, dépourvu de motivations sentimentales suffisamment solides pour affronter un conseil de famille inflexible, Maurice rendit les armes.
En apprenant la nouvelle, Laure resta plusieurs jours prostrée et, comme Alexandre durant ses crises, garda la chambre. Je fis venir notre médecin ; elle refusa de le recevoir, mais, au sortir de sa réclusion, elle s’épancha sur mon épaule.
– Mon Adèle, me dit-elle, je crains que nous ne devions connaître, dès aujourd’hui et pour les temps à venir, l’âpre goût de la misère.
La formule était belle, mais c’était une goutte de miel dans un océan d’amertume.

Nous avons dû à contrecœur, après sa rupture avec Maurice de Balincourt, quitter Paris où la vie était devenue difficile. Pour ne pas prêter le flanc à des commentaires humiliants, Laure avait mis son départ sur le compte de son état de santé qui nécessitait une cure.
Trois ans… Trois ans passés à Versailles, à vivre d’expédients, à trouver chaque matin à son chevet la crainte de lendemains dont, en général, elle n’en attendait rien de bon.
Elle avait dû renoncer à son personnel, à sa calèche, à sa jument Junon et, cela va sans dire, à ses mondanités. Elle avait placé son mobilier au garde-meuble et se contentait d’un meublé de la rue de Montreuil.
Impayée de tout ce temps, j’aurais pu rendre mon tablier, exiger le règlement de mes arriérés de gages – une petite fortune ! – et me retirer en Corse, cette fois-ci pour de bon. J’y songeais parfois et me reprochais ces velléités. J’avais de plus en plus l’impression, en partageant le pain blanc ou le pain noir, ce dernier surtout, d’être une sœur pour Laure et de devoir l’accompagner jusqu’à ce que la mort nous séparât.
Elle avait obtenu six mille francs sur un majorat d’Allemagne. Alexandre avait fait en sorte qu’il revînt à l’un de ses fils ; elle allait consacrer cette somme à notre propre subsistance.
Il avait fallu se séparer d’Alfred (ex-Rodrigue), le fils de Metternich, et de Léon (ex-Napoléon), de filiation incertaine, pour assurer leur éducation ; le premier était resté au prytanée militaire de La Flèche où il avait été admis grâce à l’Empereur, et le second au collège Henri-IV, aux frais de ma maîtresse, ce qui obérait dangereusement ses finances et nous valait des relances insistantes de la direction.

Nous avions garde de nous plaindre de nos nouvelles conditions de vie. Le meublé de Versailles était un ancien pavillon où, au temps du bien-aimé roi Louis XV, les gentilshommes du palais se livraient à leurs ébats. Un vaste jardin nous isolait des curieux sans nous éloigner du centre voué au commerce. Laure s’en félicitait : elle se trouvait à la fois à la ville et à la campagne.
Il n’empêche, Paris lui manquait.
Plusieurs fois par semaine, elle prenait la gondole, la voiture publique qui, partant de la place d’Armes, la menait au Cours la Reine. En faisant ce trajet avec des gens de la petite bourgeoisie ou du peuple, toujours les mêmes à peu près, elle en apprenait davantage sur la situation du pays, et de la capitale en particulier, que par les journaux, soumis à la censure royale.
Elle voyageait dans le plus simple appareil : robe de tulle, bonnet à la folle et chaussures ordinaires. Quand je lui reprochais cet accoutrement, elle me répondait qu’elle s’habillait « selon sa condition » et n’avait pas à en rougir. Je répliquais que cette tenue ne devait pas être favorable à ses démarches dans la faune mordorée des cabinets et des antichambres.
Sans en paraître affectée, elle allait bientôt franchir cette frontière redoutable, du moins pour une femme : la quarantaine. Sa vie relativement sédentaire avait alourdi sa taille sans rien lui ôter de sa séduction. Son teint avait même gagné en fraîcheur du fait qu’elle négligeait les artifices.
J’entendis sans plaisir l’un de nos voisins me glisser à l’oreille :
– Ce que votre maîtresse devait être belle sous l’Empire…

Notre vie paisible m’eût comblée si Laure n’avait fait un usage intempérant des drogues ; elle abusait des cigarettes, parfois des cigares et des pilules d’opium qu’elle obtenait grâce à la complaisance d’un pharmacien de sa connaissance. Cette habitude dommageable, si elle favorisait son sommeil, la plongeait le jour dans une excitation qui s’exprimait par des logorrhées inquiétantes.

Elle avait tenu à garder auprès d’elle, pour parachever leur éducation avant de les lâcher dans la société, ses deux filles, Joséphine et Constance. À dix-neuf ans pour l’une et à dix-huit ans pour l’autre, elles étaient, par la force des choses, à l’abri de toute aventure sentimentale et ne paraissaient pas trop le regretter.
Joséphine nous avait dit son intention de devenir sœur de Charité. Elle tenait tant à cette lubie qu’elle nous faussa compagnie pour s’enfermer dans un couvent. Cette expérience fut si décevante qu’elle nous revint un an plus tard.
Avec Constance, ce fut une autre chanson.
Son regard avait été attiré, au cours d’une modeste réception à notre domicile, par un jeune officier de la garde royale, Louis Aubert. Lorsque, après quelques préliminaires sentimentaux : promenades dans le parc, soirées au théâtre, elle nous annonça qu’elle avait trouvé l’élu de son cœur et qu’il lui avait demandé sa main, Laure explosa :
– Tu vas renoncer à ce projet ! Une Comnène n’épouse pas un roturier, fût-il officier de la garde.
Résultat de cet excès d’autorité : Constance se laissa enlever et épouser. Quelques années plus tard, elle suivrait son mari, nommé préfet, en Corse.

La destinée de Laure prit un tour nouveau le jour où elle franchit le seuil de l’Abbaye-aux-Bois, ancien couvent devenu prison sous la Révolution, que les chanoinesses augustines avaient racheté pour le louer à des personnes fortunées. Cet établissement n’était pas situé en pleine forêt mais au cœur de Paris, rue de Sèvres. De retour d’exil, Mme Récamier en occupait une aile dont elle avait fait le plus célèbre salon de la capitale, ouvert au gotha des écrivains, parmi lesquels François-René de Chateaubriand.
Laure allait vite s’y plaire et prendre des habitudes conformes à sa nature et à ses désirs. Elle y retrouva son ancien amant, le peintre Forbin, désormais directeur des Musées royaux. Il venait de créer le musée du Luxembourg.

La première conquête amicale de Laure serait une femme de lettres, Mme Michault de La Valette, plus connue sous le pseudonyme de Sophie Gay. Auteur à succès, elle était devenue l’égérie d’un cercle d’écrivains illustres, tels que Lamartine et Vigny. On s’arrachait son dernier roman, Les Malheurs d’un amant heureux, dont l’intrigue se déroulait dans le petit monde du Directoire.
Un soir, à Versailles, Laure me lança, le feu aux joues :
– Ma chérie, crois-tu que je puisse écrire des romans ?
Abasourdie, je lui fis répéter sa question. Elle ajouta avec un brin d’irritation :
– Oui, tu as bien entendu, crois-tu que je sois capable d’écrire des romans, comme Sophie Gay ? Tu as l’habitude de me lire, il me semble !
Je lui fis une réponse évasive :
– Pourquoi pas ? Ça aurait au moins l’avantage de te distraire.
– Me distraire ? Quelle idée saugrenue ! Je souhaite en faire mon gagne-pain, comprends-tu ça ? Sophie m’y a encouragée. Tu imagines ? Laure d’Abrantès, romancière…
Je soupirai, persuadée qu’il s’agissait d’une nouvelle lubie et que, dans une semaine, elle n’y penserait plus :
– Eh bien, lui dis-je, lance-toi, mais ne te fais pas trop d’illusions. Pour un écrivain qui réussit, dix sombrent dans l’oubli après leur premier livre. Il suffit de lire la rubrique littéraire des journaux pour s’en persuader.
Dès le lendemain, enfermée dans sa chambre, elle se mit à gratter du papier avec une frénésie jubilatoire. Tard dans la soirée, elle me montra son essai. Pour ne pas la vexer, je lui en fis compliment. En fait, il n’y avait pas de quoi crier au génie…
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CET ILLUSTRE INCONNU, BALZAC
Laure allait faire, chez Mme Récamier, une autre rencontre qui ferait de sa vie, dans les années à venir, une alternance de paradis et d’enfer. C’est Sophie Gay qui fit les présentations.
– Honoré de Balzac, jeune écrivain d’avenir. Je vous laisse bavarder.
– Il semble que vous débutiez, monsieur de Balzac, lui dit Laure. Je n’ai jamais vu votre nom dans les vitrines des libraires.
– Rien d’étonnant à cela, madame. Mes premiers ouvrages ont été écrits sous différents pseudonymes. Peut-être un jour me déciderai-je à publier mes œuvres sous mon vrai nom.
– J’aimerais lire ces premiers ouvrages. Des romans, je suppose ?
– Je vous le déconseille. Ce sont – pardonnez l’expression – des cochonneries. Pourtant, je n’en ai pas honte. Il faut bien vivre, n’est-ce pas ? Et comme je ne sais rien faire d’autre… Quand le moment sera venu de passer aux choses sérieuses, je vous en parlerai… À charge de revanche. Cette chère Sophie m’a confié que vous vous lanciez vous-même dans la carrière.
– Oh là, monsieur de Balzac, j’en suis encore à faire mes gammes !

Elle me dit, au soir de cette première rencontre :
– Curieux garçon que ce Balzac. Allure pataude, pour ne pas dire rustre, visage massif, façons un peu vulgaires et trop libres à mon goût. Quant à sa toilette… elle ne semble pas sortir des mains d’un grand tailleur. En revanche, il a de beaux yeux, très expressifs, une voix ensorcelante, que je ne me lasserais pas d’entendre.
Je l’interrogeai sur son âge. Elle l’ignorait. Pas loin de trente ans, croyait-elle. Dans les semaines qui suivirent, elle parut vouer un intérêt de plus en plus soutenu à ce personnage.
J’appris qu’avant d’être écrivain, il avait été éditeur, homme d’affaires, directeur d’une fonderie typographique. Il avait un point commun avec elle : l’impécuniosité. Il lui avait avoué en s’esclaffant qu’il devait plus de cent vingt mille francs !
– Mes dettes, lui avait-il dit, je les ai apprivoisées. Je vis avec elles comme avec une vieille maîtresse qui s’accrocherait à moi.
– Comment procédez-vous avec vos créanciers pour leur faire lâcher prise ? Cela m’intéresse.
– C’est tout simple. À chaque rentrée d’argent, je distribue quelques poignées de grains à ces rapaces, si bien qu’ils me foutent la paix. Faites donc de même au besoin.
– Sans doute, avait soupiré Laure. Encore faut-il posséder une réserve de grains…

M. de Balzac ne vivait pas seul. Sophie révéla à Laure qu’il avait une maîtresse de vingt ans plus âgée que lui (la « vieille maîtresse » dont il avait parlé ?). Fille d’un ancien violoniste des orchestres de Louis XVI et d’une servante de la reine, Mme de Berny avait été mariée à un courtisan qui la négligeait. Menant sa vie à sa convenance, elle avait trouvé sur son chemin le jeune Honoré et le couvait d’une affection maternelle dont il semblait se satisfaire.
Il confia à Laure :
– Cette dame est un puits de souvenirs utiles pour mes romans. Elle a connu mieux que personne la Cour d’avant la Révolution et a été témoin des événements de cette époque.
C’est un peu le même langage que, parlant de Laure cette fois, il tint à Sophie, laquelle ne ferait pas mystère de ces propos à l’intéressée.
– Cette femme a vécu une existence peu banale. Sa mère, Mme Permon, était l’amie de Napoléon et elle-même l’a fort bien connu. Sur la société de son temps, elle pourrait en dire plus que Mme de Genlis ou Juliette Récamier. Quel témoin précieux ! Parfois je vois en elle une bienheureuse venue s’asseoir à côté de moi après avoir vécu près de Dieu !

Il se développerait entre eux un riche partage. Il allait faire son profit de ses souvenirs du Directoire, du Consulat et de l’Empire ; elle allait apprendre de lui à construire un roman, à le faire valoir et, ainsi, à surmonter ses difficultés financières. Ils se nourriraient l’un l’autre d’une constante et sereine confiance.

Le succès ne tarda guère à faire de Balzac, à peine eût-il signé ses premiers livres de son patronyme, l’un des plus grands écrivains de son temps. Laure s’efforcerait de lui emboîter le pas.
Dès leur première rencontre à l’Abbaye-aux-Bois, ils avaient eu l’un et l’autre conscience de leurs affinités : le goût du luxe, le mépris de l’argent, l’amour de la liberté et, par-dessus tout, la passion de l’écriture. Le succès qui, pour Balzac, était déjà une certitude, n’était pour elle qu’une promesse, mais qui la stimulait.
Elle était entrée dans le vif de son premier roman quand elle constata un relâchement dans ses relations avec Balzac. Elle confia son inquiétude à Sophie qui lui répondit :
– Vous venez, ma chère, de vous faire une ennemie de Mme de Berny. Elle est jalouse de la place que vous avez prise dans la vie de son protégé. Elle est comme une lionne à laquelle on voudrait arracher son lionceau. Quant au lionceau, il a besoin du lait maternel.
Sophie ajouta :
– Il m’a appris que cette sujétion commençait à lui peser et qu’il déteste les femmes jalouses. Sa bouderie ne durera guère, allez.
– Je vais lui écrire pour lui demander raison de son comportement.
– N’en faites rien. Vous le perdriez.

Têtue, Laure décida, malgré ce conseil, de mettre son projet à exécution. Dans la lettre qu’elle me fit lire avant de l’envoyer se mêlaient affection et ironie. Elle avait du mal à comprendre qu’un écrivain épris d’indépendance « se laissât manœuvrer comme un collégien ».
Je fus, plus que Laure, surprise de la réponse de Balzac. Piqué au vif, le « collégien » regimbait, prétextant de son travail pour justifier ses absences et lui jurant une amitié indéfectible. Il finit par lui rendre visite à Versailles, un bouquet de roses à la main.
Leurs relations allaient très vite reprendre leur cours. S’y ajoutèrent bientôt les prémices puis la conclusion de l’aventure sentimentale que Laure attendait comme une eucharistie.

Forte de ces nouvelles armes, Laure s’attacha à éradiquer chez son amant les séquelles de l’affection qu’il nourrissait pour Mme de Berny. Cette bataille ne lui demanda guère de temps et d’efforts ; la vieille dame était condamnée et Balzac conquis d’avance. Je prenais plaisir à entendre Laure me raconter les premières conséquences de cette victoire facile. Elle quittait, triomphante, une austère solitude hivernale pour s’épanouir dans un nouveau printemps.
Ils allaient se voir chaque jour ou presque, et souvent partager leurs nuits, à Versailles ou je ne sais où. Chez nous, où il se plaisait, il s’était vite constitué un réseau d’habitudes. Il avait sa réserve de tabac, de liqueurs fortes, de café du Brésil dont il faisait un usage immodéré. Il avait son linge de corps dans l’armoire de sa maîtresse, sa table, dans le prolongement de celle de Laure, lorsque l’inspiration lui venait, de jour ou de nuit.
La facilité avec laquelle il travaillait était étourdissante. Il pouvait, disait-il, écrire un roman en une journée. À le voir accroché à ses liasses comme un forçat à son banc de galère, dans un nuage de tabagie qui me faisait suffoquer, je n’en doutais pas. De temps en temps, il sonnait pour que je lui apporte du café ; il ne le trouvait jamais assez fort.
Laure ramait à la traîne, dans sa petite barque. Elle me disait :
– Il me tue ! Quand je le vois écrire durant des heures et des heures, ne s’arrêtant que pour pisser, j’en suis découragée. Il semble avoir tout son livre en tête, avant même de l’avoir commencé. Dès les premières pages, ça coule comme d’une fontaine…
Elle aurait l’agréable surprise de se reconnaître dans certains de ses romans : Béatrix, où elle figure sous les traits de Mlle des Touches, Le Lys dans la vallée sous le personnage de lady Dudley, et El Verdugo, où elle est une héroïne de la guerre d’Espagne.
D’une manière plus explicite, il la cite dans un essai, Physiologie du mariage, pour affirmer qu’elle a été « l’une des femmes les plus humaines et les plus spirituelles de la cour de Napoléon ». Laure crut fondre de bonheur lorsqu’il lui dédia un roman, La Femme abandonnée, pour lequel elle a servi de modèle à Mme de Beauséant.

Un soir, jetant sa plume sur sa liasse à la fin d’un chapitre, il dit à Laure :
– Vous m’aidez dans ma tâche et je vous en suis reconnaissant, mais pourquoi refusez-vous de me faire lire quelques pages de ce roman sur lequel vous trimez ? Auriez-vous honte ? Redouteriez-vous la sévérité de mon jugement ? Si vous saviez ce que je pensais de mon premier roman… J’ai failli le jeter au feu mais je l’ai repris, fait imprimer, et il a connu un beau succès.
C’est à moi que Laure avait confié la lecture de ses premières tentatives. Quand elle tardait à me les faire lire, je savais où les dénicher. Je leur trouvais un style châtié, alerte, des dialogues vivants, mais une construction bâclée, des longueurs et parfois un style oral qui détonait.
Je lui fis des compliments assortis de quelques réserves. L’avis de Balzac corrobora mes timides observations. Elle nous promit de tenir compte de nos critiques mais, persuadée – à tort ! – qu’elle ne viendrait jamais à bout de cette première œuvre, n’en fit rien.
Balzac s’ouvrit à moi de ses convictions intimes :
– Votre maîtresse, c’est incontestable, a les qualités d’une romancière et, Dieu merci, elle n’imite pas les mièvreries de Sophie Gay. Son style est très personnel et ses images audacieuses. Il lui reste à maîtriser ses facilités et ses outrances dans l’invective. Je vais tenter de redresser la barre, la convaincre de me laisser corriger ses faiblesses. Si elle y consent, rien ne s’opposera à ce que son œuvre soit publiée. Je m’en chargerai.

Encouragée par ces appréciations, elle passa des semaines à manier la plume avec des accès de satisfaction et des moments de détresse, dont j’étais témoin. Cette tâche éreintante achevée, elle remit son manuscrit à Balzac. Il fit la fine bouche :
– L’Amirante de Castille, dit-il, beau titre. En revanche, que d’imperfections dans ce livre ! Comment croire à cette histoire et aux sentiments de vos personnages ? On se croirait revenu au temps de Corneille et du Cid. Il va falloir reprendre tout ça. Je vous y aiderai. Après tout, il se peut que votre nom aide à vendre le livre.
– Mon nom ? s’écria-t-elle. Je refuse qu’il figure sur la couverture.
– Soit ! Dès lors, je ne réponds de rien. Vous courez à l’échec, et ce serait dommage.
Elle lui rétorqua :
– J’ai la conviction, Honoré, que vous avez fait semblant de croire à mon talent. Alors soyez franc ! Dois-je considérer ce livre comme un enfant mort-né, le jeter eu feu et renoncer à écrire ? Eh bien, répondez, nom de Dieu !
– Je vous ai déjà répondu. Consentez à y apporter quelques corrections et ce roman paraîtra, je vous en donne ma parole. Quant à son succès, je ne puis rien vous promettre. Mais si c’est un échec, ne renoncez pas. Il vous restera à écrire vos mémoires…

Malgré les retouches apportées par Balzac et les critiques bienveillantes de quelques-uns de ses amis journalistes, L’Amirante de Castille ne brilla guère par le volume de ses ventes. Celles-ci ne nous procurèrent que quelques poignées de « grains » à distribuer aux « rapaces » qui s’égosillaient à notre porte.
C’est alors que Laure se souvint de la suggestion d’Honoré : écrire ses mémoires. Elle fulmina :
– Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé plus tôt au lieu de me laisser m’empêtrer dans cette insipide espagnolade, et pour des prunes ? Ma véritable vocation est là. Je vais ouvrir mon coffre à souvenirs, et ça va faire du bruit !
Elle se jeta littéralement dans cette nouvelle tâche, au risque d’y user sa santé. Elle y passait des nuits. Je la retrouvais parfois le matin, assoupie, la tête sur une pile de feuillets, pâle comme un cierge de communiante.
Balzac finit par lui faire la leçon.
– Ma Laurette (c’est ainsi qu’il la prénommait dans ses moments de tendresse), cessez de considérer votre travail comme une servitude. Persistez à dévorer du papier comme vous le faites et vous en mourrez. Une telle œuvre demande moins de lyrisme que de raison.
Elle lui avait donné à lire quelques chapitres. Il ne lui cacha pas sa satisfaction, en dépit d’une tendance à donner au récit de certains événements le ton des tragédies antiques.
– Quand vous aurez terminé le premier volume, lui dit-il, ne faites pas la sottise d’user d’un pseudonyme. Cette œuvre perdrait en crédibilité et vous en lecteurs.

L’année 1831, date de parution du premier des dix-huit volumes qu’elle avait prévus, Balzac se chargea de lui trouver un éditeur.
– Ladvocat, lui dit-il, est le meilleur et le plus honnête. Je lui ai parlé de votre travail. Battez tambours ! Sonnez trompettes ! Il se propose de vous consentir une avance de… Dites un chiffre.
– Deux mille francs, peut-être trois…
– Vous êtes loin du compte ! Dix mille ! Eh bien, qu’en pensez-vous ?
Rayonnante, elle lui répondit après lui avoir jeté un baiser sur la bouche :
– Je dis que vous êtes mon ange gardien, mon sauveur… mon paladin ! Je remercie le Ciel de vous avoir mis sur mon chemin. Nous allons fêter cet événement au Méot. Je vous invite. Adèle, tu seras des nôtres !
Au cours de ce repas dans le fameux restaurant de la rue des Bons-Enfants, l’un des plus réputés de la capitale, elle annonça à Balzac qu’elle avait attaqué le deuxième volume.
– Ne brûlez pas les étapes, lui dit-il. Ladvocat ne pourra publier plus d’un livre par an. Les galériens ont droit à un peu de repos quand le vent souffle. Faites de même.
Il lui proposa de le suivre en Normandie où il avait à se documenter pour un prochain roman.
– Je regrette, répondit-elle, mais vous partirez seul. J’ai du pain sur la planche.

Les événements intérieurs de l’année précédente avaient eu une conséquence inattendue sur le public des librairies : un regain d’intérêt pour l’histoire, et notamment l’épopée impériale. Les Mémoires de Laure arrivaient à point nommé. Son premier livre fut un triomphe et l’argent tinta dans la cassette vide.
Ce pauvre lourdaud de Louis XVIII avait, depuis sept ans, passé l’arme à gauche, laissant un trône bancal à son frère, le roi Charles X.
Ce personnage détestable avait pris d’emblée des mesures dictatoriales. Ses Ordonnances de Saint-Cloud avaient mis le feu aux poudres : elles prévoyaient de suspendre la liberté de la presse, de dissoudre la Chambre des députés, d’organiser des élections législatives par des collèges départementaux, sans appel au peuple…
Paris était monté aux créneaux. Des émeutiers parcouraient les rues en criant : « On viole nos droits ! C’est la fin du régime légal ! Vive la liberté ! » Devant la menace d’une intervention militaire, le peuple avait dressé des barricades et le sang avait coulé sur le pavé.
Le roi avait mis de l’eau dans son vin et consenti à modifier ses Ordonnances, mais trop tard. En juillet, le drapeau tricolore avait remplacé celui à fleurs de lys sur la façade des Tuileries et de l’Hôtel de Ville. Contraint par la vox populi de signer son abdication, le roi Charles avait dû laisser son trône chancelant au débonnaire Louis-Philippe. Nous avions hérité d’un « roi bourgeois » au visage en forme de poire et qui se montrait rarement sans son parapluie.
Ç’avait été la fin de cette révolte que les historiens allaient baptiser les Trois Glorieuses, du fait qu’elle n’avait duré que trois jours.

Les premiers tomes des Mémoires de la duchesse d’Abrantès, signés de son nom, eurent un tel succès que Ladvocat peinait à satisfaire aux demandes des libraires. Celui qui parut en 1832 dépassa les prévisions les plus optimistes. En moins de trois ans, Laure avait atteint des sommets, laissant les bluettes de Sophie loin derrière elle. Il n’y avait que Victor Hugo pour lui damer le pion.
Ce succès avait son revers. À côté d’articles dithyrambiques, souvent publiés grâce à l’intervention de l’« ange gardien », d’autres s’en prenaient à l’auteur en termes acerbes, lui reprochant ses erreurs et ses manques.
Son ami le peintre Isabey lui en voulait d’avoir raconté qu’il « jouait à saute-mouton avec l’Empereur, à Malmaison ». Un officier russe, par voie diplomatique, accusa Laure d’avoir exagéré les méfaits des Cosaques lors de l’occupation de Paris. Le roi Joseph lui reprochait d’avoir trop insisté sur la prétendue antipathie que son frère lui vouait… La publication des Mémoires tournait à l’affaire d’État.
Balzac me montra une coupure de presse qu’il avait dissimulée à Laure. J’en fus attristée. Le journaliste avait écrit :
Lorsque Mme d’Abrantès n’aura plus le nom magique de Napoléon pour faire oublier l’inhabileté de sa plume, sur quoi s’appuiera-t-elle ?

Il me rapporta ce mot cruel de Talleyrand : « Depuis que la duchesse écrit ses Mémoires, je suis dégoûté d’écrire les miens ! »
Informée d’autres propos malveillants, elle s’écria :
– J’apprends que mes ouvrages sont « bêtes, mal cuits, ennuyeux », mais, le fait est là, le public en raffole ! Si on utilise mes invendus pour faire des cornets à poivre, ils rejoindront ceux de Lamartine et de Chateaubriand qui, pourtant, se sont fait un nom.
Loin d’adhérer aux critiques cinglantes, formulées souvent pour des raisons politiques, je gardais par-devers moi mon avis sur son talent. Je trouvais à ses livres une composition bâclée, des erreurs dans les dates, un style trop souvent débraillé… En revanche, quel plaisir me procurait cette lecture ! J’y usais des chandelles et en rêvais dans mon sommeil.
Je me disais, avec un brin de fierté, que les historiens, les mémorialistes, les écrivains des siècles à venir ne pourraient évoquer l’épopée impériale sans se référer à son œuvre.

Peu après la mort d’Alexandre, Laure avait décrété qu’elle ne finirait pas ses jours sans un homme à son côté. Sa quête n’avait rien d’empressé mais elle persistait dans son idée avec d’autant plus de conviction que les méfaits de l’âge se faisaient sentir. Les occasions n’avaient pas manqué, à Paris comme à Versailles, mais Laure était exigeante.
Un jour, à Versailles, en bavardant avec le fidèle Fissout, l’ancien secrétaire d’Alexandre, elle lui confia d’un air morose qu’elle commençait à douter de trouver sur son chemin le compagnon de ses vieux jours.
Il lui parla d’un ancien officier de Napoléon, ami de Junot, le général Antoine Drouot, héros des campagnes d’Italie du temps de Bonaparte, de la retraite de Russie et de Waterloo. Injustement suspecté de trahison, il s’était livré de son plein gré à la justice royale qui, dépourvue de preuves, avait acquitté ce brave.
– Drouot, dit Fissout, a refusé d’être réintégré dans l’armée. Il a même décliné titres et honneurs, estimant qu’il n’avait fait que son devoir en se sacrifiant pour la gloire impériale. Il vit aujourd’hui, seul, à Nancy, sa ville natale.
Laure parut intéressée.
– Croyez-vous que je puisse me présenter à lui ? Je pourrais prendre comme prétexte l’intention de lui faire raconter quelques souvenirs de ses campagnes pour mes Mémoires.
– Je doute qu’il refuse de vous recevoir, madame. Écrivez-lui donc.
Ce qu’elle fit. La réponse fut immédiate ; Laure était attendue. Dans les jours qui suivirent, elle prit avec moi la diligence pour Nancy. Un soir, au cours d’un repas dans un relais, elle me fit une confidence qui m’émut :
– Je crains de trouver au bout de cette route un de ces vieux officiers grincheux et confits dans les nostalgies impériales. Je n’en serais pas là si Honoré avait demandé ma main.
– As-tu oublié qu’il est plus jeune que toi de près de vingt ans ? Tu le connais assez pour savoir qu’il est versatile et indépendant.
– Peut-être, mais j’ai la conviction qu’il m’aime. Il me le prouve à chacune de nos rencontres et nous nous entendons parfaitement.
– Ce sont l’écriture et les services que vous vous rendez qui vous unissent, mais en sera-t-il toujours ainsi ? Le succès est une vague généreuse mais qui peut tout emporter en se retirant.

Le général Drouot demeurait dans un pavillon du faubourg Saint-Jean, entre ville et campagne, à proximité de sa famille : mère, frères et sœurs. À cinquante ans, celui qu’on avait appelé le « sage de la Grande Armée » menait une vie bourgeoise entre son jardin d’agrément, son potager et sa bibliothèque où il accumulait les ouvrages concernant l’épopée napoléonienne. Les Mémoires de la duchesse d’Abrantès y figuraient en bonne place.
Laure ne fut pas trop déçue de ce premier contact. Il était en tenue de jardinier, un sécateur à la main, en sabots et coiffé d’un chapeau de paille effrangé. Malgré une large balafre, son visage avait gardé une certaine fraîcheur. L’œil était vif et l’élocution aisée.
Il insista pour que nous restions souper avant de retourner à l’auberge. Le repas fut simple mais roboratif, avec des légumes du jardin et une poule grasse accommodée par sa gouvernante. Il nous apprit qu’ayant refusé la demi-solde royale il vivait chichement du loyer d’un immeuble de Nancy.
Cette confidence allait décider Laure à abréger son séjour. Elle fit semblant de prendre quelques notes sur la bataille de la Moskova et sur l’île d’Elbe dont le général Drouot avait été le gouverneur. Elle m’avoua cyniquement que ces détails ne lui seraient d’aucune utilité et qu’elle avait perdu son temps.

Laure avait noué quelques relations agréables dans l’entourage de Juliette Récamier ; Balzac lui avait fait rencontrer des journalistes et des auteurs ; sa renommée de romancière lui attirait de nombreuses visites… Pourtant, j’éprouvais l’impression que sa célébrité était édifiée sur du sable mouvant et que le moindre séisme pourrait lui être fatal.
Elle était loin de ses prestigieuses fréquentations du temps où Junot, auréolé de gloire, brillait de tous ses feux, où Balincourt lui amenait le gratin de la haute société et réglait ses dettes. Elle n’était soutenue que par le succès de ses Mémoires. Cet engouement dissipé, elle risquerait de retrouver ses vieux démons : solitude et impécuniosité.
J’avais acquis la certitude que je lui étais devenue indispensable, bien qu’elle tînt rarement compte de mes conseils, notamment pour ce qui concernait la dilapidation de ses droits d’auteur. Elle avait besoin de mes services mais aussi, et surtout peut-être, de mon affection et, sans qu’elle me l’avouât, de ma rigueur. Nous étions, pour le dire en un mot, inséparables.
L’annonce du mariage de Maurice de Balincourt avec Euphrosine de Lisleroy laissa Laure de marbre. Il avait pourtant sacrifié ses biens pour lui venir en aide, jusqu’à envisager de vendre son château de Champigny et ses domaines. Il l’aurait fait si sa famille ne s’y était opposée.

Laure avait nourri pour son fils préféré, Léon, des espoirs qui allaient être déçus. Élève brillant, couvert de diplômes et parlant plusieurs langues, il semblait promis à une carrière diplomatique, mais des qualités d’une autre nature y feraient obstacle.
D’une beauté et d’une élégance raffinées, suprêmement intelligent, il avait préféré la bohème à l’ambassade. Au Quartier latin, connu pour ses aventures scandaleuses et sa générosité, il se conduisait en dandy, jouant les Rubempré bien qu’il n’eût pas connaissance du personnage de Balzac. Les six mille francs qu’avait rapportés le majorat obtenu par sa mère s’étaient envolés, billet après billet, dans les cabarets, les bordels et les tripots. On lui prêtait l’initiative de quelques duels.
Sa mère lui reprochait sa prodigalité mais perdait son temps. Après avoir conçu pour ce fils chéri une belle carrière, elle assistait à un naufrage romantique. Il est vrai qu’elle ne pouvait décemment se poser en exemple. Lorsque, à cours d’argent, il venait la « taper », elle le renvoyait à ses turpitudes.

Laure éprouvait moins de déceptions avec ses autres enfants.
Alfred (ex-Rodrigue), fils naturel de Metternich, poursuivait une carrière militaire brillante. Lors des Trois Glorieuses, il avait pris le parti des bonapartistes espérant l’avènement de Napoléon II. Malheureusement, l’Aiglon allait mourir à Schönbrunn en 1832.
Après son expérience décevante du couvent, Joséphine s’était repliée sur sa famille et ne nous quittait plus. Physique ingrat, caractère acariâtre, dépourvue de toute ambition matrimoniale, elle n’était pour ainsi dire jamais sortie du gynécée où nos rapports ont toujours été dénués d’affection.
De Constance, nous n’avions que rarement des nouvelles. Elle passait avec son mari, le capitaine Aubert, de garnison en garnison.

Pour être plus proche de Balzac et de ses affaires, Laure avait loué un petit meublé à l’Abbaye-aux-Bois et n’en revenait que pour se reposer et prendre connaissance de son courrier. C’était devenu son lieu de travail et de réception.
Ce fut une période faste. Grâce à ses droits d’auteur, ses conférences et ses articles, l’argent affluait. Une femme, Mme Delaunay, réédita, sous le véritable nom de l’auteur, le pauvre Amirante de Castille qui s’étiolait dans les arrière-boutiques des librairies. Publié en deux volumes, avec des illustrations de Gavarni, le meilleur graveur du moment, ce livre connut un succès qui effaça l’échec de la première parution. Et les Mémoires de sortir tome après tome, à une allure humiliante pour Balzac.
Nous vivions sur les bords enchantés du fleuve Pactole.

Ladvocat était sans doute un brillant éditeur mais un gestionnaire déplorable. Il faisait passer ses plaisirs avant ses affaires et s’abandonnait aux mondanités et à des turpitudes moins avouables, où il laissait une bonne partie des gains qu’il tenait de Laure.

L’année 1832 forme une parenthèse dramatique à mon récit ; ce fut celle du choléra. Il n’allait pas épargner la capitale et les grandes villes de France.
D’où vient ce fléau ? Les scientifiques se perdent en conjectures, mais le fait est là ; il jeta son voile noir sur Paris, rappelant les grandes épidémies du Moyen Âge, générées par les invasions de rats sortant des caravelles d’Orient. Boutiques, théâtres, restaurants et autres publics fermèrent leurs portes. Peu à peu, Paris prenait l’allure d’un désert.

Laure revint un soir à Versailles au bord de la syncope.
– Je me trouvais chez Juliette Récamier, me dit-elle, quand un journaliste de nos amis s’est mis soudain à bredouiller et à se trémousser dans son fauteuil, le visage en sueur, blême comme cire. Il a tenté de se lever mais s’est effondré en vomissant. Nous avons eu du mal à trouver un médecin. Son diagnostic m’a fait froid dans le dos : le choléra. On  s’est empressé de faire évacuer ce malheureux.
Je lui demandai comment elle se sentait.
– Comme si je venais de courir sur des kilomètres en montagne, mais ce n’est que la fatigue. Une bonne nuit de sommeil et ça passera.
Ça ne passa pas. Je restai toute la nuit à son chevet, veillant sur son sommeil agité de fréquentes diarrhées et de nausées. Au petit matin, j’envoyai notre petite servante chercher le médecin ; il était absent et nul ne put lui dire quand il reviendrait.
Il ne se présenta qu’à la tombée de la nuit, tenant à peine sur ses jambes après une journée épuisante. Je ne fus guère surprise de l’entendre annoncer que ma maîtresse avait contracté le choléra, et guère rassurée quand il ajouta :
– Ne vous alarmez pas outre mesure. On peut en réchapper. Les selles vont prendre peu à peu un aspect incolore et ses vomissements la consistance du riz. Faites-lui boire le plus possible d’eau bouillie. Je repasserai demain.
La journée me parut interminable. Notre servante ayant demandé la permission de partir dans sa famille, à Meudon, j’appréhendais d’être moi-même contaminée et dans l’incapacité d’assurer les soins dont Laure avait besoin. Nous aurions pu mourir toutes les deux. Quant à Joséphine, cloîtrée dans sa chambre avec une provision de pain, de fromage et de vin, elle se souciait peu de nous.
Le lendemain, le médecin me conseilla de faire prendre à la malade des fruits cuits et de garder ses fenêtres fermées.
Sa troisième visite, quatre jours après la première, me rasséréna.
– C’était un cas banal. Votre maîtresse s’en tire assez bien. Elle ne va pas tarder à retrouver la parole. Bientôt, elle voudra se lever mais, pour le moment, qu’elle ne quitte pas sa chambre et ne prenne pas froid.

Dans la capitale, les victimes se comptaient par milliers. L’épidémie avait gagné une soixantaine de départements et emporté six cent mille malades. À Paris, elle avait fait près de vingt mille victimes avant de se retirer comme un fauve repu.
Laure dut attendre une semaine avant de se lever et de pouvoir effectuer une brève promenade dans le soleil printanier.
Elle me dit en allumant une cigarette :
– Je l’ai échappé belle, ma chérie, grâce à toi. Je me sens beaucoup mieux. Demain, j’irai à l’Abbaye-aux-Bois prendre des nouvelles d’Honoré et de Juliette.
Indignée, je répliquai :
– Il n’en est pas question ! Tu vas rester ici encore une semaine. Si tu te voyais… Tu ressembles à un spectre de la Résurrection ! Et que je ne te surprenne pas à écrire et à fumer comme un pompier ! Tu vas lire le dernier recueil de poèmes de Victor Hugo, tiens !
Elle finit par en convenir et me dit en se regardant dans la psyché :
– Cette épidémie a eu du bon. J’ai perdu quelques kilos !

Nous allions apprendre par Fissout que Balzac avait échappé à la contagion ; le mal n’avait pas franchi le portail de l’Abbaye-aux-Bois.
Laure écrivit à Ladvocat pour lui réclamer ses droits sur la vente d’un tome des Mémoires ; il lui répondit qu’il n’avait plus un sou en caisse. Elle lui adressa un sévère factum :
Durant deux semaines, monsieur, je me suis battue contre le choléra ; je répugne à faire de même avec vous. Aujourd’hui, encore convalescente, grâce à Dieu, j’ai repris mon travail et mes affaires. À vous de respecter vos engagements !

Au bord de la faillite, impuissant à redresser la barre, il allait devoir passer la main pour les publications suivantes à Mme Delaunay. Signature d’un contrat juteux, avance confortable… Au diable Ladvocat !

Laure allait entrer dans une période d’intense activité, à croire que le choléra, en lui ravageant les organes, avait stimulé son énergie créatrice.
Elle ne refusait aucune demande de collaboration aux journaux qui la sollicitaient. Un travail facile et bien rémunéré. Un article sur la mode lui demandait une heure d’écriture, un souvenir d’Espagne ou du Portugal une demi-journée. Réputé pour être lui-même un bourreau de travail, Balzac en restait éberlué.
– Il semble, me dit-il, que l’écriture lui soit aussi nécessaire que de respirer. Elle pourrait travailler sur n’importe quel sujet, avec la même facilité phénoménale…
On trouvait sa signature dans toute la presse parisienne : La Revue de Paris, L’Opale, Le Musée des familles, La France littéraire, jusque dans le Dictionnaire de la conversation !
Une fois le dernier tome des Mémoires achevé, elle s’attaquerait à des sujets de grande envergure avec ses Mémoires sur la Restauration et son Histoire des salons de Paris, en six volumes ! La duchesse d’Abrantès était devenue, en quelques années, la plus illustre et la plus féconde mémorialiste de France.
Et le fleuve Pactole de couler à flots…

Ce n’est pas Mme Delaunay qui allait publier le dernier livre des Mémoires ni les ouvrages suivants, mais… Ladvocat ! Il sortait d’une période de dépression qui l’avait conduit au bord de la faillite. Le gouvernail semblait de nouveau entre des mains sûres et le navire voguer sur des eaux paisibles.
Ce n’était qu’une illusion. Ladvocat honora les avances, puis plus rien ! Il affrontait une nouvelle tempête. Dans l’attente de fonds en liquide, Laure ne recevait que des billets qu’elle devait faire escompter avec des retenues sensibles.
Elle le suppliait, en poussant la complainte avec quelque exagération : « Que vais-je devenir ? Envoyez-moi de l’argent, si peu que ce soit ! Un tout petit peu d’argent, de grâce. J’ai chez moi des gens qui attendent. »
Elle avait renoncé, je ne sais pour quels motifs, à me tenir informée de l’état de ses finances mais, ni sourde ni aveugle, je savais que, malgré ses lamentations, elle n’était pas à plaindre.

Ces « gens qui attendent », je les connaissais. Joséphine, enfin décidée à entrer dans le monde, se montrait exigeante en matière de toilettes et de bijoux. Constance, ne pouvant tenir son rang avec la maigre solde d’Aubert, quémandait quelques centaines de francs chaque mois. Léon, le fils chéri, sans ressources avouables, réclamait sa part du gâteau. C’est surtout à elle-même qu’elle aurait dû s’en prendre ; selon son habitude, elle dépensait sans compter.
Balzac la compara un jour, en parlant des revenus de son travail, à une « fontaine jaillissante ». L’image était belle mais il est des fontaines qui tarissent un jour sans que l’on sache pourquoi.
À titre personnel, je n’avais pas à me plaindre ; mes gages m’étaient réglés rubis sur l’ongle. L’essentiel du travail et des mondanités de Laure se déroulant à l’Abbaye-aux-Bois, je menais à Versailles une vie paisible, passant l’essentiel de mon temps à cultiver mon potager et à lire.
J’avais découvert un écrivain de la jeune génération, qui n’allait pas tarder à prendre la tête des romantiques par son théâtre, ses romans et ses poèmes : Victor Hugo.

Laure et Honoré avaient des relations souvent difficiles.
Ils partageaient un amour sincère mais traversaient nombre de tempêtes, leur indépendance naturelle menaçant de le faire sombrer. Souhaitait-il la conduire sur les bords de la Loire pour quelques jours de solitude à deux ? Elle refusait, disant qu’elle ne pouvait interrompre l’écriture de ses Salons. Voulait-elle l’entraîner en Savoie ? Il avait un roman à terminer.
Il aurait pu s’appliquer à lui-même la métaphore de la « fontaine jaillissante ». Ses œuvres se succédaient à une fréquence étourdissante, avec toujours le même succès. Je les lisais tous et tentais de retrouver chez ses personnages des traits de caractère ou physiques de Laure.
Regrettait-il son ancienne protectrice, Mme de Berny, témoin sinon inspiratrice de ses premiers romans ? Comment le saurais-je, ni Laure ni lui ne daignant m’en parler ? Cette pauvre femme aurait dû comprendre que, en raison de leur différence d’âge et de milieu, Honoré ne pourrait lui garder sa fidélité.
Il avait trouvé en Laure une femme encore séduisante avec laquelle partager le pain quotidien de l’écriture. Le choléra semblait lui avoir donné un regain de jeunesse. Sa taille s’était amincie, son visage avait retrouvé son ovale parfait et son teint délicat, sa chevelure n’avait rien perdu de son abondance et de son éclat, même si elle comportait désormais quelques fils blancs que j’éliminais chaque matin.
Elle me dit un jour, alors que je la rejoignais dans sa baignoire :
– Ma chérie, tu me poses un problème. Je ne saurais dire que tu es une belle femme, ni que tu es laide. Je serais un homme souhaitant fonder une famille, je te choisirais pour que tu me fasses des enfants et que tu tiennes correctement ma maison.
J’éclatai de rire et l’aspergeai.
– Charmant tableau, ma chérie ! Sévère mais juste, j’en conviens.
Elle ajouta :
– Je t’aime telle que tu es, ma Junon ! Les années n’ont pas de prise sur toi…

Absorbée par l’écriture de son Histoire des salons de Paris, elle avait un peu négligé Balzac. Elle reçut une lettre de son amant lui reprochant son absence, alors que rien ne l’empêchait de venir la rejoindre à Versailles. Elle me la fit lire. Il lui disait en termes sibyllins :
Songez que pour l’âme il y a à toute heure des printemps et de fraîches matinées. Notre vie passée n’a de nom dans aucun langage. Elle est à peine un souvenir et vous ne pouvez juger de votre vie future sur votre vie passée. Que d’êtres ont recommencé de belles et suaves vies plus loin que vous en âge ?

Nos interprétations divergeaient. Elle y voyait un rappel des premiers temps de leur passion et l’espoir d’un renouveau. Je la traduisais par : « Nous avons vécu une belle aventure, mais tout a une fin ; vous êtes encore assez jeune pour en connaître d’autres. »
La suite des événements allait me donner raison.

Un soir, comme je me montrais intriguée de la fécondité d’Honoré, elle me répondit en éclatant de rire :
– Pauvre innocente ! Il a une équipe de jeunes plumitifs qui travaillent pour lui. Il leur donne des directives, relit leur prose, la corrige, et vogue la galère ! Un nouveau chef-d’œuvre est né !
Ce qu’elle omettait de me dire c’est que lui-même avait participé à la rédaction des Mémoires, dont certains chapitres étaient de sa main.

Je lui demandai si c’était une pratique courante et si Hugo, dont je venais de lire – et avec quel plaisir ! – Notre-Dame de Paris, avait lui aussi des auxiliaires.
– Non, me dit-elle, pas lui. Il est inconcevable que ses poèmes, par exemple, soient écrits à deux mains. Balzac et moi avons du talent. Hugo, lui, a du génie.

Sur la fin de l’année 1833, Honoré reçut une lettre d’une femme qui lui témoignait une admiration sans borne. Le courrier n’étant signé que d’un surnom, « l’Étrangère », il tenta de découvrir son identité et apprit qu’il s’agissait d’une comtesse polonaise, Éveline Hanska.
Il serait volontiers parti pour la Pologne si la dame ne lui avait appris qu’elle séjournait avec son mari à Neufchâtel, dans le Jura suisse. Ils échangèrent une correspondance intense, puis passionnée avant de décider d’une rencontre. Elle allait devenir son égérie, le plus grand amour de sa vie, puis sa femme.
Il venait de rompre ses relations amoureuses avec la marquise de Castries, épouse d’un ancien maréchal d’Empire. Cette créature autoritaire l’avait traité comme son sigisbée, s’affichant en sa compagnie à Paris et dans les villes d’eaux, le soumettant à ses caprices. Il finit par prendre ombrage de cette sujétion humiliante et, pour se venger d’elle, en fit le personnage de son roman La Duchesse de Langeais.
C’est une chance pour les écrivains que de pouvoir brocarder qui leur a fait du tort ou qui leur déplaît, sans redouter une riposte. Balzac en usait fréquemment et se faisait des ennemis.

C’est avec un sentiment d’amertume que j’appris que nous allions déménager une nouvelle fois.
– J’en ai assez, me dit Laure, de devoir prendre la gondole pour me rendre à l’Abbaye-aux-Bois. Dans ce pavillon, je ne puis traiter mes amis comme je le souhaiterais.
Elle avait découvert en plein cœur de Paris, rue de La Rochefoucauld, un vaste appartement en rez-de-chaussée avec jardin. Elle aurait comme voisines une actrice célèbre, Mlle Duchesnois, et la femme d’un écrivain auteur d’un livre sur l’Espagne, Mme de Custine. Elle ne pouvait souhaiter environnement plus attrayant et plus prestigieux. Joséphine en était ravie.
Elle me sauta au cou et me couvrit de baisers en riant.
– Ma chérie, nous allons retrouver la grande vie. Fais-moi ton plus beau sourire.
J’avais plutôt envie de mordre.

Je n’allais pas garder longtemps la nostalgie de notre pavillon de la rue de Montreuil. Cette nouvelle demeure, située dans un quartier calme et bien fréquenté, était dotée d’un vaste jardin entretenu avec soin par les précédents propriétaires.
À peine installée, Laure décréta qu’elle tiendrait salon le lundi.
Dans les débuts, elle eut quelque peine à rassembler une assistance qui lui fît honneur. Ses deux voisines adhérèrent d’emblée à cette initiative, mais la plupart de ses invitations demeuraient lettre morte.
La plupart des hôtes venaient moins pour Laure que pour la certitude de rencontrer Honoré de Balzac, Juliette Récamier, Forbin et le dessinateur lithographe Gavarni.
C’est ce dernier qui a donné l’image la plus vraie de ces assemblées :
On trouve chez la duchesse d’Abrantès des gens de deux âges et de deux sortes : des hommes aux cheveux blancs portant des noms de batailles, d’autres nés avec le siècle, se faisant un nom avec le livre, l’opéra ou la peinture. La duchesse sourit à ces aristocrates dont elle est honorée.

Un soir, alors que je faisais servir le champagne, un vieux monsieur s’installa discrètement à l’écart. Lorsque Laure l’aperçut, elle vint à lui en s’écriant avec une familiarité exagérée :
– Merci d’être venu ! J’aime mes vieux amis. Les jeunes aussi, d’ailleurs. Je les aime tous !
Victor Hugo se présenta avec son épouse et ses enfants, mais ne fit que passer. Elle l’appela « maître » et lui « mon illustre et excellente amie ».
Elle avait convié Lamartine mais il n’avait pas daigné répondre. Elle se vengea en disant à Hugo : « On prétend qu’il est jaloux de votre célébrité, maître. Aurait-il la prétention d’être un vrai poète ? Il fait des vers, voilà tout. Je le lis parfois mais il m’ennuie vite. Il n’a que du coton dans le cœur. »
François-René de Chateaubriand l’honora de sa visite en raison de l’insistance de Juliette, mais ne s’attarda guère. Assis à la place d’honneur, devant la cheminée où crépitait un feu de novembre, il fut encensé comme un Dieu.

C’est ainsi que, peu à peu, à force de se démener, Laure fit de son salon l’un des mieux fréquentés de la capitale, celui où l’on se devait d’avoir ses entrées. Elle y brillait de tous les feux de son esprit, mais en évitant d’ouvrir sa porte aux débats politiques qui eussent tout gâté.
Je l’ai vue un soir s’emporter contre son ancien amant, Forbin, qui avait eu le tort de louer le génie du peintre David, dont il avait été l’élève mais que Laure exécrait. Elle lui lança, devant l’assistance pétrifiée :
– Comment pouvez-vous vanter le talent de ce terroriste, l’ami de Marat ? Avez-vous oublié qu’il a laissé envoyer à la guillotine une dame qui lui avait résisté ? Le talent, monsieur, n’excuse pas tout. C’est David qui aurait dû monter sur l’échafaud !
Humilié, impuissant à riposter, Fortin avait pris le large.

Laure avait gardé un profond sentiment de reconnaissance envers la colonie des Corses de Paris. Elle se souvenait des relations chaleureuses que sa mère avait entretenues avec eux. Par modestie, quand elle les invitait, ils se tenaient à l’écart.
Elle manifestait de l’intérêt et de la compassion pour les jeunes écrivains qui tentaient, souvent en vain, de faire valoir leur talent. Elle faisait de même pour des acteurs et actrices sans emploi, qu’elle recommandait aux directeurs de théâtre, fière de tenir une sorte de bureau de placement. Il lui plaisait de jouer les dames de charité.
Il m’arrivait souvent de l’accompagner dans des ventes de livres qu’elle dédicaçait, au bénéfice des pauvres. C’étaient pour elle – et pour moi ! – des journées éreintantes. De retour à notre domicile, elle réclamait un bain de bouillie d’orge et de miel.

Elle voyait Honoré de moins en moins, bien qu’ils n’eussent jamais évoqué l’éventualité d’une rupture.
Il avait loué rue Cassini, près du cimetière du Montparnasse, un somptueux meublé. Il travaillait souvent une partie de la nuit, drapé dans un froc monacal de casimir blanc, avec son tabac et son café à portée de la main.
Laure lui rendait parfois des visites impromptues, s’informait de son travail et sollicitait la permission de lire ses dernières pages manuscrites. Leurs rapports glissaient insensiblement de l’amour à l’affection, ce qui semblait leur convenir. Ils n’avaient de divergences que politiques : lui était légitimiste, partisan du roi Louis-Philippe, elle toujours fervente bonapartiste.
Elle n’ignorait rien de ses relations passionnées avec Mme Hanska, mais ne lui en tenait pas rigueur, tout sentiment de jalousie étant devenu obsolète.
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LE PETIT THÉÂTRE DE M. DE CASTELLANE
L’art dramatique était pour Laure plus qu’un simple divertissement, une passion, dont sa mère avait été l’initiatrice. Ses goûts la portaient moins à la comédie qu’au drame, voire à la tragédie. Elle reconnaissait du talent à Molière ou à Marivaux mais du génie à Corneille et Racine.
Un soir où nous revenions en fiacre du Théâtre-Français où l’on avait joué Phèdre, elle me dit, encore sous le coup de l’émotion :
– Je t’avoue que j’ai pleuré en écoutant certaines répliques, et notamment ces vers sublimes : Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent. Quelle importune main en formant tous ces nœuds a pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ? Comme j’aurais voulu les avoir écrits !
– Eh bien, rétorquai-je, lance-toi ! Puisque tu écris des romans et des mémoires, pourquoi pas du théâtre ?
Si l’on m’avait dit qu’un jour Laure s’impliquerait dans l’art dramatique au point de diriger une compagnie, j’aurais éclaté de rire. Et pourtant…

Laure reçut à diverses reprises à ses lundis le comte Jules de Castellane, descendant d’une vieille noblesse provençale qui avait compté des troubadours et un maréchal d’Empire.Lui-même, ne pouvant se prévaloir du moindre talent pour la poésie ou les armes, se contentait de jouir de ses revenus, qui étaient considérables, et de nourrir une passion pour le théâtre. Dans la société parisienne, il tirait une certaine notoriété de sa fortune, de sa nature originale et volontiers excentrique.
La présence du « comte Jules », comme on l’appelait familièrement, allait changer l’ambiance ordinaire des soirées de Laure. Il y apporta sa bonne humeur contagieuse, sa conversation primesautière et ses diatribes contre les mœurs du temps.
– Ce parfait gentilhomme, me dit Laure, est de ceux que l’on aimerait avoir chaque jour à sa table.
Celle du comte comptait parmi les meilleures de Paris. Laure allait avoir l’occasion d’en apprécier la qualité.
Il habitait, dans le quartier le plus huppé de Paris, le faubourg Saint-Honoré, un hôtel qui se signalait par ses dimensions et son architecture singulière. Sa façade, ornée de statues de dieux et de déesses en plâtre moulé, lui valait le surnom de « maison du Mouleur ».
L’intérieur le disputait en originalité à la façade. L’antichambre débouchait sur un vaste salon bordé de colonnades de marbre. Au-delà, un musée particulier regorgeait de sarcophages, de momies, de statues grecques et romaines et de vitrines pleines de trésors.
Les fenêtres de la salle à manger ouvraient sur le jardin botanique, l’orangerie et une écurie d’une dizaine de chevaux blancs, harnachés à la turque.
Une fois par semaine, le comte Jules donnait un repas de quarante à cinquante couverts, d’une opulence et d’une qualité sans rivales dans tout le Faubourg.
Une de ses invitées permanentes, Mme Ancelot, épouse d’un auteur dramatique, résuma pour Laure l’ambiance qui régnait dans cette demeure :
– C’est une sorte de république où l’on se dispute le pouvoir, sans contrainte ni protocole. Toutes les idées peuvent s’y exprimer. Vous allez vous y sentir à l’aise…
L’attention de Laure, lors de sa première visite, avait été attirée par un vaste bâtiment édifié au fond des jardins. Il abritait une salle de spectacles d’environ quatre cents places, où rien ne manquait : fosse d’orchestre, galerie supérieure dotée de loges, lustres et candélabres…
– Mon intention, madame, en m’offrant ce caprice, lui dit M. de Castellane, n’était pas de jouer des pièces du répertoire classique. Il y a d’autres salles pour cela. Encore qu’à l’occasion… Mon but était de proposer à de jeunes auteurs, acteurs et actrices de s’y installer pour révéler leur talent. Une pépinière en quelque sorte.
– Qu’est-ce qui a pu contrarier un si beau projet ?
– Un obstacle banal, mon incurie en matière d’obligations administratives. Et les jeunes talents ne courent pas les rues ! J’aurais grand besoin qu’un professionnel prenne cette affaire en main, moyennant un salaire avantageux, cela va sans dire.
Il avait ajouté en lui prenant le bras :
– Pourquoi pas une femme, d’ailleurs ? Une femme comme vous, par exemple…

Laure m’ayant informée de cette proposition, je l’encourageai à accepter. Elle trouverait à satisfaire, dans ces fonctions, son goût pour le théâtre et les innovations audacieuses. Elle avait assisté naguère à la fameuse bataille d’Hernani et avait vu Victor Hugo triompher des vieilles perruques.
Sa décision prise, elle s’apprêtait à l’annoncer au comte Jules quand Juliette Récamier lui confia qu’elle n’était pas seule sur les rangs.
– Vraiment ? Cela me surprend. Qui est ma rivale ?
– Notre amie Sophie Gay. Vous allez avoir affaire à forte partie.
Son amie, Sophie Gay ? Voire. Après des relations d’une parfaite courtoisie, il s’était glissé entre elles un sentiment d’émulation bientôt altéré par la jalousie avec le succès des Mémoires. Allait-on assister à une farouche compétition, à une guerre des dames, à un crêpage de chignons ? À un duel, peut-être ? J’en frémissais à l’avance.
Soucieux de ne pas déclencher un conflit, M. de Castellane invita les deux femmes dans son cabinet et leur dit :
– Mesdames, j’ai longtemps réfléchi à ce problème et j’avoue mon embarras. Vous avez l’une et l’autre les qualités requises pour administrer mon théâtre. C’est pourquoi j’ai pris la décision de vous confier cette mission à tour de rôle. Cette coopération ne pourra que profiter à la qualité de nos spectacles. Cette solution vous convient-elle ?
Elles se fusillèrent du regard mais acceptèrent une concurrence que le comte espérait loyale.

Sophie Gay avait un avantage sur sa rivale ; elle avait déjà écrit des comédies qui avaient obtenu un succès de complaisance. Connue dans le milieu, elle était formée au choix des acteurs et à la mise en scène. Certes, Laure avait participé jadis, à Malmaison, à des spectacles, une expérience sans commune mesure avec ce qui l’attendait.

Il y avait deux directrices au théâtre Castellane ; il y eut bientôt deux compagnies.
Durant des semaines, rompant avec l’écriture, Laure se consacra à sa mission avec une conviction et une ardeur qui faisaient plaisir à voir.
Debout au lever du jour, avant même sa toilette elle rédigeait lettre sur lettre, s’informait de la qualité des candidatures, lisait des manuscrits qui lui arrachaient des imprécations plus que des hosannas.
À la fin de la matinée, fébrile et exaltée, elle se rendait en fiacre à la maison du Mouleur, pestant contre les embarras de la circulation. Elle en revenait le soir éreintée, se plaignant de maux d’estomac et de l’érysipèle qui avait attaqué ses jambes.
Elle s’écriait en jetant ses dossiers sur la table :
– Ce travail me tue ! Jamais je n’aurais dû l’accepter. Je convoque des auteurs et des acteurs. Ils ne viennent pas ou, quand ils daignent se déplacer, ils ne sont pas à l’heure. Il faut même parfois que j’aille les chercher à domicile. Je n’en puis plus !
– Eh bien, renonce. Il n’est pas trop tard.
– Jamais ! Ça ferait trop plaisir à cette vipère de Sophie.

Par chance, le comte Jules ne lésinait pas sur les moyens. Il mettait à la disposition des deux directrices sa domesticité : valets, servantes, cuisiniers, grooms, voitures, sans compter les couturières. Laure et Sophie régnaient sur ce petit monde.
M. de Castellane ne ménageait pas ses compliments et ses encouragements. Laure me rapporta ses propos : « Ma chère, j’admire votre élan. Vous vous dépensez sans compter et avec tant de grâce que vos acteurs sont conquis. Je n’en dirais pas autant de votre concurrente. Elle mène son monde à la baguette ! »

Le théâtre Castellane finit par se tailler une réputation avantageuse. Après quelque appréhension, le public, qui n’était pas celui des Boulevards, s’y pressa et y revint.
Les deux directrices avaient misé sur la variété ; des vaudevilles dans le style de Marivaux, souvent à couplets, alternaient avec des comédies sentimentales et – Laure y tenait – avec des drames. Elle présenta des pièces de sa composition, qui n’allaient rien ajouter à sa célébrité, et de petits spectacles d’art lyrique.
Tout n’était pas du meilleur goût, surtout du côté de Sophie, mais le public était conquis. La presse, en revanche, se montrait sévère. Un jeune journaliste, Théophile Gautier, surnomma Laure « la duchesse d’Abracadabrantès ». Un autre critique évoqua, à propos de l’une de ses pièces dont elle tenait le rôle principal, ces « douairières qui jouent la comédie et radotent ». D’autres parlèrent d’une « société de polichinelles »…
– Tout cela est sans gravité, disait le comte. L’essentiel est que l’on parle de nous. Pour une critique malveillante, nous en avons dix de favorables. Continuez, mes amies !
Les pires critiques venaient de Laure elle-même.
– En acceptant cette tâche, me confia-t-elle, je croyais découvrir de nouveaux talents. Quelle déception ! À l’horizon, pas de nouveau Victor Hugo ni de digne héritier de Talma, mais une tourbe de jeunes prétentieux. Le public est satisfait ? Moi pas !

J’appris un soir par Mme Ancelot, qui attendait chez nous le retour de Laure, comment se déroulaient les répétitions.
– Je suis encore toute retournée, me dit-elle. En confidence, c’est un spectacle digne de la cour du roi Pétaud…
On répétait une pièce en un acte de Laure, un drame sur la retraite de Russie. La séance avait duré plus de cinq heures. La plupart des acteurs, ayant tout juste découvert leur texte, improvisaient sans vergogne.
– Votre maîtresse aurait dû les gendarmer. Eh bien, non, elle s’amusait comme une folle. Elle a fait monter sur la scène un violon et tous se sont mis à valser. Soudain, prenant conscience d’avoir laissé passer l’heure du souper, elle a envoyé chercher chez un traiteur de quoi réconforter sa compagnie !
Elle ajouta :
– En arrivant chez vous, je me suis heurtée à un bonhomme qui se plaignait qu’on ne lui ouvrît pas. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il a brandi un billet en s’écriant : « Voilà plus d’une semaine que je tente de me faire régler une dette de mille francs ! Chaque fois, on me répond que madame est absente. J’ai besoin de cet argent, moi ! » J’ai attendu qu’il se retire pour sonner à mon tour. Dites-moi, Adèle, votre maîtresse en est-elle au point de ne pouvoir régler une dette aussi modeste ?
Je pris le parti de ne rien répondre et de lui offrir une coupe de champagne, pour la faire patienter.

Des incidents de cette sorte, j’y étais confrontée plusieurs fois par semaine, et moi seule, Laure ayant d’autres soucis.
Je ne connaissais pas l’état réel de ses finances et, comme elle était incapable de les gérer, j’avais l’impression d’une course vers l’abîme. Elle s’était peu à peu débarrassée de ses domestiques et faisait appel au bureau de placement pour ses réceptions auxquelles elle se refusait à renoncer.
Sa santé me causait encore davantage d’inquiétudes. Malgré ses rodomontades, la vie qu’elle menait au théâtre Castellane la minait. Qu’elle tombât malade pour de bon et la misère serait notre lot. Il eût fallu qu’elle se remît à l’écriture, mais une autre passion avait supplanté cette activité rémunératrice.

Je soupirai d’aise le jour où elle me dit :
– Ma chérie, grande nouvelle, j’ai renoncé à la direction du théâtre Castellane. L’ambiance y était devenue infernale. Sophie me rend responsable de la baisse de fréquentation et le comte Jules juge que ce caprice lui revient trop cher. Rideau ! Ouf…
– Que comptes-tu faire à présent ?
– Quelle question ! Reprendre l’écriture, tiens ! Je n’aurais pas dû arrêter. Ma plume me démange. Je vais m’y remettre dès demain.

Dans son prochain livre, Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et au Portugal, elle allait s’attaquer à un sujet qui lui tenait à cœur et m’intéressait. J’avais été l’un des protagonistes de cette aventure, et mon aide lui serait précieuse, sa mémoire lui jouant des tours.
Elle travailla durant deux à trois mois à cet ouvrage avant de s’atteler à un nouveau roman. Elle écrivit coup sur coup, toujours avec la même énergie et la même facilité, La Duchesse de Vallombray, Edwige reine de Pologne, Églantine… Une prolificité à faire pâlir de jalousie Sophie Gay et Balzac !
De nouveau, l’argent se mit à affluer, ce qui lui permit d’honorer ses dettes les plus pressantes.
Elle maudissait les éditeurs qui, disait-elle, prenaient des libertés avec ses textes. Elle en voulait surtout à « ce filou de Ladvocat » à qui elle écrivit :
La prochaine fois que vous vous aviserez de toucher à une virgule de ma copie, vous aurez affaire à moi ! Si mon style n’a pas l’heur de vous plaire, il faut me le dire.

Toujours accrochée à nos basques après un mariage manqué avec Gavarni, lasse de sa vie stérile, Joséphine manifesta le désir de se lancer elle-même dans l’écriture.
– Il est vrai que tu es douée, lui dit sa mère. Alors, au travail ! Tu vas me trousser quelques articles sur la mode, puisque ce sujet t’intéresse. Je me charge de les faire publier dans le Journal des dames. La directrice n’a rien à me refuser.
Les articles parurent… après que Laure y eut mis la main.
Il semblait que le génie de l’écriture eût répandu ses bienfaits sur toute la famille, ou presque. Avant son départ pour la Corse où Aubert allait prendre son poste de préfet, Constance, toujours aussi impécunieuse, s’essaya elle aussi au journalisme. Joséphine gagnait de l’argent avec ses articles, pourquoi pas elle ? Plus douée que sa sœur, elle n’eut guère de mal à s’imposer. Une de ses consœurs lui fit un beau compliment :
Mme Aubert jouit d’un talent fin et distingué. Elle se situe au premier rang des femmes s’occupant des plaisirs et des goûts propres à leur sexe. C’est un vrai tour de force.

Ces rentrées d’argent frais soulagèrent Laure des dépenses engendrées par ses filles.
Avec Léon, c’était une autre affaire.
Ce dandy toujours à court d’argent n’avait pas renoncé à ses ponctions hebdomadaires que, par esprit de famille, il considérait comme un dû. Sa mère l’invitait parfois à ses lundis. S’il ne détonait pas dans cette assistance d’écrivains et d’artistes, du fait de son élégance et de sa volubilité, il jouait un peu trop au « fils-de-sa-mère », comme on dit « fils-à-papa ». Ce fruit sec se comportait avec une familiarité choquante envers Hugo, Chateaubriand, Gavarni ou Juliette Récamier, annonçant son intention de se lancer lui aussi dans la littérature. Ce qu’il fit, avec le soutien de sa mère. Il écrivit quelques romans qui obtinrent un succès médiocre mais lui permirent de se poser en écrivain.

Je désespérais de voir Laure rompre avec son veuvage en prévision de ses vieux jours.
À vrai dire, je m’en souciais plus qu’elle. À chaque réception, je guettais, parmi les nouvelles recrues, le personnage qui aurait pu répondre à mes vœux, sinon aux siens. Celui dont je rêvais relevait de l’oiseau rare, mais il faut croire que la race n’en est pas éteinte.
Introduit sur les instances de Juliette Récamier, M. de Custine trouva aisément sa place dans cette assemblée. Parent d’une ancienne amie de Laure, il s’était fait une réputation d’historien, ce qui allait le rapprocher d’elle.
Astolphe Louis Léonor, marquis de Custine, était, à moins de trente ans, une belle et noble figure de la haute société. Sa famille avait payé son écot sur l’échafaud de la Révolution ; il y avait échappé en émigrant au château de Fervaques, dans le Calvados, à deux jours de mer de l’Angleterre. Il avait bien connu la mère de Chateaubriand.
Adolescent, il avait été pris, comme son ami, par le goût des voyages qui, passée la tourmente napoléonienne, l’avait conduit à travers l’Europe. Peu avant sa rencontre avec Laure, il avait publié un livre de souvenirs sur ses pérégrinations.
Il avait épousé une jeune provinciale qui, morte en couches, lui avait laissé un fils, lequel n’avait pas tardé à suivre le même chemin.
Il confia à Laure son intention d’effectuer un voyage en Espagne et sollicita son aide. Il avait lu ses Mémoires mais souhaitait en savoir davantage, notamment sur les mœurs de ce pays.
Reconnu comme l’une des plus grosses fortunes du royaume, il possédait, à proximité d’Enghien, le château de Saint-Gratien où il recevait à la belle saison les sommités de la littérature et des arts. Il y convia Laure pour une fin de semaine.
Elle en revint au comble du bonheur.
– Quel homme séduisant ! me dit-elle. Il m’a demandé de revenir pour un plus long séjour. Je suis encore sous le charme de sa conversation. Il m’a envoûtée ! Quant à son château, c’est celui de la Belle au bois dormant. Une merveille !
Nous n’allions pas tarder à apprendre que c’était aussi celui de la fée Carabosse.

Je fus séduite à mon tour par cette demeure le jour où Laure m’invita à l’y accompagner. Je trouvai suspectes les évolutions autour du marquis d’un personnage suave comme un adonis : Edward. Il ne quittait pas son maître d’une semelle, veillait à satisfaire ses besoins et ses désirs et lui tenait le bras au cours de nos promenades dans le parc.
Laure me dit sur le chemin du retour :
– Ma chérie, je crois que le marquis éprouve quelque attirance pour moi. Il s’est informé de mes ressources et de ma situation. Je lui ai tout déballé et, pour éprouver ses sentiments, je lui ai raconté que je comptais me retirer en province, où la vie est moins onéreuse.
– Comment a-t-il réagi ?
– Comme je l’espérais ! Il m’a proposé de venir m’installer à Saint-Gratien pour y écrire en paix. Je lui ai répondu que son offre était généreuse mais que, dans mon milieu, on jaserait. Il s’est mis en colère, disant qu’il se moquait des cancans de salon, tenait à mener sa vie à sa guise et fréquenter qui lui plaisait.
– Crois-tu qu’il pourrait songer à faire de toi sa femme ?
– C’est l’impression qu’il m’a donnée. Ah ! si cela pouvait se faire, c’en serait fini de mes ennuis d’argent.
– Je te le souhaite, de tout mon cœur, mais… crois-tu qu’il serait capable de t’aimer comme un véritable époux doit le faire ?
– Que vas-tu chercher là ? Il a été marié et il a procréé.
– Certes, mais la nature des hommes peut évoluer avec le temps et les événements. J’attends avec impatience le jour où, ganté de blanc, il viendra demander ta main.
Pour ne pas jeter une ombre sur cette perspective radieuse, j’évitai de lui parler d’Edward, persuadée que le beau marquis communiait, comme on dit, « sous les deux espèces ».

La lumière sur ces relations nous vint de manière inattendue : par Sophie Gay. Quand elle frappa à notre porte, je faillis la lui interdire en lui faisant remarquer qu’elle n’avait pas daigné se faire annoncer.
– Assez de simagrées ! me lança-t-elle. Il faut que je voie ta maîtresse. C’est important.
Je la fis entrer dans le salon et allai prévenir Laure qui se trouvait à sa table de travail. Elle s’écria :
– Que peut bien me vouloir cette pimbêche ? Lui as-tu dit que j’étais occupée ?
Je n’eus pas à répondre, Sophie m’ayant suivie. Elle rit et dit à Laure en pénétrant dans sa chambre :
– La « pimbêche » te salue bien. Ma visite t’importune ? Tu changeras d’avis quand je t’en aurai donné les raisons. Je suis au courant de tes rapports avec Custine. Eh bien, ma chérie, tu vas devoir y renoncer.
Laure jeta sa plume et laissa tomber son poing sur la table.
– Et pourquoi, s’il te plaît ?
Sophie lui raconta que, se trouvant la veille à Saint-Gratien avec un groupe d’amis, elle avait surpris un étrange manège. Custine était sur le point de plier bagage. Pour quelle destination ? Il avait souri en haussant les épaules. Pour combien de temps ? Il avait posé un doigt sur ses lèvres. Tout ce qu’elle avait pu apprendre par l’un des cochers, c’est qu’il partait pour l’étranger et que son absence durerait quelques mois.
Laure, les mains plaquées sur son visage, balbutia :
– Mon Dieu, comment est-ce possible ? Il y a une semaine il était sur le point de me faire une déclaration et aujourd’hui il part sans daigner me prévenir. Quel homme est-ce là ? Qu’ai-je dit ou fait qui ait pu lui déplaire à ce point ?
Sophie connaissait le motif de cette fugue ; il avait effectivement informé ce qui restait de sa famille de son projet matrimonial mais, se heurtant à un mur, il avait préféré la fuite à un affrontement.
– Cela vaut mieux pour toi. N’as-tu pas remarqué l’allure, le comportement et la voix de fausset de ce cher Astolphe ? Mais oui, ma chère, navrée de te l’apprendre, mais ton chérubin est de la jaquette flottante, un inverti, si tu préfères, et l’éphèbe Edward est sa compagne.
Au comble de l’émotion, Laure hurla :
– Si ce que tu dis est vrai, pourquoi a-t-il envisagé de m’épouser ?
– Tout bonnement parce que tu es une illustre femme de lettres et qu’un mariage aurait ajouté à sa fortune la gloriole littéraire. J’ai le regret de constater que ses intentions envers toi manquaient de sincérité ! C’est un mufle et un lâche. Tu aurais été riche avec lui mais malheureuse. Ne regrette rien. Une telle union aurait déclenché une vague de lazzis dans les journaux et les salons. Beaucoup de tes amis t’auraient lâchée. Le ridicule peut tuer…
Le visage en feu, Laure se tourna vers moi :
– Et toi, madame « je-vois-tout », tu n’as rien remarqué ?
– J’avoue avoir eu des doutes. J’ai tenté de t’en faire part mais tu m’as rembarrée. Je n’ai pas insisté.
J’entendais bourdonner dans ma tête le vers de La Fontaine : « Adieu veau, vache, cochon, couvée. »

Ce qui avait été pour moi un soulagement fut pour Laure un drame. Elle le cacha prudemment à Sophie mais, dans les jours qui suivirent, ces révélations eurent des conséquences néfastes sur sa santé. Je devais la menacer pour l’obliger à se nourrir ou se promener dans le jardin et surtout lui ôter de l’esprit cette idée saugrenue qu’elle avait cessé de plaire et finirait ses jours dans la misère.
Une semaine avait passé depuis la visite de Sophie, quand elle décida d’en avoir le cœur net. Elle écrivit à Custine pour lui demander raison de son attitude. Je le lui déconseillai, disant que cette lettre ne lui parviendrait pas du fait qu’il était parti pour l’étranger, l’Espagne sans doute, mais elle tenait à son idée.
Un mois plus tard, la réponse de Custine lui arriva, postée de Madrid :
Mon amie, lui écrivait-il, vous m’avez épouvanté par la violence de votre affection. Malgré moi, je me suis trouvé sur la défensive… Je serai toujours votre meilleur ami. Jamais personne ne sera pour moi ce que vous êtes si vous me laissez sentir à quel point je vous aime quand je ne crains pas de vous faire mal en me montrant tout simplement comme je suis.

C’était, en termes confus et équivoques, un aveu de son incapacité, en dépit de ses sentiments qui paraissaient sincères, à donner à leur relation une tournure qui eût satisfait Laure.
Je me dis que le rideau était tombé sur ce mauvais vaudeville, pour ne jamais se relever. Dans la tête de Laure, au contraire, cette lettre laissait subsister une flamme d’espoir. Elle allait souffler dessus.
Lorsqu’elle apprit par Sophie que Custine était de retour à Saint-Gratien, Laure sollicita une entrevue ; il accepta de la recevoir. J’en fus indignée.
– Que vas-tu lui proposer ? lui demandai-je. Un ménage à trois ? Tu serais la risée de tout Paris !
– Je m’en moque, et lui de même, sans doute. Des ménages à trois, je pourrais t’en citer plusieurs parmi mes connaissances.
– Mais pas de même nature, innocente ! Comment te comporteras-tu entre ces deux invertis ? Edward va sortir ses griffes.

Cette nouvelle rencontre se traduisit par un échec cuisant.
Elle l’avait trouvé d’humeur sombre. Il lui avait déclaré d’emblée qu’il ne pouvait envisager une cohabitation permanente avec une femme, fût-elle sa meilleure amie. Un autre souci le tourmentait ; la presse avait fait un mauvais sort à son roman, Le Monde comme il est. Il en avait été accablé.
Dans les jours qui suivirent, Laure tenta de lui redonner confiance. Excédé par cette insistance inutile, il lui adressa une lettre lui signifiant une rupture définitive. Elle éclata d’un mauvais rire et la déchira en morceaux en s’écriant :
– Si cette folle croit que je vais mourir de chagrin, elle se trompe ! J’aurais rougi du roman qu’il vient de publier. C’est de la crotte ! Quant à sa fortune, il peut s’en faire des papillotes !
Soudain, vidée de sa hargne, elle tomba dans mes bras avec des sanglots.


CINQUIÈME PARTIE

1
L’ÂPRE GOÛT DE LA MISÈRE
J’aurais aimé écrire le mot « fin » au terme de cette pitoyable aventure sentimentale et achever mon récit sur une image de Laure à sa table de travail, cigarette aux lèvres, plongée dans les brumes d’un roman.
J’envisageais avec une inquiétude croissante un avenir compromis par des passions inabouties. Son travail, s’il lui permettait encore d’honorer ses dettes, usait sa santé. Laure vivait à un rythme frénétique, comme si elle sentait qu’avec sa retraite prochaine elle devrait renoncer à tout ce qui faisait le sel de son existence.
J’avais envisagé un repli sur une campagne proche de Paris où, affranchie des tyrannies de l’écriture, elle pourrait jouir d’une sérénité salutaire. Tout ce que je pus obtenir c’est d’abandonner nos appartements de la rue de La Rochefoucauld, devenus trop onéreux, pour un quatre pièces plus modeste, rue de Navarin, à proximité de Notre-Dame-de-Lorette, que nous allions occuper seules avec notre petite servante, Joséphine ayant décidé de voler de ses propres ailes.
Laure s’attribua la pièce la plus vaste dont elle fit sa chambre, son cabinet de travail, sa bibliothèque et son lieu de réception. Je partageais avec elle le regret de notre jardin. Pour nous rappeler le cours des saisons, nous n’avions que le vieux pommier de nos voisins, hanté par les merles et les moineaux.

Malgré la modicité du loyer, Laure avait du mal à joindre les deux bouts. À l’engouement qu’avaient suscité ses Mémoires, ses essais et ses premiers romans, avaient succédé l’indifférence des critiques et un tassement des ventes. C’en était fini des avances généreuses. Elle avait dû se séparer de sa calèche et de son attelage qui, à vrai dire, ne lui étaient plus nécessaires, et confier le plus gros de son mobilier au garde-meuble, ses bijoux et œuvres d’art au Crédit municipal.
Joséphine, partie vivre chez sa sœur, Constance, poursuivait avec succès ses activités journalistiques. Léon nous rendait des visites de plus en plus rares, sa mère n’étant plus en mesure de lui verser sa rente ; ses romans n’ayant eu aucun succès, il vivait d’expédients, fréquentait les tripots et s’enfonçait dans une bohème sordide.
Je persistais dans ma résolution de ne pas puiser dans mes économies pour nous débarrasser des quelques créanciers qui tiraient encore notre sonnette. Elles n’auraient pas fait long feu. Je ne tenais pas, le cas échéant, à rentrer à Ajaccio en mendigote.
J’ai conservé la copie d’une lettre qu’elle avait adressée à Constance, qui traduit une dure réalité :
Ma chère petite, je souffre comme une damnée, de mes dents, de mes jambes, de mon estomac, de partout, si bien que je ne tiens plus à la vie. Il faut pourtant que je m’en sorte ou que je me jette à l’eau. Il n’y a de repos que là… Envoie-moi un peu d’argent, ce que tu pourras. Je te laisserai mes petits ivoires… Que j’aie deux ou trois francs aujourd’hui et demain je serai tranquille. Ah ! mon enfant, mon enfant…

Elle avait ajouté à cette lettre un post-scriptum disant que je la volais. Si elle me l’avait montrée avant de l’envoyer, nous nous serions brouillées à mort. Ceux qui l’avaient volée, c’étaient ses anciens serviteurs, qui faisaient allègrement, malgré ma vigilance, danser l’anse du panier.

Notre départ de la rue de La Rochefoucauld acheva de faire le vide autour de Laure. Il ne nous restait que quelques fidèles : Mme Thomières, Mme Lancelot, Gavarni, Sophie Gay… Elle avait renoncé aux mondanités extérieures, ses robes de soirée ayant pris le chemin de la friperie. Elle avait tenté de renouer des liens d’amitié avec Balzac, qui tenait le haut du pavé avec sa Comédie humaine que l’on s’arrachait dans les librairies ; il ne daigna pas répondre. Elle décida de faire une dernière tentative auprès de Custine ; je le lui déconseillai avec une telle conviction qu’elle s’en abstint. Il était d’ailleurs reparti sur les chemins de l’aventure.
La vente de ses livres avait amorcé une sévère régression. Elle était persuadée que son dernier roman, Les Deux Sœurs, lui permettrait de remonter la pente ; son éditeur n’y croyait guère et n’avait pas tort.
Elle subit une cinglante humiliation le jour où ses fournisseurs impayés, paraissant s’être donné le mot, se rassemblèrent devant notre porte, en présence d’un huissier, pour se payer sur ses biens. Ils s’abattirent comme des vautours sur notre mobilier, nous laissant à peine de quoi survivre. Notre boucher s’appropria le portrait de Junot en grand uniforme, par Reverat.
Souffrante, cloîtrée dans sa chambre, Laure me chargea des transactions.

Dans les jours qui suivirent, je dus faire appel à notre médecin, le docteur Delorme. Il ne se montra guère optimiste :
– Madame la duchesse, me dit-il, souffre d’un ictère, qu’on appelle plus couramment jaunisse. Ce teint jaune, qui a gagné les tissus conjonctifs, puis le visage et le corps, ne laisse aucun doute : cette maladie vient du foie. Elle est imprégnée de bile, au point que, si elle pleurait, ses larmes seraient jaunes.
Il lui prescrivit un régime lactique en plus des remèdes dont il me fournit la liste et, si elle pouvait les supporter, des bains froids.
Lorsqu’il revint trois jours plus tard, constatant que le mal avait empiré, il me conseilla de la faire transporter dans une maison de santé, rue des Batailles, non loin de notre domicile.
Je m’y rendis dans l’heure qui suivit. La directrice, Mme Moreau, ayant écouté ma requête, m’informa du coût du séjour ; il était exorbitant. Je m’apprêtais à me retirer quand, apprenant que la malade était la duchesse d’Abrantès, dont elle avait lu les livres, Mme Moreau consentit à un allégement des tarifs.
Je repartis d’un cœur léger rue de Navarin et préparai Laure à son transfert. Ce ne fut pas facile. Elle répétait que, quitte à mourir, elle préférait que ce fût chez elle. Sans gages depuis des mois, notre petite servante était rentrée dans sa famille, si bien que je dus faire appel à des voisins pour vaincre les résistances de la malade.

De toutes ses anciennes connaissances, la seule qui eût manifesté quelque intérêt pour sa situation et lui eût prodigué du secours, sans qu’elle l’eût sollicité, fut M. de Custine. Je le bénis lorsqu’un de ses serviteurs nous apporta un billet par lequel il consentait à son ancienne amie un prêt de dix mille francs dont, à l’évidence, il était certain de ne jamais revoir la couleur. Il aurait eu plaisir à lui rendre visite, mais je le lui déconseillai en le remerciant de son attention et de son argent. Ce « prêt » allait nous permettre de régler les premières factures de l’établissement, l’opium dont elle faisait toujours une forte consommation et les roses dont elle ne pouvait se passer, comme si elle y retrouvait les couleurs et les parfums de sa jeunesse.

Profitant d’une rémission passagère, Laure manifesta un souhait saugrenu :
– Je veux, me dit-elle, assister à une soirée à l’Opéra. Ce sera sans doute la dernière, alors tu ne peux me refuser ton aide. Tu vas retenir deux places dans une loge pour Robert le Diable de Meyerbeer. Tu trouveras bien à louer une robe de soirée. Quant aux bijoux, les tiens me suffiront.
Mme Moreau et le docteur Delorme s’indignèrent de ce caprice et tinrent à lui faire savoir que, si elle n’y renonçait pas, ils ne répondaient de rien. Elle s’obstina. Je dus passer des heures à tenter de redonner figure humaine à cette pauvrette mais ne pus empêcher qu’elle ressemblât à une momie libérée de ses bandelettes.
La soirée se déroula mieux que je ne l’avais redouté, d’autant que le spectacle était de première qualité. Elle en fut ravie, au point que, dans le fiacre qui nous ramenait rue des Batailles, elle chantonna le grand air de Robert le Diable. Un infirmier et moi avions veillé sur elle toute la soirée.
Lorsque je la fis porter sur son lit, elle dormait déjà, épuisée mais le sourire aux lèvres, un fil de salive lui coulant sur le menton.

Le lendemain, après un sommeil paisible, elle me réclama de l’opium, sous prétexte qu’elle avait des « nuages sombres plein la tête ».
– Tu devras t’en passer, lui dis-je. Mme Moreau et le docteur Delorme t’ont interdit cette drogue. Elle pourrait retarder ta guérison.
Elle me réclama de quoi écrire.
– À qui donc, ma chérie ?
– À mon pharmacien, Coriol. Tu lui porteras ma lettre. Il ne refusera pas de délivrer quelques grammes d’opium à une vieille cliente.
Cette lettre, qu’elle allait me dicter, était incohérente :
Monsieur, ce n’est pas au moment d’en finir qu’il faut perdre patience… Tout va se terminer dans très peu de jours, mais nos affaires sont peu de chose en comparaison de la paix éternelle.

Je me gardai de remettre ce billet à ce brave Coriol qui en eût été affolé. Il consentit à me remettre un petit flacon de pilules que je cachai à ma malade en mesurant ses prises au plus juste.

Elle était en droit d’attendre de sa famille, informée par mes soins, sinon un secours financier, du moins une présence. Léon fut le seul à lui rendre visite. Ce pauvre homme avait encore l’allure d’un dandy, mais d’un dandy qui eût couché sous les ponts. Il resta quelques minutes et me dit, en me remettant une dérisoire poignée de petite monnaie :
– Ma bonne Adèle, c’est tout ce que je puis faire. Tu sais que je ne roule pas sur l’or, loin de là ! Mais, dis-moi, que sont devenus les ivoires, les bijoux et les toilettes de ma mère ? Elle en était bien pourvue, il me semble.
– Ta mère, tu la connais presque aussi bien que moi. Tu sais que ce qu’elle gagne d’une main, elle le laisse échapper de l’autre. Il en va de ses biens comme de l’argent. Elle semble craindre d’en être prisonnière et s’en débarrasse au plus tôt. Je me suis souvent demandé si elle n’aspirait pas à un dénuement total.
Il en convint, m’embrassa et promit de revenir. Il n’a pas tenu parole, mais je ne puis lui en vouloir ; mieux valait qu’il n’assistât pas au triste spectacle qu’offrait sa mère.

Malgré des prévisions pessimistes que Delorme ne me cachait pas, je ne pouvais me résoudre à la croire condamnée.
Chaque matin, en quittant mon grabat, je m’attendais à la voir se redresser contre son oreiller pour me réclamer son petit déjeuner et son écritoire. Elle ne me paraissait pas devoir se plier à la fatalité de l’âge. À soixante-quatre ans, elle pourrait retrouver son énergie et son inspiration. Je n’étais pas la seule à espérer cette résurgence. Les quelques vieilles amies qui lui rapportaient des roses et les derniers potins du salon de Juliette pensaient de même… ou faisaient semblant.
J’évitai de lui révéler que nous n’avions plus de logis. Un matin, afin d’y prendre quelques effets, je m’étais rendue à notre appartement de la rue de Navarin. J’avais trouvé le propriétaire sur le palier.
– Vous n’entrerez, me dit-il avec la mine d’un cerbère, que lorsque vous aurez réglé les trois mois de loyer que me doit votre maîtresse. Je sais qu’elle est souffrante, mais ma maison n’est pas un hospice. Soit vous payez, soit vous trouverez ce qui reste de vos meubles sur le trottoir.

Un matin de la fin du mois de mai, la directrice me fit appeler dans son bureau. Elle avait son visage des mauvais jours, si bien que je sus d’emblée ce qu’elle attendait de moi ; nous avions deux mois de retard dans le paiement de la pension et des soins.
– Jusqu’à présent, me dit-elle, j’ai fermé les yeux. Ce n’est pas tous les jours que j’héberge une femme aussi célèbre que la duchesse d’Abrantès, mais je dois rendre des comptes au conseil d’administration, et ces considérations lui sont étrangères. Je regrette, madame Ettori, mais je vais devoir faire évacuer la chambre qu’occupe votre malade.
Affolée, je lui promis pour le lendemain le règlement de l’arriéré, me résignant à sacrifier mes économies.
– Désolée, madame, me répondit Mme Moreau, mais cette chambre est réservée à un attaché de préfecture et doit être libérée aujourd’hui.
– Pourquoi ne pas trouver une autre chambre ?
– C’est impossible, elles sont toutes prises, jusqu’aux mansardes.
– Mais enfin, protestai-je, on ne jette pas sur le pavé une malade qui a encore besoin de soins ! Et ce délai est trop bref, trois heures avant la nuit !
Elle leva les bras au ciel et répliqua, en proie à une colère froide :
– Madame Ettori, je ne suis qu’une employée dans cet établissement. Si je vous consentais un délai, le conseil me réprouverait. Il vous reste quelques heures pour trouver un nouveau refuge.
Elle ajusta ses lunettes, feuilleta un registre et me dit :
– Vous trouverez peut-être une chambre libre dans la maison de santé de la rue de Chaillot. Demandez de ma part le gérant, M. Bruzy. Bonne chance.
J’y courus et patientai deux heures avant d’être reçue. Le gérant m’écouta distraitement et me répondit, à la limite de l’insolence :
– Madame, on n’entre pas dans mon établissement comme dans un moulin ! Vous auriez dû effectuer une démarche. Qui est votre malade ?
Quand je lui eus révélé son identité, l’émotion parut le clouer dans son fauteuil. Il bredouilla :
– Mme la duchesse d’Abrantès… l’épouse du général Junot ? Que ne le disiez-vous plus tôt ? J’ai combattu aux côtés de ce héros, à la bataille de Torres Vedras. Il est mort fou, à ce qu’on dit, mais quel soldat ! Eh bien, que sa veuve soit la bienvenue ! L’ennui, c’est qu’il ne me reste qu’une mansarde.
Il ajouta en faisant tourner son crayon entre ses doigts :
– Mme Junot, duchesse d’Abrantès… sous mon toit…

Au retour rue des Batailles, je trouvai ma malade hors d’elle, brûlante de fièvre.
– Où étais-tu passée ? s’écria-t-elle. Ça fait des heures que je suis seule ! Je viens d’apprendre que tu dois deux mois de pension à Mme Moreau et qu’on va me jeter à la rue ! Pourquoi ? Qu’as-tu fait du dernier versement de Ladvocat ?
– Il y a longtemps qu’il ne t’a pas versé d’argent. On dit même qu’il est en faillite, une fois de plus.
– Alors, comment allons-nous régler cet arriéré ?
– Ne te tracasse pas. Je vais m’en charger.

J’allais assister, navrée et impuissante, à notre éviction. Nous passâmes la nuit dans la salle d’attente, allongées sur des banquettes de bois, à grelotter sous une couverture, avec notre baluchon en guise d’oreiller. Le concierge, compatissant, nous apporta une tisane bouillante. Longtemps après minuit, des fiacres chargés d’une joyeuse assistance défilèrent dans des rafales de rires et de chansons. La salle de bal située à proximité venait de fermer ses portes.

La maison de santé de la rue de Chaillot, où Mme Moreau eut la bonté de nous faire conduire par la voiture de service, était une vieille bâtisse de dimensions imposantes mais d’allure vétuste : murs lépreux, portes et volets à la peinture jaunâtre écaillée. L’intérieur était à la limite du sordide. Seul avantage : un loyer modeste. La mansarde que Bruzy nous avait réservée, au quatrième étage, n’était accessible que par un escalier de meunier auquel manquaient quelques marches. Je dus me faire aider du personnel pour y conduire la malade.
– Nous avons de la chance dans notre malheur, lui dis-je. Par le vasistas, la vue sur la Seine est imprenable.
Elle ne m’écoutait pas. M’entendait-elle seulement ? Je venais, pour la calmer, de lui donner sa ration d’opium.

Nous n’espérions plus avoir la moindre visite quand, un matin, nous vîmes arriver un jeune homme aux allures de dandy, porteur d’un bouquet de roses.
– Vous ne me connaissez pas, me dit-il après avoir baisé la main de Laure, mais votre maîtresse et moi sommes de vieilles connaissances. Je suis André de Roosemalen, l’un des acteurs de la compagnie du théâtre Castellane. Nous avons joué en duo une scène de la Bérénice de Racine. Ce furent pour moi des moments inoubliables.
– Vous a-t-elle reconnu ?
– Je crois bien, à en juger par son sourire quand je lui ai fait respirer ces roses.
Il s’assit au bord du lit, prit les mains de Laure dans les siennes et lui dit :
– Vos leçons, Madame, n’ont pas été inutiles. Je viens d’obtenir un rôle à la Comédie-Française, mais il y a mieux. Je vais faire jouer, dans un théâtre des Boulevards, votre comédie Défiance et malice.
– Je me souviens de Bérénice et d’Athalie, lui dit-elle. Votre talent laissait présager une belle carrière. Vous voyez, je ne me trompais pas.
Laure semblait soudain ressuscitée. Ils restèrent une heure à évoquer en plaisantant leurs souvenirs du temps du comte Jules. Il promit de lui offrir le programme de la Comédie-Française où allait figurer son nom, associé à celui d’acteurs et d’actrices célèbres. Je leur préparai du thé qu’ils burent en grignotant des gâteaux secs.
Il lui dit en lui baisant la main avec effusion :
– Madame, vous ne savez à quel point cette visite m’a été agréable, mais je vais devoir vous quitter. Je suis attendu pour une répétition.
– Revenez dès que possible, mon garçon. Nous avons encore tant de choses à nous dire. Et merci pour vos roses. Ce sont mes fleurs préférées.
Il allait revenir deux semaines plus tard, mais Laure ne serait plus là.

La première semaine de juin, alors que le soleil dardait ses rayons dans la mansarde et que la Seine, sous la colline de Chaillot, scintillait comme un tapis de diamants, je préparais notre petit déjeuner suivant le rituel quotidien, en veillant à ne pas troubler le sommeil matinal de ma malade. Quand il fut prêt, je le posai sur un plateau et lui lançai d’une voix joyeuse :
– Il est neuf heures, ma chérie. Réveille-toi. Nous allons encore avoir une belle journée.
Elle était immobile, bouche et yeux ouverts, les mains crispées sur le haut du drap. Je lui secouai l’épaule, criai son nom. Elle ne réagit pas. Je me laissai choir sur le plancher et, adossée au lit, laissai libre cours à ma détresse en bredouillant à travers mes larmes :
– Laure… ma chérie… pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi ?
Laure morte. Cette perspective m’avait obsédée durant des mois, mais je ne pouvais m’y faire. J’avais, ce matin-là, l’impression de vivre un cauchemar. Je me disais qu’elle allait se relever, se frotter les yeux et me lancer : « Alors, ma chérie, à quoi penses-tu ? As-tu préparé mon petit déjeuner ? Je meurs de faim ! »
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DES ROSES SUR LA CENDRE
Après avoir été fêtée comme une reine à Paris, Laure avait connu une fin misérable. On disait qu’elle était la « femme de l’Empire », pour signifier qu’elle avait été impliquée, directement ou non, dans tous les événements de cette époque.
Ses obsèques seraient dignes de sa célébrité passée.

Le service funèbre fut célébré le samedi 9 juin de l’année 1838, en l’église de Chaillot, après une levée de corps toute simple devant la misérable maison de santé qui avait été son dernier refuge.
L’annonce du décès par le Journal des débats allait réunir une dernière fois les amis de Laure. Ils comptaient sans doute faire oublier leur ingratitude par leur présence, et ils étaient nombreux à cet ultime rendez-vous, dans l’odeur des roses qui s’amoncelaient sur le char funèbre.
Juliette Récamier et Gavarni avaient été les premiers à faire leurs adieux à Laure, encore sur son lit. Gavarni, assis sur un escabeau, avait fait un croquis de la morte. Juliette m’avait annoncé que la reine Marie-Amélie et Mme Hugo prenaient à leur charge les frais des obsèques.
La rue de Chaillot n’avait jamais connu une telle affluence, de même que la modeste église paroissiale. Je remarquai avec une amère satisfaction la présence, dans le cortège funèbre qui conduisait Laure au cimetière de Montmartre, d’illustres personnages : Victor Hugo, Chateaubriand, Alexandre Dumas… Quelques amis intimes figuraient dans la foule : M. de Balincourt, qui avait mal vieilli, Forbin, toujours fringant, le comte de Castellane, appuyé sur deux cannes… Je cherchai des yeux Honoré de Balzac ; il était absent, sans doute dans les jupes de sa belle comtesse polonaise.

Au sortir du cimetière, la tombe refermée sur le cercueil jonché de roses, Léon me prit par le bras et, m’entraînant à l’écart, me dit d’un air profondément affligé :
– Au cours de ma chienne de vie, Adèle, j’ai subi beaucoup d’épreuves, mais la mort de ma mère a été la plus rude. J’ai conscience d’avoir été pour elle un fils ingrat. Aujourd’hui, je m’en repens du plus profond de mon cœur.
– Mon garçon, lui répondis-je, ta mère aurait été heureuse de cette confession. De tous ses enfants, tu as été le plus proche d’elle. Pourquoi avoir fait semblant de l’ignorer ?
– Parce que son affection et sa générosité paraissaient aller de soi, à elle comme à moi. Elle m’a rarement refusé de l’argent, comme si elle considérait cet acte aussi naturel que de me donner son lait.
Il posa ses mains sur mes épaules et ajouta :
– Quant à toi, ma chère Adèle, je te dois une gratitude infinie pour avoir accompagné ma mère jusqu’au bout de sa vie, malgré les moments difficiles que vous avez traversés, elle d’un pas léger et toi avec une totale abnégation. Elle m’en parlait souvent.
Il tint à savoir ce que j’allais devenir et où j’avais décidé de me fixer. Je lui répondis :
– En Corse, chez les miens. Ma place est là-bas, maintenant que je suis comme… orpheline. C’est ma patrie, et c’est aussi la tienne, mon petit. Souviens-toi que ta grand-mère était une Comnène issue de la colonie grecque de Paomia…

Je n’allais pas tarder à le revoir.
Les enfants de Laure me considéraient presque comme un membre de leur famille, si bien que je fus conviée à assister, le 2 juillet, à la succession de la défunte, dans l’étude de Me Teyssier, avoué.
Cette formalité ne s’éternisa guère ; elle consistait en la liquidation des biens de la défunte : le mobilier laissé en dépôt au garde-meuble, des arrérages de pension et, ce que j’ignorais – et que Laure avait sans doute oublié ! –, six mille francs, déposés à la Caisse des consignations. Une somme qui nous eût été utile, mais négligeable par rapport au ruisseau de pièces d’or qui s’était écoulé de nos palais au temps de l’Empire et dans lequel chacun puisait à pleines mains.
Je fus touchée, à la fin de cette cérémonie, d’entendre Léon proposer à ses sœurs de me donner cette somme au titre des « bons et loyaux services » que j’avais rendus à leur mère. Elles acceptèrent du bout des lèvres, mais je refusai, disant que mes économies me suffisaient et que l’existence que j’avais connue auprès de Laure était inestimable. Je garde l’amère conviction que ce petit monde a dû, sauf peut-être Léon, s’imaginer que j’avais fait ma pelote…

J’allais quitter la France sans soucis pécuniaires. Même obérées dans les derniers temps pour assumer des obligations impératives, mes économies se montaient à quelques dizaines de milliers de francs, plus les intérêts que le notaire me régla rubis sur l’ongle. Un pécule amplement suffisant pour assurer mes vieux jours, voire aider ma famille.
Il m’est arrivé souvent, alors que Laure était aux abois, dans les derniers mois de son existence, de me reprocher ma prudence. J’aurais pu puiser dans mes réserves pour lui éviter une fin de vie misérable. Ces remords se heurtaient à une réserve : n’était-ce pas plutôt à ses enfants de consentir des sacrifices ?

Pour éviter une rupture trop brutale avec les liens qui me rattachaient encore au souvenir de Laure, je passai une semaine dans un hôtel des plus modestes de la rue de La Tacherie, près de la tour Saint-Jacques.
Chaque jour, je me faisais un devoir de me rendre au cimetière de Montmartre, sur la tombe de ma chérie, avec chaque fois une rose que je déposais sur la terre fraîchement remuée. Je me surprenais à monologuer comme une vieille, lui disant que, sans elle, Paris était un désert, que la vie s’écoulait de moi comme d’une fontaine sur le point de tarir, que seuls me soutenaient nos souvenirs, les meilleurs et les pires confondus dans la magie de sa présence, et que j’avais résisté à l’envie de la suivre dans sa nuit et son silence.
J’occupais la majeure partie de ces tristes journées à d’autres pèlerinages, pour revisiter les lieux où nous avions vécu : l’impasse Conti des origines, l’hôtel de la Tranquillité, les immeubles des Champs-Élysées, de la rue de La Rochefoucauld et de Navarin… Je poussai même, en gondole, jusqu’à la rue de Montreuil, à Versailles, mais aucun de ces lieux ne m’émouvait autant que sa dernière demeure, celle où elle reposait.

C’est à la fin du mois de juillet que je me décidai à quitter Paris, avec un volumineux bagage.
Au sortir de la cérémonie chez Me Teyssier, alors que nous prenions un rafraîchissement dans un café voisin, la chaleur étant accablante, j’avais informé les enfants de Laure de mon intention de raconter les souvenirs me liant à leur mère. Il y avait eu des protestations de la part de ses filles.
– C’est à nous qu’il revient de le faire ! s’était exclamée Constance. Et d’ailleurs, ma pauvre Adèle, en serais-tu capable ? Permets-moi d’en douter.
– Ses Mémoires, avait ajouté Joséphine, se suffisent à eux-mêmes.
Alors que je croyais mon projet enterré, Léon avait pris mon parti :
– Je vous connais assez bien, mes petites sœurs, pour savoir que ni l’une ni l’autre n’auriez la volonté, la compétence et le courage de vous atteler à cette tâche. Vous vous contentez de commenter la mode pour le Journal des dames ! Tu parles des Mémoires, Joséphine, mais ils s’arrêtent avant la fin de l’Empire, et il s’est passé beaucoup de choses après Waterloo. Je suis persuadé qu’Adèle a toutes les qualités requises pour cette mission, car c’en est une. De plus, elle a connu notre mère mieux que nous tous. Adèle, tu vas te mettre au travail. Si nous pouvons t’y aider…
– Vous le pouvez, avais-je répondu. J’ai rangé dans un coffre les ouvrages et les documents qui me seront nécessaires. Je n’attends que votre confiance et votre autorisation pour les emporter en Corse. Je veillerai à ce qu’ils vous soient restitués, une fois mes recherches terminées.
Elles s’étaient consultées à voix basse, puis Joséphine avait soupiré :
– Eh bien, soit ! Pourtant, je souhaiterais que nous ayons un droit de regard sur cet ouvrage et que les droits d’auteur, s’il est publiable, soient partagés.
Léon m’avait fait signe d’accepter.
– Je suis d’accord, avais-je répondu. J’espère surtout ne pas vous décevoir.

C’est avec un plaisir altéré par un sentiment amer de frustration que j’allais regagner ma terre natale. Privée de mes pèlerinages au cimetière de Montmartre, je n’avais plus, pour me rappeler ma chérie, que nos souvenirs et tous ces documents : une montagne à gravir et à prospecter en dépit de mon âge et de ma fatigue.
Pour ne pas gêner ma famille, je cherchai à me loger et finis par découvrir, rue Malerba, une masure récemment abandonnée. Je l’achetai pour un prix modique et, en quelques semaines, avec le concours d’un journalier, en fis un logis agréable. Dans le jardinet, je réalisai un potager et, le long du muret, je fis courir des rosiers.

Une lettre de Léon m’apprit que des amis de Laure, dans les mois qui avaient suivi mon départ, avaient constitué un comité dans l’intention de faire ériger un monument à la mémoire de sa mère. Ce projet, confié à un artiste célèbre, David d’Angers, devait trouver place au cimetière du Père-Lachaise après le transfert des cendres envisagé.
J’ai le regret de te dire, ma chère Adèle, m’écrivait Léon, qu’alors que l’artiste avait réalisé son dessin, la Ville de Paris a refusé de céder le moindre pouce de terrain où dresser la stèle. Pour comble, le ministre de l’Intérieur s’est refusé à fournir le marbre ! Tous nos efforts, à ce jour, ont été vains pour les faire revenir sur cette ignoble décision, mais nous n’en sommes pas découragés pour autant. J’espère que ton travail avance. Écris-moi pour me le confirmer.

Ce comportement, indigne de la part des autorités envers celle qui avait été sans déchoir la gouvernante de Paris et l’épouse d’un général d’Empire, allait soulever dans les milieux intellectuels une vague de protestations.
L’un des premiers à s’insurger avait été Victor Hugo. Un des poèmes de son recueil Les Rayons et les Ombres, édité deux ans après le décès de ma maîtresse, était dédié à « Laure, duchesse d’A. ». Léon me l’envoya avec une lettre enthousiaste.
Dans ce poème en onze quatrains d’alexandrins, la métrique favorite du maître, Hugo donne libre cours à sa colère contre les édiles opposés à ce dernier hommage.
Lorsque, observant une trêve dans la rédaction de mon récit, je me promène dans le maquis de ma jeunesse, je me récite ces vers sublimes :
Car toi, la muse illustre, et moi, l’obscur apôtre
Nous avons, dans ce monde, eu le même mandat
Et c’est un nœud profond qui nous joint l’un à l’autre
Toi, veuve d’un héros, et moi, fils d’un soldat.

Les larmes me montent aux yeux quand je me répète comme un leitmotiv ce vers empli d’émotion :
C’est à nous d’effeuiller des roses sur ta cendre…
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