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LA DUCHESSINA


 

Château de Blois, 

23 décembre 1588

Cette langue de sang rose qui se glisse sous la porte de la chambre, poussant devant elle une frange de poussière mêlée à des peaux de raisins de Damas, le roi Henri la regarde progresser vers son fauteuil. Le raclement des brosses sur les dalles froides du matin s’ajoute au murmure des servantes appelées pour laver le sang du mort, qui filtre encore du tapis dans lequel on l’a enroulé, avec une croix de paille sur la poitrine. Il semble parfois bouger encore, mais c’est la flamme de la chandelle posée sur un coffre, devant la fenêtre barbouillée de pluie, qui donne cette illusion. Guise ne bougera plus, mais il paraît plus grand encore que vivant : un colosse. Combien a-t-il fallu de coups de poignard pour venir à bout de sa résistance ? Nul ne saurait le dire. Il n’en finissait plus de protester, criant : « Mes amis… mes amis… Quelle trahison ! » Il s’est dirigé en chancelant vers le lit du roi, comprimant de ses mains les plaies d’où jaillissaient des sources de sang qui maculaient son pourpoint de soie. Avant de s’abattre, il a eu un dernier geste, gracieux, comme pour cueillir un fruit à même l’arbre, et a tournoyé sur lui-même en dispersant des pétales pourpres, avec aux lèvres le Miserere mihi Domine.

Sa majesté se lève lentement, déplie le billet découvert sur le cadavre et destiné au roi Philippe d’Espagne. Il porte ces simples mots qui en disent long : « Pour entretenir la guerre civile en France, il nous faut 700 000 livres par mois. » « 700 000 livres… songe le roi : le prix de la trahison. » Le duc de Guise a trahi ; il a payé.

Il fait signe à son valet de chambre, du Halde, de débarrasser sa chambre de ce cadavre encombrant, et soupire :

— Il faudra bien que je prévienne la reine mère. Ce remue-ménage a dû l’intriguer…

Sa Majesté replace sur sa poitrine le collier de têtes de mort en ivoire qu’il égrenait, balaie d’un œil glacé le groupe de ses proches, tassés, blêmes de terreur, contre les tapisseries : son aumônier, ses conseillers, quelques-uns de ses mignons, et cette Méduse au visage encore gris de sommeil, madame de Noirmoutier, maîtresse de la victime. Il ne manque à cette assemblée de spectres que le frère du mort, le cardinal de Lorraine, mais son heure va venir car il a sa part dans le complot. Ainsi, tout sera consommé. Au nom de Dieu et de la France.

La chambre de la reine mère Catherine se situe à l’étage inférieur, juste sous celle du roi. Il s’engage dans l’escalier, des semelles de plomb aux pieds, se répétant qu’il faut qu’il la prévienne, que c’est la moindre des choses, mais que cette nouvelle risque de précipiter son agonie. Il ne fera pas de phrases ; il dira simplement : « Mère, celui qu’on appelait le Roi de Paris et qui convoitait ma couronne, Henri de Guise, est mort. C’était un traître. Je l’ai fait exécuter par mes gardes. » Peut-être, au point où elle en est, restera-t-elle sans réaction. Peut-être même est-elle déjà morte… Morte, Madame Catherine ? Il ne le croira que lorsqu’il aura recueilli son dernier soupir, et cela pourrait attendre des jours, des semaines, tant elle a de ressources. À la voir évoluer dans ses appartements, les jours passés, on pouvait se demander si les maux dont elle souffre ne se nourrissent pas d’un trop-plein de vitalité. Elle a habitué ses proches à ce genre de paradoxes. Ce ne serait pas la première fois qu’à l’article de la mort, son ultime confession aux lèvres, elle resurgirait et ferait retentir ses appartements d’un tonnerre d’imprécations en langue toscane.

Tout ce que le roi doit dire à sa mère, il l’a dans la tête, comme une leçon apprise. Et voilà qu’au moment de franchir le seuil de la chambre gardée par deux spadassins, lances croisées, il sent une sueur froide humecter ses tempes. Dieu veuille qu’elle soit proche de son dernier sommeil, insensible aux événements. Pas morte, non ! Qui, moins que lui, pourrait souhaiter la mort de sa mère ? Il y a toujours eu dans leur vie commune une sorte de complicité, non exempte de conflits, mais solide et durable, qui fait d’eux un même corps, un même esprit.

Guise expédié ad patres, le roi s’est senti libre comme il ne l’avait jamais été ; il l’est beaucoup moins au moment de franchir ce seuil, de confier à sa mère le meurtre de son cousin, lui dire…

— Mère, il faut que je vous parle. La nouvelle que je vous apporte…

Une voix de ressuscitée l’interrompt. Catherine, adossée à son traversin, lance à son médecin toscan, Filippo Cavriana :

— Qu’est-ce encore que cette mixture que tu veux me faire avaler, empoisonneur ? Elle pue…

— J’en conviens, Madame, répond Cavriana, mais cela vous soulagera. Je tiens cette recette de l’apothicaire de votre aïeul, Laurent le Magnifique.

— Maledizione ! Quelle horreur… Tire les rideaux, je veux voir le jour.

Le jour, ce n’est qu’une sorte d’interminable crépuscule brouillé de pluie, mais elle aime son crépitement contre les vitres, qui semble donner vie à l’énorme nef du château, échoué sur une rive de la Loire.

Elle aperçoit son fils, lui fait signe d’avancer. Il a son visage des mauvais jours ; l’absence de fard lui fait un masque de vieillard, avec ces vilaines rides au coin des yeux.

— Approche, mon fils. De quelles nouvelles veux-tu parler ? Vous avez encore fait la fête cette nuit ? Ce matin, ça passait les bornes ! On aurait dit que vous étiez en train de déménager…

Il s’approche, balbutie :

— Mère, ce n’est pas d’une fête qu’il s’agissait. La nouvelle que je vous apporte…

Et tout s’enchaîne.


 

Toscane, 1519

Qui aurait pu prévoir une fin aussi brutale pour ce prince ? Les augures s’étaient prononcés, et Dieu sait qu’en Toscane ils savent se faire entendre.

Je tiens de ma tante Clarissa Strozzi que les jours qui précédèrent la mort de mon père, Laurent II de Médicis, ils s’entrecroisaient sur Florence comme un vol de choucas : un villano proclama qu’il avait vu passer au bas du ciel un escadron de cavaliers vêtus de noir, montés sur des chevaux noirs, qui avaient disparu dans un nuage de feu ; un aigle mort s’était abattu sans raison sur le parvis de Santa Maria del Fiore ; des fauves de notre ménagerie de la via Larga s’étaient déchirés à belles dents, et il avait fallu les tuer pour les séparer ; un moine affirma avoir aperçu, à la fontaine de Fontelucente, des striges, ces vampires femelles aux mamelles pendantes, se livrant à des exhibitions indécentes. Un tissu de fatalités plus ou moins néfastes s’entrecroisaient, se heurtaient, se conjuguaient pour façonner la destinée de notre famille.

Je n’en avais pas alors conscience, pas plus que la tante Clarissa ; plus tard, j’apprendrais à les déceler, à les maîtriser, à les susciter au besoin. Ils ont souvent éclairé, guidé mon existence, lui ont révélé la précarité de mes affections et les limites de mon pouvoir.

M’a-t-on assez reproché mon esprit porté à la superstition ! J’en percevais la violence dans les pamphlets, les libelles, les placards que dégorgeaient les égouts des échotiers parisiens à la solde de tel ou tel prince. Aux périodes difficiles traversées par le royaume, cette marée puante se répandait autour de ma famille : on m’accusait de dérober à Dieu une part de la ferveur que je lui témoignais pour l’offrir au démon, de pactiser avec les pires brigands, de détenir, comme la clé de Salomon, le secret des domaines interdits à la religion…

C’est dans le cadre du sinistre palais des Murate, à Florence, où la révolution m’avait confinée avec ma famille et nos serviteurs, que Clarissa Strozzi allait me parler des présages qui avaient précédé la mort de mes parents. Elle avait cru tout d’abord qu’ils annonçaient une crue dévastatrice de l’Arno, une épidémie de peste noire, la redoutable moria, une révolution ou une guerre… Je lui faisais répéter cette terrible litanie, le soir, dans ma chambre, et mon sommeil se peuplait d’images d’apocalypse.

La mort de Laurent II ne paraissait pas imminente, malgré de bénins aléas de santé : il ne souffrait plus de ses blessures de guerre, son appétit se maintenait, avec quelques excès sans conséquence, mais le mal français lui pourrissait le sang et il abusait de ses bonnes fortunes. Un jour, il s’abattit, comme foudroyé.

Ma mère, Madeleine, originaire de l’illustre famille des Bourbon-Vendôme de La Tour d’Auvergne(1), fille de François Ier, le Grand Roi de France, mourut peu après ma naissance, d’une fièvre puerpérale, à l’âge de dix-huit ans. Laurent II ne lui survécut guère.

C’est ainsi qu’à quelque temps de ma venue au monde je me trouvai orpheline de père et de mère, mon plus proche parent étant le pape Léon X, qui se moquait bien de moi, dans ses palais, entouré de nains, de bouffons, de putains, d’artistes et de cardinaux. La seule à s’intéresser à ma modeste personne fut mon aïeule, mère de Laurent II, mais il ne lui restait que peu de temps à vivre.

Encore dans les langes, je vivais au milieu d’une cour où macéraient les symptômes de la révolution, grouillante d’une faune hétéroclite : bâtards, princes et princesses Orsini, Strozzi, Salviati, toujours occupés à leurs jeux, à leurs intrigues et à leurs amours, dames de Gênes aux dents peintes en noir, esclaves et domestiques circassiens, tartares ou maures. Ce monde étrange visitait distraitement le gynécée et faisait semblant de m’admirer dans mon berceau, comme si j’étais une perle tombée de la couronne des Médicis.

J’ai gardé de cette époque des souvenirs assez vivaces, mêlés à ceux de la tante Clarissa : elle me parla si souvent des premières années de mon existence, évoquant, avec une palette d’une telle richesse, la faune humaine qui peuplait nos palais, qu’il me semble que ma mémoire s’est substituée à la sienne.

L’été venu, pour échapper à la chaleur et aux miasmes de Florence, nous quittions notre résidence principale de la via Larga pour nous rendre en caravane à notre domaine de Poggio a Caiano, situé non loin de la ville, sur une rive de l’Ombrone.

Le cardinal Jules de Médicis, légat de Toscane et gouverneur de Florence, conduisait cette migration saisonnière de ma famille, mon beau cousin Hippolyte, mon demi-frère Alexandre, chevauchant à ses côtés. Je suivais, en compagnie de la tante Clarissa, dans une voiture légère ; elle cassait une branche d’olivier pour éloigner de mon visage les mouches et autres insectes, et, pour tromper la monotonie de la randonnée, me récitait le poème que l’Arioste avait composé à l’occasion de ma naissance :

Une seule branche reverdit et porte un peu de feuillage 

Entre crainte et espoir je reste incertain 

Me demandant si l’hiver la laissera ou la prendra…

L’hiver, en ce temps-là, était l’image désignant ce continent de fer et de glace : l’Empire de Charles Quint. Il rayonnait sur l’Europe et le monde comme une pieuvre géante. Et moi, je n’étais qu’un rameau dérisoire jeté à la base d’une muraille, parcelle de vie incertaine, tremblotante dans les tourmentes qui agitaient l’Italie et la petite principauté florentine. Qui aurait osé faire fond sur une fillette risquant à tout moment d’être entraînée dans le torrent de l’histoire, qui sapait les fondements de l’illustre famille des Médicis ?

Nous vivions, entre Florence et Caiano, nos dernières années de paix. L’or brûlait les doigts des Florentins, comme s’ils pressentaient les malheurs qui allaient fondre sur eux. Ils se ruinaient en fêtes et en festins, couronnaient les putains et les poètes que l’on promenait à travers la ville juchés sur des éléphants. Les dames du palais, à chacune de leurs promenades, jetaient des ducats par poignées aux lutteurs éthiopiens et turcs, admiraient les chevaliers qui brisaient des lances place de la Seigneurie, et récompensaient les vainqueurs d’une nuit d’amour.

Cette Florence avait une odeur de fruit blet. Entre les derniers temps de cette fête perpétuelle annonçant l’apocalypse et cette sinistre bâtisse de Blois où je vis mes derniers jours, se trament des correspondances mystérieuses, comme si je n’avais été, durant toute ma vie, qu’un jouet du destin ou un caprice du Seigneur.

Durant cette longue existence, les festivités ont souvent été le prélude de tragiques événements, comme si l’histoire se voulait belle et désirable, en prévision d’un deuil annoncé. Ainsi du tournoi qui précéda la mort de mon cher époux, le roi de France, Henri II. Ainsi des fêtes nuptiales d’avant le grand massacre de la Saint-Barthélemy. Ainsi des réjouissances et des fastueuses cérémonies des états généraux qui ont précédé ma longue agonie… Chaque fois ou presque que la mort d’un être cher, la guerre, le massacre ont bouleversé ma vie, le destin s’est présenté fardé et paré comme pour un ballet.

Les anathèmes et les prophéties de ce fou de Savonarole semblaient encore retentir contre les murailles du Palazzo Vecchio ; on pouvait voir, sur les dalles de la place, les traces sombres laissées par son bûcher ; des peintres illuminés dessinaient des danses macabres sur les murs ; durant le carême, les dames se débarrassaient des signes de leur frivolité dans le giron de l’Église ; les pourceaux d’Épicure allaient vomir dans l’Arno leurs festins mal digérés ; jamais sorciers et nécromanciens de la via dei Servi n’avaient vendu autant de poupées de cire, de talismans et de poison destinés à l’envoûtement ou au crime.

Le bel vivere du temps de Laurent le Magnifique déclinait dans un somptueux crépuscule.

Quelques années après ma naissance et la mort de mes parents, le légat de Toscane, Jules de Médicis, demanda à mon aïeule, Alfonsina Orsini, de me faire conduire à Rome pour y être présentée au pape Léon X, mon grand-oncle. Sa Sainteté revenait de sa villa de Magliona, où elle passait quelques semaines en automne.

Je n’ai gardé de cet illustre personnage, étant donné mon jeune âge, qu’un souvenir confus. Clarissa m’avait conduite par la main jusqu’à sa sedia. J’étais à ce point émue et fatiguée par le voyage que je m’effondrai sur les marches, où je m’endormis. Lorsque je m’éveillai au milieu de rires discrets, je sursautai en voyant près du mien le visage blanchâtre du souverain pontife qui me souriait de sa bouche édentée en égrenant des mots dont le sens m’échappait, tandis que des musiciens jouaient une musique céleste sous une loggia tendue de pourpre et d’or. Je fermai les yeux et me rendormis…

Nous apprîmes, avant de retourner en Toscane, en cette année 1522, qu’une grande moria venait d’éclater à Florence. Quatre mille personnes en furent victimes. Seuls échappèrent à l’épidémie des bourgeois et des gentilshommes qui s’étaient réfugiés dans leurs domaines du contado.

C’est à cette époque que, pour la première fois, nous entendîmes parler des prémices de cette autre contagion : la Réforme. Le schisme engendré par Luther gagnait l’Europe entière. Mon grand-oncle, le pape Léon, se fit d’emblée le défenseur de l’orthodoxie romaine, mais il lui manquait l’appui d’une voix messianique qui eût dominé les musiques païennes de la cour pontificale. Sa Sainteté était trop imprégnée d’un humanisme sans chaleur pour s’opposer par la violence aux idées dangereuses diffusées par le nouveau prophète d’Allemagne. Il mourut d’ailleurs peu de temps après, cédant le trône de saint Pierre à un prélat d’origine flamande, qui allait régner sous le nom d’Adrien VI.

J’étais encore une enfant quand mon aïeule, Alfonsina, alla mourir à Rome.

Le dernier rejeton de la fastueuse dynastie des Médicis se retrouvait seul. Plus seule et plus frêle encore, lorsque mourut mon grand-oncle Léon. Du pape Adrien, qui lui succéda, je ne garde que des souvenirs flous : celui, notamment, d’un personnage inconsistant que je croisai sous une galerie et qui, avec son nez en bec de corbeau, paraissait picorer dans les verdures des tapisseries du Vatican. Il n’était que la réplique falote de son prédécesseur. Son règne n’allait durer que deux ans.

Nous apprîmes par la suite, alors que nous nous trouvions encore à Rome, la défaite, à Pavie, du roi de France, François Ier, et son emprisonnement à Madrid, avec son fils, Henri, duc d’Alençon. Les armées impériales dominaient désormais toute l’Europe.

Cet événement et les troubles qui risquaient d’agiter Rome à cette occasion incitèrent Clarissa à revenir à Florence. Pour moi, c’était le retour au paradis. J’allais vers mes six ans, mais je devinais déjà que je ne pourrais assumer ma destinée nulle part ailleurs, du moins jusqu’à mon âge adulte. Je me sentais intensément florentine jusque dans mon comportement, mes habitudes, mes goûts ; tout y était à mes convenances et à ma mesure, rien n’échappait à ma perspicacité et à ma sensibilité. Un accord profond entre un être et son cadre de vie est la seule véritable richesse qui vaille. Je ne fus pleinement moi-même que durant les quelques années qui précédèrent la révolution et la guerre. Durant toute mon existence, j’allais me sentir habitée par la nostalgie de ce havre bienheureux. Certes, je ne possédais rien et je n’étais pas grand-chose. On m’appelait la Duchessina, mais je ne possédais pas le moindre arpent de nos domaines, pas la moindre pierre de nos palais. Je n’étais qu’une coquille de noix dérivant sans gouvernail. Comment aurais-je pu deviner que cette nef fragile se muerait en une lourde galéasse française, dorée de la proue à la poupe, chargée de richesses et de pouvoir ? Et comment aurais-je pu prévoir qu’elle viendrait s’échouer sur les plages grises de la Loire, un soir de décembre, loin de Florence ?

1  La mère de Catherine de Médicis était en effet une descendante des Bourbon-Vendôme par sa mère Jeanne de Bourbon, et des La Tour d'Auvergne par son père Jean IV de la Tour d'Auvergne. En revanche elle n'était qu'une lointaine cousine de François Ier, et non sa fille.


 

Florence et Caiano…

Les premiers jours de l’été venus, la bonne Clarissa nous conduisait, mon demi-frère Alexandre et moi, dans notre villa. Le chemin qui passe par Brozzi et San Piero était un enchantement. Au sortir de la sinistre bâtisse de la via Larga et des jardins tirés au cordeau, nous découvrions la liberté de la campagne, les fêtes de soleil et de vent sur les pentes d’oliviers, entre les cierges noirs des ifs et des cyprès qui donnaient au paysage cet élan vertical que nos artistes savent si bien suggérer. Des odeurs d’herbe sèche, de fruits mûrs, de thym nous parvenaient par bouffées lorsque le vent d’est balayait les collines du Monte Morello.

Loin de nous écraser comme les palais florentins, la villa de Poggio a Caiano semblait construite pour nos plaisirs et nos jeux. Du haut de nos mules pomponnées, dans la sonnaille des grelots d’argent, nous regardions se profiler sur l’horizon les formes basses de cette demeure rustique, qui n’avait rien des monumentales murailles de la via Larga, aux reliefs a bugno. Le potager, le verger, le jardin d’agrément étaient en friche la plupart du temps, mais cela nous changeait des gazons trop bien entretenus, des buis trop bien taillés, des marbres froids et des eaux dormantes des bassins.

Alexandre était mon aîné de sept ans. Ce grand fauve noiraud et brutal était le fruit des amours passagères de notre père et d’une esclave d’Afrique. La chasse était sa passion ; il s’y livrait sans retenue, accompagné d’un guépard apprivoisé. Au retour de ces équipées, il jetait à mes pieds un lièvre roux ou quelque autre gibier, avec un air de triomphe, comme s’il venait de remporter une victoire.

Un jour de juillet, passé l’heure de la sieste, Alexandre me prit par la main et m’entraîna à travers la fournaise du verger crépitant de cigales et de criquets, habité par des couleuvres et des lézards. Parvenus à quelque distance de la villa, il m’invita à m’allonger sur l’herbe, sous un gros mûrier. Dans l’ombre de son chapeau de paille, son visage avait pris une expression singulière, faite à la fois de désir et de gêne. Sans un mot, lèvres crispées, il laissa sa main s’aventurer sur mon ventre et mes cuisses. Intriguée, je le laissai faire. Il ne poussa pas plus loin son audace. Il se leva, fit quelques pas le long de l’Ombrone, où il allait parfois pêcher le matin. Je ne l’aimais guère, mais je ne me méfiais pas de lui. C’était un bon camarade de jeu, rien d’autre.

Un matin, au retour d’une promenade dans les prairies d’herbe haute bordant l’Ombrone, où se prélassaient des buffles, Clarissa referma d’un geste sec son éventail et me dit :

— Catarina, ma petite duchessina, il faudra mieux veiller à ta tenue ! Tu ressembles de plus en plus à une contadina. Tu n’as aucune chance de plaire aux garçons avec ces cheveux ébouriffés et ces vêtements en loques…

Elle évita d’ajouter, pour ne pas me vexer, que je n’étais pas belle, avec mon visage rond, ma bouche lippue, mon menton fuyant. Si ma mère, une Française originaire d’Auvergne, ne m’avait pas légué sa carnation mêlant la rose et le lait, et ses mains délicates, je n’aurais été qu’un laideron à brader au premier prétendant venu. Quant à plaire aux garçons, je m’en moquais.

Elle me répéta que je devrais surveiller ma toilette et renoncer à mon comportement de sauvageonne, et ajouta en m’attirant vers elle, ma tête sur ses genoux :

— Lorsque tu es née, Catarina, j’ai fait réaliser ton horoscope par l’astrologue de ton père, Basile. Ce qu’il a lu dans les astres devrait te rendre heureuse : tu seras reine d’un pays étranger, tu donneras naissance à des rois et à des reines… Cependant, ne te fais pas trop d’illusions : les astrologues sont souvent des charlatans. On ne doit pas prendre tout ce qu’ils disent pour parole d’Évangile…

Je l’ignorais encore : autour de mon humble personne, le « frêle rameau verdoyant » dont parlait l’Arioste, des convoitises commençaient à s’exprimer dans le secret des chancelleries. Me l’eût-on révélé alors, je n’y aurais pas cru, ma seule ambition étant de passer ma vie en Toscane, entre Florence et Caiano, en compagnie des êtres que j’aimais et des amis que je me choisirais. Les prédictions tombées des astres me laissaient indifférente, au même titre que ma tenue.

Les révolutions et les guerres balayaient l’Italie, pendant que nous vivions, à Caiano, des heures paisibles et heureuses.

L’orage grondait à Rome, assiégée par les soudards espagnols de l’empereur Charles Quint, qui ne pardonnait pas au nouveau pape, Clément, ses sympathies pour la France. La Ville éternelle connaissait la période la plus sombre de son histoire : les bandouliers d’Espagne faisaient régner la terreur.

En Toscane, la révolution battait son plein. La clique rebelle des Ottimati avait proclamé la république et tenait le haut du pavé. Le légat dut s’exiler, et nous prendre la direction de Caiano, avec Alexandre et Hippolyte.

De mon demi-frère et de mon cousin, c’est ce dernier que je préférais. Nous étions devenus inséparables, soit que le danger commun nous eût rapprochés, soit que nous subissions, malgré mon jeune âge, une attirance naturelle. Au temps où nous séjournions encore à Florence, je sentais m’envahir un sentiment de jalousie en voyant une signorina lui jeter des fleurs et des baisers du haut de son balcon ou quelque signora l’aborder dans nos promenades.

Alexandre, ses manières de rustre, sa présence qui sentait la sueur et le vin, ses humeurs versatiles, ne comptait plus pour moi. Je n’avais d’yeux que pour le beau cousin et d’oreilles que pour l’écouter me réciter des poèmes ou, parfois, lorsque nous étions seuls, des passages scabreux de l’Arétin, qui me faisaient rougir de honte et de plaisir. J’aimais, l’heure de la sieste venue, le regarder dormir, demi nu, à l’ombre des oliviers, son torse ombré de duvet sous une sueur délicate.

Le seul portrait que je conserve de lui est la copie d’une œuvre du Titien. Je n’aime guère la lourde robe à la hongroise, mal ficelée autour de la taille, le visage glacé d’ascète, perdu dans un jeu de moires et de plumes. J’aurais aimé faire réaliser par Andrea del Sarto son portrait nu : cet artiste aurait su rendre fidèlement le réseau délicat des muscles, les ombres et les lumières soyeuses du visage, faire que sa chair fût chair et non marbre, que l’on vît dans le lointain se profiler ces montagnes brûlées qu’il aimait tant.

Poggio a Caiano ne se situe pas à une distance de Florence telle que les insurgés pussent oublier notre présence, d’autant que leur chef était le propre mari de Clarissa, Philippe Strozzi, que l’ambition avait fait l’ennemi des Médicis.

C’est dire que nous ne fûmes guère surpris de voir surgir une troupe conduite par ce capitaine, pour me ramener à Florence et servir d’otage au gouvernement de la République. Nous y arrivâmes après un voyage de nuit, pour éviter la chaleur torride de l’été toscan, dans une odeur de cadavres et d’incendies. En dépit de l’heure tardive, des groupes excités nous prenaient à partie, si bien que le détachement qui nous escortait dut resserrer les rangs et hâter le pas.

Ce fut pour moi le début de temps difficiles, promenée de couvents en monastères. On me conduisit, pour assurer ma sécurité, chez les dominicaines de Santa Lucia, où je restai quelques mois, avant d’être enfermée au monastère de Santa Catarina de Sienne.

C’est là qu’un soir de décembre, l’ambassadeur de France, monsieur de Velly, me présenta ses lettres de créance et m’annonça qu’il allait me faire conduire, avec un visa, au couvent de la Santissima Annunziata delle Murate, à Florence. J’y fus amenée de nuit, voilée des pieds à la tête, comme une condamnée au bûcher, sous bonne escorte. Les moniales m’accueillirent comme si je leur apportais la peste. Je ne reçus de quelque temps d’autres visites que celles de vieilles dames, amies de ma famille, qui se contentaient de m’apporter des friandises et de papoter entre elles en suçotant leurs dragées.

Je vis un matin pénétrer dans ma cellule un rude seigneur français, envoyé par le roi François : le vicomte de Turenne. Nous nous entretînmes en français, cette langue que j’avais apprise du cousin Hippolyte. Il me laissa entendre que mon séjour aux Murate allait prendre fin et que le Grand Roi m’attendait à Paris. Je restai désemparée mais consciente de l’importance que je prenais malgré moi : la navicella florentine n’avait pas sombré dans la tempête qui ravageait l’Italie ; elle cinglait désormais vers un havre de paix, mais à travers une nuit d’où ne suintait encore aucune lumière qui pût m’éclairer sur le destin que l’on avait décidé pour moi.

Il pleuvait ce jour-là sur Florence, comme jamais il n’avait plu. Une pluie de fin du monde qui allait noyer les bas quartiers proches de l’Arno et faire des jours de longs crépuscules. De la fenêtre grillagée de ma cellule donnant sur une place, je constatai avec épouvante que des groupes tassés sous l’averse demandaient qu’on me livrât à la populace, que l’on me jetât dans un bouge ou dans le fleuve pour en finir avec la race maudite des Médicis…


 

Château de Blois, 

24 décembre 1588

Le médecin Filippo Cavriana se penche vers la reine mère, pose sa main sur son épaule.

— Pardonnez-moi de vous réveiller, Madame, il y a là votre fils, le roi, qui souhaite vous parler.

Catherine ouvre les paupières. Elle distingue avec peine cette forme diluée dans la pénombre de la chambre. Henri semble gêné, comme jadis, quand il s’attendait à une réprimande après qu’on eut surpris des jeux équivoques avec sa sœur Margot. Elle lui demande d’approcher, et il obéit. Est-ce qu’il rit ? Est-ce qu’il pleure ? Elle ne saurait le dire. La chandelle posée à son chevet n’éclaire qu’une partie de son visage. Il murmure :

— Mère…

Elle comprend qu’il a une nouvelle importante à lui annoncer mais que les paroles restent au fond de sa gorge. Elle aimerait lui dire :

— J’ai compris, va… Tu t’es débarrassé de Guise en suivant le principe de Machiavel : tantôt renard, tantôt lion. Tu as attiré le bellâtre dans tes filets. Tu as jeté sur lui ta garde, cette bande redoutable des Quarante-Cinq, ces Gascons qui te sont dévoués comme des chiens et ne reculent devant aucun crime. Ce n’est pas des préparatifs de la messe de la Nativité que tu viens m’informer, mais de celle de ta forfaiture…

Elle étouffe cette rumeur en elle pour tendre l’oreille. À travers le bourdon de la fièvre qui lui bat les tempes, elle perçoit des mots sans suite :

— Guise… Roi de Paris… Ennemi du trône… Traître… Sa mort…

Son fils, le roi de France, a fait tuer son pire ennemi : le duc de Guise. C’est l’évidence. Quelques coups de poignard ont suffi pour faire basculer l’histoire. Une nouvelle ère vient de débuter pour le royaume en cette matinée de Noël. Cette nuit, on n’entendra pas chanter le chœur des anges ; la chapelle restera sombre et silencieuse.

Elle sent bouillonner en elle une colère qui lutte comme un mascaret contre une joie profonde. Elle aimerait injurier son fils, l’accabler d’invectives italiennes, cinglantes comme des coups de fouet ; elle a envie de presser contre sa poitrine ce renard qui s’est fait lion…

Que va-t-il se passer à présent ? Que fera Philippe d’Espagne, protecteur de Guise, dispensateur de prébendes à ce traître ? Comment vont se comporter les huguenots, toujours à l’affût de la moindre occasion de susciter des troubles ? Il faudra, après ce coup d’éclat, que le roi se décide enfin à gouverner en roi, qu’il manie avec fermeté le gouvernail de la nef de France et tienne en laisse la meute des rebelles. Le saura-t-il ? Le voudra-t-il ?

Elle pourrait reprocher à Henri de l’avoir tenue longtemps à l’écart, elle, la « Gouvernante », la raison incarnée de ce royaume de démence. Elle pourrait lui tenir rigueur de lui avoir caché son projet, sachant peut-être qu’elle s’y opposerait. L’émotion lui broie le cœur lorsqu’elle l’entend murmurer, tout près de son oreille :

— Mère, votre fils vous apporte le cadavre de notre ennemi. Guise méritait la mort. Il nous a trahis, vous, moi, la France…

Il est si près d’elle, dans la lueur de la chandelle, qu’elle peut distinguer tous les traits de son visage. Sans fard, avec les marques de la fatigue d’une nuit blanche, une ombre de barbe mal rasée sur ses joues, c’est celui d’un vieillard. Son haleine a une odeur fétide : celle des petits matins après une nuit d’orgie.

— Mère, ajoute-t-il, prions pour le salut de notre âme. Priez avec moi, je vous en conjure.

Il s’agenouille, égrène son chapelet, murmure un Domine mei mea culpa. Elle se souvient de ce que disait Côme l’Ancien, l’une des gloires passées de la dynastie des Médicis : « Un prince ne doit pas gouverner avec toujours un chapelet à la main… » Henri saura-t-il gouverner en renonçant à ses délires de dévot, retrouver l’ardeur païenne de sa jeunesse, quand il forçait le destin sur les champs de bataille ?

Elle entend une voix lointaine murmurer :

— Mère, je vais gouverner à présent. Vous m’aiderez…

Gouverner ? Le voudra-t-il vraiment ? Le pourra-t-il ?


 

Toscane, 1532-1533

Je restai des heures face à ce rideau de pluie, attendant que les moniales attachées à mon service me préviennent de l’arrivée aux Murate du chancelier Aldobrandini. J’ignorais la raison de sa visite.

Il se présenta avec une escorte de quelques gardes, l’air contrit, comme s’il avait à accomplir une mauvaise action, s’inclina, baisa le bas de ma robe avant de me dire :

— Veuillez vous préparer à quitter ces lieux, signorina. J’ai ordre de vous emmener.

Je regimbai : me conduire où, dans quel couvent ou dans quelle prison ? Il l’ignorait. Je refusai d’obtempérer, redoutant d’être livrée à cette populace qui venait clamer sous la fenêtre de ma cellule sa haine des Médicis, d’être jetée dans un bordel ou dans l’Arno. Il fallut les propos rassurants de la mère supérieure pour me convaincre d’accepter ce nouveau transfert.

Ce n’étaient ni l’humiliation ni la prison ni la mort qui m’attendaient. C’est pourtant ce que je redoutais en traversant la ville sous la protection de la garde. Les troupes impériales assiégeaient Florence. Des groupes avinés, précédés par les étendards de la République, sillonnaient rues et places, dans l’odeur âcre montant des bûchers qui achevaient de se consumer ici et là. Des chiens rôdaient autour de charognes à demi calcinées jetées au ruisseau. Des lamentations, des cris de haine s’échappaient de ce gigantesque théâtre de cauchemar.

Aldobrandini, je ne sais pourquoi, avait reçu l’ordre de me conduire à Santa Lucia, où j’avais déjà séjourné au cours de mon périple des monastères. Il me révéla, ce que je savais depuis des semaines, que je servirais d’otage. Pour qui et dans quel but ? Mystère. Tout ce que je comprenais, c’est que mon sort était plus ou moins lié à celui de Florence. Mon importance se confirmait, sans que j’en ressentisse la moindre satisfaction. Je ne rêvais que de retourner à Caiano et d’y retrouver Hippolyte. Mais y était-il ?

Le cloître de dominicaines de la via San Gallo était moins sinistre que celui des Murate, et la discipline moins stricte. Les moniales me retrouvèrent avec des marques de sympathie qui m’émurent. Il n’empêche : les semaines que je passai dans cette aimable prison me furent pénibles. Au milieu de ces filles attentionnées, je me sentais plus seule encore qu’aux Murate. De vieilles dames, qui avaient gardé leur affection ou leur reconnaissance à ma famille, venaient, comme dans ma précédente résidence, me porter des friandises et des nouvelles. Ces dernières surtout retenaient mon attention. La ville, toujours assiégée par les troupes impériales, était en proie à la révolution, au meurtre, au vandalisme : on brisait les statues, on déterrait les morts pour les exposer aux sarcasmes et aux crachats de la foule avant de les jeter au bûcher ; les populaces des bas quartiers violaient nos appartements, couchaient dans nos lits, troussaient nos servantes ; Carducci, le chef des rebelles, les Arrabiati, avait donné l’ordre d’effacer tous les emblèmes rappelant la « tyrannie des Médicis » ; pour comble de malheur, la peste enlevait des centaines de personnes chaque semaine… Il semblait que, jour après jour, le fil qui soutenait mon destin s’effilochait. Cette constatation ne m’affligeait guère : j’étais préparée, malgré les promesses de Turenne de me conduire au roi de France, à une relégation ad vitam aeternam, ou pire…

Le siège durait depuis un an. Il me faisait passer par des alternances d’angoisse et d’espoir : une pluie de feu s’abattait chaque jour sur Florence, mais je priais pour qu’une bombe fît éclater une porte et que mon cher Hippolyte, qui combattait dans les rangs de l’armée impériale, vînt me délivrer.

Un matin, alors que je chantais le Miserere dans la chapelle, la porte s’ouvrit comme sous un coup de vent, livrant passage à une sorte de tarasque bardée d’acier, dont chaque pas s’accompagnait de grincements métalliques. Au cri que nous poussâmes, l’apparition se figea, laissa tomber son épée qui rebondit sur les dalles. Lorsqu’elle eut remonté la visière de son heaume et libéré son visage, je crus qu’une image de la mort allait apparaître, comme dans une danse macabre. Le souffle suspendu, je vis se dessiner dans la pénombre un visage hirsute, émacié, couvert de sueur. En reconnaissant mon demi-frère Alexandre, je poussai un cri de joie et me jetai contre sa poitrine. Il haletait comme après une course et me dit :

— Tu es libre, Catarina, suis-moi.

Il ne se méprit pas sur le regard que je jetai derrière lui et eut un sourire méprisant :

— Si c’est Hippolyte que tu espérais voir, tu dois être déçue ! La méchante guêpe est à Rome, les pieds au chaud. Il se moque bien de toi…

La « méchante guêpe »… C’est ainsi qu’il appelait mon beau cousin avec lequel il avait de fréquentes disputes, jaloux qu’il était de sa beauté et de sa séduction.

Je suivis la tarasque jusqu’au quartier général des Impériaux, qui venaient de pénétrer en force dans la ville, à la suite d’une capitulation honteuse. Montée sur l’encolure du cheval d’Alexandre, dans l’odeur sauvage de sueur et de cuir des cavaliers, je ne reconnaissais plus ma ville, ma cité des lis rouges, le jardin de pierre de mon enfance. Des détachements de reîtres, de lansquenets, de bandouliers parcouraient les rues, forçant les portes, fouillant les détritus, traînant derrière eux des filles éplorées, se vengeant de leur déception sur tout ce qu’ils trouvaient de vivant ou d’inerte, car il n’y avait plus rien à piller. Ils ajoutaient des cadavres aux vingt mille morts de la révolution et du siège.

Alexandre murmura à mon oreille, dans une haleine qui puait le vin :

— Nos épreuves ne font que débuter, Catarina. Nous n’avons chassé la peste de Florence que pour y introduire le choléra. Le gouverneur provisoire est un Allemand, Schomberg. J’ai été désigné par les occupants pour le remplacer dès que l’ordre sera rétabli. Il l’est déjà, à ce qu’il semble : l’ordre d’un cimetière…

L’empereur Charles Quint avait fait un grand honneur à ce bâtard d’un Médicis et d’une esclave noire en lui proposant une de ses filles, la bâtarde Marguerite. Il me révéla que le prince d’Orange, qui s’était battu dans les rangs des Impériaux, avait demandé au pape Clément la permission de m’épouser.

Le gros rire d’Alexandre éclata contre ma nuque :

— Rassure-toi ! Ton prétendant a été tué au cours d’une bataille, il y a trois jours.

Il ajouta dans un souffle :

— Il te reste Hippolyte. L’ennui, c’est que Sa Sainteté en a fait un cardinal…

Mon aïeul, Laurent le Magnifique, premier du nom, mon père étant le second, avait une manie : il collectionnait les animaux rares qu’il achetait ou recevait en cadeau des cours étrangères d’Orient et d’Afrique. Celle d’Hippolyte était du même ordre mais pas de même nature : lui, c’étaient les êtres humains qu’il collectionnait, non pas comme le roi de Naples, Ferrante, sous forme de momies, mais pour en faire des domestiques, des soldats ou des esclaves. Le palazzo romain où il me convia à le rejoindre était peuplé d’une faune humaine rappelant celle qui hantait la tour de Babel.

Il se livrait ponctuellement au service du Saint-Siège, mais, de retour dans sa résidence, se laissait aller à ses penchants épicuriens : la musique, la danse, le spectacle de ses Circassiennes qu’il rejoignait au bain, la lecture d’ouvrages licencieux…

Parfois, dans les soirées brûlantes de l’été romain, il m’entraînait dans ses jardins, me dépouillait de mes vêtements, faisait de même, et nous nous baignions nus, sous le regard des silènes de pierre et des pigeons. Allongé à l’abri d’une rangée d’ifs, il me lisait des vers de Virgile et de l’Arioste. Une chasteté sans contrainte réglait nos rapports. J’en venais à croire qu’il était impuissant ou se livrait à des mœurs contre nature.

Pourtant, avant qu’elle ne meure, Clarissa m’avait révélé, sous le sceau du secret, que mon beau cousin souhaitait m’épouser. J’avais attendu, sans impatience mais avec une joie intense, qu’il se déclarât. Nous vivrions à Florence, il s’attacherait à restaurer l’ancienne gloire des Médicis, nos enfants peupleraient le gynécée… La guerre, des ambitions du pape Clément, différentes des siennes, la promesse d’une carrière dans la hiérarchie pontificale avaient réduit ce projet à néant. Preuve, s’il en fut besoin, qu’Hippolyte ne tenait guère à moi…

Dans l’orbite de mon beau cousin, je pouvais ressentir l’impression d’être maîtresse de mon destin ; je n’étais en réalité qu’une marionnette manœuvrée par des fils invisibles qui se croisaient par-dessus les frontières. Mes dames de compagnie me murmuraient le nom de prétendants potentiels : le roi d’Écosse Jacques Stuart, le duc de Milan François Sforza, Henri d’Orléans, fils du roi de France… Autant de noms qui ne présentaient pour moi aucune réalité tangible. Un seul comptait : celui d’Hippolyte.

Alors que je séjournais dans une résidence pontificale, à Monte Mario, une dame Salviati m’annonça que le cardinal Hippolyte venait de quitter l’Italie, pour représenter l’autorité du Saint-Père en Hongrie. Le pape redoutait, en le laissant en ma compagnie, qu’il lui vînt l’idée de m’épouser. Mon beau cousin n’avait émis aucune protestation, semble-t-il. Il m’abandonnait comme une épave sur une plage déserte…

Je reçus peu après la confirmation de mon mariage avec le prince Henri d’Orléans. C’était un parti des plus honorables, mais il me trouvait incapable de réagir d’une façon comme d’une autre, perdue que j’étais dans la détresse et la confusion. On murmurait que j’étais une fille raisonnable, soumise, alors que tout en moi était révolte. Je décidai pourtant de laisser se faire les choses, persuadée que je n’étais plus maîtresse de ma destinée, que sa voie était tracée d’avance par les augures.
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Château de Blois,

25 décembre 1588

La voix sèche et courte de la reine mère résonne à travers la chambre où un serviteur s’est glissé comme une ombre pour ranimer le brasero.

— Cavriana ? Où es-tu, Filippo ?

Le visage brun à barbe blonde du médecin surgit contre le ciel de lit. Il suçote une pastille à la violette.

— Notre purgation fait son effet, Madame ? Voulez-vous aller sur votre chaise ?

Elle secoue la tête d’un air rageur. Ce qu’elle veut, c’est qu’on appelle madame de Proslant, sa dame de compagnie, qui semble négliger son service. Il en sera fait comme elle le désire. Cavriana se retire en chantonnant : « Madame de Prrroslant… Madame de Prrroslant… » ; il emprisonne dans ses paumes un peu de chaleur des braises.

— Laisse la porte ouverte, je te prie ! Ma chambre n’est pas une cellule de prison.

Par l’entrebâillement, elle perçoit des dégringolades de pas dans l’escalier, des voix qui gasconnent, des ordres qui retentissent de bas en haut : un remue-ménage inhabituel. Des gens déménagent ; de la cour montent des hennissements, de rudes appels des cochers, des roulements de roues ferrées sur le pavé. « Pourvu que cette folle de Proslant n’ait pas décidé de faire de même ! Cette vecchia capra ! cette… »

Les minutes passent, lourdes comme du plomb, avant qu’apparaisse le visage blafard de cette grande blondasse fade, molle mais dévouée.

— Proslant… le médaillon de mon époux, je vous prie. Comment : quel médaillon ? Vous savez où il est, que diable ! Dans mon coffret à bijoux, oui…

La dame fouille, marmonne on ne sait quoi, revient en faisant mouvoir la miniature suspendue à un fil d’or, comme un pendule, devant la reine mère. Catherine le porte à ses lèvres, l’approche de ses yeux pour en retrouver tous les détails, demande qu’on avance la chandelle.

Quel artiste a peint cette œuvrette ? Quel âge pouvait avoir Henri ? Le visage est celui d’un adolescent, long et pâle ; l’expression traduit cette morosité qui ne l’a jamais quitté ; un visage de mort vivant qui n’aurait jamais appris à sourire. Il semble avoir laissé sa jeunesse entre les murs de la prison de Madrid où il a été enfermé, comme son père, le roi François Ier, après le désastre de Pavie, devant les armées impériales.

Il lui disait, peu de temps après leurs noces :

— Imagines-tu cela, Catherine ? Des mois, des années à contempler les mêmes cours vides comme des abreuvoirs asséchés, les mêmes toitures de tuile brûlées par le soleil, le même ciel incendié où parfois se hasardaient des vols de choucas ?

Si elle pouvait imaginer ? Elle aurait pu lui en dire autant, lui parler de ses interminables claustrations, de couvent en monastère, alors qu’elle n’était qu’une enfant !

Elle distingue mieux, à présent, les détails d’une extrême finesse, que l’émail fait briller, jusqu’à cet œil triste où, quelques années plus tard, au cours des joutes, s’enfoncera la lance de Montgomery…

— Domeniddio… gémit-elle. Pas lui, non !

— Qu’avez-vous, Madame ? demande Proslant.

Elle se tourne vers Cavriana, qui danse d’un pied sur l’autre devant la fenêtre.

— Venez vite ! dit-elle. Je crois que c’est la fin. Faites appeler le confesseur !

— Taisez-vous, folle ! bougonne la reine mère. Le confesseur se présentera à son heure, et cette heure n’est pas encore venue. Replacez plutôt ce médaillon. Tous ces souvenirs ne me valent rien.

C’était un jour de la fin du mois de juin de l’an 1559, à Paris, devant l’hôtel des Tournelles…


 

Marseille-Paris, 1533

Nous avions l’un et l’autre quatorze ans.

Lorsqu’on me l’a présenté, un froid matin d’octobre, à Marseille, il avait cette maigreur austère, ces allures gauches qui lui donnaient l’aspect terne d’un petit gentilhomme de province, malgré les étoffes chatoyantes qui l’enveloppaient, les joyaux qui ornaient son chapeau et son pourpoint, son mantelet doublé d’hermine. Il y avait autour de lui une grappe de visages qui me rappelaient un tableau de Cimabue, sauf que ces personnages n’étaient ni des anges ni des prophètes, mais des courtisans aux allures gourmées, aux airs méprisants pour cette « fille des banquiers florentins », cette « princesse au sang gâté », comme ils disaient. Je me maîtrisais pour ne pas trahir ma déception devant ces visages clos et ces sourires narquois.

Le seul être que j’eusse aimé avoir près de moi dans cette épreuve était absent : mon beau cousin, le cardinal Hippolyte. Il représentait l’autorité pontificale à la cour de Hongrie…

Plus que le visage de mon fiancé, c’est celui du Grand Roi qui se détache avec le plus de netteté de ma mémoire, avec, dans ses expressions, un partage de malice et de bonté. En dépit de son aspect ingrat : reliefs accusés, nez pointu comme une dague, longues plages des joues ombrées d’une barbe grise, il demeurait humain, avec parfois des ondes de tristesse et de souffrance. Je me prosternai ; il me releva et m’embrassa en me disant :

— Ma fille, vous voilà enfin ! Comment s’est passée la traversée ?

Ce visage, je devais le revoir avec plus de netteté le soir de mes noces, dans une vaste demeure de bourgeois où résidait la cour.

Nous avions gagné notre chambre, Henri et moi, dans le bourdonnement lointain des musiques de bal. Les servantes s’étaient retirées, laissant quelques chandelles allumées sur le coffre. Je me tenais allongée, inerte, dans l’attente sans impatience des premières tentatives du puceau. Il allongeait une main timide vers la chemise qu’il froissait entre ses poings, la retirait brusquement, comme s’il avait porté atteinte à la virginité d’une moniale. Il haletait, reniflait sur l’oreiller, enrhumé qu’il était à la suite de l’interminable cérémonie dans la cathédrale glacée.

Apitoyée par le débat intérieur qui semblait se livrer en lui, je souhaitais lui venir en aide, mais ne l’osais, pour ne pas paraître audacieuse.

L’une de mes dames de compagnie poussa la porte, une chandelle à la main, et nous annonça la visite du roi. L’angoisse me tordit le ventre, mais Henri paraissait plus ému encore que moi : un seul regard de son père aurait pu le faire passer sous une table…

Titubant dans la lumière des flambeaux qui le précédaient, ivre à ce qu’il me sembla, le Grand Roi s’avança vers le lit, une serviette de table maculée de sauce encore accrochée à sa fraise. Il se posta dans la ruelle, resta un moment à nous contempler en silence et congédia son monde.

— Alors, mon fils, dit-il, vos noces sont-elles consommées ? Comment vous êtes-vous comporté ?

Henri secoua tristement la tête. Le roi grommela, gratta sa barbe dans laquelle éclataient des lèvres couleur de vieux vin, me recommanda, dans un mauvais italien, de ne pas m’offusquer de ces manières, disant que son père avait fait de même pour lui, qu’il tenait à recueillir lui-même les preuves du sacrifice. Il ajouta d’un ton rude qu’il avait payé assez cher l’honneur de marier son fils à la nièce d’un pape pour avoir la certitude qu’Henri n’avait pas épousé une sainte…

Il ajouta d’un air jovial :

— Eh bien, mon fils, montrez-moi de quoi est capable un Valois, et je vous laisserai jouir l’un de l’autre le reste de la nuit !

Henri regarda son père d’un œil effaré, avala péniblement sa salive, essuya sa morve d’un revers de main et retroussa lentement sa chemise, stimulé par la voix de l’ogre :

— Allons, mon fils ! Le cul en selle, et vite ! Montrez-moi que vous savez jouter comme un vrai gentilhomme !

Il fit le tour du lit en s’accrochant aux colonnettes, se pencha vers moi pour m’aider à retirer ma chemise, fit se cambrer mon corps avec ses bras puissants pour que l’étoffe glissât jusqu’à mon cou. Je vis son visage rougir lorsque sa main frôla mon ventre et m’écarta les cuisses. Il grogna de plaisir en voyant son rejeton basculer sur moi. Au cri que je poussai quand je me sentis pénétrée répondit son rire épais. Il épongea avec sa serviette le sang qui maculait mes cuisses et se retira en chantonnant.

Venant à l’issue d’une journée épuisante, l’épreuve avait été trop rude pour que nous continuions, mon époux et moi, à jouter. Nous nous endormîmes sans un mot, dans les bras l’un de l’autre, plus pour nous réchauffer que sous l’impulsion d’une tendresse que nous n’éprouvions pas. Je ne sentais en moi que répulsion pour ce triste benêt qui reniflait sur mon épaule.

Le matin venu, c’est le pape Clément, mon oncle, qui, entouré de quelques cardinaux, nous fit la première visite. Il pria une dame d’honneur de lui montrer le linge attestant que le sacrifice était consommé. Le sang de ma virginité scellait un contrat qui, s’il était tombé entre les mains de l’Empereur, aurait pu susciter des remontrances et, peut-être, déclencher un conflit, le pape et le roi de France se partageant une bonne part de l’Italie qu’il considérait, lui, comme son domaine.

Ce contrat marquait le terme d’un long marchandage entre les deux partenaires : ils s’étaient injuriés, menacés, rabibochés par quelques concessions territoriales et autres.

Pauvre François… Face au pape qui jouait tantôt les naïfs, tantôt les roublards, il faisait piètre figure. Il grignotait quelques écus et abandonnait une fortune, cédait des territoires et ne recueillait que des promesses, offrait des bénéfices et ne recevait en contrepartie que du vent… Je redoutais pour moi les conséquences de ce marché de dupe : le Grand Roi n’en viendrait-il pas à me reprocher, à moi, pauvre innocente, la minceur de ma dot et le peu d’avantages à retirer de cette union ?

Il dit un jour à un courtisan qu’il avait pris cette fille (moi), comme toute nue ! C’était la vérité, mais je dois convenir qu’il ne me garda pas rancune de cette farce dont il avait été le dindon, sachant que je n’étais pour rien dans ses déboires. Il était dans sa nature d’oublier les revers de fortune, les ingratitudes, et d’avoir le pardon facile. Pour qui lui témoignait sincèrement estime et amitié, sa générosité n’était jamais prise en défaut.

Chaque nuit, ou presque, je me pliais sans plaisir aux assauts du prince, mon époux. Je n’avais de pensée que pour mon beau cousin Hippolyte, avec cette dernière image que je gardais de lui : un retour de promenade, accompagné de son lionceau favori tenu en laisse par deux Tartares vêtus de rouge. C’était peu avant que le destin eût basculé pour moi. Il me fuyait déjà, comme habité par le remords ; je ne l’apercevais que de loin, noyé dans un groupe de cardinaux, sur une terrasse dominant le port où m’attendait la galère du capitaine Andrea Doria, qui allait me conduire à Marseille. Il aurait déjà dû se trouver à la cour de Hongrie. Pourquoi avait-il ajourné son voyage ? Pour moi ? Je n’ose le croire.

Un matin, alors que je me trouvais encore dans ma chambre, il vint me faire une dernière visite. Je me pinçai pour me persuader que je ne rêvais pas. Il s’inclina cérémonieusement et me dit :

— Ma petite cousine, je viens te faire mes adieux. Je dois partir pour la Hongrie. Sa Sainteté m’a reproché mon retard. Sache, Catarina, que je ne t’oublierai pas. Tu as été pour moi…

Il n’acheva pas sa phrase, me prit contre sa poitrine, pressa ses lèvres contre les miennes. Je sentis une chaleur de larmes et perçus un soupir accompagné d’un sanglot mal étouffé. Brusquement, sans ajouter un mot, sans me laisser le temps de faire écho à son émotion, il ramena son manteau sur ses épaules, rabattit sa capuche sur sa tête et disparut.

Je devais apprendre, quelques mois plus tard, que son séjour à la cour de Hongrie avait été bref : revenu à Rome, j’ignore pour quelles raisons, il avait renoncé à la pourpre cardinalice pour épouser une grande demoiselle, Julie de Gonzague. Je n’en éprouvai guère d’émotion : il y avait trop de temps et d’espace entre nous, et la passion qui aurait pu nous réunir n’était jamais arrivée à maturité.


 

Henri s’approchait du lit, s’y hissait comme à regret. Je réprimais l’envie qui me pressait de le rejeter dans la ruelle d’un coup de pied et supportais de plus en plus mal ses maladresses d’adolescent, ses mauvaises odeurs, ses sueurs moites, cette indifférence qu’il mettait dans nos rapports intimes. Il m’arrivait parfois rompu par une partie de chasse ou baigné de sueur à la suite d’une copulation hâtive avec une paysanne ou une fille de cuisine. Je lui manifestais mon dégoût en le repoussant, en martelant sa poitrine de mes poings, en lui griffant le visage. Loin de le décourager, ces réticences paraissaient stimuler ses ardeurs. Il me prenait de force, indifférent aux injures italiennes que je déversais dans son oreille, et s’endormait sereinement.

Le prince François, son frère, était condamné à brève échéance.

Il dépensait le temps de répit qui lui restait en attitudes gracieuses sur le devant de la scène, offrant à la cour le spectacle de sa nonchalance, de sa suave tristesse, de sa sclérose dorée, de ses sourires las. Je n’ai jamais effleuré sa peau diaphane sans ressentir une étrange impression : celle de la voir fondre sous mes doigts. Il levait parfois sa main contre la flamme d’une chandelle, fasciné à la vue des os qui apparaissaient sous la peau translucide.

Il avait renoncé peu à peu à sa maîtresse, mademoiselle de Lestrange, car il eût fondu comme cire dans ses étreintes, et l’on n’eût retrouvé de lui que la pierre ramenée de sa prison de Madrid, qu’il portait au cou.

De trois ans mon cadet, le prince Charles, troisième fils du Grand Roi, était un être pétri de passion et de chimères. On le trouvait toujours en proie à quelque entreprise saugrenue ou à des actes insolites. Je le surpris à plusieurs reprises, caché derrière une tapisserie, en train de lorgner des dames à leur toilette ou à fouiller sous leurs jupes, lorsqu’elles étaient endormies dans un fauteuil. Il se mêlait volontiers aux passes d’armes des courtisans et y faisait bonne figure. Son père voyait en lui sa réplique, alors qu’il avait le même âge. « De la bonne graine de Valois ! » disait-il.

Je n’avais guère eu de peine à me familiariser avec l’ambiance et les mœurs de la cour de France.

Je passais une partie de mes jours en compagnie des deux filles du roi, Madeleine et Marguerite, dans la bibliothèque du Louvre où nous poursuivions nos études sous la conduite de précepteurs choisis par Sa Majesté. J’aimais ce havre de paix qui sentait le vieux cuir et le papier. Tout semblait irréel autour de nous : les rayons garnis de reliures précieuses, la clarté blanche de la neige, l’atmosphère de crypte. Dès que nous l’ouvrions, l’ouvrage choisi nous révélait une vie secrète où nous plongions avec délices. Le maître des lieux se déplaçait autour de nous telle une ombre, déposait sur notre table le livre que nous attendions. En son absence, nous furetions dans les rayons pour y découvrir l’œuvre de quelque poète licencieux que nous lisions de concert le cœur battant, en étouffant nos rires.

Nous recevions parfois la visite d’une dame emmitouflée de fourrures en toute saison : Marguerite d’Angoulême, sœur du roi. Elle partageait son temps entre la cour de France et celle de Navarre où régnait son époux, Henri d’Albret, avec une préférence pour la première. De son intimité incestueuse avec le souverain, nous ne parlions qu’à mots couverts. Un jour, avant de nous quitter pour retourner en Navarre, Marguerite me confia, en me demandant le secret, une liasse de documents liés d’une faveur noire : des écrits concernant Luther, ce moine allemand propagateur sur l’Europe des ferments du schisme qui allait la mettre à feu et à sang. Je lus quelques pages de ce document et le refermai en bâillant : je n’étais pas mûre pour ce genre de lecture.

Parfois, durant ce long hiver studieux passé tantôt à Paris, tantôt à Fontainebleau, le roi et sa « petite bande » faisaient irruption dans notre cercle.

Les portes de la bibliothèque et celles de nos chambres paraissaient éclater devant lui dès qu’il s’en approchait, et les sombres bâtisses retrouver les feux de l’été dans l’éclat de ses tenues et de sa voix puissante. Lorsqu’il s’introduisait dans ma chambre, à mon lever, il me donnait l’impression d’un renard pénétrant dans la cage aux faisanes. Il bondissait en riant sur mes servantes qui se dispersaient mais qu’il finissait par rattraper, happant ici une bouche, là une fesse dodue, plongeant son nez pointu dans une poitrine avenante. Il s’arrêtait dans sa poursuite pour entonner, avec un accent atroce et d’une voix éraillée, une canzonetta ramenée d’Italie. Agenouillé à mon chevet, il joignait les mains, m’appelait sa duchessina, découvrait mon ventre pour y faire courir ses grosses lèvres, en me demandant s’il allait bientôt faire bourgeonner le fruit qu’il attendait de moi. Sans nouvelle, il m’annonçait qu’il allait me faire examiner par une ventrière.

Il se relevait péniblement en faisant craquer le cuir épais de ses bottes de chasse, me balayait la joue d’une caresse de palefrenier et allait rejoindre ses amis pour une partie de campagne sur les bords de la Seine ou en forêt.

Je courais pieds nus vers la fenêtre pour regarder la « petite bande » se regrouper au milieu de la cour, avec des cris, des sonneries de trompe et des hennissements, avant de disparaître dans la brume et la neige.

Nous savions, par les dames de notre entourage, comment se terminaient ces équipées. Après la curée, la « petite bande » faisait halte dans un pavillon de chasse où l’on avait préparé à son intention un repas et des distractions diverses qui dégénéraient le plus souvent en débauche.

C’étaient là les plaisirs du Grand Roi. Ils n’avaient rien de délicat, mais sa nature ne l’était guère.

Le matin, mon époux arrivait peu après son père. Lorsque les parties de chasse de la veille et la nuit passée avec une catin ne l’avaient pas jeté sur le flanc, il daignait m’honorer de ses faveurs. Je les accueillais sans chaleur, tant elles revêtaient, pour lui comme pour moi, l’apparence d’un devoir. J’éprouvais davantage de plaisir, après nos froides étreintes, à converser avec lui, mais sans en attendre de révélation sur la vie de la cour et du pays.

J’aurais aimé avoir un enfant de lui, moins pour satisfaire aux souhaits de mon beau-père ou de mon grand-oncle, le pape Clément, que pour ma propre satisfaction : il eût comblé la solitude que, malgré la vie bouillonnante autour de moi, je ressentais plus intensément de jour en jour. En cachette, je consultais les mages, nombreux à la cour, mais le destin, à travers eux, ne me donnait que des réponses évasives et contradictoires.

Passé Noël, mes dames et moi quittâmes Fontainebleau pour retourner à Paris.

Je retrouvais sans plaisir cette ville sale et puante sous ses fumées jaunâtres. Elle était, comparée à Florence, énorme, animée, bruyante, mais sans cet air léger comme une musique, sans ces horizons lumineux comme ceux des toiles de Bellini et ces perspectives à la Mantegna, que j’aimais dans la cité des lis rouges. On y ressentait, à chaque promenade, la même impression d’insécurité, de fausse bonhomie, de colère larvée. J’ai appris à juger du caractère d’une cité par une seule visite, et à constater qu’il existe autant de caractères particuliers dans une ville que dans une personne. Il y a les villes qui me plaisent et celles que je déteste.

Si Paris me répugne, ce n’est pas en raison du mépris que cette ville a toujours témoigné à l’étrangère que je suis, mais parce que j’ai ressenti, à des symptômes précis, qu’on ne pouvait faire fond sur sa versatilité.

L’ambiance de la cour se détériora le jour où le Grand Roi découvrit, collé à la porte de son cabinet, un placard dénonçant les méfaits de la Sainte Messe. C’était le signe précurseur des guerres religieuses qui allaient mettre Paris, la France et l’Europe à feu et à sang.

L’insolence et la hardiesse des luthériens prit une telle ampleur que le roi décréta, au mois de janvier, une procession destinée à montrer la cohésion des chrétiens face au danger de schisme.

J’ai gardé en mémoire le souvenir de ce serpent de foule : des dizaines de milliers de Parisiens et de gens des faubourgs, venus clamer leur fidélité à la Sainte Église et sa haine pour la Réforme prônée par le moine fou d’Allemagne. Le roi François marchait en tête, à pied, dans le chant des cantiques, sous un dais du Saint-Sacrement tenu par ses enfants. On avait exhibé à cette occasion quelques reliques : le chef de Saint Louis, la Couronne d’épines, la Sainte Lance, un clou de la Passion, le sang du Christ et le lait de la Vierge Marie…

Tandis que le cortège cheminait sous la pluie, que la musique du roi mêlait des airs religieux aux hymnes chantés par des chœurs de moines, je respirai une odeur insolite, pareille à celle d’un incendie, qui pénétrait jadis ma cellule des Murate. Je n’y attachai guère d’importance, mais elle persistait au point que je confiai mon inquiétude à mes compagnes. Elles me rassurèrent : une masure devait brûler quelque part, comme cela se produisait souvent dans les quartiers populaires.

Comme la procession se dirigeait vers la montagne Sainte-Geneviève, l’odeur se fit plus précise et plus âcre, au point que nous portâmes nos mouchoirs à notre nez. La procession se défaisait insensiblement, des groupes s’en détachant pour prendre les devants, avec les clameurs féroces et des poings tendus.

C’est alors, comme le front du cortège arrivait sur une place, que s’offrit à notre vue un spectacle d’horreur qui m’arracha un cri : les corps de six luthériens achevaient de se consumer sur un énorme bûcher qui fumait sous la pluie.
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Château de Blois,

Jour de Noël 1588

La reine sursaute, sa tête se soulève. Elle murmure :

— Proslant, quelle est cette odeur ? On dirait qu’on fait rôtir un bœuf dans une cheminée. Cela semble venir de la salle de garde. À moins que…

Un bœuf… Elle hausse les épaules. Cette odeur qui envahit sa chambre, elle l’a tant respirée au cours de sa jeunesse en Toscane et plus tard, en divers lieux, qu’elle ne peut s’y tromper : c’est celle de la chair humaine.

— Proslant, qu’attendez-vous pour ouvrir la fenêtre ? Et toi, Filippo, fais brûler des herbes sur le brasero. C’est une infection !

— Madame, bougonne Cavriana, si nous ouvrons la fenêtre, vous risquez d’attraper un mal de poitrine. Il fait très froid, dehors.

— Rassurez-vous, ajoute madame de Proslant, c’est de la mauvaise graisse que l’on fait brûler aux cuisines.

— Non, ma bonne ! cela ne vient pas des cuisines, et ce n’est pas l’odeur de la graisse brûlée.

De retour à Paris, si elle y retourne, elle aura un entretien avec le médecin du roi, Ambroise Paré : il se fait vieux, mais il pourra l’éclairer de sa science. Elle lui demandera de confirmer que l’odeur de la chair humaine en combustion n’est pas identique à celle d’un quelconque animal. Elle tentera aussi d’apprendre si, placée dans ces mêmes conditions, la chair de la femme dégage le même fumet que celle de l’homme. Qui sait ? De plus, ne pourrait-on différencier l’odeur d’un enfant de celle d’un vieillard ?

Est-il une femme qui, mieux qu’elle ou qu’Ambroise Paré, puisse se flatter de définir, les yeux bandés, à l’odorat, la nature d’un cadavre ? Elle sourit : Dieu serait bien inspiré, à l’heure du Jugement, de faire appel à ses compétences… Elle pourrait même – pourquoi pas ? – distinguer un catholique d’un protestant !

Cavriana souffle sur les braises, les saupoudre d’herbes odoriférantes.

— Cela ira mieux, Madame. Thym et marjolaine… Dans quelques instants vous ne sentirez que cette odeur de campagne… Avec une bonne tisane, vous pourrez retrouver le sommeil ou faire en toute sérénité vos prières de Noël…


 

Cour de France, 1534-1544

L’ambassadeur d’une petite République italienne dont j’ai oublié le nom m’a rapporté une nouvelle qui m’a profondément affligée : Hippolyte est mort après une longue agonie, à Trini, où il vivait en compagnie de son épouse, Julie de Gonzague. De quel genre de mort ? Je l’ignorai longtemps, mais rien ne pouvait m’enlever un doute de l’esprit : il avait été empoisonné ! Le poison, je l’ai subodoré à la mort de presque tous les membres de ma famille. Mais qui aurait pu avoir intérêt, me disais-je, à le faire disparaître ? Depuis notre séparation, il était passé beaucoup d’eau sous les ponts de l’Arno, et l’histoire n’avait pas marqué de répit, si bien que j’étais dans une entière ignorance. Jusqu’au jour où me parvinrent des lumières sur ce drame.

La mésentente s’était aggravée entre Hippolyte et Alexandre. Mon beau cousin s’était mis en tête de revenir à Florence et d’en chasser mon demi-frère, le bâtard, ce lourdaud, ce noiraud. Il avait été ulcéré d’apprendre que l’Empereur était venu en personne en Toscane présenter à son rival sa fille naturelle, Marguerite. Il n’avait pas, malgré tout, renoncé à son ambition : Florence était la cité des Médicis, et il ne restait qu’un seul Médicis : lui. Tout autre que lui ne pouvait être qu’un usurpateur.

L’empoisonneur, on le connaît à présent : il s’agit du sénéchal de Toscane, Giovanni di Borgo San Sepulcro. On sait quelle main lui a confié le poison : celle d’Alexandre.

Aimais-je encore Hippolyte ? Ce serait beaucoup dire. Avait-il gardé quelque passion pour moi ? J’en doute. Cette idylle inachevée figure dans ma mémoire comme celle d’un couple d’adolescents dans une enluminure de livre d’heures : de la lumière, des couleurs, de ravissants paysages, un vague goût de chair sous mes lèvres… Rien d’autre. Il n’empêche : j’ai pleuré ce premier amour. Y en eut-il d’autres ? Je n’en ai pas le souvenir, ou je souhaite l’oublier…

Quelle étrange fatalité a pesé sur mes proches ? Chaque visage florentin qui émerge de ma mémoire porte des traces de sang ou le goût du poison. Hippolyte devait avoir la prescience d’une mort prématurée, car il en était ainsi, depuis des lustres, de tous les Médicis. Si je fais figure d’exception, à soixante-dix ans, c’est que j’ai échappé de bonne heure au sort commun.

L’ambassadeur de Florence m’a raconté les funérailles de mon beau cousin : conduit sur un char funèbre de Trini à Rome, il avait été accompagné par des lamentations ; dans les localités traversées, on semait des fleurs sur son passage.

La mort du pape Clément, mon grand-oncle, me toucha davantage, si elle ne me tira pas les larmes du corps. Je savais ce que je lui devais : j’étais entrée sur ses instances dans l’une des plus puissantes familles d’Europe ; la considération que l’on me témoignait, malgré quelques réserves dues à ma qualité d’étrangère, était l’œuvre de ce Médicis de pure race. La « fille des banquiers florentins », comme disaient les malveillants, était en passe de devenir reine…

Privée désormais de toute parenté, hormis cet Alexandre détesté, je me renfermais de plus en plus dans ma petite cage italienne, en compagnie de mes servantes, des Toscanes pour la plupart, de mes nains, de mes chiens et de mes oiseaux. Dans cette cour somptueuse, où l’on me marquait du mépris, je recréais le petit monde perdu : celui de la via Larga et de Caiano. Lorsque, à la suite d’une humiliation, je priais le roi de me laisser repartir, il éclatait de rire et me disait :

— Reste, ma petite duchessina, j’ai besoin de toi. Si tu me quittais, j’aurais l’impression de perdre l’Italie une deuxième fois, et à jamais…

François avait des soucis plus pressants : la dangereuse marée de la Réforme luthérienne. On brûlait dix de ces hérétiques, il en surgissait cent ; il naissait des cendres des bûchers des phénix prêcheurs d’Évangile. Il faisait fermer des imprimeries suspectes de diffuser des libelles et des placards ; elles se réfugiaient dans des caves…

À ces soucis s’ajoutaient ceux de sa santé. Il ne se déplaçait qu’avec peine, montait rarement à cheval ; son corps dévoré de tumeurs ne le laissait plus en paix. Lorsqu’il me rendait visite, mes filles se bouchaient le nez tant il puait. Il portait en lui, depuis ses campagnes d’Italie, ce « mal napolitain » qui a fait tant de victimes parmi les conquérants.

C’est à cette époque que mes soupçons envers la belle Diane de Brézé, qu’on appellerait plus tard Diane de Poitiers, se confirmèrent.

Lorsque mon époux désertait le lit conjugal, je n’ignorais plus dans quel autre lit il passait ses nuits. Quand il daignait m’honorer de sa présence, il évitait de me regarder en face ou de m’adresser la parole ; je savais à qui il réservait ses ardeurs juvéniles, ses regards et ses propos. Je le confesse : en dépit des humiliations qu’elle me faisait subir, je ne pouvais détester Diane.

J’avais le sentiment, petite, boulotte, laide que j’étais, il faut bien l’avouer, de n’être pas de taille à me mesurer à cette égérie superbement armée pour la séduction. Elle était spirituelle et j’étais sotte ; elle était rouée et j’étais naïve ; elle tenait à la cour le haut du pavé et je ne dépassais guère la ruelle de mon lit… J’acceptais cette condition, certaine que toute révolte eût été inutile.

C’est à elle que je dus, plus tard, un retour d’affection de mon époux ; les enfants qu’il me donna sont un peu ceux de Diane. Je lui dus de même d’être intégrée dans les bonnes grâces des courtisans. Me devait-elle cette compensation ? Elle ne me devait rien : Henri lui était soumis corps et âme ; elle aurait pu, à la mort du Grand Roi, me faire répudier comme une servante ; elle ne le fit pas.

Lorsque mon époux disparut tragiquement, il m’aurait suffi d’un décret pour faire expulser de la cour cette douairière qui ne survivait que par des artifices. Personne n’aurait pu me reprocher cette mesure, et qui me l’eût reproché aurait trouvé à qui parler. Je ne le fis pas, me contentant de regarder décliner cette vieille lune.

Cloîtrée dans ma cage italienne, je n’en sortais que lorsque le Grand Roi m’invitait à une partie de chasse. J’acceptais, bien que cela m’importunât. Je ne nourrissais qu’un désir : devenir mère. Mes prières n’y faisaient rien, les pèlerinages pas davantage. Celui que nous fîmes, mon époux et moi, pour implorer saint René d’Anjou, m’a laissé un souvenir réjouissant : je ne pus retenir mon rire en voyant ce grand dadais faire tomber son haut-de-chausses et offrir au regard de pierre du saint le spectacle de son intimité. Les dames de mon entourage connaissaient des recettes propres à combattre la stérilité : éviter de chevaucher un mulet, animal infécond par excellence, confectionner un scapulaire gravé de prières, glisser sous son lit des tarots et des talismans… Elles me préparaient des tisanes, des décoctions, des émulsions, des philtres, des élixirs, des poudres de perlimpinpin et d’immondes mixtures qui me rendaient malade ou que je vomissais.

Lorsque j’appris du chirurgien de la cour que mon époux était affecté d’hypospadias, une malformation des voies urinaires, et moi d’une distorsion du canal, ce qui semblait rendre vaines nos espérances, je priai le Grand Roi de me répudier, lui annonçant que je souhaitais devenir nonne dans un couvent de Toscane et me faire oublier du siècle. Il éclata d’une colère brutale, m’insulta, m’ordonna de retourner à ma cage et de n’en plus bouger sans un ordre exprès.

Parfois, à l’heure du coucher, avant d’enfiler ma chemise de nuit, je m’observais sans complaisance dans mon miroir. Je retrouvais dans mes formes celles de la Vénus de Lorenzo di Credi qui, sur le fond bleu d’une chambre plongée dans la pénombre, déploie des attributs affligeants de lourde contadina.

Telle j’étais à cette époque, telle je suis restée, allant de mal en pis. Quant à mon visage… Il révélait, avec ses lèvres épaisses, son menton fuyant, ses yeux à fleur de tête, mon hérédité médicéenne.

J’eus dix-sept ans l’année 1536, de sinistre mémoire.

Un vent de folie secouait la capitale. Les défilés bruyants des catholiques, que l’on appelait papistes, répondaient aux protestations et aux gémissements des réformés conduits au bûcher, que l’on affublait du nom de parpaillots ou de huguenots. Chaque jour ou presque, des cavaliers couverts de poussière apportaient des messages alarmants de la Provence où l’empereur Charles Quint, pour se venger de l’invasion de la Savoie par les armées royales, avait fait déferler ses bandes espagnoles jusqu’aux murs de Marseille.

Sur le proscenium de ce théâtre de l’horreur, le dauphin François, ce spectre vivant, comme rongé de l’intérieur par un acide, se dépensait en gesticulations dérisoires. Sa mort allait délivrer la cour d’une présence importune : il fut emporté par une fluxion de poitrine, après avoir disputé une partie de paume avec son écuyer, Sébastian de Montecucolli. Rendu responsable de cette mort, le pauvre garçon fut écartelé à quatre chevaux en place publique.

Cette affaire eut pour moi des conséquences désastreuses. On soupçonna l’Empereur d’avoir provoqué la mort du dauphin ; Charles Quint fit retomber sur moi cette accusation : la Médicis n’avait-elle pas une vocation d’empoisonneuse ? La mort du dauphin n’allait-elle pas ouvrir à mon époux la voie royale ? Devant ces insanités, je sentais la fureur me monter au visage. La rumeur s’éteignit d’elle-même, faute de preuves.

L’automne me ramena à Fontainebleau : un bel automne d’Île-de-France, répandant sur l’immense parc ses brumes diaprées et de lointaines odeurs de vendanges et de pommes gâtées.

L’Empereur avait retiré ses troupes de la Provence et le Grand Roi remontait vers Paris, accompagné de son fils, Henri, et du roi d’Écosse, Jacques Stuart, venu lui apporter son aide et demander la main de la dauphine, Madeleine. Le roi hésitait : consentir à cette union eût été mécontenter le souverain anglais, dont le Stuart était l’ennemi irréconciliable. François finit, à contrecœur, par donner son accord, au grand dam de Madeleine, à qui la perspective d’aller finir ses jours dans ces contrées encore à demi sauvages ne chantait guère. Elle pleura dans mon épaule, m’appelant sa « sœur chérie ». Il était né entre nous une sorte de complicité : nous avions conscience de n’être que des pions dans le grand jeu de l’histoire, des objets de troc, pour tout dire.

Je la consolai, la rassurai, la malmenai, lui disant que, contre la raison d’État, notre volonté et nos goûts ne comptaient guère. Elle poursuivait ses jérémiades et ne m’écoutait pas.

Je passai avec elle le mois de décembre à Fontainebleau, en préparatifs en vue des noces. La cérémonie se déroula à Notre-Dame de Paris. On avait édifié, au-dessus du parvis, une passerelle de bois qui descendait en pente douce vers le gouffre constellé d’une galaxie de cierges. Je suivis le cortège nuptial, l’œil rivé sur la pauvre Iphigénie que l’on allait sacrifier à la raison d’État : elle chancelait, trébuchait, portait vers l’autel un regard égaré.

Mariage sans amour, certes, comme l’avait été le mien. Il fallait pourtant convenir que les deux époux formaient un couple harmonieux, beaux tous deux comme des images de vitrail. Durant la cérémonie, Henri me dit à l’oreille :

— La France devait bien ce cadeau à l’Écosse : elle a été pour nous, depuis des siècles, une alliée fidèle…

Les fêtes se poursuivirent durant des semaines, avec, pour les couronner, des joutes aux Tournelles. Mon époux y participa, portant ostensiblement les couleurs de Diane : le noir et le blanc. Il courut quelques lances avec succès et reçut de son égérie rubans et baisers.

Les jeunes époux ne quittèrent Paris qu’aux premiers souffles du printemps, pour gagner la Normandie et s’embarquer pour l’Écosse. Je suivis le cortège royal jusqu’à Cherbourg. En gage de nos rapports affectueux, je fis cadeau à la nouvelle reine d’une de mes naines pour la distraire, et de quelques joyaux pour lui rappeler mon souvenir. J’embrassai son visage blême, émacié, poudré d’embruns. Lorsque le navire mit à la voile, je constatai avec tristesse que Madeleine ne répondait pas à mon salut et ne paraissait pas remarquer ma présence.

Je ne reçus des nouvelles que quelques mois plus tard : elles m’annonçaient sa mort.

Morte Madeleine. Mort Hippolyte. Mort Alexandre. La vie devenait pour moi un arbre touché par l’hiver, et qui perdait ses feuilles. Les épigones de Machiavel avaient bien retenu les leçons du maître : le poignard, le poison précèdent le sceptre ou le secondent.

La guerre grondait de nouveau sur les marches du royaume : un conflit interminable, absurde, entre deux souverains à bout de forces. Toutes ces batailles, tous ces sièges, toutes ces exactions de la soldatesque, toutes ces traîtrises, pourquoi ? Pour satisfaire les nostalgies italiennes du vieux roi ? Pour affirmer l’hégémonie du sinistre Empereur ? Pour rien.

Pauvre François… La mort qui creusait des vides autour de lui faisait lentement son nid dans sa chair. Il avait perdu le dauphin et sa fille Madeleine. Il perdit de même sa favorite, madame de Châteaubriant. Je le croisais parfois, griffonnant de mauvais vers au verso des documents officiels, traînant la jambe pour se rendre à une assemblée, s’endormant à table… De temps à autre, un regain de vigueur et de gaieté remontait en lui, fardait de couleur son visage ravagé, libérait quelques accès de joie tonitruante, mais ce n’était qu’un feu de paille. Il se comportait comme s’il refusait de disparaître avant l’Empereur.

Mon époux faisait, discrètement, laborieusement, son apprentissage de roi et de soldat.

Nous nous rencontrions rarement. Toujours en campagne, il s’efforçait de grignoter des terres à l’Empire, déplaçait des bornes, francisait des noms de bourgades. Il chevauchait, entouré de son frère Charles et du connétable Anne de Montmorency, qui jetait parfois à ces deux novices quelque gibier humain à chasser, histoire de les laisser se faire les griffes et les crocs. Henri griffait et mordait avec ardeur. La guerre lui plaisait ; il rêvait d’une grande bataille où il pourrait donner sa mesure ; il dut se contenter du massacre sans gloire des défenseurs du château d’Avigliana, proche de Suse. Cette petite brute taciturne sentait lui pousser des ailes d’aigle. Il était beau, grand, robuste. Les soirs de bataille, il faisait l’amour à des Piémontaises. Le vin âpre de cette contrée lui montait à la tête : il se voyait déjà chevauchant les lourdes cavales de Paolo Uccello, traversant la Péninsule, arrachant au passage les lis de Florence, tombant comme la foudre sur les bataillons d’Espagne à la solde de l’Empereur, emportant les forteresses et violant les cités. Obsédé par les campagnes triomphales de son aïeul, le roi Louis XII, et de son père, il égrenait dans sa barbe des comptines composées de noms de villes, de batailles et de femmes…

Une nouvelle me sidéra : il avait rencontré une Piémontaise d’origine obscure, la signora Filippa Dulci, dont il s’enticha et qui lui donna un enfant. Ce fut une joie pour lui, un drame pour moi, un dernier triomphe pour Diane qui, si elle me supportait et parfois me soutenait en tant que dauphine, me détestait en tant que femme. Elle fit venir à Paris cette preuve vivante de la virilité de son amant et de mon impuissance à procréer. Elle installa cette petite bâtarde, qu’elle appela Diane, dans sa maison, veilla à son éducation jusqu’à sa mort, en fit une séductrice à son image.

L’attitude distante du dauphin me fit penser qu’il songeait à me répudier. Lorsque le Grand Roi me rendait visite, je m’attendais à ce qu’il m’annonçât cette nouvelle redoutée. Retourner en Toscane ne me tentait plus : j’y avais perdu tous ceux que j’aimais et, malgré quelques velléités, je sentais trop de vie palpiter en moi pour aller m’enfermer aux Murate. Et pourtant, j’étais malade de l’Italie. Je la recomposais avec les œuvres d’art qui m’entouraient, les peintures notamment, qui me rappelaient par leurs couleurs et leur lumière les paysages qui surnageaient dans ma mémoire.

Cette belle Italie que je ne reverrais jamais…


 

Château de Blois,

Lendemain de Noël 1588

Le roi se laisse tomber dans un fauteuil, parcourt du regard sa chambre déserte, soupire. Quelle décision va-t-il prendre au sujet de ces deux princes de l’Église enfermés là-haut, sous les combles, dans une cellule sans lumière et sans feu ? Il ne peut garder durant des jours, comme des détenus ordinaires, ces deux complices de Guise : le cardinal de Lorraine, frère cadet de la victime, et le cardinal de Bourbon, ce vieillard qui ne tient debout que par miracle.

Que faire d’eux ? Les gracier serait risquer de les voir semer de nouveaux germes d’insurrection, reprendre le fil du complot. Les condamner au mur perpétuel ou au supplice reviendrait, à peine la nouvelle répandue dans Paris, à susciter un soulèvement général. Il se souvient des cris de la populace, lors de sa dernière traversée de la capitale pour se rendre aux états de Blois. On l’a traité de roi de carnaval, de sinistre histrion, de bardache, de faux dévot… Chacune de ces injures faisait mouche, l’humiliait comme un crachat.

Ce qui est certain, c’est que, tant que le cardinal de Lorraine restera en vie, l’hydre de la Ligue gardera sa dernière tête. Lui mort, elle s’affaissera comme ces monstres de théâtre faits de baguettes et de papier. Ce n’est pas le cardinal de Bourbon, cette ganache, qui pourrait lui redonner vie, ni quelque autre membre de la famille de Lorraine.

Le roi se dit que Machiavel avait raison d’écrire : « On peut dire la cruauté bien employée lorsqu’elle ne s’exerce qu’une fois, qu’elle est dictée par la nécessité de s’assurer la puissance, et qu’elle a pour résultat le bien-être du peuple… » C’est le même philosophe qui écrivait : « La discorde des barons vient toujours de l’ambition des prélats… » Ces quelques fragments du Prince, et quelques autres, il les connaît par cœur, sa mère les lui ayant fait lire, réciter, répéter durant ses années de formation. Il en a fait son profit, revêtant tantôt la peau du lion et tantôt celle du renard. Aujourd’hui, c’est celle du lion. Mais l’appétit du lion est-il assouvi ?

Il faut qu’il rende visite à sa mère. Chaque fois qu’il s’y décide, il se dit qu’il va la trouver à l’agonie, qu’elle ne le reconnaîtra pas, qu’elle mourra avec le sentiment d’être abandonnée de tous, même de son fils, de son cher cœur, comme elle dit. Et puis, dès qu’il se présente, elle semble revenir à la vie, lui tend sa main à baiser, le dévore des yeux.

Henri passe dans son cabinet et s’installe devant son miroir pour se donner une apparence convenable avant de paraître devant la reine mère, dont il sait qu’elle va détailler sa toilette de pied en cap. Il n’aime pas ce miroir. Est-ce sa position par rapport à la fenêtre, la mauvaise lumière qui baigne ce réduit ? Il lui renvoie une image détestable, comme ce matin, comme tous les matins, depuis son arrivée à Blois. Cette image n’est pas celle d’un homme de trente-sept ans mais celle d’un vieillard : paupières tombantes, rides en pattes d’oie au coin des yeux, teint jaunâtre, front dégarni… Il tâtonne pour chercher ses poudres et ses fards, trépigne d’impatience, n’arrive pas à s’y retrouver dans ce désordre. Où est le barbier ? Où sont les servantes ? Tous partis, à ce qu’il semble. Il ne reste plus auprès de lui que ses spadassins. Il se garde de les renvoyer, car il aura encore besoin de leurs services…

Est-il encore le roi ? Il pourrait en douter. La reine mère le lui a bien fait comprendre lorsqu’elle lui a dit avec un soupçon de mépris dans la voix :

— Mon cher cœur, Dieu veuille que le crime que vous avez commis vous soit profitable, que vous ne vous soyez pas nommé vous-même roi de rien…

Roi de rien ! Il a passé une partie de la nuit à ressasser ces propos venant de la personne qui le connaît le mieux, qui a su et sait encore analyser tous ses actes et ne lui cache pas ses critiques.

Fardé tant bien que mal, il pousse la porte donnant sur l’escalier et appelle le capitaine gascon des Quarante-Cinq, le fidèle Du Guast.

— Je vais rendre mes devoirs à la reine, dit-il. Toi, pendant ce temps, tu vas monter à l’étage, extraire le cardinal de Lorraine de sa tanière et l’envoyer rejoindre son frère aîné. Il faudra opérer le plus discrètement possible pour ne pas alerter inutilement ma mère : elle a l’ouïe fine…

Du Guast baisse la tête, l’œil rivé sur la pointe de ses chaussures aux semelles encore humides du sang de Guise.

— Eh bien, mon cher Du Guast, que se passe-t-il ? Oserais-tu me refuser ce dernier service ?

— Sire… un prince de l’Église…

— Eh bien, quoi ? Crois-tu que mon cousin Henri de Guise hésitait à faire massacrer les ministres de la Réforme ? C’est un ordre, mon ami, un ordre du roi ! Cela devrait soulager ta conscience. Le cardinal, tu le sais, est un méchant bougre, redouté des fidèles et honni de Dieu. Si je ne le faisais pas tuer, je ne tarderais pas à le regretter : ce monstre se vengerait sur moi de la mort de son aîné.

— Et le cardinal de Bourbon, sire ?

— Nous le garderons pour une autre occasion, peut-être. Ou peut-être l’épargnerai-je. Dieu seul le sait…


 

Cour de France, 1544-1545

Les deux plus grands souverains d’Europe, François Ier et Charles Quint, descendaient de concert vers la tombe sans cesser de se chamailler et de se réconcilier. Des milliers d’hommes tombaient sur les champs de bataille, des villes violées et des provinces entières changeaient de mains pour un mot de travers, un traité mal interprété, une crise de goutte, un accès de fièvre ou de mauvaise humeur.

À la cour de France, Diane jetait ses derniers éclats avec ses toilettes invariablement bicolores, constellée de joyaux comme un paon, son visage immarcescible de quadragénaire, blanc-bleu comme la pleine lune, baigné d’une lumière d’éternité. Elle ne m’épargnait son mépris que pour mieux me faire sentir son pouvoir. À la moindre occasion elle exhibait à mes yeux la petite Diane, bâtarde de mon époux et de la Dulci.

La cour flambait de tous ses feux : ils m’éblouissaient sans me réchauffer.

Le roi François m’invitait parfois, pour me manifester quelque intérêt, à assister à un conseil, quand il était question des affaires d’Italie. J’éprouvais une certaine répugnance à le voir, en cours d’audience, assis sur sa chaise percée, le visage crispé par l’effort ou détendu par le soulagement. Il me souriait ensuite comme pour faire excuser cette vulgarité, et je répondais par un autre sourire, derrière le mouchoir parfumé d’eau de Naples dont je protégeais mon odorat. Au cours des entretiens avec son conseil, il caressait sa guenon Magau, que lui apportait son valet de fourrière, ou la petite chienne noire qui partageait son lit avec ses catins.

Lorsqu’il connaissait une embellie, le roi partait inspecter ses chantiers. Sentant sa fin prochaine, il était possédé par une frénésie de construction et voyait grand. Tandis que Lescot s’attaquait à la rénovation de la triste forteresse du Louvre, Neveu et Sourdeau construisaient le château de Chambord. J’avais l’impression, lorsque le roi me conviait à l’accompagner, qu’il faisait édifier le décor de sa tombe.

Dans ces derniers mois de son existence, il s’enferrait dans les contradictions de sa nature. Il s’entourait d’humanistes, de poètes, de musiciens, écrivait lui-même des pièces de vers mais se conduisait comme un tyran ; il luttait contre la Réforme, traquait les auteurs de libelles qui le prenaient à partie mais gardait d’excellents rapports avec sa sœur, la reine de Navarre, qui s’était déclarée pour la religion luthérienne ; il goûtait avec volupté les douceurs de la paix et se livrait avec le même plaisir à la guerre… Comment, dans cette confusion, déterminer sa vraie nature ?

Je n’étais jamais aussi heureuse que lorsqu’il venait me prendre dans mes appartements, qu’il appelait ma Petite Italie, pour une promenade dans le jardin des Tuileries, à travers Paris ou sur ses chantiers. J’appréciais que, certain de la stérilité de mon mariage, il ne parlât jamais de répudiation. Ce qu’il aimait à travers moi, c’était mon pays. Il provoquait un entretien pour le simple plaisir d’entendre ma voix, mon accent toscan que je forçais pour lui plaire, les histoires et les légendes dont je me souvenais ou que j’inventais. Avec la charpie de mes souvenirs je lui tissais des décors de rêve.

L’été s’étirait mollement sur les épaisses frondaisons de Fontainebleau lorsque je compris que j’étais enceinte. Retour d’affection de mon époux, résultat d’un pèlerinage, effet des mixtures de Fernel ? Peu importait. J’allais être mère.

Je ne voulus laisser à personne d’autre le soin d’annoncer la nouvelle au Grand Roi. Je le trouvai dans sa chambre de Fontainebleau, fenêtres largement ouvertes sur les verdures et les bassins, en train d’écouter son violoniste favori lui jouer une ritournelle pour bercer sa sieste. J’attendis la fin de la pièce pour tomber aux genoux du roi et lui dire :

— Sire, je vais donner un enfant à mon époux.

Il fronça un sourcil soupçonneux, se dressa, m’aida à me relever et fit signe qu’on évacuât sa chambre.

— Es-tu certaine de ce que tu m’annonces ? dit-il d’une voix grave. As-tu consulté les ventrières ? Mes astrologues ont-ils interrogé les astres pour connaître le sexe de l’enfant ? Quand doit-il naître ?

En répondant à ses questions, je sentais une intense vibration le parcourir. Il éclata d’un rire de Pantagruel, me prit à bras-le-corps en me soulevant comme une plume, me caressa comme une pouliche, dans une avalanche de mots sans suite.

— Suis-moi ! me lança-t-il. Nous allons fêter l’événement.

Il me prit par la main pour m’entraîner vers son cabinet, fit appeler son orfèvre, Jean Mangot, pour lui ordonner d’apporter son coffre à bijoux en cuir d’Espagne bardé de ferrures délicatement ciselées, l’ouvrit sur un brasillement de pierres, d’or et de perles.

— Choisis ! me dit-il. Prends ce qui te plaira. Tout si tu veux… Ce n’est rien, comparé à la joie que tu me fais.

Il essaya sur moi des colliers, des bracelets, des bagues, des diadèmes, me tendit un miroir. Je choisis un pendentif en perles d’Orient serties d’or, en l’assurant que cette merveille me suffirait. Il referma son coffret et me dit d’un ton sévère :

— Fais en sorte d’accoucher d’un mâle, sinon gare à toi ! Nous l’appellerons François…

— Mais, sire… protestai-je.

— Il n’y a pas de mais. J’ai dit !

Henri apprit la nouvelle au retour de la chasse. Il rougit, blêmit, m’avoua d’une voie balbutiante que je ne pouvais lui faire un plus grand plaisir, et disparut.

Je vécus les mois qui précédèrent la naissance dans une tiédeur de nid. Le roi m’interdit les parties de chasse, les promenades à cheval, les danseries, tous mes plaisirs, en quelque sorte, hormis ceux que me réservait la bibliothèque. La peste ayant éclaté dans divers quartiers de Paris, il me confina à Fontainebleau et à Vincennes.

Une atmosphère tissée de silence, de musique, d’entretiens à voix basse baignait le gynécée où mes servantes tricotaient et préparaient la venue du nouveau-né. Le roi veillait même à ma nourriture et me faisait préparer par les meilleurs de ses cuisiniers des plats consistants et délectables. Je pris du poids, tandis que ma taille s’arrondissait.

À la joie qui m’avait inondée en apprenant ma grossesse avait succédé une banale satisfaction, puis l’indifférence. Je me répétais que cet enfant ne serait vraiment le mien que le temps où je le porterais dans mon ventre. À sa naissance, il m’échapperait, comme le grain de blé échappe à l’épi. On ne me considérait déjà plus que comme le réceptacle d’une maternité dont dépendait le sort du royaume. Cet enfant serait d’abord celui du Grand Roi, en deuxième lieu celui du dauphin, et enfin, mais si peu, le mien. Il m’échappait déjà ; je me vengeais, sinon en le méprisant, du moins en le dédaignant, encore qu’oublier sa présence me fût impossible, en raison de ses gesticulations de plus en plus brutales.

Ce fut un fils. Pour respecter la volonté du roi, nous l’appelâmes François. Je me répétais, en l’écoutant vagir, l’Épithalame du Psaume XLV : Tu es le plus beau des fils des hommes ! La grâce est répandue sur tes lèvres ! Tes fils prendront la place de tes pères ! Tu les établiras princes sur toute la terre… Hélas ! dès sa naissance, cette larve de roi ne donnait guère l’espoir d’une longue existence. Marguerite de Navarre eut beau écrire à son frère le roi : « Je vois tout votre royaume enrichi d’un trésor infini », le trésor était maigre…

Cette naissance mettait un terme à la querelle qui opposait le roi au dauphin.

Henri n’avait pas pardonné à son père d’avoir éloigné Diane de la cour, obligeant les deux amants à se retrouver en cachette. La venue au monde de François suscita dans le royaume un mouvement d’allégresse s’ajoutant au triomphe de mon époux qui, accompagné de Blaise de Monluc, avait remporté en Italie, à Cérisoles, une victoire sur les troupes impériales. La revanche ne se fit pas attendre : en Champagne, quelques mois plus tard, les reîtres d’Allemagne crevaient les lignes françaises et ne s’arrêtaient qu’à quelques lieues de la capitale, à Crépy. Pour éviter le pire, François fut contraint de signer la paix.

Le Grand Roi semblait jouer à cache-cache avec la mort. Il la savait proche, comme nous le savions tous, mais il me réservait à moi seule ses confidences. Il me disait :

— Bientôt je ne serai plus, et toi tu seras reine. Dieu te garde, Catarina…

Il me conseillait de faire confiance à certains de ses ministres, de me méfier des autres, m’avouant qu’il n’avait pour son grand dadais de fils qu’une estime mitigée, et qu’il comptait sur ma sagesse et ma raison pour l’aider à gouverner.

Une dernière épreuve l’attendait au seuil de la mort : mon beau-frère, Charles, duc d’Orléans, fut enlevé par une épidémie de peste ; il se trouva peu de gens pour pleurer ce prince brouillon, ambitieux, batailleur. La dernière joie de Sa Majesté fut la naissance de mon deuxième enfant : une fille, Élisabeth, beau nourrisson aussi robuste que mon premier-né était chétif. Comme ce n’était qu’une fille, on ne cria pas au miracle…

À peine le Grand Roi disparu, Diane revint à la cour, portant son demi-siècle comme un bouquet de printemps à peine fané, plus arrogante que jamais et réclamant la place et les honneurs qu’elle prétendait lui être dus.

En même temps qu’elle, revinrent au palais d’autres rats, tout aussi affamés d’honneurs : le connétable de Montmorency, compagnon d’armes et de frasques de mon époux, qui lui avait jadis conseillé de me répudier ; les ducs de Lorraine, ces Guise qui allaient encombrer les allées du pouvoir de leur suffisance et de leurs ambitions démesurées, qui portaient les ferments de leur gloire et de leur chute.

Henri rayonnait : il tenait sa revanche des humiliations que son père lui avait infligées. À peine installé sur le trône, il s’affirma comme le souverain incontestable, maître de la première nation du monde occidental.

Je n’attendais rien d’autre de lui que le respect du protocole qui faisait de moi le second personnage du royaume, et une certaine assiduité, conseillée par sa favorite, dans ses rapports conjugaux. J’étais pourtant disposée, sinon à de l’amour, du moins à de l’affection, pour ce grand bêta taciturne. Je l’aurais aimé davantage si j’avais deviné, derrière ce devoir imposé, quelques mouvements de tendresse. Je n’avais près de moi, après ces étreintes conçues dans un but de procréation, qu’un gisant allongé sur le tombeau de mes illusions.

En vérité, si j’avais aimé, ce n’aurait pu être que lui. De qui aurais-je pu m’enticher, surveillée que j’étais par les agents de Diane ? Il ne manquait pas, dans mon entourage, d’éphèbes qui, dans cette cour aux mœurs dissolues, ne se seraient pas fait faute de conquérir le cœur de la jeune reine, en dépit de ce défaut de séduction que soulignaient odieusement des libelles : les frères Strozzi, qui séjournèrent longtemps à la cour, ne me cachaient pas leur désir de me voir céder à leur convoitise ; certains exilés toscans ; des gentilshommes d’aventure aussi pauvres qu’ambitieux, et ce petit vidame de Chartres qui venait miauler à ma porte… Je n’en avais cure, certaine que, si je cédais à l’un ou à l’autre, je devrais payer lourdement un moment d’abandon.

Henri, au cours de nos retrouvailles nocturnes, ne m’entretenait guère des affaires du royaume. Un soir, pourtant, il ne put se retenir de me parler d’une décision qu’il venait de faire adopter par le Parlement : la création d’une Chambre ardente. L’idée lui avait été soufflée par Diane qui, dans ses délires de dévote, ne rêvait que de grandes brûleries d’hérétiques. Il se montra prolixe : le règne de la tolérance entamé par son père était terminé ! les parpaillots n’avaient qu’à bien se tenir ! on les traînerait comme bétail devant cette fameuse Chambre ardente qui les enverrait tout droit au bûcher !

Les fêtes du couronnement m’ont laissé un souvenir amer.

Pour saluer l’entrée solennelle de Sa Majesté dans Paris, les bourgeois de l’Hôtel de Ville avaient organisé une procession des corps constitués et des gens d’Église, assortie d’un spectacle de choix : quelques bûchers d’hérétiques.

Après le souper d’honneur, dans la douce nuit de juin, nous fûmes conviés, dans l’hôtel du connétable, rue Saint-Antoine, au supplice d’un honnête artisan qui avait commis la faute impardonnable d’insulter Diane au cours de la procession. De tout le temps que le pauvre homme résista aux flammes, son regard resta attaché à celui du roi, comme un reproche ou un défi. Cette attitude n’avait pas échappé à Henri ; il n’attendit pas que le bûcher ne fût que cendres pour se retirer, blême, la mine longue, dans ses appartements, en refusant qu’on l’accompagnât. Il m’assura plus tard que le supplicié l’avait ensorcelé, qu’il avait passé des nuits à cauchemarder, poursuivi par un spectre charbonneux.

Durant les jours qui succédèrent à ce supplice odieux, je me refusai à mon époux. Il n’en faisait pas un drame et s’endormait benoîtement. Je serrais les poings en me disant qu’un jour il devrait payer pour tant d’injustice et de cruauté.
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LES SAISONS DE LA COUR


 

Château de Blois,

Lendemain de Noël 1588

Lorsque la porte de sa cellule s’est ouverte, qu’il a vu apparaître ces spadassins armés de hallebardes, le cardinal de Lorraine a reculé jusqu’au fond, s’est adossé au mur, les bras en croix, et s’est laissé glisser sur les genoux, dans une attitude de prière.

— Éminence, lui dit Du Guast, l’heure est venue de payer pour vos fautes et vos crimes. Ordre du roi…

— Vous êtes des misérables ! s’écrie le cardinal. Laissez-moi au moins le temps de me confesser. Appelez un prêtre !

— Il n’y a plus de prêtres, Éminence. Ils sont tous partis.

— Alors, faites venir le cardinal de Bourbon.

— Il dort et a demandé qu’on ne le réveille sous aucun prétexte. Si vous êtes un juste, Dieu vous pardonnera, avec ou sans extrême-onction.

Le premier coup de hallebarde, qu’il a tenté d’éviter, a dévié sur son œil droit ; il gémit, porte la main à sa blessure, tente de se lever. Un autre coup l’atteint au flanc. Il laisse échapper un hurlement, s’affaisse, racle les dalles de ses mains crispées, dresse la tête comme pour demander grâce. Un autre coup lui ouvre la poitrine, puis un autre, et un autre encore. Le sang coule noir sur la pourpre. Il se retourne soudain, lâche des imprécations, se redresse en chancelant, s’appuie à la muraille, s’accroche aux grilles de la fenêtre et vomit un jet de sang dans sa barbe. Il tend le bras vers la porte, vers cette forme immobile comme une grosse araignée au centre de sa toile. Il reconnaît le roi. Il hurle :

— Maudit sois-tu ! C’est l’enfer qui…

— Il n’en finit plus de mourir, dit le capitaine.

— Qu’on l’achève ! répond le roi.

Dix hallebardes se plantent dans le corps pantelant, agité de soubresauts. Il bouge encore, rampe sur le sol, s’agrippe aux dalles. Du Guast lui enfonce le fer de sa hallebarde jusqu’au cœur.

— C’en est fini, sire. Vous pouvez approcher : la bête n’est plus dangereuse.

Le capitaine ajoute :

— Que faisons-nous du cadavre ?

— La cheminée… répond le roi.

Du Guast montre le coffret où le cardinal a placé son argent et quelques bijoux.

— Qu’en faisons-nous, sire ?

— Vous pouvez vous le partager. Vous avez fait du bon travail.

Le roi ouvre la porte de la cellule qui abrite le cardinal de Bourbon. Le vieillard s’est blotti contre la muraille, les jambes repliées sous lui, le visage baigné d’une sueur d’épouvante. Il gémit :

— Pitié, sire ! Laissez-moi vivre. Je ne suis pour rien dans le complot… Je vous suis fidèle… Je…

— On ne vous fera pas de mal, Éminence, répond le roi. Vous êtes libre.

On a enveloppé le corps supplicié dans le manteau du capitaine pour le descendre dans la grande salle. Le plus difficile reste à faire : le dépecer, le jeter pièce à pièce dans la cheminée. On ira, à la nuit tombée, abandonner ses restes à la Loire. Comme on l’a fait pour Guise.


 

Cour de France, 1545-1559

J’ai toujours fêté Noël, où que je me trouve et quelles que fussent les circonstances : à Florence, aux Murate, à Paris, à Fontainebleau. Dans les jardins de paradis de mon enfance comme dans l’antichambre de l’enfer.

J’aurais aimé passer le premier Noël qui a succédé à la mort du roi François, dans mon gynécée, entre le lit du petit François et le berceau d’Élisabeth, à la lumière d’une chandelle, seule. Cette grâce me fut refusée. Je fus contrainte, sur ordre de Sa Majesté, de vivre la Nativité dans le sillage de Diane, de m’abandonner au tourbillon que suscitait sa présence. Le roi débordait pour elle d’attention et de délicatesse. Je restais pour ainsi dire en marge, comme une statue sous un globe de verre, en réprimant dans ma gorge l’envie qui me prenait de crier que la reine c’était moi, que cette matrone trop fardée n’était rien d’autre qu’une putain. Elle semblait avoir oublié les mots qu’elle m’avait glissés à l’oreille à son retour en grâce :

— Nous serons amies, désormais, ma chère enfant. Amies et alliées…

Amies ? J’en doutais. Alliées ? Elle entendait par là que je ne devrais rien tenter qui pût contrarier ses ambitions : faire des ducs de Lorraine, ses parents, les premiers personnages du royaume, peut-être un jour les maîtres, si le roi n’était pas à la hauteur de sa tâche. À l’entendre, cette ambition n’était pas excessive : elle se disait descendante de Charlemagne ! Une légende soigneusement entretenue, mais à laquelle elle était seule à croire, avec les Guise.

Les filles qu’elle avait eues de son premier mariage avec le comte de Brézé vivaient à la cour : on leur réservait les meilleures gouvernantes et les précepteurs les plus érudits. Ces délicates porcelaines avaient l’apparence d’automates ; en posant l’oreille sur leur poitrine, on aurait pu entendre le grincement des rouages. Diane les avait extraites de ses campagnes de Normandie pour leur donner, à la cour, des chances de décrocher un beau parti.

On voyait de même évoluer dans l’entourage de la favorite une fillette de six ans, fille de Jacques Stuart, roi d’Écosse : Marie, une belle enfant au teint pâle et à l’œil brumeux ; le capitaine de la garde écossaise du roi, Montgomery, était allé la chercher pour la conduire à la cour de France, où elle serait plus en sécurité que dans son royaume, en proie à une guerre permanente avec les Anglais, en fait pour lui trouver un époux, malgré son jeune âge.

Ce soir de Noël, tandis que l’on chantait les cantiques à Notre-Dame, je jouais à tresser les fils de la destinée autour du visage mince, à l’expression têtue, de la petite Stuart. Je mêlais à ce jeu innocent mon petit François, que l’on avait placé à côté d’elle. Il boudait à la suite de la correction que je lui avais infligée : il s’était mis en tête de ne plus « aller en femme » mais de porter des « chausses à cul »…

J’étais enceinte de ma fille Claude lorsque eut lieu le sacre de mon époux à Reims. Comme on craignait pour moi la fatigue d’une telle cérémonie, je n’y assistai que de loin, sur une estrade. C’est ce jour-là que je pris conscience pleinement de l’importance de ma mission : toute la cour s’étalait à mes pieds, assemblée chatoyante d’étoffes précieuses, de plumes et de joyaux. Un troupeau qui ne demandait qu’à se laisser guider.

Ma propre investiture n’eut lieu que passé la naissance de mon quatrième enfant, prénommé Louis, que la mort allait me ravir deux ans après sa venue au monde. J’arrivai d’un pied ferme à la basilique de Saint-Denis, peu disposée à rabattre quoi que ce fût des prérogatives que m’accordait le protocole. Ma prolificité me donnait cette audace, et il n’eût pas fallu que Diane s’y opposât : elle m’eût trouvée toutes griffes dehors, comme une louve défendant ses petits.

Mon époux me regardait de loin et de haut. Je tentais de croiser son regard, mais il s’en détournait ; il n’avait d’yeux que pour Diane.

Alors que se déroulait la cérémonie, la malheureuse reine Éléonore, veuve du Grand Roi, quittait la France pour se retirer en Espagne, son pays d’origine, résider à Talavera et finir dans l’oubli. Je refusais pour moi un destin identique. J’étais prête à dévorer la vie avant qu’elle ne me dévorât. Ma mission était désormais tracée : veiller sur le destin de la France et de ma famille. Je me répétais ce proverbe toscan : « Il faut savoir attendre les bienfaits du temps. » J’attendais, avec une patience exemplaire les bienfaits annoncés par les oracles. Je supporterais injures, humiliations, trahisons, mais je resterais vigilante.

Les humiliations ne me furent pas épargnées. Après avoir daubé sur ma stérilité, on brocardait ma fécondité. Il est vrai que je ne passais guère d’année où je ne fusse en mal d’enfant. Lorsqu’on me croisait, c’est vers mon ventre qu’allaient les regards, pour évaluer les progrès de ma grossesse.

Diane veillait sur moi avec une attention soutenue et une sollicitude narquoise, me confinant, avec l’assentiment de son amant, dans un rôle de parturiente royale, de reine des abeilles, et se réservant le gouvernement du royaume. J’acceptais mal de n’être qu’un ventre, un réservoir de Valois, aussi fécond fût-il.

Je veillais à ce que ma suite fût brillante. On y trouvait, à côté de quelques exilés florentins, les meilleurs poètes, musiciens et artistes du royaume. Entre deux grossesses, j’entraînais tout ce monde dans de folles équipées, de château en palais, et jouissais de tous les plaisirs en gardant la tête froide.

C’est en ces temps-là que je sentis mûrir en moi l’idée qui allait faire la force et la singularité de ma politique : je suscitais des couples et provoquais des confidences, moins sur les rapports amoureux des partenaires, qui ne faisaient que me divertir, que sur leurs opinions politiques et religieuses. Cette machination, qui allait me permettre de tenir ferme le gouvernail du navire, lorsque Diane aurait passé la main, se mettait lentement en place au cours des grandes chasses, des concerts, des danseries, des papotages de boudoir… Ainsi, j’en savais plus sur les dessous de la cour que le roi lui-même.

Henri m’était fidèle à sa manière. Hormis Diane, on ne lui connaissait pas de maîtresse à long terme, bien qu’il fût vigoureux et dépensier de son corps. Cette constance, je la dois en partie à ma rivale : elle ramenait son amant à ses obligations envers moi, comme au fouet. L’heure de sa répudiation venue, qu’elle savait inéluctable, elle n’en éprouva guère de regret. Elle prit congé de la cour comme on déplace une statue, avec une dignité glacée, pour se retirer dans ce château d’Anet que le roi avait fait construire pour elle et où l’on retrouvait, où que le regard se tournât, les initiales enlacées des deux amants. Elle repose aujourd’hui dans la chapelle funéraire : marbre dans un sarcophage de marbre.

Le royaume vivait alors sous le double signe de l’arc et du croissant, emblèmes de ma rivale : l’arc de Diane chasseresse, déesse de la Lune. Lorsque le roi pénétrait dans une ville, les arcs de triomphe portaient entrelacés le « H » royal et le « D » de la favorite. Lui faisait-on présent d’un objet d’art, les deux initiales s’y accouplaient. Cette copulation de consonnes se lisait au fronton des palais et des châteaux que le roi, comme son père, ne se lassait pas de faire édifier.

Deux personnages tenaient le haut du pavé à la cour : le duc lorrain (donc étranger) François de Guise, beau géant blond, et le triste amiral Gaspard de Coligny. L’un irréductible papiste ; l’autre inclinant vers la huguenoterie. L’un séducteur et toujours sur pied de danse ; l’autre circonspect, avec cette singularité : un cure-dent toujours aux lèvres, qui semblait stimuler sa réflexion.

Mon fils, le dauphin François, était l’âme et le boute-en-train de nos fêtes, malgré sa santé fragile. Il avait trouvé en la petite Stuart une partenaire aussi disposée que lui à ces réjouissances. Leur présence donnait à la cour un regain de jeunesse et d’entrain.

Passé la messe et les audiences du matin, ce couple d’enfants s’en donnait à cœur joie. Diane et moi participions à leurs jeux et en inventions pour eux. C’était le printemps de la cour. Un printemps plein d’exubérance : ces galopins entraient en trombe dans le cabinet du roi, gambadaient entre les sièges, sautaient à pieds joints sur les coffres où les secrétaires rangeaient décrets et traités, tiraient la barbe du connétable, défaisaient la ceinture de pourpre du cardinal de Lorraine… Les protestations de leur gouvernante, madame d’Humières, ne leur faisaient ni chaud ni froid.

Les projets matrimoniaux commençaient à se préciser autour de ces deux enfants. Les catholiques de la cour y poussaient : cette union resserrerait les liens entre le trône de France et le roi Jacques, fidèle à Rome et adversaire des réformés.

Si je traînais les pieds, c’est que ce projet me paraissait prématuré et aventureux, étant donné la santé précaire de mon fils. Certains m’accusèrent de manifester, par ces réticences, une sympathie pour les zélateurs de la Réforme. À Dieu ne plaise que la petite-nièce de deux papes inclinât vers le schisme ! Il est vrai que, si mon hérédité baignait dans l’orthodoxie romaine, mes goûts me portaient vers Machiavel. De petites phrases du Prince me revenaient à la mémoire en forme de maximes, pour me rappeler que la raison n’est pas l’ennemie de la religion, mais peut être son alliée. On me reprochait la tiédeur de ma foi ; il est vrai qu’elle ne m’a jamais entraînée vers une dévotion béate et que, dans tous les actes de ma vie publique, la politique a passé avant la religion. Dieu me le pardonnera sûrement, de même que d’avoir défendu ma famille contre les excès de la religion et la politique. Dieu… j’ai longtemps attendu Ses réponses à mes questions. Il semblait indifférent, peut-être pour me laisser seule faire mes preuves. Il n’a répondu à mes appels que par Son tonnerre et Ses traits de foudre qui me laissaient sur le flanc.

Avec le pouvoir qui venait insensiblement à moi, je touchais aux frontières de ma Petite Italie. J’allais avoir besoin, autant sinon plus que des princes de l’Église, des personnages qui hantaient les coulisses de nos palais : les mages, les nécromanciens, les sorciers… Leur science occulte m’attirait et me fascinait. À travers eux et les vapeurs méphitiques montant de leurs cornues, je devinais des frémissements de fœtus dans le ventre de l’histoire en devenir. Chassée du paradis, les reins fouettés par une pluie de feu et de sang, les pieds brûlés par la cendre ardente, je me sentirais poussée vers ce permis de lumière qui, aujourd’hui, dans le sinistre château de Blois, annonce ma fin de reine et de femme.


 

Plus forte que moi, plus forte que tout, que Dieu Lui-même – qu’il me pardonne ! –, la tempête qui secouait le monde chrétien, les royaumes et les empires prenait une ampleur terrifiante.

Aux décrets de la Chambre ardente, aux bûchers de l’Inquisition à la mode d’Espagne répondaient ceux qui brûlaient à la genevoise. Malgré les bandes que le vieil Empereur avait jetées sur les principautés dévoyées, l’Allemagne craquait de toutes parts et laissait le schisme s’infiltrer en elle. L’Angleterre avait rompu ouvertement avec Rome. Les Turcs, forçant les frontières orientales de l’Europe, attendaient, pour l’envahir, la guerre civile qui mûrissait.

Le monde pouvait s’écrouler sans que ma fécondité connût une trêve. Je mis au monde, à seize mois d’intervalle, deux autres fils, beaux et parfaitement constitués : Charles et Alexandre, que l’on appelait aussi Henri. Deux ans plus tard me naquit une fille : Marguerite, qui était, disait-on, ma parfaite réplique. Un an plus tard je donnai naissance à un mâle que l’on prénomma Hercule, puis François. Deux années passèrent avant que je n’accouche de jumelles : Victoire et Jeanne ; elles ne vécurent que quelques jours et faillirent m’entraîner avec elles en paradis.

Loin d’épuiser ma santé, ces parturitions prolifiques me donnaient une ampleur, une robustesse, une majesté de Junon. Entre deux maternités, je me replongeais dans la vie intense de la cour. Dieu merci, j’ai toujours eu l’appétit féroce des Médicis, mais jamais comme à cette époque je n’éprouvai ce plaisir vulgaire, irrépressible de la gourmandise. Junon et Gargamelle. Mes formes opulentes me donnaient l’autorité nécessaire à l’exercice de mon pouvoir. Je méprise les maigrichons cacochymes, les échalas sentencieux et grisâtres aux chausses mal remplies, les pisse-vinaigre rongés d’aigreur, de jalousie, de hargne. J’aurais pu avoir ma place dans l’univers monstrueux et jovial de Rabelais ; je me sentais de taille à copuler avec Gargantua ou Pantagruel, à me colleter avec frère Jean des Entommeures, à tailler des bavettes avec Panurge… Je me plaisais à contempler mon corps devant ma psyché, à tâter mes cuisses grasses, mon ventre rebondi, ma poitrine épanouie. Je rêvais de poser dévêtue pour un artiste amateur de nudités bien en chair, à la manière flamande. Diane se moquait de moi, mais je n’en avais cure : elle était sur le déclin ; j’étais sur la voie ascendante…

La petite Stuart avait amené avec elle une bâtarde de son grand-père : Johanna Fleming. Cette demoiselle avait retenu mon attention : elle ne manquait aucune occasion d’exhiber aux yeux de mon époux sa chevelure blonde et ses yeux d’un bleu de mer brumeuse. L’idée perverse me vint de la poser en rivale de Diane : une femme de feu contre une déesse de marbre…

Profitant d’une absence de la favorite, partie surveiller les derniers travaux d’Anet, j’aiguillai la fille d’Écosse vers la couche royale. La rencontre se fit sans réserve ni discrétion. La perruche se vanta sans retenue des faveurs du roi, si bien que toute la cour en fut informée et que les auteurs de libelles s’en mêlèrent. Le roi avait en horreur les femmes indiscrètes qui, disait-il, « font voler les éclats ». La petite Écossaise devait lui tenir la tête sous l’oreiller, car il ne broncha pas.

Ce fut bien pire lorsqu’elle fut grosse. Elle se prévalut de son état pour jouer les favorites, ce dont mon benêt de mari se réjouissait. Le moment était venu pour moi d’intervenir pour faire cesser ce scandale. Diane, acceptant mal d’être supplantée par une gamine perverse, m’y aida. J’estimais quant à moi que mieux valait, pour la sécurité de mon ménage, une maîtresse vieillissante à une jeune ambitieuse. Le destin, sous forme d’une affaire de famille qui la rappela en Écosse, nous vint en aide. La Fleming fut remplacée auprès de Marie Stuart par madame de Parois. Le roi en détourna vite son regard : elle était hydropique.

Mon petit François et Marie ne se quittaient plus. 

L’adolescence mettait des roses au visage de la Reinette, comme nous l’appelions à la cour. Elle était fraîche, jolie, vive, un peu versatile et mijaurée, avec des allures de femmelette consciente de son importance. Mon fils tournait autour de cette merveille comme un chiot autour d’un papillon, ne la quittant pas des yeux, s’essoufflant à la suivre, lui, pauvre chérubin fragile de la poitrine.

Je ne voyais pas d’un mauvais œil ce couple se former, d’autant que le mariage de François et Marie servirait les intérêts du royaume et de la religion. Qu’ils s’entendissent si bien ne pouvait que me combler.

Ma nature de marieuse trouva là à s’exercer pour la première fois. Par la suite, et tout au long de ma vie, je me suis attachée à cette manie. J’eus souvent la main heureuse, comme on dit, et parfois j’échouai. Les liaisons que je suscitai, les unions que je réalisai sont légion. Un double sentiment présidait à cette activité : je forçais le destin à suivre la voie que j’avais tracée ; je donnais au royaume, par des alliances entre de grandes familles, des assises solides.

Et l’amour dans ces machinations ? Je le tenais pour un détail futile. Les couples issus de mes projets n’ont été ni meilleurs ni pires que ceux qui, nés de la passion, font de belles flambées mais s’éteignent vite. Poètes et romanciers y trouveront à redire, mais je m’en moque. Seule la raison d’État comptait pour moi. J’aime le nom qu’on m’a donné sur mes vieux jours : la Gouvernante de France…

Cela dit, je garde la conviction que l’amour, s’il est sincère et profond, vient à bout de tous les obstacles et trouve sa victoire jusque dans un renoncement motivé par les aléas du destin ou des puissances supérieures. Aime qui peut aimer, sous les courtines d’un lit bourgeois ou sur le grabat des pauvres.

C’est de mon enfance à Florence que je tiens ce trait de ma nature. Les dames de la cour des Médicis, les Strozzi, les Salviati, les Camerino, pareilles aux Parques, passaient leur temps à jouer avec les destinées humaines… Je m’initiais, au seuil de l’adolescence, à ce jeu subtil, auquel j’étais moi-même mêlée, à mon corps défendant. Pour me faire peur, elles m’annonçaient que l’un des fils du Grand Turc m’enlèverait un jour pour faire de moi une créature de sérail. Dans leurs entretiens à voix basse, sous les arbres de nos jardins, elles me marièrent dix fois : à Alexandre, à Hippolyte, à Cosme, à un fils du roi de Naples ou de l’empereur d’Allemagne… De toutes ces unions fictives, il ne reste que cendres, mais aujourd’hui encore, dans le palais des Médicis, je sais que d’autres dames continuent à pratiquer ce jeu.

François… Marie… Ils étaient inséparables. L’affection qu’ils se donnèrent au sortir du gynécée sentait le lait, le pipi, le linge propre, le savon parfumé et le printemps. Ils me faisaient oublier, par leurs rires et leurs jeux, l’ambiance délétère de la cour. Ils se dépouillaient peu à peu de leur innocence comme de leurs vêtements d’enfants ; leur complicité s’alliait à des comportements ambigus : je les surprenais parfois à s’embrasser et à se caresser comme de petits animaux. Coquette, Marie provoquait François ; ce gros dadais rougissait, oubliait de se moucher, et elle en riait, la petite femelle !

J’eus, dans le même temps, une autre idée de mariage entre ma petite Élisabeth, à peine sortie du gynécée, et Édouard, fils du roi d’Angleterre, qui sentait encore le lait de sa nourrice. Je distribuais des trônes : celui d’Écosse pour Marie et François ; celui d’Angleterre pour Élisabeth et Édouard…

J’avais vu juste, du moins pour ces deux derniers : les fiançailles eurent lieu par procuration, assorties d’un traité de paix, mais les aléas de la diplomatie contrarièrent ce beau projet : Élisabeth et Édouard ne devaient jamais se rencontrer. C’est au roi Philippe d’Espagne que ma fille était destinée.

Henri était repris par ses ardeurs guerrières. Parti pour les marches de l’est, en compagnie de François de Guise, du connétable de Montmorency et du maréchal de Tavannes, il s’en donnait à cœur joie, prenant des villes d’assaut, nouant et dénouant des alliances avec les princes d’Allemagne, guettant le moment favorable pour donner l’estocade au vieil Empereur. Il crut cette heure venue quand Charles Quint décida d’abdiquer, de se retirer dans un monastère d’Espagne et d’abandonner le trône à son fils, Philippe II de Habsbourg, marié depuis peu à Marie Tudor, reine d’Angleterre.

Lorsque mon époux partait en guerre, je me vêtais de noir et mon entourage faisait de même. J’écoutais d’une oreille inquiète les présages élaborés par mon mage italien, Cosme Ruggieri : il décelait une auréole de sang autour du visage d’Henri. Le roi ne faisait que rire de ces billevesées ; moi, je tremblais de peur lorsque je le voyais enfourcher sa monture, partir pour les frontières, s’engager dans un tournoi ou se lancer dans une partie de chasse.

C’est de la guerre surtout que j’avais peur.

La France traversait une période difficile, face aux armées impériales. Coligny et Montmorency avaient dû céder Saint-Quentin, où ils étaient retenus prisonniers. Je voyais déjà l’ennemi aux portes de Paris, comme quelques années auparavant. La cour s’apprêtait à se replier sur la Loire, et la population commençait son exode vers les campagnes d’alentour. Je restai au Louvre, quasiment seule avec mes enfants, sans nouvelles du roi, regardant Paris se défaire sous moi, exigeant des autorités que l’on votât les fonds nécessaires pour résister aux hordes noires de Philippe, mais ces poltrons de bourgeois avaient déjà la semelle sur le marchepied de leur voiture.

Je remerciai le Ciel en apprenant que les armées ennemies avaient arrêté leur élan à trois jours de marche de la capitale : le miracle que je n’osais plus espérer. Ordre de Philippe : rebrousser chemin ! Méfiant envers son allié, le duc de Savoie, appelé Tête de Fer par allusion au casque qu’il portait jusque dans son sommeil, il refusait de lui devoir la prise de Paris.

En restant au Louvre et en m’opposant à une débâcle générale, je n’avais fait qu’assumer mes devoirs de reine. Le roi de retour, je rentrai dans le rang, la hargne au cœur, pestant en secret contre ses maladresses et son incurie, pleurant sur la dégradation de son pouvoir, face à Philippe II d’Espagne, ce personnage qui, jour après jour, victoire après victoire, dominait l’Europe comme l’avait fait son père. Je n’ai jamais rencontré ce tyran sournois, mais il a été ma hantise permanente. Aujourd’hui encore, alors que ma vie s’achève, il fait peser une menace sur ma famille et mon pays.

D’autres déboires nous attendaient sur les frontières du sud, en Italie, où Blaise de Monluc essuyait défaite sur défaite. Je me disais que si nous perdions sur ce front comme nous avions perdu sur celui de l’est, c’en serait fait des liens qui avaient réuni les Médicis aux Valois.

À son retour des combats, mon époux me marqua une odieuse réserve, soit qu’il eût honte de sa défaite, soit qu’il me reprochât de n’avoir pas obtenu les secours nécessaires en hommes et en munitions. Des conseils éclairés le firent revenir sur cette attitude absurde et stérile. Il vint me proposer de réapparaître à la cour, où certains me réclamaient, disant que j’avais été la « nouvelle Pallas », un compliment qui me remplissait de confusion. On alla jusqu’à proclamer que j’avais sauvé Paris d’une invasion menaçante, alors que je n’étais pour rien dans cet événement.

Ces louanges ne m’étaient sensibles que dans la mesure où elles contribuaient à me rapprocher de mon époux. Conviée aux conseils, je prenais une importance accrue dans la vie politique, et j’occupais une position qui me permettait de mieux percer à jour les compétences du souverain. Sous la carapace qui l’abritait, je percevais un personnage inquiet, taciturne, écrasé par ses responsabilités, mais qui paraissait s’animer et se dépasser en ma présence.

Henri m’appelait à toute heure du jour, où que je fusse, soit pour des décisions importantes, soit pour le simple plaisir d’un entretien dont j’étais seule à faire les frais.

Il passait presque toutes ses nuits près de moi. Il arrivait sans prévenir, à pas de loup, un bougeoir à la main, il se dévêtait sans un mot avant de rechercher ma chaleur et le contact de ma chair. Je n’entretenais guère d’illusions : ce n’était pas le retour d’affection dont parlait Diane qui me le ramenait, ni le plaisir, qu’il trouvait ailleurs, mais un sentiment de sécurité. Il était dans mes bras comme un enfant peureux.


 

Tout allait de mal en pis : à la cour, où les querelles religieuses tournaient à l’aigre ; dans la capitale, où sévissaient la misère, la famine et les épidémies ; dans les provinces, où régnait l’anarchie… Pour comble, le schisme luthérien gagnait tout le pays. Travaillé par ce ferment de division, Paris menaçait d’exploser.

La curiosité me poussa à me rendre au Pré-aux-Clercs pour assister, de mon carrosse, à un rassemblement de luthériens, destiné à célébrer un synode. Un capitaine des gardes m’avait recommandé de me tenir à bonne distance de ces « enragés ». Je voulais malgré tout assister à cet événement et m’y rendis, en compagnie de ma belle-sœur, Madame Marguerite.

Ils étaient quelques milliers, hommes, femmes, enfants, tous vêtus de sombre dans le chaud soleil de mai, à chanter les psaumes du poète Clément Marot, à écouter les Écritures lues et commentées par le ministre du nouveau culte, Théodore de Bèze. De la portière de mon carrosse, nous percevions des mots épars au-dessus de l’épais murmure de la foule : Vers toi j’élève mon âme… Roi de gloire… Dieu de Jacob… Yahvé, Dieu des armées, donne-nous la victoire… J’aperçus, sous l’estrade où se tenaient les ministres, le roi de Navarre, le bel Antoine de Bourbon.

Le moment de la procession venu, la foule trouva devant elle un détachement des Suisses de la garde royale, lance au poing. Malgré les injonctions du capitaine qui se démenait et vociférait comme un pupazzo, le défilé s’organisa avec dignité et discipline. Soudain, alors que les gardes abaissaient leurs lances et s’apprêtaient à charger, la tête du défilé s’ouvrit pour livrer passage à un groupe d’enfants qui s’avança sans crainte vers eux, main dans la main. Lances relevées, les Suisses amorcèrent leur recul dans le déferlement des cantiques et s’écartèrent pour laisser passer la procession, malgré les ordres tonitruants du capitaine.

Lorsque j’eus rapporté au roi cet événement qui m’avait bouleversée, en dépit de la répugnance que m’inspirait ce schisme, il s’écria en frappant du poing sur la table :

— Patience ! Attendez que j’en aie fini avec les affaires de l’extérieur, et cette canaille verra de quel bois je me chauffe !

Je n’avais jamais vu Henri dans un tel état de colère frisant la démence. Je redoutais qu’après avoir créé la Chambre ardente il ne laissât les mains libres à l’Inquisition à la mode espagnole, une décision à laquelle les Jésuites le poussaient et qui portait en elle, j’en avais conscience depuis mon retour du défilé, des germes de guerre civile, avec son cortège habituel d’atrocités.

Durant la cérémonie, j’observais du coin de l’œil ma compagne : elle paraissait plus bouleversée encore que moi ; des larmes coulaient sur ses joues, ses lèvres reprenaient quelques vers des cantiques. Je la devinais prête à sauter du carrosse pour se joindre aux schismatiques.

J’étais catholique et le suis demeurée, sans l’ombre d’une ambiguïté. En revanche, j’ai toujours fait preuve, dans la mesure où les circonstances m’y autorisaient, d’un esprit de tolérance. Je ne me suis résignée à sévir contre les bibliens que lorsque leurs exactions menaçaient la paix du royaume.

Ce qui m’indisposait dans la politique menée par le roi, c’est qu’il subordonnait les affaires de l’extérieur à celles de la religion. À l’instigation des ducs de Lorraine, il se livrait à des manœuvres de rapprochement avec Rome et l’Espagne, renonçant ainsi à s’opposer à l’hégémonie des Habsbourg, qui tenaient presque toute l’Europe. Il laissait sécher le mortier qui liait les éléments de ce bloc menaçant, se fortifier cette muraille de nations à nos frontières. Je lui demandais ce que le Grand Roi, son père, eût pensé de cette stratégie et du honteux traité du Cateau-Cambrésis qui amputait nos possessions italiennes. Il haussait les épaules. Son père ne l’avait jamais aimé ; pourquoi se serait-il inspiré de ses principes ? Il protestait qu’il ne tenait à rien tant qu’à la paix. En vérité, l’empire des Habsbourg lui faisait peur. Il laissait, par ses abandons, le pays se recroqueviller sur lui-même, dans l’attente du coup de grâce.

Comme si cette politique pitoyable ne suffisait pas, deux mariages la parachevèrent : Marguerite, sœur du roi, épousa le duc de Savoie, « Tête de Fer », homme de main de Philippe, lequel désirait épouser notre petite Élisabeth. Les deux noces furent célébrées au mois de mars de l’année 1559 : celle de toutes les calamités. J’en garde en moi comme une plaie ouverte. Élisabeth livrée à la sombre araignée de l’Escurial… Comment ai-je pu consentir à cette infâme transaction, moi, sa mère ? J’aurais dû m’y opposer, me battre, mais nous avions en face de nous les sombres puissances de la politique.

Henri me rassurait tant bien que mal :

— Il faut me comprendre, Madame, convenir que nous avons perdu cette guerre. Refuser de signer la paix à Cateau-Cambrésis nous eût contraints à reprendre les armes, et nous n’en avions pas les moyens.

Il ajoutait :

— C’est maintenant contre l’hérésie qu’il va falloir nous tourner. Le sang va couler, mais il sera agréable à Dieu. J’ai pris la décision de laisser agir les inquisiteurs. Cela devrait vous convenir, à vous qui êtes bonne catholique et petite-nièce de deux papes…

Cela ne me convenait pas. Je voyais le spectre de la guerre civile se dessiner derrière les propos du roi.

Je tentai auprès de Sa Majesté une ultime démarche en vue d’arracher Élisabeth à la convoitise de l’ogre d’Espagne.

— Impossible, ma chère ! me répondit-il. Le duc d’Albe est déjà en route, afin d’épouser notre Élisabeth par procuration. Je vous accorde que Philippe est plus âgé qu’elle, qui vient d’avoir quinze ans, qu’il est deux fois veuf, mais il est le souverain le plus puissant du monde occidental. Cela a son importance dans la corbeille de mariage. Allez, mon amie, notre fille ne sera pas une martyre…

Élisabeth nous quitta quelques jours après la cérémonie, sous la protection du roi de Navarre, Antoine de Bourbon. D’ordinaire débordante de santé et de gaieté, elle paraissait sur le point de rendre l’âme. J’avais du mal à lui arracher le moindre mot. Durant le voyage qui la conduisait en Espagne, je tentai à diverses reprises de la rassurer, lui disant que j’avais dû subir le même sacrifice, près de trente ans auparavant, et que je ne m’en portais pas plus mal. Elle éclata soudain :

— La vérité, mère, c’est que vous n’avez aucune véritable affection pour moi, pas plus, d’ailleurs, que pour quiconque ! J’ai été l’objet d’un marché. Vous m’avez vendue à Philippe comme on cède une place forte. Vous m’avez sacrifiée sans l’ombre d’un scrupule, et vous voudriez…

Je la giflai avec mon gant, disant qu’elle était une ingrate, qu’elle tenait pour rien les sacrifices consentis par sa famille afin d’en faire la reine de la plus grande puissance du monde, qu’elle serait notre ambassadrice à la cour d’Espagne, que cette union était garante de la paix… Ma véhémence se heurtait à un mur.

Je m’effondrai, en larmes, retournant cette colère contre moi, m’accusant de reprocher à ma fille les sentiments que j’avais éprouvés lorsque j’avais dit adieu à ma chère Italie, à bord de la galère d’Andrea Doria, pour une terre étrangère.

Au moment de me quitter pour ne plus me revoir, Élisabeth s’inclina sèchement devant moi, gardant ses distances pour ne pas avoir à m’embrasser. Elle monta d’une allure chancelante dans sa voiture, fît claquer la portière, la rouvrit et soudain, alors que je me sentais terrassée par la tristesse et l’angoisse, elle ressortit, se précipita vers moi et tomba dans mes bras.

Je ne vis qu’à travers une buée de larmes la voiture disparaître à la corne d’un bois. Ma petite Iphigénie était en route vers un destin que rien ne pourrait arrêter.

Le même sacrifice eut lieu lorsque mon autre fille, Claude, fut en âge d’être mariée, mais cela se déroula différemment. Au moment de passer de mes bras à ceux de Charles de Lorraine, elle ne manifesta aucune résistance, ne versa aucune larme, n’exprima aucune joie. Elle était frêle, coxalgique, soumise. Elle n’avait que douze ans.

Nouveau chaînon dans la suite des mariages qui ont marqué cette année-là : celui de ma belle-sœur, Marguerite. Quelques mois après l’exil d’Élisabeth, elle allait épouser le duc de Savoie Emmanuel-Philibert. Là encore, cette union garantissait la paix avec une famille ambitieuse et remuante. Je m’étais prise de sympathie pour cette longue fille montée en graine, âgée de trente-six ans, toujours habillée de violet : nous partagions les mêmes goûts et les mêmes lectures.

Il fallait bien tous ces mariages et les fêtes qui les accompagnaient pour donner l’illusion de la paix et de la prospérité. La prospérité… Le trésor royal criait misère, la cour vivait d’expédients, nos dettes s’accumulaient alors que nos menus plaisirs engloutissaient des fortunes. Cette misère dorée était une misère noire.


 

Lorsque je vis le roi monter en selle, j’étouffai un cri de terreur : c’était un tournoi de trop, il avait assez montré sa vaillance et sa valeur. Qu’il cesse de braver le sort ! Je partageais cette inquiétude avec ce petit homme vêtu d’une robe noire qui, derrière les barrières de la lice, plaquait ses mains sur son visage : mon médecin-astrologue Luc Gaurico.

Quelques jours avant ces festivités aux Tournelles, il m’avait dit :

— Majesté, il faut éviter que le roi participe aux joutes. Il y va de sa vie. Les astres lui sont contraires.

Il m’avait donné connaissance d’une prédiction du mage d’Aix-en-Provence, Michel de Nostre-Dame, qui se faisait appeler Nostradamus ; le sens en était clair sous la périphrase : Le lion jeune, le vieux surmontera/En champ bellique, par singulier duelle ! Dans cage d’or les yeux lui crèvera/ Deux classes une, puis mourir, mort cruelle. J’avais mal dormi de trois nuits ; les insomnies alternaient avec les cauchemars : je m’éveillais en sursaut, criant que le roi était en danger de mort. Mais comment l’empêcher, têtu qu’il était, de faire ce qu’il avait décidé ? Il y aurait aux Tournelles la plus belle noblesse du royaume ; il y aurait Diane…

Il n’avait pas écouté plus que le mien l’avertissement de Montmorency, qui lui avait dit, la veille du combat :

— Moi, sire, si j’étais vous, je m’abstiendrais de jouter. À quarante ans, votre place est dans la loge…

Le roi avait répliqué :

— Vous aussi, monsieur le connétable ? Rassurez-vous : je me sens de taille à braver les meilleurs jouteurs du royaume. D’ailleurs, c’est le genre de fin à laquelle devrait aspirer tout chevalier digne de ce nom, pourvu qu’il ait en face de lui un Amadis jeune et ardent…

Les regards de tous les occupants de la loge se braquèrent sur moi, et je surpris le sourire méprisant de Diane lorsque je m’écriai :

— Non, sire ! Renoncez !

Il était trop tard. Le concert des trompettes, les appels des écuyers, les hennissements, les vivats de la foule qui avait envahi les abords de la lice couvraient mes protestations. Le roi sauta en selle et flatta l’encolure de son cheval qui portait un nom prémonitoire : Malheureux. Il arborait les couleurs de Diane : le blanc et le noir. Lorsque le casque doré se tournait vers la grande loge, c’était pour y rencontrer le regard de la favorite.

Henri avait déjà jeté à bas François de Guise, les ducs de Ferrare et de Nemours. Aucun de ces superbes cavaliers ne semblait devoir lui résister. J’avais respiré en me disant que c’en était fini de mes angoisses, que les astres s’étaient trompés, mais Henri était insatiable. Son cheval donnait des signes de fatigue, mais il refusa d’en changer.

Le jeune Amadis auquel il allait se mesurer pour ce dernier combat était un capitaine des gardes écossaises : Gabriel de Lorges, comte de Montgomery. Il commença par décliner l’honneur d’affronter le roi ; Henri insista ; il finit par accepter, la volonté du souverain équivalant à un ordre. Lorsque mon époux annonça, à la surprise générale, qu’il allait se battre pour la reine, mon sang se figea : j’avais le sentiment qu’il me dédiait sa mort. Le visage de Diane se crispa derrière son éventail.

Ce qui allait se produire, j’aurais pu le décrire à l’avance en me remémorant mon rêve de la nuit passée. La réalité présente s’y superposait point par point.

Le roi gagna au petit trot l’extrémité de la lice ; Montgomery fit de même, dans l’autre sens, le long de la barrière latérale qui séparait les combattants. Au signal de la trompette, les deux cavaliers s’élancèrent, leur lance s’abaissant avec lenteur dans un silence de plomb. Je fermai les yeux, la tête pleine d’images et de rumeurs. Une main se posa sur mon épaule, une voix parvint à mes oreilles avec le grondement de la foule :

— Madame ! Madame ! Le roi est blessé…

Je n’en entendis pas davantage. Un voile noir tomba sur moi et je perdis connaissance. Lorsque je m’éveillai, des voix bourdonnaient autour de moi. L’une d’elles disait :

— Monsieur Ambroise Paré estime que la blessure n’est pas mortelle. Avec l’aide de Dieu, Sa Majesté en réchappera.

Durant ce premier assaut, la lance de Montgomery s’était glissée sous le casque de son adversaire ; un éclat avait pénétré profondément dans un œil du roi…
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Château de Blois,

Fin décembre 1588

La reine s’éveille en sursaut, dresse la tête.

— Proslant, quel est encore ce bruit ? On ne me laissera donc jamais en paix ?

— Ce n’est rien, Madame. Les domestiques doivent déménager un meuble à l’étage. Reposez-vous. Vous avez eu une nuit agitée…

— Que me cache-t-on encore ? Où est mon fils ? Pourquoi n’est-il pas venu me rendre visite ce matin ?

— Ce qu’on vous cache, Madame, avoue la gouvernante, vous l’apprendrez bien assez tôt. Le roi est en train de faire le ménage…

Le ménage ? Elle aimerait bien savoir de qui Sa Majesté vient de se débarrasser, après Henri de Guise. Souhaite-t-il, à l’inverse, refaire une petite Saint-Barthélemy ? Elle sait qu’à Paris la Ligue n’a pas désarmé, que la veuve du duc assassiné, enceinte de plusieurs mois, a proclamé devant la foule que la famille lorraine était amputée mais pas morte. Paris bouge dangereusement. Pour maîtriser ce fauve, il faudrait un triomphe complet, ne pas faire tomber une tête mais cent, mais mille ! Le roi n’en aura ni le pouvoir ni le courage. Ce pitoyable Samson risque de se laisser ensevelir sous les colonnes du sanctuaire qu’il voulait abattre ! Il faudrait…

Une voix balbutie à son oreille ; celle du pauvre Samson :

— Mère, m’entendez-vous ? Le légat du pape, Morosini, vient d’arriver. J’ai eu un entretien avec lui. Il m’a laissé entendre que je risquais l’excommunication, mais le Saint-Père réfléchira à deux fois avant de prendre cette décision. Je dois vous dire que j’ai fait exécuter le cardinal de Lorraine, et que…

Elle gémit, ses mains battent l’air autour de son visage, retombent sur le drap comme des oiseaux morts. Il a osé !

— Mon fils… ne comptez pas sur l’indulgence du pape… Vous allez… vous allez être mis au ban de la chrétienté… vous serez maudit ! Avez-vous songé que ces deux crimes vont donner un regain d’espoir et de vigueur aux gens de la Réforme ?

— J’y ai songé, mère. S’il faut les combattre, je les combattrai lorsque l’heure sera venue, et avec les mêmes armes s’il le faut…

— Et le cardinal de Bourbon ? Quel sort lui réservez-vous ?

— Il est inoffensif. Je lui ai laissé la vie sauve. Il est libre…


 

Cour de France, 1560-1561

J’ai regardé longuement, sans baisser les yeux, le bûcher du chancelier Anne du Bourg. Ce personnage important avait eu l’audace de prendre, devant le Parlement, la défense de la Réforme. Étranglé au préalable, il subissait son supplice en place de Grève, au milieu d’une foule tassée sous une averse de neige et de pluie.

Je connaissais bien la victime, son courage, son franc-parler et son honnêteté. Ses amis, ses relations l’avaient mis en garde contre ses propos maladroits, qui pouvaient passer pour de la provocation, mais sa conscience lui était plus chère que sa vie.

Il avait fallu des monceaux de fagots et de bois sec pour alimenter le bûcher sous la brouillasse gluante de décembre. Suspendu à un gibet, la tête en bas, le corps charbonneux n’en finissait pas de brûler, jusqu’à ce que la corde se rompît. La petite Stuart s’évanouit dans les bras de François, qui geignait comme un chiot malade.

C’était la veille de la vigile de Noël. Toutes les églises de la capitale préparaient la Nativité. On avait dressé des oratoires sur les places et installé des râteliers de chandelles dans les édifices publics.

Mon fils François venait d’avoir quatorze ans lorsque le roi était mort au tournoi. Ce dauphin fragile ne serait jamais un vrai roi. Toute l’énergie qui subsistait dans son corps souffreteux s’épuisait à faire l’amour à sa Reinette. Il passait ses journées à dresser des faucons pour des chasses illusoires, à flâner dans les jardins, à écouter les violons, à jouer avec Marie… Il n’entendait rien aux affaires et elles l’ennuyaient ; il m’en laissait le soin, ou les confiait au duc et au cardinal de Lorraine, qui s’accommodaient volontiers de cette incurie. Une mort prématurée se lisait sur son visage boursouflé comme une tumeur, dans son regard vide. Lorsqu’il voyageait aux environs de Paris, les villageois enfermaient leur progéniture, le bruit ayant couru qu’il ne survivait que grâce à du sang d’enfants en bas âge…

On disait de lui : « C’est un roi qui n’a ni vices ni vertus. » C’était un roi de rien, une poussière de roi, une préfiguration de la mort.

Attendre un enfant de ce couple inachevé eût été se faire des illusions. François avait des organes génitaux mal constitués, au dire des médecins. Dieu merci ! Quel monstre aurait-il pu engendrer ?

Depuis la disparition de mon époux, la solitude s’était resserrée autour de moi : j’avais perdu l’être que j’aimais le plus au monde après les réserves du début et ses infidélités. Diane avait renoncé à séjourner à la cour pour se retirer dans son château d’Anet, où chaque pierre proclamait sa gloire passée et l’amour du roi. Avant de nous quitter, elle tint à restituer à la Couronne les joyaux dont son amant l’avait inondée. Elle s’agenouilla devant moi, me demanda pardon des offenses qu’elle m’avait infligées ; je la congédiai sans haine ni regret. Elle me céda Chenonceaux ; je lui offris Chaumont.

Je décidai de ne jamais quitter mes vêtements de deuil. Telle on me vit aux obsèques de mon époux, telle on me verrait à l’heure de ma mort. On m’appelait la « Reine noire ». J’aime ce portrait que François Clouet fit de moi à cette époque : entre la fraise et le rabat du bonnet, un visage sans une ride, rond comme un fruit, où les épreuves n’ont pas laissé leur empreinte ; le nez médicien suit une courbe dont les lèvres bien ourlées, au pli narquois, atténuent la sévère majesté ; le regard, en apparence indifférent, semble observer, par-dessus les êtres et les événements, des lointains mystérieux.

Lorsque je posais pour l’artiste, je songeais de nouveau au dicton florentin rapporté par Machiavel : « Il faut savoir attendre les bienfaits du temps. » Triste mais sereine, j’attendais, sachant que l’heure ne tarderait plus où je pourrais donner la pleine mesure des talents dont Dieu m’a pourvue. Les vagues que le temps et les hommes poussaient vers moi ne m’apporteraient pas que du sang et des larmes. Je trouverais satisfaction dans le sentiment de plénitude qui peut naître de l’équilibre entre soi et les événements.

Pour l’heure, les tracas me venaient principalement de la petite Stuart. Cette adolescente versatile, malicieuse, prenait pour un pouvoir les influences avunculaires de ses parents de Lorraine. Elle ne perdait aucune occasion de manifester son mépris à la vieille femme que j’étais, à quarante ans. La cour n’avait que dévotion pour ce feu follet qui évoluait dans l’ombre protectrice des Lorrains.

Marie n’avait aucune des capacités susceptibles de faire d’elle une grande reine, contrairement à ma commère, Élisabeth d’Angleterre, qui, elle, tenait ferme son royaume. Je me demandais comment, si elle héritait un jour de la Couronne d’Écosse, elle pourrait imposer sa volonté à ses rudes barons des Highlands. Elle détestait la violence et la vue du sang la révulsait, au point qu’elle en défaillait.

Je garde en mémoire le jour où, peu après la blessure du roi, je la conduisis, histoire de la mettre à l’épreuve, au cabinet où nos chirurgiens et nos médecins s’interrogeaient sur le moyen de sauver la victime de Montgomery. On avait disposé sur une table plusieurs têtes de condamnés à mort, avec chacune une grosse écharde de bois plantée dans l’œil droit, avant d’entreprendre leur dissection. Marie blêmit, s’accrocha à mon bras. Je la rassurai en lui disant que c’était le seul moyen dont on pût disposer pour guérir le roi sans avoir à lui ouvrir le crâne.

— Majesté, nous annonça le chirurgien, nous allons procéder à une autre expérience : opérer à vif. Nous allons pour cela sacrifier un criminel. Pour qu’il supporte mieux son supplice, nous l’avons drogué…

On fit entrer dans le cabinet un pauvre bougre à l’air hagard, soutenu par deux serviteurs. Marie me confia qu’elle ne pourrait supporter cette opération. Je la forçai à y assister, lui disant qu’elle verrait bien d’autres atrocités au cours de son règne.

Les aides des chirurgiens attachèrent le malheureux à la table sur laquelle on l’avait allongé, en lui bloquant la tête avec de grosses cales de bois. L’un des chirurgiens se saisit d’une écharde de la dimension de celle qui avait causé la blessure du roi et, armé d’un maillet, se mit en devoir de l’enfoncer dans l’orbite du patient, lequel se mit à hurler comme une bête, avec des sursauts qui ébranlaient la table. Lorsqu’on commença, à l’aide d’une scie, à découper la boîte crânienne, Marie s’écroula en gémissant.

Cruauté monstrueuse et inutile : le roi mourut le lendemain. Quant à Marie, elle s’écria en reprenant conscience :

— Madame, je ne pourrai jamais vous pardonner !

Je répondis d’un air ironique :

— Tu devrais au contraire me remercier : tu viens de faire ton apprentissage de reine…


 

La mort de mon époux eut pour conséquence d’attiser les ambitions des factieux de tous bords.

François avait été contraint, incapable qu’il était de régner, d’accepter que j’assume la régence. Je me trouvai d’emblée en butte aux exigences de la faction lorraine. Je présidais aux conseils ; ma signature figurait au bas des actes, mais ils étaient pour la plupart inspirés par le duc de Guise ou le cardinal de Lorraine.

Leur premier soin fut d’écarter le connétable de Montmorency, ce matamore à tête creuse, et ses trois neveux : l’amiral Gaspard de Coligny, Odet de Châtillon et François d’Andelot, tous trois bibliens et qui faisaient barrage aux ambitions des Lorrains.

Les adversaires les plus redoutables du duc et du cardinal étaient sans conteste l’amiral et le prince de Condé. Le premier était un modèle de patience ; le second débordait d’humeurs belliqueuses.

J’organisai la situation comme un échiquier, vigilante, bien décidée à ne pas laisser les uns ou les autres, papistes ou parpaillots, compromettre le fragile équilibre du trône.

Passé le temps imposé pour le deuil, l’ambiance de la cour était en apparence sereine. Du cabinet où je m’enfermais avec, sur ma table de travail, le portrait de mon époux, j’entendais musiques et chansons monter jusqu’à moi dans les nuits brumeuses du printemps. Pourtant, à des signes révélateurs, je devinais que nous n’allions pas tarder à entrer dans une période de troubles.

Je me méfiais peu de l’amiral de Coligny : il avait à diverses reprises témoigné de sa loyauté envers la Couronne, sans renoncer à réclamer la liberté religieuse pour ses coreligionnaires. En revanche, le comportement de Condé me tourmentait.

J’oubliais mes ennuis dans les fêtes de la cour. Le beau printemps d’Île-de-France nous ouvrait la route des randonnées : nous passions de château en palais, toujours le cul en selle, moi devant, montée en amazone, comme j’en avais lancé la mode, le genou entourant le pommeau de la selle. Je n’étais pas insensible aux avances du vidame de Chartres, François de Vendôme, qui, avec ostentation, portait ma couleur préférée, le vert, mais ne lui cédai pas.

C’est au cours d’une de ces équipées, à Amboise, que j’appris d’un avocat au Parlement qu’un complot fomenté par les réformés visait à attenter à la vie des Lorrains. Je ne pris pas cette alerte au sérieux, et j’eus tort. Lorsque je les en informai, le cardinal de Lorraine et Coligny haussèrent les épaules : personne ne doutait qu’il y eût des rumeurs de conjuration, mais nul ne pouvait en apporter la preuve. La misère du royaume était à son comble, l’insécurité des routes était permanente, l’Église faisait étalage d’un luxe scandaleux et brimait le schisme avec les armes du bourreau.

Coligny était persuadé qu’un édit assurant la liberté du culte suffirait à apaiser les tensions, sinon à ramener la prospérité. J’en étais moi-même convaincue. C’est pourquoi je fis rédiger, au cours de notre séjour sur la Loire, un édit que j’adressai au Parlement, même si je n’avais pas beaucoup d’espoir de le voir adopter sans grincements de dents.

Au cours de nos promenades autour du château d’Amboise, j’avais constaté des mouvements insolites de cavaliers, me laissant à penser que nous étions à la veille d’un événement grave. Je voyais juste : un complot se préparait contre les ducs de Lorraine ; il était conduit par un petit gentilhomme du Périgord, La Renaudie, comme je n’allais pas tarder à l’apprendre.

Coligny faisait la bête, prétendait ignorer tout de cette affaire, mais ce mensonge cachait une réalité redoutable : son impuissance à museler les plus dangereux de ses coreligionnaires. La troupe de cavaliers qui s’acheminait vers Amboise obéissait aux ordres de Condé, avec La Renaudie pour assurer les basses œuvres. Quant à lui, il veillait, en coulisse, à l’exécution de l’attentat. Insaisissable.

Alertée de toutes parts, en proie à de sinistres pressentiments, j’étais sur les charbons. J’accédais aux remparts pour sonder l’horizon, attentive au moindre éclat de métal, à un bruit d’arquebusade, à une simple fumée… Malgré la vigilance des sentinelles qui restaient jour et nuit sur le qui-vive, il me semblait que la forêt allait soudain éclater pour vomir une armée de conjurés.

Ce qu’on devait appeler le « tumulte d’Amboise » éclata à la fin d’une matinée pluvieuse.

Alertée par un brouhaha montant de la cour, je me jetai à la fenêtre : un cheval traînait au bout d’une corde une sorte de mannequin qui achevait de perdre sang et cervelle. François de Guise s’avança vers moi, ôta son chapeau, s’inclina et me lança d’une voix ironique, en montrant le cadavre :

— Majesté, j’ai l’honneur de vous présenter Godefroi de Barri, sire de La Renaudie, gentilhomme du Périgord. Il avait pour mission de m’assassiner, mais il n’en a pas eu le temps. Voyez, Majesté, comme l’on vous abusait ! Vous l’ai-je assez répété ? Il faudra sévir, et sans plus tarder.

J’avais eu tort, j’en conviens, de sous-estimer la violence des groupes armés que la nouvelle religion entretenait derrière les robes noires de ses ministres. Prise de fureur, je dégringolai dans la cour et me mis à insulter le groupe de prisonniers qui accompagnait le cadavre du chef, ainsi que Coligny, qui suçait son cure-dent à la fenêtre de sa chambre. On avait osé braver la reine jusque sous ses appartements ! On avait trahi sa confiance !

— Monsieur de Guise, m’écriai-je, ces chiens ne méritent pas de vivre. Livrez-les à vos hommes !

Le chevalier de Pardaillan ayant été tué d’une balle par le rebelle qu’il s’apprêtait à appréhender, ce sont ses cavaliers que le duc chargea de tuer ces misérables : ils se ruèrent sur eux avec des clameurs de fauves, les égorgèrent, les dépecèrent et allèrent triomphalement jeter leurs débris dans le fleuve. On suspendit le corps de La Renaudie à une lanterne, avec sur la poitrine un écriteau portant quelques mots vengeurs écrits avec son propre sang.

— Majesté, me dit Guise, la fête ne fait que commencer, et c’est moi qui vais mener le bal, si vous le permettez !

Cette trahison m’avait rendue folle de colère. J’envoyai des cavaliers fouiller la forêt et en ramener des prisonniers. À l’évidence, La Renaudie n’avait pu agir sans l’appui d’une troupe, sinon d’une armée. Ils ramenaient de leurs expéditions, traînés au cul des chevaux, des suspects chez qui l’on avait découvert des bibles de Genève. Nous les enfermâmes dans les caves du château d’où nous les entendions chanter leurs psaumes. Je ne me laissai pas émouvoir, me répétant que Guise et moi étions les instruments de la colère divine.

La fête dont avait parlé le duc dura plusieurs jours. On y convia musiciens et poètes. De nos fenêtres et des remparts, nous assistâmes à la pendaison de centaines de misérables qui, je dois le dire, se conduisirent avec une dignité exemplaire, sans pour autant parvenir à m’ébranler.

Guise inventa un jeu plus subtil : il invita dames et demoiselles à jouer les bourrelles, à pousser les condamnés dans le vide, la corde au cou, du haut des remparts. Certaines hésitaient, d’autres se précipitaient, mais toutes ne tardèrent pas à goûter ce divertissement. Elles prenaient le même plaisir pervers à regarder égorger de jeunes rebelles, riant comme des folles, trempant leurs menottes dans le sang, dénudant le ventre des victimes pour se tailler un trophée dans la chair encore palpitante. Les chiennes…

Le soir venu, alors que montait de la Loire un vent violent, les cadavres suspendus aux gibets et aux merlons se mirent à danser, comme pour ce bal macabre dont parle le poète François Villon.

Au bout de trois jours, avec la chaleur, l’odeur des cadavres devint insupportable, mais elle était celle de ma vengeance, et je m’obligeais à dormir fenêtres ouvertes pour la respirer dans la touffeur de la nuit.

Il fallut pourtant bien se résoudre à décrocher ces pendus pour les faire brûler ou les jeter au fleuve.

Persuadée que l’amiral de Coligny n’était pour rien dans cette menée, je lui fis grâce, en dépit des protestations des Lorrains. Le condamner, lui et sa famille, c’était décapiter le schisme et laisser la voie libre aux Guise pour l’accession au trône. Ils étaient tellement fiers de leur triomphe que toutes les audaces leur semblaient permises. Il eût suffi que Henri de Guise levât la main pour qu’une armée catholique marchât sur le Louvre.

Ma colère assouvie, je confirmai l’édit de tolérance que le Parlement avait accepté de voter, non sans réticence. Il ne pouvait guère faire autrement, car j’avais mis dans la balance mon autorité de régente. De plus, tous avaient fini par convenir que la conjuration d’Amboise avait surpris les réformés eux-mêmes : elle n’était l’œuvre que de celui qu’ils appelaient le « chef muet » – le prince du sang, Louis de Condé, qui demeurait introuvable. La majorité des schismatiques regrettaient les représailles exercées à Amboise, mais les comprenaient. La fidélité de Coligny à la Couronne n’était pas mise en doute. Loin de le traiter en coupable, je le considérais comme un allié.

Tandis qu’on décrochait les pendus, qu’on lavait à grande eau les dalles de la cour, mon fils, le roi François, entrait en agonie.


 

Comme s’ils avaient eu la prémonition de la fin de leur idylle, François et Marie ne se quittaient plus, toujours à se caresser, à échanger des confidences, main dans la main, elle attentive à le moucher, lui à la conseiller dans le choix de ses servantes. La saison venue, elle l’emmenait, sur les pas des veneurs, voir les cerfs en rut, dans l’espoir que ce spectacle stimulerait ses ardeurs défaillantes. Par défi, elle faisait courir le bruit qu’elle était enceinte puis, contrainte de renier cette affabulation, m’accusait de l’avoir rendue stérile par des philtres de mon invention !

Je n’avais pas pris, pour gouverner, la voie facile : j’avais le choix entre une tempête et une navigation hasardeuse au milieu des récifs. C’est cette dernière solution que j’avais retenue. Si je voulais éviter le naufrage, je devais veiller à ce qui arrivait sur les flancs du navire, à bâbord et à tribord. C’était, me disais-je, la politique qu’aurait suivie le Grand Roi : éviter la tourmente d’une guerre civile en flattant tantôt une faction et tantôt l’autre, sans s’engager ouvertement. Jouer, comme le conseille Machiavel, alternativement le renard et le lion : « Le plus heureux des princes est celui qui sait le mieux se couvrir de la peau du renard, l’essentiel étant de bien jouer son rôle, de savoir à propos feindre et dissimuler… » J’excellais dans le rôle du renard et gardais celui du lion en réserve. L’art de tendre des pièges m’était familier – je devrais dire : congénital. C’était là ma force essentielle, mais je ne l’utilisais que pour le bien de la Couronne et du pays. Promettre en jouant sur les mots, accorder une faveur en se réservant de la reprendre en cas de besoin. Donner et retenir.

Ce jeu pragmatique me passionnait. J’avais trouvé un complice en la personne du nouveau chancelier, mon cher Michel de L’Hospital. Les Guise me l’avaient conseillé, mais il leur avait vite échappé. Nous nous ressemblions ; ses origines auvergnates s’accordaient avec celles que je tenais de ma mère, Madeleine de La Tour d’Auvergne, que j’ai peu connue. Dans les conseils, il faisait montre d’autorité et d’éloquence. Il se rapprochait plus encore de moi par les récits qu’il me faisait, dans la langue de Dante, de ses séjours en Italie.

Passé le « tumulte d’Amboise », l’offensive des folliculaires, auteurs de libelles et de placards, avait repris de plus belle. Je les méprisais, sachant qu’ils étaient stipendiés par des factieux de diverses confessions. J’en trouvais à mon réveil au pied de mon lit, contre ma porte, sous mon bol de lait. Je faisais mine d’en rire mais n’en pensais pas moins. Que de calomnies on a pu déverser sur ma personne, sans que jamais le coupable agisse à visage découvert !

Loin d’être abattu, le parti de la Réforme redressait la tête, comme un serpent sous le gourdin.

Dans le Midi, les religionnaires, comme on appelait les réformés, s’en donnaient à cœur joie, saccageant et brûlant les églises en brandissant la Bible, massacrant prêtres et fidèles sans épargner femmes et enfants, prenant des villes d’assaut, proclamant partout le triomphe des théories de Luther… L’amiral et sa famille n’étaient pour rien dans ces désordres, mais on y voyait sans peine la main du prince de Condé et de son frère, Antoine de Bourbon, époux de la schismatique reine de Navarre, Jeanne d’Albret.

Le seul moyen efficace pour éviter un désastre général était de temporiser.

Le chancelier et moi avions acquis dans cette pratique une maestria qui soulevait l’admiration des uns et la colère des autres. Nous suivions notre chemin, indifférents à ces reproches, gouvernant entre ces écueils, persuadés tous deux qu’il n’y avait pas d’autre recours.

L’édit de Romorantin fut notre chef-d’œuvre commun. On cria à la duplicité, mais nous n’en avions cure, car ces protestations se neutralisaient. Les réformés durent se contenter d’une promesse de liberté de culte, et les guisards des menaces sous-jacentes contre leurs ennemis. Cet équilibre instable ne pouvait engendrer une paix durable ; au moins nous protégeait-il d’un désastre imminent.

Il aurait fallu, pour consolider cette paix précaire, décapiter, en la personne de Condé, la faction la plus belliqueuse de la Réforme. Il demeurait introuvable, bien que nous eussions mis sa tête à prix. Il finit par tomber dans nos filets à l’occasion des états généraux d’Orléans, de même que son frère Antoine. Un coup magistral. Un procès allait suivre. Protégé par sa qualité de prince du sang, Condé risquait néanmoins le billot.

Je vois encore ce petit homme bossu, remuant, dressé sur ses ergots, protester sinon de son innocence, du moins de sa bonne foi, tourner sur lui-même comme un toton, s’agenouiller pour implorer, se redresser pour menacer, le regard flamboyant de colère au-dessus de son nez bourbonien, jurer que la race honnie des Lorrains serait anéantie par les feux du Ciel ! À l’entendre, aucun tribunal n’oserait le condamner à la peine capitale, car l’attentat qu’il avait fomenté ne visait pas la Couronne mais ses ennemis, les valets de l’Espagne !

Condé fut condamné à mort, mais Antoine fut épargné, du fait que l’on n’avait rien de précis à lui reprocher. La sentence me fit froid dans le dos : elle équivalait à une déclaration de guerre à la Réforme.

On préparait le supplice lorsque les médecins du roi m’informèrent que Sa Majesté venait de tomber en syncope au retour d’une partie de chasse, près de Blois, où séjournait la cour.

Je me précipitai dans la chambre où on l’avait transporté. Dans la clarté de la neige, le visage du petit roi avait pris un aspect hideux : bouffi comme une courge, énorme, verdâtre, gorgé d’humeurs. On m’annonça que, s’il n’était pas mort, cela ne tarderait guère. Je me penchai sur lui, un mouchoir sous le nez à cause de l’odeur, lui parlai sans obtenir la moindre réaction. Il avait encore, dans les cheveux qui dépassaient du bonnet, un brin de fougère et un duvet de faucon.

Marie était absente. Elle était tellement agitée que les domestiques l’avaient conduite dans une pièce voisine, mais je percevais encore ses cris.

Je tentai une nouvelle fois, sans plus de succès, de faire émerger le roi de sa torpeur. Il gardait cependant les yeux ouverts fixés sur la fenêtre, où le filet d’air sortant d’un volet entrebâillé agitait un rideau…


 

Château de Blois,

Fin décembre 1588

Le rideau se soulève, bat comme une aile dans le souffle d’air froid qui filtre de la fenêtre mal fermée. Catherine songe à cet autre rideau que le roi de seize ans regardait fixement dans son agonie comme s’il allait s’ouvrir sur les portes du Ciel. Madame de Proslant est occupée à déménager le petit oratoire fleuri de houx et de bruyère qu’elle a fait installer au pied du lit pour la fête de la Nativité, avec, au milieu, un grand crucifix de bois.

Le roi n’est pas venu ce matin. Madame de Proslant l’a fait demander, mais nul n’a pu lui dire où il se trouvait. Il n’était pas dans la chapelle où il se rend souvent, le matin, pour des oraisons solitaires, torse nu malgré le froid. Un des rares domestiques restés à son service l’a aperçu, sortant à cheval de la cour et se dirigeant vers le fleuve. Seul. Peut-être, pris d’un accès de folie, comme cela lui arrive parfois, est-il en train de courir la ville, entonnant des hosannas, proclamant le retour du Fils de l’Homme. Le roi ivre de Dieu. Le roi que l’on dit fou.

Un souvenir lointain remonte à la mémoire de la reine mère.

C’était à Caiano, pour la vigile de Noël. Hippolyte était rentré tard de la chasse. Catherine l’avait attendu, assise sur le seuil malgré le vent glacé, dans l’aigre crépuscule qui se consumait derrière la Tenuta Reale. Elle voulait être la première à l’apercevoir sur le chemin où le vent de Noël faisait courir des voiles de poussière. Cette attente inconfortable le lui rendait plus cher. Lorsqu’elle l’avait vu aborder l’olivette, chevauchant botte contre botte avec Alexandre, elle s’était précipitée vers lui. Il l’avait prise en croupe en lui disant qu’on aurait du gibier pour le réveillon. L’heure venue de rejoindre leur chambre, il l’avait accompagnée jusqu’au lit, l’avait aidée à se dévêtir et avait fait glisser ses lèvres de son cou à son ventre. Puis il était parti sans un mot, comme sous le coup d’une malédiction.

— Hippolyte, mon amour…

Catherine remonte le drap jusqu’à son cou, demande qui vient d’entrer.

— Personne, Madame. Votre médecin est absent. Il est allé porter ses soins à monseigneur le cardinal de Bourbon…

Madame de Proslant ferme la fenêtre, souffle sur les braises.

— Vous aurez chaud à présent, dit-elle. Essayez de dormir. Je vous réveillerai pour vous faire boire votre tisane…


 

Cour de France, 1560-1570

Je demandai à mes enfants de s’approcher du corps de leur frère.

Charles, mon aîné, visage renfrogné sous une chevelure rebelle, regarda longuement le cadavre embaumé et fardé, et s’accrocha à mon bras pour réprimer son émotion. Henri, frêle et blême, garda les yeux baissés et la mine boudeuse. Le petit Hercule, que sa nourrice tenait par la main, salivait sur son doigt planté dans sa bouche. Puis vinrent mes filles : Claude, récemment mariée à Charles de Lorraine, grande fille maigre et pâle, qui paraissait au bord de la syncope. Marguerite, fillette de sept ans, femme déjà, avec toujours cette pointe de rouerie dans l’œil, semblait indifférente ; il est vrai qu’elle n’avait jamais aimé celui qu’elle appelait l’Avorton. Il manquait Élisabeth, mais elle était à la cour d’Espagne, et nous n’en avions guère de nouvelles.

La mort de mon fils confirmait mes fonctions de régente, Charles n’étant pas en âge de prendre la couronne. J’aurais à régner conjointement avec Antoine de Bourbon, prince du sang, personnage futile, insaisissable mais de bonne composition, auquel je n’aurais pas de peine, me disais-je, à imposer mes vues. Je lui conférai le titre de lieutenant général du royaume, chef des armées, qui le flattait mais dont il se fût bien passé. Il y avait chez ce personnage une telle constance dans l’affabulation que je prenais souvent le contre-pied de ses idées, persuadée que ce n’était que du vent.

J’allais enfin pouvoir gouverner sans entraves, avec mon cher Michel de L’Hospital. J’attendais cela depuis trente ans. Trente ans à piétiner dans les allées du pouvoir, à l’ombre des souverains, apprenant ce qu’une reine doit savoir. Trente ans d’apprentissage…

La petite Stuart avait trop pleuré durant l’agonie et après la mort du roi pour qu’il lui restât une larme au moment des funérailles. Elle demeura assise, son mouchoir froissé entre ses mains, le visage sec comme du bois, les yeux brûlés par le sel des pleurs et la lumière des cierges.

La seule image qui me reste d’elle est son portrait peint par Clouet : le rabat de dentelle glisse en cascade ; sous une apparence de tristesse, le visage est d’une grande finesse. Je ne me faisais guère de soucis pour son avenir : les prétendants n’allaient pas manquer…

Marie quitta la cour en mars de cette même année 1560 pour se rendre en Lorraine où ses parents, les Guise, attendaient sa visite. Elle ne semblait guère pressée de retourner en Écosse, où ses sujets l’appelaient. Elle ne revint à Paris qu’à l’occasion du couronnement de mon fils aîné, Charles, neuvième du nom, qui venait d’avoir dix ans. Le séjour à la cour de Lorraine lui avait réussi ; elle semblait porter encore sur elle le duvet d’affection dans lequel on l’avait dorlotée. Elle n’avait jamais été aussi séduisante, avec ses pommettes colorées, ses yeux d’un vert-bleu attendrissant, sa chevelure fauve, crépitante d’éclats, l’adorable bouche qui sucrait de miel ses paroles. J’aurais souhaité l’aimer comme ma fille ; je ne le pouvais pas : elle nous revenait dûment chapitrée par les Guise et papiste en diable.

Elle m’annonça son départ au début de l’été et mit du temps à faire ses préparatifs, persuadée qu’elle ne reviendrait jamais. Toute la cour, même les bibliens, s’émut de ce départ qui ressemblait à un exil. Elle passait de l’un à l’autre de ses familiers, essuyait une larme chez l’un, consolant l’autre d’une bonne parole, se forçant à sourire à chacun. Les fêtes que je donnai pour saluer son départ furent sinistres. Cette marionnette fit un dernier tour, salua et disparut.

Marie nous quitta un matin du mois d’août, escortée par les gens de Lorraine venus en nombre et par une partie de la cour, pour prendre la route de Calais, d’où elle s’embarquerait pour l’Angleterre. Je m’abstins de l’accompagner. Elle m’embrassa avec une chaleur inhabituelle mais sans verser une larme, et, au moment de monter dans son carrosse, me fit un signe par la portière, de sa main gantée de vert.

Mon ami Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, en Périgord, fut chargé de l’escorter jusqu’en Écosse. Il me raconta à son retour qu’au moment où la galère s’enfonçait dans la brume, Marie, debout sur le château d’arrière, avait murmuré :

— Adieu, douce France… Je ne te reverrai plus…


 

J’avais trop à faire pour m’attendrir longtemps sur le sort de ma belle-fille. La France souffrait de mille maux. J’en avais conscience lorsque, subrepticement, je me promenais dans Paris sous un déguisement de bourgeoise, accompagnée d’une ou deux servantes. Hormis quelques quartiers réservés à des gens fortunés, tout n’était, chez le populaire, que crasse, misère et désespoir. Lorsque des courtisans ou des nobliaux de province venaient se plaindre à moi de leur condition, je leur jetais au visage, comme une poignée de boue, la misère du temps.

La pauvreté de la population m’affligeait ; l’intolérance m’exaspérait.

Les gardes de l’archevêché, postés devant des oratoires installés au coin des rues principales, sollicitaient des passants une aumône « pour armer les vengeurs de l’hérésie », et les obligeaient à s’incliner devant des images coloriées de la Vierge, insultant et molestant ceux qui refusaient d’obtempérer. Les hérétiques ripostaient en brisant les statues et les vitraux des églises, en déféquant devant les saintes tables, en chantant leurs psaumes au passage des processions.

Nous étions, mon chancelier et moi, pareils à une nef paisible prise entre deux navires de guerre prêts à s’affronter.

Lorsque je relisais la lettre que l’ambassadeur de la République de Venise, Michel Soriano, adressait au doge et que j’avais interceptée, il me semblait revoir ce personnage confit dans les onguents, fardé comme une putain, une cape mauve flottant sur ses souliers de vair, en train de faire ses grâces devant le Conseil. La façon dont il présentait la situation du royaume me choquait par certains propos mais ne manquait pas de véracité : « Je vois un roi sans expérience et sans autorité, un Conseil divisé, l’autorité suprême entre les mains d’une reine, femme d’esprit sage mais timide et irrésolue, le roi de Navarre, prince très noble, très affable, mais inconsistant et peu exercé aux affaires, un peuple travaillé par les divisions, un royaume en désordre sous prétexte de religion, le repos public troublé chaque jour par des séditions, la justice avilie, l’autorité royale mise en doute… »

Embouchant la trompette biblique, ce triste pantin terminait sa lettre par ces mots qui me firent frémir : « Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! »

Mon fils Charles se portait bien mais me donnait des soucis quant à sa santé mentale.

Je ne parvenais pas à définir sa véritable nature. Il n’était point sot mais porté au paradoxe ; il était beau, solidement charpenté, mais abusait de son charme et de sa force physique ; il était porté à la bonté mais se livrait volontiers à des actes pervers et cruels ; il se passionnait pour les poètes, mais il fallait le menacer du fouet pour le pousser aux études. La chasse était son passe-temps favori : il ne pouvait résister à la corne des piqueurs et revenait épuisé par la course du gibier.

Je regardais avec inquiétude cette réplique de Janus, en me demandant quel côté de sa nature prendrait le dessus, quelle face de la médaille le destin sauverait de l’oubli. Il semblait avoir deviné le dilemme dans lequel je me débattais et se plaire à m’y enfoncer.

J’avais quatre années devant moi avant la majorité de Charles. Je me proposai de les employer à tailler de côté et d’autre dans la broussaille pour aménager une allée nette et droite à celui qui allait s’emparer des rênes du pouvoir. Je ne suis parvenue qu’à conjurer le pire : qu’un clan écrasât l’autre. Dieu me pardonne : je bataillai sans pitié pour maintenir un semblant d’ordre et de justice dans cette cour des Miracles, le Louvre, revêtir la défroque du renard ou celle du lion.

J’étais, il est vrai, dans la force de l’âge, bien dans ma chair irriguée par un sang généreux, appliquée aux affaires et ardente aux plaisirs, ceux de la table notamment, portée aux jeux subtils de l’intrigue, mon péché mignon, ma seconde nature. Une femme faible de complexion et d’esprit n’aurait pu supporter les épreuves auxquelles j’étais soumise.

Aujourd’hui encore, dans cette longue agonie qui m’accable, je ne puis résister au plaisir de tresser le fil des destinées, mais sans l’espoir de les voir se concrétiser.

Je crus bien que l’action que je menais avec mon chancelier allait être compromise lorsque j’appris qu’un triumvirat s’était formé comme une tumeur maligne dans le corps de l’État. Il réunissait le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André et le duc François de Guise. Cette sorte de contre-pouvoir ne laissait pas de nous inquiéter.

Désireuse d’en avoir le cœur net, je provoquai une entrevue avec le Lorrain, qu’on appelait aussi le Balafré. Il ne se fit pas faute de reconnaître qu’il était l’instigateur de cette menée. Alors que je souhaitais le réprimander, il prit les devants, m’accusa de boire à toutes les fontaines, de renoncer à me déclarer pour les catholiques et les protestants, me reprocha de laisser mes enfants aux mains des hérétiques. J’avais reçu le pouvoir, moi, petite-nièce de deux papes, de défendre la religion de Rome, pas celle de Genève, et j’avais trahi cette mission. Ce qui mit un comble à mon exaspération, ce fut lorsqu’il menaça, en termes à peine voilés, de faire appel à Philippe d’Espagne pour me ramener à la raison.

Je me disais, alors que nous nous promenions dans le jardin des Tuileries à l’abri des oreilles indiscrètes, que le pire que je pouvais faire était de répondre à ces insolences par une altercation et des menaces, comme j’en avais le droit, car cela n’eût fait que resserrer les liens qui unissaient la camarilla et provoquer en elle un regain d’énergie.

Je m’efforçai de garder mon calme et me contentai de rassurer ce rustre sur mes intentions. Du moins étais-je fixée sur celles de ces fanatiques. L’idée de me débarrasser de ce boutefeu de Guise ne fit que m’effleurer, mais elle s’ancra en moi. Machiavel me soufflait à l’oreille : « Guise doit disparaître. La paix du royaume est à ce prix… »


 

C’est dans cette ambiance tendue qu’éclata l’affaire de Wassy. Elle succédait de peu à l’édit de Janvier par lequel je donnais aux réformés la liberté de culte dans certaines villes.

Alors qu’une soixantaine de huguenots célébraient leur office du dimanche dans une ferme de cette localité située entre le Barrois et la Champagne, une troupe conduite par François de Guise les massacra, sans épargner les femmes et les enfants. François s’en excusa du bout des lèvres, arguant que ses hommes avaient été agressés.

Au lendemain de ce drame qui m’avait bouleversée, je demandai à Coligny d’établir le compte des forces armées dont il pouvait disposer pour faire échec à ses adversaires. Surpris de ma demande, il hocha la tête, se montra circonspect, et je n’en pus rien tirer de concret. Il ne me donna sa réponse qu’à quelques jours de notre entretien : il était disposé à mettre en branle un dispositif de riposte, en restant évasif quant aux contingents qu’il pourrait réunir. C’était, me dit-il, « une affaire de longue haleine ».

Je lui annonçai mon départ pour Fontainebleau, dans l’intention d’y attendre les premières unités.

Ce projet fut-il éventé ? Toujours est-il qu’à ma grande stupeur, ce ne furent pas les premiers groupes de réformés qui se présentèrent, mais François de Guise en personne, plus faraud que jamais ! Il chevauchait d’une allure tranquille, comme pour une promenade en forêt. Il fit poster quelques hommes dans les parages du château pour pallier la moindre attaque et me dit en descendant de cheval :

— Madame, vous choisissez bien mal vos amis ! Vous écartez ceux qui ne veulent que le bien du royaume pour leur préférer des hérétiques. Quel démon vous pousse à mépriser votre religion ? Quel Dieu servez-vous ? Ou peut-être est-ce le diable ?

Des imprécations que je n’arrivais pas à proférer me brûlaient les lèvres. Ce que je voyais de plus clair, c’est que j’étais prisonnière du Lorrain. Qu’allait-il faire de moi ? Une sorte d’otage ? Je n’allais pas tarder à le savoir. François m’annonça qu’il me conduirait à Vincennes. Nous basculions dans le drame.

Je préparai dans l’angoisse mon départ et celui de mes fils qui m’avaient accompagnée : une imprudence que je me reprochais.

Le duc voyagea une partie du temps en notre compagnie, puis nous confia à son frère, Antoine de Bourbon, qui, oubliant son titre de lieutenant général, obtempéra sans sourciller. Avant de nous quitter, il avait tiré de son pourpoint une liasse qu’il m’avait mise sous le nez : les copies des lettres que j’avais imprudemment adressées au prince Louis de Condé pour lui demander le secours de ses armes contre les triumvirs, et qu’il avait interceptées.

— Avez-vous conscience, avait ajouté Antoine, que ces lettres, communiquées à Sa Majesté Très Catholique, justifieraient une intervention armée ? Est-ce cela que vous souhaitez ? Faire de votre fille Élisabeth votre ennemie mortelle ?

Comme frappée d’aphasie, je fondis en larmes. C’était trop d’humiliation ! Je n’aspirais qu’à me retrouver dans ma cellule de Vincennes et, rideaux fermés, à attendre que la terre s’ouvrît sous moi.

Tandis que je me morfondais, en compagnie de ma famille, dans cette sinistre citadelle, je me demandais ce que faisaient Condé et Coligny. Je n’en avais pas de nouvelles, à croire – mais était-ce concevable ? – qu’ils avaient partie liée avec leurs adversaires pour m’abattre et se retrouver les mains libres afin de mieux s’entredévorer… Lorsque j’entendais sonner les cloches d’un village proche, je me disais qu’ils étaient déjà aux prises.

Coligny tergiversait ; Condé, qui jouait les matamores, s’empara d’Orléans où il régna en potentat ; les autres chefs dépensaient leur énergie à batailler en province. Tous reportaient leur espoir sur Élisabeth d’Angleterre et les princes luthériens d’Allemagne ; ils négociaient à Hampton Court, échangeant une promesse d’intervention de l’armée anglaise contre Calais, Rouen et Le Havre, dont l’amiral était gouverneur. Cela me confirma dans l’idée que nous étions pris, entre l’Espagne et l’Angleterre, comme dans un étau.

Constatant que j’étais dans de meilleures dispositions, le duc François nous fit libérer et reconduire à Paris. La capitale était calme, et nous pûmes jouir en paix de notre liberté retrouvée.

Cela ne dura guère. Je dus prendre, avec les armées catholiques, le chemin de Rouen, que le triumvirat avait décidé d’occuper avant l’arrivée des troupes anglaises.

Des semaines durant, accompagnée de mon fils Charles, je piétinai dans la boue, derrière les redoutes édifiées autour de la ville pour abriter nos hommes de la mitraille. Je me mêlais sans déplaisir à la soldatesque, chevauchant aux avant-postes sous la pluie et dans la brume d’octobre, essuyant des arquebusades tirées des remparts. J’espérais voir apparaître sur le chemin de ronde celui qui avait causé la mort de mon époux, Montgomery ; je savais qu’il se trouvait dans la ville ; certaine qu’il avait appris ma présence, je me disais qu’il chercherait, sinon à me rencontrer, du moins à m’apercevoir.

Un matin, on ramena des fossés le corps du roi de Navarre, Antoine de Bourbon, frère de Condé : il avait été pris sous le feu des remparts alors que, par bravade, il montrait son cul à l’ennemi. Sa présence dans le camp des catholiques ne surprenait personne : il évoluait de l’un à l’autre parti comme un papillon.

Rouen céda à la fin du mois d’octobre, après une canonnade infernale.

La mort avait creusé des vides dans notre armée : devant Dreux mourut le maréchal de Saint-André, ce personnage odieux entre tous, qu’on appelait le « Voleur des voleurs » ; le connétable, la mâchoire fracassée, fut capturé durant cette même bataille. Tous deux étaient membres du triumvirat, où François de Guise se retrouvait seul, mais avec une consolation : après une charge de cavalerie qui avait balayé nos Suisses, le prince de Condé avait dû rendre les armes au comte d’Elbeuf.

François de Guise paradait sur le front des troupes, le poing sur la hanche, comme un petit dieu des batailles, imperturbable et serein. Je ne le vis qu’une fois sortir de ses gonds : le jour, dans mes appartements du Louvre, où une de mes naines l’aborda avec insolence en criant que sa taille en faisait une cible facile pour les parpaillots ; il la repoussa d’un coup de pied et, comme elle le poursuivait de ses sarcasmes, il la couvrit d’injures et tira son épée en lui disant qu’il allait l’embrocher, la faire rôtir et la jeter à ses chiens.

C’est au retour des campagnes de Normandie que Coligny me présenta un personnage qui allait faire basculer l’histoire.

Ce n’était qu’un aventurier sans envergure, mais froid et lucide. Il se nommait Poltrot de Méré, mais on l’appelait l’Espagnol, non en raison de ses origines mais de son teint basané. Il manifestait, pour satisfaire aux exigences de sa religion ou pour des raisons triviales, les deux peut-être, l’intention de nous débarrasser de François de Guise. Refusant que mon nom fût mêlé à ce complot, je laissai Coligny et ses complices à leur projet.

Les événements allaient se précipiter dans les jours qui suivirent cette entrevue secrète.

Le duc François était en route pour Orléans qui, en l’absence du prince de Condé, retenu prisonnier, défendait les couleurs protestantes. Il chevauchait, suivi d’un petit détachement, lorsque, en traversant une forêt proche du fleuve, un coup de feu retentit. L’épaule fracassée, il tenta de saisir son pistolet pour riposter, mais ne put y parvenir, deux autres balles l’ayant arraché à sa selle.

Il n’avait fallu que trois balles de cuivre pour venir à bout du dieu des batailles. Malgré la mousquetade qui l’avait assailli, Poltrot de Méré était parvenu à disparaître dans la brume et la forêt. On l’avait retrouvé le lendemain, au cours d’une battue, endormi dans une grange. Soumis à la question, il accusa Coligny, se rétracta, raconta des balivernes mais évita de me mettre en cause.

Protestation indignée de l’amiral ! Il n’avait jamais encouragé le meurtrier à perpétrer cet attentat. Il lui avait donné de l’argent ? Certes, mais comme on donne l’aumône à un vagabond…

J’assistai, non sans émotion, au supplice de l’Espagnol. Il n’avait pas vingt ans, mais avait l’expérience et le courage d’un vétéran. Il se laissa, sans la moindre résistance et sans un murmure, poser sur le chevalet pour être écartelé à quatre chevaux. Il ne se mit à hurler que lorsque, son dernier membre arraché, il fut réduit à l’état de tronc, mais c’était pour maudire la race des Guise.

L’amiral se tirait sans trop de dommages de cette affaire qui rappelait étrangement l’attentat perpétré quelques années auparavant par La Renaudie, dont le prince de Condé avait armé la main.

Il ne restait du triumvirat qui prétendait me dicter sa loi que ce vieux lion à la mâchoire brisée : le connétable de Montmorency.

Je respirais. L’heure me sembla propice pour purger le royaume de la soldatesque venue de l’étranger afin de servir l’une ou l’autre faction et, avec l’aide de l’Église, soulager les misères du peuple.

L’été qui suivit me paya de mes angoisses et de mes humiliations.

Les catholiques et les protestants firent cause commune lorsqu’il s’agit d’arracher Le Havre à Élisabeth d’Angleterre. Cette fraternisation des troupes à la casaque rouge et à l’écharpe blanche avait de quoi me réjouir : ils mangeaient le même pain, buvaient le même vin, partageaient la même ardeur pour le combat commun contre l’étrangère.

Je suivis les armées, me mêlai aux bivouacs sur les places des villages, mangeai la grosse soupe militaire, chantai avec les soldats, autour des flambées nocturnes. Tout le temps que dura le siège, je menai les assauts sous les arquebusades et les canonnades, poussant ma monture jusqu’aux premiers retranchements, comme Jeanne d’Arc devant Orléans ou Paris. J’appris avec joie que le comte de Warwick, commandant de la place, devait, en même temps qu’à nos assauts, tenir tête aux habitants révoltés, et que les secours en armes et en munitions ne lui parvenaient plus.

Un matin d’avril, Warwick pénétra dans ma tente, blême, les traits crispés. Il venait me proposer la reddition de la ville.

Le monde chrétien était en mouvement, autour d’une Église immuable.

Après dix-huit ans de travaux, le concile de Trente prenait fin sur la menace d’un bouleversement. Le jeune et bouillant cardinal de Lorraine, frère de François de Guise, proposait des réformes audacieuses, comme le mariage des prêtres et l’usage de la langue vulgaire pour les offices. Les conservateurs poussèrent des cris d’orfraie, et l’union sacrée se fit autour de quelques dogmes intangibles. Indifférente à l’évolution des esprits et aux progrès de la science, l’Église, figée dans son orthodoxie, devenait sa propre statue.

La paix revenue, je portai le destin du royaume à bout de bras, comme un vase précieux, en veillant aux embûches. Le Grand Roi, me disais-je, aurait été satisfait de sa servante. Il me semblait parfois sentir sa main rugueuse de soldat, aux ongles noirs, caresser ma joue, entendre sa voix me chanter une canzonetta avec son atroce accent, m’appelant sa duchessina, sa fanciulla avec des caillots d’émotion dans la gorge. J’aurais pu lui confier que j’avais mis au pas les féodaux arrogants, abattu les prétentions de l’Angleterre qui venait de nous restituer Calais, réalisé un équilibre entre les factions religieuses, rejeté hors des frontières les mercenaires à la solde de l’étranger, contraint l’Église à puiser dans ses coffres pour soulager la misère du peuple…

La forêt, autour de Fontainebleau, s’ouvrait comme la mer sous l’étrave d’un navire, toute crépitante de vent et de soleil automnal. Quand Charles prenait les devants, il me saluait d’un sourire, attestant notre connivence dans le plaisir de la chasse. Il y avait quelque chose en lui du centaure : une sauvagerie latente alliée à la majesté de ses origines, l’air de sortir comme un ouragan de la forêt des Lapithes pour dévorer l’espace. Les leçons de son maître d’équitation, monsieur de Carnavalet, avaient trouvé en lui un élève nourri de passion pour le cheval.

Je me disais qu’un cavalier aussi sûr de lui ne pourrait faire un mauvais souverain.
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LE VOYAGE DE FRANCE


 

Château de Blois,

Fin décembre 1588

Cavriana suçote une dragée à l’anis, sa moustache et sa barbe blonde brillant dans le timide rayon de soleil qui baigne la chambre. La reine mère tend l’oreille ; elle devine qu’on parle d’elle. On la croit perdue dans ses brumes et son silence, mais elle voit et elle entend tout. Pourquoi son fils a-t-il une main bandée ? Une chute ? Une blessure ?

— Elle paraît bien faible, ce matin, observe le roi.

— Elle a mal supporté la saignée que je lui ai fait subir tout à l’heure. Elle est tombée en syncope. Il semble qu’elle veuille parler…

Henri se penche vers les lèvres blanches, écoute, se redresse :

— Elle rêve. Elle parle d’un centaure, d’une chasse en forêt… Est-ce la fin ?

— Je l’ignore, sire. Votre mère est encore solide. Elle peut vivre des semaines, des mois… Si vous permettez… vous devriez vous-même veiller à votre santé… Cette mauvaise mine…

Le roi réagit avec vivacité : il paie Cavriana pour s’occuper de la reine mère ! Quant à lui, il n’a besoin que de sommeil et de repos : il dort mal, ou pas du tout, depuis l’autre soir où Guise…

La nuit dernière, il l’a passée agenouillé dans la chapelle du château, à prier, à chanter des cantiques à voix basse, à se flageller quand il sentait ses paupières se fermer. Le plus dur, avec le froid, était les douleurs aux genoux, au contact de la pierre. Il s’est livré à une nouvelle macération : sa main ouverte au-dessus d’un cierge allumé, jusqu’à ce qu’il respire l’odeur de la chair brûlée. À l’aube, des domestiques sont venus le relever, à demi inconscient, incapable de faire un pas, radieux…

— Cette blessure, sire… En souffrez-vous ? Voulez-vous que je renouvelle votre pansement ? J’ai dans mon coffret une pommade qui…

— Laisse, Filippo ! Il me reste une main valide : celle qui tient le sceptre…


 

Cour de France, 1570-1571

C’est mon fils Henri que j’ai reconnu le premier en émergeant de la syncope, après la trépanation qui a suivi ma chute de cheval au cours de la chasse menée par Charles. J’ai tendu la main vers ce visage peint par Donatello, aux joues pommelées, barbouillées de larmes. J’ai perçu la voix du chirurgien, mon cher Ambroise Paré, assurant que l’opération avait été délicate mais avait parfaitement réussi. Je sortais d’un long voyage au pays des centaures…

Une autre voix, celle de Charles, ajouta :

— Je suis heureux de vous savoir tirée d’affaire, Madame. Vous nous avez manqué…

Il écarta son cadet, s’inclina pour m’embrasser la joue. Je demandai à voir mes autres enfants. Ils étaient là, tous : Margot, souriante, le petit François en larmes. Dans la pénombre, se tenaient des personnages que j’eus du mal à reconnaître : mon chancelier, l’amiral de Coligny, le prince de Condé, le connétable… Ils s’avancèrent à pas lents, comme des ombres, chapeau bas, pour saluer ma résurrection.

La rumeur avait couru que ma chute de cheval m’avait été fatale. Ce fut pour moi l’occasion de constater en quelle estime Paris me tenait : on m’y détestait ! La Médicis était passée de vie à trépas. Alléluia ! Je compris que je gênais beaucoup de gens, tout le monde pour ainsi dire. J’avais été l’apôtre de l’équilibre, et les hommes de passion détestent l’équilibre, cette entrave à leurs ambitions. En me plaçant au-dessus des factions, j’étais en butte à leur haine. Loin de me décourager, ce sentiment me donnait le courage de persévérer, sachant que j’étais dans la bonne voie. L’adversité était devenue ma force principale.

Je gênais tout le monde, jusqu’à mes enfants. Que pouvais-je lire dans leur regard, là, autour de mon lit de convalescente ? Un peu de pitié, d’affection ? De l’amour, sûrement pas ! Il n’en était pas un, sauf peut-être le petit François, qui ne rêvât de me jeter aux oubliettes pour prendre ma place sur le trône. J’avais cessé d’être une mère pour faire figure de marâtre.

Laquelle de mes filles m’a aimée d’un amour filial sincère ? Élisabeth vivait à l’Escurial, heureuse ou non, je ne sais. Claude nous avait quittés pour la cour de Lorraine, où l’on devait lui dire pis que pendre de l’odieuse Médicis. Margot paraissait indifférente.

Qui m’a aimée ? Alexandre et Hippolyte, peut-être. Peut-être aussi le vidame de Chartres, mais il avait renoncé depuis longtemps à me séduire. Mon époux ? Je n’étais pas assez naïve pour prendre comme une preuve d’amour le simple devoir de donner des héritiers au trône. Seule j’étais à ma naissance. Seule je mourrais.

Le temps de ma convalescence, la situation dans le royaume était restée relativement stable. L’hydre du triumvirat se survivait dans le connétable de Montmorency, cette vieille baderne, ce lion qui, privé de ses complices, s’était fait matou. Il venait me rendre visite, ronronnant pour réclamer une caresse. Dans les provinces du sud, Blaise de Monluc continuait à pendre les huguenots par grappes, avec la conscience inébranlable d’un champion de la foi. Le baron des Adrets avait achevé sa carrière de tueur de papistes dans une prison du Dauphiné, mais rêvait d’en découdre de nouveau.

La paix s’instaurait, aussi lente que la guerre pouvait être foudroyante. Elle bloquait les velléités des factieux, d’autant qu’ils n’avaient plus le secours des mercenaires étrangers que j’avais pris soin d’éloigner. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles, et me demandais si je n’étais pas victime d’une illusion.

Jamais mes demoiselles d’honneur ne me furent aussi précieuses qu’à l’époque qui suivit ma chute de cheval.

Béjaunes de province ou filles à papa égarées à la cour, laissées-pour-compte de gentilshommes repus, intellectuelles à l’esprit calculateur et au cul généreux, grandes vérolées, Vénus à l’encan, j’en fis des consolatrices et des espionnes. Pas une de ces soldâtes de la nuit et du secret ne me trahit, sauf celles qui se laissèrent stupidement engrosser, mais elles étaient rares.

C’était mon Escadron volant, les filles de la reine, toujours sur la brèche à la moindre requête de leur maquerelle, cuisses et oreilles ouvertes. La paix que connut mon royaume, c’est à elles, pour une bonne part, que je la dois. Les personnages suspects, ceux qui menaçaient de céder à la tentation du complot, trouvaient un jour une de ces garces sur leur chemin et se laissaient tirer les vers du nez sans trop de réticence. Cette graine de factieux, écartelés sur une roue de chair tendre et parfumée, je finissais par les connaître, les faire surveiller, les confondre et les punir.

On pensera ce qu’on voudra de cette méthode de gouvernement. Elle était efficace.

Je régnais.

L’Escadron volant m’accompagna dans mon voyage de deux ans à travers le pays, avec mon fils aîné, Charles, afin de lui montrer les provinces auxquelles il aurait un jour à s’intéresser. Quelques notables de la cour nous suivirent, de bonne ou de mauvaise grâce.

Je ne connaissais guère de ma nouvelle patrie que les palais et les châteaux d’Île-de-France ou des bords de Loire. En ces deux années d’errance incommode, j’en appris plus sur l’état du royaume qu’en trente ou quarante ans de régence. Je découvrais le cœur et le corps du pays, ses angoisses et ses maux.

La caravane royale passait de château en château, de ville en ville, de province en province, de découverte en découverte. Nous apprenions qu’un règne doit s’accompagner d’une vigilance constante et d’une volonté d’agir en tout temps et en tout lieu, qu’il faut savoir s’extraire des miasmes des cabinets et des conseils pour respirer l’air salubre des campagnes et des places publiques.

Nous n’abordions pas les villages et les villes à la tête d’une armée. Notre avant-garde était composée de l’Escadron volant : une dizaine de femelles aux crinières ardentes, généreuses en sourires et en baisers lancés aux foules du bout de leur gant.

Notre suite labourait le grand jardin de la France et y semait les graines de la paix.

À Bayonne, j’avais rendez-vous avec mon gendre, le roi Philippe II d’Espagne, que je n’avais jamais rencontré. J’attendais beaucoup de cet entretien et fus déçue : c’est le duc d’Albe, ancien général de Charles Quint, devenu le conseiller de Philippe, qui se présenta. Tenter de circonvenir ce personnage de fer et de glace, je le compris d’emblée, était illusoire. Cet hidalgo bardé d’indifférence et de mépris était raide et froid comme les murailles de l’Escurial. Mes sourires, ma faconde, mes roueries ne parvinrent pas à l’ébranler. Il n’avait qu’une idée en tête : me voir en finir avec les huguenots, par tous les moyens. Il ne fut pas dupe de mes promesses. Je lui fis cependant bonne figure et l’honorai comme il se doit.

Dans l’ombre de cette ombre, une surprise heureuse : la présence de ma fille, Élisabeth. J’en frémis encore, d’émotion et de détresse. Elle n’était qu’un fagot d’os et de chair jaunâtre engoncé dans une triste robe espagnole, sans la moindre note de fantaisie. Hispanisée à outrance, elle m’apparut comme prisonnière d’un protocole sclérosant et abreuvée de consignes strictes. À diverses reprises, pourtant, je décelai des élans vers sa mère, des ombres d’affection, vite maîtrisés.

Élisabeth devait mourir à quelque temps de là, des suites d’un accouchement difficile. Elle était déjà, lors de son départ pour l’Espagne, huit ans auparavant, comme morte. Elle avait beaucoup souffert, m’a-t-on révélé, de la folle passion inspirée à un fils de Philippe, un nabot, don Carlos, qui l’avait laissée désemparée, et de l’indifférence de Philippe, qui tournait déjà ses regards vers une autre créature…

L’entrevue de Bayonne portait en germes les malheurs qui allaient accabler le royaume.

La promesse que m’avait soutirée Blaise de Monluc d’être la marraine d’un de ses enfants, la rumeur disant que j’avais fait des concessions au duc d’Albe avaient attisé contre moi la rancœur des protestants.

Coligny et Condé me soupçonnèrent d’avoir conclu un accord avec le conseiller de Philippe pour l’envoi d’une force armée en cas de troubles religieux. À Dieu ne plaise que j’en fusse venue à cette extrémité ! Je ripostai avec vigueur : n’avais-je pas reçu des ambassadeurs de la Sublime-Porte, ennemie jurée de l’Espagne ? N’avais-je pas interdit à mon gendre le passage de ses armées sur notre territoire pour aller mater la révolte des Gueux aux Pays-Bas ? Que leur fallait-il de plus ?

Coligny ergota pitoyablement : interdire le passage des armées espagnoles était une chose ; voler au secours des Gueux en était une autre, et c’était, selon lui, ce que j’aurais dû décider ! Ces arguties me laissèrent de glace : j’avais le sentiment d’avoir agi pour le bien du royaume.

Je m’attachais à exorciser le démon de la discorde par des réceptions et des fêtes, et chaque jour nous en comblait. Malgré ma robe noire et mes allures sévères de matrone, je n’étais pas la dernière à y participer. J’y trouvais plaisir et satisfaction : les ballets de nymphes et de demi-dieux, filles d’honneur et jeunes gentilshommes, comédiens venus d’Italie, animaient des danseries qui ne s’achevaient qu’à l’aube, parfois sur les pelouses, souvent sur des places. Je ne m’en lassais pas. Tandis que le prince de Condé courtisait l’une de mes Armide, que Coligny observait d’un regard hypocrite les évolutions de mon Escadron volant jouant les Phryné, les Vénus et les Sappho, que le cardinal de Lorraine harcelait les servantes, ils laissaient en coulisse leurs envies de guerre et de massacre. Je les étourdissais pour mieux les soumettre, mais cette manœuvre ne faisait qu’ajourner le danger.

Si j’avais espéré trouver la sérénité au sein de ma famille, j’aurais dû déchanter. C’était un petit monde en perpétuel mouvement, où je devais me battre, ruser, temporiser, sévir sans relâche. Mes enfants, garçons et filles, se libéraient maladroitement des séquelles de leur enfance, du cocon dans lequel ils étaient restés enfermés. Ils étaient devenus, au seuil de l’adolescence, de petits êtres batailleurs, orgueilleux, pervers, comme si les tares héréditaires des Médicis et des Valois se retrouvaient en eux. Ils m’échappaient et se moquaient de mes réprimandes comme du fouet.

J’avais donné à Charles le meilleur des précepteurs : Jacques Amyot, fils de mercier devenu le traducteur de Plutarque. Le maître fit un poète de son élève mais resta dans l’incapacité de refréner ses instincts brutaux. On a dit de mon fils aîné qu’il était une énigme vivante ; il ne le fut pas pour moi, encore qu’il lui arrivât souvent de me déconcerter par sa dualité de Janus. Pour constituer une énigme, il aurait fallu que les deux visages se superposent, mêlant le rose et le noir. Or, chez lui, le rose et le noir étaient distincts ; il était tout l’un ou tout l’autre. Ce manichéisme se retrouvait dans son physique : il donnait l’impression d’être robuste, mais il était fragile.

Une fois sur le trône et seul maître, comment celui que les papistes appelaient Sardanapale et les huguenots leur Petit Joas se comporterait-il ? Là résidait l’essentiel de l’énigme. Que durerait le temps de son règne ? Cosme Ruggieri était formel : il serait bref. C’est ce qu’il m’avait annoncé au cours d’une séance divinatoire, à Chaumont, en utilisant un système de miroirs et de projections qui faisait mystérieusement apparaître et disparaître des personnages ; Charles n’y fit qu’un court passage…

Plus que sur une évolution de sa nature, je comptais, pour la maîtriser, sur l’influence de son frère cadet.

Henri était beau comme une fille. Je manquais rarement l’heure de sa toilette pour admirer son corps parfaitement constitué, à la carnation légèrement brune, aux muscles fins et déliés. Je me disais que cet enfant, si Dieu lui prêtait vie, deviendrait un grand roi, comme son aïeul François. Il réunissait en bourgeons l’intelligence, le courage, la sagesse, l’autorité et le goût des études.

Les années passant, je voyais avec inquiétude se développer chez lui des défauts que je n’avais pas décelés dans son enfance : le goût des plaisirs supplantait celui des études ; sa sagesse laissait place à la perversion ; son autorité tournait à la tyrannie. Il semblait se dissoudre dans les brumes délétères de la cour, toujours porté vers les spectacles malsains ou violents. L’ange, en lui, cédait le pas au démon pour explorer toutes les voies de la déchéance. Il portait comme un scapulaire la volonté d’expiation, à croire qu’il ne se plongeait dans le péché que pour la volupté d’expier.

Je n’ai jamais éprouvé de véritable affection pour Marguerite, que l’on appelait couramment Margot. Cette démone aux yeux pers, possédée par le péché, ne tolérait aucune entrave à son plaisir. Pour une étreinte avec un gentilhomme ou un soudard, elle eût sacrifié couronne, fortune et famille. Il m’arrivait, pour dompter la bête qui l’habitait, de la fouetter au sang. Elle était la perversion incarnée, avec pourtant un esprit subtil et un goût très sûr.

J’eusse aimé que mon troisième fils, François, relevât le lot. Je le couvai de ma tendresse, mais je devinai très vite qu’il m’échappait. Si l’on trouvait dans ses aînés des qualités propres à régner, on ne décelait en lui qu’un brouillon d’inconstance et de brutalité, mais avec une étincelle d’intelligence qui pouvait laisser place à de l’espoir. Son visage défiguré par la petite vérole et son nez coupé d’un sillon à son extrémité lui donnaient l’aspect d’un laideron. Mes autres enfants l’appelaient le Magot, pour dire le macaque.

On pourra m’accuser de montrer une implacable sévérité envers des êtres que j’ai engendrés, mais je suis à ce moment de mon existence où la vérité s’impose devant Dieu, où l’on ne doit rien lui cacher de ses pensées. Je ne puis me reprocher la sincérité de mes sentiments et moins encore ma confession. Dieu jugera et me jugera.

Cette famille que j’ai tant aimée et tant honnie, ce pandémonium, m’apparaît aujourd’hui avec une lucidité glacée. C’est pourtant pour elle, pour l’honneur et le respect des Valois, que je me suis battue comme une lionne. C’est pour protéger cette nichée que je me suis sacrifiée, sans réclamer une faveur ou un sentiment d’affection pour moi qui, dans ma jeunesse, n’étais qu’amour.

J’avais compté sur notre voyage pour sonder, mieux qu’à la cour, la nature réelle de mes enfants et chercher les moyens de faire régner entre eux une bonne entente. Cette cohabitation constante n’avait fait qu’accentuer leur disparité et approfondir leur jalousie.

J’aurais aimé, alors que les événements dramatiques se pressaient, qu’ils fissent bloc autour du trône. Ils passaient leur temps à se quereller, les uns tenant pour les Lorrains, les autres pour Coligny et Condé, les uns fidèles à la messe et les autres au prêche. Un jour, Margot tomba en larmes dans mes bras, accusant Charles de lui avoir arraché son missel pour le jeter au feu. Ces querelles d’enfants ne laissaient pas de m’inquiéter : elles reproduisaient les conflits qui opposaient les factions. Si je faisais mine de m’en amuser, pour éviter des drames, j’en pleurais dans le silence de mon oratoire.


 

Je sentais la fureur huguenote monter autour de nous comme une marée d’équinoxe.

Ni Coligny ni Condé ne m’avaient pardonné de les avoir « trahis » à Bayonne, en pactisant, selon eux, avec la tyrannie religieuse. J’avais beau leur tenir tête, les confondre, ils persistaient dans leurs pitoyables arguties, comme s’il leur fallait à tout prix un motif de rupture avec le pouvoir royal. Ils tenaient à leur idée de porter secours aux Gueux des Pays-Bas, qui luttaient avec courage contre l’occupation espagnole. Céder à leur demande eût été déclencher une guerre avec Philippe.

Je m’attendais à une prise d’armes des huguenots. Elle paraissait imminente, à la lecture des dépêches que je recevais de toutes parts.

Pour échapper à ces inquiétudes, j’allai passer quelques semaines au château de Monceaux. L’automne, avec ses brumes et ses pluies, faisait de cette résidence perdue au milieu des forêts une île bienheureuse. Je prolongeai à loisir cette illusion sans trop y croire, car les rares nouvelles que l’on me faisait tenir devenaient inquiétantes, au point que ma présence au Louvre s’avérait nécessaire. Les chefs huguenots avaient réuni une armée de six cents religionnaires en cuirasse à Rosoy-en-Brie, et ce n’était pas pour aller courre le cerf… Il n’y avait plus de temps à perdre. J’envoyai le connétable s’informer auprès des rebelles de leurs intentions, les mettre en garde contre une action imprudente, et demandai à un régiment de Suisses campé à proximité de faire mouvement vers Monceaux. Ils arrivèrent le lendemain, avec à leur tête le colonel Pfyffer.

Monceaux est distant de Paris d’environ une quinzaine de lieues. Pour parcourir ce trajet en toute sécurité, je demandai à Pfyffer de nous faire encadrer par sa troupe. Il dressa autour de nous une muraille de lances qui donnait à notre caravane l’allure d’une forteresse ambulante.

Nous ne tardâmes pas à voir paraître les premières écharpes blanches des rebelles, debout sur leurs montures, leurs cuirasses étincelant sous le soleil du matin de septembre. Ils firent mine de charger, mais nos Suisses les attendaient, leurs longues lances pointées et calées au pied. Je ne respirai vraiment que lorsque j’aperçus les premières maisons du Bourget.

Je me trouvai devant un dilemme : contre-attaquer ou négocier. C’est cette seconde solution que je choisis. Les entretiens furent laborieux, parfois orageux, mais je tins ferme, sans rompre les ponts, d’autant que les troupes huguenotes campaient autour de Paris et que des escarmouches éclataient dans les faubourgs.

Sur ces entrefaites, on m’apprit la mort tragique du connétable, âgé de soixante-quinze ans mais encore vert. Alors qu’il patrouillait à la tête d’une milice bourgeoise, sous les remparts de Paris, il fut provoqué en duel par un jeune Écossais qui lui brisa les reins d’un coup d’épée. On le ramena à l’agonie au Louvre. Je ne regrettais guère cette vieille ganache, d’autant qu’il m’avait toujours été hostile, sous ses allures de chattemite. N’avait-il pas suggéré à mon époux de me répudier, au prétexte que j’étais stérile ?

J’obtins, non sans mal, que les rebelles éloignent leurs forces de Paris, sans que ma fureur s’apaisât pour autant. Je ne pouvais oublier la fuite humiliante de Monceaux et méditai une vengeance.

Un matin, je sonnai ma servante de nuit pour qu’elle fît venir dans ma chambre mon fils le roi. Il était absent. Se trouvait-il dans la salle d’armes, dans le manège, dans la forge qu’il avait fait installer ? Nulle part ! Je finis par apprendre par Jacques Amyot qu’il avait quitté le Louvre à l’aube pour se rendre à Bel-Esbat, une propriété appartenant à mon secrétaire d’Etat Florimond Robertet, non loin de la porte Saint-Antoine.

Flairant le complot, je m’y rendis illico. La demeure était quasiment déserte. Une servante me révéla où je trouverais mon fils : dans le parc où se dressait un ancien pavillon de chasse. J’y allai au pas de charge, poussai la porte et réprimai un cri : le roi était là, nu comme un ver, en compagnie de quelques filles et garçons dans la même tenue.

— Mère… balbutia-t-il, je vais vous expliquer…

Je ne lui en laissai pas le loisir, tant l’affaire était claire, et le cravachai au visage. Je constatai avec stupeur que Charles n’était pas le seul de mes enfants à participer à ces jeux pervers : Henri était présent, de même que Margot, tous deux autour d’une table de pierre sur laquelle on avait attaché une grande fille nue, bâillonnée, qui portait des traces de sang sur le haut des cuisses. Margot se précipita pour soutenir Charles, qui venait de s’effondrer dans une vomissure couleur de vin.

J’ordonnai à chacun de se présenter devant moi, en commençant par deux filles de mon Escadron volant que je ne tarderais pas à renvoyer dans leur province, et un petit abbé qui tournait depuis quelque temps autour des jupes de ma fille. Je leur cinglai les reins et les fesses de ma cravache, habitée par une colère fébrile, l’oreille fermée à leurs supplications et à leurs plaintes, les obligeant à ramper à quatre pattes, comme pour passer sous les fourches Caudines.

Seule Margot refusa de s’accroupir. Elle resta debout devant moi, sa chemise ramenée sur sa nudité, l’œil ironique. Je la frappai si violemment au visage qu’elle en garda longtemps la marque. Elle ne broncha pas et me dit avec son insolence coutumière :

— Vous êtes toute pâle, mère. Voulez-vous un cordial ?

— Il faudra me dire qui est à l’origine de cette orgie !

Elle refusa de dénoncer ce monstre mais m’avoua que cela avait commencé le matin par ce qu’elle appela un « exercice de force ». Charles s’étant vanté de pouvoir fendre un âne d’un coup d’épée, on était allé en voler un dans une ferme proche, et Charles s’était mis en devoir de relever son défi. Il avait dû s’y prendre à trois reprises. La bête était encore là, derrière le pavillon. Si je voulais la voir…

C’était un de ces petits ânes au regard doux, comparable à ceux qui me promenaient sur les collines de Toscane. Il gisait dans une flaque de sang et d’entrailles, près de la grande colichemarde empruntée à la panoplie du château. Les filles avaient déposé sur les deux parties du cadavre des branches de houx et des fleurs, comme pour un sacrifice rituel. Je me retins de vomir.

— Pratiquez-vous depuis longtemps ce genre de jeux ? demandai-je.

Margot me révéla que Charles se faisait livrer au Louvre des animaux qu’il s’amusait à torturer. C’étaient la plupart du temps des chats et des chiens. L’âne, c’était la première fois.

— Allez tous vous rhabiller ! m’écriai-je, et retournez au Louvre. Vous ferez le chemin à pied…

Le soir, dans mon oratoire, je battis ma coulpe, me sentant en partie responsable de la conduite odieuse de ma progéniture. Prise que j’étais par les affaires, je n’avais eu que peu de temps à consacrer à mes enfants. Certes, leurs actes n’étaient pas plus odieux que ceux dont j’avais été témoin au cours des batailles, ou les tortures que les inquisiteurs faisaient subir à des innocents, mais c’étaient mes enfants, des Valois, les membres d’une famille royale. Leur comportement n’en était que plus répréhensible.

Je trouvai dans Machiavel une justification oiseuse de la cruauté de mon fils, dont j’aurais pu penser qu’elle l’aiderait dans l’exercice du pouvoir : « Quand il s’agit de maintenir ses sujets dans le devoir, on ne doit pas se mettre en peine du reproche de cruauté… »

Mes trois fils allaient être appelés, comme me l’avait prédit le mage Ruggieri, à régner, sans se départir du principe de cruauté nécessaire au pouvoir. Qu’on l’exerce, qu’on la cautionne, elle est comme l’eau glacée de ces torrents où les barbares trempent le fer de leurs armes. Elle va de pair, en fonction des circonstances, avec la raison, la justice, le sentiment religieux. La bénévolence n’est une vertu que pour qui n’a pas à affronter le mal ou la violence ; elle peut être une faute dans le cas contraire, le pire étant l’exercice de la cruauté pour le plaisir.

C’est sur Margot que je portai désormais mon attention.

Le vice était implanté dans cette petite femelle, avec des roueries et des impudeurs de putain. Elle mettait sans scrupules son intelligence au service de ses instincts, sans leur fixer de limites, et se plaisait à corrompre ses proches, à commencer par ses frères. Non contente d’avoir séduit Henri de Guise, elle ne se refusait pas à ses frères. La punir ? Je ne m’en faisais pas faute, la battant comme linge, menaçant de l’exiler dans une de nos forteresses d’Auvergne, sans parvenir à l’émouvoir.

Plus encore que les turpitudes de ma famille, la désagrégation du royaume me donnait des inquiétudes.

Insensiblement, la guerre avait repris, et les populations en faisaient les frais, sous le regard glacé de Philippe et d’Élisabeth, qui voyaient avec satisfaction le pays se consumer et n’attendaient que le moment favorable pour se disputer ses restes.

De toute ma vigueur, je faisais front, courant d’un point à un autre pour éteindre l’incendie. Une tâche épuisante, sans commune mesure avec mon pouvoir et mes forces.

Nous en étions là lorsqu’un coup de théâtre ébranla le royaume : le prince de Condé avait succombé au cours d’une bataille entre casaques rouges et écharpes blanches, à Jarnac. Mon fils Henri, nommé depuis peu lieutenant général malgré son jeune âge, combattait à la tête des catholiques qu’il allait mener à la victoire.

Ce drame favorisait mon dessein : m’opposer aux menées ouvertes ou sournoises des huguenots. En peu de temps, j’avais vu tomber les têtes de quelques factieux de grande volée. Condé s’ajoutait à la liste. Restait Coligny.

Si je m’intéressais à lui, faisais surveiller ses faits et gestes, ce n’était pas pour le perdre, mais pour qu’il fît pièce aux ambitions des Lorrains, que la mort de Condé et la victoire de Jarnac avaient revigorés. J’appris avec satisfaction qu’il avait vengé sa défaite de Jarnac par une victoire à La Roche-l’Abeille, en Limousin.

Tandis que les conciliabules pour la paix battaient leur plein, je me remémorais les paroles de l’ambassadeur de Venise, Soriano : « Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! » Il est vrai que Charles parvenait à grand-peine à se dégager de son adolescence. Il restait hésitant devant une décision à prendre, s’abandonnait à des repentirs, revenait sur ses pas pour se résoudre, en fin de compte, à me demander conseil.

Il ne se plaisait que dans la compagnie de ses frères et sœur, d’Henri de Guise et du jeune prince de Condé, fils du héros disparu. La cour respirait la jeunesse comme des bouffées de printemps. Les fêtes perdaient de leur caractère guindé pour laisser la place à l’imagination et à la folie. Passé le cap difficile de la paix de Saint-Germain, je me sentais revivre. Nos châteaux et nos palais retentissaient de la rumeur des fêtes. Charles jouait les rois à l’antique, recevait des écrivains, des philosophes, des savants, ainsi que des poètes comme Ronsard et Jodelle qui déclamaient leurs vers, la nuit, dans des parcs illuminés de flambeaux.

Dans cet enchaînement de plaisirs, je me laissais oublier. Charles et François se querellaient pour des broutilles, Henri passait des heures à dessiner ses costumes et à flatter la croupe des pages, Margot à courir le guilledou. On ne me consultait plus que pour les grandes décisions. Je me sentais tellement inutile, désormais, que j’annonçai un jour à mes enfants, au cours d’un repas de famille, que j’avais choisi de me retirer. Ce ne fut qu’un cri :

— Partir, mère ? Pour aller où ? À Chenonceaux ? À Blois ?

— Non, mes enfants : à Florence.

La nouvelle les surprit au point qu’ils restèrent quelques instants sans réagir, à s’entre-regarder. Charles se leva, pointa l’index vers moi en s’écriant :

— Partir, Madame, vous ne le pouvez ! Je vous l’interdis !

— Qu’iriez-vous faire à Florence ? ajouta Margot. Il n’y a plus ni guerre ni troubles, à ma connaissance. Vous vous y ennuieriez…

Je ne relevai pas l’insolence. Henri venait de se lever à son tour, livide sous le fard, l’allure d’un aiglon battant des ailes au bord du nid. Il répéta d’une voix éteinte :

— Non, mère, vous ne le pouvez…

— Donnez-nous au moins vos raisons ! ajouta François en se resservant une part de gâteau.

Je les leur donnai, aussi pitoyables fussent-elles : ma mission remplie, je revenais dans ma patrie où mon cousin Cosme de Médicis espérait mon retour… J’étais fatiguée, malade… La nostalgie de l’Italie me rongeait… Ici, qui se souciait encore de moi ?

Comme pris de folie, Charles fit le tour de la table en frappant le sol de ses talons, proclamant que je ne partirais pas, qu’il ferait fermer les portes de mes appartements, celles de Paris, les postes frontières…

Cette colère me fit du bien. En vérité, c’est par défi, pour sonder l’attache qu’on pouvait encore me vouer, que j’avais avancé cette décision fallacieuse. J’écoutais avec délectation Charles bredouiller qu’il ne pouvait gouverner sans moi, que ma présence était garante de la paix, dans notre famille, dans le royaume et à nos frontières, que si je partais tout irait à vau-l’eau. Il s’arracha même de la gorge cet aveu qui me fit fondre de bonheur :

— Si vous partez, mère, nous sommes perdus !

Ils se levèrent tous, sauf François qui se régalait de son gâteau, m’entourèrent, leurs mains posées sur mes épaules, en larmes. Je laissai gronder autour de moi cet orage d’amour en me disant que ces témoignages d’affection me consolaient de bien des épreuves.

— Dites ce que vous souhaitez, mère, dit Charles. Nous vous l’accordons d’avance.

— Ce que je souhaite, mes enfants, c’est que vous vous mariiez dès que possible et me donniez des petits-enfants !

Ils se regardèrent, bouche bée, éclatèrent de rire puis s’agenouillèrent pour me baiser la main.

La folle période qui succéda à cette scène m’a paru durer une éternité.

On respirait sur Paris un air léger. La cour s’en imprégnait lorsqu’elle quittait le Louvre pour une randonnée à Fontainebleau ou à Vincennes, où elle passait quelques semaines chaque été. J’étais entraînée comme dans une folle giration, en dépit des maux qui m’accablaient au seuil de la vieillesse : accès de somnolence, crises d’emphysème, goutte…

Charles songeait à se marier, comme j’en avais émis le souhait. Il se faisait adresser des portraits d’Élisabeth de Habsbourg, fille de l’empereur d’Autriche, Maximilien : une belle vierge d’Allemagne.

Il n’avait pas fini de me déconcerter. Les seuls moments où je me sentais rassurée, c’est lorsqu’il travaillait à sa forge, faisant jouer ses muscles de Vulcain adolescent pour de petites Vénus pâmées. Que ne se livrait-il plus souvent à cette innocente manie ! Je continuais de payer les factures pour les animaux livrés à sa cruauté, et à honorer celles des bourgeois dont les boutiques étaient ravagées par les incursions de la bande qu’il entraînait dans ses équipées nocturnes. C’était le moindre mal : je préférais qu’il se livrât à ces violences plutôt qu’aux querelles religieuses.

Mes fils jouaient volontiers à la guerre dans les jardins des Tuileries. Conseillés par de vieux officiers, ils reconstituaient, avec le concours de nos Suisses et de nos Italiens, les chocs d’armées de Moncontour, de Jarnac, de La Roche-l’Abeille. Parfois ces jeux guerriers tournaient mal, les protagonistes se piquant au jeu.

Tandis que le comte de Retz roulait vers l’Autriche pour un mariage par procuration avec Élisabeth, l’impatience faisait tourner la tête du fiancé : il ne tenait plus en place, se livrait à des excentricités, s’affichait avec Coligny pour narguer Guise, ou vice versa, et apaisait ses ardeurs avec une petite huguenote, fille d’un apothicaire : Marie Touchet, qui allait lui donner un fils.

Autre mariage annoncé : celui de la reine Élisabeth d’Angleterre et du duc d’Anjou, Monsieur, frère cadet du roi de France : mon fils, Henri. Elle se pâmait, disait-on, sur son portrait, alors que son fiancé boudait, peu impatient qu’il était de rencontrer celle qu’il appelait la « Putain de Londres ». La paix gâtait mon petit aigle. Sa distraction préférée consistait à tailler des effets et à lancer des modes, avec le concours de Margot. Il était si délicat, si beau avec ses fesses d’androgyne, son visage de David enfant, ses attitudes provocantes de courtisane, que toute la cour en était éprise.

Lorsque je lui parlais mariage, ma fille faisait la sourde oreille. Au choix que je lui proposais – le roi Sébastien du Portugal ou Henri de Navarre –, elle éclatait de rire, répondait qu’elle tenait trop à sa chère liberté pour se plier au carcan d’un mariage, fût-ce avec le plus grand souverain de la terre. Je n’insistais pas. C’était encore une enfant ; il serait assez tôt pour la contraindre lorsque l’intérêt du royaume l’exigerait. L’affaire, je le présageais, serait difficile. J’avais pourtant obtenu une petite victoire : sa rupture avec Henri de Guise, qui faisait scandale.

Au fur et à mesure que ces projets de mariage se précisaient, je rêvais d’une paix universelle dont je serais l’instrument. Ce n’est pas pour rien qu’on me traitait de « grande marieuse ». Cette vocation, je ne la ressentis jamais avec autant d’acuité qu’à cette époque de ma vie ; c’était comme une fièvre qui me possédait, et cela dans la perspective d’une paix universelle.

Dans ce ballet de mariages, un personnage dansait à contretemps : l’amiral de Coligny. J’avais beau le faire surveiller par mes agents, il trompait son monde. Aux faveurs dont je le comblais, il répondait par des sourires narquois et des propos ambigus. Lorsque je réussis à le percer à jour, j’en eus des sueurs froides : il n’avait pas renoncé à son projet de secours aux insurgés des Pays-Bas et préparait une expédition, avec l’assentiment de Charles, qui, l’innocent, se montrait sensible à cette approche et prêt à se laisser circonvenir.

Une idée atroce mais lucide s’imposa peu à peu à moi : le royaume ne pourrait se maintenir en paix tant que Coligny serait vivant. Il fallait donc qu’il disparût. Je répugnais à fomenter un attentat aussi malhabile que ceux de La Renaudie ou Poltrot de Méré. Il faudrait à ce projet une longue et minutieuse préparation. Je m’y attachai avec la passion d’un artiste réalisant son chef-d’œuvre.

Je tentai vainement, dans un premier temps, de détacher Charles de l’amiral. Il ne jurait que par lui, voyait déjà la couronne des Pays-Bas associée à la sienne. J’avais tout à craindre de leurs rapports, mais ne renonçai pas à mon projet.

Élisabeth de Habsbourg fit son entrée à Sedan, ville frontalière, saluée par des salves d’artillerie et accueillie par ses deux beaux-frères que j’avais envoyés à ses devants : Henri et François. Je l’attendais moi-même à Mézières, en compagnie du fiancé, sous la pluie de novembre.

La petite Autrichienne rougit en s’inclinant devant Monsieur, frère du roi. Le soir, signe faste, une étoile se mit à scintiller entre les nuées chargées de pluie. Le lendemain, Charles quitta brusquement Mézières, désireux qu’il était de rencontrer sa future épouse. Pour ne pas contrarier le protocole très strict de la cour d’Autriche, il se cacha dans un poste de guet pour l’observer à son aise, la trouva jolie mais banale dans sa robe sévère, à l’espagnole, et sa toque ornée de plumes blanches. Il me revint le soir même, le visage ruisselant de pluie, maussade. J’eus du mal à lui tirer les vers du nez. Cette vierge autrichienne aurait du mal, pensais-je, à lui faire oublier la jolie Marie Touchet.

Attelé à quatre puissants chevaux de Hongrie, le carrosse d’Élisabeth arriva à Mézières dans un concert d’arquebusades et de vivats. Je la regardai mettre pied à terre, s’incliner devant mon fils et poser sa main sur la sienne. Je surpris une crispation sur son visage lorsqu’elle porta son regard sur moi ; elle eut un léger recul lorsque je m’avançai pour l’embrasser. Elle ne se détendit que lorsque sa suivante, madame d’Arenberg, lui eut traduit mon propos de bienvenue. Charles ne m’avait donné de son apparence que des détails sommaires. Elle était de taille légèrement inférieure à la sienne, charnue, blanche comme du lait, blonde et réservée. Je me dis que j’aimerais la fille de ces Habsbourg qui étaient parvenus à imposer la tolérance aux fanatiques et la paix aux foudres de guerre.

J’appelai Élisabeth « ma fille » ; elle me répondit en me nommant sa « mère ».

De Mézières, où eut lieu le mariage, à Villers-Cotterêts, où nous séjournâmes, la neige ne cessa de tomber. Nos gens se livraient à des combats à coups de boules de neige, jeu bien innocent comparé aux équipées nocturnes qui mettaient la ville sens dessus dessous, ce dont on vint se plaindre à moi. Charles dirigeait ces parties de plaisir. Il désertait le lit conjugal et ne revenait, fourbu et ivre, qu’au petit matin.

Henri refusait de partager ces jeux stupides, plus attiré qu’il était par la compagnie des jolis petits pages blonds qui accompagnaient la reine, et par les affaires du royaume auxquelles il prenait intérêt, malgré son jeune âge et sa nature qui le portait plutôt aux plaisirs. Il siégeait à mon Conseil, rédigeait des notes, intervenait parfois, ce qui faisait sourire mes ministres et me comblait de fierté et de bonheur.

Pour préparer l’entrée solennelle du couple royal dans Paris, on avait fait appel aux artistes et aux poètes. Dans les premiers souffles du printemps, la ville paraissait émerger d’un marécage. Tandis que la jeune reine courtisait la capitale, je songeais à la prophétie selon laquelle l’enfant qui naîtrait d’un sang français et d’un sang allemand dominerait le monde. L’allégresse me soulevait de terre et dissipait mes angoisses.

C’est la première prophétie qui me revint à la mémoire le jour où Élisabeth reçut la couronne en l’abbaye de Saint-Denis, des mains de son époux. Ces mots que je formulais à voix basse se bloquèrent soudain dans ma gorge. J’avais distingué au milieu de la foule massée dans la basilique un homme de petite taille, claudiquant, vêtu de noir, qui semblait, dans cette assemblée chamarrée, venir d’un autre monde, avec ce regard aigu sous le masque de cuir plaqué sur son visage. Une image vivante de la guerre.

Blaise de Monluc assistait au mariage…
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UN ÉTÉ DE PLOMB


 

Château de Blois,

Fin décembre 1588

Catherine s’est éveillée en sursaut avec un gémissement. Elle a balayé l’air de ses mains comme pour en chasser la vision de cette image insolite : un petit homme claudiquant, au masque de cuir. Il ne l’avait pas quittée de la nuit, évoquant ses batailles et des massacres de parpaillots avec le rude accent de Gascogne, d’un ton aussi détendu que s’il racontait ses parties de chasse…

— Calmez-vous, mère, dit le roi. Vous avez dû rêver. La fièvre, peut-être… Cavriana, ma mère a-t-elle la fièvre ?

— Elle ne la quitte guère, sire, depuis deux jours. Je vais lui préparer une tisane. Et peut-être qu’une autre saignée…

— Plus de saignées, je vous en prie ! Vous lui avez assez tiré de sang. Que dit-elle encore ? Que dites-vous, mère ? Monluc ? Blaise de Monluc ? Il ne viendra plus vous importuner : il est mort il y a onze ans, je vous le rappelle…

— Il est là, je le sais. Il se cache derrière la tapisserie. Jetez-le dehors !

Il est là, elle le sait. On veut le lui cacher, mais elle renifle sa présence, cette puanteur de guerre que traîne avec lui ce sinistre fonctionnaire de la mort. Comment ce monstre peut-il vivre encore ?

Qui a dit qu’il était mort ? Les gens de son espèce ne meurent pas, ils survivent par le souvenir de leurs atrocités. Ils sont un crachat à la face de Dieu. Il survivra de même par ce placet qu’il a déposé entre les mains du roi Charles, et qui s’intitulait… qui s’intitulait : Discours au Roi par le sieur de Monluc sur le faict de la paix ou de continuer la guerre pour ce que d’aucuns trouvent bonne la paix et autres continuer la guerre. On dit même qu’il a écrit ses Mémoires ! Quel ramassis d’horreurs ce doit être…

Elle se souvient de ses visites à la cour, des récits qu’il faisait au Conseil de ses sinistres exploits, en comptable scrupuleux. Il prétendait ne pas aimer la guerre, mais il la faisait avec une telle application qu’on pouvait en douter.

Est-il venu de nouveau parler de tueries en ce temps de Noël et de grande espérance ?

— Qui donc, mon fils, ose parler de la guerre alors que le Christ vient de naître ? Qui donc, sinon ce boucher, ce fils de porc, ce…

— La tisane est prête, sire. Voulez-vous la lui faire boire ?


 

Cour de France, 1571-1572

Monluc était venu de sa lointaine province me réclamer le châtiment de je ne sais plus quelle ville où un prêtre avait été égorgé par les huguenots. J’avais refusé sèchement, sachant que, pour cet assassinat, il y aurait, si je laissais opérer, un holocauste sanglant.

J’avais assez à faire, alors, avec cet autre foudre de guerre : l’amiral Gaspard de Coligny. Non seulement il prêchait pour une intervention aux Pays-Bas contre l’Espagne, mais il la préparait. Pendant ce temps, en secret, je méditais un attentat contre lui.

Le roi et lui ne se quittaient pour ainsi dire plus : ils prenaient leurs repas ensemble, en tête à tête, s’affrontaient au jeu de paume où excellait mon fils, passaient des heures à se promener en devisant dans nos jardins. Ils semblaient si bien s’entendre qu’ils s’appelaient « mon père » et « mon fils ». Je redoutais plus que tout que le roi lui offrît le titre de connétable laissé vacant par la mort de Montmorency. J’y aurais mis le holà…

Il m’arriva souvent, en ces temps-là, de recevoir un obscur gentilhomme, Charles de Louviers, sire de Maurevert. J’avais déjà failli utiliser ses services, deux ans auparavant, lorsque l’amiral avait été décrété hors-la-loi. C’était un des meilleurs pistolets du royaume et un homme sûr. Ambitieux mais fidèle à ses engagements et d’une discrétion absolue, sachant que je paierais grassement ses compétences.

Néanmoins, par mesure de sécurité, je ne lui livrais mon plan que par bribes, ne le recevant que pour lui donner de nouvelles consignes. Mon audace m’effrayait. Supprimer un homme aussi puissant et redoutable que l’amiral, j’en avais le droit, et mon fils, qui n’était roi qu’en titre et non de fait, n’aurait pu s’y opposer sans occasionner entre nous une rupture dont il eût été le premier à pâtir. Restait à savoir comment les réformés prendraient ce meurtre.

En attendant de donner à Maurevert le signal qu’il attendait, je faisais bonne figure à ma future victime, plaisantais volontiers avec elle, lorsque je le surprenais à entendre la messe depuis le parvis de Notre-Dame. Le mariage entre le prince Henri de Navarre, fils de Jeanne d’Albret et du défunt Antoine de Bourbon, avec ma fille Margot, qui n’y avait consenti qu’à son corps défendant, était imminent. J’avais besoin d’endormir la confiance du chef des réformés et, à travers lui, de la reine d’Angleterre.

Au cours des négociations qui précédèrent ce mariage, le maréchal de Cossé-Brissac, qui en était chargé, faillit perdre la raison. La reine Jeanne temporisait, ajoutait des réserves à ses exigences, si bien que tout semblait devoir échouer. La cour de France l’effrayait comme l’antichambre de l’enfer papiste ; elle n’y voyait qu’inquisiteurs, sorciers, bravi, putains, avec, au milieu de cette tourbe, la reine mère, l’empoisonneuse, la redoutable Médicis, la Génitrix qui ne semblait redouter que le diable…

Jeanne ayant fini par admettre que l’on ne dévorait pas les nourrissons à la cour de France et que l’on n’y adorait pas le démon, il ne restait qu’à informer les deux promis.

C’est peu dire qu’ils ne s’aimaient guère. Il n’existait aucune affinité entre le petit montagnard rousseau, qui puait l’ail et le bouc, et la descendante des Valois, qui baignait dans l’atmosphère raffinée du Louvre. Charles dut la fouetter au sang pour qu’elle renonçât à ses amours avec Guise, qui avaient repris de plus belle, et qu’elle acceptât de rencontrer son fiancé. Le moment venu, ils se tournèrent le dos. Ils ne s’entendaient que sur un point : la réciprocité dans l’antipathie.

Je faillis renoncer à ce mariage, comme je l’avais fait pour celui d’Henri et de la reine Élisabeth. Mon petit aigle dans le lit de la « Putain de Londres » ! Une telle aberration me révulsait. D’ailleurs, mon fils était fort épris en ce temps-là d’une de mes amazones, la capiteuse Châteauneuf.

Nous allâmes passer le printemps à Blois pour oublier la fièvre de Paris, avec nos rancœurs et nos colères. J’observais avec attention les personnages peuplant cette Babylone transplantée dans le vieux château de Louis XII qui, chaque soir, se transformait en lupanar dont la tenancière n’était autre que mon fils chéri, Monsieur, duc d’Anjou : Henri.

Profitant de la présence de quelques représentants du Saint-Père, je sollicitai une dispense au mariage entre la catholique Marguerite, ma fille, et le prince huguenot de Navarre, Henri. La partie était difficile, mais l’enjeu en valait la peine : ce mariage concrétiserait la sainte alliance entre les deux camps. Je suscitai un tollé mais obtins satisfaction.

La reine de Navarre n’allait pas tarder à arriver à Blois, où je lui avais donné rendez-vous. J’avais du mal à imaginer la fille de Marguerite de Navarre, sœur du Grand Roi, s’avançant avec ses mines de biblienne sur les pavés de l’enfer parisien. La réalité dépassa mes craintes.

Jeanne la Noire, comme nous l’appelions, avait laissé son fils en ses États, où il attendait sagement d’être informé que la voie était libre et la place sûre.

Avec un brin de perversité, je priai Henri d’organiser des festivités en son honneur, sachant qu’elle ferait grise mine. Elle s’en détourna, lèvres pincées, me reprochant ces vaines tentations, avec l’air d’une sainte jetée aux soldats. Je parvins cependant, sinon à circonvenir cette forteresse de la vertu et de la foi, du moins à traiter avec elle des modalités du mariage. Je bâillais d’ennui lorsqu’elle prêchait pour sa religion ; elle me reprochait de la « traiter à la fourche » lorsque j’étais en colère. Bref : nous parvînmes à nous entendre sans trop de grabuge.

Persuadée que son fils pouvait se présenter sans risque aux portes de Subure, elle le fit venir à Paris. Dans une missive dont j’eus connaissance, elle le chapitrait, le conjurant de se cuirasser contre la débauche et de ne pas se coiffer à l’ancienne mode, mais cheveux relevés, pour ne pas paraître ridicule.

Maurevert entrait dans mes appartements, la nuit de préférence, sous un déguisement de bourgeois. Il s’asseyait à mon chevet, et nous dressions nos plans jusqu’à la mi-nuit. J’étais parvenue à le convaincre que je ne le chargeais pas d’un meurtre mais d’une exécution capitale. Cette précision soulageait sa conscience, peu exigeante par ailleurs…

L’été de cette année 1572 allait peser de son poids de plomb et de sang dans l’histoire du siècle.

Des forces occultes nous entraînaient. À la logique des événements se substituaient des imprévus qui les dévoyaient. Mon fils Charles et moi avions l’impression de n’être plus maîtres des hommes et des événements. Je tapais du pied en me disant que Dieu se jouait de nous, qu’il semait, pour nous éprouver, des traverses sur notre chemin.

Pourtant, cet été-là, si Dieu l’avait voulu, nous aurions pu devenir les maîtres du monde.

Henri épousant Élisabeth, nous tenions l’Angleterre et les Flandres ; devenu le gendre de Maximilien, Charles pouvait ambitionner la couronne impériale en plus de celle de France ; je voyais se poser sans encombre sur la tête de mon petit François les couronnes de Naples et de Gênes, le deux plus puissantes nations d’Italie ; Margot régnerait sur les marches d’Espagne : Navarre et Béarn… Nous faisions du loup de l’Escurial un mouton prêt à accepter nos volontés. Le monde était à nous. Nous lancions un défi, sinon à Dieu, du moins aux forces occultes qui gouvernent l’univers.

Hélas…


 

La première victime de ces fêtes estivales fut la reine Jeanne.

Au cours de nos entretiens, je l’observais à la dérobée. À n’en pas douter, elle était pneumonique ; à travers sa chair diaphane on pouvait déceler le mal qui la rongeait. De retour à Paris, je l’installai chez monseigneur Gaillard, évêque de Chartres, qui manifestait quelque intérêt pour la nouvelle religion, afin qu’elle ne se sentît pas trop dépaysée. C’est là qu’elle mourut d’une fièvre quarte que son organisme trop délabré n’avait pu combattre. On ne manqua pas de m’accuser d’avoir hâté l’heure de sa mort en lui offrant les gants imprégnés de musc que m’avait vendus Renato, le parfumeur de la cour. Une accusation sans fondement, comme le révéla l’autopsie du cerveau que j’ordonnai.

Jeanne la Noire était devenue pour ainsi dire mon alliée contre la politique interventionniste de Coligny. Elle avait admis qu’une expédition contre l’Espagne aux Pays-Bas pourrait avoir des conséquences incalculables, dont son petit royaume aurait été la première victime.

En route vers Paris pour assister au mariage de sa sœur Margot, ma fille Claude était tombée malade à Châlons. J’accourus et la fis soigner par mes médecins. Elle guérit, et nous fîmes ensemble ses premières promenades de convalescente.

Coligny avait profité de mon absence pour jouer les maires du palais et préparer le roi à l’idée d’une guerre. À mon retour, je trouvai Charles prêt à enfourcher son destrier pour accompagner son mentor dans les Flandres, et démontrer qu’il était aussi capable que le duc d’Anjou, son frère, de mener une armée à la victoire.

Il me fallut moins d’une heure pour dégonfler cette baudruche, malgré les injures dont il m’accabla. Je l’aurais giflé, si je n’avais eu pitié de ce visage de vieux fêtard, de ce corps épuisé par l’amour de sa concubine et les exercices violents. Je le retournai comme on fait d’un enfant dont on change les linges souillés. Victoire précaire : je savais qu’à la première occasion l’amiral le reprendrait en main et que pour moi tout serait à refaire.

Encore mal rétablie, Claude se reposait à Monceaux, en ce mois d’août que les astrologues annonçaient lourd de drames. Je lui rendis visite. Nous restâmes seules, avec quelques domestiques. L’été grillait les moissons de la Brie et jaunissait les pâtures. Claude m’entraînait vers les falaises dominant la Marne, me faisait asseoir près d’elle sous un chêne, et, la tête posée sur mon épaule, me parlait de sa vie à la cour de Lorraine, mais jamais des affaires. J’en savais plus sur les amours de ses dames de compagnie que sur les membres de sa famille.

— Restez avec moi, mère, me disait-elle. Nous serions heureuses, ici, toutes les deux. Rien de fâcheux ne pourrait nous arriver…

Claude n’était point sotte, mais d’une naïveté inconcevable. Je faisais mine d’être conquise par cette perspective séduisante mais absurde. Avait-elle songé à son mari ? Comment prendrait-il cette retraite ? Elle haussait les épaules, répondait d’un air boudeur qu’elle retournerait de temps à autre auprès de lui. J’écoutais distraitement cette grande fille blonde, souffreteuse, coxalgique, qui se laissait aller sur le courant de la vie en égrenant ses rêves autour d’elle. Elle me décevait : j’attendais d’elle des confidences plus révélatrices sur la cour de Lorraine.

Un message d’Henri me rappela à Paris, où se tramaient des manœuvres suspectes, susceptibles de mettre le royaume en péril.

Les événements étaient allés plus vite que je ne le souhaitais : une armée huguenote s’était portée aux frontières des Flandres, dans l’attente d’un message adressé à la reine Élisabeth pour lui demander son appui. Des courriers échangés entre le roi et l’amiral, que les agents de Philippe lisaient avant le destinataire, étaient comme autant de barils de poudre que la moindre étincelle pouvait faire exploser.

Maurevert attendait en rongeant son frein mon retour de Monceaux, où j’avais passé seulement une semaine. Je le fis patienter encore afin de mettre dans mon jeu une adversaire de l’amiral, Anne d’Este, une Borgia, veuve de François de Guise, remariée au duc de Nemours. Elle réclamait à cor et à cri le châtiment de Coligny, qu’elle accusait du meurtre de son époux ; je m’associai à sa volonté et en fis ma complice. Lorsque je lui eus annoncé que je détenais l’instrument du destin en la personne de Maurevert, elle me sauta au cou, m’annonça que nous allions de concert, avec son mari, mettre sur pied un plan d’action. Je lui dis qu’il était prêt ; elle baisa le bas de ma robe.

Je me gardai de lui révéler le fond de ma pensée, à savoir que, Coligny éliminé, je verrais d’un bon œil le petit roi de Navarre, mon futur gendre, le remplacer à la tête des réformés et faire obstacle aux ambitions des Guise. Une nouvelle fois, les leçons de Machiavel portaient leurs fruits.

Tout était réglé, ou tout semblait l’être. Les courants occultes de l’histoire s’étaient mis en marche ; je n’allais pas tarder à être débordée.

Dans l’épaisse chaleur d’août, Paris attendait le mariage royal.

Les deux promis faisaient contre mauvaise fortune bon cœur : ils s’ignoraient. Margot n’avait pas renoncé à ses passions et semblait les brûler avec ce qu’il restait en elle de jeunesse. Sa beauté n’avait jamais paru aussi lumineuse et ardente, au point que l’on pouvait s’attendre à ce qu’elle s’enflammât comme une torche. L’atmosphère de la Babylone parisienne ne paraissait pas indisposer le prince de Navarre, devenu roi à la mort de sa mère ; ce rustaud paraissait même s’y épanouir ; mes filles de joie m’apprenaient que, s’il montrait autant de vaillance sur les champs de bataille que sous la courtepointe, il ferait un fameux capitaine. Ce ne sont pas ses avantages physiques qui assuraient son succès auprès des femmes : il tenait du satyre avec sa barbe naissante, couleur de feu, son nez lourd, ses lèvres sensuelles et son odeur de cave à fromage ; avec ça, une voix rude et un accent de chevrier pyrénéen.

La comédie matrimoniale qui commençait à se nouer autour de ces deux personnages ne me faisait pas oublier l’attentat contre Coligny. J’avais donné le branle ; aux autres de poursuivre la danse. Que l’on m’informât des événements, je ne demandais rien d’autre…

Lorsque je regardais Paris des remparts du Louvre, sous mon ombrelle, je me disais que cette ville était tellement chargée à poudre qu’elle risquait, à la moindre étincelle, d’éclater comme une gargousse.

Chaque jour, durant la semaine précédant le mariage, des gentilshommes de province accompagnés d’une escorte armée franchissaient les portes et s’installaient où ils pouvaient, jusque dans les cimetières et les bordels. Il était difficile de distinguer le jour de la nuit car l’animation était la même, sauf qu’il y avait danger à errer dans certains quartiers, passé le couvre-feu. Dans le matin brumeux, des groupes de duellistes, portant les uns la casaque rouge et les autres l’écharpe blanche, s’affrontaient jusqu’à mort d’homme. Spectacle permanent.

Malgré sa santé déplorable, Claude n’aurait pour rien au monde renoncé à être présente au mariage de sa sœur. Elle insistait pour m’accompagner à travers la ville, assister à la construction des arcs de triomphe et à la pose des banderoles, dans les églises où les prédicateurs vilipendaient la « Marchande florentine », « Madame Satan », la « Nouvelle Agrippine » ; elle s’en offusquait ; j’en riais. Nous étions reçues dans l’hôtel des ducs de Lorraine transformé en place forte dans l’attente du sacrifice de celui qu’on ne nommait que l’« Antéchrist ». Je la conduisis dans la rue des Fossés-Saint-Germain, où Maurevert allait prendre position pour tuer l’animal. Nous nous attardions sur les ponts tandis que s’y produisaient de pseudo-acteurs italiens, et revenions par Notre-Dame, dont le parvis était transformé en chantier pour l’installation de l’estrade où devait être célébré le mariage.

Claude s’inquiétait de savoir si la dispense demandée au pape pour cette union contraire au dogme allait arriver à temps. Je la rassurai : elle était arrivée, sauf qu’il s’agissait d’un faux. La vraie ne nous parviendrait jamais…

Margot avait cessé de jouer les Messaline pour se donner des airs d’Iphigénie. Je lui laissai entendre que cette union n’était pas l’esclavage qu’elle imaginait.

Lorsque s’ouvrit, le 18 août, la folle kermesse du mariage, les deux fiancés apparurent, main dans la main : le visage de ma fille crispé sous la poudre de Venise, l’air maussade, une traîne de quatre aunes de velours azur accrochée à sa robe pailletée d’or ; Henri, radieux, pris dans un costume d’un jaune évanescent dessiné par Anjou, constellé des joyaux prêtés par son futur beau-frère. Charles suivait, déguisé en soleil…

Pour unir ces deux fiancés de confession différente, nous avions prévu un dispositif complexe. Durant la cérémonie, Anjou prit place près de sa sœur, tandis que Navarre patientait à l’évêché, où l’on alla le chercher, la messe terminée. La cérémonie nuptiale se déroula sur l’estrade extérieure. L’incident que l’attitude réservée de Margot m’avait fait craindre faillit bien se produire : au moment du consentement, Charles dut répondre à sa place après avoir menacé de la brutaliser.

Le lendemain, place aux réjouissances ! Malgré ma fatigue, je me fis un devoir de participer, en compagnie de Claude, rayonnante, aux bals, aux spectacles et aux joutes. Costumés en amazones, mes fils rompirent des lances avec trois Turcs, Navarre, Condé et le frère de Coligny, Dandelot.

La mort était en route. Maurevert apprêtait ses armes.

Un matin, mon petit Anjou poussa la porte de ma chambre, hors d’haleine, chancelant : il venait d’achever une partie de cartes en compagnie de Navarre, de François et de Guise, quand tous quatre s’étaient levés brusquement : du sang suintait entre leurs doigts.

Le matin du drame, je restai seule dans mon cabinet, fenêtre fermée et rideaux tirés à cause de la lumière et de la chaleur, pour écrire à la reine Élisabeth. Je lui demandais une entrevue, « par temps calme, entre Douvres et Calais », pour lui présenter son prétendant, Anjou.

Les mots venaient mal sous ma plume. Je songeais que le fauve était à l’affût. Il avait passé la nuit dans une maison appartenant aux ducs de Lorraine, rue des Poulies. Il attendait là, depuis l’aube, deux arquebuses à portée de main, le passage de Coligny. Après une séance du Conseil royal, l’amiral irait rejoindre Charles pour une partie de jeu de paume, avant de regagner sa demeure, rue de Bétisy.

J’imaginais le meurtrier, écartant de temps à autre le rideau pour surveiller le mouvement de la rue, relayé par son complice, Paolo Tosinghi. Il somnolait dans la pénombre encore fraîche de la matinée, quand Paolo lui secoua l’épaule :

— C’est le moment. Il arrive…

Contrairement à ce que nous avions prévu, Coligny était en selle et entouré d’un groupe de ses amis. Maurevert lança à son complice :

— As-tu laissé toutes les portes ouvertes pour notre fuite ? Nos chevaux sont-ils sellés ?

— Ne t’inquiète pas : tout est prêt. Il ne nous faudra que quelques minutes pour disparaître.

Maurevert entrouvrit la fenêtre sur la fournaise éblouissante de la rue. Il devait se dire que, Coligny exécuté, la face du monde serait changée. Il écarta avec le canon de son arme le volet de bois, cala la crosse dans son épaule, visa longuement, appuya sur la détente.

— Tu l’as manqué ! s’écria Paolo.

Il lui tendit l’autre arquebuse. Maurevert visa, tira.

— Cette fois-ci, je l’ai eu ! dit-il… Filons !

On aida Coligny à descendre de sa selle pour le transporter chez lui à travers la foule qui commençait à s’amasser. Il n’était que blessé : un doigt arraché, la balle dans le coude.

Je faillis tomber en pâmoison en apprenant que l’attentat avait échoué. Coligny vivrait. Coligny se vengerait. Je risquais l’opprobre, l’exil, ou pire encore si l’on apprenait qui était l’instigatrice du complot.

Dès le lendemain, comme s’il avait été visé à travers son mentor, Charles déclencha une enquête serrée. Pour réagir, je revêtis la peau du renard de préférence à celle du lion et réunis ma famille pour lui dire mon indignation.

— Nous allons tous rendre visite à ce pauvre amiral, lui témoigner notre compassion…

Nous trouvâmes la victime très entourée et parlant d’abondance, d’un ton calme, comme après une chute de cheval. Ambroise Paré lui renouvelait son pansement en le priant de moins s’agiter, car il risquait une poussée de fièvre. Charles se tenait agenouillé à son chevet, en larmes, pressant entre les siennes la main libre du blessé, jurant que justice serait faite. On avait retrouvé deux arquebuses dans la maison d’où étaient partis les coups de feu ; elles portaient le blason des Lorraine, et la demeure où les meurtriers avaient pris place leur appartenait. L’attentat était signé. Cette double maladresse me consterna.

L’enquête se dirigea vers les Guise, et vers Anjou, que Charles soupçonnait d’avoir été leur complice. Enfin vers moi. Je rejetai violemment les allusions que le roi faisait avec insolence aux mauvais rapports que j’avais avec la victime. Je l’insultai, le chassai de ma chambre où il venait me relancer pour me faire exprimer un aveu et un repentir.

Paris était sens dessus dessous, s’animait des rumeurs des jours d’émeute, venait crier sa colère ou sa joie sous nos murs. Les quelque dix mille huguenots en armes qui séjournaient dans la capitale criaient vengeance et défilaient dans un tonnerre de mousquetades tirées dans les fenêtres des papistes. Nous étions au bord de la guerre civile.

La voix de mon fils chéri me tira de ma somnolence.

— Mère, pourquoi rester seule ? Qu’avez-vous à craindre de vous mêler à la cour ? Coligny est vivant et la vie continue.

Il écarta les rideaux sur une clarté éblouissante. Je remarquai qu’il était vêtu sobrement, contrairement à son ordinaire. Il ajouta en s’agenouillant près de mon fauteuil :

— Suivez-moi, mère ! Nous avons à parler dans les jardins avec quelques amis. Nous devons nous concerter car la situation est devenue explosive.

Je retrouvai dans les allées, derrière une haie d’ifs, quelques comparses des Guise qui m’attendaient avec des mines de comploteurs. On entendait au loin les grondements de fauve de Paris, ponctués de mousquetades. Je retirai de cet entretien auquel je me gardai prudemment de participer, ne donnant mon avis que du bout des lèvres, que, si l’attentat contre Coligny avait échoué, l’affaire n’était pas terminée. L’on ne tarderait pas à assister à un événement qui marquerait l’histoire. Je me dis que j’avais affaire à des hâbleurs, que mon fils était bien naïf de leur emboîter le pas et que l’émotion finirait par se tasser.

Lors du dîner, alors que j’en étais au dessert, deux gentilshommes gascons, Pardaillan et Clermont de Piles, entrèrent en coup de vent dans la salle à manger, criant qu’il faudrait bien en finir avec cette enquête truquée, que l’on connaissait les auteurs de l’attentat et qu’on les protégeait ! Les gentilshommes protestants qui séjournaient à Paris étaient sur le pied de guerre et n’hésiteraient pas à attaquer le Louvre.

Je leur ordonnai de vider les lieux avant que je fasse intervenir mes Suisses. La menace était claire et suffisamment grave pour que je songe à me retirer avec ma famille à Vincennes ou à Fontainebleau afin de laisser passer l’orage. C’eût été une lâcheté. J’écartai ce projet. Ma place et celle de mes enfants étaient au Louvre.

J’entraînai Anjou chez le roi. Il achevait son repas, blême, hagard, l’air d’une bête forcée. Henri était d’accord avec moi : il fallait tout lui dire du complot contre Coligny. Tout.

— Sire, dis-je dans un souffle, c’est moi qui suis à l’origine du complot contre votre ami l’amiral…

— … et j’étais au courant, ajouta Anjou. Ce sont les Lorrains qui l’ont organisé.

Charles continua à mâchonner sa viande, comme si tout cela lui était étranger. Ses paupières se soulevèrent sur un regard trouble. Il jeta sa serviette sur la table, se leva lentement, nous demanda de nous expliquer.

Plus sûre de moi que je le fus jamais, je lui rappelai les événements d’Amboise, de Meaux, dénonçai la révolution larvée, le complot permanent des huguenots, le risque de guerre contre l’Espagne dans laquelle l’amiral nous entraînait… Il se laissa retomber dans son fauteuil, raclant la nappe de la pointe de sa fourchette.

— Sire, ajoutai-je, si vous continuez à faire le sourd et l’aveugle, les événements vous déborderont et vous serez englouti avec votre couronne. Ou alors je quitterai le Louvre avec mes enfants, comme je vous en ai déjà menacé…

Il réagit comme sous un cinglon de cravache. Avait-on oublié qu’il était roi, et maître des événements dont je le menaçais ? Il comptait bien exercer sa justice et ferait en sorte qu’elle n’épargnât personne. Il répéta avec force :

— PERSONNE !

— L’enquête est une chose, sire, et votre amitié pour l’amiral vous l’impose, mais les événements en sont une autre.

Il rugit :

— Vraiment, mère ? Alors, que me proposez-vous ?

— De faire tomber quelques têtes de rebelles. La révolte s’apaisera d’elle-même.

— C’est non ! hurla-t-il. Trois fois non ! Retirez-vous. Je vais convoquer un conseil privé. Tâchez d’être présents…

Le conseil débuta une heure plus tard. Le roi ouvrit la séance et me donna la parole. Je réitérai la démonstration que j’avais faite auparavant, avec plus de force et de conviction. Le roi parut fléchir ; il sursautait de temps à autre devant mes arguments, tapait du poing sur la table, s’enfermait dans un silence que je devinais hanté par des contradictions dramatiques. Convaincu ? je n’aurais pu le dire. Troublé, certes. Je renouvelai ma proposition : quelques têtes pour maîtriser la rébellion huguenote. Il demanda à qui je pensais : j’avançai plusieurs noms.

Le conseil dura des heures. Il était minuit lorsque le roi, écrasé de fatigue et d’angoisse, parut céder à ma requête. Soudain il se leva et se mit à hurler, comme dans une de ces crises de démence qui lui étaient coutumières :

— Eh bien, puisque c’est votre volonté, faites-les massacrer, tous ! Qu’on en finisse, et qu’il n’en reste aucun pour me le reprocher !

Je soupirai d’aise et échangeai avec Anjou un regard complice. Nous avions gagné la partie. Pour le roi, dont les nerfs malades avaient été mis à rude épreuve, ce n’était que le début d’un cauchemar. Il tremblait, vociférait des menaces contre le ciel et la terre, pleurait, répétait qu’il fallait « tous les tuer ». Il se rua vers la fenêtre et lança des aboiements féroces dans la nuit.

— Mère, me dit Anjou, retirons-nous. Nous avons mieux à faire.

Il y avait surtout beaucoup à faire, et très vite. Ce qui restait de nuit et le jour qui allait poindre y suffiraient à peine. À l’aube, après un bref repos, je convoquai Anjou et Henri de Guise dans ma chambre pour mettre au point notre plan. Il fallait, en premier lieu, en finir avec Coligny ; Guise s’en chargerait.

Je fis fermer les portes de Paris, ordonnai de mettre les clés en lieu sûr jusqu’à nouvel ordre et demandai aux chefs de la milice de se tenir sur le pied de guerre. Prévenue par je ne sais quelle indiscrétion qu’un massacre se préparait, la pègre était en alerte dans les quartiers populaires.

J’étais soulagée mais pas rassurée en me demandant si nous n’avions pas joué les apprentis sorciers, si le sacrifice de quelques têtes n’allait pas tourner à l’holocauste. Je m’ouvris de cette inquiétude à Anjou ; il me rassura du bout des lèvres : tout avait été prévu ; nous ne risquions pas d’être débordés.

Je passai dans les transes le début de la soirée. Tout reposait dans le Louvre ; chacun allait à son service de nuit, comme d’ordinaire. Au loin, la ville ronronnait dans la première fraîcheur nocturne. Des odeurs de tilleul montaient des jardins. C’était un bel été bien paisible. Le jour de la Saint-Barthélemy n’allait pas tarder à se lever.

J’attendais l’aube en comptant les heures. Alors, la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois donnerait le signal. Une heure avant qu’elle ne retentît, je réveillai Henri qui dormait dans un fauteuil, près du lit où je m’étais allongée sans me déshabiller.

— Mère, me dit-il d’un air sombre, si nous nous étions fourvoyés ? Si nous n’étions plus maîtres des événements, ni vous ni moi ni le roi ni personne ? Ce serait terrible, mère, terrible. Il faut tout arrêter, s’il en est encore temps !

Je partageais son angoisse. Il fallait d’urgence prévenir Guise, lui ordonner d’arrêter le massacre. Nous lui envoyâmes un émissaire ; il revint peu après, affolé, disant que le duc s’était mis en marche avec une escorte en armes, pour se rendre chez l’amiral, et qu’à l’heure présente tout devait être consommé. Il était en avance sur l’horaire prévu.

Lorsque la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois retentit, je me sentis transpercée comme par un trait de foudre. Il n’était plus temps d’agir ; la machine infernale était en marche et rien ne pouvait l’arrêter. Les premières décharges d’arquebuse ponctuaient le silence de la nuit. Le jour s’épanouit dans un ciel rosâtre. C’était un dimanche. Le jour du Seigneur.

Quand je tente de renouer les fils de cette tragédie, tout se bouscule dans ma tête. Je vois des cadavres dans la cour, dans les couloirs, dans les appartements. Du sang, du sang partout ! De la fenêtre de sa chambre, le roi ivre, le roi fou tire à l’arquebuse sur les fugitifs, comme à la chasse aux canards, avec des hurlements et des rires de démence. Dieu, qu’avons-nous fait ? Dieu, où est-Il ? Se voile-t-Il la face devant ces horreurs ? Je crie son nom, je le cherche dans le dédale des couloirs où des tueurs, dans la lumière des torches, cherchent qui assassiner. Dieu ! Dieu ! Je heurte un blessé qui s’agrippe à ma jambe, et m’affale dans une flaque de sang. Dieu, où es-Tu ? Dieu ne répondra pas. Il est absent de ce massacre perpétré en Son nom. J’avance sans savoir où je vais, criant d’arrêter, que c’est assez de sang, dans un concert de hurlements et de gémissements, les mains plaquées sur mes oreilles.

Je suis seule au milieu de cette tourmente, sans mon fils, mon petit aigle, mon cher cœur, parti je ne sais où, peut-être terré dans sa chambre. Seule, abandonnée de tous, avec ce fardeau de remords, d’imprévoyance, de sottise, qui m’accable.

Voilà ce que je me disais, plongée dans cette nuit d’horreur, dans ce bain de sang. Voilà ce qui revient à la mémoire de cette vieille femme au seuil des ténèbres, dans ce château de Blois, lui-même théâtre du crime. Voilà ce qui pèsera à ma conscience jusqu’à l’heure de ma mort, qui est proche.

Les courants occultes de la destinée emportaient tout, comme dans un torrent.

Le peuple de Paris, de cette ville de marchands et d’artisans, la plus belle du monde à ce qu’on dit, n’avait en tête que deux mots : tuer et piller. Après avoir lâché la bride aux fauves, comment s’étonner de leur férocité ?

Le massacre durait depuis quatre jours et trois nuits quand s’ouvrit la session du Parlement. Le roi s’y rendit et proclama l’arrêt du massacre, sous peine de châtiments. Je dus m’y rendre, à mon corps défendant, encore malade d’angoisse, ayant refusé toute nourriture depuis des jours.

Paris, qui puait la mort, nous faisait l’hommage de ses crimes. On nettoyait à l’eau de la Seine les pavés gluants. Des maisons de huguenots, forcées et pillées par des meutes enragées, béaient de toutes leurs ouvertures. La foule, sur notre passage, poussait vers nous ses héros : d’ignobles bouchers qui portaient encore leurs couteaux et leurs poignards à la ceinture. Le roi saluait d’un signe de la main Tanchou, spécialisé dans l’exécution des prisonniers, Pézou, capitaine de la ville, qui se vantait de cent vingt assassinats, Crucé, géant timide, qui s’était servi d’un tranchoir pour couper les têtes de dizaines d’innocents…

Je m’obligeais à sourire à ces tueurs, à contempler, comme le roi m’en priait, les pendus que l’on faisait se balancer aux balcons et aux lampadaires, comme jadis, au cours du « tumulte d’Amboise ».

Présente à la première séance du lit de justice, je sursautai en entendant le roi revendiquer la responsabilité du massacre comme un devoir et un honneur. Cette absurde déclaration fit en moins d’une journée le tour de la capitale. Alors que nous quittions le Palais de justice, la foule poussa devant nous un vieux huguenot à demi mort de peur auquel un boucher avait mis son couteau sur la gorge. On fit comprendre à Charles que c’était le dernier hérétique de Paris et qu’il convenait que sa mort fût ressentie comme un symbole ; il ordonna qu’on lui rendît sa liberté et le prit sous sa protection.

Des contradictions de ce genre attestaient la mauvaise santé mentale du souverain.

La cour fit halte au cimetière des Innocents, au milieu de la foule bourdonnante de prières. Nous nous agenouillâmes devant une aubépine qui venait de refleurir, en dépit de la canicule. Le populaire avait accueilli cet événement avec une ferveur si intense qu’il fallut entourer l’arbuste d’un cordon de sécurité, de peur qu’on ne le mît en pièces ou que l’on ne l’arrachât. La naïveté du peuple est telle que le moindre événement insolite passe pour un miracle.

Le roi monta dans son carrosse et précéda le cortège jusqu’à la butte de Montfaucon, au-delà de la porte Saint-Martin, où l’on avait déposé les restes de l’amiral, assassiné par les gens de Guise le jour de la Saint-Barthélemy. Nous descendîmes de voiture pour nous rendre au sommet de la butte, vers les gibets aux poutres envahies par des nuées de charognards. Derrière nous, les filles de mon Escadron volant, ces folles, riaient, plaisantaient, batifolaient au milieu de la pente d’herbe calcinée semée de déchets humains.

Avec des mines de curé, le gardien alla chercher dans sa tanière un paquet qu’il défît devant nous en grand mystère. Je reculai devant une charogne calcinée : ce qui restait de l’amiral Gaspard de Coligny, ses génitoires. Henri et François durent soutenir leur frère qui chancelait.

Je fus longue à me rétablir de ces émotions. Dans les jours qui suivirent, nous passâmes le plus clair de notre temps, Anjou et moi, à adresser aux puissances de ce monde des rapports et des justifications tendant à faire passer le grand massacre pour un acte de justice sévère mais nécessaire.

Les séquelles de la Saint-Barthélemy s’étaient reportées sur la province. Elles venaient battre les murs de La Rochelle, cité huguenote, et déclenchaient de nouveaux massacres que les gouverneurs étaient impuissants à éviter et à punir.

Le glaive sanglant d’une main, le rameau d’olivier de l’autre, la famille royale retrouvait ses assises et naviguait dans des eaux troubles mais apaisées. Nous étions débarrassés des créatures et des espions que l’amiral avait installés au Louvre, si bien qu’il ne restait guère à la cour, du clan de la Réforme, que Navarre et Condé.

Malgré quelques actes sporadiques de vengeance perpétrés par des huguenots revenus dans la capitale, Paris retrouvait son calme. Les égorgeurs de la milice avaient repris leur train-train de bons bourgeois, les bouchers avaient rangé leurs couteaux et leurs tranchoirs, les receleurs enfermaient dans des caves les fruits du pillage et les enfants-bourreaux retournaient à l’école.

Cette apparence de bonne conscience retrouvée me confondait et m’indisposait, moi qui, harcelée de remords, dormais mal, m’éveillais en proie aux cauchemars et me sentais marquée comme au fer rouge. À ceux qui me faisaient compliment de ma bonne mine, j’avais envie de répliquer que je retrouvais chaque soir la mort dans mon lit à la suite des récits que l’on me rapportait encore, chaque jour.

J’aurais aimé disparaître, mais j’étais attachée au trône comme à un banc de galère.
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LES BRUMES DE CRACOVIE


 

Château de Blois,

Fin décembre 1588

Il faut qu’elle vive. Encore quelques jours. Encore un peu. Le roi, elle le sent, a besoin d’elle plus que jamais, contre lui-même, contre sa conscience. Elle doit survivre pour lui, l’aider à se justifier. A-t-il songé, étourdi qu’il est, à écrire au roi d’Espagne, à la reine d’Angleterre, à l’empereur d’Autriche pour leur donner les raisons de ces meurtres ? Non, il n’y a pas songé, dépourvu qu’il est, d’ailleurs, de secrétaires et de chancellerie.

— Qu’on m’apporte mon écritoire, vite ! J’ai du travail…

— Que dit ma mère, Proslant ?

— Je crois comprendre qu’elle réclame son écritoire. Pourquoi, mon Dieu ? Elle peut à peine remuer les mains…

— Obéissez-lui ! Peu importe ce qu’elle veut en faire.

— Mais, sire, nous n’en avons pas ! Quel besoin en aurait eu ma maîtresse ?

— Que veut-elle encore ? Écoutez…

— Elle demande si Votre Majesté a songé à prévenir leurs Altesses Royales et Impériale des événements…

Le roi hausse les épaules, soupire :

— Décidément, jusqu’à l’heure de sa mort, elle se mêlera des affaires. Mère… Mère, m’entendez-vous ? Tout a été fait. Le monde entier est informé de la rigueur de ma justice.

Catherine répond dans un souffle :

— C’est bien, mon petit cœur, c’est très bien. Mais… mais ces lettres, vous auriez dû me les montrer. Avez-vous bien pesé chaque mot ? Avez-vous bien…

— Elle vient de se rendormir, dit la gouvernante. Laissons-la reposer, sire. Elle a passé une nuit agitée. J’ai cru comprendre…

— Quoi donc, madame ?

— … qu’elle ressassait de vieilles histoires : Gaspard de Coligny… la Saint-Barthélemy… Sa Majesté n’a rien oublié. Seule la mort pourra la délivrer.

Catherine ne dort pas. Son esprit flotte entre deux eaux. Aucun son, aucune conversation ne lui échappe, sauf durant son sommeil. On ne lui en a rien dit, mais elle sait que, si le château est quasiment désert, la ville grouille de monde : des courtisans et tout leur train, entassés dans les auberges, les demeures des bourgeois, les églises… Il en monte de temps à autre des bruits de fête, des musiques, des chansons. Blois se livre sans retenue aux plaisirs.

— Dès que j’irai mieux je me ferai porter en ville, j’irai dire à ces gueux, à ces mécréants que l’indécence a des limites. Je leur montrerai que je détiens encore une part de l’autorité royale, que celle qu’on a appelée la Grande Serpente peut encore mordre…


 

Cour de France, 1573-1576

Il est entré dans ma chambre au petit matin, mon cher cœur, mon petit aigle. J’ai compris tout de suite qu’il venait de passer la nuit avec cette fille, cette grande putana de Marie de Clèves, épouse du prince de Condé. Il n’a pu s’opposer à ce mariage indécent entre une nymphe et un avorton, mais leur liaison ne s’était pas interrompue pour autant. Je savais par mes dames d’honneur que mon fils se conduisait en amour comme au jeu de paume, jusqu’à l’épuisement de ses forces.

La colère d’Anjou envers son frère le roi avait éclaté lorsqu’il l’avait entendu revendiquer la responsabilité du grand massacre. Par la suite, leur discorde s’était exacerbée jusqu’aux voies de fait, au point que je faisais en sorte qu’ils ne pussent se rencontrer, en dehors de leurs devoirs.

Je songeais sérieusement à éloigner Anjou de Paris pour l’envoyer mater des rébellions en province, quand j’appris que la Pologne le réclamait.

À la mort du roi Sigismond, le trône électif devenu vacant, le subtil diplomate qu’était Jean de Monluc, frère du tueur des huguenots, me suggérait de proposer la candidature de mon fils. Elle fut agréée. Nous vîmes à quelques semaines de là des hommes blonds aux fortes moustaches vêtus de somptueuses fourrures, venant, au nom de la Diète, rendre hommage à leur nouveau souverain. Henri prenait cela comme une mascarade sans conséquence.

Un matin, il surgit dans ma chambre, désemparé. Il s’agenouilla dans la ruelle, me saisit les mains et me dit d’une voix glacée :

— Mère, je ne puis quitter Paris. Qu’irais-je faire en Pologne, au milieu de ces barbares dont je ne parle pas la langue ?

— Il le faut, mon fils. Je sais qu’il vous en coûte d’abandonner votre belle maîtresse, mais une couronne vaut bien ce sacrifice.

— Non, mère, je ne le peux. Je n’y croyais pas. Aujourd’hui j’y crois moins que jamais.

Je lui conseillai d’aller voir son frère le roi pour lui exposer ses réticences. En fait, je me déchargeais sur Charles d’un problème que je jugeais insoluble. Anjou s’y rendit. Il revint me voir quelques heures plus tard, gémissant comme un enfant qui se serait blessé en pelant une pomme :

— J’ai fait ce que vous m’avez dit, mère. Quand je lui ai annoncé ma décision, Charles est devenu furieux. Il a sorti sa dague en me disant que, si je ne renonçais pas à Marie, il me trancherait la gorge ou me porterait lui-même dans la voiture qui me conduirait en Pologne.

Il ajouta en posant sa joue sur ma main :

— Mère, comprenez-moi, je vous en conjure. Souvenez-vous de votre passion pour Hippolyte. Vous auriez renoncé à tout pour le garder près de vous.

Je caressai sa tête.

— L’enjeu n’était pas le même, mon fils. Songez que le royaume de Pologne constitue une place forte contre les Turcs qui menacent l’Europe d’invasion. Vous y ferez figure de défenseur de la chrétienté, vous…

— Non, mère, je ne pourrai, répétait-il obstinément. Savez-vous que la Diète souhaite que j’épouse la fille de la famille des Jagellons ? J’ai vu son portrait : elle est laide !

— Personne ne pourra vous y obliger. Partez et, si la situation devient insupportable, vous nous reviendrez.

J’avais réussi à convaincre Marie de Clèves de se défaire de mon fils ; elle me répondit par une crise de larmes et un assentiment du bout des lèvres.

Anjou préparait son départ en traînant plus que de raison, lorsqu’on vint m’annoncer que le roi avait été conduit à demi mort dans sa chambre.

Depuis que la chasse lui était interdite, en raison de sa santé et des excès de sauvagerie qu’elle déchaînait en lui, il était en proie à une singulière manie : il arpentait les jardins et les couloirs en sonnant du cor à s’en rompre la gorge. Il avait vomi du sang et s’était abattu sur une pelouse. Son épouse Élisabeth et sa nourrice, la brave Nanon, se relayaient à son chevet. On le crut sur le point de rendre l’âme ; il survécut, mais on pouvait se demander si une part de sa raison n’avait pas sombré. Depuis le grand massacre, il n’était plus le même ; il s’effrayait de tout et de rien : un vol de choucas qui s’abattait sur le palais, des rumeurs dans la nuit, un mauvais rêve, une couleur inquiétante dans le ciel… Il se désintéressait de plus en plus des affaires du royaume ou ne s’en préoccupait que par foucades, mais se hérissait contre qui osait prendre des initiatives à sa place. Il lui arrivait de rudoyer son épouse, la pauvre Élisabeth, qu’il appelait la « déesse germanique », et de mépriser leur fille, Marie-Élisabeth, qui venait d’avoir trois ans.

Au cours de ses périodes de rémission, il devenait affable, prévenant, indulgent, tout à l’amour paisible qu’il rencontrait auprès de sa maîtresse, la petite Marie Touchet, et de leur fils. Il trouvait, dans le petit appartement qu’elle habitait en ville, son paradis sur terre.

Les prétextes les plus futiles étaient bons pour permettre au nouveau roi de Pologne d’ajourner son départ. Il mit un point d’honneur à participer au siège de La Rochelle, disant que son titre de lieutenant général l’y obligeait. Cela prit du temps, car la ville, en dépit d’une situation désespérée, tenait bon.

Je dus l’arracher à ce siège où il jouait au soldat et le forcer à accélérer les préparatifs d’un départ qui soulagerait mes deux autres fils : Charles, auquel il portait ombrage, et François, qui escomptait la mort du roi pour coiffer la couronne. Il soulagerait de même Condé, qui retrouverait une vie conjugale normale, Henri de Guise, qui voyait en lui un compétiteur dans la hiérarchie catholique, Navarre, qui le jalousait pour les rapports troubles qu’il partageait avec sa femme, et moi, qui l’imaginais en roi fastueux dans un pays de neige et de légende…

Henri tergiversait, passait de la chambre de Marie de Clèves à celle de Margot, prétextait des dettes à honorer et des comptes imaginaires à régler… Les princes palatins constituant la délégation polonaise commençaient à murmurer, malgré les amazones que je leur jetais dans les bras et les cadeaux dont je les comblais pour les faire patienter. Il fallut un rappel comminatoire de la Diète pour que ces blonds Sarmates intiment au roi l’ordre de partir.

Anjou prit la route en septembre de l’année 1573, avec ses proches, sous les étendards mêlés de France et de Pologne. Le roi, pour éviter toute tentative de temporiser de nouveau, avait décidé de l’accompagner jusqu’à la frontière. Il n’alla pas plus loin que Vitry et dut s’aliter à la suite d’une épidémie de petite vérole. Les deux frères se séparèrent sans un geste de réconciliation, sachant à l’évidence qu’ils ne se reverraient jamais.

À Blâmont, petite localité proche de Lunéville, terme de mon voyage, la séparation me fut d’autant plus douloureuse que je partageais cette certitude. Nous ne parvenions pas à nous arracher l’un à l’autre. Je me sentais comme orpheline de mon fils.

J’avais trop pleuré au cours de cette triste randonnée pour qu’il me restât une larme quand je le vis s’éloigner vers les terres d’Empire, monté sur un cheval noir, présent des Jagellons. Le monde qui m’entourait avait soudain changé de nature et d’aspect ; mes proches m’apparaissaient comme des étrangers ; je me sentais aussi seule que si l’on m’avait abandonnée sur une plage d’Asie.

Un monde peuplé d’étrangers, oui, dont je me sentais coupée, sans savoir qui de lui ou de moi dérivait. Je ne voyais plus, autour de moi, que des masques et leurs évolutions dérisoires. J’étais comme un pilote ivre sur un navire démâté, alors que le royaume avait, plus que jamais, besoin d’une main apte à gouverner.

Le roi sombrait lentement dans la folie et la mort. La prédiction de Ruggieri s’accomplissait. Les messes noires auxquelles je me livrais en compagnie de Margot laissaient, avec un goût de cendres, apparaître des signes qui se recoupaient sur un écran de ténèbres. Ils nous annonçaient que mon fils Henri quitterait son royaume de Chimérie pour régner sur la France.

Durant les mois qui précédèrent la mort du roi, les épreuves ne me furent pas épargnées, comme si les forces occultes que je redoutais plus que jamais entraînaient la couronne vers un gouffre dont Dieu serait absent.

Face au cours de l’histoire, j’ai toujours observé deux attitudes distinctes : la confiance lorsqu’elle retenait son souffle et paraissait se figer ; la crainte lorsque son mouvement s’accélérait. Elle ne soulevait plus ma passion. De la passion pour qui et pour quoi ? Pour les humanoïdes qu’elle sécrète comme des miasmes ? Pour les événements qu’elle provoque et que l’on ne maîtrise qu’au prix de la forfaiture, de l’hypocrisie, de la cruauté ?

Je sais aujourd’hui que c’est moins pour le pouvoir que je me suis passionnée que pour la vie : elle est un don de Dieu, alors que la politique est l’affaire des hommes. La vie. La vie toute simple : celle que j’ai connue dans les campagnes de Toscane, alors que je n’étais qu’une petite princesse de rien, ignorée du monde, jouant en chapeau de soleil, sous les oliviers, au jeu de l’amour avec Alexandre et Hippolyte.

Il semblait que le duc d’Anjou, roi de Pologne, eût laissé, en quittant sa patrie, une porte ouverte par laquelle allaient s’engouffrer toutes sortes d’événements tragiques.

La santé du roi ne nous laissait aucun espoir. Les bravades navrantes auxquelles il se livrait encore importunaient ses proches et ne trompaient personne, pas même son épouse, la pure et naïve Élisabeth, pas même sa mère, et encore moins son frère, François, duc d’Alençon. Il refusait la mort avec une ardeur passionnelle, mais ne s’en défendait qu’avec des armes dérisoires et des gesticulations sans effet. Campé au bord de sa tombe, il paradait, me rappelant ce spectre, le personnage de Noé, dans le Déluge de Paolo Uccello, sauf que l’arche sur laquelle mon fils s’apprêtait à embarquer n’était pas destinée à sauver la vie sur terre.

Il avait dû renoncer à ses passions néfastes : le jeu de paume, les joutes, la forge, le sacrifice des animaux de notre fauverie… Les remontrances discrètes de son épouse, celles de sa maîtresse, de ses médecins, les miennes propres avaient porté leurs fruits. Il se contentait de satisfaire à sa manie de sonner du cor de chasse, de jour comme de nuit, pour convier la meute des chiens de la mort à le rejoindre.

Le trépas du roi, François d’Alençon l’attendait sans dissimuler son impatience. Il répétait à tout bout de champ que, son frère Anjou régnant sur la Pologne, la couronne devrait lui revenir. C’était dans la logique des choses, mais j’en avais des sueurs froides. J’avais beau tenter de lui démontrer que ses qualités ne lui permettaient pas de régner, ce que le mage Ruggieri me confirmait, le décourager de toutes les manières, notamment en lui refusant la lieutenance du royaume qui eût fait du « Magot » le chef des armées, il s’obstinait dans son ambition. Il se sentait l’étoffe d’un roi ; il lui fallait un trône…

Le complot dit de Mardi gras fit de ce prince aveugle un rebelle.

Il s’était lié à un nouveau parti, celui des Malcontents, qu’on appelait aussi les Politiques. Animée par le fils du connétable de Montmorency, gouverneur de Paris, cette camarilla s’était mis en tête d’instaurer un équilibre entre catholiques et protestants en faisant alliance avec ces derniers, jugés plus vulnérables. J’aurais pu approuver cette politique si elle n’avait eu pour but de détrôner le roi. Mes filles de l’Escadron volant me tenaient informée des projets de ces factieux : ils visaient à enlever le roi. Ni plus ni moins !

Cette agitation de cloportes m’aurait amusée si Alençon n’en avait été le principal protagoniste. Triste meneur… Au jour prévu, alors que les Malcontents s’apprêtaient à rejoindre une illusoire armée anglaise conduite par une vieille connaissance, Montgomery, le meurtrier de mon époux, une maladresse fit tout échouer.

François retourna au Louvre en rasant les murs, pénétra comme une ombre dans mes appartements. J’entends encore sa voix chevrotante murmurer :

— Mèèère, si vous saviez…

— Je sais déjà, mon fils, je sais tout.

Il se plaignit à moi, avec des accents geignards, d’avoir toujours été un objet de mépris pour sa famille et pour les courtisans. Il avait échoué dans son projet mais ne désarmerait pas et prendrait sa revanche plus tôt qu’on ne le pensait. Encouragé par mon mutisme, il proclama que le roi devrait céder de gré ou de force, que l’armée de Montgomery serait sous peu devant Paris et qu’il faudrait bien que son frère se décidât à abdiquer.

Avec la voix de mes grandes colères, mêlant italien et français, je laissai libre cours à mes sarcasmes et à mes menaces. Ce bouffon, blême et tremblant, m’assura de son respect et de son affection envers ma personne. Lorsque je lui eus ordonné de se retirer, je fondis en larmes, pleurant de honte sur cette chair de ma chair, revêtue d’apparences si détestables que j’aurais souhaité qu’il se détachât de moi à jamais. Je faisais figure de mère des Atrides.

Les Malcontents avaient échoué, mais leurs troupes étaient encore sur le pied de guerre et l’armée de Montgomery, moins illusoire que je ne pensais, venait de débarquer en Normandie. Je fis déménager la cour pour la mettre en sûreté à Vincennes, et fis monter dans mon carrosse François et Navarre. Ce dernier me donnait des alarmes, incertaine que j’étais quant à ses convictions religieuses. Nous n’avions pas de nouvelles de cet autre trublion, le prince de Condé. Quant à Montmorency, autre meneur des Malcontents, il était à la Bastille.

C’est au maréchal de Matignon que je confiai le soin de se porter au-devant de Montgomery pour lui interdire les accès vers la capitale. Il parvint à bloquer son élan près de Domfront, à l’ouest de l’Orne. Le danger était provisoirement écarté, mais cela ne suffisait pas : il fallait des victimes expiatoires.

Celles sur lesquelles ma justice s’abattit étaient deux favoris de François : Joseph de La Molle, cadet de Provence, quadragénaire mais séduisant, et un jeune gentilhomme piémontais, Annibal de Coconas, odieux massacreur de la Saint-Barthélemy. Le premier étant l’amant de Margot, le second de madame de Nevers, épouse de Gonzague, qui avait suivi Henri en Pologne. Une affaire d’envoûtement sur la personne du roi s’ajoutait à leur rébellion. Je décrétai leur exécution en place publique. Margot et sa complice achetèrent leurs têtes au bourreau pour les embaumer et s’en faire des reliques.

Autre victime prévue de ma vindicte : Gabriel de Montgomery.

Je le fis surprendre et capturer à Domfront. Aucune haine ne m’animait contre cet ancien capitaine de nos gardes écossaises, d’autant que sa victime lui avait pardonné et que le souvenir du drame des Tournelles s’était estompé. En revanche, je ne pouvais oublier qu’il avait comploté contre ma famille. Je lui aurais moi-même pardonné, s’il était venu à résipiscence, mais son attitude intransigeante me contraignit à sévir. Il eut la tête tranchée en place de Grève, sans manifester le moindre repentir.

Le roi, mon fils, se retirait peu à peu du monde des vivants. Il demandait qu’on le laissât mourir en paix. La mort vint le prendre au château de Vincennes où il avait demandé qu’on le conduisît, face à ces forêts humides de printemps qu’il avait sillonnées jadis avec ses piqueurs et ses meutes. Un matin, un serviteur affolé vint m’annoncer que Charles venait de s’équiper dans l’intention de partir pour une dernière chasse. Il n’alla pas loin ; son cheval revint quelques minutes plus tard, traînant le corps accroché à l’étrier.

Charles vécut encore quelques jours. Entre deux flux de sang, il parlait d’abondance, mêlant dans son délire événements et personnages. Je me souviens d’une parole sensée qu’il murmura avant de mourir : « La France est à qui veut la prendre… »

Je pleurai peu ce fils que je n’avais jamais vraiment aimé et qui me le rendait bien. Je ne pouvais non plus me lamenter sur ce roi qu’il n’avait jamais été vraiment, pauvre créature informe, en perpétuel déséquilibre dans ses idées et dans ses actes, entre ses bons et ses mauvais penchants. Toute affliction de ma part eût été tenue pour une marque de faiblesse, que d’aucuns guettaient : François et les Malcontents, qui avaient gardé leur liberté de mouvement, mais que je faisais étroitement surveiller.

Nous attendions avec impatience le retour du roi de Pologne. Lui seul pourrait faire barrage à l’ambition de François, lui seul avait les capacités pour succéder à Charles. Je l’avais fait prévenir de la mort de son frère et guettais les courriers avec une impatience fébrile.

Je savais par l’ambassadeur polonais à Paris que tout n’allait pas pour le mieux à la cour de Cracovie : on se méfiait de ce prince étranger qui ne jouait pas le jeu, détestait son royaume, ajournait sans relâche son mariage avec la descendante des Jagellons, vierge montée en graine, et ne songeait qu’à sa chère Marie de Clèves. Il était surveillé jour et nuit, de crainte qu’il ne prît la fuite.

Ce qu’il fit.

Je me disais qu’il aurait hâte, une fois libre, de retrouver sa mère et sa maîtresse. Comme je me trompais ! Henri passa des mois, après avoir franchi les frontières de Pologne au cours d’une équipée extravagante, à baguenauder à travers l’Europe. Il était entré dans Venise au côté de l’empereur Maximilien d’Autriche, dans un char traîné par des cerfs. Sur le passage du cortège, des femmes lui offraient des fleurs, et des courtisanes leur lit. Venise livrait à mon cher cœur ses trésors, ses putains, ses vierges, ses éphèbes, ses artistes. Lui-même dépensait en largesses l’argent que je lui envoyais.

En Savoie, sa générosité passa les bornes. Ému de retrouver sa tante Marguerite, fille du roi François Ier, mariée au duc Emmanuel-Philibert, il promit la restitution des quelques forteresses que son aïeul avait eu tant de mal à défendre contre les convoitises des Milanais. D’une main légère, il égrena ces dons dans le giron de Marguerite, avec autant de facilité qu’il l’eût fait d’une poignée d’écus, sans se soucier de l’avis du Parlement.

C’est à Bourgouin que je retrouvai l’enfant prodigue. L’attente m’était un tel supplice que je me hâtai à ses devants. Il me rendit larme pour larme, baiser pour baiser. Je m’arrachai à son étreinte pour mieux le contempler. Il avait maigri, mais sa santé ne donnait aucune inquiétude, si ce n’est une méchante vérole ramenée du lit d’une putain de Venise. Je m’affligeai pourtant de ses rides précoces, de ses yeux battus, de la flaccidité de ses traits.

Il se détacha de moi pour aller vers sa sœur. Ils se saluèrent comme deux bretteurs au moment d’engager le fer, échangèrent quelques propos qui cachaient mal les séquelles de leurs discordes passées. Margot reprochait à son frère de n’avoir rien fait pour éviter son mariage avec Navarre et de l’avoir trompée avec Marie de Clèves ; il n’oubliait pas la complicité de sa sœur avec ce rebelle d’Alençon et sa passion pour Joseph Boniface de La Molle dont on l’avait tenu informé. Un duel d’amants blessés, enfermés dans leur égoïsme et leur jalousie.

Tandis que nous séjournions à Lyon, je lui parlai des affaires du royaume ; il m’écouta distraitement, me révéla qu’elles ne lui avaient pas échappé au cours de son exil à Cracovie, et m’annonça qu’il comptait régner avec toute la rigueur et la lucidité nécessaires.

Il se garda de me parler de Marie de Clèves ; je ne lui révélai pas qu’elle n’avait pu venir à sa rencontre, enceinte qu’elle était. Il ne tarda pas à l’apprendre, mais n’en éprouva guère de dépit et maintint son intention de la faire divorcer pour l’épouser. Nous allions vers beaucoup d’ennuis…

Henri trouva le trésor royal en période de basses eaux. Pour vivre, les courtisans mettaient leurs bijoux et leurs chevaux en gage. Moi-même, couverte de dettes que j’étais, je devais emprunter à nos domestiques pour assurer notre subsistance. Le nouveau roi prenait son pouvoir au sérieux. Il se tenait informé au jour le jour des progrès de la Réforme, notamment dans les provinces du Midi, où les Politiques avaient instauré un condominium sous l’autorité des protestants. Il souhaitait en finir au plus vite avec cette rébellion.

Entre une séance du Conseil et une audience du Parlement, il m’invitait à sa table pour un dîner ou un souper en tête à tête, et me parlait de sa passion pour Marie. Il me sollicitait de demander au pape l’annulation de son mariage avec cet hérétique de Condé ; je lui répondais que mieux valait y renoncer, ce motif étant insuffisant. Il fallait pourtant qu’il prît une épouse. À travers les légations, je lui proposai quelque étrangère, la princesse de Suède par exemple. J’allai même jusqu’à avancer le nom d’une de ses anciennes maîtresses, madame de Châteauneuf, qui l’avait déniaisé, ainsi que mes autres fils. Il crut que je me moquais, et il n’avait pas tort. C’est Marie qu’il voulait ; il se battrait pour l’obtenir, sans se demander quelles dispositions elle-même ressentait à son égard.

Il trouva en face de lui un adversaire contre lequel il ne pouvait lutter : la mort. Marie de Clèves accoucha d’une fille et décéda le jour même.

La nouvelle eut sur mon fils un effet désastreux. Personne n’ayant osé la lui annoncer, c’est par un billet anonyme, glissé sous son assiette, qu’il l’apprit. Il tomba en syncope et resta des jours comme privé de vie.

À quoi tient le destin d’une nation ? La mort de Marie de Clèves allait libérer chez mon fils les puissances du mal qu’elle eût peut-être jugulées. Jamais nuage aussi léger n’avait entraîné de tels orages. Pourquoi ces réticences que j’avais opposées à mon fils ? Que n’avais-je chassé Condé de la cour, défié Rome pour faire annuler cette union ? La raison d’État a toujours été pour moi la plus forte ; elle annihile d’emblée toute incidence sentimentale. Devant la raison d’État, Marie de Clèves n’était qu’un fétu de paille.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que, Marie disparue, elle devenait plus dangereuse que de son vivant.

Le roi ivre de douleur. Le roi comme fou.

Je le faisais surveiller jour et nuit, de crainte qu’il ne s’abandonnât à quelque geste insensé. Plusieurs jours après la mort de sa maîtresse, il était encore sous le coup de ce drame, hébété par des nuits sans sommeil. Ce qui me frappa quand il consentit à reparaître à la cour, c’est l’austérité de sa vêture, qui lui donnait une apparence de moine. Il ordonna un deuil général et veilla à ce qu’il fût respecté. Il se confectionna lui-même une tenue de cérémonie ornée de têtes de mort en argent…

Lorsque le huguenot Damville annonça la convocation des états généraux du Languedoc, à Montpellier, le roi répliqua en choisissant Avignon.

C’était un choix dangereux. Nous étions en novembre ; le Rhône que nous devions emprunter était en crue, et des bandes de huguenots exaltés nous insultaient des rives, mais nos coches d’eau et les moindres gabares étaient hérissés d’arquebuses prêtes à entrer en action. L’embarcation qui portait Navarre, Margot et leurs proches sombra, entraînant la noyade d’une trentaine d’occupants et la disparition d’un mobilier précieux. Nous voguions vers le sud, à travers un paysage de fin du monde, gorgé de pluie, de brume et de limon.

Henri passa le temps de ce voyage dans sa cabine, en compagnie de son confesseur, le père Auger, un ancien cuisinier entré dans la Compagnie de Jésus. Le religieux conseillait au roi l’exaltation de son chagrin, les macérations, les prières. Henri sortait de ces entretiens transfiguré, répondait à mes propos par des sourires séraphiques et de singulières allusions bibliques. Je commençai à me méfier de ce disciple retors d’Ignace de Loyola, devenu son directeur de conscience.

Le cardinal de Bourbon, légat du pape, nous attendait. La ville, endormie dans sa torpeur hivernale, s’éveilla à notre arrivée. Le roi apparut à la rambarde de notre Léviathan, drapé dans sa robe de deuil. Avec son goût inné pour l’ostentation, il descendit à terre accompagné de sa musique, de ses courtisans en tenue de deuil, de ses naines portant la traîne, de ses chiens et de ses perroquets. Je me demandais avec inquiétude ce que la foule allait penser de ce prince des ténèbres qui avait accentué sa pâleur à la poudre d’iris. Elle lui fit un accueil mitigé. Il répondait aux hommages d’un signe rigide de la tête, sans un sourire, les épaules couvertes d’une pelisse d’hermine rapportée de Pologne.

Nous restâmes en Avignon jusqu’à Noël, grelottant dans le palais, les demeures des cardinaux, les églises et les couvents. Le roi paraissait avoir renoncé à ses exhibitions ; il se conduisait en roi, menait à la baguette les états généraux, emportait les suffrages avec cet accent de conviction qui était le meilleur de sa nature, et s’opposait hardiment aux parpaillots de Damville, fils d’Anne de Montmorency, qui se conduisait dans sa province comme un vice-roi.

Durant cette même période, au temps de l’Avent, le père Auger décida le roi à organiser une procession. Elle se déroula dans le brouillard, la nuit et la pluie, accompagnée par le grondement des canons dans les parages de Saint-Gilles, où nos troupes affrontaient les bandes de Montmorency. Des trois ordres de Pénitents d’Avignon, les blancs étaient au roi, les noirs à moi et les bleus au cardinal. Requis de participer à la procession, ils se conduisirent comme des sauvages d’Afrique, marchant pieds nus dans la boue gelée, torse dénudé, se flagellant les uns les autres avec des hurlements, suivis par le roi et sa famille, dans la lueur fumeuse des torches et des pots à feu disposés sur le parcours.

Gagné par ce délire, le roi dénuda ses épaules, réclama une cravache et, sans cesser d’avancer, se mit à se flageller avec ardeur, chaque cinglon laissant sur la peau d’une blancheur de lait des traces roses. Je me retins d’intervenir pour faire cesser cette ignominie, le prier de laisser ces fous poursuivre leur sinistre pantomime. En voyant le sang perler sur les épaules de mon fils et se mêler à la pluie, je me ruai vers lui. Il me repoussa si rudement que je m’affalai dans la boue et que l’on dut me conduire à l’écart, au bord de la syncope, tandis que le carnaval mystique poursuivait sa marche vers le palais. Je me relevai d’un bond en entendant Margot crier que le roi venait de s’écrouler. Je me précipitai pour le rattraper et lui porter secours, criant que Sa Majesté était en danger de mort, qu’il fallait la sauver. Je glissai de nouveau dans la boue qui sentait le crottin et le rat crevé, regardant s’éloigner le cortège démentiel dans la fumée de résine, écoutant, mêlés au roulement des canons, les premiers sons tombant du clocher des Doms…
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Château de Blois,

Début janvier 1589

« S’ils croient que je suis au bout du rouleau, songe Catherine, ils se trompent ! Je ne sais si c’est l’effet des mixtures que me fait absorber Cavriana, les saignées qu’il m’inflige en cachette du roi ou la bonne nuit que j’ai passée, mais je me sens ce matin pleine de vigueur… »

— Proslant, faites dire qu’on prépare mon carrosse.

— Votre carrosse, Madame ?

— Oui, mon carrosse ! Êtes-vous sourde ? J’ai envie de faire une petite promenade en ville et sur le bord de la Loire. J’étouffe dans cette chambre. Je veux respirer le bon air des campagnes. Respirer, Proslant, respirer…

— Mais, Madame… Le roi…

— Eh quoi, le roi ? Il n’en saura rien. Il assiste ce matin à je ne sais quelle procession et j’ignore où, en compagnie du cardinal de Bourbon… Croyez-vous que je sois sourde ? J’ai entendu quand il vous en parlait, hier au soir. Allons, filez !

« Je sais bien ce qu’elle pense, cette vieille dévote, se dit Catherine : que je ferais mieux de me confesser, que je vais mourir ! J’ignore si ma mort est proche, mais ce que je sais, à ce que m’a affirmé Ruggieri, c’est que ça se fera près de Saint-Germain. Et Saint-Germain, nous en sommes loin… »

Elle attend sans impatience. On s’anime dans la cour. Le cocher proteste : « La reine, en promenade ? » Il ne peut refuser : ordre de Sa Majesté, la reine mère ! Elle perçoit, par la fenêtre entrebâillée sur un rayon de soleil, les bruits familiers : les chevaux qu’on amène, le carrosse qui s’avance, ses roues de fer grinçant sur le pavé, les imprécations du cocher, les protestations du valet d’écurie…

— Madame, tout est prêt. Je vais vous aider à vous lever.

Catherine l’écarte d’un geste, bascule sur le bord du lit, pose avec précaution les pieds sur le tapis. Cela fait des semaines qu’elle ne s’est pas levée, sinon pour aller à sa chaise percée. Tout vacille un peu autour d’elle. Elle bougonne :

— Courage, vieille carne ! Ce n’est pas la première fois que le monde tremble lorsque tu te lèves…

Ne pouvant s’habiller seule, elle accepte l’aide de sa gouvernante, enfile la robe de laine qu’elle portait à la dernière procession (pas celle d’Avignon, à laquelle elle a rêvé toute la nuit : un cauchemar !), un gros gilet par-dessus, la houppelande molletonnée et brodée d’or que son fils chéri lui a rapportée de Cracovie, un bonnet qui lui emprisonne presque entièrement le visage…

— Si le roi apprenait, Madame, si le roi apprenait…

— Il n’apprendra pas si vous vous taisez, pour une fois, vieille pie !

En ces premiers jours de janvier, la vie à Blois semble s’être figée, malgré le soleil qui rayonne sur les eaux limoneuses du fleuve. Courtisans, gens d’Église, nobliaux de province assistent à la procession et ne tarderont pas à rejoindre leurs pénates, comme à la fin d’une tragédie. Ce ne sont partout que volets clos, boutiques fermées, silence. Le carrosse fait tinter ses grelots dans un désert peuplé de milliers de rats qui longent en file les maisons, envahissent les places, vont et viennent entre le fleuve et la ville. Pourquoi sont-ils là, si nombreux ? D’où sortent-ils ? Que viennent-ils chercher, comme après une bataille ? Sans cette cloche qui sonne dans les quartiers hauts et cette rumeur de cantiques venant de la procession, on pourrait croire que la ville a été dévastée par une invasion barbare.

Catherine souhaite que la promenade se prolonge sur le bord du fleuve, en direction de Paris, pour se donner l’illusion de retourner au Louvre et de reprendre le train des affaires. Qu’à cela ne tienne ! on pourrait même pousser jusqu’à Beaugency si Sa Majesté le souhaite. Le temps est doux, l’air imprégné d’une odeur salubre d’herbe humide et d’eau sauvage. L’attelage trotte allègrement sur le chemin de rive, écartant sur son passage des troupeaux de rats et en écrasant quelques-uns. À l’horizon, au-dessus de Saint-Dyé, de petits nuages d’une blancheur de neige processionnent dans un azur d’une limpidité de printemps.

— Proslant ! dites au cocher de retourner.

Catherine vient de se souvenir de la promesse qu’elle s’est faite de rencontrer le cardinal de Bourbon avant qu’il ne soit transféré à Paris. Cette vieille baderne rescapée du massacre l’apitoyait.

L’attelage fait demi-tour, revient vers le château. On a extrait le vieillard de sa cellule pour l’installer dans une salle chauffée du rez-de-chaussée.

C’est là qu’elle va le rencontrer et lui parler. Elle, la catholique ; lui, le huguenot. Tous deux emportés par la même tourmente.


 

Avignon, cour de France, 

1576-1580

Les rats grouillaient autour de moi, dans la boue et la nuit froide d’Avignon. On me ramena à ma chambre, dans la livrée d’un cardinal italien dont j’ai oublié le nom. Je dormis d’un mauvais sommeil, peuplé de rats qui s’acharnaient sur le corps de mon fils, dans une rumeur de cantiques. Malgré la présence à mon côté d’une petite Strozzi, je ne parvenais pas à réchauffer mes vieux os.

Il fallait revenir à Paris. Vite. Quitte à laisser les choses en plan. Il fallait que le roi fût enfin roi, qu’il fût sacré comme tous les rois, ouvrir son règne par des fêtes que la mémoire des hommes ne pourrait oublier, nous lancer dans les grands projets qui s’ordonnaient en moi.

Dans mes rapports avec le futur, j’ai toujours eu un comportement d’athlète : mûrir de grandes ambitions, s’y préparer sans rien négliger, évaluer les faiblesses de l’adversaire et mes propres chances… Je n’ai que rarement fait confiance au hasard ; j’ai appris à ne compter que sur moi.

Je fus profondément désappointée d’apprendre d’Henri sa décision d’épouser, sans daigner m’en informer au préalable, une fille de la famille de Lorraine, Louise de Vaudémont, apparentée et alliée aux ducs de Guise. C’est dire qu’il se déclarait ouvertement pour les papistes.

S’il avait choisi cette blonde étrangère, c’était moins, me dit-il, pour des raisons politiques que pour sa ressemblance avec Marie de Clèves, qu’il était bien le seul à avoir remarquée. Il l’avait rencontrée juste avant de franchir la frontière en direction de la Pologne, le cœur encore plein de sa passion malheureuse.

Je surmontai ma déconvenue et mes préventions en me disant que ce mouvement d’indépendance envers la régente était un signe favorable.

Je venais d’aborder mes cinquante-six ans, mais j’étais encore pleine d’énergie malgré une santé fragile. Cet habile courtisan de Brantôme vantait mes charmes à tout venant, mais je n’étais pas dupe. Mes mages et astrologues me rassuraient sur ma longévité, mais j’étais trop usée par les épreuves et les maux qui m’accablaient pour croire que je deviendrais centenaire. Je me suis toujours méfiée de mon corps comme d’un allié suspect, prêt à me jouer de mauvais tours.

Dans ma famille, à la cour, dans le royaume, les choses allaient de mal en pis.

Mes dettes s’accumulaient. Lorsque je me penchais sur mon coffre, le vide me donnait le vertige. Ces ennuis financiers, je ne les ai jamais ressentis aussi cruellement que lors de notre retour d’Avignon. Il ne nous restait plus un sou vaillant ; nous mangions notre blé en herbe ; les antichambres du Louvre se peuplaient de fournisseurs brandissant des reconnaissances de dettes et des factures impayées. La richesse, c’est auprès de l’Église qu’il fallait la chercher, mais autant valait s’attaquer à une forteresse. Les impôts rentraient mal, mais le peuple était réduit à une telle misère qu’il eût été vain et cruel d’exiger de lui de nouveaux sacrifices.

Imposer au roi des économies sur son train de vie ? Impossible ! Il distribuait son argent à ses proches, sans discernement, quitte à manger son pain sec et à se vêtir de costumes usagés. Engager mes bijoux et mes œuvres d’art ? Je ne m’y risquais qu’en dernier recours, car ils étaient le réceptacle de mes souvenirs, de mes amitiés et de mes amours.

À quelques jours du sacre d’Henri, à Reims, son mariage se déroula dans un faste rigide et glacé. Il n’avait d’yeux que pour son épouse, mais, à travers elle, c’est Marie qu’il contemplait et qu’il aimait. Dans le bouquet de lumière colorée tombant des vitraux, son visage long et pâle rappelait celui des vierges allemandes ; son corps gracile s’épanouissait dans la robe que son fiancé avait dessinée et réalisée avec le concours de Margot. Elle était aimable, timide, fidèle, autant de qualités qui me permettraient de la circonvenir éventuellement pour les besoins de ma politique.

Auprès de cette enfant, Henri semblait avoir retrouvé son équilibre. Ils jouaient à mari et femme avec une ingénuité et une grâce d’adolescents qui me rappelaient le comportement de François et de Marie Stuart. Il voulait un enfant et s’épuisait en assauts stériles ; il se disait que ce serait un moyen efficace de conjurer le danger que faisaient courir à son trône deux compétiteurs détestés : son frère François et Henri de Navarre, époux de Margot.

Lorsque le roi commença à se lasser de son épouse débuta le règne des mignons.

Gentilshommes de bonne famille, aventuriers, cadets sans argent et sans avenir, ils débarquaient de leur province pour s’insérer dans la cohorte impécunieuse mais brillante qui gravitait autour de Sa Majesté, quêtant ses faveurs comme des chiens sous la table, transformant le Louvre en lupanar et nos jardins en lieux de duels. Ces insolents ricanaient sur mon passage, imitaient ma démarche déhanchée, crachaient sur mes pas. Je ne bronchais pas, certaine que cette tourbe de bretteurs, d’invertis, de brutes se résorberait d’elle-même, victime de ses excès.

Ils avaient leurs maîtres et s’affrontaient en leur nom, qu’ils fussent au roi, à Navarre, ou à François, qui avait pris le titre d’Anjou à la suite de son aîné. On retrouvait au petit jour, dans la cour, les couloirs, aux Tuileries, des cadavres percés de coups d’épée. Ils se livraient parfois, sur le Pré-aux-Clercs, à des duels de groupes, qui engendraient des hécatombes. On faisait aux victimes des funérailles dignes de l’antique.

La misère du royaume paraissait, malgré mes remontrances, être le dernier souci du roi ; il ne s’y intéressait que durant ses brèves périodes de lucidité. Ce comportement arrangeait les Guise. Mis en quarantaine après le grand massacre, ils étaient réapparus à la cour, flairant dans la faiblesse du pouvoir royal une occasion de montrer leur puissance revigorée par le mariage de Louise. Être lorrains, donc étrangers, ne leur causait guère de remords. Ils savaient se faire aimer et aduler du peuple de Paris. La victoire d’Henri de Guise contre les reîtres allemands, à Dormans, en Champagne, lui valait une réputation de Judas Maccabée : il avait volé au secours de Monsieur, le duc d’Anjou François, entré en rébellion contre son frère.

Depuis la mort de Charles, je tenais le Magot sous haute surveillance, sans pour autant qu’il renonçât à cette sorte de vocation congénitale : la manie des complots. J’écartais de lui certains personnages suspects de vouloir l’entraîner dans des aventures, m’amusais à jeter dans ce marécage des pavés qui déclenchaient une débandade de grenouilles, suscitais des drames de la jalousie dans son petit monde.

En dépit de ma vigilance et de celle du roi, il était parvenu à nouer des liens de complicité avec de redoutables factieux, comme Damville, La Noue ou le prince de Condé, lequel se trouvait l’hôte de princes réformés d’Allemagne. Qu’il se déclarât une fois de plus, publiquement, pour les Politiques, qu’il parvînt à quitter Paris, et le pouvoir aurait à faire face à deux adversaires : les réformés, dont l’influence croissait en province, et les Politiques. Heureux si les Guise n’entraient pas dans la danse…

Ce que nous redoutions ne tarda pas à se produire : François nous faussa compagnie. Nous lançâmes plusieurs cornettes de cavalerie en tous sens pour tenter de retrouver sa trace. Lorsque j’annonçai la nouvelle à mon fils, il dormait encore, allongé entre deux de ses mignons : Saint-Phalle et Quélus. Il ôta le masque pommadé dont il recouvrait son visage dans son sommeil, congédia ses compagnons de nuit et décida de lancer des limiers aux trousses du fugitif. Je lui répondis que l’on n’avait pas attendu pour le faire.

— Et Navarre ? dit-il. Parti, lui aussi ?

Navarre était toujours au Louvre, où nous le retenions prisonnier. Il disputait une partie de jeu de paume et ne l’interrompit que pour nous assurer qu’il n’était pas au courant de cette fugue. Il ajouta, avec un sourire malicieux, que cette tentation ne l’avait pas effleuré, tant il se trouvait bien à la cour, en compagnie de son épouse. Un jour, pourtant, il nous échapperait lui aussi, pour donner un chef aux réformés.

Pour comble de malheur, les reîtres allemands que Guise avait bousculés à Dormans n’étaient qu’une avant-garde. Une de nos armées, forte de trente mille hommes, campait sur la Marne pour arrêter cette invasion.

Persuadée que François n’était pas étranger à cette affaire qui prenait une dimension insoupçonnée, je confiai à Margot le soin de le retrouver à tout prix et de le ramener au Louvre. Elle y passa des semaines d’hiver, de châteaux en auberges, se fourvoyant sur de fausses pistes, répondant à des rendez-vous auxquels il ne se trouvait pas.

Dans les courriers qu’il nous adressait, le fugitif se livrait à des palinodies grotesques, jurant qu’il allait détrôner l’Héliogabale (le roi) et qu’il ferait une Saint-Barthélemy de catholiques. Il brandissait des foudres jupitériennes dans son poing d’avorton. Les conditions de paix qu’il nous proposa nous montrèrent le degré de sa folie : il voulait le gouvernement de la Guyenne pour Navarre qui venait de s’enfuir, celui de la Picardie pour Condé, la couronne pour lui, des libertés pour les réformés, une indemnité pour les reîtres allemands afin qu’ils repassent le Rhin. Il fallait choisir entre la « paix de Monsieur » et la guerre civile…

Blême de colère, le roi vociféra, gesticula, menaça de s’enfermer au couvent pour échapper à la folie du siècle. Je lui répondis qu’il avait mieux à faire : exercer son métier de roi, ramener de l’ordre dans cette chienlit, laver à grande eau les écuries d’Augias… Il en convint, me remercia de mes conseils et se mit à la tâche.

Je voulais le voir régner ? Il régna.

Son premier soin fut de me mettre en quarantaine. Il ajournait nos rendez-vous, me tenait écartée des conseils, refusait mes avis, tournait mon insistance en dérision. Je mis à profit cette vacance forcée pour rédiger à son intention une sorte de vade-mecum de l’autorité royale ; il me répondit en me conviant à revenir, à condition que je le laisse gouverner selon sa volonté. C’était beaucoup exiger de moi…

Durant cette retraite, je pus observer un phénomène inquiétant : la naissance d’un mouvement à la fois politique et religieux qui prit le nom de Ligue. Suscité par la famille de Guise, il regroupait des catholiques inconditionnels prêts à tirer l’épée contre les réformés alliés aux Politiques. Cela sentait le soufre.

Libéré de ma tutelle, le roi se livrait sans frein à ses plaisirs et laissait les affaires à ses ministres.

Il avait renoncé à tout espoir de paternité, malgré les pèlerinages qu’il accomplissait avec la reine Louise, les chemises miraculeuses qu’il revêtait, et autres superstitions dont les libelles faisaient leurs délices.

Pour abriter ses passions d’inverti, il s’était rendu acquéreur du château d’Ollainville, proche de Montlhéry, que les folliculaires qualifiaient d’« île des Hermaphrodites ». Il s’y délestait de ses soucis au cours de saturnales mêlant ses mignons favoris aux putains prélevées dans mon Escadron volant, qui n’étaient pas avares de confidences.

Incapable de négliger les affaires, je me glissai insensiblement dans les coulisses, puis sur le théâtre du pouvoir, jusqu’à ce que j’eusse regagné ma place. En mon absence, elle avait refroidi. Mon fils feignait de m’ignorer ; je l’observais avec plus d’attention que jamais.


 

Je me sentais dépossédée d’un espoir : celui de voir mon fils avoir une descendance. Fonder un autre espoir sur François pour donner un Valois à la couronne eût été illusoire : sa santé, qui avait toujours été précaire, se détériorait, il crachait du sang et maigrissait à vue d’œil. Le choix de la succession se résumait à Henri de Guise ou à Navarre. Je me méfiais du premier, bellâtre d’apparence débonnaire, mais vendu à Philippe d’Espagne ; je détestais le second en raison de ses manières de rustre, de sa futilité, de ses finasseries en matière de religion.

La roue de la fortune tournait à l’avantage du premier. À chacune de nos entrevues il me semblait que ce géant avait grandi d’un pouce ; il avait des vulgarités de nervi et une élégance de mignon. Les dames étaient folles de lui, et la capitale l’idolâtrait. Guise faisait l’amour aux dames et sa cour à Paris, répandant l’or d’Espagne dans le giron de ces catins. Je devais convenir, quoi qu’il m’en coûtât, qu’il avait l’étoffe d’un roi.

Sa collusion avec la cour d’Espagne ne faisait plus de doute. Je surpris un jour un de ses courriers qui, à lui seul, eût suffi à le mener au billot : « Nous, Henri de Lorraine, duc de Guise, pair et Grand Maître de France, confessons, tant pour nous qu’au nom et de la part de tous ceux qui se trouvent compris en notre commune Ligue, avoir reçu de Sa Majesté Catholique, par les mains de Gabriel de Allegria, son commissaire, la somme de cinquante mille écus pistolets d’or… »

Plus la puissance de Guise se confirmait, plus il faisait figure d’héritier de la couronne, et plus il accumulait maladresses et impertinences envers le roi. Henri me parlait rarement de lui, mais je sentais sa vindicte à fleur de peau, comme une mauvaise sueur.

C’est de cette époque que datent mes premières appréhensions du drame qui allait secouer le royaume : je devinais que Guise était perdu. L’œil du roi, en apparence indifférent, ne le quittait plus. Ce manège de fauves me passionnait et m’angoissait à la fois.

Sans renoncer à suivre la lente maturation du désastre annoncé, je m’attachais à ne rien perdre des agissements de François, auquel son frère, de guerre lasse, avait accordé le titre de lieutenant général du royaume, sans pouvoir de décision sur les armées. François jouait, en brandissant ce sabre de bois, le dernier rôle de sa carrière de marionnette.

C’est en Auvergne, à Issoire, dans une guerre contre des rebelles huguenots, qu’il donna la pleine mesure de son incurie et de sa cruauté.

Le roi, imprudemment, lui avait confié le commandement d’une armée. François, au milieu de ces spadassins, jouait les grands capitaines. Il mettait les campagnes en coupe réglée, exigeait une rançon des seigneurs, malmenait les populations. Ayant pris d’assaut Issoire, il fit exécuter trois mille habitants accusés de rébellion et laissa ses bandes piller la ville.

Le roi feignait d’accueillir son frère en triomphateur, en se maîtrisant pour ne pas le jeter à la Bastille. À contrecœur, pour célébrer cette « victoire », le roi organisa une fête à Chenonceaux. Une intuition me soufflait que ce serait l’une des dernières auxquelles il me serait donné de participer et que je devais faire en sorte qu’elle fût inoubliable, en dépit du dégoût qu’elle m’inspirait.

La race des Valois touchait à son terme. Elle sombrait insensiblement dans la nuit de l’histoire, d’où n’émergeraient que des épaves dorées. Peut-être, me disais-je, si cette fête atteignait un sommet dans la somptuosité païenne, le Seigneur, comme dans le fameux festin de Balthazar, inscrirait-il sur le mur, en lettres de feu, un message prophétique.

Dieu ne se manifesta pas. C’est le diable qui nous tint compagnie.

Les tables avaient été dressées, pour le banquet inaugural, au milieu du parc. François, fier de sa gloire récente, trônait à côté du roi et l’accablait des récits de sa campagne. Mes amazones se mêlaient aux mignons, sous les grands arbres dans lesquels on avait juché des musiciens.

À peine avait-elle débuté, la soirée tournait à l’orgie. Poitrine quasiment nue, Margot donnait le ton, provoquant à boire les uns et les autres. Le vin coulait à flots, servi par des filles en voiles transparents, qui avaient pour consigne de ne pas se refuser au bon plaisir de la compagnie et qui s’acquittaient docilement de leur mission.

Lorsque le regard du roi croisait le mien, nous échangions un sourire complice témoignant de notre goût commun pour les fêtes et les banquets. La cour de France, c’était Subure avec, en plus, la délicatesse et l’opulence. Nous organisions ces réjouissances en artistes, ciselant le moindre détail, écartant ce qui aurait pu les entacher de vulgarité. Nous donnions au vice ses lettres de noblesse, veillant à ce que ces divertissements ne tournent pas à la saturnale. Nous y conviions d’ailleurs des poètes, des musiciens et des artistes.

Tout le temps que dura cette fête de nuit, le roi garda sa dignité. Il honorait ses invités en levant son verre d’eau rougie, faisait mine de s’indigner en voyant un de ses mignons disparaître sous les frondaisons avec une fille. La nuit était douce et légère ; on entendait frémir sur les campagnes proches les chants des grillons et le chœur des grenouilles.

Alors que la brume du petit matin commençait à floconner sur les rives du Cher, je pris congé et, avant de regagner ma chambre, me livrai à une brève promenade. Je me demandai si Henri avait bien compris que la triste victoire auvergnate de François préludait à une offensive des chefs catholiques. Alors que nous nous livrions au plaisir, des places protestantes tombaient sous les assauts d’un frère de Guise, Mayenne. Si nous n’y mettions bon ordre, les troupes huguenotes seraient bientôt réduites à néant et les papistes nous imposeraient leur loi.

Au cours de la journée, alors que nous chevauchions côte à côte dans les allées du parc, je décidai d’évoquer cette situation et constatai qu’elle ne lui avait pas échappé. Il reconnut que nous avions suivi le même raisonnement et envisagé les mêmes solutions : faire la paix dès que possible et dissoudre la Ligue. Cette belle concordance me persuada qu’à nous deux nous formerions un bloc inébranlable, à condition qu’il le voulût bien.

Henri intima au duc de Mayenne l’ordre d’interrompre sa campagne et de négocier une paix avec ses ennemis ; il choisit même le lieu des négociations préliminaires : Bergerac. Sur le même élan, il ordonna la dissolution de la Ligue et des organisations protestantes. Nous nous attendions à une levée de boucliers : il n’y eut que des grognements de fauves repoussés dans leur tanière en ruminant leur vengeance. Le roi faisait son métier de roi, et le faisait énergiquement. La paix de Bergerac serait tenue pour un des grands actes de son règne. Son esprit de tolérance s’y exprimait sans qu’il eût à trahir ses propres convictions.

Il me dit un jour :

— L’expérience de la vie et celle que vous m’avez inculquée m’ont fait comprendre que le mal dont souffre le royaume ne peut être guéri par les armes. Dieu veuille que nous n’y ayons plus jamais recours…


 

Je profitai de la paix retrouvée pour m’éloigner du Louvre.

J’avais l’impression qu’il ne me restait guère d’années à vivre, ce que me confirmaient, par périphrases, mes astrologues. J’étais toujours entre migraine, emphysème, rhumatisme et goutte, et commençais à traîner la jambe.

J’avais fait construire dans le quartier de Saint-Eustache un hôtel particulier qui n’avait rien d’un palais mais ne manquait pas d’agrément. J’avais choisi ce quartier de préférence à celui de Saint-Germain-l’Auxerrois, Ruggieri et Simeoni m’ayant affirmé que je mourrais « près de Saint-Germain ». M’en éloigner, c’était conjurer le sort.

Cette nouvelle demeure se divisait en cinq appartements que j’aménageai avec tout ce que je rapportai du Louvre, de meubles et de tapisseries. Jean de Brosse réalisa une entrée imitée de celle du palais Farnèse ; mon architecte, Bullant, édifia dans le jardin une tour en forme de colonne au sommet de laquelle je fis installer des lunettes destinées à l’observation des astres : la tour de l’Horoscope. À la belle saison, j’y passai des heures de nuit à baguenauder dans les jardins de l’univers pour y chercher des secrets ou y rencontrer le visage de Dieu. Peu de temps après mon installation au sommet de la colonne stylite, je me trouvai sur les chemins du ciel, pour ainsi dire, nez à nez avec une comète. Cette rencontre me jeta dans l’épouvante. Je me demandai quel nouveau malheur allait fondre sur le royaume.

Mes jardins furent aménagés de manière à me rappeler ceux de Florence. J’y fis édifier par Germain Pilon une fontaine monumentale. Dans une pièce réservée à cet usage, je disposai des objets plus précieux par les souvenirs qu’ils évoquaient que par leur valeur marchande : un mouchoir d’Hippolyte, une boucle de ceinture d’Alexandre, un crucifix d’ivoire offert par l’abbesse des Murate, le joli chapeau que m’offrit le Grand Roi à la naissance du premier de mes enfants… Ce petit univers que je sécrétais pièce à pièce autour de moi, j’étais bien décidée à n’en plus bouger et à y attendre la mort, en souhaitant qu’elle me prît dans la chapelle décorée par Pilon ou au milieu de mon jardin.

La mort de Blaise de Monluc me fit comprendre que la paix était en chemin. Il mourut dans son château de l’Agenais, à Estillac, sans laisser beaucoup de regrets : on appréciait ses services mais on détestait cette image vivante d’un fanatisme glacé.

Alors que je m’installais dans ma nouvelle demeure, le roi me proposa d’effectuer un voyage d’inspection dans les provinces du Midi. J’acceptai de mauvaise grâce, laissant mon fils à ses ministres, à ses mignons et à ses chiens, et partis, accompagnée seulement de Margot, de mon conseiller Pibrac, du cardinal de Bourbon et de quelques autres personnages de moindre importance. Henri de Navarre nous reviendrait plus tard. Au dernier moment, le duc de Montpensier se joignit à notre caravane : il était marié à une belle ligueuse au tempérament de feu, qui brandissait dans les assemblées et sur les places des ciseaux d’or en clamant qu’elle s’en servirait pour faire une tonsure à « frère Henri » (mon fils) lorsqu’il entrerait au couvent !

Nous pénétrâmes avec une belle insouciance dans des contrées dangereuses, insoumises, dont les populations, excitées par la misère, n’attendaient qu’un signe pour se soulever et un capitaine de fortune à leur tête pour faire campagne contre les collecteurs d’impôts et les armées royales.

Je me serais bien passée, proche de la soixantaine, de ce genre de voyage, mais je ne pouvais me dérober au service du pays. Cela me permettait en outre de sonder au plus près les intentions des personnages qui m’accompagnaient, notamment d’Henri de Navarre, ce gendre qui me donnait de la tablature : il me glissait entre les doigts, échappait à mes investigations, se méfiait de moi pour tout dire. Je le menais parfois à la fourche et le plus souvent le ménageais en me disant qu’il serait peut-être un jour roi de France et de Navarre. Autant Guise était transparent, autant Navarre avait le don de s’envelopper de brouillard et de fumée ou de se fondre à la muraille.

Au cours du grand massacre, je le vis, à genoux dans sa chambre, avec sur la gorge le poignard du roi Charles qui lui criait de choisir entre la messe et la mort. Il ne pouvait que choisir la messe, mais il ne hantait guère que le parvis des églises. Il menait avec Margot une vie scandaleuse, chacun de son côté, libres comme l’air.

Il abusait de ma patience avec désinvolture : quand je le croyais à des lieues, il était derrière moi ; s’il acceptait mes rendez-vous, c’était pour s’y dérober au dernier moment. Ce jeu, qui divertissait Margot, m’humiliait et m’irritait : je me demandais si Navarre n’avait pas l’intention de nous tendre un piège, de nous faire violence, ou de disparaître…

Il me fallut dépenser beaucoup d’autorité et d’habileté pour investir ce personnage fuyant, lui arracher la promesse formelle d’un entretien.

Il eut lieu à Castéras, entre Saint-Macaire et La Réole, dans une masure de pêcheur, au bout d’un chemin qui filait à travers les vignes rouges d’octobre. Des éclaireurs nous attendaient, pistolet à la ceinture, la mine sévère, surveillant le moindre de nos gestes. Au fur et à mesure que j’avançais avec mon escorte, il me semblait qu’un piège se refermait sur nous. Parvenus à la bicoque, gardée comme une forteresse, il nous fallut attendre une heure, dans la pluie et le froid, le bon vouloir de Sa Majesté. J’allais donner le signal du repli quand il fit appeler son épouse, s’entretint avec elle un long moment et se décida à m’ouvrir sa porte. Je supportais mal cette suite d’humiliations et le lui dis ; il se contenta de sourire en se caressant la barbe avec sa plume, puis s’excusa sans conviction.

La table à laquelle il était accoudé débordait de victuailles auxquelles il me demanda de faire honneur en me priant de pardonner au service. Il parut surpris de me voir tailler un chanteau de pain noir, une tranche de fromage à l’ail et me servir un verre de vin.

— Eh bien, Madame, me dit-il, parlons. Il semblerait que nous eussions beaucoup à nous dire…

Nous restâmes près de deux heures à évoquer la paix, que nous souhaitions, l’un et l’autre, de toute notre âme. Il en parlait avec tant de chaleur, comme d’une femme inconstante mais dont il eût été profondément épris, que je ne pus douter de sa sincérité. Au cours de cet entretien, j’en appris davantage sur lui qu’en plusieurs années de cohabitation au Louvre. Je me sentais à l’aise en sa compagnie ; je regardais monter dans l’âtre une belle flambée d’automne, en me disant que nous allions, lui et moi, gagner dans cette masure, pour la cause de la paix, plus que sous les lambris des ambassades.

Sans cesser d’écouter ou de parler, je me taillai un autre chanteau que je tartinai de lard. Pour finir, il me cassa entre ses doigts quelques noix que j’accompagnai de ce vin généreux récolté sur les collines du Béarn. Je me sentais d’un appétit d’ogre et d’une humeur à changer la face du monde avec ou sans ce rousseau dépenaillé comme un batelier de Gironde, mais laissant deviner dans ses propos des finesses de diplomate, parfois difficiles à déceler sous la rudesse de l’accent.

En le quittant, l’esprit en goguette à cause du vin et de l’amitié, je me remémorai le quatrain de Nostradamus annonçant la gloire d’un certain Chyren (anagramme sommaire d’Henry), appelé à monter sur le trône du plus puissant pays du monde. Il me parut que cette prédiction ne pouvait s’appliquer qu’à lui.

Rien de concret n’était sorti de cette entrevue ; nous avions passé notre temps à confronter nos sentiments et nos vues sur la situation, sans hasarder le moindre projet, sinon de nous retrouver, après Noël, à Nérac, où se tenait sa cour.

Le temps qui nous séparait de ce rendez-vous, nous le passâmes, notre mission n’étant point achevée, à visiter quelques gentilshommes sur le pied de guerre, ramenant ici la concorde, apaisant là une rébellion, corrigeant ailleurs le comportement d’un gouverneur comme Biron qui tenait la Guyenne alors que la possession en revenait à Navarre… Travail de Pénélope ! À peine avions-nous tourné le dos, les menées reprenaient avec une vigueur accrue.

En route vers Nérac, nous passâmes par Agen, où je convoquai la noblesse de Guyenne pour l’entretenir des desseins du roi et pour écouter ses doléances. Ce n’était pas une sinécure : ces gentilshommes forts en gueule, batailleurs, cyniques, nous donnèrent du fil à retordre, s’envoyant des menaces et des insultes à la figure, sautant sur les tables en tirant l’épée, au point que nous dûmes, à plusieurs reprises, faire intervenir nos Suisses.

Le soir, j’écrivais à mon fils de longues lettres pour lui dire mes joies, mes déceptions, mes espoirs. Au milieu d’une phrase, je lâchais un petit cri de passion.

L’ambiance de la petite cour gasconne de Nérac me déplut : c’était, en moins brillant, en plus vulgaire, celle du Louvre. Vénus était reine ; des intrigues amoureuses veloutaient l’envers du manteau des guerriers et des gentilshommes. J’eus bien du mal, dans cette chienlit, à arracher à Navarre la promesse d’un rendez-vous où il ne vint pas. Je ne savais que penser. Notre entretien de Castéras avait fait lever en moi de grands espoirs et voilà que, sans le moindre prétexte, il me filait une nouvelle fois entre les doigts.

Furieuse, je me retirai en l’abbaye de Paravis, située sur la Garonne, à trois lieues de Nérac. Las, peut-être, de courir les gardeuses d’oies et les servantes, ou peut-être pour s’excuser de son sans-gêne, Navarre vint m’y rejoindre. Quand il voulut se retirer, je le retins par le bas de son manteau et lui annonçai que mes Suisses lui interdiraient le chemin du retour tant que je n’aurais pas donné l’ordre de lui ouvrir les portes. Il obtempéra de mauvaise grâce, d’autant qu’il n’était guère à l’aise, lui, le parpaillot, dans ce couvent papiste.

C’est ainsi que débutèrent les conférences qui devaient aboutir aux accords de Nérac. Le repos que j’avais pris dans cette agréable retraite, une nourriture saine, un air salubre, l’aimable compagnie des moniales, l’exercice de la foi m’avaient dotée d’une santé de fer qui me rendait redoutable pour mes partenaires.

Ces accords donnaient des assurances aux huguenots et jetaient les assises d’un nouvel ordre des choses fondé sur la reconnaissance de l’autorité royale dans les provinces méridionales.

Sur le chemin du retour, je quittai Margot à Castelnaudary, après l’avoir réconciliée avec son époux. J’avais découvert en elle des qualités que je ne soupçonnais pas : son intelligence, son sens de l’intrigue, sa gentillesse naturelle et son affection pour moi, plus profonde que je ne l’imaginais.

Nous nous embrassâmes en pleurant et poursuivîmes notre route : elle vers Nérac où l’attendait son époux, moi vers les villes où nous devions séjourner avant notre retour – Carcassonne, Narbonne, Béziers, Beaucaire, Marseille, Lyon… J’étais éreintée mais avec au cœur la satisfaction du devoir accompli. Lorsque nous pénétrions dans l’une ou l’autre de ces villes, les trublions rentraient dans leurs tanières, les armes disparaissaient, les sourires remplaçaient les grimaces et l’air sentait la paix de Dieu. Je faisais partout acclamer le nom du roi et vénérer son portrait dans les salles d’audience ; la foule m’écoutait en silence lui parler le langage qui lui convenait, et me faisait cortège dans mes déplacements. Il faut souvent peu de chose pour dompter le populaire : des regards compatissants, des flatteries, des propos rassurants. Le tout est de lui parler. Avec de bonnes et belles paroles, on pourrait l’entraîner au bout du monde. Gouverner, c’est être présent, partager le pain blanc comme le pain noir, découvrir des identités entre les êtres, riches ou pauvres, puissants ou humbles, agir avec l’humilité du Christ mêlé aux foules de Palestine et de Judée.

Ce bon travail, dans des provinces réputées difficiles, plaisait à Sa Majesté. Henri passait désormais plus de temps dans son cabinet que dans les chambres du plaisir. On l’appelait par dérision le « Roi de la Basoche », qui l’assimilait à un clerc de justice, mais c’était pour moi le plus beau compliment.

Il s’était pris de passion pour les fauves, qu’il faisait venir à grands frais d’Afrique. Il les enfermait dans des fosses et des enclos qui me rappelaient les seraglii de Florence. Il ne jouait pas à les combattre et à les massacrer, comme le faisait son frère Charles, mais les soignait convenablement. Il leur rendait visite chaque jour et les contemplait longuement, comme s’il découvrait, dans cet espace réduit, un microcosme du royaume.

C’est là que je le trouvai à mon retour, debout sur le bord d’une fosse d’où l’on retirait un vieux lion mort de vieillesse ou d’ennui. Il tombait ce jour-là sur Paris une neige fine et drue qui me faisait regretter le soleil des provinces du sud. Il paraissait fasciné par le fauve ; il s’agenouillait, le caressait, ouvrait sa mâchoire pour me montrer les crocs et les dents jaunes, plongeait ses mains constellées de bagues dans la crinière profonde, contemplait les griffes en disant qu’il en ferait des breloques pour ses mignons.

— Cet animal, dis-je, était vieux et sûrement malade. Sa mort ne doit pas vous attrister…

Il me pressa contre sa poitrine en pleurant et me tint ces propos qui me réchauffèrent le cœur :

— Mère, il ne faut plus me quitter, même si je vous le demande. Votre absence m’a privé de la moitié de moi-même. Veuillez me suivre dans mes appartements. Ici il fait trop froid. Nous avons tant de choses à débattre…

Il ajouta :

— Vous avez fait un travail que j’aurais été incapable de réussir. Soyez-en remerciée…

Il se rétablissait à peine d’une otite qui avait failli l’emporter, comme son frère François, le premier de mes enfants, une vingtaine d’années auparavant, mais ne m’en avait rien dit pour ne pas provoquer mon retour prématuré.

— Mon frère, dit-il, était en Angleterre, à faire sa cour à la reine, quand il a appris la nouvelle. Il est accouru en brûlant les étapes. Quelle déception quand il m’a vu tiré d’affaire… Le Magot devra attendre encore…

Durant près de deux ans qu’avait duré mon absence, la mode avait changé à la cour. Je restais béate de stupeur au spectacle de vénérables conseillers affublés, à la place de leurs hauts-de-chausses, de culottes serrées au genou, de fraises monumentales sur lesquelles reposait leur visage fardé, poudré, pomponné, qui semblait indépendant du corps. Curieuse époque où la mode était l’affaire des hommes plus que des femmes… L’androgynie paraissait l’aspiration commune aux jeunes gentilshommes, par ailleurs virils, courageux, aussi ardents à l’amour qu’à la guerre. Je ne croisais pas ces momies vivantes sans éprouver une nausée. Pour la plupart, ces coquetteries n’étaient qu’une concession aux modes lancées par le roi, pour ne pas l’indisposer en y échappant. Je savais, pour les avoir vus à l’œuvre, que ces « gitons d’Ausonie », comme les folliculaires les nommaient, pouvaient devenir sur le pré de redoutables duellistes, et ne s’en privaient d’ailleurs pas. La mort ne leur faisait pas peur. Le duel était pour eux une sorte de cérémonial tragique hérité de l’Antiquité, la danse sacrée des champions sur des parvis de ténèbres.

Lorsque je demandai à rencontrer Monsieur, il était parti pour l’Angleterre retrouver sa fiancée et comploter avec elle contre la sûreté du royaume.

— Ce projet de mariage est absurde, me dit Henri. Il ne se fera pas.

Flattée de recevoir un Valois à sa cour, cette vieille coquette d’Élisabeth débordait d’attentions pour le Magot, roucoulait des mots d’amour dans son triple menton, poussant la familiarité avec lui jusqu’à l’appeler sa « Petite Grenouille ». Elle avait vingt-deux ans de plus que son prétendant, ce qui pouvait justifier ces privautés.

François vivait un rêve, se laissait emporter par le tourbillon de passion que la Reine vierge, ou que l’on disait telle, libérait pour l’étourdir. Un soir, sous l’œil amusé des courtisans, elle lui avait ouvert la porte de sa chambre et avait joué les Salomé, se dénudant voile après voile devant le benêt qui salivait de plaisir, avant de s’offrir, nue, dans un grondement de lionne. Et puis, un soir, sans que l’on puisse savoir pourquoi, elle avait jeté la Petite Grenouille hors de sa chambre.

— Non, mère, répéta le roi, ce mariage ne se fera pas… Cette farce nous déconsidérerait auprès de toute l’Europe. D’ailleurs, mon frère a d’autres soucis en tête, politiques cette fois. Pourra-t-il en venir à bout ? J’en doute. Il n’a plus pour longtemps à vivre, vous le savez…

Henri, en revanche, resplendissait de santé. Était-ce dû au sentiment de sécurité que lui avait procuré mon retour ou au soulagement d’avoir échappé à la mort ?

Il fit étalage à mes yeux du travail réalisé en mon absence : édits administratifs et de police, ordonnances, codifications… Il me fit étrenner son nouveau carrosse, gigantesque voiture où il entassait pêle-mêle ses favoris, ses chiens, ses nains, son confesseur et son secrétaire, me fit visiter sous la neige le chantier gigantesque du Pont-Neuf…

Le soir de mon retour, il me pria d’assister à son coucher. Lorsque ses courtisans, ses musiciens et ses domestiques se furent retirés, il me demanda de rester un moment. Il était allongé au milieu du grand lit à colonnes torses, son visage enduit de pommade recouvert en partie d’un masque d’étoffe, ses mains gantées ointes d’onguent. Il me dit d’une voix qui semblait venir de très loin :

— Mère, j’ai encore un service à vous demander. François est en train de comploter, cette fois-ci avec notre sœur, Margot. Tâchez de les ramener à la raison avant que je ne fasse intervenir l’armée. Vous les trouverez à La Fère. Ferez-vous encore cela pour votre fils ?

Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Repartir en campagne alors que je venais à peine de rentrer et aspirais à une retraite définitive dans ma maison de Saint-Eustache… Le roi dut deviner mes réticences. Il insista. Je fléchis.

En arrivant à La Fère, j’eus l’impression de troubler un duo sentimental. Avertie que j’étais des amours de cette Vénus et de ce Myrmidon, de leur complicité dans la défense de leurs intérêts communs, j’en fus pourtant écœurée. Ils se tenaient devant moi non comme deux coupables pris en faute mais comme des amants agressifs et narquois, bien décidés à défendre leur amour.

Il me fallut des trésors de patience et d’habileté pour les faire renoncer à un projet d’invasion des Pays-Bas avec le concours du prince de Condé. Dieu merci, le drame était évité, mais ma victoire était précaire. Le roi s’en montra néanmoins satisfait.

Ce danger immédiat conjuré, je me sentais de nouveau écartée du pouvoir et contrainte de renoncer à l’idéale dyarchie que j’avais envisagée, au retour de Pologne, entre mon fils et moi. J’aurais dû me réjouir de cette nouvelle situation, me satisfaire de terminer mon temps de règne par une victoire, aussi aléatoire fût-elle, et me calfeutrer dans ma demeure. Je savais pourtant qu’il est difficile, après avoir été tout, de n’être rien.

J’en fus réduite, pour me donner encore l’illusion du pouvoir, à tirer les ficelles des marionnettes que je faisais danser devant mon fils. Ce que je préparais en coulisse, il le réalisait en pleine lumière, à l’avant de la scène. Jamais, en dépit des apparences, notre entente ne fut plus étroite et plus efficace. Elle me rappelait la complicité qui nous avait unis lors du grand massacre, alors que nous courions, lui et moi, vers le gouffre…
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Château de Blois,

Début janvier 1588

Il faut que la reine mère rencontre le cardinal de Bourbon. Il le faut absolument. Elle veut savoir ce que ce reliquat vivant des complots contre son fils a dans la tête. Elle envoie madame de Proslant lui demander de descendre jusqu’à sa chambre. Il a refusé ? Qu’à cela ne tienne ! c’est elle qui ira vers lui. Comment ? En se faisant porter par les gardes gascons de Du Guast. Un véritable déménagement qu’elle supporte avec courage. Elle apostrophe ses porteurs : Hardi, les gars ! Ne mollissez pas ! Gare à me faire verser !

Il a fallu insister pour que Son Éminence ouvre sa porte et la laisse entrer, portée par deux solides gaillards encore rouges de l’effort accompli. Elle hoche la tête : cette cellule n’a rien du confort de la chambre qu’il occupait auparavant.

Il s’éloigne vers le fond de la pièce en maugréant :

— Que me voulez-vous, Madame ? Ne vous a-t-on pas dit que je refuse de vous rencontrer ?

— Cessez de bouder, monseigneur ! Vous savez bien que je ne suis pour rien dans les malheurs qui vous accablent. Mais ce qui est fait est fait. Je n’ai pas souhaité voir des morts mais parler à un vivant : vous…

— Que vous importe que je sois vivant ou mort ! Vous ne m’avez jamais témoigné beaucoup de sympathie, que je sache. Je sais ce que vous attendez de moi : que je vous serve de caution lorsque vous retournerez à Paris, que je laisse entendre que les meurtres accomplis par votre fils sont un acte de justice, que je plaide pour lui… Qu’il n’y compte pas ! Paris va le dévorer, vous m’entendez, le dévorer… Votre fils a tué le Roi de Paris, mais Paris le tuera !

Catherine ferme les yeux sous l’avalanche de sarcasmes. Le cardinal semble habité des pieds à la tête par la sainte colère qui l’anime : il en vibre, en pleure, en gémit ; elle lui jaillit des yeux. Les bonnes résolutions qu’elle avait en l’abordant s’effondrent une à une : elle lui aurait annoncé que le roi lui accordait sa grâce et qu’il était libre ; elle lui aurait demandé ce qu’il souhaitait faire et où il comptait aller après son départ de Blois ; elle aurait même voulu qu’il lui donnât sa bénédiction…

Il s’assied sur le bord de son grabat, la tête dans ses mains. Ce pauvre homme de cardinal : il est aussi maigre que celui de Lorraine était gras ; ses cheveux ont blanchi en une nuit et la barbe a envahi son visage.

— Votre Éminence, balbutie la reine, j’aurais aimé que, vous et moi…

Il redresse la tête, montre la porte, s’écrie :

— Madame, plus un mot ! Vous et moi n’avons rien à nous dire. Laissez-moi mourir en paix, et faites de même. C’est la seule grâce que je puis vous souhaiter…

Le soir tombe alors que la reine mère, ayant bu son tilleul, sent les premières atteintes du sommeil. Soudain un frisson la parcourt. Le roi. Il vient d’entrer et parle par éclats. Elle entend des mots, des bouts de phrases : « Folle… imprudence… irresponsable… Proslant renvoyée… l’attacher à son lit… » Puis, plus près de son oreille, la voix de son cher fils, de son petit aigle, une voix âpre, menaçante :

— Ne faites pas semblant de dormir, mère ! Je suis fort mécontent contre vous ! Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de cette promenade à Blois et de cette visite au cardinal ? Qu’est-ce qui vous a pris de me jouer ces tours ! Avez-vous perdu la tête ?

Madame de Proslant gémit, assise près de la cheminée. Le roi ne la renverra pas. « Il ne la renverra pas parce que je ne le veux pas ! » La voix du fils clame :

— M’entendez-vous, vieille hypocrite ?

— Majesté, dit Cavriana, je crois qu’elle ne vous entend plus et que c’est la fin. Mieux vaudrait appeler un confesseur.

— Ce ne sera pas facile. Ce château est devenu un désert, mais je m’en occupe. Vous, veillez sur elle.

Il se retire, revient un moment plus tard en compagnie d’un prêtre au visage à demi dissimulé sous la capuche.

— Approchez, Saint-Germain, dit le roi, et faites votre office.

La reine sursaute. Henri a bien dit « Saint-Germain ». Elle se souvient de ce que Ruggieri lui a annoncé jadis : « Madame, vous mourrez près de Saint-Germain ; les astres l’ont prédit. » Les astres n’ont pas menti ; les astres ne peuvent mentir. Ce qui est écrit est écrit.

— Je vais donc devoir mourir, dit-elle.

Ils s’interrogent du regard, répondent que la présence de ce prêtre est une simple précaution, que rien ne presse. Les banalités d’usage…

— Laissez-nous tous, ajoute-t-elle. Il faut que je mette de l’ordre dans mes affaires et dans mon âme. Trouvez un tabellion et amenez-le-moi. N’importe qui fera l’affaire, mais je crains que ce ne soit long.

Toute cette énergie en elle, soudain, ce besoin de parler. Elle demande au prêtre de rester seul avec elle, en attendant l’arrivée du tabellion.

— Et maintenant, dit-elle, à nous deux, Saint-Germain ! J’aurais préféré commencer par le tabellion, mais il n’est pas là et vous si.

La confession a duré près d’une heure. Saint-Germain lui a demandé, en repliant son étole :

— Au moins, Madame, vous repentez-vous sincèrement de tous vos péchés ?

— Je m’en repens, et je demande au Seigneur de m’accorder encore quelques jours. J’aimerais savoir comment mon fils va se comporter à Paris. Maintenant, laissez-moi. Je suis lasse. Je veux dormir un peu en attendant l’arrivée du tabellion.

À peine a-t-elle fermé les yeux, le sommeil la submerge. Quel est cet homme qui se dirige à pas pressés vers Paris ? Il porte la bure et le capuchon. Un moine. De quel ordre ? Elle ne saurait le dire. Cela fait plusieurs nuits qu’il vient hanter son sommeil. Il entre dans le Louvre, s’approche du roi, un placet dans une main et, dans l’autre, le poignard qu’il tenait caché dans sa manche.

Elle voudrait crier, demander à son fils de prendre garde, mais les mots restent dans sa gorge. Peut-être le moment est-il venu de rendre son âme à Dieu…


 

Cour de France,

1580-1588

L’affaire avait failli mal tourner. Rien ne s’opposait pourtant à ce que le grand loup des Ardennes, que des paysans avaient piégé et réussi à vendre au roi, ne fût placé dans la fauverie, mais sa présence avait été mal acceptée par ses congénères et avait suscité chez eux des mouvements de crainte et de colère. Un jour et une nuit durant, ce n’avait été qu’un long concert d’aboiements et de hurlements, si bien qu’il avait fallu se résoudre à abattre l’intrus.

Quelle folie inspira mon fils pour qu’il se mît en tête de tuer lui-même ce fauve ? Présente, je m’y serais opposée. Il s’arma d’un poignard, se vêtit de cuir épais pour descendre dans la fosse où l’on avait lâché le fauve, et dut l’exciter comme un belluaire pour qu’il consentît à se battre. Le loup ne se décida à faire front que lorsque Henri l’eut blessé au visage, mais alors il devint féroce, rendant coup pour coup avec un courage que la douleur semblait décupler. Ce n’est qu’au terme d’une longue résistance qu’il se coucha pour mourir.

Le soir même, les animaux que l’on avait lâchés dans la fosse s’entre-dévorèrent. Ceux qui restaient furent abattus par des arbalétriers postés sur le rebord de la fosse. Cela me rappela une superstition des gens de Toscane selon laquelle, lorsque les animaux d’une fauverie se battent entre eux, c’est signe de malheur pour les hommes. Je la révélai à mon fils, tout en lui reprochant son imprudence.

— Cela ne se reproduira plus, mère, dit-il. Nous allons condamner notre fauverie.

On enterra les cadavres dans la fosse, que l’on combla. Restait la superstition des Toscans, mais le roi n’y croyait guère ou faisait semblant. Pourtant, à la suite de cet événement, les épreuves ne nous furent pas épargnées : la peste fit quarante mille victimes à Paris ; la guerre éclata de nouveau dans le nord du pays ; Navarre, à la tête de ses réformés, nous enlevait Cahors en quatre jours ; Condé guerroyait à La Fère contre Matignon…

Comme si ce n’était pas assez de ces drames, les divisions s’exacerbaient dans notre famille. Impuissante, j’assistai à la débâcle. Où nous portaient les courants mystérieux de l’histoire ? Je me demandais ce qui pouvait bien retenir encore Philippe d’Espagne, Élisabeth d’Angleterre et les princes d’Allemagne de franchir nos frontières et d’envahir notre pays, soit pour se le partager, soit pour en faire le champ clos de leurs dissentiments.

À chacun ses chimères. Pour le Grand Roi, ç’avait été l’Italie. Pour François, les cités flamandes. Pour Henri, l’Europe entière, après la Pologne qui l’avait déçu.

Moi, à cette époque de ma vie, je ne rêvais plus de l’Italie mais des terres lointaines vers lesquelles cinglaient nos navires qui nous en rapportaient des produits inconnus. Naguère, nous avions échoué dans la conquête de la Floride, d’où les Espagnols nous avaient évincés, mais nous nous accrochions au Brésil, contre les Portugais.

À la nouvelle de la mort de Sébastien, roi du Portugal, et me souvenant de ce qu’on m’avait révélé à Florence de l’histoire de ma famille, je cherchai par quel lien je pouvais me rattacher à cette puissante dynastie. J’eus la surprise de découvrir que j’avais des droits à revendiquer ce trône vacant. Lorsque j’en parlai à Henri, il haussa les épaules, mais je lui fis miroiter tant de mirages qu’il me prêta une oreille plus attentive.

Philippe nous devança dans nos chimères par un coup d’éclat bien réel : il s’empara de Lisbonne et fit sombrer nos dernières illusions avec la flotte française qu’il coula au large des Açores.

Philippe, depuis l’Escurial, était au courant du moindre de nos projets et pouvait nous conduire là où il le voulait, par le bout du nez. Son réseau de renseignements avait des ramifications jusque dans nos cuisines et nos écuries, et Guise, nous le savions, en avait la maîtrise : il attendait la désagrégation annoncée des Valois pour justifier les coffres d’écus au pistolet d’or qu’il recevait de son maître, avec la promesse d’une vice-royauté sur la France.

Henri comprit qu’il n’avait d’autre choix, pour faire barrage à cette offensive destinée à le jeter au bas de son trône, que d’adhérer à la politique, naguère jugée absurde, de François, et d’accabler de banderilles le taureau noir d’Espagne égaré dans les grasses prairies des Flandres. Une victoire, dans ces contrées très éloignées de l’Escurial, eût pu donner à François une couronne et faire notre allié de ce pays. Ce pauvre sot se proclamait d’ailleurs déjà roi du Brabant, alors qu’il n’en portait que la couronne ducale ! Sa petite capitale, Cambrai, ne lui suffisant plus, c’est à Anvers qu’il rêvait d’installer son trône. Il s’y rendit à la tête de ses troupes, enleva plusieurs villes mais, à Anvers, trouva porte close et, aux remparts, des malotrus qui osaient l’insulter. Cette population avait appelé les Français à les délivrer des bandes espagnoles au cours de l’insurrection des Gueux ; elle leur témoignait aujourd’hui une franche hostilité.

Cette « Folie d’Anvers », comme on l’appela à la cour, mit le roi hors de lui. Il m’accusa de collusion avec François, me tint pour responsable de cette défaite, de même que du désastre maritime des Açores. Voilà ce qu’il en coûtait de défier le colosse espagnol sans avoir les hommes et les armes indispensables ! Je courbai l’échine et fis mon « mea culpa », en gardant un œil sur les frontières des Flandres : s’il prenait envie à Farnèse de les franchir et de marcher sur Paris, nous étions dans le plus grand des périls.

— Remontez dans votre voiture, Madame, me dit Henri, mettez la main au collet de François et ramenez-moi ce rebelle, pieds et poings liés s’il le faut. Je veux l’empêcher de nuire.

En dépit des grosses chaleurs de l’été, je m’engageai dans cette nouvelle aventure. Averti de ma mission, François m’évitait. Je parvins à lui couper la route à Chaulnes, dans les environs de Péronne. Il somnolait au bord d’une prairie, allongé à l’ombre, sur une couverture de soldat. La semonce que j’avais préparée me resta dans la gorge devant cette loque humaine où seul le regard paraissait vivre. En s’éveillant, il me dit d’un ton acerbe :

— Que me veut-on encore ? Ne peut-on me laisser mourir en paix ?

Je lui donnai connaissance de ma mission, ajoutant que le roi se montrerait indulgent pour ses erreurs.

— Je n’ai rien de bon à attendre de ce vilain Hérode ! s’écria-t-il avec une sorte de rage froide. Je sais ce qui m’attend : la Bastille ou le couvent. C’est bien dans sa manière, comme dans la vôtre, Madame, de me laisser m’engager dans une aventure et d’en attendre les fruits sans y prêter la main.

François était moins sot que je ne le pensais. Il est vrai que nous avions, le roi et moi, brandi cette marionnette à la barbe de Farnèse en nous disant que le moindre mal serait que ce fou de François disparût dans la tourmente.

Je me laissai tomber près de lui et fondis en larmes.

— C’est ça, mère, me dit-il, pleurez sur ce malheureux que vous voulez jeter en pâture à son frère. Votre chagrin n’est qu’une comédie. Vous la jouez fort bien, mais je ne me laisserai pas attendrir.

Il appela Turenne pour l’aider à remonter en selle. En se relevant avec effort, il chancela et lâcha un crachat rouge dans l’herbe.

— Nous nous reverrons demain, dit-il.

Le lendemain, il avait disparu. Il me fallut un mois pour retrouver sa trace, à La Fère, dans de meilleures dispositions mais encore affaibli par ses crises d’hémoptysie. Il paraissait flotter dans ses vêtements.

— Dites au roi, me lança-t-il, que je n’irai pas me jeter aveuglément dans la gueule du loup, et que j’exige des assurances pour me rendre à lui. S’il les trahit, je n’hésiterai pas à donner le Brabant et Cambrai à Farnèse.

Cette idée ne pouvait naître que dans un cerveau malade. Je cachai mon trouble en m’efforçant d’oublier cette manœuvre de chantage. Son interminable agonie me bouleversait ; sa souffrance devenait ma souffrance. Ce fils que je n’avais jamais vraiment aimé, cet homme laid que la maladie enlaidissait encore, je lui vouais sur le tard une pitié proche de l’affection. Nous partagions le même souci : la pente qui nous entraînait, lui vers la mort, moi vers une retraite définitive, sauf que ses jours étaient comptés.

François mourut à Château-Thierry, à la suite de crises violentes. Il venait d’avoir trente ans. La nouvelle ne me prit pas au dépourvu et je n’eus guère de larmes pour ce fils qui me rappelait son aîné, François II. Je me demande encore parfois s’ils ont eu une existence réelle, s’ils ne sont pas les fruits de ces quelques folies que mon esprit brasse parfois, s’ils n’ont pas traversé ce siècle comme des feux follets, semant des incendies sur leur passage.

La seule joie qui aurait pu illuminer le dernier temps de vie que Dieu me laissait eût été que le roi donnât un fils à la France. Cet événement eût écarté ces démons qui rôdaient autour du trône : Navarre et Guise tramant contre lui complot sur complot. Le couple royal ne désespérait pourtant pas. Le temps des pèlerinages passé, Henri rendait, comme dans les premiers temps, des visites nocturnes à la reine Louise. Elle ne s’épargnait pas pour le séduire, apparaissait dans les spectacles vêtue en nymphe, sous une tunique transparente, mais la stérilité l’accompagnait comme une malédiction.

Ayant perdu tout espoir de paternité, Henri négligea Louise. Dès lors, le problème se posait avec une netteté parfaite quant à son successeur : ce serait Guise ou Navarre. Restait à savoir qui serait le favori de Sa Majesté ; il inclinait tantôt pour l’un et tantôt pour l’autre.

L’affection que le roi retirait à la reine se reportait sur ses « mignons de couchette ». Il cachait de moins en moins les passions qu’ils lui inspiraient, qui attentaient à son équilibre et à sa santé, alors que Guise et Navarre se préparaient, l’arme au poing, pour la compétition au trône.

Lors des noces de l’un de ses favoris, le duc de Joyeuse, Henri emprunta à des taux usuraires, sans se demander s’il pourrait les rembourser, des sommes fabuleuses. Lorsqu’il était pris à la gorge par ses créanciers, il faisait appel au trésor de l’Église comme à un dû ; elle se vengeait en faisant dénoncer ses folies par les prêcheurs.

Pour se réconcilier avec sa foi, il s’enfermait chaque vendredi, jour du Seigneur, dans son oratoire constellé d’enluminures découpées, jeûnait, priait, se faisait lire des pages des Écritures, se flagellait jusqu’au sang…

Je ne profitais jamais longuement de la paix dans ma demeure de Saint-Eustache. Toujours quelque tracasserie me ramenait au Louvre sur les instances de mon fils.

Il fallait prendre un jour le chemin de la Lorraine pour négocier une trêve avec les Guise, ou aller flatter le Béarnais afin de lui arracher ses secrets, et, comme il était toujours en campagne, je devais abattre des dizaines de lieues dans la journée. Mon fils n’était jamais content des nouvelles que je lui rapportais. Il était persuadé que la guerre allait éclater et qu’il ne pourrait jamais remettre le cul en selle pour commander une armée. Je le rassurais : il n’y aurait pas de guerre tant que j’arpenterais les chemins de la paix. Il fallait temporiser, parlementer, négocier, jouer le jeu cartes sur table, ne pas laisser à la violence le moindre permis par lequel elle pût se répandre.

Les Guise m’accueillaient à contrecœur. Navarre me fuyait comme la peste.

C’est ce dernier qui me donnait le plus de tablature. Dédaigneuse des menaces plus ou moins voilées d’un enlèvement, je persistais dans mon intention de le retrouver sur les chemins de la guerre et de l’amour, qu’il empruntait selon la nécessité ou son humeur. M’enlever ! cette idée me faisait rire. Qu’aurait-on fait d’une vieille femme malade, d’une reine mère sans pouvoir ? Ma disparition n’aurait pas soulagé seulement les responsables de cet acte absurde, mais tout le monde, y compris le roi. Dès lors, à quoi bon ?

Il me fallut plusieurs mois pour mettre la main sur cette couleuvre. Navarre avait fini par céder à mon obstination, par pitié peut-être, peut-être pour m’humilier. Il me convia à le retrouver au château de Saint-Brice, entre Cognac et Jarnac, en plein hiver. Une épreuve dont je me serais bien passée.

J’avais hâte, pourtant, de le rencontrer, en espérant que ce ne serait pas un piège ou qu’il ne m’échapperait pas une fois de plus. Je me disais que, si la paix était possible, cela ne pourrait venir que de lui. En discuter avec les Guise, c’était parler à une muraille ou s’exposer à une avalanche ; s’en entretenir avec Navarre, c’était s’engager dans une joute harassante mais subtile, avec des éclats de saine vulgarité qui me plaisaient et parfois des insolences dont nous faisions mine d’être choqués mais dont nous finissions par rire. C’était un bon compagnon. Il partageait avec moi une dualité de nature : renard et lion. Je n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’il avait lu Machiavel et Guichardin…

Au cours de cet entretien, je m’efforçai de lui démontrer que j’avais toujours, ou presque, été pour lui une belle-mère compréhensive. Durant le grand massacre, je l’avais protégé comme mes propres fils. Il en convenait, ajoutant que la mère que j’avais été avait pris souvent des allures de marâtre.

J’insistai sur la nécessité d’une véritable conférence. Ce n’était pas pour baliverner sur nos propres sentiments que je courais les routes par tous les temps, quasiment infirme. Il éclata de rire :

— Infirme, vous ? S’il en est ainsi, que ne restez-vous enfermée dans votre superbe hôtel de Saint-Eustache ? Je crois plutôt que la peine que vous vous donnez vous est indispensable. Le repos vous tuerait…

Je faillis lui sauter au cou. Ce rustre m’avait bien jugée. Que de maturité en lui ! Si seulement il avait accepté de se faire catholique… J’avais beau insister, lui expliquer les avantages politiques qu’il retirerait de sa conversion, il faisait la sourde oreille. C’était non.

C’était non et c’était la guerre.

Tout ce qui était en mon pouvoir pour servir la paix, je l’avais mis en œuvre. L’échec n’était pas de mon fait.

Le roi, que je tenais au courant, jour après jour, de ma mission, l’avait si bien compris qu’il me félicita, déclarant devant ses proches que j’avais bien mérité du royaume. Il me tira à part pour me parler de ses ennuis financiers, me demander de l’argent pour régler quelques créances et me dire ses inquiétudes quant à sa sécurité : il avait acquis la certitude que la Ligue projetait un attentat contre lui. Il vivait derrière une muraille vivante de spadassins. À chaque porte menant à ses appartements on trouvait deux lances croisées.

Au soir de mon retour, Henri me rendit visite en mon hôtel de Saint-Eustache. Il flâna dans les allées qui sentaient le printemps précoce, avec une odeur de chèvrefeuille venue je ne sais d’où, accrochée à la robe de la nuit. Il souhaitait un rapport plus détaillé de ma mission, des détails que, par mesure de sécurité, j’aurais pu éviter de confier à un courrier. Je ne lui épargnai rien de mes craintes. Assis au coin de la cheminée, il pétrissait ses poings entre ses genoux, bredouillant :

— La situation est donc désespérée, mère ?

— Elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais, mon fils. Si elle devait l’être, ce serait par votre faute. Que reste-t-il en vous de la volonté et du courage qui vous ont fait triompher jadis sur les champs de bataille ? Où sont vos armes, vos troupes, vos capitaines ? Qui donc est roi ? Guise, Navarre, votre fou, Chicot, le duc de Joyeuse, Epernon ? Que la guerre éclate, et vous n’aurez même plus l’illusion du pouvoir !

Il se redressa, le visage en feu, protesta :

— J’ai des armes et des troupes, Madame ! Mes capitaines surgiront à mon premier appel. Je suis maître de la situation.

— Moins que vous ne croyez, sire ! Savez-vous que Navarre vient d’acheter quelques centaines de mercenaires au roi de Danemark, que Guise attend des renforts d’Italie et d’Espagne ?

— Vous me l’apprenez, balbutia-t-il. On me cache trop de choses. Il faudra que j’y mette bon ordre…

— Vous êtes tenu au courant, chaque matin, des évolutions de la mode, mais ce qui se passe à nos frontières et dans tout le pays, on vous le cache. On souhaiterait votre perte que l’on n’agirait pas autrement !

Piqué au vif, il riposta :

— Vous êtes sévère, Madame, comme vous l’avez toujours été avec vos enfants, mais retenez ceci : moi vivant, il n’y aura pas d’autre souverain sur le trône de France. J’en fais le serment devant Dieu et devant vous !

Je songeais à cette redoutable virago : la duchesse de Montpensier, aux ciseaux qu’elle brandissait aux assemblées de la Ligue en affirmant qu’ils serviraient à tondre « frère Henri » lorsqu’on le jetterait au couvent. Je revoyais les portraits du duc de Guise posés sur les autels, pour faire pendant à ceux de la Vierge et du Christ…

— Il ne faut rien brusquer, ajouta-t-il. Si la guerre éclate, ce ne sera pas contre nous. Nous laisserons les factions se détruire entre elles.

— Vous oubliez, sire, qu’entre l’une et l’autre il y a vous..

J’avais révélé au roi des événements qu’il ignorait ; il m’en apprit un autre, qui me surprit sans me bouleverser : ma belle-fille, épouse du premier de mes François, la Reinette Marie Stuart, venait de mourir. La reine Élisabeth lui avait fait trancher la tête. Guise s’était vanté d’envahir l’Angleterre par mesure de représailles ; ce à quoi il renonça…

Dans les jours qui suivirent, je trouvai le roi dans de bonnes dispositions, prêt à affronter une situation qui se dégradait de jour en jour. Il préparait dans l’exaltation ses plans pour une campagne d’été et m’en informait.

La nuit venue, du haut de mon observatoire, j’interrogeais les astres à la lunette ; ils ne m’annonçaient rien de bon, ce qui ne tarda pas à se confirmer. Joyeuse fut écrasé à la bataille de Coutras et son corps renvoyé, embaumé, au roi, dont les clameurs de chagrin retentirent à travers le Louvre. En revanche, Henri de Guise mit en déroute, à Vimory, les mercenaires danois qu’attendait Navarre.

Lorsque le peuple de Paris réclama le héros de cette dernière victoire, le roi s’opposa à sa venue. Il y eut des murmures, des protestations, des menaces. Rien n’y fit. Henri avait trouvé son véritable ennemi ; il ne le lâcherait plus.

Je me demandais avec angoisse quelle serait l’attitude de Guise après cette humiliation. Contrevenir aux ordres du roi eût été s’ériger en rebelle, encourir la mort et voir le roi s’appuyer sur les troupes de Navarre pour défendre son autorité.

Je passai des semaines à Saint-Eustache dans la plus profonde anxiété. La guerre grignotait le royaume de toutes parts, sans éclat et sans résultats tangibles. Je savais déjà que ce ne serait pas aux frontières ni en province qu’une grande bataille déciderait du sort des armes.

Ce serait ici même, à Paris.


 

C’est une de mes naines qui l’aperçut la première, d’une fenêtre donnant sur la rue. Elle se hâta de me prévenir, alors que je surveillais mes jardiniers, à l’abri du soleil sous un chapeau de paille. Je la rabrouai et la traitai de folle. Elle insista en trépignant :

— C’est le duc de Guise ! Je l’ai reconnu. Pas à son visage qui est masqué, mais à son allure, à son cheval, aux cavaliers qui l’accompagnent et portent les armes de Lorraine. Il se dirige vers la porte du jardin. Il va arriver. Il est là !

Quelques secondes plus tard, je frémis en entendant demander l’entrée. Ma naine ne s’était pas trompée : c’était bien Henri de Guise. Je remontai en hâte dans ma chambre pour changer de tenue et me mettre un peu de fard au visage.

Il ôta son masque, m’expliquant qu’il l’avait utilisé afin de n’être pas reconnu, alors que l’équipement de sa suite portait ses insignes ! Il voulait, je le présume, jouer les mystérieux, ce qui plaît au peuple… Agenouillé, il baisa le bas de ma robe. L’émotion me nouait la gorge. Je haletai :

— Pourquoi cette provocation, monseigneur ? Êtes-vous devenu fou ? Quand il apprendra votre audace, le roi vous fera rechercher, jeter à la Bastille, ou pire encore. Repartez, vite !

Il se tourna vers la fenêtre, la montra du doigt.

— Trop tard, Madame ! Écoutez… Paris a appris ma venue et me réclame, mais c’est à vous que j’ai voulu me présenter en premier. Ensuite je me rendrai chez votre fils. Il y a si longtemps que mon beau cousin et moi ne nous sommes pas embrassés… M’accompagnerez-vous ?

— Cessez d’ironiser et de faire le bravache. Essayez de franchir la porte du Louvre et vous êtes mort ! La garde a reçu des consignes. Seul avec une poignée d’hommes contre le roi, qu’espérez-vous ?

— Seul, Madame ? Non : avec vous. Vous serez mon viatique…

Je dus en passer par là, certaine, au fond, que ma présence pourrait éviter un drame. Un courrier partit prévenir le roi de cette visite. Dans l’attente, je fis préparer ma chaise.

Cette fois-ci, c’est à visage découvert que le duc prit le chemin du Louvre en ma compagnie, sans armes, jouant avec sa cravache. Nous n’avions pas fait cent pas que la foule commença à s’assembler. Des moines prêcheurs s’y mêlèrent, vomissant des injures contre mon fils, le Vilain Hérode, et clamant des louanges envers Guise, le Nouveau David, le Judas Maccabée, le glorieux Balafré… Il répondait aux ovations qui lui étaient destinées par des saluts aux hommes et des baisers du bout des doigts aux femmes postées aux fenêtres. Il paraissait, ayant mis pied à terre pour être plus libre de ses mouvements, beau comme un éphèbe florentin ; il dansait avec une grâce féline en agitant son chapeau, ses cheveux blonds flottant sur ses épaules, suppliant qu’on lui fît place. Nous traînions dans notre sillage, en arrivant aux portes du palais, une foule de centaines de fanatiques alertés, par qui, je l’ignore, et sortis de je ne sais quelle cour des Miracles.

Le duc fit au Louvre une entrée triomphale. Prévenue de notre arrivée, la garde n’eut pas un geste pour intervenir, se contentant de faire barrage à la foule qui aboyait aux barrières.

— Vous voyez bien que nous ne risquions rien, Madame, me dit Guise en m’aidant à sortir de ma chaise. Au moindre geste hostile contre moi, la ville tout entière se serait portée sur le Louvre pour l’assiéger. Votre fils le sait bien, allez. Il ne peut rien contre moi…

Encore vibrante d’émotion, je me dis que le duc devait agir sur les conseils de Philippe d’Espagne. Cette idée se confirma, alors que nous montions lentement, en raison de mon souffle court, vers le cabinet du roi. Guise me parla comme d’une certitude de la prochaine invasion de l’Angleterre par la plus puissante armada que l’on ait jamais vue sur toutes les mers du monde. Commandée par le plus grand amiral de tous les temps : le marquis de Santa Cruz. Cette offensive gigantesque avait trois objectifs : venger la mort de la très catholique Marie Stuart, balayer les réformés et jeter Élisabeth au bas de son trône. Les troupes espagnoles de Farnèse, campées aux Pays-Bas, se joindraient à cette expédition…

La stupeur que me causa cette révélation me coupa les jambes. Je m’assis pour reprendre mon souffle. Guise poursuivit :

— Votre gendre Philippe, Madame, travaille depuis des mois à ce projet d’invasion, dans le plus grand secret. L’Armada est en route et rien ne pourrait l’arrêter. Les capitaines Drake et Hawkins n’ont aucune chance, avec leurs coquilles de noix, contre ces forteresses flottantes. Ils vireront de bord en les voyant paraître !

Tout devenait clair à mes yeux : Philippe, de son cabinet de l’Escurial, déclenchait une double offensive – contre l’Angleterre huguenote et contre le roi de France jugé suspect de favoriser Navarre et les réformés. Tandis que les centaines de navires de haut bord de Santa Cruz cinglaient vers Douvres, Guise se proposait d’investir le Louvre et de forcer le roi à abdiquer.

La lutte était à ce point inégale, de part et d’autre, qu’il ne restait qu’à s’en remettre à la volonté de Dieu, bien heureux si le souverain pouvait encore faire acte d’autorité. Attendre un miracle eût été vain, mais les événements ne nous pressaient pas au point de jeter le manche après la cognée. Je connaissais assez bien le Balafré : vaillant au combat, timoré en affaires, ne déplaçant un cavalier sur l’échiquier de la politique qu’en étant sûr du résultat.

Alors que nous cheminions vers le palais, je tentais de me rassurer en me disant que ce défi lancé à l’autorité royale dissimulait une faille : un homme sûr de lui ne cherche pas à défier le destin avec une telle imprudence, à moins de vouloir tenter le tout pour le tout. Les cloches qui, dans les faubourgs, avaient salué sa venue rendaient un son fêlé.

En montant les dernières marches, je me répétais que rien n’était perdu, que cette bravade était un signe de faiblesse, qu’il fallait guetter la moindre défaillance de ce héros trop sûr de lui et l’abattre le moment venu.

Le roi de France attendait le roi de Paris, assis dans son fauteuil, ses petits chiens sur les genoux. Une odeur de cire tiédie au soleil, d’encens, de bougie éteinte, d’étoffes baignait la pièce donnant sur la cour. Henri portait sur la poitrine son collier de têtes de mort, le cordon du Saint-Esprit et autres breloques ou talismans. Il paraissait installé dans une sérénité parfaite.

Il congédia son secrétaire et ses gardes, mais le capitaine d’Ornano se tenait dans le cabinet voisin, prêt à intervenir. J’attendais qu’il nous conviât à prendre un siège ; il n’en fit rien. Sans doute me tenait-il pour complice de Guise : j’avais été le but de sa première visite et l’avais accompagné. À bout de souffle, je me laissai tomber sur un escabeau.

— Mon beau cousin, dit le roi d’une voix glacée, ne vous avais-je pas interdit d’entrer dans Paris ?

— Si fait, sire, mais je…

— Oui ou non, vous a-t-on prévenu ?

— Je le fus, sire, mais…

— Vous le fûtes ! et cependant, vous voilà…

Je demandai à parler, en frappant le plancher du bout de ma canne.

— Mon fils, dis-je, ne vous mettez pas en colère. Je puis vous assurer que votre cousin ne nourrit aucune mauvaise intention à votre égard. Il est venu vers vous seul et désarmé…

D’un seul regard, le roi me fit comprendre l’absurdité d’un tel raisonnement. Je plongeai plus profond encore dans l’égarement en lui parlant de l’expédition de Philippe contre l’Angleterre, persuadée que, venant de moi plutôt que de Guise, cette révélation ne serait pas prise pour une provocation. Le roi n’en parut pas ébranlé, ce qui me laissa penser qu’il n’ignorait rien de cette affaire. Il me fit comprendre d’un geste que j’avais à me taire et à laisser parler son visiteur. Qu’attendait-il du roi ?

Ce qu’il en attendait, c’était une prise de position plus ferme envers les défenseurs de sa propre religion, la non-intervention dans les Pays-Bas et en Angleterre quand aurait débuté l’invasion, un véritable rapprochement avec Philippe, et tutti quanti…

Le roi écoutait d’un air attentif en regardant les nuages à travers la fenêtre. Il hochait la tête, souriait ou prenait un air renfrogné. Il interrompit une superbe envolée de son visiteur sur la puissance maritime et coloniale de l’Espagne et lui dit :

— Venez me retrouver dans trois jours, à la même heure. D’ici là j’aurai avisé mon Conseil et vous donnerai les réponses que vous attendez.

Le lendemain, apprenant que le roi faisait avancer une armée sur Paris, je lui rendis visite et protestai : voulait-il donc déclencher un affrontement entre les forces royales et les troupes de Lorraine, alors que le duc lui avait fait, la veille, des démonstrations de bonne foi ?

Il me rassura : quelques heures auparavant, il avait donné l’ordre au duc d’Epernon d’arrêter sa marche. Cette parodie d’offensive avait tout bonnement pour but d’impressionner l’adversaire. La poursuivre eût plongé le royaume dans une guerre civile généralisée. Souhaitait-il se rapprocher de Guise après lui avoir donné des inquiétudes ? Pas davantage ! Il était le roi et prétendait se conduire comme un roi.

— Mère, ajouta-t-il, ce ne sont pas les quelques factieux en train de soulever Paris contre moi qui pourraient me faire baisser pavillon.

Je rétorquai avec ma vivacité coutumière :

— Quelques factieux, dites-vous ? La quasi-totalité de la capitale n’attend qu’un signe pour se ruer sur le Louvre. Il faut composer, sire, composer ! Jouer le renard avant d’endosser la robe du lion.

— Machiavel… murmura-t-il. Toujours ce cher Machiavel… Votre directeur de conscience… Eh bien, sachez, mère, que, de temps à autre, je fais moi-même appel à sa sagesse. Vous n’allez pas tarder à vous rendre compte que j’ai ses armes bien en main. Soyez présente lorsque mon cousin Guise reviendra me voir.

Son regard s’assombrit pendant qu’il ajoutait :

— Mère, vous me décevez. Tantôt vous me poussez dans les bras de mon beau cousin par haine de Navarre, tantôt vous me vantez les avantages d’une alliance avec Navarre contre Guise. Aujourd’hui, que me proposez-vous ? Rien, car vous n’êtes sûre de rien. Moi non plus, je le confesse, mais je ne suis pas un donneur de conseils.

Il marcha vivement vers la fenêtre, se pencha sur la cour où se succédaient des carrioles de fournisseurs croisant des patrouilles, et s’écria :

— Mon cousin a dépassé les bornes, mère ! Cette arrogance, cette insolence… Comment ai-je pu supporter cela ? J’aurais dû faire à Ornano le signe qu’il attendait. À l’heure présente je serais libre !

Revenu vers moi, il appuya son front sur mon épaule. Une de ses boucles m’effleura le nez. Je lui caressai la nuque en peignant ses cheveux de mes doigts écartés, comme je le faisais jadis, dans le gynécée.

— Libre ou mort, mon petit.

Il se dégagea, ses mains sur mes épaules, un rictus au coin des lèvres, me secoua sans violence et ajouta :

— Que dites-vous ? Mort, moi ? Croyez-vous vraiment que cette pègre qui vient crier sa haine sous mes fenêtres puisse me donner des inquiétudes ? Nous avons de quoi lui répondre, et pas avec des promesses !

Il se faisait des illusions. Ce n’était pas avec les quarante-cinq spadassins du palais, les vingt pièces d’artillerie de l’Arsenal, les deux cents fauconneaux de l’Hôtel de Ville qu’il aurait pu arrêter la ruée de la populace, des milices, des soldats de Guise !

Comme s’il avait deviné le cours de ma pensée, il me dit :

— Nous n’aurons même pas besoin de nos armes pour abattre les ambitions de mon cousin. Ce n’est pas ici que le destin décidera de notre sort. Patience. Le décret ne va pas tarder à tomber.

Sur le chemin du retour, je constatai que l’exaltation n’avait fait qu’empirer.

La Ligue pavoisait. Elle recommandait la désobéissance au roi, exhibait et faisait brûler sur les places des mannequins de paille à son effigie, réclamait « Frère Henri » pour le tondre et le jeter au couvent… L’annonce du rappel des mercenaires par le roi avait produit l’effet d’un fer chauffé à blanc plongé dans l’eau : une insurrection générale se préparait.

J’appris dans la soirée, alors que je m’apprêtais à grimper sur la terrasse de mon observatoire, que le roi avait permis à Epernon de reprendre sa marche sur Paris, d’y faire entrer ses mercenaires suisses, mais avec une consigne stricte : ne pas se servir de leurs armes. Cela revenait à les livrer, pieds et poings liés pour ainsi dire, à la populace qui, elle, n’aurait pas ces scrupules.

Sous les ordres de Biron et de Tonteville, les Suisses avaient à peine pris position aux points sensibles que Paris se hérissait de barricades et distribuait des armes aux mariniers et garçons de rivière, aux boutiquiers, aux marchands de chevaux et aux moines. Il ferait beau voir, criait-on, que ces étrangers fussent maîtres de la ville ! On alla en groupes les narguer. Comme ils avaient l’ordre de ne pas riposter, on les lapida, mais ils ne bronchèrent pas. Ils ne commencèrent à protester que lorsque des provocateurs se mirent en devoir de les égorger. Ils eurent beau gémir, supplier, tendre leur chapelet pour dire qu’ils étaient bons chrétiens, rien ne put leur éviter la mort.

Il fallut que le roi, conscient de son erreur, demandât à Guise de faire cesser cet holocauste, sans quoi tout le régiment eût été sacrifié sans avoir tenté de se défendre. J’intervins moi-même en apprenant l’événement. Guise était à sa fenêtre, occupé à répondre aux vivats. Il fit ce qu’il avait à faire, en regrettant, comme il me le dit, de n’être plus maître de ces taureaux échauffés.

— Allez donc de ce pas, lui suggérai-je, trouver le roi et convenez d’un accord pour faire cesser ces troubles. Vous risquez tous deux d’être débordés.

— Nous nous verrons demain, dit-il. Je répondrai au rendez-vous de Sa Majesté. J’espère vous y trouver, Madame…

La fièvre montait d’heure en heure. On était parvenu à repousser les tueurs, mais le tumulte s’enflait et laissait présager le pire. Pour conjurer la guerre civile, il eût fallu plus d’autorité de la part des deux adversaires, mais l’un et l’autre temporisaient, n’osant ni avancer ni reculer leurs pions.

Paris sentait la poudre. Les ligueurs s’étaient rendus maîtres de l’Hôtel de Ville et de l’Arsenal. Des monceaux de débris encombraient les rues. Je battis prudemment en retraite devant une escouade de moines porteurs d’arquebuses, se dirigeant vers le Louvre en criant qu’ils allaient chercher « Frère Henri ».

Ils ne risquaient pas de le trouver : mon fils venait de partir subrepticement, au cours de la nuit, pour Chartres.

J’éclatai de rire en apprenant la nouvelle. La bonne farce ! Henri laissait Paris à son rival, mais c’était une coquille vide. Il ne partait pas seul : les officiers de la Couronne et les mercenaires suisses l’avaient accompagné. Il n’avait pas daigné – ou pas osé – m’en prévenir, mais comment lui en aurais-je voulu ? La moindre indiscrétion aurait pu faire échouer son plan.

Je courus en chaise jusqu’à l’hôtel de Lorraine, non pour annoncer la nouvelle au duc, qui devait être au courant, mais pour jouir de sa déconvenue. Je fus comblée. Effondré dans son fauteuil, des billets éparpillés à ses pieds, il paraissait frappé par la foudre.

— Cette fuite est votre œuvre, Madame, me dit-il avec un regard torve, j’en mettrais ma main au feu ! Voilà donc ce que vous prépariez tandis que je vous écoutais d’une oreille complaisante prêcher la réconciliation. Votre fils m’a trahi mais il ne perd rien pour attendre ! Je vais lancer mes limiers à ses trousses, le faire revenir à Paris, et je…

Je l’interrompis sèchement :

— Je comprends votre colère, monseigneur, mais, pour ramener le roi à Paris, il faudra d’abord le déloger de Chartres, et il est bien gardé par ses Suisses… Vous n’allez tout de même pas lancer une expédition contre lui avec votre ramassis de ligueurs ?

Il bougonna en se levant :

— Eh bien, qu’il aille au diable ! Nous nous retrouverons, et alors…

Il fit le tour de sa chambre, cognant les meubles du pied, fracassant des bibelots, repoussant ses conseillers, comme un enfant en proie à un caprice violent. Je me reprochais d’avoir, en certaines circonstances, fait confiance à cet homme qui n’avait pas les capacités et les moyens d’assouvir ses ambitions. Il n’était roi de Paris que par défaut. Roi de France, ce bellâtre, ce matamore ne le serait jamais ! En le regardant évoluer, la rage au ventre, se battre contre ses fantômes, piétiner des débris de verre et de porcelaine, en l’écoutant vociférer comme un garçon d’écurie, je me sentais au comble du bonheur et me laissai tomber dans un fauteuil, secouée par un de ces rires « italiens », comme disait Margot, tonitruants, ravageurs, qui me laissent sur le flanc, tressautant de hoquets comme une gargousse mal éteinte, un rire de Gargamelle qui mouillait mes yeux et mes dessous…

Restait la bataille qui allait se livrer sur mer et dont l’issue m’inquiétait.

Commandée par l’amiral de Médina Sidonia à la suite du décès de Santa Cruz, l’Armada avait cinglé vers l’Angleterre en longeant les côtes de France, ses grandes voiles noires marquées de la croix visibles de tous les points du rivage. Sa seule vue suscitait la terreur. La Rochelle avait tenu ses bouches à feu braquées sur elle, mais elle avait passé au large, dans le chant de l’Ave Maria et l’écrasante chaleur d’août.

De sa victoire ou de sa défaite dépendait l’avenir du monde occidental. Henri ne croyait pas à sa victoire ou feignait de ne pas y croire ; Guise faisait brûler des cierges et dire des messes pour le triomphe des nefs d’Espagne, persuadé que cette victoire navale consacrerait sa vocation de roi de France et de Navarre.

Dans la tragique incertitude où je me trouvais, je m’abandonnais à des anticipations chimériques afin d’arracher la couronne à la convoitise des Guise.

Je me souvins que le fils de ma petite Claude, le marquis de Pont-à-Mousson, pourrait prétendre à la succession, Henri de Guise se contentant de la régence. Cette idée se précisait en moi au fur et à mesure que se manifestait l’incurie de celui que nous appelions le Balafré. Je décidai de confier cette idée à ma belle-fille, la reine Louise.

Malade, elle n’avait pu suivre le roi dans sa fuite. Nous régnions, elle et moi, sur un Louvre à peu près désert autour duquel grondaient les meutes de la Ligue. J’aimais bien cette discrète, lucide et courageuse fille de Lorraine, qui prenait ses désillusions avec détachement, sinon avec sérénité. À défaut de génie, cette pâle réplique de la flamboyante Marie de Clèves, le grand amour de mon fils, était armée d’une énergie intérieure inébranlable. Soucieuses d’assurer un semblant d’autorité à la cour, nous jouions les reines de tragédie avec conviction, recevant les rares visiteurs, ambassadeurs et dignitaires, tenant conseil de fantômes et faisant parvenir au roi, au jour le jour, les nouvelles de la capitale.

La folle giration qui entraînait le peuple autour du palais s’apaisait. La Ligue instaurait une sorte de commune, quadrillait la ville quartier par quartier, y plaçait des hommes à sa dévotion, pour la plupart les maîtres tueurs du grand massacre, en les dotant d’émoluments princiers. Elle enfermait les suspects à la Bastille, tolérait les violences quand elle ne les encourageait pas. De nos fenêtres nous assistions, impuissantes, aux hommages ironiques qu’elle nous rendait, sous forme d’exécutions, et nous pouvions voir monter dans le ciel de Paris la fumée des bûchers de Grève. Paris était livré à cette camarilla de brigands, et le duc de Guise n’y pouvait rien, persuadé qu’une opposition formelle à ces exactions l’eût déconsidéré et qu’on l’eût très vite remplacé par un roi de carnaval digne de la cour des Miracles.

Guise nous rendait visite chaque jour ou presque, non pour nous donner des consignes, mais pour trouver un apaisement en notre présence, et des conseils. Nous le laissions mijoter dans son jus.

La flotte espagnole avait doublé la pointe extrême de la Bretagne. Après avoir maté les mutineries des équipages portugais et mauresque, affamés et maltraités, essuyé quelques tempêtes qui avaient retroussé ses jupes noires, elle faisait voile, avec une lenteur hallucinante, vers Boulogne, où ses navires pourraient faire escale en attendant l’invasion. Tenue par des hommes du duc d’Epernon, ancien mignon du roi, la ville répugnait à s’ouvrir à cette flotte étrangère.

Les chaleurs d’août accablaient Paris. Sans un souffle d’air, depuis des jours, les ailes des moulins campés dans l’axe de la rue Coquillière, au-delà des remparts, restaient immobiles. Des cadavres s’échouaient sur les grèves, entre les coches d’eau, les barques des maraîchers, les chalands chargés de foin. Des hordes de rats sortaient le soir des égouts et des caves pour s’en régaler. La peste et le choléra grattaient à nos portes.

Je décidai un matin de me rendre à Chartres. Mon cortège traversa des campagnes brûlées dans l’odeur sèche des éteules et le bourdonnement incessant des mouches et des taons qui énervaient nos attelages.

Je trouvai mon fils en proie à des idées moroses. Je lui demandai s’il était toujours aussi confiant en la victoire des coquilles de noix des Anglais ; il me répondit, avec une injuste acrimonie, qu’il l’était autant que moi dans celle de l’Armada. Toute discussion devenant superflue, j’abrégeai ma visite à ce fantôme de roi, à cet ingrat, ce malappris qui ne daigna pas me demander des nouvelles de son épouse ! Il passait une partie de son temps à organiser des jeux guerriers avec ses Suisses et des expéditions nocturnes, pour saccager des vitrines et rosser des bourgeois attardés.

La nuit précédant mon départ, nous fûmes témoins d’une scène grotesque : une procession précédée d’hommes vêtus à la romaine de cuirasses rouillées et coiffés de vieilles marmites, armés de bric et de broc. Le cortège figurait des scènes de la Passion. Dans le personnage du Christ, je reconnus un capucin, frère Ange, cadet du duc de Joyeuse, ancien mignon du roi. Le visage fardé de carmin sous la couronne d’épines, il traînait avec des gémissements pitoyables une croix de carton, dans le concert de lamentations montant d’un groupe de moines costumés en femmes de Palestine. Sous d’inoffensifs cinglons de verges, ce Christ de carnaval progressait lentement vers un Golgotha figuré par un entassement de futailles et une grande croix de bois enlevée à quelque monastère des parages.

Parvenu sous la fenêtre du roi, frère Ange ôta sa couronne d’épines et s’agenouilla, demandant à Henri de pardonner aux excès de la Ligue, le suppliant de retourner à Paris, la capitale veuve, où le peuple déplorait son absence. Le piège était trop grossier pour échapper au roi. Il lâcha quelques insultes à cette tourbe et ferma sa fenêtre.

Il me saisit la main et me dit de la voix d’enfant malade qu’il prenait dans ses moments de détresse :

— Mère, dites-moi : avons-nous rêvé ce qui vient de se passer ?

Je ne pouvais lui dire que cette scène burlesque était à l’image de sa vie, qu’il n’y manquait rien : les faux-semblants, les armures désaffectées, la dévotion plus que suspecte…

— Sire, ce n’était pas un cauchemar. Ces gens sont envoyés par la Ligue et par votre rival pour vous ramener à Paris et vous perdre. Restez là où vous êtes et redoublez de précautions quant à votre personne.

Des nouvelles de l’expédition maritime m’attendaient à Paris.

Le premier engagement s’était déroulé au large de la Cornouailles, au début du mois d’août. La flotte anglaise, placée sous l’autorité de lord Charles Howard d’Effïngham, avec Drake et Hawkins à la manœuvre, avait opposé une belle résistance à l’Armada, rendant incertaine l’issue de la bataille qui se déroulait sur plusieurs théâtres d’opérations, avec des fortunes diverses. Le gouverneur espagnol des Pays-Bas, Farnèse, attendait à Dunkerque, pour faire embarquer son armée d’invasion, que la situation fût plus nette ; elle était des plus confuses, la flotte d’Espagne ayant subi des avaries à la suite de nouvelles tempêtes.

Mon retour précédait de peu la visite au Louvre de l’ambassadeur de Sa Majesté Très Catholique, Mendoza. Radieux, il s’inclina devant moi et sortit de sa manche une dépêche qu’il venait tout juste de recevoir : la flotte de Médina Sidonia venait de remporter une éclatante victoire ; Drake et Hawkins aux abois, leur flotte envoyée par le fond, des épaves sur la mer avec des milliers de morts, l’Angleterre à la merci des troupes de Farnèse qui allaient embarquer…

La nouvelle me bouleversa, au point que j’en restai muette. Il allait falloir célébrer cette victoire, faire mine de s’en réjouir. Je donnai des ordres pour qu’un Te Deum d’action de grâces eût lieu à Notre-Dame et qu’une procession fût organisée à travers la capitale. Puis, accompagnée de Mendoza, je repris la route de Chartres.

Le roi nous accueillit avec un sourire de glace. Après que Mendoza lui eut donné lecture de la fameuse dépêche annonçant le triomphe de l’invincible Armada, il répondit, sans se départir de son calme, une lueur d’ironie dans le regard :

— Vraiment, Excellence ? Alors c’est à désespérer de la qualité de mes informateurs ! Lisez donc ce qu’ils viennent de m’écrire, de Calais…

Il prit le courrier sur sa table, le tendit à Mendoza qui, l’ayant lu, pâlit, posa sa main sur le dossier d’un fauteuil pour ne pas s’effondrer.

— Oui, Excellence, soupira le roi, ce sont les dernières nouvelles.

L’Armada était vaincue. Détruite, en flammes, à l’exception de quelques unités parties à la dérive, quatorze mille hommes à la mer ! Les coquilles de noix des Anglais s’étaient jouées des lourdes nefs difficiles à manœuvrer, épuisant à coups de banderilles les taureaux noirs d’Andalousie et de Castille.

Le roi eut le triomphe modeste. Mendoza reparti, il ne rechercha pas ma présence et m’évita, comme si la situation se suffisait à elle-même. Il demeurait persuadé que j’avais souhaité secrètement une victoire de Philippe, qui eût annoncé celle de Guise. Comme il se trompait ! Mon seul souci avait été de lui ménager des assurances sur les événements à venir. Son silence me donnait la mesure de son ressentiment.

Je laissai mon fils aux affaires du royaume.

Il avait une tâche importante à assumer : la préparation des états généraux qui devaient s’ouvrir à Blois, en octobre. J’aurais pu l’y aider ; il se passa de mon concours. Réfugiée dans ma demeure de Saint-Eustache, je m’efforçai d’oublier, dans la sérénité de ma conscience, mes déceptions et mes rancœurs. Mon jardin faisait pitié : laissé à l’abandon par l’incurie de mes jardiniers, pelouses grillées, rosiers morts de chaleur, bassins pleins d’eau croupie… En mon absence, alors que je passais du Louvre à Chartres, des vandales avaient ravagé la tour de l’Horoscope et emporté mes instruments d’astronomie.

Cela m’importait peu, au demeurant. Seule m’occupait l’esprit cette question lancinante : comment le roi mon fils allait-il se comporter au cours de ces états, face à une Ligue qui n’avait pas désarmé, et à Henri de Guise, plus arrogant que jamais ? Je n’avais plus le secours des astres pour m’ouvrir des perspectives sur l’avenir, et mes mages avaient disparu. S’il arrivait malheur à mon enfant, qui prendrait la couronne ? Guise ? Navarre ? Le marquis de Pont-à-Mousson ? Philippe d’Espagne ? Il fallait s’y résigner : la race des Valois était en train de s’éteindre, comme une chandelle.

Henri ne me donna de ses nouvelles qu’à la mi-octobre, à quelques jours de l’ouverture des états de Blois, où devait se jouer l’avenir du pays.

Cet avenir m’apparaissait avec une clarté aveuglante ; il suffisait de consulter la liste des députés appelés à siéger : une majorité guisarde remuante, opposée à quelques royalistes loyaux, aucun représentant de la Réforme… Les trois présidents étaient des créatures inconditionnelles de Guise. C’est dire que les jeux étaient faits d’avance et que mon fils avait tout à craindre, entouré qu’il était d’une cour dérisoire, d’une poignée de serviteurs et de ses fidèles spadassins, les Quarante-Cinq du capitaine Du Guast. En face de lui, la puissante famille des Guise, qui n’avait pas désarmé et tenait avec sa morgue coutumière le haut du pavé. Les trois frères – le duc Henri, dit le Balafré, le cardinal Louis, le gros Charles, duc de Mayenne – et le cousin, Charles de Lorraine, duc d’Aumale. Un quarteron d’ambitieux sans scrupules, de brutes, d’incapables et de sots…


 

Invitée par le roi à me rendre à Blois, je n’y consentis qu’à mon corps défendant, pour ne pas le décevoir par un refus. Je n’aspirais qu’au repos dans ma retraite de Saint-Eustache, au milieu de quelques serviteurs et d’une dame de compagnie, madame de Proslant, personne naïve mais active et dévouée. J’avais reconstitué mon petit monde dévasté, et j’y goûtais un automne radieux, au milieu d’un Paris délivré de ses trublions de la Ligue.

À vrai dire, l’invitation de mon fils me flattait et me convenait. Malgré les maux que j’endurais et les faiblesses consécutives à mon grand âge, je me réjouissais à l’idée d’assister, et peut-être de me mêler, à des débats qu’éclairerait ma longue expérience des hommes et des événements. C’est une partie dramatique qui allait se jouer : un homme seul, le roi, contre une meute qui le poussait vers le gouffre de l’abdication.

Bien que ma disgrâce relative fût encore de notoriété publique, je pris place au côté de Sa Majesté quand s’ouvrit la séance préliminaire.

Mon fils trônait au sommet d’une sorte de pyramide à degrés, sous un dais parsemé de fleurs de lis, la reine Louise et moi occupant les sièges inférieurs, avec, au-dessous de nous, les princes du sang et, quelques degrés plus bas, les pairs, les grands serviteurs de l’État et le gros des députés. Le duc de Guise trônait dans une rangée latérale, sur un siège sans dossier, vêtu d’un costume blanc liséré d’or. Un bourdonnement obsédant montait de cette assemblée qui réunissait cinq cents personnes.

L’entrée du roi me bouleversa. Les épreuves qu’il avait traversées au cours de cette année tragique, la perpétuelle incertitude dans laquelle il avait baigné, ses angoisses, ses crises de mysticisme accompagnées de macérations avaient fait de lui un vieillard. Ses cheveux et sa barbiche avaient blanchi, son teint, mal ravivé par le fard, avait pris une couleur de vieil ivoire. Il avait la lèvre amère et le regard fuyant d’une bête traquée. Les députés s’inclinaient avec un faux air de gravité sur son passage et s’esclaffaient lorsqu’il avait le dos tourné.

Je le surpris à diverses reprises en train de chercher des yeux quelque personnage à qui adresser un salut ou un sourire capable de rompre le cercle de désaffection dans lequel il paraissait flotter avant de s’y dissoudre. La plupart de ceux dont il tâchait de retenir l’attention se détournaient.

La reine Louise et moi échangions des regards de commisération. Comme nous pénétrions côte à côte dans la grande salle, je lui pris la main pour lui marquer mon affection, ma complicité, et lui donner courage. Dans la matinée, elle m’avait confié ses angoisses :

— Madame, je ne puis m’ôter de l’idée qu’ils ont médité de tuer le roi. C’est dans leurs projets, je le sais.

J’avais tenté de la rassurer, mais avec d’autant plus de maladresse que j’étais moi-même rongée par cette anxiété.

Nous allions passer de surprise en surprise.

Bousculant le protocole laborieusement mis au point, le roi tint à prononcer le discours d’ouverture. Cette décision subite provoqua quelques remous, mais nul n’osa s’y opposer.

Je m’attendais à une déclaration de résipiscence, à une larmoyante plaidoirie pro domo, voire à un acte de contrition. C’est aussi ce qu’attendait l’assemblée, figée dans un silence de crypte.

D’abord faible et balbutiante, la voix du souverain gagna peu à peu en force et en autorité. Ses mains cessèrent de trembler, son corps de s’agiter sous la robe noire constellée de têtes de mort. Il retrouvait son éloquence passée pour rendre hommage à celle qu’il appelait la Gouvernante de France : un hommage qui me ravit et m’inquiéta, car il était conçu en forme de congé. Ses accents se firent sévères lorsqu’il évoqua le rôle néfaste des factieux et prirent de l’ampleur et de la majesté pour proclamer que l’autorité royale devait être la seule reconnue de tous. Mon petit aigle… Il avait retrouvé, au bon moment, son envol vers l’empyrée et tenait des foudres dans ses serres.

Je me sentais inondée de bonheur. Le roi demeurait le roi, envers et contre tous. Pas celui du Louvre, pas celui de Chartres : le roi, tout simplement. Je jetai un regard ironique vers le duc de Guise : aussi pâle que son pourpoint, il pliait et dépliait ses longues jambes, comme saisi d’une envie naturelle. Le visage du cardinal de Lorraine, son frère, avait pris la couleur de son habit. Aumale bourdonnait sourdement comme une grosse abeille prisonnière d’un bocal. Quant au gros Mayenne, il somnolait, les mains croisées sur sa bedaine…

La brève séance d’ouverture close, je m’approchai de mon fils en m’aidant de mes cannes, pour l’embrasser et lui faire don de mes larmes, avec autant d’émotion que s’il venait de sortir de mon ventre pour la deuxième fois. J’oubliai qu’il m’avait, en deux mots, reléguée au musée de l’Histoire, pour ne voir en lui que le héros et le souverain. Il ne m’accorda qu’une attention distraite et un sourire gêné car cette effusion, au vu de l’assemblée, l’indisposait.

Je ne pus le revoir qu’à la nuit tombante, alors qu’une tempête grondait autour du château et hurlait dans les couloirs. Il était attablé en compagnie des quatre Lorrains, occupé – je devais l’apprendre par la suite – à corriger, sous la dictée du Balafré, pour la postérité, quelques passages jugés litigieux ou agressifs de son discours.

Mon exaltation passée, je replongeai dans mes incertitudes et mes angoisses. Une image me hanta toute la nuit, alors que le souffle me manquait et que les douleurs me tordaient les tripes : celle du Christ en chemin vers le Golgotha, dans l’attente de la crucifixion et du coup de lance au foie. Ce n’était pas une croix que traînait le martyr, mais un trône.

Lorsque je m’éveillai, tard dans la matinée, humide de sueurs fiévreuses, la gorge déchirée par des accès de toux, Filippo Cavriana était à mon chevet, un bol de tisane fumante à la main.

Ambassadeur de Toscane, habile praticien de Mantoue, il était venu à Blois à la requête de mon fils, afin de prendre soin de moi. C’est un jeune médecin au visage délicat sous la barbe blonde et frisée, jovial et disert, dont les services me furent précieux, naguère, au Louvre et à Saint-Eustache. Il parle avec ce bel accent de Toscane dont moi-même je n’ai pu me défaire et mêle allègrement sa langue natale au français. Il a, pour préparer ses mixtures et les servir au patient, une élégance de magicien.

— Madame, me dit-il avec un sourire, il faut boire cette tisane contre la toux, presto ! Je vais vous préparer un sinapisme aux herbes et une purgation…

Madame de Proslant m’expliqua que je devais être en état de recevoir une visite qui allait me faire plaisir : celle de Christine de Lorraine, fille de ma petite Claude, et de son fiancé, Ferdinand Ier de Toscane, de la famille des Médicis, qui venaient d’arriver.

Miracle… Un petit Médicis me venait du fond de mon passé. Je l’imaginais beau comme Hippolyte ou fort comme Alexandre, avec des grâces de cardinal romain ou de rudes manières de soldat. Des images de jeunesse, de soleil, de collines pierreuses se glissaient dans la pénombre de ma chambre de malade.

— Allons, Madame, insistait Cavriana. Buvez, je vous prie. Votre tisana va refroidir. Et ne faites pas semblant de dormir…

J’ouvris les yeux. Le visage du médecin disparaissait à moitié derrière un léger écran de buée qui sentait la mauve. Je m’éclaircis la voix pour lui dire :

— Filippo, sois franc : dis-moi combien de temps il me reste à vivre.

Il fit semblant de réfléchir, un œil au plafond, avant de me dire dans un éclat de rire :

— Madame, je viens de consulter mes augures. Vous ne mourrez pas ! Vous êtes immortelle. Immortale…


 

Château de Blois,

5 janvier 1589

Cavriana s’incline devant le roi, pose sur le coffre le mortier dans lequel il broyait ses herbes médicinales.

— Comment va ma mère, ce matin ?

— Mal, sire. Très mal, à vrai dire. Mais elle peut vivre encore quelques jours, peut-être une semaine, guère plus. Il faudrait qu’elle renonce à ses manies. Elle a exigé, hier au soir, qu’on lui lave les cheveux à l’eau froide. J’ai eu beau protester, elle n’en fait qu’à sa tête ! Le résultat : mauvaise nuit, accès de toux, respiration difficile… Elle voudrait en finir avec la vie qu’elle ne s’y prendrait pas autrement.

— Cela ne me surprend pas. Ma mère se conduit souvent comme une enfant capricieuse.

Henri approche son visage de celui de la malade.

— Mère, c’est moi, votre fils. Me reconnaissez-vous ?

Elle murmure dans un souffle :

— Christine… Ferdinand… Je veux les voir. Dites-leur…

— Ils sont repartis la semaine passée. Nous les retrouverons à Paris, pour leur mariage.

Ils se tenaient à son chevet, lui dans une ruelle, elle dans l’autre, comme deux petites statues coloriées, timides, réservés. Christine ressemble à Claude : même pâleur rehaussée par quelques taches de rousseur et de rose aux joues. Ferdinand ne ressemble ni à Hippolyte ni à Alexandre : il a le nez lourd, les lèvres épaisses, les cheveux crépus des Médicis, l’air renfrogné. Est-ce qu’ils s’aiment, ces deux-là ? Est-ce qu’ils feront de beaux enfants ?

— Votre sinapisme, Madame… dit Cavriana. Cela vous soulagera.

— Laissez, dit le roi. Je crois qu’elle s’est rendormie.

Elle ne s’est pas rendormie. Elle est moins faible qu’on ne le croit. Ce qu’elle veut, c’est se lever, s’asseoir devant la fenêtre, prendre une soupe bien grasse et aller faire une promenade sur le bord de la Loire.

— Les chevaux ! crie-t-elle. Qu’on attelle les chevaux !

— C’est la fin, soupire Cavriana. Elle délire… Je pourrais lui faire avaler une potion pour soulager ses bronches, mais…

— Il n’y a pas de mais, Filippo ! J’ai dit ! Mes chevaux…

La voix s’englue dans les glaires, une quinte de toux secoue la moribonde.

— Le cœur ? demande le roi.

— Il ne tient que par un fil. Un accès de toux trop brutal, et il peut s’arrêter.

La malade vient de se rendormir, la bouche ouverte, noire comme une entrée de four, avec, au fond, comme un bruit d’eau en train de bouillir. Ses mains, ses belles mains florentines se crispent sur le drap, le font remonter lentement, par petites vagues, jusqu’au cou, jusqu’au menton, comme si elle voulait s’en couvrir la tête et se confondre, vivante, à l’image de sa mort. Ou alors, peut-être, éloigner d’elle cette image qui, plusieurs nuits de suite, est venue la harceler : celle de ce moine en route vers le Louvre et qui demande à voir le roi. Il porte un placet dans sa ceinture et un poignard dans sa manche. Pourquoi ne l’a-t-on pas fouillé ? Pourquoi ne fouille-t-on pas les moines, cette engeance qui chantait la mort du roi dans les rues de Paris ? Celui-là est de la pire espèce. De ceux qui cachent le poignard derrière la croix. Maudit soit-il !

— Maudit sois-tu ! Retire-toi !

Elle lève une main, la laisse retomber sur le drap. L’ombre du religieux s’efface, laisse place à une étrange lumière blanche, qui suinte du fond d’un tunnel, envahit le monde comme ces aubes d’été qu’elle voyait sourdre de la fenêtre de sa cellule des Murate et se répandre sur le jardin dans le chant du Veni Creator montant de la chapelle. Qu’on la laisse encore, cette lumière, baigner ce qui lui reste de vie. Elle disperse ce grouillement de rats en débandade autour d’elle. Elle restitue au monde sa pureté originelle. Encore un peu. Encore…

— C’est fini, dit Cavriana.

Sa main glisse sur le visage de la morte. Il s’agenouille pour prier, imité par madame de Proslant qui se lamente, et par le roi qui se signe, sans une larme.

D’autres soucis l’attendent à Paris.


 

Journal de L’Estoile, bourgeois

de Paris : janvier 1589

Ceux qui l’approchaient de plus près eurent l’opinion que le déplaisir qu’elle avait pris de ce que son fils avait fait lui avait avancé ses jours, non pour l’amitié qu’elle portât aux deux princes occis, lesquels elle aimait à la florentine – c’est-à-dire pour s’en servir –, mais pour ce que par là elle voyait le roi de Navarre, son gendre, établi, qui était ce qu’elle craignait le plus au monde, comme celle qui avait juré sa ruine par quelque moyen que ce fut. Toutefois, le peuple de Paris eut l’opinion qu’elle avait donné consentement et occasion à la mort des deux princes lorrains, et, disaient les Seize, que si on apportait le corps à Paris pour l’aller enterrer à Saint-Denis, au sépulcre magnifique que, de son vivant, elle avait bâti à elle et au feu roi Henri, son mari, qu’ils le traîneraient à la voirie ou le jetteraient dans la rivière. Voilà pour le regard de Paris. Quant à Blois, où elle était adorée et révérée comme la Junon de la cour, elle n’eut plutôt rendu le dernier soupir qu’on n’en fit non plus de compte partout

QUE D’UNE CHÈVRE MORTE.


 

Le reine qui ci-gît fut un diable et un ange,

Toute pleine de blâme et pleine de louange :

Elle soutint l’État et mit l’État à bas ;

Elle fit maints accords et pas moins de débats,

Elle enfanta trois rois et cinq guerres civiles,

Fit bâtir des châteaux et ruiner des villes,

Fit bien de bonnes lois et de mauvais édits.

Souhaite-lui, passant, Enfer et Paradis.

Epitaphe rapportée par Pierre de L’Estoile

Ci-gît la fleur de l’État de Florence

Veuve de roi, mère de rois aussi,

Qui conserva d’un merveilleux souci

Tous ses enfants contre la violence,

Parant aux coups de haine et de rancœur,

Seule, fermant à nos troubles la porte 

Enfin est morte, une veille des Rois,

Et par sa mort je crains, peuple français,

Qu’avec la paix la royauté ne soit morte.

Epitaphe d’Etienne Pasquier
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