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La Floride colonie française est un grand rêve : celui
de l’amiral Gaspard de Coligny, l’un des principaux chefs de la religion
réformée. L’année 1560, alors que la guerre sévissait en France contre les
huguenots, il eut l’idée de chercher outre-Atlantique ce qu’il appelait une « terre
d’asile » capable d’abriter ses coreligionnaires traqués.


Son choix se porta sur la Floride, territoire appartenant, par
la volonté du pape, à l’Espagne, mais qui demeurait inoccupé, sinon par des
tribus indiennes, pour la plupart des Séminoles.


Le 30 avril 1562, une flotte commandée par Jean
Ribaut jetait l’ancre à l’embouchure d’un cours d’eau qu’on baptisa la Rivière
de Mai, où l’on édifia une forteresse et une stèle pour témoigner d’une prise
de possession par la France. Le retour s’effectua dans des conditions
dramatiques.


Loin de perdre courage, les Français lancèrent en avril 1564
une nouvelle expédition, avec des moyens plus importants, sous la conduite de
René de Laudonnière. La famine et des démêlés avec les Indiens abrégèrent
le séjour des colons. Au mois d’août de l’année suivante, ils reprenaient la
mer pour rentrer au pays.


Une troisième expédition, placée sous le commandement des
capitaines Ribaut et Laudonnière, partit de Dieppe en juin 1565. Mieux
préparée que les deux précédentes, elle sombra dans un massacre perpétré par
les Espagnols de Menéndez, en septembre de la même année.


Deux années passèrent avant qu’un capitaine gascon, Dominique
de Gourgues, ne décidât de venger ses compatriotes. L’expédition, montée à
ses frais, aborda les côtes de Floride en échappant à la vigilance de la flotte
espagnole. Il venait, disait-il, « comme un juge, non comme un bourreau ».
C’est pourtant en bourreau qu’il se conduisit. Ayant surpris les Espagnols, il
en fit un massacre. Sa vengeance, ajoutait-il, s’était exercée pour des motifs
humains, non religieux : il était de confession catholique.


Cinq ans plus tard, c’était la nuit tragique de la
Saint-Barthélemy.


Occupée par les Espagnols, défendue par des forts, la
Floride avait définitivement échappé à la France.


L’auteur a fait de cette aventure coloniale un roman où tout
est vrai : personnages et événements. Il a laissé la parole à un témoin de
ces quatre expéditions, l’un des rares personnages fictifs de cette aventure.










LIVRE I

Un été de cendres


Paris, été 1559


Longtemps, je me suis interrogé sur cette singulière
disposition de notre mémoire qui s’obstine, souvent en dehors de notre volonté,
ou contre elle, à privilégier certaines dates ou certains événements qui, en
apparence du moins, n’ont rien qui puisse leur valoir une faveur insigne ou
prendre l’aspect d’un avertissement.


Ainsi de ce jour de juillet de l’an 1559. De prime
abord, il n’offre rien que de quotidien, hormis ce fait qui ne méritait pas d’être
annoncé par le Mercure françois : je venais d’avoir dix ans et l’été
brûlait de tous ses feux.


J’étais occupé à découper aux ciseaux des images de soldats
à l’exercice, sous l’auvent qui abrite du soleil l’échoppe de cordonnier de mon
père, avec, en avancée sur la rue, le panonceau portant une grosse botte rouge
à revers noir dont le grincement, par les nuits venteuses, accompagne mon
sommeil. Je venais de détourer laborieusement la lance d’un lansquenet lorsqu’une
ombre s’est interposée entre moi et la rue.


J’ai reconnu sans peine un personnage familier : le
pasteur François Morel, président du synode de l’Église réformée, qui tenait
ses assises à Paris. Il venait de descendre de sa chaise pour remettre à mon
père, dans un paquet bien ficelé, un exemplaire fraîchement sorti des presses
de Martin L’Homme : L’Épître, de François Hotman, autant qu’il m’en
souvienne. Un livre qui sentait le fagot.


Qu’un des principaux ministres de notre religion eût daigné
faire halte devant notre modeste demeure démontre à l’évidence l’estime en
laquelle il tenait mon père. Le prix élevé de ce livre, pour une économie
ménagère modeste, donne la mesure de la foi qui animait l’acquéreur.


Je vois encore, net comme une de mes images, le profil de
mon père, assis devant la fenêtre dans la lumière du soir, ses besicles sur le
bout du nez, bouche ouverte comme pour lire à haute voix des passages de l’œuvre
que le ministre venait de lui remettre avec les précautions requises, indifférent
aux remontrances de ma mère, dont il n’avait cure.


— Encore un livre. Seigneur ! Comme si ce n’était
pas assez de cette grande bible qu’on ne sait où placer, de ces recueils de
psaumes, de ces liasses de libelles… Crois-tu, mon pauvre homme, qu’il n’y ait
pas de dépenses plus urgentes ? Comment vas-tu régler ta dernière
livraison de cuir ? Avec des pages de ces grimoires ?


Elle lui reprochait surtout de risquer, si ses convictions
religieuses s’ébruitaient, de s’aliéner une partie de sa clientèle bourgeoise
demeurée catholique.


Mon père avait fait de l’exercice de la religion luthérienne
un refuge contre les aléas d’un métier qu’il exerçait moins par goût que par
nécessité. Il n’avait rien appris d’autre que le travail du cuir, ce qui ne lui
valait au demeurant que des éloges. Les rares moments de loisir qu’il arrachait
à son échoppe, il les consacrait à l’étude, dans l’intention, à ce que je crus
comprendre plus tard, de se mêler, dans l’ombre de François Morel, à la légion
des ministres du culte.


Il paraissait peu se soucier du danger qu’il courait à
militer dans une organisation réputée « hérétique » appelée à
ébranler le trône des rois et la sedia gestatoria du Saint-Père, alors
que des événements terribles troublaient la capitale : la mort en tournoi
du roi Henri II, la tête traversée d’une
lance, et ce synode de l’Église réformée qui prenait l’allure d’un défi.


Avant d’abandonner son âme à Dieu, le souverain avait
souhaité, pour lutter contre l’hérésie qui gagnait son royaume, le secours du
roi d’Espagne, Sa Majesté Très Catholique Philippe II. Une vague de répressions allait faire écho
à cette requête : les grands holocaustes d’hérétiques allaient répandre
dans Paris l’odeur des crémations.


Mouvements de foules fanatisées par les prêtres et les
moines, exécutions sommaires avaient préludé à ces cérémonies macabres. Les
répliques de la part des huguenots n’allaient pas se faire attendre, si bien
que je vécus les prémices de mon adolescence dans une ambiance de guerre civile.


Compter sur la sagesse du nouveau souverain eût été
illusoire. Avorton maladif, capricieux et impuissant, le petit roi François II n’allait vivre que le temps de savourer les
délices de la vie dans les bras de sa jeune épouse, la princesse d’Écosse Marie
Stuart. Je me souviens avoir entendu mon père dire que seule la « gouvernante
de France », la reine veuve Catherine, de la famille des Médicis, pouvait
mettre de l’ordre dans cette chienlit meurtrière.


Cet avis laissait ma mère sceptique : comment une
Italienne qui avait eu des papes dans sa famille, et que tenaient en laisse ces
ultra-catholiques, les Guises, pourvoyeurs de l’Inquisition, pouvait-elle s’interposer
sereinement dans ce conflit ?


Mon père prêchait l’obstination et ma mère la prudence.


Elle lui disait :


— Qui sont ces gens qui sont venus ce matin faire
ressemeler leurs bottes ? Je ne les connais pas. Ils ne m’inspirent pas
confiance.


— À moi pas davantage, répondait mon père, mais je ne
puis juger les clients sur leur mine. Ils se sont montrés bavards et curieux, mais
je ne leur ai pas donné matière à juger de mes convictions religieuses.


— Mon pauvre Anselme, ta naïveté te perdra ! Un
jour, une « mouche » viendra t’embobeliner et tu te retrouveras au
Châtelet ou à la Bastille pour un mot de trop.


— Ce mot, ils l’attendront longtemps. Je ne suis pas
tombé de la dernière pluie…


Un soir, après avoir lu le pamphlet qu’on venait de glisser
sous sa porte, il m’attira vers lui :


— Mon Pierrot, tu n’es encore qu’un enfant, mais tu
peux comprendre les dangers qui nous menacent. Si j’ai passé des soirées à t’apprendre
à lire, c’est pour former ton esprit et le rendre apte à porter sur la société
des jugements sereins et judicieux. Il est temps que tu apprennes pourquoi je
me bats, dans l’ombre et en silence. Deux religions se partagent notre société…


L’air inspiré d’un ministre face à ses ouailles, il
poursuivit sa démonstration et s’efforça de m’apprendre, avec les mots de tous
les jours, ce qui l’avait incité à devenir un fidèle de la nouvelle Église. Née
dans l’esprit d’un moine allemand, Luther, la religion dite « réformée »
avait pour but de redonner à la foi sa pureté originelle en luttant contre les
mœurs dissolues et les abus de la hiérarchie catholique. J’avoue qu’étant donné
mon jeune âge et malgré la simplicité élémentaire de la démonstration, ces
arguments abstraits avaient du mal à s’imposer à moi. J’ignorais même où se
trouvaient Rome, Magdebourg et Genève. Je survolais avec indifférence une forêt
impénétrable d’où montaient des cris de guerre et le chant des psaumes.


Mon père me conduisit quelques mois plus tard, alors que j’allais
vers mes onze ans, à une assemblée clandestine, dans une famille de bourgeois
récemment convertis. J’écoutai sans y rien comprendre parler de l’« Église
de Vérité » et m’endormis au cours du sermon…


La marée irrépressible de l’« hérésie » envahissait
la capitale et la province, s’insinuait dans toutes les couches de la société, faisant
de nouveaux prosélytes de l’ouvrier, du bourgeois ou du noble. Elle s’était
même infiltrée parmi les membres du Parlement, symbole de l’autorité royale et
religieuse. L’Université se fissurait comme une vieille bâtisse battue par la
tempête, les maîtres s’échinant à colmater des murailles que sapaient les
étudiants.


Mon père m’apprit que la nouvelle religion avait fondé plus
de deux mille églises dans le royaume et que ce chiffre, malgré les répressions,
ne faisait que croître.


— Bientôt, me disait-il, nous serons assez nombreux et
puissants pour faire face aux Guise, aux Montmorency, au pape même, et imposer
la liberté du culte à la reine Catherine.


Il m’expliqua que la nouvelle foi avait progressé sur tout
le continent comme un feu purificateur, pénétrant masures et châteaux, l’Italie
et l’Espagne y ayant seules échappé…


— Même les seigneurs, père ?


— Même eux, mon Pierrot, oui, même ceux de mes clients
qui préfèrent jeter leurs bottes ou leurs escarpins plutôt que de me les donner
à ressemeler !


J’appris qu’au cours d’une incursion de la police prévôtale
dans un hôtel noble de la rue Saint-Jacques, à la suite d’une dénonciation, on
avait découvert dans l’assistance des dames et des gentilshommes de haute volée
que nul n’aurait pu imaginer célébrant la Cène « à la genevoise ».


Malgré l’indignation du petit roi François, la marée gagnait
jusqu’aux marches du trône. Bien chapitré, il frappait du poing, trépignait, menaçait.
La reine Catherine, inquiète de voir se dessiner une guerre civile derrière cet
affrontement religieux, gorgeait son rejeton de juleps et de conseils pour
refréner sa colère. Elle lui avait caché un des derniers messages de Sa Sainteté :
« L’hérésie est un mal que l’on ne peut guérir que par le feu… » D’autres
ne s’étaient pas fait faute d’en informer le brimborion.


Au cours de l’été de cendres qui allait marquer les premiers
mois de mes onze ans, mon père paya le fruit de l’obstination qu’il mettait à
défendre ses convictions.


Un matin, alors qu’il venait de prendre place dans son
échoppe, surgirent deux sergents armés et casqués. Occupé que j’étais, à ma
place habituelle, à découper mes images, je compris qu’il ne pouvait s’agir de
clients ordinaires.


— Anselme Debray, dit l’un d’eux. C’est bien toi ?


— C’est bien moi, répondit mon père.


— Alors tu vas nous suivre sans faire d’histoires.


— J’ai du travail. Et d’abord, vous suivre pour aller
où ?


— Au Châtelet, où l’on a quelques questions à te poser.
Tu peux fermer boutique pour aujourd’hui.


— Que me veut-on ?


— Ne fais pas l’innocent. On sait bien que tu es de la « vache
à Colas ».


Je n’ai jamais pu savoir à quoi rimait cette expression, que
j’entendais, ce matin-là, pour la première fois. De vaches, je ne connaissais
que celles qu’on livrait au boucher et que j’allais voir assommer et égorger. Quant
au dénommé Colas, j’en ignorais tout.


— Laissez-moi le temps de monter prévenir mon épouse, dit
mon père.


Il avait dû prévoir l’incident et le moyen de s’y soustraire,
ce que ma mère devait me confirmer : aller à l’étage, sauter dans notre
jardin, gagner la rue de la Lanterne et, au niveau de la Planche-Mibray, qui
enjambe la Seine, se fondre dans le quartier populaire de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, où il avait quelques relations. Les deux
sergents ne lui laissèrent pas le loisir d’appliquer son plan. Ils lui lièrent
les mains dans le dos, lui entravèrent les chevilles et le jetèrent dans un
coche fermé, au milieu d’autres prisonniers.


Avant de franchir le seuil, il me lança :


— Préviens ta mère, mon Pierrot. Dis-lui que je ne
tarderai pas à revenir. Quant à toi, retiens bien mes leçons…


Je compris qu’il ne parlait pas d’arithmétique et de
grammaire. Bouleversé, je ne sus que faire ni que répondre. Je ne pus que le
suivre jusqu’au coche et accompagner la voiture cellulaire, bras ballants, jusqu’à
la petite église Sainte-Croix, rue de la Lanterne. Comme je m’approchais d’une
des ouvertures grillagées de la voiture, sinistre comme un catafalque, pour
tenter d’apercevoir mon père, le cocher me menaça de son fouet. Je m’avançai
plus près encore, mais un cinglon me fit reculer. Les deux sergents venaient de
descendre pour embarquer un couple de chapeliers qui n’opposaient aucune
résistance.


Lorsque je regagnai mon domicile, trois hommes vêtus comme
des huissiers de justice, la taille prise dans une grosse ceinture de cuir
portant un poignard, étaient en train de perquisitionner notre appartement, malgré
les lamentations de ma mère. Ils fouillaient les meubles, les lits, frappaient
les murs pour y déceler une cachette secrète et finirent par découvrir ce qu’ils
cherchaient : un coffre contenant des écrits subversifs.


— Voilà, dit d’un air triomphant un de ces maudits
huissiers, qui suffit à convaincre votre homme d’hérésie !


— Mon mari, protesta ma mère, est un bon catholique. S’il
s’informait de l’hérésie, c’était pour mieux la combattre.


— À d’autres, madame Debray ! Cette chanson, nous
l’entendons tous les jours. Je vous conseille de ne tenter aucune démarche pour
faire libérer votre mari. Toute requête auprès du Parlement ou de l’Officialité
serait vaine, et même dangereuse pour vous. Le mieux que vous ayez à faire est
de vous tenir à carreau…


Ma mère méprisa ce conseil. Le jour même, elle demanda
audience au Parlement puis au Châtelet, et se heurta à un mur : la justice,
lui dit-on, devait suivre son cours. Si l’innocence d’Anselme Debray était
prouvée, il serait libéré aussitôt. Elle revint à la charge une semaine durant
et, devant la menace de sa propre incarcération, dut renoncer.


Une terrible nouvelle nous parvint une quinzaine plus tard :
mon père, après être passé en jugement, avait été condamné au bûcher, place
Maubert, à quatre heures de relevée, en compagnie de cinq autres « hérétiques »,
parmi lesquels la femme du chapelier.


Ma mère s’effondra en larmes, si bien que je dus la traîner
jusqu’à son lit. Elle resta allongée deux jours et deux nuits, muette, refusant
toute nourriture. Je ne la quittais que pour aller quérir du pain et du fromage
au marché. À l’épreuve terrible qu’avait été pour moi l’arrestation de mon père
avait succédé un vide qu’aucune parole de consolation ou d’espoir ne semblait
pouvoir combler. Je naviguais entre ces deux ombres : un père absent, comme
mort déjà, et une mère aphasique.


À l’aube du troisième jour succédant à l’annonce du supplice,
ma mère manifesta l’intention de se lever pour se rendre place Maubert. Je l’y
aidai, lui fis faire sa toilette et l’installai à sa place favorite, dans l’angle
de la fenêtre donnant sur la rue, d’où elle observait, en se livrant à des
travaux d’aiguille, le trafic des passants et des voitures.


En attendant le moment du départ, je m’installai près d’elle
pour me plonger dans le livre des Psaumes de Clément Marot, qui, placé
sous des copeaux de cuir, avait échappé à la perquisition des huissiers. Elle
sursauta et, me l’arrachant des mains, s’écria :


— Je ne veux plus voir ce genre d’ouvrages à la maison !
Tu vas brûler ce livre maudit dans le jardin !


Je protestai : ce cadeau de mon père, je ne pouvais le
détruire sans commettre une trahison. Elle éclata d’un mauvais rire.


— Une « trahison » ! C’est un bien grand
mot pour un gosse de ton âge ! C’est ton père qui nous a trahis et
abandonnés. S’il m’avait écoutée, nous n’en serions pas là !


J’ergotai maladroitement, disant que détruire ce précieux
dépôt serait manquer au respect dû à mon père. Une main sèche s’abattit sur ma
joue comme un trait de foudre, sans que je baisse mon regard.


— Tu vas détruire cette « horreur », sinon…


« Sinon quoi ? » me dis-je. Quel genre de
rétorsion ma mère aurait-elle pu exercer sur moi, solidaires que nous étions
dans cette épreuve, et sans espoir d’échapper à la situation misérable qui nous
attendait ? J’étais trop jeune pour lui être du moindre secours et elle ne
savait rien faire d’autre que ses travaux ménagers.


Avant de partir, nous avons laissé la boutique aux soins d’une
voisine, à charge pour elle de satisfaire les clients venus chercher leur
commande. Avec l’argent ainsi recueilli, nous aurions de quoi survivre une
semaine ou deux en comptant au plus juste. En outre, en bonne ménagère qu’elle
était, ma mère avait mis des écus de côté, de quoi subvenir à nos besoins
quelques semaines de plus. Au-delà, des jours sombres nous attendaient.


Après bien des années, ma main tremble encore, le moment
venu de relater le supplice auquel ma mère, malgré son état, avait tenu à
assister.


Par le Petit-Pont qui relie la Cité à la rive gauche de la
Seine, nous avons gagné l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Ma mère y fit halte
pour dire ses prières et obtenir le courage nécessaire dans l’épreuve qui nous
attendait. Nous sommes arrivés par la rue Garlande place Maubert, un espace de
modeste dimension en forme de triangle, au sein des quartiers de la misère.


La populace affluait de toutes parts, en famille, silencieuse,
comme recueillie. Des archers royaux, lance en travers des cuisses, formaient
une haie autour du lieu du supplice où se dressaient les bûchers, taupinières
géantes d’où émergeaient des poteaux de bois. C’était une des plus importantes
brûleries d’« hérétiques » offertes à la population depuis le début
des persécutions.


En jouant des coudes, nous sommes parvenus à nous glisser au
premier rang de la foule, d’où montait une rumeur paisible, comme dans l’attente
d’une parade militaire ou d’une procession de moines. La sereine gravité de ma
mère ne laissait pas de me surprendre.


— Nous aurions pu nous abstenir, me dit-elle, mais c’est
notre devoir d’être présents. C’est une épreuve terrible pour nous deux, mais
nous la devons à ton père. S’il ne nous voit pas, dans cette foule, je sais qu’il
devinera notre présence et que ça l’aidera à monter au ciel. Je t’ai appris des
prières. Nous allons les dire ensemble, le moment venu.


Lorsque la charrette déboucha sur la place, ma mère me prit
la main et n’allait pas la lâcher.


— Regarde, mon Pierrot, regarde bien, me dit-elle. Si
ton père nous fait un signe, nous lui répondrons en agitant notre bonnet. Il
faut qu’il sache que nous ne l’avons pas abandonné.


Lorsque les sergents d’armes firent descendre les condamnés
vêtus de chemises blanches, ma mère cria le nom de mon père. Je mêlai mon cri
au sien, malgré le sanglot qui m’étranglait la gorge, en constatant que son
visage tuméfié témoignait des violences qu’il avait subies.


— Il nous a reconnus ! s’écria ma mère. Il nous a
souri ! Seigneur Dieu, merci…


L’angoisse me tordit le ventre lorsque mon père escalada
péniblement la petite échelle qui menait au bûcher. Je réprimai mal l’envie qui
me poussait à me porter vers lui. Un vent de psaumes balayait ma tête. Je
murmurai, au lieu des prières enseignées par ma mère et qu’elle avait commencé
à égrener, mains jointes sous le menton, un texte que mon père m’avait appris, un
soir, à la veillée :


Yahvé, sois pour moi le rocher d’asile


La forteresse de salut.


Préserve-moi de la main du méchant


De la poigne du pervers et du violent


Car c’est toi mon espoir. Seigneur…


Une théorie de moines s’avançaient, brandissant la croix
devant les condamnés pour les inciter à la baiser, ce que tous refusèrent. Au
moment où les premières flammèches montèrent des fagots, des lamentations
éclatèrent autour de nous :


— Par Dieu tout-puissant, grâce !


— Le Seigneur vous regarde. Épargnez ces malheureux !


— Pitié, mon Dieu, pitié !


Lorsque les chemises soufrées s’enflammèrent, je sentis mes
jambes fléchir et m’accrochai à ma mère. Flammes et fumées nous dérobèrent les
suppliciés, dont certains hurlaient, dont d’autres entonnaient un psaume d’une
voix étranglée. Je ne pouvais détacher mon regard, à travers mes larmes, du
bûcher qui avait transformé mon père en torche vivante.


— Courage, mon Pierrot ! balbutiait ma mère. Il
faut que nous restions jusqu’au bout. « Notre Père qui êtes aux cieux… »


Une à une, leurs liens consumés, les victimes s’affaissaient
et disparaissaient dans le brasier, si bien qu’il ne resta de visible que les
poteaux noircis que rongeaient les flammes. Des mouvements agitaient la foule
autour de nous, avec des cris de révolte, des imprécations et quelques
cantiques papistes. Des gendarmes du roi couraient le long des cordons, l’épée
au clair, vomissant des menaces. Mèche allumée, des mousquets mirent en joue
des groupes de rebelles. Comme sur un signe venu je ne sais d’où, par lourdes
vagues tumultueuses, la foule se mit à refluer par les rues adjacentes avec de
sourdes rumeurs. Le supplice, qui avait débuté tel un office funèbre, menaçait
de s’achever en émeute.


— Restons ! dit ma mère. J’ai un dernier devoir à
accomplir.


Alors qu’il n’y avait plus que quelques groupes rivés le
long de la haie et que les bûchers ne dégageaient que des fumerolles, elle
accrocha ma main et me dit :


— Maintenant… Suis-moi.


Le cordon des archers s’étant défait, nous avons pu nous
avancer, en même temps que d’autres personnes, vers le lieu du supplice. Ma
mère sortit de sa ceinture le boîtier de cuivre où elle rangeait ses affûtiaux
et demanda au bourreau de le lui remplir de cendres, ce qu’il fit sans
rechigner. Elle n’était pas la seule à entreprendre cette ultime démarche. Des
gens se pressaient, avec des lamentations, au pied des bûchers d’où montait l’odeur
âcre des chairs carbonisées.


Ma mère replaça le boîtier dans sa ceinture et soudain, alors
que, ce dernier devoir accompli, nous arrivions au débouché de la rue Garlande,
elle s’effondra, inconsciente, pour avoir trop présumé de ses forces et de son
courage. Des gens m’aidèrent à la traîner contre une borne charretière. Elle ne
reprit conscience que lorsqu’une cloche sonna cinq heures de relevée.


***


La vie avait repris son cours quotidien, lorsque nous
reçûmes la visite d’un personnage qui, en dépit de sa tenue très sobre, sentait
son gentilhomme. Ma mère le reçut sans aménité :


— L’échoppe est fermée ! Il y a un écriteau sur la
porte. Mon mari est…


— Je le sais, madame. C’est la raison qui justifie ma
présence. Votre mari est mort pour la « cause ». Je me devais, en
accord avec nos coreligionnaires, de vous venir en aide.


— Votre aide, je m’en passerai. Mon mari est mort par
votre faute, je vous le rappelle. Et d’abord, qui êtes-vous ?


— Mon nom ne vous dirait rien et ma démarche doit
demeurer secrète. Comprenez-moi : nous devons être plus que jamais
prudents.


— Vous dites « nous », mais de qui
parlez-vous donc, monsieur ? Apprenez que, si mon mari s’est laissé égarer
par vous et les vôtres, je suis fidèle à la foi de mes ancêtres.


Il soupira, demanda la permission de s’asseoir puis, sortant
une petite boîte de faïence bleue de sa ceinture, y picora une friandise ou une
pilule et m’offrit de faire de même. Ma mère s’y opposa, comme s’il me tendait
une fiole de poison.


— Ce ne sont que des violettes au sucre, dit-il avec un
sourire. Rien qui puisse opérer un charme sur votre fils. Il poursuivit en
croisant les jambes :


— Je dois vous informer, madame, qu’Anselme Debray est
mort en martyr de la foi. Soumis à la question durant des semaines, il aurait
pu s’épargner le bûcher en livrant quelques noms de fidèles. En homme d’honneur
et de foi, il ne l’a pas fait. Cela vous démontre la qualité et la vigueur de
nos croyances. Nous n’avons rien à envier aux martyrs des premiers âges de la
foi chrétienne, et…


— Assez de prêchi-prêcha, monsieur ! Vos belles
paroles ne me rendront pas mon mari et ne nous éviteront pas la gêne qui nous
attend.


— Je ne vous imposerai pas plus longtemps ma présence, madame
Debray, mais, au risque d’accroître votre peine, je dois vous révéler ce que
nous savons de son martyre.


Il nous parla de la Chambre ardente, cette juridiction
destinée à traquer et à juger les hérétiques, de la férocité des juges, de l’absence
d’avocats, des interrogatoires qui duraient des heures, avec application des
géhennes ordinaire et extraordinaire. Si mon père avait parlé, il aurait été
étranglé par mesure de clémence, avant d’être livré aux flammes.


— J’ai appris par certains de nos amis que vous avez
tenu à assister au supplice, avec votre enfant. Nous y sommes sensibles. Cela
témoigne d’une belle âme.


Assise en face de lui, le regard dans le vague, mains
croisées entre ses cuisses, ma mère semblait absente et insensible à ce
discours. Je me tenais près d’elle, dans le coin opposé à la fenêtre où elle s’asseyait
d’ordinaire. Les propos du visiteur pénétraient en moi, s’y inscrivaient en
mots de feu et de sang qui allaient rester longtemps gravés dans ma mémoire.


Il renouvela sa proposition de nous venir en aide, ajoutant :


— Je ne perds pas l’espoir, madame, de vous voir
accéder à la vraie foi et rejoindre nos rangs.


Ma mère se leva, le feu aux joues.


— N’y comptez pas ! C’est assez d’un martyr dans
la famille. Laissez-nous, s’il vous plaît, et sachez que, par respect pour mon
époux, je garderai le secret sur votre démarche.


— Un dernier mot : en cas de nécessité, vous
pourrez me joindre chez le libraire du quartier de Saint-Hilaire, Henry Le Bay.
Vous demanderez à parler à monsieur Maisonneuve : c’est mon nom de guerre…


Je raccompagnai notre visiteur jusqu’au seuil, avec dans la
bouche la saveur de la violette au sucre. Il me tapota la joue et me glissa à l’oreille,
comme s’il me livrait un secret :


— Ton père m’a parlé de toi, Pierre. Avec lui, tu étais
à bonne école. N’oublie pas ses leçons…


La porte refermée, je m’apprêtais à remonter auprès de ma
mère quand j’aperçus, posée sur l’établi où mon père rangeait ses outils, une
bourse de velours vert nouée d’un fil d’argent. Lorsque je la déposai sur la
table de la cuisine, ma mère eut un hoquet de surprise. Elle ouvrit le sachet, en
sortit quelques beaux écus, les repoussa d’un geste vif, comme s’ils lui
brûlaient les doigts.


— Cet argent, je n’en veux pas ! s’écria-t-elle. En
l’acceptant, j’aurais l’impression de vendre la mémoire de ton père. Un martyre
ne peut se monnayer. Tu vas rattraper ce monsieur… Maisonneuve, pour lui rendre
sa bourse. Il ne doit pas être bien loin.


— Trop tard, mère : il est reparti à cheval.


— Tu iras donc la lui remettre à la librairie de
Saint-Hilaire.


Après avoir marqué une hésitation, sa main balaya de nouveau
le tapis d’écus répandu sur la table. Elle le caressa avec un soupir de regret :


— Il y a là une vingtaine d’écus. On est bien généreux,
dans la huguenoterie… Cela nous permettrait de vivre sans soucis pendant
quelques mois.


Passant du conditionnel au futur, elle ajouta :


— Ma foi, je serais bien sotte de refuser ce pactole. Après
tout, ces gens me doivent une compensation. Cela nous laissera le temps de nous
organiser. Ton père avait envisagé de te placer en apprentissage chez un maître
imprimeur de ses amis, mais tu es trop jeune, même pour faire le saute-ruisseau
chez un tabellion. Quant à moi, tu le sais, je suis incapable de faire autre
chose que cuisiner, laver et ravauder. Retourner dans ma famille, en province ?
Je n’ose même pas y penser. J’en suis partie sur un coup de tête, et ce n’est
pas un coup de cœur qui m’y ramènera. Le mieux sera, dans l’immédiat, de vendre
l’atelier de ton père, mais nous risquons d’attendre longtemps un client. Avec
ces troubles, les temps, mon Pierrot, sont durs à vivre pour tout le monde…


Elle semblait parler en rêvant et faisait de petites piles
avec les écus, les égrenant comme si elle en jouait.


Elle me confia le soin de rédiger sur une planche de bois l’annonce
de la vente de l’échoppe et de la placer bien en évidence sur les volets. Nous
sommes restés des semaines dans l’attente d’un client. Un soir, de guerre lasse,
elle me parla de Jean Robin.


— Peut-être te souviens-tu de lui, mon Pierrot : c’est
ce garçon à qui ton père a appris le métier, il y a trois ans, et qui mangeait
à notre table. Il faudrait voir s’il est libre et s’il peut revenir. Je
pourrais lui confier l’atelier de ton père, à charge pour lui de nous verser
une redevance. J’aurais dû y penser plus tôt. Tu vas lui faire un mot d’écrit
pour lui dire que j’attends sa visite, et tu iras le lui porter. Il n’habite
pas loin d’ici, dans le quartier de Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu trouveras bien…


Je passai une heure à interroger les commerçants, les
voituriers, les sergents du guet, pour savoir où pouvait bien nicher cet oiseau
rare, et finis par le trouver près du Comptoir de la Confrérie-aux-Bourgeois, rue
des Marmozets. Il travaillait dans une échoppe de cordonnier, pour le compte d’un
patron qui, pour l’heure, était absent. Il chantait d’une jolie voix de
demoiselle, sans s’intéresser à ma présence, un air qu’il fredonnait lorsqu’il
s’était trouvé à notre service : L’Amour de moi.


Je vous vends la passerose


Belle, à dire ne vous ose…


— Jean Robin, dis-je, j’ai un mot d’écrit à te
remettre de la part de ma mère, madame Debray.


Il prit le feuillet et mit du temps à le lire, car il n’était
pas instruit comme je l’avais été. Pendant qu’il déchiffrait, je tâchai de
relier son apparence au souvenir que j’avais de ce garçon de moins de vingt ans,
rose et gras, qui, trois ans auparavant, nous avait quittés pour voler de ses
propres ailes.


— Tu es donc le fils d’Anselme Debray ? Je ne t’aurais
pas reconnu. C’est que tu as grandi, mon garçon ! Ça te fait quel âge ?


— Onze ans bientôt.


— Tu sais ce qu’elle me veut, ta mère ?


— Elle te le dira elle-même.


— J’irai lui rendre visite demain, à six heures de
relevée, quand j’aurai fermé la boutique.


Il reprit, avec son aiguille, la passerose où il l’avait
laissée. Je l’entendis fredonner :


Elle était blanche comme lait


Et douce comme un agnelet


Vermeillette comme une rose…


C’est ainsi qu’une semaine plus tard Jean Robin s’installait
chez nous.


Les choses n’avaient pas traîné, pour des raisons qui
venaient de ma mère et de lui : elle souhaitait remettre l’atelier en
train ; il travaillait pour un mauvais patron qui le grugeait. En plus du
gîte, du pot et de la chandelle, il aurait un salaire qui lui permettrait de
mener à sa guise sa vie de garçon.


Robin semblait doté d’un naturel de coucou : il se
trouvait à l’aise dans le nid des autres. Je le vis, dans les semaines et les
mois qui suivirent, élargir le champ de ses privilèges. Il exigeait pour tous
les jours de la viande, deux bouteilles de vin, du linge propre et repassé une
fois la semaine.


Lorsque, pour la première fois, je l’entendis tutoyer ma
mère et l’appeler par son prénom, Élise, j’en fus choqué puis inquiet, et
cachai mon humeur derrière de vénielles bouderies. Il faut dire qu’il n’était
son cadet que de quatre ou cinq ans. Cette différence la changeait de mon père,
qui en avait dix de plus.


Mes réserves à son égard muèrent en fâcherie lorsque je
constatai que le coucou désertait chaque soir sa couche pour gagner le lit
matrimonial. Ma mère lui avait attribué, sans m’en demander avis, mon lit au
dosseret sculpté de colombes, large d’une brasse, œuvre de mon oncle paternel, Jérémie,
imagier à Rouen, pour me reléguer sur une paillasse encadrée de quatre planches
dans un coin de la salle commune, afin de laisser les tourtereaux s’ébattre
sans témoin.


À le voir se servir à table les meilleurs morceaux, à l’écouter
donner des conseils et tenir les comptes, on aurait pu le prendre pour le maître
de céans, ce qu’il était en fait.


Il avait décidé que mon apprentissage dans la cordonnerie
était dans l’ordre des choses, alors que mes goûts et mes ambitions m’en
éloignaient déjà. Mon père s’y était risqué, sans grande conviction de sa part
comme de la mienne. Tripoter de vieilles grolles puantes, des bottes avachies, des
escarpins voués aux ordures me répugnait.


Mon goût irrépressible pour la lecture lui avait donné une
idée qui rejoignait celle de mon père : me confier à un imprimeur. D’accord
avec ma mère, il attendrait mes douze ans avant de me présenter à Martin L’Homme
pour mon apprentissage. Vivre dans l’odeur du papier et de l’encre, donner, lettre
à lettre, naissance à de grandes œuvres me convenait. J’étais revenu, bouleversé,
d’une visite que j’avais faite à ce maître imprimeur. Mon destin était tracé et
je m’y soumettais d’avance sans réserve.


Les circonstances allaient en décider autrement.


L’esprit de rébellion qui m’animait devant les mauvaises
manières de l’usurpateur ne faisait que s’intensifier. Le jour où, avec une
froide insolence, il se plaignit à table de n’avoir pas eu son content de
viande, ma mère fondit en larmes. Je pris la mouche et lui reprochai sa
goinfrerie.


— Petit, me dit-il, tu devras attendre d’avoir de la
barbe au menton pour me faire la leçon. Finis ta soupe et ferme ton bec !


Je n’y étais pas disposé et lui jetai :


— Tu te conduis comme un goujat ! Les meilleures
parts sont toujours pour toi et tu n’es jamais content. Du temps de mon père…


Il frappa la table du poing en hurlant de sa voix aigrelette :


— Ton père n’est plus là et je le regrette, car j’avais
de l’estime pour lui, mais aujourd’hui, c’est moi qui fais bouillir la marmite
et qui porte culotte. Alors tais-toi et retourne à tes livres, sinon…


— Sinon quoi ? Achève de me dire le fond de ta
pensée !


Ma mère intervint mollement pour apaiser l’algarade. Robin
dut interpréter cet appel à la modération comme une intervention en ma faveur. Son
visage prit la couleur de la pivoine. Il vida son verre de vin, repoussa son
assiette et saisit son chapeau. Ma mère le rattrapa alors qu’il s’apprêtait à
franchir le seuil.


— Où vas-tu, mon Jean ? Tu n’as pas fini de souper.


— Je finirai à la Belle Margot. Là-bas, au moins, j’aurai
la paix et on ne me plaindra pas la nourriture. Nous reprendrons cette
conversation demain, à tête reposée. Je vous laisse ma part…


Il criait encore en descendant l’escalier et frappait le mur
avec sa canne.


— Eh bien, soupira ma mère, tu en fais de belles !
Si Jean nous quitte, qu’allons-nous devenir ? Je sais que tu ne l’aimes
guère. Est-ce une raison pour lui chercher querelle ?


J’éclatai :


— Robin est un mufle, un malotru, un rustre ! S’il
ne quitte pas cette maison, c’est moi qui le ferai.


Elle me regarda comme si je venais de proférer une
incongruité, puis elle partit d’un rire grinçant :


— Ainsi, pauvre innocent, tu partirais ? Et où
irais-tu ? Mendier sur le Pont-Neuf ou devant Notre-Dame ? Travailler
aux Halles ? Allons, mon Pierrot, cesse de rêver ! Ce soir, tu
présenteras tes excuses à Jean. Je veillerai à ce que tout rentre dans l’ordre.


Robin rentra tard, après le couvre-feu, et ivre. Je l’entendis
chanter en montant l’escalier. Ma mère l’attendait en veillant sur les braises.
Il s’en prit violemment à elle en tapant avec sa canne sur la table, disant qu’elle
aurait à choisir entre lui et moi.


Le lendemain, il avait retrouvé ses esprits et son calme, avec,
semblait-il, une volonté de réconciliation. Il renonça à engager le fer et je
me sentis exonéré des excuses qu’il m’aurait coûté de lui présenter.


C’est à quelques jours de cette dispute que nous reçûmes une
lettre de l’oncle Jérémie Debray, nous annonçant sa prochaine venue à Paris
pour un entretien avec le sculpteur Jean Goujon, au sujet des travaux de
rénovation à effectuer dans une église de Rouen ravagée par les huguenots. Je
ne l’avais rencontré qu’une fois dans ma vie, et il y avait si longtemps que je
n’en gardais qu’un souvenir confus.


À cette époque, loin de s’apaiser, la fureur religieuse s’amplifiait,
attisée par les flammes des bûchers. L’affaire dite de la rue Saint-Jacques en
révéla l’intensité.


En dépit de l’édit de Compiègne qui confirmait la punition
par le feu du délit d’hérésie, quatre cents huguenots, parmi lesquels bon
nombre de gentilshommes et de dames de la haute société, avaient bravé les
interdits pour célébrer la Cène à leur façon. Au petit matin, alors que les
fidèles commençaient à se disperser en chantant leurs hymnes, ils se virent
cernés par une populace armée de bâtons, de couteaux ou de pierres, qui les
lapida en les traitant de brigands, de bougres et d’assassins. Ils s’en prirent
aux dames, déchirant leurs robes et volant leurs bijoux. Un comble : ces
gueux leur reprochaient d’avoir passé la nuit en abominables débauches et
sacrilèges.


Plus d’une centaine de ces innocents furent jetés dans les
cellules du Châtelet, trente livrés aux juges et trois envoyés au bûcher.


J’étais trop jeune encore et trop mal informé pour mesurer l’ampleur
du raz de marée qui submergeait le pays, avec, à sa tête, Antoine de Bourbon,
roi de Navarre, les princes de Condé et l’amiral de Coligny, chef de l’illustre
famille des Châtillon. Leur épopée résonnait dans ma tête comme une chanson de
geste où passaient en tempête des clameurs de populace, des grondements de cantiques,
des roulements de tambours de guerre. Je n’étais pas spectateur de ce tumulte, mais
je pressentais qu’un jour prochain, l’âge venu, j’y serais mêlé, par fidélité
aux convictions de mon père, comme poussé par mes propres élans.


L’oncle Jérémie présentait de singulières disparités par
rapport à son frère. Autant Anselme Debray respirait la santé et la bonne
humeur, autant Jérémie inspirait la pitié par son allure souffreteuse et son
caractère grincheux.


Il était d’une taille inférieure à la moyenne. Son visage
émacié, sa barbe rare et grisonnante lui donnaient l’allure d’un sorcier. Persuadé
de n’être pas reconnu pour ce qu’il était : l’un des meilleurs imagiers de
Normandie, il baignait dans des aigreurs qui le portaient à vitupérer des
collègues plus chanceux que lui sans avoir son talent. Un seul échappait à
cette vindicte : Jean Goujon. Il en avait fait son modèle et, en quelque
sorte, son dieu.


Il vint nous rendre visite le soir de son arrivée par le
coche d’eau de Rouen. Repoussant l’hospitalité de ma mère, il installa ses
pénates à l’auberge voisine, chez la Belle Margot. Décision judicieuse : j’imaginais
mal une cohabitation entre cet artiste et notre pauvre ressemeleur d’escarpins.


Le temps qu’il resta à Paris, il nous rendit visite de temps
à autre et se laissait volontiers inviter à notre table en payant son écot sous
forme de bouteilles ou de pâtisseries, si bien que c’était chaque fois une fête.


Robin tentait, mais en vain, de se concilier les bonnes
grâces de cet artiste renommé. Il mettait dans ses avances une telle gaucherie
que l’oncle le prenait en pitié ou s’offusquait de ses familiarités
outrancières. Il reprocha sévèrement à ma mère cette liaison qu’il jugeait peu
digne d’elle et qui constituait pour moi un spectacle affligeant. Elle
accueillit ces remontrances sans regimber, faisant valoir que, sans celui que l’oncle
appelait le « pourceau », nous aurions vécu de mendicité.


Un jour où nous nous trouvions seuls, mon oncle et moi, il
me dit :


— Mon garçon, la mort de ton père m’a profondément
affligé. Mais aussi, dans quel piège ce pauvre Anselme est-il allé se fourvoyer
au lieu de s’en tenir à un métier qui vous faisait vivre ! Ton père était
un artiste à sa manière. J’ai gardé la paire d’escarpins délicatement ornés d’arabesques
qu’il m’a offerte lorsque j’ai quitté Paris. Une véritable œuvre d’art, digne
des meilleurs chausseurs de la Cour.


Il réclama un verre d’eau pour s’éclaircir la voix, avant de
poursuivre :


— Mon petit Pierrot, j’ai observé l’ambiance de cette
maison. Il me semble que tu peines à t’y épanouir, que tu n’es pas heureux dans
ce faux ménage, entre une brute détestable et une mère soumise. Robin et toi, vous
êtes comme chien et chat, cela se voit clair comme le jour. Est-ce que je me
trompe ?


Mal préparé que j’étais à la confidence, je haussai les
épaules. L’oncle m’aida à me libérer de ma vérité.


— Je comprends ta gêne, mais à moi, ton oncle, tu peux
tout dire. Tu n’es pas heureux dans cette maison. Oui ou non ?


— Non, mon oncle.


— Alors, que comptes-tu faire ?


Je lui parlai de ce projet d’apprentissage chez Martin L’Homme.
Il exulta. C’était un métier en rapport avec mes dons et digne de ce qu’il
appelait mon « esprit éveillé ».


— C’est une belle perspective, me dit-il, mais j’ai
mieux encore à te proposer. Accepterais-tu de me suivre à Rouen ? Je
pourrais t’enseigner mon art, si tu montres quelque bonne disposition. Je te
laisse trois jours de réflexion, jusqu’à mon départ. Conduis-toi en homme, mon
garçon. Prends ta destinée en main.


— Ma mère…


— Je lui parlerai et je la convaincrai. Quant à cette
brute de Robin, il sera ravi de ton départ. Ainsi, les deux tourtereaux
pourront roucouler en paix…


Cette offre me laissait désemparé. S’il m’importait peu de m’éloigner
d’une mère qui n’avait d’attention que pour son amant, je n’allais pas
abandonner sans regret le petit monde qui était le mien depuis ma naissance. Outre
la perspective de partager mon existence avec cet ours, le programme comportait
des zones d’ombre : trouverais-je à me placer dans une imprimerie ? Comment
me comporterais-je dans cette grande ville ouverte sur l’océan et que j’aurais
été incapable de situer ? Fragile que j’étais, supporterais-je un climat
que l’on disait rigoureux ?


Il fut question de ce projet au souper qui suivit. Ma mère
versa une larme, disant que, si ce changement devait m’être profitable, elle ne
pouvait qu’y consentir. Robin se contenta de hausser les épaules. Cela ferait
une bouche de moins à nourrir, l’oncle Jérémie prenant en charge mon avenir, sans
compensation.


— Il reste trois jours pour préparer le bagage du petit,
dit-il. Élise, prévoyez des vêtements chauds et des bottes pour la pluie, avec
une pointure supérieure à la sienne, afin de ne pas avoir à en changer de sitôt.
Il pleut beaucoup à Rouen. C’est bon pour le fourrage mais désagréable pour la
promenade.


Il se chargerait de parfaire mon éducation, mes
connaissances et de veiller à mon avenir, en fonction de mes capacités et de
mes goûts. Ces bonnes intentions trouveraient un terrain favorable du fait que
la situation en Normandie était moins tendue qu’à Paris.


L’oncle Jérémie avait fixé la date de son départ à la
dernière semaine de septembre, peu de temps après l’affaire de la rue
Saint-Jacques, qui l’avait bouleversé. Il était persuadé que cet événement
préludait à un durcissement du conflit religieux et que Paris serait bientôt à
feu et à sang.


Blotti contre ma mère, je versai quelques larmes en me
disant que cette séparation serait peut-être définitive et que je risquais, en
l’abandonnant au bon vouloir de son amant, d’entraîner pour elle une lente
consomption, déjà sensible dans son comportement quotidien.


Lorsque Robin, la mine compatissante comme si l’on me menait
au supplice, s’avança pour me presser contre lui, je me dérobai en lui tournant
le dos.


— Pierrot ! s’écria ma mère, embrasse ton tuteur, je
te prie ! Songe à tout ce que nous lui devons.


Je ne m’en souvenais que trop bien. Ce tutorat, je l’avais
payé de quelques humiliations et d’une rancune qui me rongeait le sang. J’obtempérai
néanmoins, pour ne pas laisser ma mère sur cette déception, et lui tendis une
joue froide. Il me souffla au visage, dans une haleine qui puait le vin :


— Toi et moi, petit, nous n’avons pas souvent fait bon
ménage, mais je t’aime bien et je souhaite que tu vives heureux dans ta
nouvelle maison. Tu peux partir rassuré : je veillerai sur ta mère comme
je l’ai fait jusqu’à ce jour. D’ailleurs, je peux bien te le dire : nous
allons nous marier.


Les bras m’en tombèrent. Je faillis me rebeller contre ce
projet indécent, mais quelques secondes de réflexion suffirent à me faire
comprendre que ce projet était moins choquant qu’il n’y paraissait. Pour ma
mère, c’était le mieux qui pût lui advenir.


— Il faut partir ! lança l’oncle. Le coche d’eau n’attendra
pas…


Une voiture de louage nous conduisit à la grève de Saint-Jean,
où avait lieu l’embarquement. Si mon bagage était léger, celui de l’oncle, mêlé
à de la futaille, des panières de légumes et de la volaille, pesait son quintal
de livres pour lesquels, disait-il, il avait failli se ruiner. Nous trouvâmes à
nous installer entre des ménagères d’Asnières et de Saint-Germain venues faire
leurs emplettes aux Halles et qui s’en retournaient en donnant du caquet.


— Si j’ai choisi de voyager par le fleuve, me dit l’oncle,
c’est que j’y gagne en agrément, en rapidité et en coût. En sécurité aussi. Il
ne fait pas bon se trouver sur les chemins. On y est arrêté à tout bout de
champ. Il faut se déclarer pour le pasteur ou le curé, au risque, si l’on se
trompe, de se retrouver en enfer ou en paradis, où, là, nous nous ressemblons
tous.


Le coche prit le courant du fleuve. Je ne perdis rien du
spectacle, nouveau pour moi, qui m’attendait. Nous passâmes sous la Planche-Mabray
et le Pont-des-Changeurs, déjà encombré par un trafic de voitures à bras et de
charrettes. Passés le Grand-Châtelet, l’abreuvoir aux chevaux de Fort-l’Évêque
et le Port-au-Blé encombré d’embarcations agglutinées le long d’une grève
interminable, les murailles sinistres du Louvre se dessinèrent au-dessus du
grouillement intense du Port-au-Foin, dernière étape avant les faubourgs de la
misère tassés sous des peluches de fumées grisâtres.


En vue d’Asnières, l’oncle me dit :


— Je t’ai observé en train de préparer ton bagage. C’est
quoi, ce livre que tu semblais vouloir cacher ?


Il prit le sac que j’avais déposé entre mes jambes et me dit
d’une voix autoritaire :


— Ouvre et montre !


J’ouvris et montrai l’objet du délit : le livre des
Psaumes de Clément Marot. Il jura sourdement :


— Tudieu ! Tu risques de nous faire arrêter et
jeter au cachot. Ne sais-tu pas que cet ouvrage est interdit ? As-tu
oublié que je ne suis pas un parpaillot, pas plus qu’un papiste d’ailleurs, bien
que je doive une partie de mon travail à l’évêque ? Ce maudit bouquin, regarde
ce que j’en fais !


Il le fendit en deux et le jeta au fleuve.










LIVRE II

Passage de la Salamandre


Si avais eu l’imagination suffisamment exercée pour peupler
la demeure de l’oncle Jérémie de statues et orner ses murs de tapisseries
flamandes, j’aurais été déçu. Le logis que je venais de quitter n’avait guère à
envier à celui où je m’installai : même sobriété proche du dénuement ;
le nécessaire sans aucune trace de superflu ; un dépouillement monacal, ou
peu s’en faut.


En revanche, après avoir escaladé l’escalier grinçant et
vermoulu menant à l’étage, je découvris une ambiance différente. Les cloisons
abattues avaient permis de dégager le vaste espace voué à l’atelier de l’imagier.
La lumière pénétrant par les petits carreaux gris et verts des fenêtres à
meneaux donnait un relief fantomatique aux statues de bois qui meublaient cette
immense pièce et semblaient sortir des murs au plâtre écaillé, verdâtre, constellé
de feuillets crayonnés. J’y respirai, plus subtile que celle du moisi, l’odeur
des bois de chêne, de tilleul ou d’autres essences. Sur deux vastes établis
trônaient des pièces de bois et des panneaux de stalles à peine travaillés, révélant
des ébauches de prélats mitrés, de saints et de saintes à auréole, d’amandes
mystiques…


Jérémie m’avait prévenu :


— Ce lieu est mon domaine. Je n’y reçois personne, afin
de ne pas être importuné par des fâcheux. Cette année, je n’y ai toléré la
présence que de mon grand ami Jean Goujon et de ses compagnons. Honoré que j’étais
de sa visite, je ne pouvais lui interdire la porte de ma tanière. Nous avons bavardé
tout un après-midi. J’ai appris de lui plus que j’en apprendrai dans toute mon
existence. Il m’a proposé de m’installer dans son atelier, à Paris, mais j’ai
refusé. Je ne puis travailler qu’en solitaire et, de plus, nous œuvrons sur des
matières différentes : lui la pierre, moi le bois. Lorsque je l’ai revu, à
Paris, il a insisté pour que je le rejoigne. J’ai refusé de nouveau. Il ajouta
en savonnant ma tête d’une main rude : je ferai une autre exception, pour
toi, mon neveu, mais il faudra ne pas en abuser et te montrer discret. Je t’apprendrai
comment on travaille le bois, cette matière noble entre toutes…


Rien d’autre ne m’intéressait pour l’heure que poursuivre mes
études, sans objet précis. Conscient de la fermeté de mon choix, mon oncle le
respectait et m’y encourageait en se disant que, quoi qu’il en soit, cela ne
pouvait nuire à mon avenir.


Il avait fait appel, pour conforter et accroître mes
connaissances, à un convers bénédictin de Jumièges-l’Aumônier, frère Henri,
qui, deux jours par semaine, se rendait chez nous par le fleuve. Ce jeune
cénobite avait deviné très vite la nature de mes réticences relatives à l’enseignement
religieux qu’il se disposait à m’inculquer. Il apportait à nos rapports la
tolérance et la souplesse, seules qualités susceptibles d’ébranler mes
convictions. Pour le reste, il comblait sans impatience les lacunes laissées
par l’enseignement empirique de mon père, qui avait pour base et pour credo le Catéchisme
de Calvin.


Nous entretenions de paisibles controverses sur ses sujets
favoris : la prédestination, l’eucharistie, l’interprétation du Nouveau
Testament… Il se gardait de heurter de front les idées modelées par mon père, non
par crainte d’être confondu, mais afin de ne pas susciter de conflits acerbes
entre nous.


Nous avions une autre raison de bien nous entendre : frère Henri
n’était mon aîné que de cinq ou six ans. Fils d’un marinier de Quillebœuf, il s’était
rebellé contre l’autorité paternelle pour assumer une vocation impérieuse. Il
détestait le fleuve, l’océan et surtout les voyages, les seuls qui puissent
retenir son attention étant ceux que lui ouvrait l’esprit. Il aimait se
proclamer « pêcheur d’âmes », mais il n’en ramenait guère dans ses
filets.


Sa présence m’était agréable autant que bénéfique. Son corps
gracile flottait dans une bure trop large pour lui. Un air évangélique émanait
de son visage délicat, aux yeux d’un bleu de lin. Nous étions devenus amis sans
avoir à manifester par des mots ce sentiment nouveau pour moi, sans rapport
avec la camaraderie, parfois triviale, que j’entretenais naguère à Paris avec
les garnements du quartier.


Il m’apprit, ce qui me manquait cruellement, à modeler ma
pensée, à maîtriser des élans qui, en dépit de mon âge, me lançaient à corps
perdu sur des pistes incertaines, à faire passer la réflexion avant l’expression.
Il me fit faire, dans le cycle aride du Trivium et du Quadrivium, des
promenades agréables, assorties de lectures à deux voix de poèmes profanes de
Joachim du Bellay et de Pierre de Ronsard, de quelques extraits
soigneusement choisis de l’Amadis des Gaules, qui me ravit. Avec la
fougue de ma jeunesse, je me passionnai pour les aventures du fils du roi
Périon, amoureux de la belle Oriane, fille du roi de Danemark. J’apprenais la
géographie en parcourant les chemins tortueux des sentiments.


Le jour où, par malice, je récitai un des psaumes de Marot
engrangés dans ma mémoire, il blêmit et me dit d’une voix grave :


— Pierre, je t’en conjure, évite de me provoquer. Cette
littérature est dictée par Satan. Sa séduction est dangereuse. Il faut éliminer
ce poison que tu portes encore en toi, contraindre la bête qui sommeille à
renoncer à sa proie. Si tu veux que nous restions amis, promets-le-moi.


Je promis, du bout des lèvres, bien décidé à me parjurer. Un
reniement formel eût été trahir mes convictions juvéniles et celles de mon père.
En faisant mine de me soumettre, je gardais en moi, aussi riches de substance
que le lait maternel, les vérités qu’il m’avait inculquées.


Je me plaisais dans ma nouvelle existence.


Incrusté dans un quartier populaire, le passage de la
Salamandre était assez vaste pour me permettre d’évoluer au milieu d’ambiances
diverses. Entre la boutique de poissonnerie contiguë, où j’écoutais le babil
des commères, le marché voisin, grouillant de chalands, la boulangerie qui
répandait son odeur de pain chaud et de bois brûlé, tout m’était spectacle. De
retour au logis, je me plaisais à regarder la gouvernante à sa cuisine et mon
oncle à son travail, en lutte contre des aubiers réfractaires.


Clémence faisait office de gouvernante, de cuisinière et de
concierge, à charge pour elle de recevoir les visiteurs attendus et d’écarter
les importuns. Un factotum en jupon, pour ainsi dire. La trentaine largement
entamée, cette femme dotée d’une taille imposante et d’une ombre de moustache
qui lui donnaient un air viril régnait avec autorité sur son petit univers figé
dans des habitudes immuables.


Alors que notre coche glissait sur la Seine, mon oncle m’avait
prévenu :


— Je suis allé pêcher cette perle dans un village proche
d’Elbeuf, où ses parents ont une ferme cossue. Nous avons eu, au début, des
rapports difficiles. Elle entendait être maîtresse en tout. J’ai fini par
baisser pavillon. Il y a en elle quelque chose de militaire à quoi je préfère
ne pas me heurter, car c’est une cuisinière hors ligne et une ménagère active. Tu
me donneras des nouvelles de sa langue de bœuf au cidre ! Je te conseille
d’éviter de la contrarier. Elle serait capable de te dévorer tout cru.


Fort de ce dernier conseil, je me tins à carreau, si bien qu’en
fin de compte nous faisions bon ménage.


Je n’avais pas été long à comprendre, malgré l’innocence de
mon âge, que Clémence ajoutait à ses fonctions de servante celle de maîtresse. Je
n’avais pas à coller l’oreille à la cloison pour m’en persuader, tant leurs
ébats manquaient de discrétion.


Je me plaisais à Rouen, cette grande ville collée comme une
énorme aposthume sur le dos d’un serpent de légende. Elle m’offrait, à chacune
de mes promenades, ses trésors et ses merveilles. Convaincu qu’il eût été vain
de refréner mes velléités d’indépendance, mon oncle me laissait la bride sur le
cou. J’usais, mais n’abusais pas, de cette permission.


Je passais une partie du temps libre que me laissaient mes
études dans une boutique du portail des Libraires, à feuilleter des ouvrages
religieux ou profanes, à respirer l’odeur du papier, du vélin et du cuir, à m’imprégner
au hasard, par bribes, d’idées confuses qui pénétraient en moi et s’y
épanouissaient comme un chant profond.


Il m’arrivait souvent de me retrouver en un lieu étrange :
l’aître Saint-Maclou. Dans cet ancien charnier désaffecté, livré au commerce, les
maisons de guingois se chevauchaient autour d’une frise ouvragée qui mêlait des
images de crânes et de tibias entrecroisés.


Je découvrais un autre motif d’intérêt autour de la fontaine
de Lisieux, sorte de pyramide bancale qui, étage par étage, faisait alterner
des scènes mythologiques entre lesquelles poussaient des scolopendres. Le
caquet des femmes qui venaient y puiser l’eau me réjouissait. Assis sur la
margelle, j’apprenais une langue à l’accent et au vocabulaire particuliers. Je
m’abreuvais, en cette compagnie féminine, d’une eau fraîche et d’un langage
nouveau.


S’il m’arrivait de pénétrer dans la cathédrale, c’était pour
admirer les statues et les bas-reliefs, dont certains portaient la marque de l’oncle
Jérémie. Ce gigantisme, cette splendeur, cette richesse me laissaient froid. Les
vérités de la foi dont j’étais imprégné n’y trouvaient guère d’écho.


Un jour, au portail des Libraires, alors que je feuilletais
un tome un peu défraîchi des poèmes de Pierre de Ronsard, le marchand m’aborda
avec un sourire et me dit :


— Je vois, mon garçon, que tu t’intéresses à la poésie.
À ton âge, c’est surprenant ! Demeures-tu dans le quartier ?


Je répondis de bonne grâce à sa curiosité. Il connaissait
bien l’oncle Jérémie, un de ses clients pour le papier de ses croquis, ses
mines et, plus rarement, pour des ouvrages.


— Je t’observe depuis quelque temps, ajouta-t-il. Tu
glanes un peu de lecture et tu pars sans rien acheter ni rien voler. Je suppose
que tu n’as pas les moyens de t’offrir de la lecture à domicile. Alors, ce
livre, je te le donne. De plus, j’ai ouvert un cabinet de lecture dans ma
librairie. Tu pourras t’y installer quand bon te plaira, gratis pro Deo…


Je regagnai le passage de la Salamandre avec des ailes aux
talons et montrai à mon oncle le cadeau du libraire. Il s’en déclara surpris.


— Diable ! fit-il. Les Odes de Ronsard… Eh
bien, mon Pierrot, grand bien te fasse ! Moi, la poésie…


Frère Henri montra davantage d’intérêt pour ce don.


— Ces alexandrins, quelle merveille…


Il se mit à lire à haute voix un poème choisi au hasard :


Dans les hautes forêts, des hommes reculées,


Dans les antres secrets de frayeur tout couverts…


Il ajouta d’un ton empreint d’une sévère gravité :


— Je ne vois pas dans ces poèmes trace d’esprit
religieux, et je le regrette. C’est beaucoup de talent jeté au vent. Enfin, mieux
vaut Ronsard que ton Marot !


Je ne pouvais regretter d’avoir quitté Paris.


L’année succédant à celle de mon départ avait été
relativement paisible, mais celle qui avait suivi avait connu un regain de
mesures répressives contre la Réforme. Les prisons se remplissaient de nouveau
et les bûchers se ranimaient.


Rien de tel à Rouen, à part quelques émeutes vite réprimées.
Cette ville, plus importante que Paris par le nombre de ses habitants, était
trop préoccupée par ses activités mercantiles avec le monde extérieur pour se
livrer aux querelles religieuses. On y faisait commerce de tout ce qui s’achète
et se vend : drap, étoffe, papier, vin, épices… Elle commerçait avec les
villes hanséatiques, l’Angleterre, les Pays-Bas, les contrées d’au-delà des
mers et des océans. Ses armateurs battaient pavillon sur toutes les parties du
monde connu. Accrochées à la rive gauche de la Seine, ses immenses
installations portuaires étaient fréquentées par des navires venus des
antipodes et des équipages parlant toutes les langues connues et d’autres que j’ignorais.
Flâner le long des embarcadères était prendre une vivante leçon de géographie. Je
ne m’en privais pas…


***


Je vivais depuis trois ans chez mon oncle, en cette année 1560
qui marquait le seuil de mon adolescence, quand survint un personnage capable
de faire dévier un destin qui ne brillait pour l’heure que par son imprécision.
Le frère Henri m’aidait à conforter mes connaissances sans que je pusse
présumer de la manière dont je les mettrais à profit. Occupé seulement de son
travail, mon oncle ne me montrait qu’indifférence, comme si, durant toute sa
vie, je pouvais vivre à ses crochets.


Pour le promeneur attentif que j’étais, la rue qui porte le
nom d’Eau-de-Rebec revêtait un charme singulier. Elle était bordée de demeures
opulentes de teinturiers et longée par un canal traversant le milieu de la
ville d’est en ouest.


C’est un lieu vivant et, pour le moins qu’on puisse dire, coloré.
Des étoffes teintes séchant sur des perches et dans des « greniers-éteintes »
largement ouverts flottaient tout le long de cette artère comme les étendards d’une
fête perpétuelle. Des ponceaux de bois enjambaient le canal, dont les eaux
changeaient de ton à toute heure du jour.


Un après-midi, alors qu’accoudé à une balustrade je suivais
du regard les jeux d’ombre, de lumière et de couleurs de cette veine d’eau, mon
regard fut attiré par une fille qui, dans un enclos proche de sa demeure, jetait
du grain à ses poules. Quand elle m’aperçut, son geste resta en suspens. Pour
ne pas l’importuner, je détournai la tête, mais constatai en la retournant qu’elle
m’observait avec une attention soutenue.


J’allais me retirer quand sa voix, sur le même ton qu’elle
prenait pour appeler sa volaille, me héla.


— Monsieur, s’il vous plaît, voulez-vous m’aider ?


— À quoi donc, mademoiselle ?


— À attraper une poule pour ce soir. Ma mère a choisi
la grosse blanche, celle qui boite.


Une chasse burlesque débuta sous les rires de la demoiselle.
J’y laissai de la sueur, et le gibier quelques plumes de son croupion.


— Je n’y arriverai pas, je le crains, lui dis-je. Cette
obstinée se refuse au sacrifice. Il faudra se résoudre à la tirer au mousquet.


— Vous n’êtes guère patient ! protesta-t-elle.


— Vous me la baillez belle ! Essayez donc
vous-même !


Nous parvînmes, en joignant la ruse à l’adresse, à faire un
sort à la victime. J’avais dû me jeter sur elle et l’aplatir contre une
palissade. Lorsque je me redressai en brandissant par les pattes la volaille
caquetante, je glissai et m’affalai dans la boue mêlée de fiente dont j’avais
déjà maculé mes souliers et mes bas. La fille pouffa de rire derrière sa main.


— Je vous dois un grand merci, me dit-elle. Dorénavant,
lorsque je mangerai de la poule au pot, je penserai à vous.


— Je vous autorise à y penser en d’autres occasions, mademoiselle.


Elle ne releva pas cette fade galanterie.


— Ce n’est pas la première fois, me dit-elle, que vous
venez dans notre quartier. Je vous ai vu à plusieurs reprises en train de bayer
aux nuages ou de chercher je ne sais quoi sur le canal. Qu’est-ce qui vous
attire par ici ?


— Je l’ignorais mais je le sais à présent : c’était
la chasse aux poules… et votre présence, mademoiselle…


— Je m’appelle Peyronne. Et vous ?


— Pierre Debray. Je viens de Paris, et…


Elle étouffa un cri derrière sa main en constatant que j’étais
crotté comme un valet d’écurie. Elle s’empara de la volaille et me demanda de
la suivre dans la cour de sa maison, où une lavandière battait son linge au
bord du lavoir familial. Après avoir confié la bestiole à une servante, elle me
pria d’ôter mon pourpoint et ma chemise, en me laissant le soin de nettoyer mes
souliers et mes bas. J’étais quasiment nu et un peu honteux.


— Vous resterez au soleil, dit-elle, le temps de sécher,
vous et vos vêtements.


Elle s’absenta pour aider la servante à saigner et à plumer
la poule, me laissant me geler dans le vent, sous un soleil parcimonieux. En la
regardant sacrifier la bête, je constatai qu’elle était assez jolie, malgré les
taches de rousseur éparpillées sur ses joues et son front, ses yeux couleur de
châtaigne, sa chevelure brune séparée en deux nattes nouées d’un ruban violet.


Elle laissa la servante finir l’ouvrage, pénétra dans la
maison, en revint avec un petit panier d’osier qu’elle me tendit.


— Ma mère vous remercie, me dit-elle, et vous offre ces
quelques œufs. Ils sont pondus du matin. Ça vous fera une jolie omelette. Vous
penserez à moi en la mangeant. Et maintenant, rhabillez-vous. Vous allez
prendre froid.


Elle me jeta un baiser sur la joue et disparut.


Stupéfaite de me voir revenir avec des vêtements encore
humides et ma corbeille d’œufs, Clémence s’inquiéta de l’origine de ce don.


— Ma foi, lui répondis-je, je ne connais pas la poule
qui les a pondus. On m’en a fait cadeau, une demoiselle de la rue Eau-de-Rebec :
Peyronne. J’ignore son nom de famille. Nous avons ensemble chassé la poule et
je m’y suis crotté. Alors, pour me remercier…


— Tiens… tiens… Et tu comptes la revoir ?


— Je n’en sais rien. Ça se pourrait…


J’en étais certain, me disant qu’il ne se passerait pas une
semaine avant que je ne retourne pêcher des nuages colorés dans le canal et
peut-être me livrer à une partie de chasse dans la basse-cour du teinturier. J’aurais
aimé en savoir plus sur cette fille qui, à une ou deux années près, devait
avoir mon âge. Clémence m’a devancé. Le surlendemain de mon aventure, elle m’a
parlé de Peyronne. J’appris qu’elle était une fille Bernard, les teinturiers
les plus opulents de la ville. Opulents, me dit-elle, dans tous les sens du
terme : lui, un tonneau, elle une barrique…


— À côté d’eux, ajouta-t-elle, je fais piètre figure, malgré
mon quintal. Ce sont d’honnêtes gens, personne ne pourrait dire le contraire. Des
parpaillots, mais du genre discret. Pas de ceux qu’on pourrait conduire au
bûcher. D’ailleurs il en faudrait, des fagots et des rondins, pour en faire de
la cendre…


Par les soins de Clémence, mon oncle ne tarda pas à être informé
de ma mésaventure, mais tarda à m’en parler. Il n’était pas dans ses bons jours.
La restauration du buffet d’orgues et de l’arc de gloire de Saint-Maclou, endommagés
à coups de hache par les huguenots, lui donnait du souci. Il avait travaillé à
ce décor, quelques années auparavant, avec maître Roland Leroux. Il en était
chagriné, comme si l’on avait mutilé son enfant. Ce travail n’avançait pas
assez vite à son gré et les commanditaires de l’évêché commençaient à s’impatienter.
Soucieux d’une perfection qui lui échappait, il était de l’humeur d’un chien
affamé devant un os qu’on lui refuse.


Il poussa son chariot devant la fenêtre, jeta son burin et
son maillet sur la tablette et soupira d’un air accablé :


— Regarde bien ce visage de femme et dis-moi franchement
ce que tu en penses.


— Je le trouve très beau.


— Mais encore ?


— Ma foi, mon oncle, je ne vois rien à reprendre.


— Tu me déçois, mon Pierrot… Regarde mieux. Cette femme
est censée être en oraison et on dirait qu’elle surveille la cuisson de son
pot-au-feu !


— Vous vous faites des idées.


— Mon pauvre garçon, ou tu n’y entends rien ou tu
tentes de me rassurer. Il est vrai que tu as d’autres soucis en tête. Je ne
parle pas de tes études, mais de tes amourettes.


— Mes amourettes ?


— Clémence m’a tout raconté. La petite Peyronne… Hé, hé…
Un beau parti, ma foi, et de braves gens.


Je protestai, le feu aux joues : Clémence avait fait un
roman de ce qui n’était qu’une rencontre fortuite. Il n’était même pas certain
que je revoie cette jeune garce. Il me tapota l’épaule.


— On dit ça, mon neveu… On dit ça…


Ce bref entretien semblait l’avoir ragaillardi. Il me parla
de la variété de bois qui ne convenait peut-être pas au sujet qu’il traitait. Le
tilleul eût sans doute été plus adapté pour cette effigie d’orante. C’est l’essence
qu’il appréciait le plus, celui des Vosges notamment : résistant, d’un fil
régulier, et qui, en vieillissant, prenait une patine agréable. Il le préférait
au noyer, qu’il travaillait avec plaisir, car il ajoutait à son grain serré du
liant et de la souplesse, mais il allait mieux pour les meubles. Il en parlait
comme d’une chair de femme, avec un pli voluptueux des lèvres et une étincelle
dans l’œil. Ces espèces, me disait-il, il les reconnaissait à leur odeur.


Il aurait pu, pour ébaucher ses rondes-bosses ou ses
panneaux, faire appel à un tâcheron qui l’eût soulagé, mais sa misanthropie
naturelle s’y opposait, et la solitude était restée sa seule compagne. En
revanche, il lui aurait plu de faire de moi son apprenti. Il s’y était risqué, mais
je ne l’avais suivi qu’à contrecœur, si bien qu’il avait fini par me dire :


— Mieux vaut renoncer. Tu ne serais même pas capable de
tailler une baguette de noisetier pour en faire un sifflet…


Par discrétion, j’attendis quelques jours avant de revenir
rue Eau-de-Rebec et faire mine de m’intéresser aux arcs-en-ciel du canal. Le
même souci de discrétion dut la retenir de se montrer, car ce n’est qu’une
semaine plus tard que Peyronne vint à mes devants.


Je ne l’avais pas vue arriver. Elle s’accouda près de moi, son
bras frôlant le mien.


— Je me demande, me dit-elle, ce qui peut bien vous
attirer là. Vous n’avez pas l’intention de vous jeter à l’eau, je suppose ?


Je ne pouvais décemment lui révéler que je venais là dans l’espoir
de l’y retrouver. Je lui servis une mièvre galanterie puisée, je crois, dans l’Amadis
des Gaules :


— Peyronne, ce ruisselet vous ressemble : il est
vif, coloré, joyeux. Il donne envie de le suivre jusqu’à la Seine et, au-delà, vers
les Amériques…


— Moi, je trouve qu’il pue. De plus, il est empoissonné
par les colorants. Vous n’y pécheriez pas le moindre goujon. Elle ajouta avec
un rire :


— Aujourd’hui, pas de chasse aux poules ! Comment
avez-vous trouvé mes œufs ?


— Délicieux. Clémence en a fait une grosse omelette.


Elle voulut savoir qui était Clémence. Je lui parlai d’elle,
de l’oncle Jérémie, de la vie que je menais passage de la Salamandre. Elle
connaissait Jérémie Debray, « comme tout le monde, à Rouen », me
dit-elle. Touchant du doigt l’ouvrage que je portais dans ma ceinture, elle me
demanda de le lui montrer en m’informant qu’elle avait appris à lire et à
écrire. Ce n’était que de la poésie ? Elle eut une moue boudeuse : c’étaient
surtout les romans de sa mère qu’elle lisait : Fierabras, Pierre de
Provence, Amadis des Gaules… Je sursautai. Amadis était mon roman
préféré !


Elle me prit la main pour me conduire à l’ombre d’un
cerisier et me faire asseoir près d’elle sur un banc de bois. Une mésange nous
dédia son chant de bienvenue. L’air était doux et chaud. En face de nous, au-delà
de la ville, de l’île de la Mouque, du faubourg Saint-Sever, du cours de la
Reine, les collines somnolaient dans une brume de chaleur, sous le lent
battement d’ailes des moulins.


Elle me demanda de lui lire un des poèmes de ce Ronsard qui
ne la passionnait guère. Je choisis celui dans lequel le poète s’adresse à sa
lyre. Elle bâilla et me dit :


— Arrêtez ! Je n’y comprends goutte. Parlez-moi
plutôt de vous.


Je lui révélai les conditions de mon existence, lui parlai
de frère Henri, de Clémence, du marchand du portail des Libraires… Alors
que j’entreprenais de lui raconter le supplice de mon père, elle sursauta.


— Votre père était donc de la nouvelle religion.


— Certes, et je partage sa foi, malgré les efforts du
frère Henri pour m’en détacher.


— Je vous envie, soupira-t-elle, d’avoir un martyr dans
votre famille… C’est une gloire à laquelle beaucoup des nôtres aspirent. Je
vous envie, oui, mais je vous plains. En suivant ce chemin dangereux, vous
risquez de payer vous aussi de votre vie. N’écoutez pas ce moine qui vous gave
de sornettes ! La seule croyance est dans les Évangiles et l’Église de
Vérité. Je vous prêterai le Catéchisme de Calvin.


Je lui avouai que je le connaissais par cœur.


Nous étions convenus, Peyronne et moi, de nous retrouver deux
ou trois fois par semaine, sous le cerisier lorsque le temps était favorable, et,
quand il pleuvait, sous un appentis pavoisé de toiles de couleur mises à sécher.


La famille avait admis sans réserve ce compagnonnage
innocent. Le père et la mère Bernard étaient tels que Clémence me les avait
décrits : de la dimension de futailles de dix à douze setiers et quelques
pots. Dieu merci, leur fille avait échappé à cette tare. Entre Gargantua et
Gargamelle, elle avait l’apparence d’une belette.


Les Bernard étaient de braves et honnêtes gens, rigoureux
dans leur vie quotidienne, leur travail et leur foi. Il m’arriva à plusieurs
reprises de manger à leur table, comme si je faisais – déjà ! – partie
de la famille.


Ainsi passèrent quelques saisons.


Le jour où Peyronne et moi avons échangé notre premier
baiser sous le cerisier, je me dis que cet acte venait de sceller mon destin, mais
j’avais au fond quelque scrupule à en convenir. Mon avenir n’avait rien qui pût
m’inciter à lui proposer de partager ma vie. Mes propositions d’apprentissage
chez les imprimeurs et libraires de la ville s’étaient soldées par des échecs. On
se montrait réticent ou l’on me fermait la porte, avec comme réponse, toujours
la même : c’était la crise et le livre se vendait mal…


Vivre aux crochets de mon oncle m’indisposait. À diverses
reprises, par circonlocutions, frère Henri m’avait fait comprendre que, si
je renonçais à ma foi huguenote, la porte du monastère me serait ouverte. Je n’en
avais cure. Mon esprit était pour l’heure un champ clos où s’affrontaient
certitudes et doutes. Je remettais à plus tard les décisions graves.


Une fois la semaine, j’adressais un bref courrier à ma mère
pour lui relater les menus événements de ma vie. Elle me fit répondre par Robin
qu’elle avait accouché d’une fille et, à quelque temps de là, qu’elle était de
nouveau enceinte. Persuadé que j’étais de ne plus revoir cette famille réduite
à sa plus simple expression, je n’étais guère touché par ces nouvelles, j’en
demande pardon à Dieu.


C’est sur la fin de l’été de l’an 1561 que je rencontrai
le frère de Peyronne, Nicolas. Il revenait, à bord de son navire à deux mâts, la
Belle Louise, d’une campagne de livraison de toiles teintes dans les
Pays-Bas.


Cet homme d’une vingtaine d’années imposait par sa carrure puissante,
l’économie qu’il apportait à ses paroles comme à ses marques d’affection. Sa
barbe blonde et touffue lui donnait prestance et autorité.


Ma présence l’intrigua. Il dut se demander ce que l’intrus
que j’étais faisait parmi les siens. Peyronne le rassura, à la fois sur l’honnêteté
de mes sentiments pour elle et sur mes convictions religieuses. Au cours du
premier repas auquel je fus convié en sa présence, il fit mine de m’ignorer. Il
se livrait peu, mais chaque mot avait son juste poids et ne prêtait pas à
équivoque. Il avait obtenu pour un prix raisonnable le lot de toiles des
Flandres qu’il rapportait. Au large de Dunkerque, il avait essuyé une tempête
qui avait endommagé le gouvernail et, au sud de Calais, avait échappé de peu à
un navire anglais.


Abrégeant son dîner, il se leva pour aller s’assurer des
bonnes conditions de débarquement de sa marchandise.


— Si je puis vous être utile… lui dis-je.


— Tu ne seras pas de trop, me répondit-il. Je t’embauche.


J’avais présumé de mes forces et dus interrompre mon travail
après une heure occupée à débarder des ballots de toile. Ce soir-là, je me
couchai, les reins moulus.


Deux mois plus tard, les avaries de la Belle Louise
réparées, Nicolas s’apprêta à reprendre la mer en vue de pousser vers les ports
de la Hanse et le Danemark. Il avait fini par me témoigner sa sympathie un peu
rude mais chaleureuse. Il me tapait sur l’épaule et m’appelait le « Savant ».


— Dis donc, le Savant, ça te plairait d’être du voyage ?


J’arguai, pour me défiler, de mon incompétence pour les
choses de la navigation, de ma prévention contre les longs voyages et du mal de
mer qui m’avait accablé lors d’une promenade jusqu’à l’estuaire, par gros temps,
en compagnie du frère Henri.


Si j’allais flâner sur le port, ce n’était pas pour rêvasser
à de lointaines expéditions, mais pour y découvrir des personnages pittoresques
de marins, parfois accompagnés de sauvages ramenés d’Afrique ou d’Amérique. Ils
parlaient des langues inconnues, se vêtaient de défroques dignes de
carême-prenant et buvaient, disait-on, des liqueurs de feu fabriquées avec les
fruits du paradis. Pour moi, ce n’était qu’un spectacle. M’eût-on invité à
prendre le large, j’eusse refusé. Rien de ce qui venait de la mer ou y
retournait ne me tentait. J’admirais les beaux navires ancrés sur une lieue de
rive, respirais les odeurs de calfat, de bois humide et d’épices, mais ma
curiosité s’arrêtait là.


Au cours d’une promenade le long du canal, après un repas
bien arrosé d’une liqueur d’ambre venue des Antilles, Nicolas me confia un
projet encore à l’état de rêve : la traite des nègres sur les côtes d’Afrique,
à l’intention des planteurs des îles d’Amérique.


— Je devrais, me dit-il, aménager la Belle Louise
ou acheter une autre patache. Ce trafic fait gagner beaucoup d’argent, à ce qu’on
dit. En trois ou quatre campagnes, je pourrais envisager d’acheter une maison
dans le quartier du Gros-Horloge.


— Tu ferais le trafic d’êtres humains, toi, Nicolas, qui
vas au temple et lis les Évangiles ?


— Des êtres humains ? Les nègres n’ont pas plus de
cervelle qu’un singe et ne marchent qu’au fouet. En revanche, ils sont robustes,
et donc utiles pour les plantations. Pour ce qui est de la religion, montre-moi,
dans le livre, ce qui s’oppose à la traite des esclaves !


Nicolas avait en tête un autre projet, dont il mit quelque
temps à m’informer.


L’amiral de France, Gaspard de Coligny, chef des
calvinistes, rêvait de fonder aux Amériques, pour ses coreligionnaires, un lieu
d’asile dans une sorte de Terre promise. Il y avait été incité par la recrudescence
des répressions et les massacres perpétrés, en dépit des édits royaux, contre
les fidèles de sa religion. Il avait été conforté dans ce projet par l’adhésion
à la Réforme de la reine Jeanne de Navarre et de son époux, Antoine de Bourbon.


Fasciné par ce projet, Nicolas en parlait avec un
enthousiasme qui tranchait sur son humeur ordinaire :


— J’ignore sur quel continent l’amiral fixera son choix,
mais cette idée digne des Écritures me comble d’aise. Découvrir une terre
vierge, y installer des colons, prêcher la bonne parole aux sauvages, fonder le
Royaume des Évangiles… J’en rêve la nuit !


Rêver, il ne s’en privait pas, mais, en même temps, il
courait les nouvelles, assaillait les navigateurs venant de Paris, récoltait
des rumeurs dans les auberges…


— Mon frère devient fou, me dit Peyronne, et mon père
est mort d’inquiétude. Si Nicolas partait, qui donc s’occuperait de nos
campagnes dans les pays du septentrion ? Mes autres frères sont trop
jeunes et mon père se refuserait à mettre la Belle Louise entre les
mains d’un autre capitaine que son aîné.


Je dis, en manière de plaisanterie :


— Alors, toi, peut-être ?


— Je le pourrais ! m’assura-t-elle. Mon frère m’a
appris à gouverner un bateau et à commander un équipage. J’ai tenu le
gouvernail jusqu’à Dunkerque, avant de te connaître. Avec un bon second, rien
ne m’empêcherait de pousser notre patache jusqu’en Norvège. Je sais me faire
respecter des matelots. Cela te surprend ?


Cela me surprenait et me subjuguait. Je songeai que je n’avais
pas fini de découvrir chez ma compagne des qualités qu’elle me révélait, pour
ainsi dire, quotidiennement. Sa présence m’était devenue nécessaire, au point
que je ne passais pas trois jours sans me rendre chez les Bernard. Toutes mes
pensées me ramenaient à elle, avec, de plus en plus sensible, le désir de la
posséder, que je n’osais lui manifester.


C’est elle qui prit l’initiative d’un prolongement concret
de nos rapports.


Un matin de mai, sous le cerisier aux mésanges, elle m’embrassa
avec une fougue renversante, dans tous les sens du mot. J’en restai ébloui. Le
lendemain, quand je tentai de réveiller en elle ce bel élan, elle se déroba, comme
si j’attentais à sa pudeur, ce dont je lui tins rigueur. Je comprenais que, dans
la vie comme à bord de la Belle Louise, elle tenait à la maîtrise des
décisions.


Dans le clair-obscur de mes rêves nocturnes, je l’embrassais,
la violentais, la menaçais de mon couteau pour la faire céder à mon désir. Mon
adolescence mêlait tendresse et violence : un double sentiment nouveau
pour moi.


***


À la confusion qui m’animait répondait, dans un autre
domaine, celle du royaume.


Le petit roi François II
venait de s’éteindre, sans laisser de regrets, sinon dans le cœur de sa jeune
épouse. Marie Stuart. Avec le successeur, son frère Charles IX, on ne gagnait guère au change. D’une santé
moins précaire que son frère, il le surpassait en orgueil et en violence. On l’appelait
dans les libelles le « petit rayot de merde ».


On ne savait qui gouvernait le pays : le « rayot »
qui jouait encore avec ses soldats de plomb ? La reine mère Catherine, qui
s’échinait en vain à mettre un frein aux passions religieuses ? Le
triumvirat des Guise, des Montmorency et des Saint-André, beau trio de brigands ?
La populace, toujours portée aux sentiments extrêmes ? Au cours des
colloques qui se succédaient à Poissy, la paix du royaume se jouait sur des
arguments byzantins : sacrement de l’autel, présence réelle ou symbolique
du Christ dans l’eucharistie, virginité de Marie, infaillibilité pontificale… On
s’égorgeait allègrement autour de ces thèmes qui n’auraient jamais dû déborder
les limites d’une assemblée.


Un jour de décembre, à l’heure du magnificat, un prêtre de
Saint-Médard jeta volontairement l’indignation, par une volée insolite de
cloches, dans une assemblée de fidèles de la Réforme qui se tenait à proximité.
Une délégation, venue le sommer de mettre fin au carillon, se trouva confrontée
à un groupe de papistes en armes qui tuèrent l’un des délégués, blessèrent ou
dispersèrent les autres. Il s’ensuivit, les calvinistes étant venus à la
rescousse, une bataille rangée qui fit de nombreuses victimes. Saisi de cette
affaire, le Parlement trancha en faveur des papistes.


À Rouen, encouragée en sous-main par des négociants anglais,
la Réforme recueillait de nombreux adeptes.


Dédaigneuse de la tradition religieuse, la jeune reine
Élisabeth avait décidé de rompre avec l’Espagne catholique pour des raisons d’hégémonie,
et avec Rome pour des motifs idéologiques. Son anglicanisme modéré ne lui
aliénait pas la sympathie des catholiques français, et son opposition aux
visées universelles du roi Philippe d’Espagne lui valait l’appui des marchands
du continent.


Mon père, je m’en souviens, se rebellait contre la
prétention du pape Alexandre VI
Borgia, qui, à la fin du siècle précédent, avait partagé le monde colonial
entre l’Espagne et le Portugal, à charge pour ces deux pays d’évangéliser les
sauvages. Le roi François Ier
avait demandé au souverain pontife de lui montrer le testament du père Adam
susceptible d’entériner cette décision.


Retour d’un voyage à Paris par le fleuve, Nicolas m’avait
dit d’un air sombre :


— La situation s’aggrave de jour en jour. Il faut s’attendre
au pire dans les mois qui viennent. Je crains qu’une guerre civile ne se
déclenche. Des gens proches de l’amiral s’en inquiètent et s’y préparent.


— Qu’en pense la reine Catherine ?


— Ce n’est pas elle qui jettera de l’huile sur le feu. Elle
veille au fléau de la balance comme moi au gouvernail de la Belle Louise.


— Comment une femme, étrangère de surcroît, pourrait-elle
conjurer la tempête et faire rentrer ces fauves dans leur cage ?


— C’est aussi une femme qui règne sur l’Angleterre, monsieur
le Savant, et personne ne conteste son autorité…


Il ajouta :


— Je me refuse à effrayer mes parents, mais je crains que
Rouen ne puisse échapper longtemps à la contagion de la violence. Tous ces
ministres qui viennent d’Angleterre prêcher dans notre province feraient mieux
de rester chez eux. Notre ville est en passe de devenir un centre important de
la Réforme. Je devrais m’en réjouir, mais cela m’effraie. Nous risquons d’avoir
un jour les armées du roi à nos portes.


Nicolas me parla de nouveau du projet de terre d’asile
concocté par l’amiral. Il y croyait plus que jamais. Son intention était même
de partir, mais il était retenu par les impératifs que lui imposait sa
situation familiale : en son absence, les affaires auraient périclité.


Il me dit, en m’entourant les épaules de son bras :


— Pierre, si je partais, accepterais-tu de me suivre ?


La proposition de Nicolas me prenait de court. Mon premier
réflexe fut de la juger absurde, d’autant qu’elle ne m’avait jamais effleuré, mais,
à la réflexion, je la mis en balance avec ma situation présente. D’une part, la
perspective d’avoir à affronter une aventure à laquelle je n’étais pas préparé
et qui même me révulsait ; d’autre part, celle de donner enfin un sens à
ma vie et de m’intégrer à une famille honorable. Il y avait de quoi, écartelé
par ce dilemme, passer des nuits blanches…


Ce que je connaissais des terres équinoxiales ou
antarctiques se bornait à un spectacle familier : celui du débarquement
sur le port de produits tropicaux, de nègres et d’Indiens. Mon oncle m’avait
parlé d’une étrange exhibition qui, une dizaine d’années auparavant, avait eu
lieu. Un navire avait débarqué un groupe d’Indiens du Brésil qui, tout nus, hommes
et femmes, avaient dansé, chanté, mimé une bataille avec des sagaies et des
arcs, au son d’un tambour de guerre fait d’écorce. On les avait envoyés à Paris
pour les montrer à la cour.


Mon oncle évoqua un navigateur, Nicolas Durand de Villegagnon,
vice-amiral de Bretagne, qui avait entrepris de fonder une colonie au Brésil, avec
la bénédiction de l’amiral de Coligny, dont il partageait les convictions.
Après une implantation solide à Ganabara, qu’on appelle aussi Rio de Janeiro,
la situation avait périclité, Villegagnon ayant sombré dans une sorte de folie
tyrannique, et les Portugais avaient donné le coup de grâce à la colonie.


— Il nous reste la Nouvelle-France, me dit-il. Jacques
Cartier y a fondé une colonie prospère, mais il semble qu’il ait échoué dans
son intention de découvrir un passage vers Cathay et de rapporter en France de
l’or et des diamants. Les « diamants du Canada », quelle duperie !
Il n’empêche, le jour où la reine Élisabeth jettera son regard sur cet endroit,
nous aurons du mal à nous y maintenir.


Je lui parlai du bruit qui courait de la création par l’amiral
de Coligny d’une terre d’asile pour les protestants. Il haussa les épaules.


— Je n’y crois pas. C’est une utopie. L’amiral veut
épargner à quelques centaines de religionnaires la prison ou le bûcher, mais il
va les livrer aux cannibales. Mon garçon, la vieille bête que je suis, mais qui
a encore toute sa tête, te l’affirme : ce monde a perdu la boussole, comme
on dit. Dieu merci, toi et moi avons échappé à la contagion…


Sur le coup, pour ne pas provoquer une colère dont j’aurais
eu à pâtir, je renonçai à lui faire part de la proposition de Nicolas. Ce n’est
qu’une semaine plus tard, profitant de ce qu’il était d’humeur moins morose que
d’ordinaire, que je m’y risquai, non sans quelques préliminaires destinés à le
mettre dans une condition propice à recevoir ma révélation.


Je lui fis comprendre que je ne pouvais, en âge de
travailler que j’étais, continuer à profiter à son détriment de l’asile, du pot
et de la chandelle. Cette situation n’était bonne ni pour lui ni pour moi. Je
me devais de prendre le taureau par les cornes.


— Puis-je savoir, me dit-il en avalant un gobelet de
cidre, à quel genre de taureau tu comptes t’attaquer ?


La gorge nouée, je me lançai, prêt à affronter une de ces
colères qui faisaient trembler les aîtres, et lui parlai de mon idée d’accompagner
Nicolas dans une expédition maritime destinée à découvrit une terre d’asile. J’avançai
les noms du chef de l’expédition, Jean Ribaut, marin réputé, et de son second, René
Goulaine de Laudonnière, capitaine de la marine royale. Des hommes d’expérience.


À ma grande surprise, il resta un moment muet, les yeux clos,
les deux poings sur la table, mâchonnant son fromage. L’orage que je redoutais
n’avait pas éclaté. J’épongeai avec ma serviette mon visage en sueur. Il me dit
d’un ton calme :


— Si ta décision est mûrement réfléchie, je ne puis y
faire obstacle, d’autant que tu ne tiendrais aucun compte de mon avis. Si… si… je
te connais trop bien ! Ces gens ont un grain de folie, toi et ton Nicolas
Bernard de même. Si vous croyez que les Espagnols vont vous laisser prendre
pied sur les terres que Rome leur a attribuées, vous faites un mauvais calcul. L’Amérique
est leur domaine et celui des Portugais. Si vous allez vous y frotter, vous
serez anéantis.


Je lui fis comprendre que le but de cette expédition n’avait
pas été décidé. Ce pourrait aussi bien être l’Afrique, l’Islande ou les îles de
la Société.


— Où que ce soit, dit-il, ce sont des chimères bien
dignes de l’esprit exalté de l’amiral. En quelque lieu que s’arrête cette
expédition, elle aura à affronter d’autres candidats à la colonisation ou des
populations de cannibales réfractaires par avance à l’Évangile. Mon neveu, tu
fais une sottise. J’espère que tu reviendras de cette aventure avec du plomb
dans la cervelle.


Il avala un dernier gobelet de cidre avant de lâcher avec un
large bâillement :


— C’est l’heure de ma sieste, mon Pierrot. Quand
comptes-tu embarquer ?


— À la mi-février, au Havre de Grâce…


***


Je devais en convenir : aussi pertinentes que fussent
les raisons de l’amiral de Coligny de fonder une terre d’asile, les
circonstances ne s’y prêtaient guère. Pour reprendre un mot de mon cher Ronsard,
« tout allait à l’abandon, sans ordre et sans loi ».


Composées en grande partie de mercenaires étrangers, nos
armées étaient devenues des bandes indisciplinées qui faisaient régner la
terreur dans les campagnes. Notre marine avait connu son âge d’or au temps du
roi François Ier, mais
avait périclité, au point que les nations étrangères se moquaient de ces
rafiots tout juste bons à faire du cabotage. Nous avions perdu les alliances
garantes de notre indépendance et de la paix. Profitant de l’état de
déliquescence dans lequel sombrait notre pays, la reine Élisabeth ruinait peu à
peu notre commerce et jetait un regard d’envie sur le Canada de Jacques Cartier.
L’Espagne et l’Autriche occupaient, dans les Pays-Bas et l’Italie, les
territoires que nous avions abandonnés et nous entouraient d’un cercle de fer. Il
ne nous restait, en fait d’alliance, que celle que nous avions contractée avec
le Grand Turc : un mahométan…


Dans cette chienlit, l’œil sur son étoile, la main à la
barre, l’amiral de Coligny tenait ferme le cap. Il voyait un double
intérêt à l’expédition projetée : trouver un champ d’asile pour ses
proscrits volontaires mais aussi, et surtout peut-être, montrer au roi Philippe,
qui alimentait avec ses escudos la lutte contre la Réforme, qu’il n’était pas
le maître des consciences.


Il vouait à l’Espagne catholique une haine inextinguible, sans
se cacher les dangers que son défi allait susciter. C’était la lutte entre le
pot de fer et le pot de terre, entre Goliath et un David qui aurait égaré sa
mâchoire d’âne. Il ne pouvait se dissimuler cette évidence : alliée au
Portugal, l’Espagne était maîtresse des mers et des continents lointains. Monsieur
de Villegagnon l’avait compris à ses dépens.


Les faiblesses de ce colosse à deux têtes, l’amiral ne
pouvait non plus les ignorer : ses forces disséminées occupaient des
territoires sans limites où les populations indigènes étaient prêtes à se
rebeller à la moindre occasion.


Attendre une aide de la cour eût été illusoire. Gaspard de Coligny
savait ne pouvoir compter que sur lui-même et sur le soutien de ses
coreligionnaires fortunés pour tenter, sinon d’abattre ce colosse, du moins de
saper sa puissance et de l’amener à des concessions.


Ancien colonel général de l’infanterie royale, grand amiral
de France et de Bretagne, gouverneur du Havre de Grâce, monsieur de Coligny
avait de bons atouts en main, quoi que puisse en penser l’oncle Jérémie.


Son champ d’asile avait acquis, avec le temps, une notion à
la fois messianique et mercantile. Ce mystique gardait la tête froide et les
pieds sur terre. Ses rapports constants avec les armateurs, les officiers de
marine et les négociants de Normandie lui avaient laissé entrevoir, outre une
revanche contre l’Espagne, des bénéfices liés au commerce.


À peine eut-il révélé la nature de son projet, les
puissances adverses s’en inquiétèrent, ce qu’il considéra comme un signe
favorable. Il laissait à bon escient planer le doute sur la destination de
cette première vague de proscrits, si bien qu’il entretenait la confusion dans
les ambassades. Le secret était bien gardé.


Nicolas partageait cette ignorance. Il me disait :


— Vers quelle destination allons-nous mettre le cap, monsieur
le Savant ? L’Amérique ? L’Afrique ? Les Canaries ? Les
îles de l’océan Indien ? Je donnerais cher pour le savoir. Seuls les
proches de l’amiral en sont informés et ils ne vendront pas la mèche.


Lorsque je lui avais fait part de mon accord, cet homme rude
et taciturne m’avait dit d’une voix brisée par l’émotion en me serrant contre
lui :


— Je n’en attendais pas moins de toi, Pierre. Cette
décision va changer ta vie. Tu vas devenir un homme. Désormais, je te considère
comme mon frère.


C’est un accueil différent que m’avait fait Peyronne. Je ne
m’attendais pas à un débordement de joie, mais pas non plus à la colère froide
dont elle m’affligea.


— Tu souhaites partir ? Eh bien, pars ! Je ne
te retiendrai pas. Mon pauvre Pierre… Tu ignores tout de la navigation
hauturière, tu as le mal de mer et tu détestes l’aventure ! Tu crois sans
doute montrer du courage en prenant cette décision, alors que tu ne fais que te
fuir toi-même. À dater de ce jour, tu devras renoncer à moi.


— Réfléchis, ma chérie. Je ne vais pas rester sur ces
terres lointaines. Je reviendrai.


— C’est ce que disent tous les marins, mais soit ils
disparaissent en mer, soit ils sont tués par les sauvages, soit encore ils se
lient à une femme indigène. Peu d’entre eux rentrent de ces expéditions.


J’avais bredouillé :


— Si je dois te perdre, je préfère renoncer.


— Tu me le reprocherais, ça empoisonnerait notre vie, et
moi je t’en voudrais de ta faiblesse. Mon pauvre ami, tu aurais dû me parler de
ce projet avant de t’y engager. J’aurais tenté de t’en dissuader. Je ne te
pardonne pas de m’avoir tenue à l’écart.


J’avais évoqué la perspective de lui rapporter un pactole
qui nous aurait permis d’unir nos vies. Elle avait balayé cet ultime argument.


— Pitoyable ! Revenir d’une expédition riche comme
Crésus ? Balivernes… Pars, puisque tu l’as décidé, mais, que tu sois de
retour ou pas, tu ne me retrouveras jamais.


Je m’étais trop souvent, et sur des détails, heurté à son
intransigeance pour savoir qu’elle ne renierait pas ses propos.


De toute manière, il était trop tard pour revenir en arrière.


Au début de février, Nicolas avait assisté, au Havre de Grâce,
à une assemblée des volontaires de l’expédition : mariniers, gentilshommes,
militaires en rupture de rôle, artisans sans emploi, paysans sans terre…


— J’ai parlé de toi à l’amiral, me dit-il. Je m’attendais
à des réserves de sa part, du fait que tu ignores tout de la navigation. Il m’a
répondu qu’un « écrivain » serait le bienvenu à bord.


Il me remit les documents signés de Jean Ribaut attestant de
mon engagement, auxquels ne manquait que mon paraphe. Il avait gardé de cette
assemblée l’impression que nous allions partir à la conquête du monde. L’enthousiasme
exaltait les volontaires. Prêts au sacrifice pour la foi et le roi, ils
allaient créer une colonie prospère, faire souffler un vent d’Évangile sur des
terres vierges, construire des temples pour l’instruction des sauvages, ouvrir
des voies au négoce…


Le départ fut fixé au 18 février de l’année 1562.


Lorsque Nicolas m’annonça la nouvelle, il me restait une
semaine pour faire mes préparatifs, qui se résumaient à peu de chose, mais j’étais
prêt par l’esprit. Convié par lui à un office dans un temple improvisé, proche
du clos des Galères, j’assistai, de toute l’ardeur de ma foi, à la cérémonie, émouvante
dans son dépouillement. Je sentais renaître en moi, plus intenses, les émotions
de ma jeunesse, du temps où je lisais le Catéchisme de Calvin et les
Psaumes de Clément Marot, et où mon père me prenait par la main pour me
conduire au prêche.


L’oncle me fit don d’un pupitre de modestes dimensions, que
je pourrais porter à l’épaule par une courroie, avec mon bagage. Il y avait
joint un nécessaire d’écriture : une liasse de feuilles d’un beau vélin, des
plumes, un encrier de porcelaine et un pochon de sable.


— Te voilà devenu écrivain du bord ! me dit-il. Tâche
de nous rapporter de bonnes relations de voyage. Je suis heureux que tu aies
enfin trouvé à exercer tes dons, mais il me tarde que tu reviennes dans cette
maison qui restera la tienne, quoi qu’il arrive.


Il ajouta avec un triste sourire :


— J’en sais une qui trouvera longue ton absence… Tu
vois de qui je veux parler ?


Je me gardai de le détromper.


Je m’étais fait sans trop de peine à l’idée de devoir
renoncer à celle que je considérais déjà comme ma fiancée. À plusieurs reprises,
j’étais allé flâner rue Eau-de-Rebec avec l’espoir de l’apercevoir et, peut-être,
de lui parler. J’ignore si elle constata ma présence, mais elle ne donna pas
signe de vie, et j’en eus de la peine. Peu à peu son image se défaisait en moi,
comme les moires sur le ruisseau.


J’écrivis une dernière lettre à ma mère pour lui annoncer
mon départ et ne reçus aucune réponse. J’avais appris par un récent courrier qu’elle
venait d’accoucher d’un autre enfant, que les affaires marchaient bien et que
Robin avait embauché un apprenti. Autant de nouvelles qui m’avaient rassuré.


Je rendis visite au libraire pour le remercier de son
amabilité. Il me fit cadeau d’une œuvre de Noël du Fail, émule de Rabelais,
les Propos rustiques, mais son volume et son poids m’interdirent de l’emporter.
Je ne glissai dans mon bagage que les Psaumes de David et un petit
catéchisme dont je comptais me servir pour l’évangélisation des sauvages.


Les cloches du beffroi qui flanque la tour du Gros-Horloge, la
« Cache-Ribaud » et la « Rouvel », qu’on appelle aussi la « cloche
d’argent », m’éveillèrent à l’aube, après un mauvais sommeil, dont je
sortis la tête pleine de brume et de tempête, comme après boire.


Durant cette dernière nuit, j’avais beaucoup rêvé à Peyronne.
Je la chassais, mais elle revenait obstinément, s’accrochait à mes vêtements
comme une chienne et me menaçait de ses crocs. Je me demandais en buvant mon
lait chaud si elle serait présente sur le port lorsque la Belle Louise prendrait
le fil du courant pour nous conduire au Havre de Grâce. Je ne
comptais pas qu’elle me tombât dans les bras, repentante. Sa simple présence m’eût
réconforté.


J’embrassai Clémence. Elle cachait son émotion sous un flot
de paroles :


— Tiens, mon petit Pierrot, me dit-elle, je t’ai
préparé de quoi ne pas mourir de faim et de soif en cours de route. Un pain
mollet, comme tu l’aimes, du fromage, une portion de tarte aux pommes, une
bouteille de cidre… Prends soin de toi, mon petit. Écris-nous lorsque tu seras
arrivé.


— Cette vieille folle ! s’écria l’oncle. Elle
croit que le courrier passe l’océan aussi facilement que la Seine. Nous
risquons d’attendre des mois, peut-être des années avant de recevoir de toi le
moindre signe de vie. Quoi qu’il en soit, mon neveu, reviens-nous vite. Cette
grande baraque va nous paraître bien vide sans toi.


Il s’excusa de ne pas assister à mon départ et glissa une
bourse dans ma main. Elle était la bienvenue. Sans elle, je partais pauvre
comme Job.


Nicolas m’attendait devant sa patache, entre le pont de
pierre et la pointe de l’île de la Mouque. Il me fit signe de la rambarde, où s’alignaient
quelques passagers. On n’attendait que moi pour retirer la passerelle de la
coupée et mettre à la voile. Il faisait un temps gris et douceâtre, avec
quelques bourrasques de pluie. Un nuage traînait ses charpies sur les hauteurs
de Sainte-Catherine et voilait les lointains de l’estuaire.


— Nous t’avons réservé une surprise, monsieur le Savant !
me dit Nicolas. Regarde qui est à la barre.


Je sursautai en me retournant. À la barre se tenait Peyronne.
Elle avait coiffé un gros bonnet de laine rabattu, dont le pompon lui battait l’oreille,
revêtu une cape de laine grise qui ne laissait apparaître que le bas de son
visage et ses mains agrippées aux poignées de la roue. Figée comme une statue, elle
ne répondit pas au sourire et au signe que je lui adressai.


La Belle Louise ne mit qu’une demi-journée pour
rallier le Havre de Grâce. Lorsque nous avons passé sous Jumièges, je
me suis souvenu de la tristesse du frère Henri lorsque je lui avais
annoncé mon départ, et de l’âpreté de sa réaction, dont chaque mot est resté
gravé dans ma mémoire, avec le son de sa voix brisée par l’émotion :


— Ainsi tu as choisi ton camp : celui des
hérétiques. Dieu te jugera. Quant à moi, je prierai encore pour toi, mais je ne
puis te donner ma bénédiction. Adieu, Pierre, et que la providence veille sur
le naïf que tu es.


Il m’avait embrassé, une larme sur la joue. J’éprouvais un
sentiment de pitié en me disant que le naïf, c’était lui. Il m’avait
inconsciemment, par l’ingénuité de ses arguments, appris à mieux connaître l’adversaire,
à détecter ses points faibles et user des bonnes armes contre lui.


Au large de Quillebœuf, Peyronne, que je n’avais guère
quittée de l’œil depuis notre départ, céda la barre au second de Nicolas pour
venir me rejoindre contre le plat-bord. Elle resta un moment muette puis, accrochant
ma main et rejetant sur moi un pan de sa cape de pluie, elle me dit :


— Tu vas prendre froid. Ton manteau est déjà humide. Première
imprudence ! Je crains qu’il y en ait beaucoup d’autres, étourdi comme tu
l’es. Heureusement, Nicolas sera là pour veiller sur toi.


Sa tête s’appuya contre mon épaule, sous l’étoffe humide. Je
fondis de plaisir quand elle murmura :


— J’ai conscience d’avoir été trop sévère avec toi, et
je me le reproche. Oublie donc ce que je t’ai dit. J’étais accablée à l’idée de
ne plus te revoir durant des mois, peut-être des années, et j’ai usé d’arguments
absurdes pour te punir. Promets-moi que tu me pardonnes.


— De tout mon cœur ! Quelque chose me disait que
tes propos ne visaient qu’à me faire regretter ma décision, et que tu n’en
croyais pas un mot. Je te promets d’être prudent, de ne pas toucher aux femmes
indigènes, de penser à toi chaque jour et à chaque heure.


— Je t’aime, Pierre. À ton retour, je serai ta femme.


Nous avons continué à bavarder jusqu’à ce qu’apparaissent, dans
une brouillasse de pluie qui sentait la marée, les premiers appontements du
Havre de Grâce. Nicolas avait tenu à ce que sa sœur nous accompagnât
pour assurer le retour de la Belle Louise. Elle allait, me dit-elle, prendre
le commandement de la patache la semaine suivante pour remonter jusqu’à Paris
livrer une cargaison de toile et en rapporter des bois de teinture du Brésil. Elle
comptait entreprendre plus tard une campagne jusqu’aux rivages de la mer
Baltique. Elle faisait confiance, pour l’assister, au second de son frère, et
elle n’avait pas tort : c’était l’un des meilleurs pilotes de Rouen.


Le port grouillait d’une multitude d’embarcations de tout
tonnage et de toute nature, et le rivage d’une foule tassée sous des foucades
de noroît. Juchés sur la coque d’une barque renversée, à l’abri d’un auvent de
toile, des musiciens jouaient de la cornemuse.


— Suis-moi ! me dit Nicolas. Je vais te présenter
au capitaine Jean Ribaut, le responsable de notre expédition. Tu lui remettras
les documents que tu as signés.


Peyronne accrocha ma main pour nous suivre jusqu’à un tertre
sur lequel se dressait une vaste tente ruisselante de pluie. Je reconnus Jean
Ribaut à la description que m’en avait faite Nicolas : un homme de petite
taille à barbe rousse, qui paraissait agité. Il se tenait entre l’amiral et
monsieur de Laudonnière. En nous voyant émerger de la foule, il me tendit
la main.


— C’est donc vous, Pierre Debray, l’écrivain du bord ?
La Sainte-Lucie ne va tarder à prendre le large. Ne vous éloignez pas
trop et ne soyez pas en retard. Je déteste les retardataires.


Il prit les papiers que je lui tendais et dit à Nicolas :


— Le nombre de défections restera négligeable. Nous
aurons du gros temps, mais si j’en crois nos mariniers, cela ne durera guère.


J’observai l’amiral de Coligny. Il venait de se retirer
de quelques pas, un feuillet à la main et mâchouillait un cure-dent avec des
tics nerveux. Sa tenue était modeste : pourpoint violet à boutons de nacre,
chausses grises, coiffe de velours noir discrètement ornée d’une plume blanche.


— Nous n’allons pas tarder à monter à bord, me dit
Nicolas. Je te laisse avec ma sœur pour lui faire tes adieux. Tâche de ne pas
verser trop de larmes… Tu me retrouveras à la coupée de la Sainte-Lucie. C’est
cette grande roberge à voiles rouges, près de la capitainerie. Ne confonds pas
avec la Chloé, qui porte une femme à sa proue et qui est le navire que
commande monsieur de Laudonnière.


Chaque minute qui passait m’arrachait un peu de ma chair. Il
me semblait serrer dans mes bras une Peyronne déjà absente. Nous sommes restés
debout sous la pluie, joue à joue, lèvres à lèvres, corps contre corps. Des
idées absurdes me venaient : elle s’arrachait à moi, courait à la table
des rôles, demandait à embarquer avec nous…


Soudain, entre deux sanglots, alors que le sifflet venait de
retentir, elle me frappa la poitrine de ses poings en criant :


— N’attends pas ! Va-t’en ! Va-t’en !


Avant que j’aie pu la retenir, elle s’envolait sur la pente
du tertre en direction de la Belle Louise.


Je ne sentais pas la terre sous mes semelles lorsque, d’une
allure chancelante, je me dirigeai vers notre navire dans la rumeur d’un
cantique :


Ce que Dieu mande


Dit et commande


Est juste et parfait.


Tout ce qu’il propose


Qu’il fait et dispose


En confiance est fait…


Je n’avais cure de mêler ma voix à celle des fidèles et
suivis un groupe d’arquebusiers qui commençaient à escalader la passerelle :
pour la plupart, des vétérans des guerres d’Italie et des Flandres, vieux
guerriers couturés de blessures, riches seulement de souvenirs et d’une ultime
combativité. Nicolas m’attendait à la coupée. Il me guida jusqu’à la cambuse
que j’allais occuper avec lui et quelques autres passagers. Je jetai mon bagage
sur la couchette, un bat-flanc couvert d’un matelas plat comme les galettes de
Clémence, puis remontai précipitamment sur le pont pour tenter d’apercevoir
Peyronne. La Belle Louise commençait à remonter le cours du fleuve. Je
sentis soudain la solitude et l’inquiétude s’abattre sur moi.


Je venais juste d’avoir seize ans.
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La Rivière de Mai


Les deux roberges de l’expédition n’étaient pas de la
première jeunesse. On devinait, au premier coup d’œil, qu’elles avaient
bourlingué durant des années et subi quelques avaries qui auraient dû les
envoyer par le fond. Massives, rondes comme des trois-mâts hollandais, piètres
marcheuses, elles étaient d’une robustesse à toute épreuve. On les avait armées
chacune d’une vingtaine de canons qui, au moment du départ, avaient fait
retentir la poudre de salut.


Sur la Sainte-Lucie, comme sur la Chloé, on
trouvait de tout monde, en plus des matelots et des militaires : des
gentilshommes qui tenaient le haut du pavé avec une outrageuse insolence, des
artisans, quelques paysans destinés à une amorce de colonisation, un chirurgien
et, bien entendu, quelques ministres du culte. Une société en miniature
embarquée sur quelques brasses de planches vermoulues pour une destination
inconnue et une aventure qui s’annonçait dangereuse.


Dès les premiers jours à bord, lorsque le mal de mer m’en
laissa le loisir, je liai connaissance avec quelques passagers qui, me
semblait-il, sortaient de l’ordinaire.


Jacques Lemoyne de Mourgues, cartographe et dessinateur,
Nicolas Barré, rescapé de l’éphémère colonie du Brésil avec Villegagnon, le
sergent Lacaille, notre truchement, un aventurier qui avait rapporté de ses
navigations dans le golfe du Mexique quelques rudiments de langues indigènes, furent
les premiers auxquels je m’intéressai. La promiscuité imposée par l’exiguïté du
navire m’était bénéfique. J’y côtoyais, sans avoir à me déplacer, un répertoire
social enrichissant. J’y apprenais un monde qui venait à moi sans que je fisse
l’effort d’aller vers lui pour m’en imprégner.


Je restai deux jours pleins cloîtrés dans ma cambuse, les
viscères retournés comme un gant, entre la vie et la mort me semblait-il, avec,
pour comble de misère, une invasion de cancrelats, de puces et d’autres
engeances créées par Dieu pour nous punir de nos péchés. À l’aube du troisième
jour, profitant d’une bonace, je me traînai jusqu’au pont. L’air frais me fit
du bien. Il me semblait, comme Lazare, émerger du tombeau.


Nicolas, qui faisait avec autorité respecter ses galons de
quartier-maître, m’ouvrit les bras.


— Te voilà ressuscité ! s’écria-t-il. Je
commençais à désespérer.


Je m’informai du cap qu’observaient nos navires, nous
naviguions est-nord-est, par une route peu fréquentée, afin d’éviter les
Canaries, les Açores et les galions d’Espagne. Cela ne m’éclairait pas sur
notre destination, mais Nicolas, qui semblait être dans le secret, m’en informa.


— Nous faisons voile vers la Floride, au sud-est du
continent américain du Nord, me révéla-t-il. Afin d’éviter les mauvaises
rencontres, nous allons couper à travers le Gulf Stream plutôt que de nous
laisser porter par lui. Si nous touchons terre dans moins de trois mois, c’est
que les dieux de la mer nous sont favorables…


La Floride…


À l’énoncé de ce nom, des images de paradis terrestre
surgissaient dans ma mémoire. J’avais lu, au portail des Libraires, quelques
descriptions de l’Amérique où cette contrée, encore inviolée en dépit de
quelques incursions sommaires des Espagnols, figurait en bonne place. Nicolas
ne put rien m’en dire, et pour cause, mais Barré et Lacaille furent plus loquaces :
ils avaient passé au large de ces côtes, bivouaqué dans la forêt littorale et
tenu des palabres avec des caciques qui n’étaient que de simples chefs de tribu.


Jacques Lemoyne compléta ces informations : dans sa
ville natale, Dieppe, il avait consulté des récits de circumnavigation et
dressé des portulans à l’intention du capitaine Ribaut. Il se fit un plaisir de
m’informer de ses récentes acquisitions. Ce garçon doux et timide, assez frêle
d’apparence, d’une amabilité à toute épreuve, était un de mes voisins de
cambuse, avec Barré, Lacaille et Nicolas.


Lemoyne me révéla que nous ne serions pas les premiers à
aborder cette terra incognita. Un navigateur italien, Verrazano, qui
avait parcouru les mers occidentales sous la bannière du roi François Ier, avait rangé ces côtes sans y
prendre pied, sinon pour y faire de l’eau et s’y procurer des vivres frais. Un
capitaine espagnol, Ponce de Léon, l’y avait précédé d’une trentaine d’années
et, en bon describidor, en avait rapporté quelques notes qui laissaient
planer encore bien des mystères. Comme il avait abordé cette terre vierge au
temps des Pâques fleuries, il l’avait baptisée Pascua Florida.


Cartes en main, Jacques Lemoyne, m’en révéla davantage
encore.


— La Floride, me dit-il, c’est cette péninsule qui pend
comme un pis au sud du golfe du Mexique. Un simple canal maritime la sépare de
l’île de Cuba, qui s’étire là comme un crocodile, et de cette poussière d’îles,
l’archipel des Lucayes ou des Bahamas. Sa superficie est, à peu de chose près, celle
du quart de la France. C’est dire qu’il y a de la place pour un champ d’asile
et que nous n’aurons pas à l’entourer de palissades…


Il évoqua l’odyssée de deux autres navigateurs espagnols. Pánfilo
de Narváez avait cherché vainement à gagner le Mexique à travers ces
immenses solitudes de forêts et de marécages. Tristán de Luna y Arellano
avait réussi à fonder une modeste colonie à l’est de la Floride, dans un lieu
baptisé Pensacola, mais un ouragan l’avait rayée de la carte.


— Comme tu peux le constater, poursuivit Jacques
Lemoyne, les Espagnols ne peuvent prétendre exercer leur hégémonie sur la
Floride puisqu’ils n’ont fait qu’y passer. Elle est donc à prendre. Nous n’allons
pas nous en priver…


Il rêvait à voix haute de raisins gros comme des prunes, de
prunes grosses comme des pommes et de pommes grosses comme des pastèques. Ses
nuits étaient peuplées d’oiseaux de paradis et de belles sauvagesses nues
fumant des bâtonnets de pétun, allongées sur des peaux de fauves.


Le sergent Lacaille fut plus apte à m’informer sur les
habitants. Ce petit roux volubile, vif comme un gardon, se fit un plaisir de
répondre à ma curiosité. Il était affecté d’une boiterie légère, à la suite d’une
blessure par flèche dans les montagnes de Saint-Domingue. Dans son langage dru,
il me dit :


— Les indigènes qui peuplent les Amériques, les
Français s’en foutent ! Ce qui les intéresse, c’est l’or et les diamants. Les
galions espagnols, chargés de l’or des Aztèques, les font divaguer.


Il m’apprit que les sauvages de la Floride étaient pour une
forte majorité des Séminoles divisés en une multitude de tribus qui se
faisaient la guerre par tradition et par plaisir : Tumucuas… Natchez… Chactas…
Appalaches… Chickasaws… Leurs chefs, les caciques, que les navigateurs
appelaient abusivement des « rois », étaient assistés de sorciers et
adoraient le soleil. Tous, hommes et femmes, vivaient nus, comme au premier
matin du monde.


— Je suis resté peu de temps parmi ces sauvages, ajouta
Lacaille, sans qu’ils manifestent la moindre hostilité à mon égard. Ils nous
préfèrent aux Espagnols, qui les traitent comme des bêtes, les brutalisent, les
pillent et violent leurs femmes. Si nous savons nous y prendre, nous nous en
ferons vite des amis et des alliés.


Les scènes de cannibalisme qu’avait évoquées l’oncle Jérémie
m’étaient restées en mémoire. Lacaille me révéla qu’il y avait une part de
légende dans ce que l’on racontait sur ces coutumes. Les indigènes ne
pratiquaient l’anthropophagie que comme un rite destiné à leur faire assimiler
la force et le courage des ennemis.


— N’empêche… Dévorer de la chair humaine…


— Réaction de Blanc enfermé dans ses convictions !
Si ça peut te rassurer, je me suis toujours refusé à ce festin, encore que la
chair humaine soit, à ce que disent ces sauvages, d’aussi bon goût que celle du
caïman.


Je puisais dans les connaissances de notre truchement comme
dans un livre. Sa mémoire prodigieuse lui avait permis d’engranger, au cours de
ses pérégrinations, de quoi se constituer un vocabulaire mêlant les divers
dialogues de la péninsule et des terres voisines. J’étais ravi d’assister aux
entretiens qu’il avait avec Nicolas Barré, qui, lui, vivait surtout avec ses
souvenirs du Brésil. On retrouvait, chez les indigènes de ces deux contrées, des
modes de vie très proches. Je faisais mon miel de ces confrontations. Par la
pensée, j’avais déjà pris pied en Floride.


Ce qui ne laissait pas de me surprendre, c’est que les
peuplades de la péninsule n’aient pas réussi, comme au Mexique ou au Pérou, à
créer des villes et un empire, à former une confédération, à lever des armées
capables de résister à l’invasion.


Aucun de mes compagnons ne fut capable de me fournir la clé
de ce mystère.


— Peut-être, me dit Lemoyne, eût-il fallu, pour en
arriver là, que ces gens prennent conscience d’une idée de patrie, qu’ils se
donnent une religion élaborée, une hiérarchie, un chef suprême, et cessent de
se faire la guerre entre eux. Il leur eût fallu à cette fin admettre qu’une
civilisation, pour être viable, doit se construire comme une pyramide. Ils en
sont restés à la base, et sans envie ni espoir d’y ajouter de nouveaux degrés.


Un autre motif avait incité les Espagnols à sonder ces
territoires : la recherche de la fontaine de Jouvence. Légende ou réalité ?
Réalité, selon Lacaille : ce lieu magique se situerait, me dit-il, en un
lieu nommé Birimi, entre Floride et Mexique. Il avait rencontré dans les
parages de Pensacola des vieillards centenaires qui péchaient encore en pirogue,
chassaient dans la forêt et honoraient leurs épouses.


— Par Dieu ! s’exclama-t-il, si je trouve cette
source, ma fortune est faite. J’en rapporterai de pleines futailles en France
et les barbons de la cour me l’achèteront à prix d’or…


Le voyage fut beaucoup plus long que Nicolas ne l’avait prévu.
Il nous fallut près de quatre mois d’une navigation périlleuse, avec quelques
escales, avant de voir se dessiner les côtes de l’Amérique. Du fait que nous
avions effectué une large courbe vers le septentrion, la providence nous avait
épargné une rencontre, qui n’eût pas tourné à notre avantage, avec les
Espagnols, qui, eux, se contentaient de sillonner les mers chaudes aux
alentours de ce qu’ils appelaient les « Castilles d’or ».


Un jour d’avril, nos navires se trouvèrent en vue d’une côte
plate et désolée, bordée d’une plage de sable blanc éblouissant qui contrastait
avec la ligne sombre d’une végétation littorale d’apparence touffue.


Le capitaine Ribaut fit mettre une chaloupe à l’eau, y monta
avec quelques officiers de son bord et m’invita à l’accompagner.


— Prends cette arme, me dit-il en me tendant une
arquebuse. J’espère que nous n’aurons pas à nous en servir, mais sait-on jamais
avec les sauvages ?


Je lui avouai mon incapacité à utiliser une arme, voire un
simple pistolet, la vie ne m’ayant jamais donné l’occasion d’en faire usage. Il
la remplaça par un sabre et un baudrier, dont je fus embarrassé plus que
rassuré, bien que je n’eusse emporté, outre ma gourde, qu’un calepin et une
mine. Le cœur me battait si fort que j’en ressentais les pulsations jusque dans
ma gorge. Après l’aventure de la mer, celle de la terre n’était pas moins
mystérieuse et inquiétante.


Alors que les matelots souquaient et que notre chaloupe
glissait sur une eau tiède, bleue, transparente comme du cristal, traversée par
des nuées de poissons multicolores, Lacaille me glissa à l’oreille :


— Nous ignorons où nous mettons les pieds. Alors, un
conseil : ne t’éloigne pas de nous d’une brasse, même pour cueillir une
fleur. Cette côte est calme, mais ce n’est peut-être qu’une apparence. Les
sauvages sont difficiles à repérer. Ils te tirent à l’arc ou te tombent dessus
avant que tu puisses les voir. Ouvre l’œil et l’ouïe.


Au fur et à mesure que nous approchions du rivage, les
odeurs de la forêt devenaient plus sensibles, mêlées à celles des algues qui
séchaient sur le sable de corail. La chaloupe engravée, nous descendîmes, avec
de l’eau jusqu’au ventre.


— Sergent Lacaille, lança le capitaine, prenez trois
hommes avec vous et allez voir si cette forêt ne nous réserve pas de surprise
désagréable.


Il dit, en s’adressant à moi :


— Toi, l’écrivain, tu ne me quittes pas. Nous allons
chercher un endroit favorable pour un campement. La végétation est moins
épaisse qu’il n’y paraît. Si nous trouvons de l’eau, c’est que le ciel nous est
favorable. Note tout ce que tu verras. Je veux que, lorsqu’un moustique se
posera sur ta main, tu notes sa couleur, sa taille et la longueur de son dard
avant de l’écraser. Je veux un rapport complet de ce premier accostage. Et pas
de poésie, hein, mon garçon ! Oublie Ronsard ! Nous ne sommes pas
dans les montagnes de l’Olympe mais chez les sauvages. Tu ne verras pas des
néréides flotter dans l’eau mais des requins. Du concret, que diable ! du
concret…


Je mis mes pas dans les siens pour pénétrer dans la forêt à
la suite du groupe mené par Lacaille. Elle était assez clairsemée pour
permettre une installation provisoire. Des arbres géants, peuplés d’une telle
variété et d’une telle abondance d’oiseaux que j’y perdais mon latin, venait un
concert assourdissant : sifflets, trilles, roucoulades, appels de cornets
à bouquins, ramages en tout genre… J’en oubliai mon calepin et ma mine.


Lacaille et ses hommes revinrent sans avoir découvert la
moindre trace de présence humaine. En revanche, ils rapportaient dans leur
gourde de l’eau puisée à un marécage profond de trois à quatre pieds, envahi
par des cyprès géants dont les racines émergeaient tels des moignons. Le
capitaine la goûta et fit la grimace : elle était saumâtre mais, somme
toute, préférable, comme je pus en juger moi-même, à celle du navire, qui avait
croupi en libérant une nuée de bestioles.


Monsieur Ribaut envoya notre chaloupe à la Chloé pour
demander à monsieur de Laudonnière d’accoster à son tour. En attendant ce
nouveau groupe, il s’allongea à l’ombre d’un palétuvier pour faire un somme, malgré
les moustiques qui nous harcelaient. Je pris place à son côté et m’endormis
aussitôt dans un concert digne des volières du roi.


Nous ne nous éveillâmes que lorsque la chaloupe accosta. Le
capitaine lança à monsieur de Laudonnière en le prenant à bras-le-corps :


— Cher ami, bienvenue en Floride !


Le nouveau venu fronça les sourcils.


— Êtes-vous certain qu’il s’agisse de la Floride ?
Ne serait-ce pas plutôt une de ces îles qui abondent dans les parages et se
ressemblent toutes ?


— S’il s’agit d’une île, elle doit être aussi vaste que
la Corse. Les hommes de Lacaille reviennent de la forêt. L’un d’eux a grimpé
jusqu’au sommet d’un de ces grands cyprès. Il a découvert un horizon à perte de
vue.


— J’en rends grâce à Dieu, capitaine. Aurons-nous de l’eau ?


— Celle des marécages, oui, et en abondance, mais on la
dirait puisée aux fossés de Louvre. Lacaille n’a pas découvert de cours d’eau
dans les parages, et moi, en bon Normand que je suis, je sais qu’il n’y a pas
de lieu habitable sans une belle rivière. À ce qu’on dit, elles abondent dans
ces contrées. Alors nous allons nous mettre en campagne dès demain pour en
trouver une qui nous convienne.


Il observa le groupe des matelots en train de barboter
autour des chaloupes.


— Capitaine de Laudonnière, dit-il, que
diriez-vous d’un bon bain ? Je suis si couvert de crasse que je ne sens
pas la piqûre des moustiques. Messieurs, qui m’aime me suive !


Nous sommes restés une journée et une nuit sur cette grève
sans apercevoir un sauvage. Pour marquer la prise de possession de ces lieux, le
capitaine Ribaut fit descendre à terre la stèle constituée d’une pierre plate, de
la dimension d’un homme, qu’il gardait depuis le Havre de Grâce dans
la cale de la Sainte-Lucie. Il la fit planter sur un tertre dominant le
rivage. Nous étions à trente degrés au nord de l’équateur, à quelques lieues de
là où, des années plus tard, les Espagnols allaient créer une première cité
dans cette partie inexplorée du continent américain.


Une cérémonie regroupant l’équipage et les passagers salua
cette prise de possession. Nous chantâmes des cantiques au son d’une épinette.


Monsieur Ribaut baptisa cet endroit le Cap-Français.


***


Nous avons repris la mer le lendemain et, après avoir passé
une journée et une nuit au large, rangé la côte plein nord sans apercevoir la
moindre voile ni la moindre présence humaine à terre.


Les premières heures de la matinée furent pénibles. La
chaleur nous paralysait. Le matelot qui filait le loch, le pilote et l’officier
de quart étaient les seuls à rester vigilants et actifs. Nous glissions à
petite allure sur des hauts-fonds, mais avec la crainte de voir surgir une
barrière de récifs. Cette côte, nous le savions, avait mauvaise réputation. Le
sergent Lacaille nous avait parlé des nombreux galions espagnols qui gisaient, éventrés,
sur le chapelet d’îles prolongeant la péninsule dans le sud.


La chaleur devenue insupportable dans la cambuse, je me
réfugiai sur le pont, afin de profiter de l’ombre des voiles et de la brise
marine pour transcrire sur le beau vélin de l’oncle Jérémie les notes prises à
la volée. Je ne gardais qu’un pantalon de matelot et une chemise de toile
légère où le souffle du vent se glissait, comme la main de Peyronne lorsque
nous nous étreignions.


Il eût fallu le talent et le savoir d’un naturaliste pour
donner de notre première escale des images crédibles. Quel nom affecter aux
oiseaux qui peuplent les frondaisons, aux reptiles qui grouillent dans les
cyprières, aux fleurs qui éclatent dans la pénombre humide et chaude ?


Jacques Lemoyne vint un jour s’asseoir près de moi alors que
je terminais la relation de la cérémonie au Cap-Français.


Il s’était confectionné, avec des joncs cueillis au bord d’un
marécage, un chapeau de soleil large comme une ombrelle.


— Comment peux-tu travailler par cette canicule ? me
dit-il.


— J’y suis obligé. Le capitaine exige un rapport
journalier. Même s’il ne se passe rien, il prétend qu’il se passe toujours
quelque chose. Et toi, où en es-tu ? As-tu pris déjà quelques croquis ?


— J’attends d’être en présence des sauvages. Eux seuls
m’intéressent. Si nous n’en trouvons pas, j’aurai fait ce voyage pour rien. Mais
nous finirons bien par en rencontrer…


Le bruit d’une querelle nous parvint du beaupré. Un matelot
et un passager venaient de s’empoigner et de rouler sur le pont avec des cris
de rage. Nicolas, qui se tenait sur le tillac, nous rejoignit au moment où nous
nous portions vers le lieu de l’algarade. Le matelot, un Breton lourd comme un
quintal de farine, connu pour son caractère agressif, s’apprêtait à étrangler
son adversaire, un jeune charpentier malingre. Nous eûmes du mal à les séparer.


Nicolas m’envoya prévenir le capitaine Ribaut. Il somnolait,
dépoitraillé, le nez sur ses portulans.


— Une bagarre ! s’écria-t-il. Tudieu ! je n’aime
pas ça.


Il demanda aux deux comparses de s’expliquer. C’était une
banale histoire de jalousie. Le charpentier ayant surpris le matelot en train
de conter fleurette à sa femme, l’explication avait dégénéré. Le charpentier s’était
jeté sur le Breton et lui avait arraché un morceau d’oreille d’un coup de dents.
L’autre l’avait pris à la gorge.


Monsieur Ribaut dit au charpentier :


— C’est à moi que tu aurais dû te plaindre.


Il ajouta, s’adressant au Breton :


— Quant à toi, tu n’y coupes pas de la cale sèche, et
si je te reprends à importuner les femmes, ce sera la cale humide. Exécution !


Aussitôt dit, aussitôt fait. On arracha sa chemise au
matelot, on lui lia les poignets avec un cartahu, cette corde qui sert à hisser
les marchandises à bord, puis, lentement, on le fit glisser le long de la coque,
jusqu’au niveau des vagues. Il resta dans cette position humiliante de longues
minutes, au risque de se voir happer par un requin.


— La cale humide, me dit Nicolas, c’est une autre
affaire. On attache le coupable à une corde, on le lâche dans la mer du haut d’une
vergue et on le traîne pendant une heure ou deux. Beaucoup périssent noyés. Mais
il y a pire : la grande cale, et là, c’est la mort assurée. On fait passer
le condamné sous la coque, d’un bord à l’autre, et tant pis si le navire racle
le fond…


À la première fraîcheur du soir, le capitaine réunit ses
officiers et ses proches dans la cabine pour faire le point.


— Je ne tolérerai plus ce genre d’incident, nous dit-il.
Veillez à la bonne cohabitation entre équipage et passagers. À la moindre
alerte, je veux être informé. Cette expédition est d’une trop grande importance
pour que nous négligions le moindre détail, même pour des affaires de sentiment.


Il admettait une exception : si un marinier venait lui
demander l’autorisation de faire sa cour à un tendron, il leur donnerait sa
bénédiction et même les marierait s’ils le souhaitaient, avec le concours d’un
ministre. Ce serait un heureux prélude à l’implantation d’une colonie sur cette
terre d’asile.


L’heure la plus agréable de cette navigation côtière était
celle, trop brève, qui marquait la tombée du jour, lorsque tous nos gens se
réunissaient sur le pont pour écouter le prêche d’un ministre et chanter des
cantiques. Dans le bruit du vent brassant la toile, le grondement des vagues se
brisant sur la proue, dans ce bref crépuscule qui embrasait l’océan, le ciel et
les lointains de la forêt, nous devinions la présence divine. Le chant s’exhalait
de nos poitrines comme une respiration profonde. Dieu était en nous et nous en lui,
pour une fusion sans accroc. Nous avions, de jour en jour plus intense, malgré
l’impatience qui nous rongeait, le sentiment que rien ne pourrait compromettre
notre mission.


Bribe à bribe, je sentais se défaire en moi l’enseignement
du frère Henri, celui du moins concernant la religion dont je traînais les
lambeaux comme une épave. Loin du tumulte agitant le royaume et des
provocations au meurtre des papistes, j’avais retrouvé sur ce navire une
famille spirituelle et conforté ma foi au contact quotidien des ministres, Samuel
notamment. Ce pasteur avait quitté la France en y laissant femme et enfants
pour faire rayonner son apostolat outre-mer. Avec son visage aux joues creuses,
sa barbe grisonnante, son regard de feu, il ressemblait au portrait de Calvin
que j’avais vu chez mon libraire. Au plan spirituel, il en différait par sa
tolérance, au point que des catholiques, qui le tenaient en haute estime, n’hésitaient
pas à lui demander conseil.


Les conversations que j’eus avec lui me confirmèrent que l’amiral
avait fait le bon choix. Samuel saurait refréner le zèle, parfois fougueux et
contraignant, de certains de ses jeunes collègues face aux réticences des
sauvages adorateurs du soleil.


Au début du mois de mai, nos deux roberges arrivèrent en vue
d’un majestueux estuaire où se déversait un fleuve que monsieur Ribaut baptisa
incontinent la Rivière de Mai.


Nous affourchâmes nos ancres entre deux îles autour
desquelles des remous mêlaient les eaux de la terre à celles de l’océan. Le
site avait de l’ampleur et de la majesté. À perte de vue, à l’intérieur de la
péninsule, s’étendait une forêt sombre et profonde limitée par des lointains
brumeux, des lignes de collines basses se chevauchant sous des nuages de plomb,
et, tout au fond, fondue dans le ciel, la ligne des montagnes Appalaches.


Le capitaine Ribaut fit mettre une chaloupe à la mer, s’y
installa avec quelques hommes et me fit signe de le suivre.


— Nous allons remonter cette rivière sur quelques
lieues, nous dit-il. Je serais fort surpris que nous ne rencontrions pas des
sauvages. Ce serait l’occasion pour le sergent Lacaille de réviser son
vocabulaire…


Durant deux heures environ, l’œil et l’oreille aux aguets, nous
avons remonté la Rivière de Mai à faible allure. D’épaisses futaies de
palétuviers et de cyprès où pendaient des sortes de toiles d’araignées géantes,
peuplées d’oiseaux à faire se pâmer les plumassiers de la cour, venaient mourir
sur les rives.


De la pointe de sa canne, monsieur Ribaut nous désigna un
endroit suffisamment dégagé, bordé d’une grève de sable roux envahie d’oiseaux
blancs qui se dispersèrent à notre approche. Nous y trouverions, dit-il, une
halte favorable à une heure ou deux de repos.


— Sergent Lacaille, lança-t-il d’une voix qui prenait
par moments des accents de trompette de cavalerie, que pensez-vous de ce lieu ?
Vous semble-t-il favorable à une « escale », si je puis dire ? Je
ne vois pas âme qui vive, si l’on peut parler d’âme, s’agissant de sauvages…


— Nous ne tarderons pas à le savoir, dit le sergent. Nous
sommes à portée de tir d’arquebuse d’un village indien.


— À quoi voyez-vous cela, mon ami ?


— À cette fumée légère qui monte à l’est. Il ne peut s’agir
d’un incendie. Ils sont rares sur ces terres marécageuses. Si vous voulez mon
avis, les sauvages ne tarderont guère à paraître. Je suis même prêt à jurer qu’ils
nous observent.


— Messieurs, lança le capitaine, tenez-vous prêts, mèches
allumées, mais ne tirez que sur mon ordre et si nous sommes en danger.


Les hommes battirent le briquet, allumèrent leur mèche et
allèrent se poster derrière des arbres, à la lisière de la forêt. Les mains en
porte-voix, Lacaille lança un appel en langue séminole. Quelques instants plus
tard, un groupe de sauvages armés d’arcs et de sagaies sortaient à pas lents
des couverts, une main levée.


— Nous n’avons rien à craindre, dit le sergent. Ils
viennent de prononcer quelques mots qui me vont droit au cœur. Ils signifient
que nous sommes les bienvenus.


Tandis que notre truchement palabrait avec ces Indiens en
faisant force gestes en direction des quatre points cardinaux, j’observai, bouche
bée, mes premiers indigènes, près de Lemoyne, qui commençait à les croquer sur
sa planchette.


Ils étaient de bonne taille sans être des géants. Leur corps
basané était revêtu de la tête aux chevilles de signes cabalistiques qui, me
semble-t-il, devaient révéler leur caractère, leur grade ou simplement leur
identité. Ils ne portaient que des parures, sous forme d’un cercle de métal ou
de coquillages suspendu à la poitrine, à l’image, peut-être, du soleil qui était
leur dieu. Une ceinture de lianes garnie d’un pochon de cuir abritait leurs
parties génitales. Des pendeloques et des nodules de métal leur pendaient jusqu’aux
genoux. Leur visage aux traits réguliers, imberbe, était surmonté d’une
chevelure huileuse relevée au sommet du crâne et arborant des insignes en forme
d’oiseaux ou d’animaux.


Je notai hâtivement tous ces détails dans mon calepin. Lemoyne
fit de même sur sa planchette à dessin. Lacaille nous revenait avec de bonnes
nouvelles.


— Ils se seraient montrés plus tôt, dit-il, mais ils
redoutaient que nous fussions des Espagnols. Ils ont reçu, il y a quelques
lunes, un groupe de soldats descendus d’un galion qui sont partis en emportant
leur récolte, quelques femmes, et en les brutalisant. C’est pourquoi ils font
preuve de circonspection.


— On le ferait à moins ! dit monsieur Ribaut. Avons-nous
la permission de nous installer là où nous sommes ?


— Ils n’y voient aucun inconvénient, mais il serait
prudent, en guise de bon voisinage, de leur offrir quelques babioles. De leur
côté, ils ne nous laisseront manquer de rien.


— J’y ai pensé. Nous allons ouvrir pour eux le coffre
aux merveilles…


Nous passâmes une partie de l’après-midi dans ce lieu. Il
formait, avec ses clairières et ses espaces de terre meuble, un excellent
endroit pour y installer nos premières habitations. Nous ne manquerions pas de
bois pour en assurer la construction. C’est pourtant en un site plus proche de
l’estuaire et des îles que monsieur Ribaut souhaitait installer le gros de
notre colonie.


En retournant à nos navires, le capitaine, d’humeur sereine,
nous déclara :


— Mes amis, tout s’annonce le mieux du monde. Il semble
que nous ayons découvert notre terre de promission : une belle rivière, un
sol fertile, des indigènes courtois et serviables… Nous pouvons en remercier
Dieu !


Le soir venu, à bord de la Sainte-Lucie, nous avons
entonné le psaume 65 du Livre de David : « Action de grâce à
Dieu pour ses bienfaits ».


Dieu de notre salut


Dieu, espoir du monde


Maître des îles lointaines…


Nous nous sommes endormis dans la rumeur d’une pluie tiède et
bienfaisante, qui sentait les fragrances subtiles de la forêt, avec au cœur la
conviction d’avoir donné au roi une terre nouvelle et à Dieu des âmes à sauver.


Le capitaine Ribaut avait la manie des baptêmes. Laissant à
monsieur de Laudonnière le soin d’installer un campement provisoire, il
reprit allègrement la mer à bord de la Sainte-Lucie, droit vers le nord.
Durant des jours, nous avons longé à l’infini des côtes plates, monotones, désertes,
bordées de la même sylve impénétrable. Il donnait un nom à chaque cours d’eau
que nous rencontrions – et Dieu sait que cette terre en est généreuse !
Noblesse oblige : la première rivière que nous avons rencontrée fut
baptisée la Seine. Lui succédèrent la Loire, la Charente, la Garonne et, pour
plaire à nos ministres, le Jourdain.


Nous avons jeté l’ancre pour quelques jours à l’embouchure d’une
grande et belle rivière que les Indiens appellent Savannah. Monsieur Ribaut
donna à cet endroit le nom de Port-Royal, en regrettant de ne pas l’avoir
choisi pour installer notre colonie, de préférence à la Rivière de Mai.


En retournant au camp de base, nous avons constaté que le
capitaine de Laudonnière avait mené bon train notre installation.


Ses hommes, matelots, soldats et colons, avaient défriché un
espace suffisamment vaste pour y installer un groupe de cabanes de rondins
jointoyées avec de la terre. Certaines, déjà achevées et occupées par des
familles de colons, avaient une allure fruste mais robuste et propre à résister
aux ouragans. D’aucuns avaient délimité un peu de terrain pour préparer
semailles et plantations : un défi à l’avenir qui nous fit chaud au cœur.


Un autre réconfort nous vint avec la visite des Séminoles.


Ils n’arrivèrent d’abord que par petits groupes. Ils s’avançaient
prudemment vers nous, avec l’attitude un peu courbée du chasseur à l’approche
de sa proie, puis en plus grand nombre, enfin par familles entières, femmes et
enfants restant en retrait dans une attitude figée. Lents et majestueux, ils
évoluaient au milieu des nôtres, touchant nos armes avec une sorte de respect
craintif, caressant nos uniformes et nos affûtiaux, admiratifs devant les
passe-partout des charpentiers et les outils des jardiniers.


Au cours des opérations de troc animées par les deux
capitaines, ils ne marquèrent ni satisfaction ni mécontentement. Nous ne
perdions pas au change : des vivres contre des babioles. Une simple
inclinaison de tête marquait leur accord.


Un fils du cacique Saturiwa, notre voisin immédiat, nous
informa du désir de son père de nous recevoir dans sa tribu, située à moins d’une
lieue de notre campement.


— Nous allons devoir soigner notre toilette, nous dit
monsieur Ribaut. Je ne veux pas voir de barbe mal entretenue, de vêtements
crasseux ou en lambeaux, d’armes négligées. Ces sauvages nous donnent l’exemple
de la propreté et de l’élégance. N’allons pas nous montrer inférieurs à eux. Il
faut nous préparer comme à une parade aux Tuileries !


Au jour fixé pour le rendez-vous, précédés d’un guide indien
encadré par le sergent Lacaille et Nicolas Barré, nous nous sommes mis en route
à travers la forêt. Elle nous parut singulièrement giboyeuse : poules d’Inde,
pigeons, perdrix grises et rouges, nuées d’oiseaux qui s’envolaient à notre
approche et, dans les marécages que nous longions, des caïmans à fleur d’eau et
des serpents suspendus en guirlande aux branches. De temps à autre, à travers
les ramures basses et les voiles de mousse grise, nous apercevions des cervidés
de taille imposante, ours, chats cerviers et porcs-épics…


Le village occupait le centre d’une vaste clairière, défendu
par un rempart de pieux à hauteur d’homme, dressés en rond, avec une entrée en
chicane. Les huttes, certaines de vastes dimensions, occupées par plusieurs
familles, étaient de construction sommaire et fragile, ouvertes à tous les
vents sous une toiture de palmes tressées.


Le cacique Saturiwa trônait, assis sur ses jambes repliées, au
milieu des membres de son conseil, de sa famille et du sorcier. Il se leva pour
venir vers nous avec des salutations. À en juger par ses rides et sa chevelure
grisonnante, ornée de perles et de fleurs, c’était presque un vieillard. Une
cape faite de perles et de plumages de couleurs diverses recouvrait ses épaules.
Outre la rondache qu’il portait sur la poitrine, comme la plupart de ses sujets,
des pendeloques d’argent tintinnabulaient de son ventre à ses cuisses.


Il nous accueillit sans un sourire, mais Lacaille nous
rassura : les manifestations de contentement ou de sympathie sont
exceptionnelles chez ces naturels ; ils ont, pour traduire leur
satisfaction, des manières moins hypocrites que les nôtres.


Le sergent nous traduisit en résumé le discours du chef, trop
long et trop emphatique pour être rapporté dans sa totalité. Il nous souhaitait
la bienvenue dans son domaine et invoquait les puissances du ciel et de la
terre pour protéger nos vies et favoriser nos projets.


Contraint de lui répondre, monsieur Ribaut se contenta de
lui présenter le salut du Grand Cacique régnant au-delà des mers et de le remercier
de son accueil, en espérant que nos rapports demeurent pacifiques. Il s’interrompit
pour bougonner :


— Sergent Lacaille, ajoutez ce que bon vous semblera !
Nous ne sommes pas sur les bancs de la Sorbonne, et je ne vais pas lui faire un
cours sur la religion !


— Ne vous mettez pas en colère, capitaine, répondit
Lacaille. Sa Majesté pourrait le prendre en mauvaise part.


Durant ces préliminaires diplomatiques, qui durèrent plus
que nous ne l’avions prévu et avec des silences interminables, j’observai le
groupe des femmes accroupies à l’écart, tassées comme sur les bancs d’une
galère, dans la même attitude monolithique.


C’était la première fois que je voyais des femmes dans leur
naturel. Je m’étais plu à imaginer, en promenant mes mains sous le corsage et
les jupons de Peyronne, ce que cette statue de chair tiède et odorante pouvait
révéler de mystère et procurer de plaisir. J’allais, au cours de cette soirée, être
délivré de ces interrogations salaces. Ces femmes étaient entièrement nues, avec
pour seul ornement – je n’ose dire vêtement – une ceinture de lianes
où s’accrochaient des pendeloques ou des perles. Tout comme les hommes, elles
avaient le corps peint d’images en forme de triangles et de cercles révélateurs,
je suppose, de leur condition, et qui auraient donné à rêver à nos géomètres.


Malgré la beauté sculpturale de certaines d’entre elles, des
adolescentes surtout, aucun désir ne s’éveillait en moi. J’avais pour ces
créatures de Dieu l’œil dépourvu de stupre d’un naturaliste, d’un chirurgien ou
d’un artiste. À en juger par les regards égrillards échangés par les membres de
notre escorte, tous ne partageaient pas mon indifférence. Je me disais que, sans
la présence du capitaine Ribaut, ils auraient donné libre cours à leur
convoitise, comme l’avaient fait les Espagnols.


Lacaille me glissa à l’oreille :


— Nous allons devoir fumer le pétun pour célébrer notre
alliance. Observe le capitaine et note sa réaction sur ton calepin.


Le chef, ayant repris sa station assise entre le sorcier et
l’un de ses fils, s’empara d’un rouleau de feuilles séchées, long comme la main
et gros d’un pouce, dont il se fit allumer l’extrémité par une braise. Il le
porta à la bouche, aspira la fumée et la rejeta avec une expression extatique.


Lacaille dit à monsieur Ribaut :


— Mon capitaine, je vous en préviens, vous allez subir
une épreuve difficile. Tâchez de ne rien montrer de votre gêne. Cela pourrait
être mal interprété par nos hôtes. Au cours d’une cérémonie, fumer le pétun, qu’on
appelle ailleurs « tabac », est signe de convivialité. Cette fumée
est fort âcre, mais si vous en éprouvez du désagrément, tâchez de le dissimuler…


Monsieur Ribaut subit l’épreuve avec courage. Il aspira une
première bouffée, puis une autre. À la troisième, son visage vira au rouge. Il
étouffa une quinte de toux derrière sa main et rendit le rouleau au chef, qui
marqua son contentement d’un signe de tête. J’entendis la victime bougonner :


— Tudieu ! c’est une bien étrange coutume. La tête
me tourne et l’estomac me monte à la gorge. Vomir aurait-il des conséquences
néfastes sur nos rapports ?


— Je le crains, monsieur. Mieux vaut l’éviter.


Dans l’heure qui suivit, nous fûmes conviés à un festin. Assis
en rond autour du cacique, servis par des femmes, nous dégustâmes, avec plus ou
moins d’appétit, des mets étranges auxquels Lacaille donnait un nom au fur et à
mesure qu’ils nous étaient présentés :


— Goûtez sans réserve ce serpent grillé. Il manque un
peu de sel mais il est excellent. Je vous déconseille le caïman, d’un goût trop
musqué. En revanche, ce porc-épic est une merveille. Quant à la poule d’Inde et
au poisson, ils feraient les délices de la cour. Vous pouvez manger à votre
aise le mil et le maïs préparés avec des herbes…


Je m’informai sur la boisson que des adolescentes nous
servaient dans de grosses coquilles de moules.


— Les Séminoles, me révéla Lacaille, appellent cela de
la « cassive ». C’est une boisson fermentée, d’un goût étrange, qui
porte vite à la tête. Il convient d’en user avec modération.


J’avalai le contenu de la coquille. La saveur me surprit. Je
n’avais rien bu de comparable de toute mon existence. J’interrogeai Lacaille
sur la nature et la fabrication de ce breuvage. Il me répondit avec un sourire
narquois :


— Rien d’étonnant à ce que tu n’aies rien bu de tel, quand
tu auras appris comment on prépare cet élixir. Les cabaretiers de Paris et de
Rouen n’en connaissent pas la recette, et pour cause. Il est à base de houx et
d’une plante appelée « café » ou « cahouin » selon les
endroits. Les feuilles en sont mâchées et remâchées par des vieilles édentées
qui crachent le produit de leur mastication dans des pots de terre pour le
laisser fermenter. Veux-tu y goûter de nouveau ?


— Grand merci ! m’écriai-je. Ce que vous m’en
dites me suffit. Une gorgée de plus et j’en crèverais.


— Tu as tort. Cette liqueur est une panacée : elle
est efficace contre la faim, la soif et les insomnies. J’en ai fait plusieurs
fois l’expérience avec profit…


Le retour au campement, dans la dernière clarté du jour, prit
l’allure d’un cortège de fin d’agapes. Ivres de bonne chère et de cassive, notre
escorte chantait et plaisantait. Lorsqu’un soldat alluma la mèche de son
mousquet dans l’intention de tirer le cerf qu’il venait de repérer, monsieur
Ribaut le tança vertement.


— Misérable ! Tu allais commettre une faute grave.
Tirer un coup de feu aurait passé pour une provocation aux yeux des Séminoles. Éteins
cette mèche, et que je ne t’y reprenne plus !


En cours de route, il dit à Lacaille :


— Mon ami, informez-vous de la nature du pétun et de la
manière de le cultiver. Ma première impression a été détestable, mais la
névralgie dont je souffrais s’est évaporée et j’avais comme des ailes dans la
tête. Il y a sûrement de la magie là-dessous. Je vous saurais gré de m’en
rapporter quelques bâtonnets… Quant à ce que ces sauvages appellent « cassive »,
si vous pouviez m’en procurer une bouteille…


***


Lors du départ de la Sainte-Lucie, au Havre de Grâce,
le capitaine Ribaut nous avait prévenus après nous avoir réunis sur le tillac :


— Nous ne quittons pas la France, nous avait-il dit, pour
nous établir ad vitam æternam sur une terre d’asile. Nous allons assumer une
simple opération de reconnaissance et poser des jalons pour l’occupation d’un
territoire et l’installation ultérieure d’une colonie. Notre mission accomplie,
nous retournerons au pays afin d’y préparer une nouvelle expédition avec, cette
fois, des moyens en hommes, en matériel et en soldats plus considérables. Dieu
nous ait en sa sainte garde…


En dépit de sa taille courte et de sa barbe rousse en
broussaille, le chef de notre expédition se donnait volontiers des allures de
prophète inspiré.


Parvenu à pied d’œuvre, il semblait avoir oublié cet
avertissement et ne plus songer au retour. Il est vrai que les contrées que
nous avions visitées avaient de quoi le séduire et le retenir au-delà du terme
de ce voyage. Elles nous donnaient, chaque jour que Dieu fait, des images du
paradis avant la faute. Nous avions redouté la rigueur du climat tropical ;
il nous surprenait par sa clémence, les brises marines et les pluies atténuant
la canicule. Les ouragans, dont Lacaille nous avait parlé comme de cataclysmes
détruisant tout sur leur passage, nous avaient été épargnés, leur apparition ne
se produisant guère qu’à l’automne.


Cette terre donnait tout à foison, sans que les naturels
eussent à se tuer au travail. Au dire de Lacaille, nous n’aurions pas à
redouter la disette, les Indiens s’étant proposés de subvenir à nos besoins si
nous manquions de mil et de maïs, qu’ils cultivaient aux abords de leur village.
Nicolas Barré tempérait cet optimisme aveugle : il avait appris, au Brésil,
que l’aide des Indiens est des plus aléatoires et qu’à trop se fier à leurs
promesses on risque de graves désillusions.


Il n’empêche : ce pays était béni de Dieu. Les sauvages
nous fournissaient les légumes et les céréales qui nous permettraient de faire
le lien avec les premières récoltes des quelques colons restés sur place. La
mer et la rivière nous alimentaient en poisson, la grève en coquillages et en
crustacés. En un seul trait de senne, nous ramenions une pêche miraculeuse.


Il s’ajoutait à ces bienfaits de la nature un espoir que
beaucoup d’entre nous nourrissaient en secret : rapporter en France des
métaux précieux. Leur convoitise attisée par la vue des pendeloques qui
ornaient la nudité des hommes et des femmes de la tribu, ils n’attendaient que
la permission pour se lancer à la découverte des mines.


Ces avantages ne faisaient pas oublier au chef de l’expédition
la nécessité d’assurer notre défense contre une éventuelle incursion des
Espagnols. Le paradis, disait-il, se mérite et se défend.


Pour assurer la protection de notre jeune colonie, il avait
jeté son dévolu sur les deux îles divisant le vaste estuaire de la Rivière de
Mai. Elles semblaient posées là dans l’attente d’un dispositif de défense. Avec
quelques canons, nous pourrions tenir tête à une flotte ennemie et lui
interdire l’entrée de la rivière. Entre ces îles baptisées Libourne et
Charlesfort, filait un courant d’eau que monsieur Ribaut avait appelé la
rivière Chenonceaux. Par ces vocables, il recréait sur ces terres sauvages un
petit coin de France.


Monsieur de Laudonnière fut chargé de dessiner les
plans de la forteresse de Libourne, la plus importante des deux îles.


Elle ne pouvait, avec ses cent soixante pieds de long et
cent trente de large, se comparer aux remparts de Rouen, le fortin prévu n’étant
qu’une excroissance de terre faite d’épaulements, de tranchées et de boulevards.
Aller chercher dans les lointaines Appalaches la pierre nécessaire à la construction
et le calcaire pour le liant dépassait nos moyens et le temps dont nous
disposions.


Le plan d’une autre forteresse fut dressé par monsieur de Laudonnière :
elle protégerait les abords immédiats de notre implantation et prendrait le nom
de fort Caroline.


Alors que nous entrions dans l’été, le capitaine Jean Ribaut
songea enfin au retour. Au cours d’un repas donné dans sa cabine, autour de sa
dernière réserve de sancerre, il nous annonça sa décision.


— J’en ai le cœur serré, mais je dois vous dire que notre
expédition touche à sa fin. Rester plus longtemps serait abuser de la confiance
que monsieur de Coligny a placée en nous. En notre absence, le sort de la
colonie sera confié à l’un de nos officiers, ici présent, le capitaine Albert de Pierria.
Nous connaissons ses états de service comme sa fidélité à notre foi et à notre
roi. J’ai la certitude qu’à notre retour nous trouverons une colonie prospère
et que les prêches de monsieur Samuel, notre cher ministre, auront gagné à Dieu
les âmes des sauvages.


Le capitaine Albert, comme nous l’appelions, était un bel
homme au teint blême, d’apparence délicate, qui portait au visage une balafre
occasionnée par une balle espagnole au siège de Saint-Quentin, l’année 1557.
Effacé, courtois, il savait montrer de l’énergie en fonction des circonstances.


Le lendemain, au lever du jour, nous étions de nouveau
rassemblés au pied d’un tertre sablonneux où monsieur Ribaut avait fait dresser
la stèle qui, quelques mois auparavant, avait marqué l’occupation de ce
territoire pour le roi, et qu’il avait fait enlever pour la dédier à la
nouvelle colonie. Présents autour de nous, les Séminoles déposèrent autour du
monument décoré de verdure les armes, les colifichets, les panières de fruits, de
légumes et de viande boucanée à présenter au Grand Cacique d’au-delà des mers. Des
femmes agenouillées entonnèrent une mélopée étrange, mêlée de lamentations, persuadées
qu’elles étaient que nous allions les abandonner aux Espagnols.


Je notai mot à mot dans mon calepin l’allocution brève mais
énergique de monsieur Ribaut :


— Vous qui restez sur cette terre, je vous conjure et
vous ordonne d’obéir en tout et pour tout au capitaine Albert de Pierria
comme à moi-même, d’éviter la moindre dissension qui pourrait nuire à vos
rapports et à ceux que vous aurez à entretenir avec nos alliés séminoles. Ce
faisant, Dieu vous assistera.


Des bonnets s’envolèrent au-dessus des têtes, des voix
lancèrent des acclamations à l’intention de Dieu, de la France et du roi. Les
soldats mirent l’épée au clair et saluèrent ce discours d’une salve de
mousquets. Des larmes coulaient dans leur barbe.


À l’émotion que je ressentais se mêlait un sentiment d’angoisse :
j’étais de ceux que monsieur Ribaut voulait maintenir à la colonie. Il avait
pris cette décision sans requérir mon avis, ce dont je lui tins rigueur. J’avais
commencé à faire mes préparatifs de retour et à nourrir l’espoir de lier ma vie
à celle de Peyronne. Je devrais patienter. Des mois, des années peut-être. Ma
fiancée aurait-elle la patience de m’attendre ?


À la mi-juin, quelques jours avant de faire mettre les
navires à la voile, le capitaine Ribaut m’avait convoqué dans sa cabine pour me
signifier cette résolution :


— Mon garçon, j’ai pris connaissance des rapports que
tu as rédigés et dont je ferai part à l’amiral. J’en suis fort satisfait. C’est
pourquoi j’ai décidé de te maintenir au fort Caroline, afin que tu poursuives
ton travail au jour le jour pour m’en communiquer le résultat à mon retour. Monsieur
l’Écrivain, vous avez toute ma confiance ! Tâchez de la mériter…


Nicolas, qui avait la chance de retourner au pays, et à qui
je confiai la triste nouvelle, s’en montra contrit.


— Je ferai en sorte que ma sœur attende ton retour, me
dit-il. Elle m’écoutera, comme elle l’a toujours fait.


Connaissant le caractère abrupt et exigeant de Peyronne, j’en
doutais. Elle m’avait difficilement pardonné mon escapade. Comment
réagirait-elle en apprenant que, de nouveau, mais contre ma volonté, je lui
faisais faux bond ?


Mon sentiment de rébellion à l’encontre de la décision
unilatérale prise par le capitaine Ribaut accoucha d’une idée que je soumis à
Nicolas.


— Je pourrais déserter. Il me suffirait de me cacher
dans une soute de la Sainte-Lucie ou de la Chloé. Une fois au
large, je sortirais de ma cachette. On ne pourra pas me jeter à l’eau !


— Certes non ! Le capitaine se contentera de te
faire pendre à une vergue.


— Voilà ce qu’il faudra dire à ta sœur : que j’ai
failli risquer la mort pour la rejoindre. Crois-tu qu’elle y sera sensible ?


— Elle le serait d’autant plus si tu mettais ces
sentiments par écrit. Tu as une belle plume. Alors il faut t’en servir. J’y
ajouterai mon grain de sel.


C’est ce que je fis aussitôt, sur trois feuillets d’une
écriture serrée, où je laissai libre cours à mes sentiments. Je me dis qu’il
eût fallu avoir un cœur de pierre pour rester insensible à ce message.


J’ajoutai à ce courrier une lettre pour l’oncle Jérémie et
une autre pour ma mère.


C’est la mort dans l’âme que j’assistai, du haut des premiers
retranchements du fort Libourne, au départ des deux navires. Je noyais dans l’amertume
le sentiment d’avoir donné tout ce que j’avais de talent pour remplir ma
mission. Belle récompense ! Maudit soit monsieur Ribaut et ses belles
paroles ! Le temps de ce jour-là était à l’unisson de ma peine : gris
et lourd, avec des menaces d’orage au-dessus de la forêt…


À quelques jours de là, j’appris avec stupeur, de la bouche
du capitaine Albert, que monsieur Ribaut, au lieu de piquer droit sur l’est, avait
décidé de remonter au nord, en direction de la Nouvelle-France. Il n’avait pas
l’intention d’échapper aux Espagnols, mais de découvrir d’autres terres d’asile.


Je sus plus tard qu’il n’avait accosté dans le port de
Dieppe qu’à la mi-juillet, quatre mois après son départ de la colonie.


Son premier souci, en débarquant, avait été de rencontrer l’amiral
de Coligny. Pris dans la tourmente des guerres de Religion, celui-ci était
injoignable.


Une véritable guerre civile bouleversait le royaume. Ce n’étaient
plus des groupes épars qui se jetaient dans le conflit, mais de véritables
armées. L’affaire de Wassy, en Lorraine, où le duc de Guise avait fait
massacrer des dizaines de fidèles, femmes et enfants compris, avait donné le
signal de la prise d’armes. Un ordre émanant de la cour avait accompagné cette opération :
les protestants devaient quitter d’urgence la capitale.


Philippe d’Espagne et Élisabeth d’Angleterre ne se faisaient
pas faute de répandre de l’huile sur le feu, sans ménager leurs subsides. La
déliquescence du royaume de France servait leurs intérêts.


Après une quête infatigable, monsieur Ribaut réussit enfin à
rencontrer l’amiral de Coligny. Je me suis amusé à imaginer leur dialogue.


Monsieur Ribaut : Monsieur l’amiral, j’ai rempli
ma mission : la Floride appartient désormais à la France, et nous y avons
créé une terre d’asile selon vos désirs.


Monsieur de Coligny : La Floride… La
Floride… Cette terre se situe, je crois, aux Amériques. Eh bien, je vous fais
mes compliments, mais pour l’heure, mon cher, nous avons d’autres fers au feu.


Monsieur Ribaut : Nous avons laissé là-bas
quelques soldats et colons qui attendent du renfort. Nous devons agir vite, avant
que les Espagnols…


Monsieur de Coligny : Eh bien, nous y
songerons en temps voulu. Pour l’heure, nous devons mettre toutes nos forces et
tous nos moyens dans la lutte contre les papistes. Êtes-vous prêt à vous
joindre à nous ?


Monsieur Ribaut : Disposez de ma personne comme
vous l’entendrez, amiral, mais n’oubliez pas ceux que nous avons laissés, pour
ainsi dire sans défense, à des milliers de lieues d’ici.


Monsieur de Coligny : Nous y songerons, vous
dis-je, nous y songerons…


Ce n’est que l’année suivante, le 12 mars, que la guerre
civile observa une trêve.


On pourrait penser que le capitaine Ribaut, qui s’était
illustré sur les champs de bataille aux côtés de nos religionnaires, mit la
paix à profit pour revenir à ses moutons. Plutôt que de se réfugier à Dieppe, sa
ville natale, où l’on attendait que l’on décidât d’une nouvelle expédition, il
partit pour l’Angleterre avec un groupe de fidèles opiniâtres, inquiets comme
lui d’une reprise des hostilités.


Reçu à bras ouverts par la reine Élisabeth, monsieur Ribaut
lui exposa, grâce à mes notes, notre équipée en Floride, sans omettre, imprudemment,
de lui exposer les espoirs nés de l’occupation de cette terre vierge. Il confia
le récit tiré de mes observations, mêlé à ses propres souvenirs, à un imprimeur.
Publié en langue anglaise, ce manuscrit connut un tel succès que la reine
Élisabeth souhaita en prendre connaissance. Elle dut se dire que ce pauvre
monsieur Ribaut était bien naïf : il lui désignait une conquête facile, mais
rien ne pressait. Mieux valait laisser les Espagnols, possesseurs virtuels de
cette péninsule, s’attaquer aux Français pour récupérer leur bien. Les deux
adversaires épuisés, il ne resterait à la reine qu’à tirer les marrons du feu…


***


Après le départ des deux roberges, notre petite communauté
vécut dans un état d’inquiétude permanente, qu’une vie relativement agréable ne
pouvait nous faire oublier.


Le capitaine Ribaut n’avait laissé sur place qu’une
trentaine de soldats, pour la plupart vétérans des guerres des Flandres, éclopés
et à peine capables de tenir un mousquet. Ils devaient assurer la défense d’une
poignée de migrants qui menaient une existence précaire, soumise au bon vouloir
des sauvages. Que surgisse une flotte espagnole ou que les Séminoles déterrent
leur hache de guerre, et c’en était fait de nous.


Lorsque, le soir venu, je regardais le crépuscule incendier
la Rivière de Mai, je pensais que notre aventure aurait une fin prochaine. À
mon lever, cette angoisse sournoise revenait m’obséder. Je gagnais les limites
de l’estuaire et, assis sur une butte de sable, sondais les profondeurs de l’horizon
dans la crainte de voir surgir des voiles marquées de la croix d’Espagne.


Sous le commandement du capitaine Albert, les soldats
veillaient sur nos colons. Ils commençaient à engranger leurs premières
récoltes, défrichaient de nouveaux arpents de terre et bâtissaient d’autres
cabanes. Nous fêtâmes les deux premières naissances comme un signe favorable de
la providence. L’arbre planté sur notre terre d’asile venait de donner ses
premiers fruits.


Pas l’ombre d’une mésentente avec les Indiens, avec qui nous
échangions, en toute courtoisie, visites et présents. Ils répondaient à nos
requêtes et nous répondions à leur générosité avec ce qui nous restait de
babioles. Ils appréciaient particulièrement nos chemises, qui leur étaient
utiles pour leurs cérémonies et surtout leurs obsèques.


Ces échanges empreints d’amabilité assuraient notre
subsistance et notre sérénité. C’était l’occasion d’une fraternisation qui
dérivait souvent vers des rapports plus intimes. Un jeune colon, fils d’un
matelassier de Reims, s’éprit d’une adolescente, fille d’un conseiller du
cacique. Le ministre Samuel, demeuré seul de son groupe, procéda à leur union.


Ce fut l’occasion d’une fête, par une nuit chaude de juillet.
Orchestrée par le sergent Lacaille, elle se déroula dans la chefferie du
village indien, avec force danses, chants, tabagie de pétun et beuverie de
cassive.


Au fort de la nuit, alors que je somnolais, le ventre lourd
de mangeaille, la tête embuée de vapeur, une main se tendit vers moi à travers
l’ombre.


À mon corps défendant, ivre et à demi nu, je me laissai
entraîner dans une sarabande endiablée autour du feu qui brûlait au milieu du
village. Le grondement des tambours faits de troncs évidés, les stridulations
aigres des flûtes indiennes ajoutaient l’envoûtement à l’ébriété. Agité par une
sorte de danse de Saint-Guy, je me mêlai à cette giration vertigineuse en m’éloignant
de temps à autre pour vomir.


Combien de temps dura cette saturnale ? Je ne saurais
le dire. Dans le petit jour, alors que les nôtres poursuivaient leur danse à la
clarté des torches d’huile et de résine, une autre main accrocha la mienne, me
souleva et m’entraîna vers une case. Je sentis dans mon dos les éraflures d’une
natte de liane et aperçus, au-dessus de moi, une forme sombre qui arrachait mes
chausses avec une telle autorité que je laissai faire. J’allais, pour la
première fois, avoir des rapports avec une femme, et cette femme était une
Séminole.


L’aube venait de poindre quand une main énergique me secoua l’épaule.
Je reconnus le sergent Lacaille. Il paraissait frais comme un gardon et avait
dû faire toilette, car sa barbe était emperlée de gouttes qui scintillaient au
soleil.


— Je me suis laissé dire que tu t’es comporté
vaillamment, me glissa-t-il à l’oreille. Trois assauts en une seule nuit, diantre !
Moi qui te prenais pour un puceau… Ta fiancée semble très éprise de toi, à ce
que j’ai cru comprendre.


— Je ne me souviens plus d’elle.


— Elle, si.


Il se détourna et fit un signe. Je vis apparaître avec
stupeur, dans la pénombre de la case, une matrone grasse, à la peau huileuse, aux
seins en avalanche, qui souriait béatement.


— Non ! protestai-je, ce n’est pas la femme qui…


— Eh si, mon garçon ! Tu as gagné d’un même coup l’amour
de cette veuve de guerrier et l’estime du chef Saturiwa. Il va falloir songer
aux noces. Quelle chance tu as ! J’allais oublier : ta fiancée se nomme
Poga, ce qui veut dire, je crois, « crapaud » en langue indienne.


Je me dressai sur ma natte en hurlant :


— Vous vous moquez de moi, sergent ! Cette
diablesse a abusé de mon état. Je ne me souviens de rien, je vous le jure. Tout
ça est votre faute. Vous auriez dû me mettre en garde contre les méfaits de ces
drogues qu’on m’a fait avaler et fumer. Me voilà dans de beaux draps…


— Doucement, mon garçon. Tu risques de mécontenter ta
fiancée. Je vais tâcher d’arranger cette affaire au mieux de tes intérêts.


Tandis que Lacaille palabrait avec le cacique, Poga m’entraîna
vers un marigot pour faire ma toilette. Elle y mit tant de vigueur, s’attardant
avec des rires gourmands sur mes parties basses, que je crus qu’elle me défiait
à la lutte. Sans cesser de jacasser comme une pie, elle m’enduisit le corps d’huile
rance et entreprit d’une main ferme de me redonner la vigueur nécessaire à une
nouvelle étreinte. Le sergent vint interrompre ces velléités.


— Affaire arrangée, me dit-il. Tu peux reprendre ta
liberté, mais il faudra faire un présent à Poga pour réparer le préjudice moral
quelle a subi. Tu t’en tires bien…


Depuis nos premières relations avec les sauvages, plusieurs
de nos compagnons, de vieux soldats surtout, s’étaient trouvés dans le même cas.
Ils avaient tiré une nouvelle fois leur épée du fourreau, s’en étaient trouvés
ragaillardis et prêts à de nouveaux assauts. Certains avaient donné suite à ces
rapports épisodiques et gardé avec eux leur conquête, malgré les réprimandes de
Samuel, qui souhaitait régulariser ces situations de concubinage. Le capitaine
Albert pensait de même : la colonie dont il avait la charge ne pouvait
devenir une succursale de Sodome.


— Il faut, nous dit-il, que nos hommes se montrent
circonspects dans leurs contacts avec les sauvages, et leurs femmes
principalement. Ils se sont pris de sympathie pour nous, ils apprécient notre
bonne humeur, nos facéties, nos chansons et nos danses, mais la fraternisation
a des limites. Je puis faire preuve de tolérance quant aux relations de nos hommes
avec les filles de la tribu, accepter certaines liaisons à long terme, mais que
le cacique vienne se plaindre d’un viol, et je sévirai avec une rigueur
implacable. Ce sera la corde…


Le sergent Lacaille s’assit près de moi sur le sable de la
grève, un soir où une lourde pluie tropicale avait fait sourdre des odeurs
subtiles de la forêt. Il m’invita à fumer en sa compagnie des feuilles de pétun
qu’il avait roulées entre ses mains et piquées d’une tige de roseau. Je
commençais à m’habituer à l’arôme âcre et puissant de cette fumée qui me
mettait des nuages dans la tête et dissipait mes idées noires, mais je n’en
abusais pas.


— Vous paraissez soucieux, lui dis-je en allumant le bâtonnet
qu’il m’avait préparé.


— On le serait à moins, mon garçon. J’ai une curieuse
impression, comme lorsqu’on respire la proximité d’un orage, alors que le ciel
est dégagé.


— Vous pensez aux Espagnols ou aux Indiens ?


— Aux Indiens. J’ai surpris des palabres, ces jours
derniers. Il semble qu’ils veuillent « reprendre les sentiers de la guerre »,
comme ils disent.


— Contre nous ?


— Non : contre leurs ennemis, les Timogoas, une
peuplade d’origine séminole, qui vit à l’est, au pied des montagnes Appalaches.
Ce projet ne nous concerne en rien pour le moment, mais il m’inquiète. Si les
Tumucuas, la tribu du cacique Saturiwa, entrent en guerre, ils demanderont
notre aide. Le capitaine Albert pourra-t-il la leur refuser ? J’en doute…


Il m’expliqua que le conflit sévissait depuis des
générations, à l’état endémique, entre ces deux peuplades, sans que l’on en
connût les raisons précises. Il semblait que cette pratique fût devenue une
tradition plus qu’une querelle hégémonique, pour des problèmes de territoires
de chasse principalement. Ces guerres picrocholines, dignes de François Rabelais,
sévissaient sur tout le continent. Elles s’achevaient par des incendies, des
massacres, des scènes de cannibalisme et des prises de scalps. J’avais remarqué
quelques-uns de ces trophées dans les cases de nos voisins et les avais pris
pour des masques totémiques.


— Un refus de notre part de participer aux combats, reprit
le sergent, aurait pour conséquence de nous aliéner la sympathie du chef
Saturiwa. Répondre à son appel serait nous faire des ennemis de la tribu des
Timogoas et de son chef, Outina, avec les conséquences que cela suppose : des
guet-apens lorsque nous voudrons remonter la rivière et explorer l’arrière-pays
et le refus de nous fournir des vivres…


Il tira une lourde bouffée avant d’ajouter :


— Eh oui, mon gars : c’est l’envers du paradis…


L’édification du fort de l’île Libourne achevée, le capitaine
Albert entreprit, pour respecter les consignes de monsieur Ribaut, celle du
fort Caroline. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les soldats employés à cet
ouvrage y mettaient peu d’ardeur.


Il faut reconnaître que la chaleur de ce début d’été et les
pluies diluviennes les inclinaient plutôt à ce que les Italiens appellent le
farniente. De temps à autre, ma mission me laissant des loisirs, je venais leur
prêter main-forte. Le capitaine Albert s’en montrait reconnaissant. Lorsqu’il
inspectait le chantier et me trouvait le torse inondé de sueur, le visage
couleur de pivoine, il me disait :


— N’en faites pas trop, monsieur l’Écrivain. Vous
risquez de vous user les mains, et elles nous sont précieuses…


Il me parlait de mon travail, me demandait quelles nouvelles
singularités avaient suscité ma curiosité, dans la colonie, le village indien, la
forêt. Il m’écoutait en hochant la tête lui parler du cétacé qui avait échoué
sur une plage de l’estuaire, de l’épouse de Graveraud, notre forgeron, qui
était sur le point d’accoucher, de la fille de Gérald, vigneron à Saumur, qui
avait reçu un chapeau de paille, cadeau d’un Séminole qui, épris d’elle, avait
tenté de l’enlever, de la querelle qui avait opposé des joueurs de cartes à la
veillée… Il ne se passait pas de jour qui ne m’apportât son lot de menus faits
que je notais consciencieusement, avec parfois des commentaires de mon cru. Cette
tâche quotidienne était devenue une habitude dont je ne cherchais pas à me
décharger. Avant de retourner au pays, monsieur Ribaut m’avait confié
suffisamment de feuillets et d’encre.


— Accepteriez-vous de me faire lire ces relations ?
me demanda le capitaine Albert. J’y puiserais sans doute quelque enseignement, car
je ne puis avoir l’œil à tout.


Je le soupçonnais, non sans raison, de souhaiter prendre
connaissance de mon témoignage et de mon jugement sur lui-même et ses méthodes
pour diriger la colonie. Il n’eût pas trouvé dans ces écrits de quoi égratigner
sa susceptibilité, qui était vive, mais je lui en refusai néanmoins l’accès, sous
le faux prétexte que j’avais promis à monsieur Ribaut de lui en réserver la
primeur. Il eut un mince sourire en forme de grimace avant de repartir en
fredonnant et en faisant voler sa canne.


Ce refus me coûtait, mais je ne concevais pas de lui donner
satisfaction sans me priver de cette part de liberté que ma fonction m’avait
octroyée, et cela d’autant plus que nous avions des rapports courtois : il
me prêtait ses livres, d’austères documents sur les anciennes civilisations. Nous
les commentions le soir, devant le magasin du fort Caroline, qui venait de
sortir de terre, au sommet de sa butte.


Ce n’est pas lui qui aurait mouillé sa chemise et se serait
fait des ampoules pour donner l’exemple à ses tâcherons. Il se contentait d’une
ou deux inspections quotidiennes, d’une démarche lente et digne d’échassier, en
faisant tournoyer sa canne à pommeau d’ivoire. Quand il donnait des ordres, on
eût dit qu’il s’adressait à une dame dans un salon en murmurant : « Ma
chère, goûtez donc à ces friandises… » En revanche, si quelque manœuvre
négligeait ses consignes, son visage balafré se crispait et sa voix se faisait
cassante.


Ma « fiancée » indienne, la grosse Poga, n’avait
pas renoncé à me reconquérir.


Elle se mêlait parfois à des groupes de ses congénères venus
nous proposer des vivres, s’informait de l’endroit où je me trouvais et
fouillait toutes les cabanes pour découvrir une présence que je m’attachais à
lui dérober. Lorsqu’elle en venait à ses fins, elle me caressait en gazouillant,
m’invitait, avec des mouvements de hanche révélateurs, à goûter de nouvelles
voluptés. Le présent qu’elle me fît d’un sac en peau de caïman ne parvint pas à
susciter en moi de meilleures dispositions. Cette Gargamelle me faisait horreur.


Lasse de mes réticences, peut-être chapitrée par le cacique,
elle renonça à son entreprise, et je ne la revis plus de quelque temps.


Le capitaine Albert de Pierria commit une imprudence qui,
au dire de Lacaille, aurait pu nous aliéner la sympathie de nos amis indiens.


Alors que l’année touchait à sa fin, il décida de remonter
la Rivière de Mai pour explorer l’intérieur de la péninsule avec une dizaine de
soldats, à bord d’une grosse chaloupe.


Il emmenait avec lui un de nos colons, Pierre Gamby, venu en
Floride mandaté par je ne sais quelle compagnie de commerce, dans le but de
découvrir des mines de métaux précieux et de les faire exploiter par les
Indiens, à la manière espagnole.


Dès nos premiers rapports, j’avais ressenti une solide antipathie
pour ce personnage bas sur pattes, volubile et vantard.


Il ne faisait pas un secret de son projet, si bien que le
chef Saturiwa en avait pris ombrage. Pour parvenir à ses fins, il n’avait rien
trouvé de mieux que d’épouser la fille du chef d’une tribu proche des montagnes,
ennemi héréditaire de Saturiwa.


Ce qu’il ignorait et que Lacaille m’avait révélé, c’est que,
s’il y avait de l’or et de l’argent en Floride, ils venaient des épaves de
galions espagnols fouillées par les naturels. Il n’y avait pas plus de mines
sur ce territoire que de fontaine de Jouvence.


Notre colonie n’était, pour cet odieux personnage, qu’une
base de départ pour des opérations mercantiles. Il partit donc, en compagnie du
capitaine Albert, et ne revint pas. Débarqué dans la tribu où il avait trouvé
une compagne, il y resta et ne donna plus signe de vie. S’était-il ensauvagé, comme
certains d’entre nos colons allaient le faire par la suite ? Avait-il été
massacré et dévoré par les Indiens ? Avait-il poursuivi ses prospections
dans les Appalaches ? Nous n’en sûmes jamais rien.


Le capitaine Albert se déclara satisfait de son périple
fluvial. Il avait rencontré des tribus disposées à nous gratifier de leur
amitié et de leur soutien. Pour ma gouverne, il énuméra des noms de chefs dont je
ne garantis pas l’orthographe : Adusta, Mayon, Hoya, Toupa, Slane… Il
rapportait un monceau de présents qui firent la joie des colons et des soldats,
et se réserva un manteau tissé de plumes et de perles ayant appartenu à un
cacique mort récemment : un chef-d’œuvre à faire pâlir de jalousie les
plumassiers de la cour.


Nous ne tardâmes pas à comprendre que les alliances
informelles glanées, au cours de ce voyage, avec des peuplades ennemies de la
tribu des Tumucuas avaient profondément déplu au chef Saturiwa et qu’il nous en
gardait rancune. Lorsque le sergent Lacaille, avec précaution, lui exposa les
dangers de cette initiative malheureuse, le capitaine le prit de haut, disant
qu’il n’avait pas à tenir compte des querelles entre ces peuplades et que sa diplomatie
avait du bon, puisqu’il avait apporté à notre colonie de nouveaux alliés, sur
lesquels nous pourrions compter contre nos véritables ennemis : les
Espagnols.


— Soit… soupira le sergent, mais je vous préviens :
sans l’aide en vivres de nos voisins, nous risquons de bâiller du bec…
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Mutins et déserteurs


Les ennuis annoncés par le sergent Lacaille survinrent au
début de l’année 1563.


L’obligation de conserver une certaine quantité de semence
pour les semailles, qui, sous ces latitudes, se font au mois de mars, nous
contraignait à restreindre notre consommation et, pour le dire vulgairement, à
nous mettre la ceinture. Les soldats, devenus terrassiers, voyaient d’un
mauvais œil ces restrictions. Les sauvages nous faisaient sentir notre sujétion
depuis l’expédition du capitaine Albert et ses alliances, qu’ils considéraient
comme un outrage.


Notre précédente rencontre avec le cacique Saturiwa remontait
aux derniers jours de l’automne, avant le voyage du capitaine Albert. Il nous
invita à la fête traditionnelle du Toya. Nouvelle occasion pour nous de
pénétrer les mœurs et les mystères de la tribu, et d’enrichir notre vocabulaire.


— Pour éviter les débordements, nous dit le capitaine, nous
n’amènerons que dix soldats avec nous. Je veillerai personnellement à ce que
cette fête ne donne pas lieu à des actes licencieux.


La première phase de la cérémonie, monotone et interminable,
nous laissa sur notre faim. Durant une heure, nous restâmes face aux notables
en grande tenue, immobiles, recueillis, visage peint de couleurs criardes, manteau
de plumes et de peaux, des breloques sur tout le corps… La place du village ne
commença à s’animer que lorsque trois hommes nous donnèrent un concert
assourdissant de tambours et de flûtes, n’arrêtant que pour se livrer à des girations
de derviches en poussant des hurlements et des plaintes d’animaux blessés. Soudain,
sur un signe du cacique, ils interrompirent leur momerie et disparurent dans la
forêt.


Le spectacle qui suivit allait gagner en intérêt.


Une lamentation profonde monta du groupe des femmes
accroupies aux abords des cases, dans les premières ombres du soir. Des
vieilles, parmi lesquelles je n’eus aucun mal à reconnaître ma Gargamelle, se
levèrent et poussèrent quelques adolescentes près du feu allumé au milieu de la
place. Elles tirèrent de leur ceinture ce qui me parut être des coquillages et
se mirent à taillader le corps et les membres des filles, qui ne répondaient à
la torture que par des gémissements de jouissance, dansant sur place et
répandant autour d’elles des gouttes de sang en chantant :


— Ilé, Toya ! Ilé Toya !


Je reçus cette rosée sur mon pourpoint sans faire le moindre
geste pour m’en protéger, tant ce spectacle barbare me fascinait. Derrière nous,
debout, mousquet en travers de la poitrine, les soldats s’esclaffaient et
lançaient des lazzis.


— Par Dieu ! capitaine, s’écria Lacaille, faites
se taire vos hommes. Le cacique semble furieux. Nous risquons d’être chassés
comme des malotrus.


Un ordre sec du capitaine renvoya les soldats contre la
palissade. Il était temps : déjà des guerriers s’avançaient vers eux, sagaie
au poing. Nous avions échappé de peu à une échauffourée sanglante. Le sergent
présenta ses excuses au cacique et tout rentra dans l’ordre.


— La cérémonie est terminée pour ce soir, nous dit-il
en revenant vers nous. Il n’y aura pas de festin. La tribu entière doit jeûner
quelques jours en attendant le retour des trois danseurs. J’ai cru comprendre
qu’ils observaient une sorte de retraite mystique avant de mériter le titre de
guerriers. Nous serons conviés à la fête qui marquera leur adoubement.


Trois jours plus tard, nous assistâmes au retour des nouveaux
guerriers. Ils débouchèrent, d’une allure cérémonielle, au centre de la place, s’immobilisèrent
devant le cacique et, dans le grand silence de la nuit, proclamèrent que les
augures leur avaient été favorables et que le dieu Toya renouvellerait ses
faveurs à la tribu.


Saturiwa brandit son bâton de commandement pour annoncer la
fin du jeûne. Il déclencha, par ce simple signe, un concert de glapissements et
de rires.


Des femmes sortirent des cases chargées de nourriture. Le
reste de la nuit se passa à festoyer, à chanter et à danser. Mes préventions
dissipées, je fis honneur aux viandes, à la cassive et au pétun.


C’est la dernière fête sauvage à laquelle nous étions
invités. Nos rapports avec la tribu amie n’allaient pas tarder à se dégrader.


Les Séminoles commencèrent à nous marquer leur
mécontentement en venant de moins en moins nombreux à la colonie, le plus
souvent les mains vides. Leurs femmes se refusaient aux soldats et celles qui
avaient élu domicile dans nos cabanes durent s’en retourner.


Une période de vaches maigres commençait pour nous. Conscient
de ses erreurs, le capitaine Albert prêchait l’exemple en matière de sobriété. Il
dînait d’un poisson et soupait de quelques racines en prétendant que ce régime
spartiate lui suffisait. À notre ordinaire, composé des produits de la mer et
de gibier, manquaient les légumes que les Indiens nous fournissaient naguère en
abondance. Aller solliciter le secours des tribus avec lesquelles le capitaine
Albert avait lié amitié était exclu. De lui-même, il s’y opposa. Il fallut
mater une mutinerie de la troupe et pendre un meneur pour l’exemple.


Le délai que monsieur Ribaut avait prévu pour nous envoyer des
secours était passé, et rien ne les annonçait. Sans nouvelles – et comment
aurions-nous pu en avoir ? –, nous étions comme des enfants perdus
dans un désert. Le printemps revint avec un ciel implacable et un océan
désespérément vide, balayé de tempêtes au-delà des récifs.


Les semailles de mars réveillèrent nos espoirs, car nous
savions que cette terre généreuse donnait cent épis de maïs pour un, mais l’attente
de la première récolte fut insupportable. Au mépris des ordres, soldats et
colons s’enfonçaient dans la forêt pour demander l’aumône à des tribus dont
nous ignorions jusqu’à l’existence. Certains ne revinrent pas, victimes des
pièges de la sylve sauvage ou massacrés par les Indiens.


L’ambiance de la colonie allait en se dégradant. Les soldats
jetaient leurs outils et passaient leur temps à jouer aux cartes, à pétuner ou
à dormir. Un souffle d’émeute parcourait en permanence la petite garnison. L’une
d’elles étouffée, une autre menaçait. Il fallait sévir, et rudement, au risque
d’exaspérer les hommes.


J’assistai à l’audience, brève mais violente, que le
capitaine Albert consentit à un ancien tambour des Gardes françaises, le
sergent Garnache, venu exprimer les doléances de ses compagnons d’armes.


— Mon capitaine, dit Garnache, nos hommes sont fort
mécontents de leur sort. Ils ne sont pas venus aux Amériques pour faire un
travail de terrassiers et crever de faim. Confiez cette tâche aux sauvages et
trouvez de quoi nous nourrir convenablement.


— Nous ne ferons pas de ces gens des esclaves, à la
manière des Espagnols ! Quant à la nourriture, elle ne va pas nous tomber
du ciel. Regardez-moi et apprenez la sobriété : je mange comme un pinson
et pourtant je me porte comme un charme.


— Les vivres, je sais où en trouver. Donnez-moi une
dizaine d’hommes et je vous en rapporte une pleine chaloupe. Quant aux Indiens,
vous devriez vous inspirer des Espagnols au lieu de les critiquer. Il suffirait
de les menacer du fouet pour leur faire manier la pelle et la pioche.


— Les fouets sont pour les chiens, sergent Garnache, et
nous n’en userons pas contre des êtres humains ! Vous renoncez à
travailler ? À votre guise, mais vous ne viendrez pas vous plaindre le
jour où les Espagnols pointeront leurs canons sur nous.


Le capitaine ajouta en se levant :


— J’en ai assez entendu. Regagnez votre cantonnement et
tenez-vous-en à mes ordres.


— Vos ordres, mon capitaine, je les respecte, mais je
ne réponds pas de mes compagnons…


Il nous fallait bien en convenir : nous avions pris la
mauvaise habitude d’attendre notre subsistance, pour une large part, des
Séminoles.


Accoutumé à la saine et abondante nourriture que me
dispensait Clémence, je m’habituais mal à la purée de glands, aux racines
bouillies, à la viande de serpent, de caïman, de grenouille. Quant au poisson, il
me remontait à la gorge. Pour la première fois de ma vie, moi qui avais
toujours eu bon appétit, j’avais faim. C’était devenu une torture proche de la
folie. Certains la supportaient sans trop pâtir. Moi pas.


Dans l’attente des récoltes, se soustrayant aux ordres du
capitaine, les soldats, de plus en plus nombreux, s’éloignaient dans les
profondeurs de la forêt, en quête de villages à piller. Ils revenaient avec des
sacs de mil et de maïs, après avoir, au passage, violé quelques Indiennes.


Le capitaine Albert faisait mine d’ignorer ces expéditions. En
eût-il eu les moyens, il lui en eût trop coûté de les réprimer. Il dut se
résoudre à envoyer le sergent Lacaille avec une dizaine d’hommes armés
prospecter les tribus environnantes pour en tirer quelque profit licite. Beaucoup
de peine pour peu de résultat : leurs réserves épuisées, les Indiens
attendaient avec la même impatience que nous la prochaine récolte.


Les vivres qu’ils rapportaient de ces expéditions étaient
placées sous surveillance dans le magasin du fort Caroline, afin d’être
distribués parcimonieusement aux colons et aux soldats.


Une nuit, tiré de mon sommeil par des cris, je quittai
précipitamment ma couche et, me jetant dehors, j’eus un hoquet de stupeur en
voyant des flammes s’élever à la crête du fort et engloutir le magasin.


Je m’habillai et rejoignis sur la rive le capitaine Albert. Immobile,
muet, il gardait l’œil fixé sur le sinistre. Un de ses lieutenants, qui venait
de passer l’eau à bord d’une pirogue, nous informa des dégâts : tout avait
été détruit de la cahute et de ce qu’elle abritait. On avait retrouvé le corps
de la sentinelle, assommée et égorgée.


— C’est un coup des Séminoles, dit-il. Ils ne nous
pardonnent pas d’être allés chercher des vivres chez leurs ennemis.


J’en étais persuadé. Lacaille en doutait.


— Ce n’est pas la méthode des Indiens. Ils tuent avec
des flèches et des sagaies. De plus, je ne vois pas comment ils auraient pu
déclencher un incendie : ils n’ont pas de briquet…


Lorsque le capitaine décida d’organiser une opération punitive
contre le village de Saturiwa, Lacaille s’interposa vigoureusement et obtint
gain de cause. C’est ailleurs que dans cette tribu qu’il fallait chercher le (ou
les) coupable. Parmi les colons ? Parmi les soldats ?


Le lendemain du sinistre, des Indiens surgirent timidement
de la forêt, compatissants. Ils nous apportaient quelques panières de légumes
pour compenser nos pertes et se proposèrent même pour nous aider à reconstruire
notre magasin.


À quelques jours de là, nous reçûmes en présent d’un chef nommé
Ouadé, chez qui le capitaine avait séjourné lors de son périple dans l’intérieur
de la péninsule, une panière de minerai d’argent et d’éclats de cristal bleuté
qu’un lieutenant amateur de joyaux identifia comme étant du chrysobéryl. On en
trouvait en abondance, nous révélèrent les Indiens, dans les rivières des
Appalaches.


Ce cadeau relança la convoitise des compagnons du sergent
Garnache et raviva les dissensions. Certains se préparaient à remonter la
rivière en direction des montagnes ; d’autres voulaient longer les côtes
du golfe à la recherche des mines d’or des Aztèques. Le vent de folie qui
soufflait sur la garnison se communiquait insensiblement aux colons.


— Il faut les comprendre, me dit le sergent Lacaille. Nos
gens se sentent abandonnés. Le capitaine Ribaut n’a pas tenu ses promesses et
ils ne font plus confiance à Pierria. Tous ont le mal du pays. Si tu veux mon
avis, nous allons vivre des jours difficiles. Le torchon brûle…


Des soldats conjurés, mêlés à quelques fortes têtes de
colons, avaient pris l’habitude de se réunir secrètement dans une anse de la
rivière, en amont du fort Caroline, dénommée le cap du Loup. J’ignore ce qu’ils
mijotaient. Lacaille de même.


Informé de ces menées subversives et du lieu de ces réunions,
le capitaine Albert décida de sévir brutalement. Il rassembla une dizaine de
soldats dont il était sûr. Par la forêt et les marécages, ils tombèrent sur les
conjurés, les firent prisonniers et les ramenèrent tout penauds à la colonie. Il
y avait parmi eux, ce qui ne me surprit guère, le sergent Garnache et son
complice, le cuisinier de la garnison, Lachère, qu’on appelait La Chèvre
en raison de sa maigreur.


Nous n’attendions pas de mesure de clémence de la part du
capitaine, mais pas non plus des représailles aussi expéditives et brutales que
celles qu’il adopta. Garnache fut condamné à la corde et Lachère banni, sans
autre forme de procès. Le capitaine réunit ses proches. Il nous dit :


— Mes amis, il fallait un nouvel exemple. Peut-être
jugez-vous ma décision trop sévère. J’attends vos commentaires.


Lacaille trouvait le châtiment disproportionné à la faute, et
dangereux en raison de l’esprit de rébellion qui régnait dans la garnison. Nicolas
Barré abonda dans ce sens : il avait vécu des événements similaires au
Brésil, du temps de monsieur de Villegagnon.


— Villegagnon ! s’écria le capitaine. Parlons-en !
Il était fou et incompétent…


Lorsqu’il me demanda mon avis, je me dérobai, n’ayant pas l’expérience
de ce genre d’incident. J’estimais pourtant qu’une simple peine de prison
aurait suffi.


— Je vous remercie, messieurs, dit le capitaine, mais
sachez que ma décision est irrévocable. Garnache sera pendu, et Lachère invité
à aller se faire pendre ou massacrer ailleurs.


Le capitaine Albert décréta que toute la colonie, sans
exclure les femmes, les enfants, les malades et les quelques Indiennes qui
vivaient encore parmi nous, assisterait au supplice. Il eut lieu en lisière de
la forêt, au pied d’un gros chêne.


On passa la corde au cou du sergent Garnache, dont le visage
ne trahissait aucune émotion, puis on le hissa, les mains liées dans le dos, sur
une échelle, dans un roulement de tambour. Le capitaine lut la sentence en
insistant sur son exemplarité. La voix puissante du condamné retentit :


— Nous nous retrouverons en enfer, capitaine Pierria !
Maudit sois-tu !


Le capitaine fit basculer l’échelle d’un coup de pied. Le
supplicié poussa un râle, se débattit puis s’immobilisa. Un murmure profond
monta de la foule. Des femmes et des enfants pleuraient. Des hommes vomirent des
injures contre le bourreau. D’autres reprirent le psaume entonné par le
ministre.


Le tour de Lachère venu, le capitaine lut la sentence et
procéda d’une main vigoureuse à la dégradation de ce cuisinier, qui avait grade
de caporal dans l’armée de terre, le laissant en chemise et en chausses, avant
de le faire conduire en chaloupe jusqu’au lieu de son bannissement, l’île de la
Tortue, située à quelques encablures de la côte, au nord de la Rivière de Mai. C’était,
me semblait-il, la mort assurée. La végétation y était rare, seul un boqueteau
de pins maritimes coiffant son sommet. Il n’y avait sur ce rocher ni source ni
gibier.


Malgré la disette qui sévissait, notre première récolte avait
un goût amer en raison des événements que nous venions de vivre.


Un matin, la femme de Graveraud, notre forgeron, entourée de
quelques enfants de la colonie et d’une petite Indienne, vint offrir au
capitaine Albert une corbeille tapissée de fleurs, pleine d’épis de maïs et de
graminées liées en gerbe par des rubans. Surpris et ému, il prit un épi, le
respira, en arracha un grain qu’il mâcha lentement, les yeux clos, comme une
hostie.


— Madame Graveraud, dit-il, cette délicate attention me
va droit au cœur, me flatte et m’émeut. J’y vois la promesse de futures
récoltes qui, si Dieu le veut, nous permettront de nous maintenir sur cette
terre d’asile et de la faire prospérer.


Dans la suite de son discours, il se laissa aller à des
citations bibliques et profanes, mêlant les noms de Cérès et de Pomone à celui
de Booz, le vieillard attaché à ses champs de blé comme à sa propre famille.


Le soir venu, sous l’auvent de palmes dont le ministre
Samuel avait fait son temple, nous avons chanté la gloire du Seigneur, et loué
sa sagesse et sa justice.


Les jours passaient dans la grande chaleur du printemps qui s’achevait
sans qu’aucune voile parût. À l’horizon, ne montaient que des flottes de nuages.
Un matin de mai, cependant, un navire négrier anglais passa au large, mais sans
remarquer notre présence.


Il était pour le moins étrange que les Espagnols, maîtres du
golfe du Mexique et des routes menant aux Antilles, n’aient pas eu vent de
notre installation. Le jour où ils l’apprendraient, nous aurions à redouter
leur visite. Et alors, que pourraient nos dix canons et nos remparts de terre
contre la puissante artillerie des galions ?


Un autre danger, tout aussi redoutable, nous guettait :
la mutinerie de la garnison qui menaçait de plus belle. Le supplice du sergent
Garnache et la proscription du caporal Lachère n’avaient pas eu la valeur d’exemple
escomptée par le capitaine. Ce qui me surprenait, c’est que les mutins, en
nombre et armés comme ils l’étaient, n’aient pas tenté de lui faire un sort.


Un soir, alors que je revenais d’herboriser dans la forêt
avec un jeune Indien, il me confia ses inquiétudes.


— Mon ami, je me réjouis de vous voir toujours actif, curieux
de tout, en bonne santé, semble-t-il.


— Mon Dieu, capitaine, il semble que vous n’ayez rien à
m’envier. Vous avez une mine superbe.


— Sans doute, sans doute… Et pourtant…


— Seriez-vous souffrant ?


— Point du tout. Mais je puis bien vous en faire la
confidence : mes jours sont comptés.


— Vous plaisantez ?


— Pas le moins du monde ! Chaque matin, en m’éveillant,
je m’étonne d’être toujours en vie. J’ai appris, au cours de mes pérégrinations
sur toutes les mers du monde, à déceler les signes avant-coureurs d’une
mutinerie. En sévissant contre nos deux rebelles, je savais que je signais mon
arrêt de mort.


— Alors pourquoi cette sévérité ?


— Question de justice, mon garçon ! D’ailleurs, eussé-je
fait preuve de clémence, cela n’eût rien changé. Je vous le dis : ma perte
est imminente.


Je protestai, au comble de la confusion.


— Alors, capitaine, fuyez, cherchez refuge dans une
tribu ! Les Indiens vous estiment. Ils vous protégeront. Nous ne tarderons
guère à recevoir des renforts de France, et vous retrouverez votre place parmi
nous.


Il eut un petit rire dubitatif.


— Des renforts de France ? Comment pouvez-vous y
croire encore ? On nous a oubliés, je le crains.


— Et moi, j’y crois de tout mon cœur. Dieu nous a en sa
sainte garde. Nous avons trop fait pour sa gloire pour qu’il nous abandonne. Fuyez
tant qu’il est temps, je vous en conjure !


Il se détourna de moi. Je l’entendis maugréer :


— Brisons là, monsieur l’Écrivain ! Avez-vous perdu
la tête pour oser conseiller la désertion de son poste à un officier de la
marine royale ? Sachez que cette pensée ne m’a jamais effleuré, pas même
celle de me défendre le moment venu. (Il ajouta en se retournant :) Pardonnez
ma violence, mon garçon. J’attends un dernier service de vous. Si vous parlez
de moi dans votre relation, mentionnez, je vous prie, cette confidence, puis
oubliez-moi…


Le capitaine Albert avait élu domicile dans une cabane de
rondins dressée sur les premiers retranchements du fort Caroline qui protégeait
le village. Aussi persuadé qu’il fût de sa fin prochaine, et décidé à ne pas se
défendre contre un attentat, il dormait sous la protection de deux sentinelles
qui se relayaient du coucher au lever du soleil. Je demeurais, quant à moi, en
compagnie du sergent Lacaille, dans une masure située en contrebas, au bord du
sentier empierré descendant vers la rivière.


Un matin du début de juillet, alors que l’aube pointait, nous
fûmes réveillés par des coups frappés à notre porte et par une voix qui hurlait :


— Venez vite ! Il est arrivé malheur au capitaine.


— Mon Dieu ! m’écriai-je. Ils l’ont tué !


En chemise, pistolet au poing, nous avons ouvert la porte et
recueilli dans nos bras une sentinelle au visage barbouillé de sang. Nous avons
gravi au galop l’espace qui nous séparait de la cabane du capitaine. Arrivés
sur le terre-plein, nous avons été arrêtés par une voix qui criait dans notre dos :


— Lacaille, Debray, posez votre arme ! Mains en l’air !


Je replaçai mon pistolet dans ma ceinture, persuadé de l’inutilité
d’opposer la moindre résistance à ces forcenés. Trois soldats occupaient le
logis du capitaine, dont le corps gisait en travers de la paillasse, la tête
fracassée par un coup de feu. Il avait dû tenter de se débattre, car sa chemise
était en lambeaux et ses objets usuels dispersés sur le sol de terre battue.


Je comprimai la colère qui montait en moi et répétai
inlassablement :


— Vous l’avez tué… vous avez fini par le tuer…


Je connaissais les noms des meurtriers et de celui qui nous
avait menacés de son pistolet. Je ne les ai pas oubliés : Duvernois… Rouffi…
Mallon… le pilote Martin Atinas, de Dieppe… Jamais je n’aurais imaginé que ce
dernier, placide comme il l’était, ait pu se faire le complice de ces brigands.


— Vous avez intérêt, nous dit Mallon, à vous tenir à
carreau et à ne pas faire les malins, si vous ne voulez pas aller rejoindre ce
jean-foutre en enfer. Nous n’avons fait qu’abattre un tyran.


— Il n’a que ce qu’il mérite ! ajouta Duvernois.


Atinas baissa la tête, comme honteux de son acte. Son visage
portait des traces de griffures et ses mains étaient encore maculées de sang.


Au cours de la matinée, sans en informer les colons, les
meurtriers jetèrent le corps du capitaine au large, avec une lourde pierre
attachée aux pieds. Puis ils allèrent délivrer Lachère. Il était encore en vie,
mais d’une faiblesse extrême, au point qu’il ne pouvait tenir sur ses jambes. Il
pleura de joie en apprenant le sort qu’on avait réservé à Pierria. Des
mollusques qu’il brisait sur une pierre, des algues qu’il mâchait, la pluie d’une
récente averse, découverte dans une conque de rocher, des vers trouvés en
grattant le sol aux endroits humides lui avaient permis de survivre tant bien
que mal. Une semaine de plus de ce régime, dit-il, et il en serait mort.


Les mutins s’assemblèrent le soir même, sur un boulevard du
fort Caroline, au cul des canons. Avec la mort de Garnache, ils se trouvaient
sans chef ni conseiller digne d’attention. Ils s’en choisirent un : Nicolas
Barré, le seul, avec le sergent Lacaille, apte à les tirer d’embarras. Barré ne
put se dérober à cette confiance et s’excusa auprès de nous d’avoir cédé.


— Comment aurais-je pu faire autrement ? nous
dit-il. De toute manière, ces gueux n’en feront qu’à leur tête. Je ne
parviendrai qu’à leur éviter des maladresses.


Il ajouta :


— Sachez que vous me devez une fière chandelle, mes
amis ! Certains de ces gredins demandaient votre peau en vous accusant d’avoir
fait cause commune avec le capitaine. Je vous ai défendus et obtenu gain de
cause, mais soyez prudents. À la moindre incartade, je ne répondrai plus de
votre sécurité.


Je lui demandai quels étaient les projets des mutins.


— Retourner en France, et le plus tôt possible. Ils ont
décidé pour cela de construire un navire.


— C’est une pure folie ! s’écria Lacaille. On ne
construit pas un navire comme une cabane. Il faut des charpentiers de marine et
nous n’en avons pas. Le bois est en abondance, mais où trouver de quoi
constituer la voilure et tresser les cordages ? Et qui le commandera ?


— Moi… soupira Barré. Nous pouvons compter sur Atinas
pour piloter cette embarcation. C’est son métier et il a l’expérience
nécessaire.


— Soit, dit Lacaille, mais pour transporter soldats et
colons, il faudrait une roberge d’au moins deux cents tonneaux !


Barré parut surpris. Les colons avaient choisi de s’implanter
dans la colonie. On les y abandonnerait.


Je protestai avec véhémence : si les Indiens ne les
laissaient pas mourir de faim ou ne les massacraient pas, ils auraient affaire
aux Espagnols !


— Je n’y peux rien, bougonna Barré, et je le regrette, comme
toi, mais le conseil en a décidé ainsi…


Avertis de la résolution des mutins, les colons regimbèrent. Le
ministre Samuel, qu’ils avaient choisi pour être leur porte-parole, réagit avec
vigueur, disant qu’on n’avait pas le droit de les abandonner avec femmes et
enfants, de les livrer à une vie de misère et à une mort certaine.


— Vous serez sous la protection du chef des Séminoles, répondit
Barré, mais il faudra apprendre à vous défendre avec les quelques mousquets et
arquebuses que nous vous laisserons. On a même prévu de vous abandonner
quelques canons, car les embarquer tous alourdirait notre esquif. D’ailleurs, les
secours promis par le capitaine Ribaut ne sauraient tarder. Priez Dieu. Il vous
viendra en aide…


— Dieu jugera les déserteurs et les meurtriers que vous
êtes ! Si, par miracle, vous atteignez les côtes de France, c’est aussi à
la justice du roi Charles et de la reine Catherine que vous aurez affaire !


Un soldat de l’escorte de Nicolas Barré, Duvernois, lui mit
son pistolet sur la tempe en criant :


— Toi, l’hérétique, un mot de plus et tu es mort !
J’ai fait la chasse aux parpaillots dans l’armée du duc de Guise. Alors, un
de plus ou de moins…


Construire une embarcation capable de tenir la mer et de dimensions
suffisantes pour une trentaine de passagers relevaient de la gageure. Nicolas
Barré et ses hommes la relevèrent. Il semblait, à les entendre et à les voir
retrousser leurs manches, que rien ne leur fût impossible.


Ils trouvèrent dans la forêt de quoi extraire le bois de la
coque et de la mâture. Le maréchal-ferrant Graveraud improvisa une forge et, grâce
au métal récupéré sur l’épave d’un galion échouée à un mille du fort Caroline, parvint
à fondre les instruments nécessaires à la manœuvre. Passe-partout, haches et
rabots entrèrent en jeu, débitèrent et équarrirent les planches de la coque et
des ponts, les mâts et les vergues. Quant à la toile…


— La moindre pièce d’étoffe sera réquisitionnée, me dit
Barré. Les femmes se priveront de leurs jupons et les hommes de leur chemise. Nous
utiliserons draps et couvertures. D’après un calcul sommaire, nous aurons de la
toile en suffisance.


Une question cruciale faisait ombre à cette lumineuse
perspective : où trouverait-on les cordages ?


— Les sauvages y pourvoiront ! Ils sont habiles à
tresser les lianes et cette mousse qui pend aux cyprès. Heureux de nous voir
quitter leur terre, ils se feront une joie de nous aider. De même, ils
récolteront pour nous la gomme et la résine qui calfateront notre coque…


Il ajouta en me tapant sur l’épaule :


— Mon garçon, nous allons réaliser un prodige, presque
un miracle ! Tu pourras en parler dans ta relation, car tu nous
accompagneras…


À tout prendre, ce projet me plaisait. Si Dieu veillait sur
la traversée, j’allais retrouver Peyronne, l’oncle Jérémie, Nicolas, ma chère
Clémence… Solidaire des colons, le sergent Lacaille refusa d’embarquer : ils
auraient plus que jamais besoin d’un truchement : outre les dialectes
indiens, il parlait couramment l’espagnol.


Gagné par la fièvre ambiante, je me mis au travail avec
ardeur pour aider à ajuster les pièces du navire sur le chantier installé en
marge du village, sous le regard intrigué des Indiens. Cette embarcation
prenait une allure singulière. Robuste, elle l’était. Propre à prendre la mer
et à résister aux tempêtes, le serait-elle ? Barré avait fait inscrire son
nom avec ce qui restait de goudron dans un pot : le Chanceux. Un pari
sur l’avenir…


L’année tirait à sa fin quand, après des mois de travail, notre
rafiot fut sur le point de rompre ses cales et de s’engager dans la Rivière de
Mai. Il n’avait pas le fini et la dimension d’une roberge, l’élégance et la
légèreté d’une corvette. C’est d’une allure un peu balourde qu’il prit le fil
du courant, avec ses voiles en damier, sa coque de bois brut, non peinte et mal
rabotée, mais il flottait et se laissait gouverner sans trop de réticence.


Mêlés aux colons, les Indiens étaient présents sur la grève
de la rivière le jour de l’embarquement, leurs femmes agenouillées, en larmes, chantant
des complaintes en se balançant. Atoré, l’un des fils du chef, nous apporta
quelques panières de fruits et de légumes. Nous attendions le pasteur Samuel :
il s’abstint, afin, je suppose, de ne pas cautionner un crime et une désertion.


Je conçus un mauvais pressentiment de cette abstention. Qu’attendre
du ciel si son ministre nous méprisait ou nous ignorait ?
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Aventures de mer


Le moment venu de relater l’un des épisodes les plus sombres
de ce récit, la plume tremble dans ma main. Je dois pourtant, fidèle à la
promesse que j’ai faite au capitaine Jean Ribaut et que je me suis imposée, quelle
que soit ma répulsion, poursuivre ma tâche.


Lorsque le Chanceux a pris la mer, j’ai regretté l’absence
de mon ami Jacques Lemoyne. La sûreté de sa main, son goût pour la vérité des
événements et des personnages auraient fixé l’image de ces colons, immobiles, taciturnes,
agitant leurs bonnets, et de nos amis indiens, qui se lamentaient à fendre l’âme.


J’avais redouté pour notre embarcation, qui ne mérite pas le
nom de navire, l’épreuve de la houle. Elle se comporta vaillamment. Outre la
rencontre avec un galion espagnol qui nous eût envoyés par le fond à la
première salve, le pire danger venait de l’océan et du ciel, sous la forme d’une
tempête, d’un cyclone ou d’une bonace qui nous eût immobilisés pour un temps
indéterminé.


Après une semaine de navigation, nous avons dû jeter à la
mer quantité de fruits et de légumes qui pourrissaient vite à cause de la
chaleur. L’eau douce commençait à prendre un mauvais goût et à engendrer des
bestioles.


La prudence nous avait incités à rester au large de Cuba et
de Saint-Domingue, pour naviguer nord-nord-est sans portulan et sans boussole. Le
capitaine Nicolas Barré et le pilote Martin Atinas avaient, avec les moyens du
bord, fabriqué un de ces bâtons de Jacob dont se servaient jadis les
navigateurs et dont la précision est contestable, si bien qu’en fait nous
voguions en nous guidant sur les étoiles.


Chargé de veiller sur notre réserve de vivres et d’eau, avec
l’aide du maître queux Verdier, je passais plus de temps dans la cale que sur
le pont. Mon second ne cessait de bougonner, s’en prenant aux viandes de caïman
ou de serpent mal boucanées et déjà envahies par les vers, à la venaison qui
puait, à l’eau qui devenait saumâtre. Il mettait toute sa science, grâce aux
épices, à rendre mangeable ce que les Espagnols appellent de la barbacoa.


Les poules d’Inde vivantes capturées dans la cyprière
étaient réservées au commandant et à ceux qui partageaient sa table, ce qui
suscitait des murmures dans l’équipage.


Alors qu’au jugé nous devions avoir parcouru le tiers de
notre traversée, un des incidents que je redoutais survint.


Durant trois jours, il avait venté avec une alternance de
grand frais et de joli frais qui nous donnait l’espoir de mettre moins de deux
mois à rallier les côtes françaises, lorsqu’un matin le Chanceux se
trouva immobilisé, comme dans un piège, au milieu d’une soupe d’herbe, sans un
souffle de vent et par une chaleur torride. C’était la situation dans laquelle,
dit-on, se trouvèrent les caravelles de Christophe Colomb.


Durant une semaine, nous vécûmes dans l’angoisse de voir
cette étendue inerte et infranchissable devenir notre tombeau. Des rumeurs
couraient dans l’équipage, selon lesquelles de nombreux navires espagnols et
portugais n’avaient pu se dégager de ce gluau. Il fallut rationner plus
sévèrement encore l’eau et les vivres. Pris de folie, des matelots sautaient
par-dessus bord. D’autres, armés d’une hache d’abordage, venaient menacer le
commandant jusque dans sa cambuse, lui reprochant, les uns, de s’être opposé, de
connivence avec le capitaine Albert, à une prospection le long des côtes du
Mexique, d’autres de n’avoir pas dirigé le Chanceux vers la
Nouvelle-France. La plupart l’accusaient de n’avoir pas prévu une plus grande
quantité d’eau et de vivres, sous prétexte de ne pas alourdir notre embarcation…


Autant de billevesées que j’écoutais d’une oreille sceptique.


Il ne s’agissait plus, au bout de quelques jours dans cette
prison marine, de disette mais de famine. La plupart de nos hommes d’équipage
souffraient du scorbut ou de la dysenterie. L’eau, en se raréfiant, devenait
inconsommable. Nous dûmes boire notre urine ou l’eau de mer qui nous brûlait la
gorge sans apaiser notre soif. Nous distribuâmes grain à grain notre ultime
réserve de maïs : une vingtaine chaque jour, puis une dizaine, puis plus
rien.


Verdier paraissait supporter ces privations sans trop en
souffrir. Quand je lui en fis l’observation, l’œil soupçonneux, il m’attira
vers un canon, fouilla dans la gueule et en retira une manche de chausse qu’il
ouvrit en me disant :


— Prends, c’est du maïs. Une poignée seulement. Mange
un grain après l’autre pour faire durer le plaisir.


Je me rebellai et menaçai de dénoncer cet affameur. Il
partit d’un mauvais rire, disant que, si je vendais la mèche au commandant, il
me dénoncerait comme son complice. Après tout, ce sac de céréales livré à l’équipage
ne suffirait pas à le sauver. Il tira d’un autre canon une gourde qu’il avait
pris soin de remplir, au départ, d’une eau légèrement vinaigrée, afin d’en
éliminer les insectes. Sans scrupule, j’avalai une gorgée de ce breuvage et me
sentis revivre.


En dépit de ce régime de faveur dont je bénéficiais en
priant Dieu de me pardonner ce péché contre la communauté, la faim et la soif
continuaient en moi leurs ravages. La dysenterie me détruisait les entrailles, ma
gorge était sèche comme du bois et mes dents branlaient dans leurs gencives, si
bien que je devais écraser les grains de maïs pour les avaler.


Au bout d’une semaine, il se leva un vent souple et chaud qui
nous délivra de notre piège végétal. Un soir, le pilote nous annonça que nous
devions, à l’estime, nous trouver proches des îles Açores et qu’une escale
pourrait nous sauver. Le commandant s’y opposa, disant que ce serait nous jeter
volontairement dans la gueule du loup, cet archipel étant possession portugaise.


— Le plus raisonnable, nous dit-il, est de naviguer
plus au nord pour trouver une dérive qui nous mènerait en Angleterre.


Nous lui donnâmes notre accord de mauvaise grâce : il n’y
avait plus une goutte d’eau dans la cale ni le moindre grain de maïs à se
mettre sous la dent. Un matin, je surpris un matelot en train de mâchonner un
morceau de cuir.


— J’en avais assez de me mettre la ceinture, me dit-il.
Alors, comme tu vois, je la mange. C’est moins savoureux qu’une côtelette
grillée, mais ça en donne l’illusion.


Rouffi, que j’avais connu rose et gras, était devenu
transparent. Je le vis, les yeux fous, s’acharner à belles dents – si l’on
peut dire ! – sur une de ses savates de cuir. Lachère, qui se
sustentait d’un cordage végétal, en venait à regretter son exil sur l’île de la
Tortue.


— Là-bas, au moins, me dit-il, j’avais de l’eau douce
et des mollusques. J’ai même mangé de la chair d’un marsouin à moitié pourri, que
j’ai découpé avec un coquillage bien affûté.


Le commandant Barré réunit son conseil pour faire le point. Si
nous ne prenions pas une « décision énergique », nous dit-il, le
Chanceux ne serait plus qu’un vaisseau fantôme chargé de cadavres. Nous
échangeâmes des regards interloqués en nous demandant ce qu’il entendait par « décision
énergique ». Il resta un moment debout, face au sillage, muet, les mains
accrochées aux montants, avant de nous dire en se retournant :


— C’est une résolution difficile à prendre, mes amis, mais
c’est la seule qui puisse nous sauver : il faut que l’un des nôtres soit
sacrifié.


L’idée absurde me vint qu’il avait l’intention, comme le
vieil Agamemnon souhaitait le faire de sa fille, Iphigénie, de se sacrifier à
Dieu. Je m’apprêtais à demander qu’il s’expliquât quand il ajouta :


— Oui, mes amis, il faut que l’un des nôtres périsse
pour sauver la communauté.


Martin Atinas devança mon mouvement de réprobation.


— J’ai connu, dit-il, des disettes et même des famines
au cours de mes pérégrinations, mais cette idée ne m’a jamais effleuré, je le
jure de par Dieu ! Je m’y oppose de toutes mes forces.


Mise aux voix, la proposition du commandant l’emporta. Nous
n’avions été que trois à nous abstenir de voter. Le plus difficile était de
désigner la victime.


— Je propose, dit le Breton Prigent, de choisir Lachère.
De toute manière, sur l’île de la Tortue, il était promis à la mort…


— C’est un choix judicieux, dit Nicolas Barré. Qui va
se charger de lui annoncer la nouvelle ?


Je sentis le plancher se dérober lorsque les regards se
dirigèrent vers moi. Je bredouillai :


— J’accepte cette mission, mais je me refuse au rôle de
sacrificateur. J’en serais incapable.


— Je connais l’homme qu’il nous faut, dit le commandant.
Je pense à Duvernois.


Il motiva son choix en rappelant que cette brute obtuse et
sournoise se vantait d’avoir égorgé une dizaine de prisonniers catholiques. Ce
choix fut agréé à l’unanimité, encore qu’il eût été préférable, à mon sens, de
le choisir comme sacrifié plutôt que comme sacrificateur.


C’est avec un sentiment d’angoisse que j’accomplis le mandat
qui m’avait été confié. Je trouvai Lachère accoudé au plat-bord, en train de
regarder avec un regard d’envie le groupe de dauphins qui nous escortaient en
faisant des galipettes. Je m’accoudai près de lui.


— Je dois, au nom du conseil, lui dis-je, t’annoncer
une mauvaise nouvelle. Mon pauvre ami, il faut te préparer à mourir.


— J’y suis prêt depuis des jours, me répondit-il, comme
nous le sommes tous.


Je sentis les mots s’étrangler dans ma gorge.


— Sans doute, mais tu seras le premier. Tu vas être
sacrifié pour permettre à tes compagnons de survivre.


— Sacrifié ? murmura-t-il d’une voix éteinte. Qu’entends-tu
par là ? Qu’on va me tuer pour servir de pâture à mes compagnons ?


Je hochai la tête. Il se laissa glisser à plein dos contre
le bordé, les mains sur son visage, gémissant :


— Pourquoi moi ? Pourquoi ? J’ai échappé à la
mort sur mon île, et voilà qu’elle me rattrape ! Je n’ai pas mérité ça…


Je le saisis alors qu’il se redressait et s’apprêtait à
sauter à la mer. Je me dis que j’aurais dû le laisser accomplir son geste, mais,
à la réflexion, s’il n’avait pas été sacrifié, un autre l’aurait été à sa place,
et j’aurais dû réitérer cette démarche atroce.


— On va venir te chercher dans un moment, lui dis-je. Conduis-toi
comme le soldat que tu es et qui n’a jamais failli à l’honneur. Agenouille-toi.
Nous allons prier ensemble.


Mes paroles semblaient lui passer par-dessus la tête. Il
obéit néanmoins en me demandant qui allait être chargé de l’égorger, et quand.


— Dans un court moment. Il est temps de recommander ton
âme à Dieu.


Je me disais que nous avions beau jeu de honnir les peuples
sauvages qui dévorent leurs prisonniers. Par le sacrifice de ce pauvre garçon, nous
allions, en retrouvant les actes barbares des primitifs, laisser une animalité
sous-jacente resurgir et faire éclater le léger vernis de notre morale.


Je murmurai une prière. Lachère me regardait avec ses yeux
vides, embués de larmes, comme si je lui contais une fable pour l’endormir. Je
ne m’interrompis qu’en voyant le commandant s’avancer à pas lents vers nous, suivi
du bourreau, qui cachait un poignard dans son dos, et d’une partie de l’équipage.


— Le moment est venu, mon garçon, dit Barré. Courage…


Lachère se releva brusquement et vomit des imprécations, disant
qu’on n’avait pas le droit de le sacrifier, qu’on aurait dû tirer au sort, qu’on
s’apprêtait à commettre un crime de sang-froid. Il fallut le concours des deux
hommes pour éviter que, de nouveau, il ne tentât de sauter dans la mer.


— Lachère, dit Duvernois d’un ton aussi calme que s’il
s’apprêtait à tuer un lapin, il faut me suivre sans faire d’histoires. Je n’ai
rien contre toi, et ce n’est pas de gaieté de cœur que je vais t’enlever la vie.


Il le prit à la nuque et l’assomma d’un coup avant de le
traîner jusqu’à l’écoutille, où Verdier l’attendait avec des récipients.


Je renonce à décrire la scène terrible qui suivit. Grâce à
ce sacrifice involontaire, l’équipage survécut jusqu’au terme de l’odyssée. Je
reçus des compliments du conseil pour mon comportement jugé courageux, et Duvernois
quelques écus bien mérités. La réserve de Verdier m’exempta de me sustenter de
chair humaine.


Peut-on attribuer à une punition divine les épreuves qui
suivirent ce sacrifice ?


À trois jours de là, nous essuyâmes une tempête accompagnée
de grains d’une telle violence qu’ils arrachèrent et emportèrent des lambeaux
de la voilure. Les vagues qui passaient par-dessus le bordé balayaient le pont.
Quatre de nos hommes, arrachés au mât auquel ils se cramponnaient, furent jetés
à la mer. Rompu par places, le bordé fut remplacé par des cordages. Nous
parvînmes non sans mal à réparer le beaupré brisé en deux. Par chance, le mât
central avait tenu bon, de même que la roue du gouvernail, auquel Atinas s’était
fait lier par une corde.


La tempête avait ouvert dans la cale des voies d’eau qu’il
fallut colmater en hâte, avec, jusqu’au ventre, de l’eau que j’aidai à écoper à
tour de bras.


Notre réserve de nourriture était épuisée, mais le ciel nous
avait pourvus en eau de pluie. Nous le remerciâmes, une fois les éléments
apaisés, en dansant une gigue effrénée sur le pont.


En donnant de la gîte, le Chanceux s’attacha à
mériter son appellation et poursuivit sa route sous une simple misaine avec deux
ris. Nous avions rafistolé tant bien que mal la voilure avec nos chemises et
celle du commandant.


Alors que nous approchions des côtes du continent, notre
pilote ayant réussi à faire prendre au rafiot la dérive nord-atlantique, un
matelot juché dans les vergues aperçut la terre. Ce pouvait être celle de
France ou aussi bien celle d’Angleterre.


C’était l’Angleterre.


Nous venions de reprendre le large pour nous diriger plein
nord par joli frais quand le commandant nous annonça de la visite : une
roberge battant pavillon anglais venait à nous. Parvenue à quelques encablures,
elle tira une bordée à laquelle nous répondîmes de bon cœur. Ainsi partit en
fumée la réserve de maïs de Verdier…


Il y avait à bord, premier à se présenter à notre coupée, un
jeune officier de marine nommé Martin, qui avait participé à l’expédition du
capitaine Jean Ribaut avant de le suivre en Angleterre. Lorsque nous lui eûmes
relaté notre odyssée, il se gratta le menton, hésitant à croire qu’avec les
moyens dérisoires en notre possession nous ayons pu construire ce rafiot et
franchir l’océan.


Nous accostâmes trois jours plus tard dans la rade de
Portsmouth. On nous fit descendre à terre en nous soutenant, la plupart d’entre
nous tenant à peine sur leurs jambes. Dans un hospice installé sur le port, on
prit soin des morts-vivants que nous étions, à commencer par le capitaine Barré.


J’avais l’impression d’aborder sur une autre planète et d’être
appelé à y rencontrer le Seigneur.


Nous restâmes à Portsmouth le temps de nous refaire une santé
et de reprendre apparence humaine. Je demandai à Martin ce qu’on allait faire
de nous.


— Nous allons vous conduire à la cour de Londres, me
répondit-il, et vous présenter à la reine Élisabeth. Sa Majesté vient d’être
informée de votre aventure et vous attend avec une grande impatience. Vous
retrouverez le capitaine Ribaut. Il vient de faire imprimer un ouvrage dans
lequel il retrace son odyssée. Avec ce que vous pourrez raconter, il y aurait
matière à un autre volume ! Il vous sait gré, m’a-t-il dit, des notes que
vous avez prises et vous en remerciera lui-même.


— Et notre Chanceux, le bien nommé, que va-t-on
en faire ?


— Votre commandant souhaite qu’on le conserve comme une
relique, mais, débité comme bois de chauffage, il sera plus utile. Il ne vaut guère
mieux.


Il ajouta :


— J’ai appris comment vous étiez parvenus à subsister
dans les derniers temps de votre navigation. Évitez d’évoquer cette sombre
histoire devant la reine. C’est une âme sensible…


Au contraire de ce que Martin m’avait laissé entrevoir, le
capitaine Ribaut ne me manifesta aucune reconnaissance. Il me remit un
exemplaire de son ouvrage, sans y ajouter de commentaire me concernant. Il n’avait
fait nulle part mention de l’aide que je lui avais apportée. Je relevai même
des passages entiers écrits de ma main, auxquels il n’avait pas changé une
virgule. Je ne lui exprimai ma déception que par mon silence. Il ne m’en tint
pas rigueur, du moins en apparence.


Lorsqu’il me pria de lui remettre la suite de mes notes, je
lui répondis que je les avais laissées en Floride.


— J’en suis fâché, me dit-il, mais nous les
retrouverons à notre retour.


— Vous comptez donc…


— … revenir dans le Nouveau Monde ? C’est mal me
connaître que de me croire capable d’y renoncer. Je me morfonds à la cour de la
reine, au milieu de ces gentilshommes qui ne me manifestent que mépris. Seule
la reine me témoigne quelque intérêt, mais je la soupçonne de me tirer les vers
du nez pour des projets qu’elle mûrit concernant notre terre d’asile. Nous
avons conquis une contrée généreuse, labouré le terrain, semé du bon grain. Sa Majesté
compte bien s’assurer la récolte. Elle me bichonne, me traite comme un coq en
pâte, mais c’est pour mieux me dévorer. Je ne suis pas dupe de sa manœuvre, mon
garçon.


Il me demanda des nouvelles de la colonie.


— Nous l’avons laissée en bonne condition et en paix
avec les sauvages, mais qui sait comment vous la retrouverez ? Nous avons
longtemps attendu votre retour. Si longtemps que nous nous croyions abandonnés.


Au début de notre entretien, il s’était montré surpris de ne
pas voir le capitaine Albert de Pierria parmi nous. L’annonce de sa mort, que
j’attribuai prudemment aux fièvres, le consterna. Il se réjouit, en revanche, que
nous ayons placé la colonie sous la responsabilité du sergent Lacaille. Nous ne
pouvions faire, me dit-il, un meilleur choix.


Il tritura nerveusement la médaille d’or aux armes d’Angleterre
qu’il portait sur son pourpoint, avant d’ajouter d’un air sombre :


— Tu imagines bien que si je n’ai pas répondu plus tôt
à votre attente et préféré rester dans ce pays, c’était pour des raisons
impératives.


Au cours d’un repas auquel je fus invité, dans ses
appartements privés, il nous parla des événements qui agitaient la France, du
conflit religieux qui avait dégénéré en guerre civile, laquelle avait gagné
tout le territoire. Cette situation lui interdisait de retourner au pays pour y
organiser un second voyage.


— Je vais vous apprendre, nous dit-il, une nouvelle qui
aurait eu de quoi réjouir le calviniste que je suis mais n’a fait que le
bouleverser à l’idée de ses conséquences. Le 18 février de cette année, le
duc de Guise est mort, assassiné par un gentilhomme de notre religion, Poltrot
de Méré. Le coupable a été écartelé à quatre chevaux en place de Grève. Il
voulait, par ce meurtre, venger les victimes du massacre perpétré par le duc, à
Wassy, en Lorraine. Les répercussions de cet acte ne se sont pas fait attendre :
durcissement de la Cour vis-à-vis de nous, recrudescence des persécutions et
guerre impitoyable. Dans ces conditions, mes amis, vous comprendrez que vouloir
reprendre la mer pour une nouvelle expédition serait pure folie.


Quand je lui demandai des nouvelles de Normandie, ses mains
se crispèrent sur la nappe autour d’une boulette de pain.


— J’en suis navré, soupira-t-il, mais elles sont
mauvaises. Rouen a subi le siège des armées royales en présence de la reine
Catherine. La ville s’est vaillamment défendue mais a fini par ouvrir ses
portes. Aujourd’hui, à ce que nous rapportent des capitaines mariniers, la terreur
règne dans la cité.


Lorsque, peu après, en aparté, je lui révélai mon intention
de m’y rendre malgré tout, il le regretta mais promit de m’aider, ajoutant :


— Sois prudent et reviens-nous indemne. Nous aurons
encore besoin de tes services pour retourner chez les sauvages. Si Dieu me
prête vie et m’en laisse le temps, je compte donner une suite à mon récit…


Avant de quitter Londres, j’eus l’insigne honneur d’être
présenté, avec le commandant Barré et ses proches, à Sa Majesté la reine
Élisabeth. Cette créature tout en os, au visage aigu, pâle, à l’œil vif et aux
gestes nerveux, ennuagée de dentelles et de perles, ressemblait à une icône
byzantine. Un protocole rigide et guindé nous priva de répondre par le menu aux
questions qu’elle nous posa. Nous avions d’ailleurs l’impression qu’elle en
savait autant que nous sur la situation en Floride…


***


Pour me rendre en Normandie, j’empruntai, grâce à l’entregent
du capitaine Jean Ribaut, une roberge qui faisait le commerce de toiles et de
chemises tissées à Londres avec des laines venues des Pays-Bas. Mon voyage se
déroula sans encombre et c’est avec un sentiment fallacieux de sécurité que je
déposai mon bagage sur le quai avant de gagner le passage de la Salamandre.


En me voyant surgir dans mon beau costume à la mode d’Angleterre,
Clémence porta une main sur sa poitrine, à la place du cœur, et s’appuya de l’autre
à sa table.


— Toi, mon petit Pierre ! Dis-moi que je ne rêve
pas…


— C’est bien moi, ma bonne Clémence. Tu vois : les
sauvages ne m’ont pas dévoré.


Étouffant des gémissements de joie, elle se précipita vers l’escalier
menant à l’étage occupé par mon oncle en lui criant de descendre et qu’il
allait avoir une surprise. Pour lui éviter cette peine, je montai jusqu’à lui
et tombai dans ses bras.


— Mon petit, me dit-il d’une voix brisée par l’émotion,
mon Pierrot ! Je craignais de passer de vie à trépas sans t’avoir revu, et
voilà que tu arrives, la mine superbe et vêtu comme un bourgeois ! Aurais-tu
fait fortune en Floride ?


— Au risque de vous décevoir, je puis vous assurer que,
si je suis plus riche qu’à mon départ, c’est seulement d’expérience. Je ne
rapporte d’outre-mer ni or ni diamants, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de
quoi garnir l’étalage d’une boutique. Scribe je suis parti, scribe je suis
demeuré…


Persuadé que j’allais m’installer à Rouen, il me demanda ce
que je comptais y faire. Me marier, fonder une famille ? Il connaissait un
magistrat qui avait besoin d’un secrétaire point sot et doué d’une belle
écriture. Je ferais sûrement l’affaire… Mon sourire le déconcerta. Il ajouta :


— Ne me dis pas que tu vas repartir !


— Pour tout vous avouer, mon oncle, je suis comme l’oiseau
sur la branche. J’aimerais me fixer dans cette ville, y créer un foyer, y
travailler, mais je crains que Dieu en ait décidé autrement.


Je lui parlai de Peyronne et de son frère Nicolas. Il n’en
avait pas de nouvelles, ou peut-être ne souhaitait-il pas m’en donner. C’est de
son travail qu’il m’informa. Il œuvrait sur des stalles destinées à une église
des environs, y passait ses jours et une partie de ses nuits, à la chandelle. Il
me montra ses ébauches pour les miséricordes : un joueur de cornemuse, une
sirène, des anges bouffis, des animaux fabuleux…


— Je ne sais pas refuser une commande, me dit-il. Regarde !
J’en ai pour vingt ans et il ne me reste, à mon âge et usé comme je suis, que
quelques années à vivre.


— Allons donc ! Il n’en paraît rien, je vous
assure…


— Je sais ce que je dis, mon neveu ! Je me fatigue
plus vite qu’il y a quelques années, et mes idées ne sont pas aussi nettes, mais
je tiens à poursuivre ma tâche, quoi qu’il m’en coûte. Il n’y a que cela qui
compte pour moi. Si j’écoutais Clémence, j’abandonnerais tout pour vivre de mes
rentes. Cela me tuerait. Cette vieille folle…


Clémence nous régala d’une tourtière de poulet aux
champignons. Nous vînmes à bout d’une bouteille de cidre et d’une autre de vin
du Sancerrois. Lorsque le soir de mars tomba sur la ville, je persuadai mon
oncle de m’accompagner pour une promenade dans les parages. Il y avait foule
devant la cathédrale, où se déroulait aux flambeaux une procession de moines à
demi nus et qui se flagellaient jusqu’au sang.


— Triste spectacle, mon neveu… Depuis la fin du siège, il
semble que cette ville soit devenue folle. Je n’avais guère de sympathie pour
les calvinistes. J’en ai moins encore pour les papistes. Je me sens étranger à
ces extravagances. Les mœurs de tes sauvages ne doivent pas être pires…


Je ne pouvais qu’en convenir. Ce fanatisme poussé à l’extrême
me révoltait. Je songeais au ministre Samuel, à son esprit tolérant envers les
péchés des colons, à sa patience envers les sauvages qu’il évangélisait sans
obtenir de résultat probant mais sans baisser les bras.


Je retrouvai avec émotion ma chambre. Clémence l’avait
laissée dans l’état où elle était à mon départ. J’y reconnus les ouvrages que j’y
avais abandonnés : les Propos rustiques, de Noël du Fail, un
tome de la Vie des hommes illustres, de Plutarque, les Odes, de
Pierre de Ronsard et le Catéchisme, de Calvin, que mon oncle n’avait
pas eu la prudence de détruire à l’arrivée des troupes catholiques.


Le lendemain de mon arrivée, je rédigeai un billet à l’intention
de Nicolas Bernard et le lui fis tenir par un gosse de la maison voisine, en
lui recommandant de ne le remettre qu’en main propre. Je lui donnais
rendez-vous à l’auberge du Faucon royal, place du Marché, pour le soir même, en
espérant qu’il ne serait pas à bord de la Belle Louise.


Il se présenta à l’heure que je lui avais proposée et me
serra contre sa poitrine avec un air d’affliction qui me laissa penser qu’il n’était
pas porteur de bonnes nouvelles. Notre entretien roula sur la Floride, d’où, à
l’en croire, il n’avait rapporté que des souvenirs agréables. Je lui rapportai,
en les résumant au plus bref, les événements qui avaient provoqué mon retour
précipité. Je le sentais absent, plus préoccupé des mouvements de la rue que de
mes propos.


Nous venions de vider notre cruche de cidre et j’en avais
commandé une autre quand il me dit :


— Je suppose que tu ne m’as pas donné ce rendez-vous
seulement pour me parler de la colonie.


— En effet. Je souhaite avoir des nouvelles de ta sœur.
Elle paraissait tendue lorsque nous nous sommes quittés. J’en ai gardé quelque
trouble que je souhaite dissiper.


Sa main se crispa sur son gobelet. Il me répondit, les yeux
baissés :


— Je vais te le dire tout net. Peyronne est perdue pour
toi. Elle s’est mariée il y a six mois, désespérée de ne pas te voir revenir
avec moi et persuadée, malgré ta promesse, que tu resterais aux Amériques.


La stupeur me figea. Je répétai :


— Peyronne… Peyronne, mariée… Elle avait juré de m’attendre…


Je poursuivis, animé d’une sourde violence :


— Nicolas, toi, son frère, pourquoi ne pas lui avoir
dit que je tenais à elle autant qu’à ma vie et que mon intention était de l’épouser
à mon retour ? Tu le savais. Nous en avons souvent parlé. Au moins, lui
as-tu remis ma lettre ?


— Je l’ai fait. Elle l’a lue, a pleuré puis l’a
déchirée en criant que tu l’avais trahie et qu’elle faisait son deuil de vos
projets.


— Un deuil dont elle s’est vite consolée !


— Ne crois pas ça, Pierre. Elle est restée une semaine
sans dire un mot, sans parvenir à s’intéresser à ses tâches quotidiennes. C’est
alors que l’« autre » est venu. Il tournicotait autour d’elle depuis
des mois déjà, si bien qu’elle a fini par accepter de le rencontrer, et que
cela s’est conclu par un mariage.


Il me parla brièvement de cet « autre » : un
fils des Rouard, merciers rue du Gros-Horloge, « aimable garçon » et « beau
parti ». Des mots qui me faisaient mal. J’aurais aimé qu’elle eût épousé
un bossu sorti de la pègre et que cette union lui fût un calvaire quotidien.


Nicolas me demanda quels étaient mes projets. Ils étaient
tout simples : j’allais repartir dès que la seconde expédition serait sur
pied. Le capitaine Ribaut m’en préviendrait, le moment venu.


— J’aurais aimé te suivre, me dit-il. Outre que j’ai
trouvé en toi un agréable compagnon, j’ai gardé la nostalgie de cette terre de
Floride, mais ça m’est impossible : ma famille a trop besoin de moi.


Il m’apprit qu’il avait fait l’acquisition d’un nouveau
navire : l’Espérance. Il revenait de Hambourg et allait partir pour
Paris livrer des toiles. Son trafic allait bon train.


— L’Espérance… dis-je. C’est un joli nom…


Mon destin donnait de la bande, comme le Chanceux sous
les coups de boutoir des lames.


En quittant Nicolas, sans espoir de le revoir jamais, je
dérivai à travers la ville, cabotant d’auberge en gargote. On ne voyait partout
que des images de la Vierge, des montjoies bariolés et fleuris au coin des maisons,
des oratoires improvisés et des étendards de congrégations religieuses. Une
procession s’organisait sur le parvis de Saint-Maclou, avec en tête des bambins
costumés en anges.


Cette ville s’enivrait jusqu’à plus soif des liqueurs
nauséabondes du papisme. J’imaginais sans peine les prisons pleines de nos
coreligionnaires, les caves sinistres des inquisiteurs, les bûchers que l’on
devait préparer, comme jadis pour la pauvre Jeanne…


Sans que je l’eusse prémédité, mes pas me conduisirent vers
la rue Eau-de-Rebec. Je n’en pris conscience qu’en voyant se dessiner la haute
maison à colombages et à fenêtres ouvragées des Bernard. Quelle mystérieuse
attirance m’avait guidé vers ces lieux que j’aurais dû à jamais rayer de ma
mémoire ? Parvenu à quelques pas du cerisier où nous avions, Peyronne et
moi, surpris les prémices de l’amour, je sursautai comme si je sortais d’un
songe, et je m’en fus.


J’étais dans le même état second lorsque, en longeant la rue
du Bac, je me trouvai assis dans une auberge où je m’offris un repas de roi. Je
constatai avec joie que la nouvelle assenée par Nicolas ne m’avait pas fait
perdre mon appétit. C’était un signe favorable. Entre deux bouchées, je m’esclaffais
comme si je venais d’échapper à un piège en songeant à Peyronne installée dans
la boutique du mercier.


Le fils Rouard, Joachim, ne m’était pas tout à fait inconnu.
J’avais rencontré ce freluquet timide et pâlichon, qui n’avait, en manière de
séduction, que la fortune de sa famille.


Parti comme je l’étais, un peu ivre, je me disais que je n’allais
pas m’en tenir là et qu’il me restait un dernier acte à accomplir pour enterrer
mes amours. Je choisis de finir ma soirée dans le quartier des putains, autour
de la place des Balais. Doté d’une bourse bien garnie, avec comme seul embarras
celui du choix, je portai mon dévolu sur une fière garce qui me rappelait celle
qui m’avait trahi, et je louai ses services pour quelques heures.


Clémence, inquiète de ne pas me voir revenir passé le
couvre-feu, m’attendait au coin de la cheminée, chevelure défaite, la mine d’une
pleureuse. Elle me voyait déjà en prison.


Malgré l’heure tardive, l’oncle peaufinait le profil d’un
joueur de cornemuse. Je lui reprochai amèrement de ne pas m’avoir révélé mon
infortune.


— Vous étiez au courant, comme toute la ville, du
mariage de Peyronne. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? Cela m’eût évité
une démarche humiliante.


— Je n’en ai pas eu le courage, me dit-il. Tu
paraissais tellement heureux d’être de retour !


Il m’avoua avoir connu le même désagrément, une dizaine d’années
auparavant, et qu’il en avait été malheureux au point de songer à entrer chez
les moines de Jumièges.


— J’ai souffert durant des mois de cette trahison, mais,
vois-tu, le temps arrange bien les choses. Il n’est pire malheur qui ne lui
résiste. Il en sera de même pour toi…


Il ajouta :


— J’ai hésité à te livrer une nouvelle plus pénible
encore : ta mère n’est plus de ce monde. Cette pauvre Élise n’a pas
survécu à sa dernière grossesse, il y a trois mois. J’en ai été informé par une
lettre de Robin. Il m’a paru très chagriné. Te voilà donc orphelin, mon petit
Pierre, mais considère que tu auras toujours un père en moi.


À vrai dire, cette annonce ne m’affectait pas outre mesure. Du
jour où j’ai quitté ma mère, j’ai pris conscience que nos destins avaient
divergé à jamais et que nous n’avions à échanger que des propos sans chaleur et
sans intérêt. Elle rejoignait Peyronne dans le gouffre où, un jour ou l’autre, s’engloutissent
les sentiments.










LIVRE IV










1

Fort Caroline


Je restai quelques semaines à Rouen, dans l’attente du
message du capitaine Ribaut qui m’engagerait à retourner en Floride. Profitant
des accalmies entre les bourrasques de neige qui balayaient la ville dans ce
printemps acide, j’allai à la rencontre de mes souvenirs et de mes émotions.


Mon ami du portail des Libraires avait été jeté en prison, à
la suite de la découverte, dans sa boutique, d’ouvrages subversifs et de son
refus d’afficher dans sa vitrine une image de la Vierge. Surveillée en
permanence par des archers consulaires, la place du Marché avait perdu de son
animation et de sa gaieté. Vue des hauteurs de Sainte-Catherine, où me menaient
souvent mes promenades, la ville paraissait morte, sous un voile de neige qui, par
endroits, prenait le gris de la cendre. On ne trouvait quelque agitation que
sur le port, entre le quai de la Romaine et les Esplanades.


Le temps me pesait. Le temps et l’hiver tardif. Le temps et
l’ennui. L’image récalcitrante de Peyronne revenait m’obséder, malgré ma
volonté de l’oublier, car je retournais plusieurs fois par semaine dans le
quartier des filles, au risque d’y laisser le peu d’espèces numéraires qui me
restait. En me promenant à travers la ville je m’attendais à la rencontrer et
me disais que, si d’aventure cela se produisait, je passerais sans l’aborder.


La vie morne et inactive que je menais passage de la
Salamandre me pesait tant que je souhaitais retourner au plus vite à Londres, par
crainte que le capitaine Ribaut ne m’eût oublié.


Je fis tenir un autre billet à Nicolas pour lui demander s’il
accepterait, au cours d’un prochain voyage de l’Espérance, de me
prendre à son bord jusqu’au Havre de Grâce, où je trouverais un
navire pour l’Angleterre.


La réponse ne se fit pas attendre : l’Espérance
lèverait l’ancre la semaine suivante. Nicolas me donnait rendez-vous à l’ancien
clos des Galères.


Ayant fait mes adieux à l’oncle Jérémie et à Clémence, je
gagnai le port dans une voiture de louage pour m’éviter de porter mon bagage. Je
ne regrettais pas d’avoir accepté les derniers cadeaux de l’oncle : une
bourse rondelette et une cape de laine qui me protégea des averses neigeuses de
cette fin de mois de mars.


Le navire commençait à prendre le courant du fleuve quand, de
la coupée, je remarquai, immobile sur le quai, une forme engoncée dans un
manteau gris descendant jusqu’à terre, et une capuche tombant au ras des yeux. Je
m’informai auprès de Nicolas de cette présence insolite.


— Il faut me pardonner, me dit-il. Je n’ai pu cacher
ton départ à Peyronne. Je le lui ai annoncé il y a une heure, et la voilà !
Elle ne t’a pas oublié.


J’aurais pu crier son nom, au moins lui faire un signe. Je m’y
refusai. J’avais l’impression qu’elle et moi, en ce triste matin, nous nous
trouvions debout de part et d’autre d’une tombe.


Le Havre de Grâce, l’ancienne Franciscopolis du
roi François Ier, grouillait
comme une fourmilière. De longues files de porteurs hissaient des ballots sur
le pont des navires de haut bord, sous les vergues qui frémissaient comme des
cordes de harpes dans les foucades du vent.


Je n’eus guère de mal à trouver un passage pour l’Angleterre
et regardai Nicolas remonter comme à regret à bord de l’Espérance,
avec l’espoir qu’il raconterait mon départ à sa sœur et qu’elle en souffrirait.
Je demeurai sur le quai jusqu’à ce que le navire eût disparu au large de
Sainte-Adresse, par une mer grise ourlée de vagues écumeuses, sous des nuées de
mouettes et de goélands.


J’occupai le temps qui me restait à chercher une bonne
auberge pour la nuit et ne trouvai qu’une chambre à partager avec un maître gantier
de Pont-Audemer venu prendre livraison d’un chargement de peausseries arrivées
de la Nouvelle-France.


Nous échangeâmes quelques propos, chandelle éteinte. Je lui
demandai si c’étaient les navires d’Amérique qui occasionnaient une telle
affluence.


— Pas seulement. Il vient d’arriver trois roberges, destinées,
à ce qu’on m’a dit, à notre établissement de la Floride.


Je sursautai :


— La Floride ? En êtes-vous certain ?


— C’est ce que j’ai appris il y a quelques heures, mais
je ne saurais vous en dire plus. Cela vous intéresse ?


Si cela m’intéressait ? Je sautai de mon grabat pour me
lever et courir à l’Amirauté. Mon gantier m’en dissuada : elle était
fermée en raison de l’heure tardive.


Je fus sur pied avant l’aube, m’habillai et, le ventre creux,
quittai l’auberge en laissant mon voisin à son dernier somme. Alors que la
ville émergeait de la nuit, je me présentai à l’Amirauté, premier de la journée.
Je mis le commis au courant de la révélation du gantier ; il me la
confirma et me recommanda, si je souhaitais me faire inscrire sur le rôle, de
faire part de ma requête au chef de l’expédition, le capitaine René de Goulaine
de Laudonnière, que j’avais connu lors du premier voyage. Il n’allait pas
tarder à arriver.


J’occupai mon attente à observer les trois navires qui se
balançaient à l’ancre. C’étaient trois grosses roberges comparables à celles de
la première expédition. Je lus leur nom sur la coque : l’Élisabeth, le
Faucon et le Breton. La première, qui devait faire ses deux cents
tonneaux, était armée en guerre, les deux autres n’en jaugeant à l’estime qu’une
soixantaine. Ce n’était pas une armada digne de la flotte espagnole, mais ces
navires avaient belle allure.


Un sentiment d’amertume se mêlait à ma joie. Je me dis que
le capitaine Ribaut avait dû m’oublier ou, malgré ses compliments, juger ma
présence négligeable. J’imaginais, le cœur serré, mon retour à Rouen, une
existence à construire dans cette ville où j’aurais du mal à trouver de
nouvelles assises.


Monsieur de Laudonnière n’allait pas tarder à me
détromper.


Alors que le soleil émergeait d’une mer brumeuse, je le
reconnus à sa haute taille, à ses épaules légèrement voûtées, à cette manie qu’il
avait de tapoter ses mains l’une contre l’autre dans son dos. Il leva les bras
en me voyant, comme si je descendais d’un nuage.


— Pierre Debray, l’Écrivain ! s’écria-t-il. Toi
enfin ! Eh bien, tu peux dire que nous nous sommes fait du souci pour toi.
Monsieur Ribaut s’étonnait de ne pas recevoir de tes nouvelles. Où te
cachais-tu ?


Je lui fis observer que c’était à monsieur Ribaut de me
donner de ses nouvelles et que je les attendais avec impatience. Monsieur de Laudonnière
se gratta le menton.


— Vraiment ? C’est lui qui… Je ne comprends pas. Il
est vrai qu’il a beaucoup à penser ou à faire, et qu’il est brouillon. L’essentiel
est que te voilà. Qui t’a renseigné sur notre départ ?


Je lui parlai de mon intention de me rendre à Londres et de
la rencontre providentielle de mon gantier de Pont-Audemer.


— Eh bien, dit-il, nous avons eu beaucoup de chance. Il
faut croire que Dieu est avec nous. Si tu étais arrivé deux jours plus tard, tu
ne nous aurais pas trouvés. Inutile donc de te rendre à Londres.


Il me proposa de partager son repas du matin à l’auberge
voisine.


— Je compte sur toi pour éclairer ma lanterne, me
dit-il devant son œuf à la coque. D’un naturel prudent comme je suis, j’aime
savoir où je mets les pieds, et notre Floride me fait l’effet d’un marécage
prêt à nous engloutir. C’est l’impression que je retire de notre première expédition.
Est-ce que je me trompe ?


— Dans un sens, oui, mais on y trouve des chemins de
terre ferme. Tout est affaire de moyens, en hommes et en matériel.


— Tu me plais ! me dit-il en agitant sa mouillette.
Nous allons faire bon ménage. Raconte-moi ce qui s’est passé en notre absence, mais
sois bref. J’ai encore beaucoup à faire.


Je lui dis l’essentiel de ce que je savais : la
cohabitation avec les Séminoles, la mutinerie, notre retour héroïque sur le Chanceux,
en lui épargnant les détails fastidieux. Il hocha la tête, attaqua avec
appétit une moitié de poule rôtie et réclama une deuxième cruche de cidre.


— Décidément, me dit-il, c’est une situation plus grave
que je ne l’avais imaginé à entendre monsieur Ribaut. Il va falloir tout
reprendre de zéro. Dieu veuille que les pauvres gens que nous avons laissés
là-bas aient survécu !


Il s’essuya les lèvres, avala une dernière gorgée de cidre
et m’invita à finir sa carcasse de poule.


— Je ne suis pas sorti de l’auberge, si je puis dire. Il
me manque un pilote pour le Faucon. Il faut que je m’en procure un dans
les heures qui viennent. Rendez-vous ici même à midi ! Tu me donneras d’autres
détails sur notre terre d’asile. En attendant, tu peux aller visiter nos trois
navires. Tu constateras qu’ils sont robustes, ce qui ne les empêche pas d’être
de bons marcheurs. Salut !


Je me retrouvai à l’heure dite à l’auberge, où monsieur de Laudonnière
m’attendait. Il me fit asseoir près de lui, sur le banc de la cheminée, dans l’odeur
des grillades, et, peu soucieux de s’embarrasser d’un préambule, me pria de « vider
mon sac ». Il avait trouvé le pilote qui lui manquait et avait tout son
temps.


Je devinais que je lui devais la vérité, autant sinon plus
qu’au capitaine Ribaut, en qui je n’avais qu’une confiance limitée et qui m’obligeait
à une certaine réserve. Il m’écouta en silence, sans m’interrompre ni cesser de
manger, avec, pour marquer son attention, de petits bruits de gorge. Il était
tel que je l’ai retrouvé, il y a peu, dans le portrait gravé qu’a fait de lui Crispin
de Passe. De temps en temps, il levait une main et la laissait lourdement
retomber sur la table pour marquer surprise ou indignation. Il parut
particulièrement affecté par l’assassinat du capitaine Pierria et par la scène
de cannibalisme du Chanceux.


Après avoir commandé pour nous deux des saucisses grillées
aux lentilles, il m’annonça :


— Il va sans dire que tu seras confirmé dans tes
fonctions d’écrivain. Monsieur Ribaut te tient en haute estime. Il est très
satisfait de tes notes.


— On le serait à moins : il s’en est servi pour la
publication de son récit.


Un sourire s’esquissa sur ses lèvres.


— Cela ne me surprend pas. Il n’a pas son pareil pour s’attribuer
le mérite des autres.


Je lui demandai s’il serait de l’expédition ; il s’en
abstiendrait.


— Monsieur Ribaut se plaît beaucoup à Londres, où la
reine Élisabeth l’honore de sa sympathie et de son intérêt. Il ne souhaite pas
se mêler de nouveau à la guerre religieuse qui sévit dans notre pays. Il ne
retournera en Floride que lorsque notre colonie sera capable de se défendre
contre les Indiens et les Espagnols. Habile comme il l’est, il fera un bon
administrateur, si Dieu nous accorde son soutien. C’est d’ailleurs l’amiral qui
en décidera.


Gaspard de Coligny faisait confiance à son cousin, le capitaine
Jean Ribaut. Il appréciait ses qualités de droiture, de conscience, de
diplomatie et son dévouement, conforme à sa devise : « Si Dieu m’aide,
j’irai à fin. » Il jugeait néanmoins que son autorité était parfois
sujette à éclipses. Je le trouvais, quant à moi, pour avoir vécu à son côté, enclin
à la vanité et, ce qui peut paraître paradoxal, quelque peu dépourvu de panache.


L’amiral, en organisant cette deuxième expédition, n’avait
pas lésiné sur les moyens : les trois roberges transporteraient outre-Atlantique
un contingent important d’agriculteurs, d’artisans et de militaires, avec un
blanc-seing donné à monsieur de Laudonnière pour l’attribution des grades.


J’allais retrouver, ce qui me comblait, mon compagnon du
premier voyage, le dessinateur Jacques Lemoyne de Mourgues, avec lequel j’avais
fait bon ménage, et qui s’était porté volontaire pour cette nouvelle aventure. J’appréciais
dans ses planches son souci de vérité et son talent ; il se montrait
satisfait des notes que je lui faisais lire.


En tant que gouverneur du Havre de Grâce, monsieur
de Coligny ne pouvait faire moins que de nous honorer de sa visite. Il l’effectua
à la suite d’une tournée d’inspection le long des côtes, précédant de peu notre
départ. Il nous arriva entouré de quelques officiers et de ministres du culte. Le
peu de temps dont il nous honora, il nous incita à faire preuve d’abnégation, de
courage et de dévouement au service du royaume et du Seigneur. Puis il nous
convia à chanter des psaumes et à prier.


Dans l’assistance qui l’entourait et qui s’apprêtait à
prendre la mer se trouvaient des gentilshommes huppés, comme messieurs d’Ottigny,
d’Orlach, de Marillac, de Normans de Pompierre… Michel Vasseur
commanderait le Breton, Pierre Marchant le Faucon, monsieur de Laudonnière
se réservant le navire amiral, l’Élisabeth.


Je ne dirai que peu de chose de notre voyage : il se
déroula dans de bonnes conditions, si j’excepte une forte tempête qui drossa
nos roberges, à grand péril, sur les côtes d’Angleterre.


Partis le 24 du mois d’avril, nous avons accosté à l’île de
Ténériffe, dans l’archipel des Canaries, le temps d’y faire de l’eau et de
collecter des légumes et des fruits, pour, à la fin du mois, faire escale à la
Martinique, et, le lendemain, à la Dominique.


C’est dans cette île que se produisit le premier incident
notable de la traversée. Descendus à terre, des soldats ivres s’en prirent à
des femmes indigènes. Un des nôtres fut tué au cours de la rixe qui suivit.


Après avoir rangé les Petites Antilles, nous avons navigué
nord-nord-ouest afin de passer au large de l’île de Cuba, occupée par les
Espagnols. En louvoyant à travers l’archipel des Bahamas, qu’on appelle aussi
Lucayes, nous sommes arrivés en vue des côtes de Floride, à 30 degrés de l’équateur,
et avons fait escale à l’estuaire de la Rivière des Dauphins, ainsi nommée par
nos soins en raison de l’abondance de ces aimables cétacés qui peuplent ces
eaux de leurs ébats.


Nous ne sommes restés sur ce coin de terre que le temps de
nous ravitailler et de faire le point de notre situation, en nous aidant du
portulan de monsieur de Laudonnière. À l’estime, nous nous trouvions à dix
lieues au nord du Cap-Français et à une trentaine de l’estuaire de la Rivière
de Mai, but de notre voyage.


Les premiers sauvages que nous avons rencontrés nous ont
témoigné sans réserve l’agrément que leur procurait notre visite, d’autant que
nous nous montrions généreux de babioles en tout genre. Chargées de vivres
frais, leurs pirogues entouraient nos navires et nous faisaient escorte. Certains
chefs tentèrent de nous retenir en nous faisant miroiter tous les plaisirs du
monde, mais monsieur de Laudonnière ne donna pas suite à cette invite.


Il lui tardait de retrouver les nôtres.


***


Charlesfort… L’île Libourne… Le chenal Chenonceaux… Le vaste
estuaire ouvrant sur les forêts et les marécages de l’intérieur… Mon cœur se
serrait tandis que je reconnaissais ces lieux familiers, ces horizons plats sur
lesquels tremblait une brume de chaleur, ces arbres habités par des colonies d’oiseaux
multicolores, ces odeurs subtiles portées par la brise.


Quelle ne fut pas notre surprise lorsque, après avoir
remonté la rivière, nous n’avons pas trouvé trace de la colonie ! C’était
partout la même image poignante de solitude et d’abandon, le même silence
troublé seulement par les cris d’animaux et les chants d’oiseaux venant de la
forêt. Du fort Caroline édifié par le capitaine Albert ne restait qu’un monceau
de terre informe, et du village que des décombres calcinés.


— Les Espagnols sont passés par là, dis-je à monsieur de Laudonnière.
Ces dégâts portent leur marque. Les Indiens n’y sont pour rien. Lorsque j’ai
quitté cette terre, ils étaient nos amis.


Avant le coucher du soleil, nous mîmes des chaloupes à l’eau
pour prendre terre. Accompagnés de quelques soldats, mèche allumée, nous
procédâmes à une rapide inspection des lieux. Ce qui nous rassura, c’est que
nous ne trouvâmes aucune dépouille humaine, pas la moindre trace de massacre ou
d’une bataille. Nos colons avaient dû se réfugier chez les Indiens à l’apparition
des navires ennemis.


À l’aube, les premiers sauvages sortirent de la forêt et s’avancèrent
jusqu’à la grève où, quelques mois auparavant, nous avions construit notre
rafiot. Immobiles, silencieux, armés d’arcs et de sagaies, ils attendirent sans
impatience que nous débarquions.


— Tes amis indiens, me dit ironiquement monsieur de Laudonnière,
semblent peu disposés à nous faire des amabilités. Toi qui les connais et qui
parles un peu leur dialecte, descends donc à terre voir ce qu’on peut attendre
d’eux.


J’obtempérai sur-le-champ, persuadé de ne pas mettre mes
jours en danger. La chaloupe qui me portait s’engrava à leurs pieds, sans qu’ils
manifestent le moindre signe d’hostilité ni d’ailleurs une joie exubérante
lorsque je leur eus lancé la formule indienne d’amitié :


— Antipona ! Antipona !


Après s’être livrés à un bref conciliabule, ils me
demandèrent si nous étions français ou espagnols. Je les rassurai. Pour
confirmer mes dires, ils me demandèrent de leur chanter un psaume, qu’ils ne me
laissèrent pas terminer. Laissant tomber leurs armes, ils me couvrirent de
caresses et m’apprirent que les dévastations avaient été causées par les
Espagnols. Lorsque je leur demandai où se trouvaient les colons, ils me
montrèrent la direction de leur tribu en s’écriant :


— Lacaille ! Samuel !


Monsieur de Laudonnière m’attendait à la coupée en
rongeant son frein.


— Nous pouvons jeter l’ancre, lui dis-je. Dieu merci, les
nôtres sont à l’abri chez les Séminoles. Nous les retrouverons demain.


Nous passâmes notre première nuit à bord.


Avant de regagner la cambuse que je partageais avec Jacques
Lemoyne, je restai accoudé au plat-bord pour respirer, les yeux clos, des
odeurs retrouvées. Le ciel sans lune grouillait de galaxies brumeuses. Des cris
lancinants, des appels rauques sortaient de la forêt qui nous entourait de
toute part. Je me sentais de nouveau en accord avec cette terre et prêt à y
passer ma vie. J’avais payé, par mes épreuves, le droit à y prétendre. La
sérénité qui me gagnait réapparaissait comme le signe que Dieu consentait à m’accorder
ses faveurs. Un psaume me vint aux lèvres. Un bâillement l’interrompit.


À la pointe du jour, des cris montèrent de la rive. Les
colons venaient à notre rencontre, après avoir marché une partie de la nuit à
travers la sylve. Lorsque nous eûmes débarqué, les femmes pleuraient de joie, les
hommes, la mine grave, nous donnaient l’accolade, les enfants s’accrochaient à
nos basques avec des rires. Le ministre Samuel fêta d’un cantique l’arrivée de
ses collègues.


Lacaille me tomba dans les bras. Il étouffa un sanglot pour
me dire :


— Dieu soit loué ! Enfin, vous voilà… Il me semble
que ça fait un siècle que vous nous avez quittés. Sans nos amis indiens, nous
ne serions plus de ce monde.


Il ajouta :


— En ton absence, j’ai pris une épouse séminole, une
des filles du chef Saturiwa, Sakee. Elle attend un enfant. Tu vois, Pierre, ton
ami Lacaille s’est ensauvagé et n’en éprouve aucun remords.


Il me présenta sa femme, qui se tenait timidement derrière
lui. À peine sortie de l’adolescence, Sakee était une petite créature lisse
comme un bronze, vêtue seulement des insignes peints sur sa peau et d’un pagne
de lianes à pendeloques d’argent. Elle tenait en laisse une panthère
apprivoisée.


L’état de ces pauvres gens avait de quoi fendre le cœur. Privés
de leurs vêtements, réquisitionnés pour constituer les voilures du Chanceux,
ils étaient presque nus, la plupart portant des tenues de fibre. Il fallut
puiser dans le magasin des navires pour les vêtir décemment.


Dans le courant de l’après-midi, averti du retour des
Français, le chef Saturiwa, accompagné de ses fils et du sorcier, nous honora
de sa visite.


Il convia monsieur de Laudonnière à le suivre jusqu’au
tertre où le capitaine Jean Ribaut avait dressé la stèle témoignant de notre
prise de possession de la Floride. Les Espagnols l’avaient renversée ; il
l’avait redressée et avait veillé à ce qu’elle fût ornée de fleurs et de
verdures. Il s’agenouilla pour baiser la pierre et attendit que nous en
fissions autant. Monsieur de Laudonnière y alla de son discours, que le
sergent Lacaille, avec force gestes, traduisit en langue indienne.


Ces simagrées ne devaient pas nous faire oublier une mesure d’urgence :
réoccuper les abords de la colonie et assurer sa sécurité par des postes de
garde échelonnés le long de la Rivière de Mai. Les nouveaux migrants, soldats, matelots
et colons, se mirent en devoir de reconstituer les défenses du fort Caroline, mais
leur ardeur faiblit vite, en raison d’une canicule à laquelle la plupart n’étaient
pas habitués. Monsieur de Laudonnière s’en irritait.


— Si ces gens s’imaginent qu’on les a transportés là
pour faire un voyage d’agrément, se gratter les aisselles, jouer les bravaches
avec une fleur au fusil, ils devront en rabattre ! Que cela leur plaise ou
non, la protection de la colonie et leur propre sécurité passent par la
reconstruction de cette forteresse. Je vais demander à monsieur d’Orlach de
veiller à la bonne marche des travaux de terrassement et de se montrer
inflexible quant à la discipline.


Il refusait un système défensif empirique fait de simples
retranchements, qui ne pourrait résister aux grosses pluies tropicales et qu’une
salve de canons eût balayé en un clin d’œil. Il voulait, disait-il, du « solide »,
à l’épreuve des boulets, et des bâtiments capables de subir les cyclones.


— Tudieu ! s’exclamait-il, nous avons ici des gens
de métier. Qu’on utilise leur savoir et leur énergie, s’ils en ont encore !


La machine de la colonie redémarra en grinçant, sous les
coups de pied et de poing de celui que nous appelions, d’un terme quelque peu
usurpé, le « gouverneur », ce qui flattait sa vanité.


Monsieur de Laudonnière prit très vite conscience d’une
autre priorité : préserver et entretenir nos bons rapports avec les
sauvages, nos voisins, et, dans la mesure du possible, les élargir aux tribus
vivant en amont de la rivière, nous en faire des alliés et rétablir la paix
entre elles. Le chef des Timogoas, le puissant cacique Outina, se déclarait
ennemi irréductible des Tumucuas du chef Saturiwa ? On en ferait des
alliés, sinon des amis. Il égrenait, en les massacrant, les noms de diverses
tribus : Potavus, Onateaquas, Ustaquas, Maracons…


— Il conviendra, nous dit-il, d’aller vers eux pour
nous assurer de leur alliance et de leur soutien. Imaginons, ce qu’à Dieu ne
plaise, qu’ils se rebellent contre nous. Il ne nous resterait qu’à reprendre la
mer. Et adieu la Floride !


Il confia cette mission redoutable à monsieur d’Ottigny, son
lieutenant et son ami de longue date, et désigna Jacques Lemoyne et moi pour l’accompagner,
avec une escorte d’une vingtaine d’arquebusiers dotés d’une jolie couleuvrine
aux armes du roi.


Cette perspective était loin de me déplaire. Sans faire
passer au second plan les mesures de défense de la colonie, il était judicieux
de sonder l’intérieur de la péninsule, ses immensités de forêts et de marécages,
de pousser des expéditions vers les montagnes des Appalaches, dont les pentes
lointaines et brumeuses semblaient nous faire signe. Cette contrée abritait, à
en croire les Indiens, le royaume des sept cités de Cibola, peuplé d’individus
vêtus de tissus en fil d’or et d’argent, et la fabuleuse fontaine de Jouvence, qui
faisait des Indiens des centenaires.


Je n’étais pas naïf au point de croire à ce que je
considérais comme des légendes. Et pourtant, le doute s’insinuait dans mon
esprit. Avant les débuts de leur conquête, les Espagnols avaient bien cru à l’existence
de ces « Castille d’or », que les premiers navigateurs du temps de
Christophe Colomb avaient fait miroiter à leurs yeux. Cela leur avait réussi :
cette légende avait pris l’apparence de l’histoire.


Lorsque le capitaine Michel Vasseur, commandant du Breton,
avait fait part au gouverneur de sa crainte de voir l’évangélisation passer au
second plan de nos préoccupations, il s’était attiré cette réponse :


— Détrompez-vous ! Je n’ai pas oublié cet aspect
de notre mission. Le ministre Samuel est notre ambassadeur auprès du Seigneur.


— Il est bien le seul, monsieur le gouverneur…


— Nos autres ministres lui emboîteront le pas. Il faut
leur laisser le temps de s’acclimater. Et puis, que diable ! rien ne
presse.


Pour avoir bien observé le comportement de notre chef
suprême, j’avais le sentiment qu’il n’avait pas l’âme portée à la religion. Il
n’assistait aux cérémonies précédant le travail sur les chantiers que pour
sauver la face et ne semblait pas mettre beaucoup de conviction dans ses
prières. Ce dont j’étais certain pour m’en être entretenu avec lui, c’est que
ce bon vivant détestait Calvin, cette créature, disait-il, « sans cœur et
sans tripes », ce « hérisson » qui avait banni la danse, la
musique, les chants profanes, toutes les réjouissances suspectes d’éloigner l’homme
de sa foi, et proclamait que l’homme n’était que cendres et excréments.


Le jour où, à bord de l’Élisabeth, il me surprit en
train de lire les Psaumes de Clément Marot, il me dit :


— Mon père a rencontré ce poète à la cour du roi
François Ier. Il était
suspect aux papistes, qui lui reprochaient de s’être épris d’une nièce de la
reine de Navarre, calviniste convaincue, et d’avoir mangé du lard en carême. Il
ne l’était pas moins des gens de la Réforme pour avoir été surpris jouant aux dés.
En fin de compte, ce personnage qui défend sa liberté m’inspire de la sympathie.


Notre gouverneur n’avait de véritable attachement que pour
le dogme luthérien.


— Martin Luther… Ce bon bourgeois allemand savait ce
que vivre veut dire ! Il ne dédaignait pas les plaisirs et aurait pu
prendre comme devise le Carpe diem d’Horace. Je me sens proche de lui
plus que du spectre de Genève.


Je n’en doutais pas.


À bord de la roberge amirale, il avait choisi comme « gouvernante »,
parmi les filles des futurs colons, celle d’un apothicaire, Angélique Marceau, qui
aidait son père dans l’élaboration des remèdes et le classement des plantes
médicinales. C’était une fille accorte, point sotte, un peu grasse mais assez
jolie de visage. Le père l’avait cédée au gouverneur, à charge pour lui de ne
pas le priver de sa présence, qui lui était nécessaire. Cette décision
contraire aux coutumes du bord frôla le scandale, et l’on en fit des gorges
chaudes. Monsieur de Laudonnière s’en moquait.


Un mois après notre installation à la colonie, il ne se
trouvait plus personne pour douter de la véritable nature des rapports qui
unissaient le gouverneur à sa « gouvernante ». Il lui vouait de l’adoration
et elle de la vénération. Elle occupait ses nuits ; il la laissait libre
de consacrer ses jours à la pharmacopée.


La mission que monsieur de Laudonnière avait confiée au
capitaine d’Ottigny débuta une quinzaine de jours après notre installation.


Je pris place dans une grande chaloupe, en compagnie de mes
deux amis, le sergent Lacaille et Jacques Lemoyne. La santé de ce jeune
chevalier, fruit fragile d’une famille de châtelains des Flandres, inspirait
des inquiétudes. Très douillet, il se plaignait sans relâche des moustiques, de
la chaleur, de la mauvaise nourriture, des longues marches à travers les
cyprières, où la présence de reptiles lui donnait des sueurs froides.


— Comprends-moi, me disait-il, j’ai toujours été
habitué à des randonnées à cheval. Je donnerais cher pour avoir avec moi ma
jument andalouse, Ségovia. Pourquoi le gouverneur s’est-il refusé à embarquer
des montures ? Elles nous seraient utiles.


Un matin, quelques jours avant notre départ, il avait
éprouvé aux pieds, en s’éveillant, des démangeaisons douloureuses. Les
puces-chiques s’y étaient installées sous forme de points blancs de la grosseur
d’un pois. Il fallut toute la science et la patience d’Angélique pour en venir
à bout à l’aide d’une aiguille et de la flamme d’une chandelle, avec
application sur les plaies d’un onguent à base de cendre et de pétun, prélevé
dans la pharmacopée indigène.


Trois jours d’une lente navigation sur la Rivière de Mai
nous menèrent aux premiers contreforts des Appalaches. Nous découvrîmes un
endroit relativement dégagé, favorable à un campement. Il devait y avoir un
village à proximité car nous trouvâmes, proche de la rive, un champ de mil
abandonné avec des hoyaux rudimentaires, faits d’os de baleines attachées à un bâton.


Monsieur d’Ottigny donna l’ordre à nos arquebusiers de tenir
leurs mèches prêtes à l’allumage. Les Indiens ne devaient pas être loin. Nous
les découvrîmes derrière une oseraie, plongés à mi-corps dans un marigot. Lorsque
Lacaille les eut salués dans leur langue, ils émergèrent, vinrent à nous avec
des signes de bienvenue et nous invitèrent à les suivre dans leur village, à
une heure de marche de la rivière.


— Je ne m’en ressens pas ! bougonna le chef de l’expédition.
Ces cyprières sont infestées de reptiles. Je ne tiens pas à m’y noyer ou à
périr sous les dents d’un caïman.


Je le rassurai : l’eau de ces marécages n’était jamais
très profonde. Quant aux reptiles, il suffisait de regarder où l’on posait les
pieds. Cette hésitation n’échappa nullement aux sauvages : ils proposèrent
de porter sur leurs épaules les plus fragiles d’entre nous.


Toute la population attendait notre arrivée sur la place du
village, entourée d’une palissade de pieux, comme dans la tribu de Saturiwa. On
déploya des nattes en notre honneur, on nous apporta de quoi nous sustenter, on
nous fit boire de la cassive et fumer du pétun.


— Mes amis, dit Lacaille, évitez de prononcer le nom de
Saturiwa. Le chef de ces tribus, Outina, est son ennemi traditionnel. Cela
jetterait un froid.


Le chef tint à nous présenter quelques-uns de ses sujets
dignes d’intérêt : un jeune guerrier scalpé par une tribu des montagnes, qui
avait miraculeusement survécu à son supplice ; une femme monstrueuse d’obésité,
qui ne pouvait se déplacer qu’en palanquin et qu’on alimentait comme un
nourrisson ; un squelette ambulant, le doyen de la tribu, qui, selon les
calculs savants de Lacaille, devait avoir dépassé le siècle…


— Tudieu ! s’exclama monsieur d’Ottigny, voilà qui
tient du miracle. Cette vieille mécanique humaine semble avoir encore du
ressort. Lacaille, informez-vous sur cette fontaine de Jouvence dont on parle tant
dans les chaumières.


Nous eûmes du mal à le convaincre qu’il s’agissait d’une
légende, et que seules la pureté de l’air et une vie saine pouvaient accomplir
ce qu’il attribuait à un miracle.


Le chef Outina, homme jeune et agile malgré sa tendance à l’embonpoint,
tint à nous faire les honneurs de son domaine. Le temps que dura la promenade, nous
nous sentîmes transportés dans le monde des premiers âges de la création. Des
images de paradis terrestre naissaient à chaque pas. Des futaies de cèdres, de
lauriers colonisés par des lianes portant de grosses fleurs et des feuilles
géantes, succédaient aux cyprières et aux grands marais envahis d’herbe, dans
un bain d’odeurs suaves.


Monsieur d’Ottigny tomba en arrêt devant un arbre où
grimpait une plante à larges feuilles et s’écria :


— Diantre ! ne serait-ce pas un pied de vigne que
je vois là ?


— C’en est un, confirma Lacaille, et ce n’est pas une
rareté dans la région. Celui-ci porte déjà des fruits.


Monsieur d’Ottigny partit dans un long délire :


— Messieurs, la fortune de cette colonie débute au pied
de cet arbre !… Lorsque Sa Majesté apprendra notre découverte, elle
nous encouragera à persévérer. Imaginez un peu : des centaines de
vignerons débarquant pour créer des vignobles, les premiers de toute l’Amérique,
du vin de Floride à la table du roi…


Je crus bon de tempérer cet enthousiasme.


— Il s’agit de vignes sauvages, capitaine. Elles ne
peuvent donner que du verjus.


— Je ne crois pas ! Nous reviendrons au temps des
vendanges et nous verrons bien ce qu’il en est. Je persiste à croire que, s’il
y a de la vigne, il peut y avoir du vin.


Notre promenade se poursuivit, sans nous lasser, jusqu’à la
fin du jour. Par des échappées à travers l’épaisseur de la sylve, nous
apercevions, dans un bleu de lavande, les premières pentes des Appalaches. Nous
arrivâmes ainsi sur la berge d’une rivière semée de petites îles couvertes de
fleurs rouges et blanches, qui serpentait au fond d’une vallée verdoyante, à
travers des bosquets comparables à ceux de la Normandie.


— Nous appellerons ce cours d’eau la « Rivière
Belle », dit monsieur d’Ottigny. Nous pourrons, plus tard, y installer une
colonie…


Nous retournâmes au village à la tombée du jour, la tête
pleine d’images paradisiaques. Une déception attendait notre chef, alors que
nous nous installions autour du feu pour le festin prévu à notre intention. Soucieux
de s’informer de la présence de gisements de métaux précieux dans les parages, il
s’entendit répondre, par le truchement du sergent Lacaille, qu’il n’en existait
pas. En revanche, on découvrait des pépites dans les rivières en utilisant des
roseaux.


— Des roseaux ! s’exclama monsieur d’Ottigny. Comment
donc procède-t-on ? En pompant l’eau avec la bouche ?


Lacaille n’avait pu en apprendre davantage sur cette méthode
singulière.


— Quoi qu’il en soit, dit-il, on ne trouverait pas de
quoi paver les cases et les rues, comme chez les Incas et les Aztèques…


Monsieur de Laudonnière, nous n’allions pas tarder à l’apprendre,
ne partageait pas cette conviction.


En notre absence, il avait commis deux maladresses insignes :
refuser, pour des raisons qu’il nous laissa ignorer, un présent de bienvenue du
chef Saturiwa, et contracter une alliance formelle en vue d’une campagne contre
les tribus ennemies.


— Monsieur le gouverneur, lui dit Lacaille, avec le
respect que je vous dois, vous nous avez engagés dans une mauvaise passe !
Que ces sauvages jouent à la guerre pour dissiper leur ennui et exercer leur
courage, grand bien leur fasse ! Mais les soutenir est dangereux pour l’avenir
de la colonie.


La réponse fusa, âpre :


— Vous avez mauvaise grâce à juger de mes actes, monsieur
le truchement ! Où sont les minéraux que vous aviez mission de nous rapporter ?
Pas la moindre pépite ! Pas le moindre gisement en vue ! Qu’allons-nous
rapporter en France ? Des fruits, des légumes et des peaux de serpents ?
Qui donc, au vu de tels résultats, pourrait nous faire confiance ?


— Nous ne pouvons découvrir des gisements là où il n’y
en a pas !


— Il y en a ! Le chef Saturiwa me la affirmé. Il
suffit de les chercher. Avez-vous questionné les sauvages ?


— Nous l’avons fait. Mais nous n’allions pas les mettre
à la question, le couteau sur la gorge. Ce sont les méthodes des Espagnols, pas
les nôtres !


— Puisqu’il en est ainsi, monsieur d’Ottigny va se
lancer de nouveau en campagne avec l’aide de nos alliés. Qu’il tâche de ne pas
revenir bredouille, sinon je serai contraint de sévir ! Il va sans dire
que vous l’accompagnerez. Il n’entend rien au galimatias de ces sauvages.


En attendant que soient terminés les préparatifs de notre
deuxième expédition, le gouverneur se lança dans sa propre course au trésor. Il
était persuadé qu’en remontant vers le nord en suivant la côte, il trouverait
des tribus plus susceptibles de coopérer à ses recherches. Il fut déçu : les
Indiens l’accueillaient avec des présents et de bonnes paroles, mais se
montraient incapables, et pour cause, de satisfaire sa curiosité. N’ayant
trouvé que rivages désolés et terres stériles, il fit voile vers le sud, mais
éprouva la même déception. Il revint à la colonie avec des airs hargneux de
chien battu.


Pris de remords, monsieur de Laudonnière s’efforça de
mettre sous le boisseau le contrat qu’il avait passé avec le chef Saturiwa pour
une campagne guerrière au pays des Timogoas. Nous nous gardions, quant à nous, d’y
faire allusion. Son premier souci, nous affirma-t-il, était d’assurer la
défense de la colonie.


Il fit activer la restauration du fort Caroline et parvint, en
quelques mois, à lui donner l’allure d’une petite forteresse qui embrassait l’immensité
de la rivière. Il créa des boulevards larges comme pour la parade, y installa
des batteries de canons de façon à battre les deux rives, fit édifier des
bastions à chaque angle, des magasins séparés pour les vivres et les munitions,
des casemates pour les soldats et des guérites pour les sentinelles. Il fit
construire, pour les officiers qui ne logeaient pas dans le village, des
cabanes aux murs d’adobe. Les charpentiers furent requis pour élever une
palissade de pieux autour de cette place forte.


Mon ami Jacques Lemoyne a laissé de ce système défensif un
témoignage précis montrant une vue cavalière des lieux, avec des ouvriers à l’œuvre
et des sentinelles en bel uniforme, casquées et mousquet à l’épaule.


Notre gouverneur déployait, je dois en convenir, une activité
intense, malgré les maux dont il souffrait sans se plaindre : plaies
purulentes à la suite d’une chute dans un buisson d’épines, douleurs d’estomac
consécutives à un régime alimentaire qu’il supportait mal, et cette fièvre des
marais dont pâtissaient bon nombre d’entre nous et à laquelle je ne pus
moi-même échapper, malgré ma jeunesse et ma vigueur.


Angélique le soignait avec une patience digne du prénom qu’elle
portait, pour ne recueillir que rebuffades, ce dont elle se plaignait parfois à
moi lorsqu’elle venait m’apporter ses soins.


Le défrichage de la forêt environnante faisait peu à peu
reculer la sauvagerie. Sur les terrains conquis on construisait des cabanes
basses, à toit plat, faites pour résister aux ouragans qui, de temps à autre, s’abattaient
sur nos terres. C’étaient comme autant de pions qui prenaient possession de la
sylve.


Nous n’étions pas à l’abri de visites fréquentes, dont nous
nous serions bien passés.


Une nuit, monsieur d’Orlach avait été réveillé en sursaut
par un mouvement insolite sous sa tête et par une odeur repoussante. Il avait
allumé la chandelle et avait découvert sous son oreiller une vipère dite « tête
de cuivre », la plus dangereuse de son espèce. Il avait appelé Lacaille, qui,
d’un coup de pistolet, l’avait débarrassé de cet hôte indésirable.


Les reptiles qui infestaient les parages semblaient se
plaire en notre compagnie. Nous en trouvions fréquemment sous nos lits, suspendus
aux poutres et jusque dans nos corbeilles à vêtements. La femme d’un colon en
avait surpris un dans le berceau de son nouveau-né. Nos compagnes ne s’aventuraient
qu’avec appréhension dans le voisinage des marais, les jambes prises jusqu’aux
genoux dans des bottes ou des guêtres, avec dans leur ceinture certaines herbes
susceptibles, selon les Indiens, d’éloigner cette engeance.


Beaucoup de nos colons furent victimes de morsures, notamment
au cours de parties de chasse à travers des cyprières où cohabitaient, dans la
pénombre, des serpents géants, des caïmans, des grenouilles et des crapauds
énormes, que les enfants s’amusaient à torturer. J’ai entendu, au cours de mes
promenades, des lézards qui jappaient comme des chiens. J’ai vu, un jour, une
grenouille d’une taille monstrueuse avaler un oiseau.


Un matin, je connus une de mes plus grandes frayeurs : un
serpent long de plusieurs brasses, d’un vert de bronze moucheté de lunules
dorées, accroché aux poutres telle une guirlande de fête. Ma présence et mes
mouvements ne parurent pas le troubler. Il pointait vers moi sa tête plate, aux
yeux démesurés, avec des sifflements inquiétants.


J’informai aussitôt Lacaille de ma découverte. Il accourut
et me rassura.


— Ce n’est qu’un « serpent fouet », me dit-il.
Il est plus impressionnant que dangereux. Tu pourrais lui tirer une balle dans
la tête mais tu risquerais d’endommager ta toiture. Sakee va t’en débarrasser.


Il appela sa petite épouse indienne et la laissa seule avec
le monstre. J’ignore à quelle magie elle eut recours, mais elle sortit quelques
instants plus tard en traînant derrière elle, comme une corde, la dépouille de
mon hôte qui nouait et dénouait encore ses anneaux. Elle nous dit, la mine
réjouie :


— Bon manger…


Cuit dans son jus et accommodé aux herbes par la petite
Indienne, il fit un mets délectable.


Nous allions vers la fin de l’été tropical, avec des chaleurs
diurnes accablantes, des averses vespérales drues et, la nuit venue, une
invasion de moustiques. Nous nous en protégions tant bien que mal grâce aux
pommades préparées par Angélique et son père.


Un matin, monsieur de Laudonnière fit hisser un drapeau
à fleur de lys sur le fort Caroline, et décorer de plantes et de lianes la
stèle élevée par monsieur Ribaut. Comme nous nous montrions surpris de cette
mesure, il nous dit :


— Je sais que beaucoup d’entre vous vont me le
reprocher, mais le moment est venu de tenir nos promesses envers le cacique, notre
ami et notre allié. Il va bientôt entrer en campagne contre les Timogoas et
requiert notre concours. Nous ferons d’une pierre deux coups : honorer
notre promesse de le soutenir, et tenter une nouvelle fois de découvrir d’où
viennent l’or et l’argent.


Cette nouvelle tomba au milieu de notre groupe, à l’heure
des rapports quotidiens, comme un pavé dans une mare aux grenouilles. Le
gouverneur avait bien dit « notre promesse », alors qu’il était le
seul responsable de cet engagement hasardeux. Il était en si mauvais point que
nous aurions pu songer à une boutade, mais il était sérieux. Il aurait fallu qu’il
fût à l’agonie pour se priver d’honorer son contrat.


Monsieur d’Ottigny protesta :


— Cette campagne me déplaît, je ne vous le cache pas, monsieur.
Nous nous sommes fait des amis du chef Outina. Il me répugne aujourd’hui d’entrer
en guerre contre lui sans la moindre raison valable.


— Nous avons une raison, répliqua le gouverneur, et des
plus valables : refuser notre aide à Saturiwa serait éveiller ses doutes
sur notre fidélité et susciter son hostilité. Les Indiens ont un sens de l’honneur
qui semble vous échapper, monsieur d’Ottigny. Je n’ai pas plus que vous envie d’en
découdre avec des peuplades qui ne nous sont pas hostiles, mais le jeu des
alliances nous interdit de renoncer.


— Je partage l’avis de monsieur d’Ottigny, ajouta le
chevalier d’Orlach. Que ces sauvages jouent à la guerre, grand bien leur fasse !
Je demande à être exempté de cette campagne.


Le sergent Lacaille m’avoua en aparté que lui-même avait
songé à se défiler. Il l’avait annoncé au gouverneur, qui l’avait pris de haut,
considérant cette attitude comme une désertion.


— J’ai donc le choix entre gigoter au bout d’une corde
ou périr sous la flèche d’un sauvage. Alors j’ai choisi d’accepter. Au moins
pourrai-je me rendre utile…


Il en allait de même pour moi.


Avant de quitter le fort Caroline, monsieur de Laudonnière
demanda à compulser les notes que j’avais prises lors de notre voyage chez les
Timogoas, quelques semaines auparavant, et que j’avais recopiées au propre. Il
tenait à savoir, comme il me le dit, « où il allait mettre les pieds »,
une expression qui lui était coutumière. Il se fit confirmer mes observations
par monsieur d’Ottigny et le sergent Lacaille. Il voulait tout connaître de ces
sauvages : le nombre des guerriers, leur armement, leur méthode de combat,
la meilleure façon d’attaquer leur village.


J’obtins, non sans mal, que mon ami Lemoyne fût exempté de
cette aventure : il n’était pas en état de nous suivre et ce qu’il avait
rapporté de la précédente expédition pacifique devait suffire.


C’est ainsi qu’à mon corps défendant, et avec de lourdes
appréhensions, je me trouvai embarqué pour cette opération, dans le sillage du
nouveau Picrochole s’apprêtant à ravager les domaines de Grandgousier, dont
parle François Rabelais. On aurait pu en rire si l’on avait ignoré la
sauvagerie dont, en l’occurrence, faisaient preuve les Indiens.


Nous venions de remonter la Rivière de Mai sur une distance
d’environ une cinquantaine de lieues, escortés par les pirogues des Indiens, lorsque
nous aperçûmes nos premiers Timogoas campés pacifiquement sur la berge. Nous
aurions pu nous contenter de leur faire peur en tirant en l’air, mais nos
piquiers, sur l’ordre de monsieur de Laudonnière, se jetèrent dans l’eau
avant que nos chaloupes se soient engravées, imitant en cela nos Indiens qui
venaient d’accoster avec leurs pirogues.


— Ne les tuez pas tous ! s’écria le gouverneur. Ramenez-nous
des prisonniers.


Après une poursuite à travers la forêt, nos piquiers
jetèrent à nos pieds trois malheureux, tremblant de peur.


— Lacaille, dit monsieur de Laudonnière, demandez
à ces gens s’ils savent où se trouvent les gisements de métaux, et faites-leur
comprendre que, s’ils ne vident pas leur sac, ils iront rejoindre leurs
ancêtres.


Une interminable palabre assortie de gestes et de dessins
sur le sable s’ensuivit. Autour de nous, les guerriers de Saturiwa se
démenaient en brandissant des sagaies menaçantes.


— Eh bien, dit le gouverneur, avez-vous obtenu
satisfaction ?


— Oui et non, monsieur. Ces prisonniers m’ont juré qu’ils
ne connaissaient pas l’endroit de ces fameux gisements, et nous pouvons les
croire. En revanche, ils affirment qu’en remontant la rivière sur une journée
ou deux nous trouverions la tribu d’un cacique nommé Mayra, réputé posséder un
trésor incommensurable. Si je puis vous donner mon avis, je crains qu’il s’agisse
d’une légende… Le mieux serait de nous en tenir là et de laisser la horde de
Saturiwa agir à sa guise.


— Sans doute… sans doute… bougonna monsieur de Laudonnière.
Pourtant, je veux en avoir le cœur net. Nous allons former un corps de
volontaires qui remontera la rivière jusqu’à la tribu de ce Mayra. Le sergent La Roquette
en prendra le commandement. Une dizaine d’hommes suffiront. Nous attendrons
leur retour le temps qu’il faudra. Nous avons des vivres pour plus d’une
semaine. D’ailleurs, si nous en manquons, nous en trouverons chez les Timogoas.


Plusieurs jours passèrent sans nouvelles des
expéditionnaires. Nous avions beaucoup de mal à retenir nos alliés de foncer
vers le village voisin pour se livrer à un massacre, but de ce voyage.


— Ce retard m’inquiète, dit le gouverneur. Je crains le
pire.


Il ordonna à un de ses lieutenants, monsieur de Marillac,
de remonter la rivière pour avoir des nouvelles de nos hommes. Il partit avec
une seule chaloupe. Invité à suivre cette opération, j’en attendais ma perte.


Nous n’eûmes guère de peine à rejoindre nos lascars. Ils n’avaient
pu découvrir la tribu de Mayra, qui ne devait exister que dans l’imagination de
nos prisonniers. Au retour, alors qu’ils s’étaient arrêtés sur une berge pour y
passer la nuit, ils avaient été assaillis par un groupe de sauvages qui, après
les avoir désarmés par surprise, les avaient traînés en triomphe jusqu’à leur
village.


Nous les trouvâmes en parfaite condition, vivant à demi nus
dans des cases, servis comme des pachas par des femmes qui ne leur ménageaient
pas les agaceries. J’eus le sentiment que notre présence leur était importune
et qu’ils ne souhaitaient pas nous suivre. Lorsque monsieur de Marillac en
intima l’ordre à La Roquette, il s’attira cette réponse :


— Du diable si je comprends un traître mot de cette
histoire ! J’ai parlé du cacique Mayra à ces sauvages. Ils n’ont jamais
entendu ce nom. On s’est foutu de nous, chef ! Nous allons vous suivre car
nous ne sommes pas des déserteurs, simplement des prisonniers, mais c’est une
prison dans laquelle j’aimerais bien passer le restant de mes jours. Vous
trouverez nos armes dans la chefferie…


L’humiliation s’ajoutant à la déception, et à de sérieux
ennuis de santé pour faire bonne mesure, monsieur de Laudonnière décida d’un
retour vers la colonie en laissant les sauvages régler leurs comptes. Il me
semble encore le voir, amaigri, plié en deux, le visage tavelé de taches brunes,
les mains crispées sur les crosses des pistolets passés dans sa ceinture, aller
et venir sur la berge en grommelant.


— Nous allons mécontenter nos alliés indiens ? Eh
bien, tant pis ! S’ils nous coupent les vivres, nous en trouverons
ailleurs.


Sur le chemin du retour, après que nous eûmes laissé les fils
du chef Saturiwa mener campagne contre les Timogoas, pour leur propre compte et
à leur manière, j’eus de longs entretiens avec le sergent La Roquette, en
vue d’en tirer partie pour mes notes.


Il s’étonnait encore que ses hommes et lui, trouvés armés, n’aient
pas eu le sort habituel réservé aux prisonniers par les sauvages : matraquage,
prise de scalp, torture, écorchage en lanières et découpage en morceaux.


— Les Timogoas ne pratiquent pas ce genre de traitement,
me dit-il. Ils se contentent de marquer leurs prisonniers au fer rouge et de
les renvoyer à leurs foyers. En revanche, ils ne badinent pas avec ceux de
leurs guerriers qui se montrent lâches ou maladroits : au cours d’une
cérémonie, ils leur fracassent le crâne à coups de matraque…


Il avait été témoin d’une scène révoltante. Une mère, qui
venait d’accoucher pour la première fois, avait dû confier son nouveau-né au
sorcier. Après quelques simagrées, il l’avait abandonné à un bourreau qui l’avait
sacrifié aux dieux en lui ouvrant la gorge, au milieu des chants et des danses.


Conviés à une partie de chasse en forêt, le sergent et ses
hommes en étaient revenus ébahis.


— Ils sont malins, ces sauvages ! Pour approcher
le cerf, ils revêtent une dépouille de ce gibier, avec la tête et les bois, et
s’en approchent ainsi de manière à le tuer à bout portant. Pour ce qui est du
caïman, ils lui enfoncent dans la gueule, jusqu’aux tripes, une perche longue
de trois ou quatre brasses, le retournent en évitant des coups de queue qui
envoient un homme à dix pas et l’achèvent à la sagaie. La viande de caïman ?
Beurk… Ça ne vaut pas les daubes de ma mère…


Il avait assisté à la guérison d’un chasseur blessé par un
ours.


— Il était dans un état pitoyable, le corps couvert de
plaies, plus mort que vif. On l’a étendu sur une claie et, après lui avoir fait
avaler quelques rasades de cassive, les femmes ont aspiré son sang et l’ont
recraché dans des récipients pour le faire boire aux femmes enceintes, afin que
rien ne se perde…


Tandis que notre chaloupe descendait à bonne allure vers la
colonie, je notai tous ces détails sur mon calepin. De temps à autre, je jetais
un œil vers le gouverneur, qui, la mine soucieuse, assis à l’arrière de la
chaloupe, grattait le fond avec le bout de sa canne.


Je n’aurais pas aimé être à sa place, empêtré dans les
contradictions et les déboires, mal jugé de tous, conscient déjà de la faillite
de sa politique. Il avait dû passer des nuits blanches à tenter de se dépêtrer
de ce nœud gordien.


Il en était venu, je le sais, à une solution extrême, pour
le cas où nous aurions à essuyer l’hostilité du cacique Saturiwa : celle
que, sans nul doute, eussent adoptée des conquistadores comme Cortez ou Pizarre :
refuser les tergiversations stériles et humiliantes, provoquer une mise au pas
des sauvages par la force, voire par un massacre. S’il en était venu à ces
extrémités, on aurait pensé de lui ce que Las Casas dit dans ses œuvres des
descrobidores du Mexique : « La soie dont il est vêtu est teinte
avec du sang indien. »


Au retour, il nous exposa ses états d’âme avec une sincérité
propre à plaider en sa faveur :


— J’ai choisi de rester neutre dans ces guerres
indiennes. J’assume les dangers de cette diplomatie. Si elle échoue, j’en serai
seul responsable et je me livrerai à votre jugement.


Le conseil fut presque unanime à entériner cette sage
décision. Nous connaissions les intentions des réfractaires : traiter les
Indiens à la manière espagnole et anglaise, les réduire en esclavage, en faire
des bêtes de somme. Ce procédé me répugnait, et je ne m’en cachais pas. Que ces
brutes aient rejeté la neutralité ne me surprenait pas : ils ne rêvaient
que de pillage, de viol, de massacre. Plus guerriers et bourreaux que
colonisateurs et évangélisateurs, ils nous éloignaient de la conception
originelle conçue par l’amiral de Coligny : faire de cette péninsule
une terre d’asile.


***


Informé de notre décision, le chef Saturiwa ne tarda pas à
nous faire connaître sa réaction.


Un matin, alors que je me délassais en péchant dans la
rivière, en compagnie de Michel Vasseur et de Lacaille, notre attention fut
attirée par un grondement de tambours venu des profondeurs de la sylve. Nous
nous levâmes d’un même élan, l’oreille aux aguets, persuadés que les Indiens
venaient de prendre le sentier de la guerre et qu’ils préparaient une attaque
du village. Ce qui nous rassurait, c’est qu’aucune clameur ni aucun coup de feu
n’accompagnaient ce concert.


Nous retournâmes précipitamment auprès des nôtres et fûmes
pleinement tranquillisés en constatant qu’il s’agissait d’une simple visite du
cacique. Il venait de déboucher majestueusement sur la place du village, entouré
d’une escorte d’une centaine de guerriers munis de sagaies, porté par quatre
hommes dans une chaise de vannerie, drapé dans un somptueux manteau de plumes, son
bâton de commandement au poing.


Précédés par le gouverneur, nous nous avançâmes vers le
cortège qui s’était immobilisé. Le cacique fit taire les tambours, sortit de sa
chaise et se tint un moment immobile, la mine rogue, bras croisés sur son
plastron métallique, raide comme la stèle de monsieur Ribaut.


— Sergent Lacaille, dit monsieur de Laudonnière, veuillez
faire comprendre à notre visiteur qu’il est le bienvenu, mais que je n’accepterai
de le recevoir que s’il disperse ses guerriers et ne se présente qu’avec sa
garde prétorienne.


— Je crains, monsieur, qu’il ne le prenne très mal.


— Faites ce que je vous demande ! J’ai bien dit :
seul avec sa garde. Demandez-lui de patienter quelques instants. Je vais
revêtir une tenue propre à recevoir Sa Majesté…


Il était de retour quelques minutes plus tard, appuyé sur sa
canne à rubans, vêtu comme un gentilhomme de la cour : pourpoint et
chausses brodés, manches à crevés, toque de velours violet à plume blanche, fraise
empesée, épée au côté et poignard ciselé à la ceinture. Une tenue qu’il ne
revêtait que dans les grandes circonstances, lesquelles étaient rares.


Cela parut produire son effet sur le chef : il se
départit de sa morgue pour exprimer sa surprise par un sourire béat. Conduit
sous la hutte ouverte qui servait à nos réunions communautaires, il fut comblé
de compliments, de présents et de quoi se rafraîchir.


— Sergent Lacaille, dit le gouverneur, veuillez
demander à Sa Majesté si elle aurait plaisir à visiter nos installations
du village et nos défenses du fort. Quant à vous, monsieur d’Ottigny, allez
dire à nos canonniers de soigner leur tenue et de préparer quelques livres de
poudre de salut. Cela fera impression…


Tout le temps que dura la visite du village, le cacique, oubliant
sa réserve coutumière, témoigna de son étonnement en battant des mains. Il
resta ébahi lorsque, ayant traversé la rivière, il constata les dimensions du
système défensif du fort Caroline, que commentait pour lui notre truchement. Il
marqua un recul, grimaça et porta les mains à ses oreilles lorsque les canons
se mirent à tonner, jetant la panique parmi sa garde. De temps à autre, il se
penchait vers ses fils et vers le sorcier pour leur témoigner son ébahissement.


De retour au village, Saturiwa se lança dans un interminable
discours, dont Lacaille ne recueillit que l’essentiel : en dépit de
certains malentendus, il gardait son amitié pour le grand chef blanc et l’assurait
de son soutien.


— Hypocrisie… bougonna le gouverneur. Toutes ces belles
paroles ne sont que billevesées. Il n’a pas renoncé à notre alliance et compte
sur elle pour entrer en guerre contre ses ennemis, j’en mettrais ma main au feu.
Eh bien, il sera déçu.


— Je redoute, dit Lacaille, qu’il ne croie encore à l’appui
que vous lui avez promis. Cette visite, qui l’a ébloui, n’était pas faite pour
l’en dissuader.


Certain ou non du soutien de notre troupe, le chef des
Tumucuas avait pris sa décision : il se préparait à entrer en guerre. Un
cacique de sa qualité ne pouvait transiger avec l’honneur et renoncer à une
tradition ancestrale sans risquer de jeter le trouble parmi ses sujets.


À quelques jours de cette visite, monsieur de Laudonnière
reçut Atoré, l’aîné des fils du cacique, venu lui rappeler son ancienne
promesse. Il réunit son conseil pour l’informer de la gêne occasionnée par la
décision qu’il venait de prendre.


— Je crains, nous dit-il, de ne pouvoir me dérober. En
revanche, il ne saurait être question d’engager tous nos hommes dans cette
aventure. Saturiwa devra se contenter d’un détachement d’arquebusiers. Nous
aurons ainsi préservé les apparences.


Son regard se tourna vers moi.


— Je tiens, me dit-il, à ce que tu sois présent, les
armes à la main, et me fasses une relation détaillée de cette campagne.


J’eus beau protester que cela ne relevait pas de mes
compétences, que j’ignorais tout du maniement d’un mousquet et d’une arquebuse,
il maintint sa décision.


— Eh bien, tu apprendras. Rien ne t’oblige à faire le
coup de feu, si ce n’est pour te défendre. Ton ami Lemoyne, qui relève d’un
accès de fièvre, sera de la partie. J’attends de lui le même service que de toi.


Notre groupe se composait d’une dizaine de volontaires, arquebusiers
et piquiers armés en guerre. Nous étions, Lemoyne et moi, vêtus à la légère et
dotés seulement d’un poignard, d’un pistolet, d’une poire à poudre et d’un
sachet de balles. Nous portions à l’épaule nos outils de travail dans une
sacoche de cuir.


La chaleur de cette fin d’été faisait de chaque jour une
fournaise. Des orages montant de la mer éclataient fréquemment et lâchaient des
torrents de pluie qui transformaient le village en cloaque, où rampaient des
reptiles et une profusion immonde de batraciens et de vers. Le soleil revenu, la
terre fumait comme une solfatare. Des marécages, montaient une odeur lourde de
végétaux en décomposition et des nuées de moustiques qui nous harcelaient.


La cérémonie marquant le départ des guerriers se déroula un
soir lourd d’orage, à l’extérieur de la chefferie. Aux invocations guerrières
du cacique succédèrent les contorsions du sorcier, agenouillé sur un bouclier de
fibre au centre d’un cercle magique orné sur son pourtour, comme un zodiaque, de
signes cabalistiques.


Le sergent Lacaille, qui s’était joint à notre détachement, nous
expliqua le sens de ce cérémonial.


— Le sorcier vient d’entrer en relation avec les esprits.
Il attend d’eux la révélation du lieu de la rencontre, des forces de l’ennemi
et de l’issue de la bataille. Vous devinez sans peine qui va l’emporter…


La cérémonie se termina par une nouvelle exhortation du chef
à l’intention de ses guerriers. Brandissant une sagaie, tourné vers le soleil
couchant, il entama une litanie tonitruante et, puisant à pleines mains dans
une cuve remplie d’eau, la dispersa autour de lui en s’écriant, à ce que nous
dit Lacaille :


— Puisse le sang de nos ennemis se répandre comme cette
eau !


Il jeta sur le feu le contenu d’un autre cuveau en s’exclamant :


— Puisse l’ardeur de nos ennemis s’éteindre comme ce
foyer !


Lorsque le chef donna le signal du départ, nous nous
efforçâmes de nous effacer derrière la troupe des Indiens, pour échapper à la
vigilance de l’ennemi. Ruse aléatoire, quand on connaît la vue perçante de ces
gens. Même déguisés en Indiens, nous n’aurions pas fait illusion.


Saturiwa divisa sa troupe en deux corps : l’un piquant
à travers la forêt vers les villages timogoas, l’autre longeant la rivière sous
la conduite d’Atoré. C’est à ce dernier que je me joignis, apprenant à
progresser sans laisser de traces, à repérer des mouvements et des bruits dans
la forêt, à éviter les buissons d’épines et les reptiles.


La stratégie élémentaire pour attaquer un village étant la
surprise, nous redoublâmes de précautions en arrivant dans le territoire des
Timogoas. Nous marchions lentement, courbés, comme sur un parquet grinçant. De
temps en temps, Atoré se redressait pour respirer les effluves de la sylve et
détecter des présences humaines. J’avais appris que les sauvages ont l’odorat
si affiné qu’ils peuvent, à une vingtaine de pas, déceler un congénère et même
l’ethnie à laquelle il appartient. Des facultés qui tiennent du prodige.


Le groupe dans lequel se retrouvaient Jacques Lemoyne et le
sergent Lacaille suivait le nôtre en parallèle, à moins d’un quart de lieue à l’intérieur.
Un appel répété rappelant le cri d’une perruche nous apprit qu’ils étaient en
vue du village. Nous ne tardâmes pas, nous-mêmes, à apercevoir des fumées
paisibles s’épanouissant au-dessus des cimes, puis le rempart circulaire des
pieux, l’entrée en chicane et la guérite abritant le vigile qui, assis à même
le sol, fumait un bâtonnet de pétun.


Atoré envoya un de ses hommes lui trancher la gorge, ce qui
fut expédié en un tournemain. Le guerrier chargé de transporter la cage à feu
distribua aux archers des bâtons de résine, dont ils enflammèrent l’étoupe
attachée à leurs flèches. Le sifflement de dizaines de ces projectiles rompit
le silence de la forêt. En moins d’une minute la panique s’empara du village, dont
brûlaient les toitures de palme, dans un concert de cris, de gémissements et d’ordres
lancés par des voix gutturales.


Lacaille, accompagné de Lemoyne, vint me rejoindre, et me
fit signe de rester sous le couvert de la forêt et de n’en pas bouger. Nous
laissâmes les soldats allumer leur mèche et, obéissant à la consigne, nous nous
retirâmes d’une vingtaine de pas, tandis que nos Indiens, poussant des clameurs
et agitant leurs sagaies, s’engouffraient dans le village.


Nous ne vîmes rien du combat qui se déroulait à l’intérieur
de cette sorte de Colisée rustique. L’effet de surprise aidant, il tourna vite
au massacre. Le temps que l’on met à fumer un rouleau de pétun, la victoire de
nos alliés était acquise sans que nos soldats eussent à tirer un coup de feu.


— La bataille est terminée, nous dit Lacaille. Allons
constater les dégâts. Je vous préviens : ce n’est pas un spectacle pour
les demoiselles.


Les cases atteintes par les flèches enflammées finissaient
de se consumer autour d’un théâtre de l’horreur. Des groupes de femmes se
tassaient contre la palissade, agenouillées, gémissantes et tenant leurs
enfants dans leurs bras. L’un d’eux s’échappa, traversa la place et se figea au
milieu des cadavres épars, comme s’il cherchait son père. Une dizaine de
prisonniers, ayant jeté leurs armes, se tenaient accroupis devant la chefferie,
comme dans l’attente du supplice. Le cacique Outina en était absent ; l’un
de ses fils nous expliqua qu’il était parti pour une campagne de chasse.


Impavide mais révolté, j’assistai à la suite ordinaire d’une
bataille à la mode indienne. Quelques-uns de nos alliés collectaient les scalps
des guerriers morts. Ils incisaient d’un geste vif et précis la peau du crâne
avec une lamelle de roseau, l’arrachaient et la présentaient au feu pour la
sécher et la durcir.


Liés entre eux par des lianes, les prisonniers furent
rassemblés en vue d’être distribués dans les familles, à titre d’esclaves. Un
certain nombre de guerriers avaient réussi à s’échapper en franchissant la
palissade.


Nous passâmes la nuit dans ce village martyr. Une saturnale
succéda au massacre : cris de femmes forcées, danses et chants de victoire,
beuveries de cassive… Le pillage des cases donna lieu, au moment du partage, à
des altercations et à des rixes sanglantes. Blottis dans une case épargnée par
le sinistre, Jacques Lemoyne et moi n’avons dormi que d’un œil, repoussant les
femmes que les guerriers d’Atoré jetaient à nos pieds, renonçant à boire la
cassive et à fumer le pétun. Nous aurions pu nous réjouir d’être sortis sans
mal de cette furie guerrière, mais le spectacle qui s’offrait à nos yeux
constituait en lui-même une épreuve redoutable.


Notre départ à l’aube, dans les pirogues volées aux Timogoas,
fut salué par un concert de lamentations des veuves, comme si les magiciens
blancs qu’elles voyaient en nous pouvaient ressusciter les victimes.


Nous assistâmes, de retour dans le village d’Atoré, aux
funérailles solennelles des quelques guerriers qui avaient péri dans la
bataille. Les veuves coupèrent leurs cheveux, les répandirent sur les corps et
demandèrent au chef la permission de chercher un nouvel époux, ce qui ne leur
serait accordé que lorsque leur chevelure aurait repoussé…


Je m’abstiendrai de décrire le festin de chair humaine qui
mettait un terme au rituel funèbre. Je me suis levé pour vomir. Dans la paix du
soir, à travers les mousses grisâtres qui, accrochées aux cyprès, flottaient au
moindre souffle, la forêt encensait. Je pouvais percevoir sa lente et profonde
respiration annonçant l’approche de la nuit. Par une trouée dans la canopée, un
aigle à tête blanche tournoyait dans un ciel de cristal rose. Je restai un
moment adossé au tronc d’un magnolia géant qui embaumait. De gros lézards à la
queue en trompette traversèrent le chantier avec des jappements de chiots et s’arrêtèrent
pour me regarder.


J’aurais pu rester là des heures, à méditer sur la cruauté
des hommes qui insultaient à l’ordre éternel de la nature, si Jacques Lemoyne
ne s’était avancé vers moi, titubant et s’arrêtant tous les trois pas pour
vomir lui-même avec des efforts pathétiques.


— J’ai tenu à rester jusqu’au bout, me dit-il, mais ce
spectacle était si horrible que j’ai dû renoncer. Ce que j’ai relevé dans mon
calepin me suffira.


Il en était de même pour ce qui me concernait. Nous nous
assîmes dans l’herbe, au pied du magnolia. Je lui racontai la scène de
sacrifice humain et de cannibalisme dont j’avais été le témoin et en partie l’acteur,
lors de mon voyage de retour à bord du Chanceux. Ce que je considérais
comme la condition de survie d’une communauté devenait, dans cette forêt du
Nouveau Monde, une tradition odieuse et inutile.


— Si le ministre Samuel parvient à faire renoncer ces
sauvages à ces pratiques barbares, me dit Jacques Lemoyne, il aura remporté une
grande victoire pour la morale et la religion.


Nous n’en prenions pas le chemin…


***


Ce n’est pas une gerbe de fleurs qui nous attendait à notre
retour à la colonie.


Monsieur de Laudonnière était malade et d’une humeur de
chien. Le sergent Lacaille, qui nous avait précédés de quelques heures avec le
détachement d’arquebusiers, l’avait informé de notre équipée guerrière.


— Vous pouvez être fiers ! grogna-t-il. C’est une
fameuse victoire. Il faudrait peut-être vous dresser des arcs de triomphe et
faire donner la fanfare ! J’ai appris que les sauvages ont fait tout le
travail et que pas un coup de feu n’a été tiré. De quoi avons-nous l’air, dites-le-moi ?
De peureux et de lâches !


Lacaille me fit signe de me taire alors que j’allais
riposter vertement. Je me contentai de murmurer :


— Sans doute devons-nous regretter qu’aucun de nous n’ait
pu donner lieu à des obsèques et à de beaux discours.


Il me lança âprement :


— Que marmonnes-tu, l’Écrivain ?


— Je tiens, quant à moi, que nous devrions nous réjouir
de n’avoir pas de victimes.


— Eh bien, tu ne te réjouiras pas longtemps. Je
participerai moi-même à la prochaine campagne, et je te promets que nous ne ménagerons
pas la poudre !


J’étais atterré de tant d’inconstance, que j’attribuai pour
une bonne part à la maladie qui le minait et lui dérangeait l’esprit.


Signe des contradictions dans lesquelles le gouverneur s’enlisait,
il demanda à Saturiwa de lui confier les quelques prisonniers qui avaient
échappé au cannibalisme, afin de les libérer.


Le cacique accepta les présents mais opposa une morgue
méprisante à cette requête contraire aux lois de la guerre. Il nous fit
comprendre que notre abstention lors du combat ne nous autorisait pas la
moindre exigence. Restituer ces prisonniers eût été mécontenter ses sujets. D’ailleurs,
ajouta-t-il, ils avaient pris la fuite pendant la nuit…


— Il se moque de nous ! s’écria le gouverneur. Il
nous nargue ! Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe.


Il se retourna vers son escorte d’arquebusiers, leur demanda
d’allumer leur mèche et de se ranger en arc de cercle autour du chef, qui se
contenta de sourire.


— Arrêtez, monsieur ! s’écria Lacaille. Le chef
vient de demander à son fils d’aller quérir ce qui reste des prisonniers et de
vous les remettre. Il dit qu’il ne veut pas entrer en conflit avec vous pour
une poignée de larves.


Cette concession me soulagea. Alors que se déroulait cet
entretien orageux, des Indiens en armes s’étaient rassemblés autour de nous, prêts
à intervenir au cas où l’affaire eût mal tourné. Nous étions en petit nombre. Malgré
nos armes à feu, la bataille aurait été inégale.


Les prisonniers se présentèrent en cortège, au nombre de six
ou sept, attachés et entravés avec des lianes. Lorsque le cacique, d’une voix
méprisante, leur eut expliqué qu’ils devaient leur libération aux Français, ils
se répandirent en actions de grâce.


— Eh bien, mes amis, s’exclama le gouverneur, vous
voyez que la méthode forte a du bon. Mon énergie a porté ses fruits.


Lacaille hocha tristement la tête.


— Ces fruits, dit-il, risquent d’avoir un goût amer. Saturiwa
ne vous pardonnera pas cette humiliation. Vous venez de vous en faire en ennemi…


Saturiwa était si peu disposé à oublier l’injure qu’il interdit
à ses sujets de venir faire des échanges à la colonie. Cette mesure nous fit
comprendre à quel point nous étions dépendants de ces sauvages, avec une
crainte : celle que cette animosité ne devînt une hostilité déclarée.


Nos réserves en céréales menaçaient de s’épuiser rapidement.
À la mi-septembre éclata un orage tropical d’une extrême violence, accompagné
de bourrasques de vent. La foudre alluma des incendies dans la forêt et les
savanes asséchées par l’été, au point que toute la péninsule semblait la proie
des flammes. La faune fut la première à pâtir de cette catastrophe : des
oiseaux asphyxiés tombaient du ciel, des poissons flottaient par nappes sur la
rivière et la température devenait insoutenable.


En proie à une grande confusion, monsieur de Laudonnière
accusait les Indiens d’avoir mis le feu à la forêt pour nous nuire. Le chef
Saturiwa nous faisait le même reproche.


L’incendie apaisé, nous avons reconduit les prisonniers en
pirogue jusqu’à leur village. Nous nous attendions à ce que le chef Outina nous
reprochât d’avoir participé à l’attaque du village. Il nous fit fête en évitant
d’évoquer notre présence en marge de l’assaut, un acte sans conséquence pour la
suite de nos rapports. Nous venions de lui montrer nos bonnes dispositions en
restituant les prisonniers.


Il nous couvrit de cadeaux, nous offrit des femmes et des
filles en nous laissant entendre que nous pouvions faire mieux encore pour nous
attacher ses faveurs : participer à une expédition punitive contre la
tribu des Potavus, qui avaient ravagé un de ses champs de mil et enlevé trois
femmes.


L’enseigne d’Orlach, qui commandait notre détachement, faillit
en perdre son flegme :


— Décidément, ces sauvages nous prennent pour des
mercenaires ! J’avoue que je suis dans l’embarras. Si je refuse cette
proposition, Outina va se fâcher. Si j’accepte sans le consentement du
gouverneur, je risque une belle semonce…


J’avais appris à connaître ce personnage : un de ces
va-t-en-guerre qu’enivre l’odeur de la poudre et qui ne rechignent jamais à tirer
l’épée pour une bonne ou une mauvaise cause. Je devinais qu’en dépit de ses
réserves il mourait d’envie d’en découdre. C’est ce que je lui fis sentir d’un
air narquois.


— Si nous avons des armes, répliqua-t-il, c’est pour
nous en servir. J’en ai assez de faire des ronds de jambe devant ces sauvages. Il
me plairait assez de connaître leurs méthodes de combat. Ce que je sais de l’expédition
récente m’a mis l’eau à la bouche. Je vais donc donner mon accord à Outina, et
advienne que pourra !


L’eau qui montait à la bouche de ce gentilhomme allait avoir
le goût du sang.


Je refusai de prendre part à cette nouvelle aventure. Jacques
Lemoyne et le capitaine Michel Vasseur, qui détestaient d’Orlach, firent de
même. Le détachement partit par la rivière avec une dizaine d’arquebusiers et
une centaine d’Indiens. Assis sur la berge, j’assistai sans regret à leur
départ.


Lorsqu’ils revinrent, une semaine plus tard, Lacaille nous
dit :


— Orlach avait raison. Les Potavus attendaient leurs
ennemis de pied ferme, mais, lorsqu’ils ont entendu les premières arquebusades,
ils ont pris la fuite en jetant leurs armes. La suite, vous l’imaginez : village
mis à sac, femmes violées, enfants empalés et grillés…


Il rapportait de cette rencontre une blessure par flèche à
la cuisse, qu’en dur à cuire il prenait à la légère.


— Je boitais de la jambe droite, nous dit-il. Cette
blessure à la gauche va peut-être me faire retrouver un ballant normal…


Le chef Outina se montra généreux envers ses auxiliaires. Nous
repartîmes avec notre chaloupe et des pirogues chargées de céréales.


Dans les premières semaines d’octobre, nous assistâmes à un
ballet diplomatique digne des ambassades de l’ancien continent.


Informé de notre alliance provisoire avec Outina, Saturiwa
intervint pour nous en détacher. Quant à Outina, il revint solliciter notre
appui pour une nouvelle campagne vers les Appalaches en faisant miroiter au
gouverneur le mirage de l’or.


Monsieur de Laudonnière ne voulait rien savoir. Il
était las de ces sollicitations incessantes qui lui faisaient tourner la tête. Il
nous laissait entendre qu’il comptait rester en paix avec les sauvages, le
temps qu’arrivent les renforts promis par monsieur Ribaut, qui, selon lui, ne
pouvaient tarder.


Il avait trouvé, dans les présents que monsieur d’Orlach
avait rapportés de son voyage, un pochon de pépites d’or dont le chef ne lui
avait pas révélé l’origine, laissant entendre qu’il pourrait le conduire à la
source.


Je vois encore le gouverneur, assis devant sa table, égrenant
entre ses doigts les pépites, les faisant ruisseler en pluie. En proie au
mirage, il murmurait béatement :


— Un jour, l’Écrivain, tu verras des embarcations
chargées de métaux précieux descendre la Rivière de Mai. Hélas ! je ne
serai plus là… Mon âge, ma santé, les affaires qui m’attendent en France me l’interdiront.


Le sergent Lacaille ne partageait pas ces fumeuses rêveries.
Ce n’est pas un illusoire Eldorado qui préoccupait cet esprit lucide, mais la
situation précaire de la colonie et les orages, venus d’ailleurs que du ciel, qui
risquaient de s’abattre sur elle. Il ne faisait aucune confiance aux alliances
contractées avec les sauvages.


— Au début, dit-il, on échange des amabilités, des
présents et des promesses, puis viennent les maladresses, les menaces, et alors
les flèches et les arquebuses partent toutes seules. Ce sont ces mêmes rapports
biseautés que j’ai trouvés partout au cours de mes pérégrinations à travers l’Amérique.
Pour ce qui nous concerne, le ver est dans le fruit, et je crains qu’avant la
fin de l’année nous ne connaissions des jours difficiles. Mais peut-être n’en
serai-je pas témoin.


Son état de santé s’était dégradé. Il était en proie à de
violents accès de fièvre que sa jeune épouse, l’Indienne Sakee, soignait avec
des mixtures de sa composition. Il semblait nourrir en lui, tel un abcès, une
crise d’acétie comparable à celle des religieux qui s’interrogent sur leur
solitude et doutent de leur foi.


Lacaille s’entretenait avec les officiers et les soldats, qui,
eux-mêmes, commençaient à éprouver les méfaits de l’ennui et d’un climat
débilitant.


— L’inaction leur est insupportable, me dit-il. Certains
n’ont qu’une envie : aller se battre contre les Indiens, quels qu’ils
soient. Les autres n’ont qu’une idée : foutre le camp. Ils commencent tous
à broyer du noir. Regarde-les ! Ils passent leur temps à dormir, à jouer
aux cartes ou aux dés, à baiser les Indiennes. Ils négligent même les
rassemblements et l’exercice.


À l’entendre, cela n’allait guère mieux chez les colons.


— Ils ont un mal de chien à faire pousser de quoi
assurer simplement leur subsistance. J’en connais qui sont prêts à échanger
leurs bijoux de famille contre quelques livres de maïs ! Quant à l’évangélisation
des sauvages, parlons-en ! Nos ministres n’ont réussi à convertir qu’une
poignée de néophytes. Les autres viennent au prêche comme à un spectacle…


Il en voulait surtout au gouverneur, qu’il considérait comme
un « pauvre homme » incapable de maîtriser ses contradictions.


— En dehors de sa passion pour la petite Angélique, il
ne songe qu’à ses mines d’or et à son retour en France. Passer la main au plus
vite, c’est son obsession. Il se moque bien du devenir de la colonie !


Nos gentilshommes n’échappaient pas à ses critiques.


— Ils se prennent pour des conquistadores ! Leur
mépris pour les Indiens, leur morgue et leur jactance sont odieux. Ils les
obligent à les saluer et les maltraitent en cas de réticence. S’ils ont accepté
de s’exiler, ce n’est pas pour fonder une terre d’asile mais pour amasser une
fortune et revenir au plus vite, cousus d’or. Ils font retomber leur déception
sur les sauvages.


La disparition soudaine du ministre Samuel, mort d’épuisement,
ajouta pour les colons, soudain dépossédés de leur guide spirituel, le chagrin
au désespoir. Les jeunes pasteurs, pour animés qu’ils fussent de bonnes
intentions, ne pouvaient prendre la place de ce vétéran et retrouver son
charisme.


À la mi-octobre, les sergents La Roquette et Legendre s’entendirent
pour faire courir le bruit que monsieur de Laudonnière détenait le secret
de gisements aurifères de l’arrière-pays, et n’attendait que le moment
favorable pour s’en attribuer la propriété et le bénéfice.


Les esprits s’échauffèrent. Certains prétendirent que le
gouverneur avait déjà amassé une réserve d’or qu’il emporterait en France à la
première occasion. C’était l’avis de La Roquette.


— J’en mettrais ma main au feu ! proclamait-il. On
l’a vu compter ses pépites ! Les gars, il faut monter une expédition et
faire cracher leur secret aux sauvages. Legendre, tu vas demander audience au
gouverneur, lui transmettre notre volonté – tu ajouteras « unanime »,
pour faire impression – d’aller à la recherche des mines. Debray, toi qui
sais parler, tu l’accompagneras.


J’étais donc présent, à mon corps défendant, lorsque le
sergent Legendre, triturant son bonnet de laine entre ses mains, exposa sa
requête, dont je lui avais soufflé l’essentiel. Monsieur de Laudonnière l’écouta
d’un air distrait et sursauta lorsque son interlocuteur lui parla du « magot »
qu’il avait en sa possession. Il montra une étagère du bout de sa canne, avec
un petit rire.


— J’ignore qui a pu te parler de « magot ». Ces
quelques pépites, ramassées sans doute dans une rivière, ne suffiraient pas à t’enrichir.
Si je les garde, c’est pour les montrer au roi à mon retour, s’il daigne me
recevoir.


Legendre insista pour que le gouverneur consentît à laisser
des soldats retourner aux montagnes. Ignorant mes conseils, il adopta un ton
comminatoire qui déplut à monsieur de Laudonnière, qui se leva et fit
claquer sa canne sur la table en s’écriant :


— Je vous rappelle que vous êtes au service du roi de
France et que je suis chargé de le représenter sur cette terre. Rien ne peut se
faire d’important sans mon accord. Je vous somme, vous et ceux qui vous
envoient, de renoncer à ce projet absurde.


Il ajouta à mon intention :


— Si tu as pris le parti de ces gens, tu me déçois. Je
te croyais plus lucide dans tes jugements. Nous nous en expliquerons plus tard.
Quant à vous, Legendre, allez dire à vos acolytes qu’ils ne devront pas compter
sur moi pour cautionner et soutenir ce projet.


L’automne tirait à sa fin lorsque monsieur de Laudonnière
dut s’aliter, en proie à un accès de fièvre plus violent que d’ordinaire, sans
que La Roquette et ses complices eussent pu s’entendre sur les moyens à
mettre en œuvre pour partir en campagne.


Angélique me confia qu’elle craignait pour la vie de son
maître. Le sergent La Roquette avait demandé à son père de lui préparer un
poison, avec l’intention, elle en était certaine, de le mêler aux remèdes
destinés au malade. Monsieur Marceau avait refusé.


Alors qu’elle faisait le ménage dans la chambre du
gouverneur, Angélique trouva, cachée sous le lit de son maître, une charge de
poudre reliée à l’extérieur par un cordon. Pour éviter de donner à son malade
des soucis qui eussent aggravé son état, elle ne lui avait soufflé mot de cette
découverte.


Il ne me tint pas rigueur, du moins j’ai plaisir à le croire,
de ma présence au côté de ce malotru de Legendre, d’autant que je tins à m’en
justifier par des arguments irréfutables. Lorsque la fièvre le terrassa, j’allai
le voir chaque jour, lui livrant les nouvelles réconfortantes et lui évitant
les autres. Il m’en remerciait en me tendant une main brûlante, disant que
cette attention que je lui manifestais lui était d’un grand secours et que, si
Dieu lui permettait de rentrer en France, il me présenterait à la Cour et
parlerait de moi au roi. Cette idée me fit douter de sa raison.


Si, durant nos entretiens à son chevet, il n’avait d’yeux
que pour moi, je n’en avais que pour Angélique, et elle semblait disposée à y
répondre. Je le devinais à la roseur qui lui montait aux joues lorsque je
pénétrais dans la demeure du gouverneur et que, embrassant sa gouvernante, je
lui disais :


— Dieu soit avec vous, mademoiselle. Comment se porte
notre malade aujourd’hui ?
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La reine blanche


Nous abordions le mois de novembre quand une roberge
commandée par le capitaine Bourdet accosta au fort Caroline. Il nous apportait,
outre quelques secours en vivres et en matériel, les encouragements de l’amiral
de Coligny.


Monsieur de Marillac, qui supportait mal ses nouvelles
conditions de vie, obtint de regagner sa patrie. Je l’enviai, et n’étais pas le
seul. Le climat de notre petite communauté s’appesantissant, nous avions l’impression
d’être assis sur un tonneau de poudre prêt à exploser à tout instant.


Avant de rembarquer, monsieur de Marillac, venu faire
ses adieux au gouverneur, lui révéla que La Roquette et son complice
Legendre lui avaient confié une lettre à remettre en main propre à l’amiral. Comme
il flairait quelque machination dont il se refusait à être complice, c’est à
monsieur de Laudonnière qu’il la remit.


Le gouverneur brisa la cire, lut la missive et s’écria :


— C’est une infamie, une trahison ! On m’accuse de
me conduire en tyran, de mener nos affaires d’une manière incohérente, d’entretenir
une camarilla autour de moi, de m’enrichir au détriment de la colonie, de vivre
avec une concubine ! Les traîtres qui ont écrit ces mensonges méritent la
corde !


— Avec votre permission, dit monsieur de Marillac,
je ferai mon propre rapport à monsieur l’amiral et lui dirai ce qu’il en est au
vrai.


— Il s’ajoutera à la lettre que je compte moi-même lui
adresser.


Le navire du capitaine Bourdet venait à peine de lever l’ancre
après une semaine de présence dans nos eaux lorsque le gouverneur demanda aux
sergents La Roquette et Legendre de lui rendre visite. On les chercha en
vain. Il apprit d’un soldat qu’ils étaient partis un matin, avec l’autorisation
du capitaine d’Orlach, pour aller chasser dans la forêt. Au soir tombant, ils n’étaient
pas réapparus, et le lendemain pas davantage. Ils avaient emporté des vivres
pour plusieurs jours.


— Bon vent ! soupira le gouverneur, et tant mieux
si nous sommes débarrassés de ces meneurs.


Le capitaine Bourdet nous avait fait avant de lever l’ancre, selon
les consignes de l’amiral, un cadeau empoisonné : une dizaine de matelots
et autant de charpentiers de marine.


Le gouverneur, qui reprenait insensiblement du poil de la
bête, les mit au travail pour achever la construction d’une tourelle flanquant
un angle de la forteresse. Ils montraient si peu d’ardeur que le travail
restait, pour ainsi dire, en plan. Le sergent Lacaille, qui s’était mêlé à eux
et avait surpris quelques conversations, dit au gouverneur :


— Vous aurez à vous méfier de cette engeance, monsieur.
Ces gredins mijotent un projet dont j’ai cru bon de vous entretenir : ils
comptent affréter un de nos vaisseaux pour aller piller les comptoirs espagnols
des îles Caraïbes.


— Comment s’y prendraient-ils ? Nos vaisseaux sont
sous bonne garde.


— Je l’ignore, mais telle est bien leur intention.


Nous ne tardâmes pas à en apprendre davantage sur ce projet.
Ces gueux de mer partirent un matin, dans le brouillard de l’aube, en nous
empruntant deux chaloupes, sous le prétexte de se mettre en quête d’un gisement
d’argile pour jointoyer une tourelle. Au lieu de remonter le cours de la
rivière, ils se laissèrent dériver vers l’estuaire et, longeant la côte pour
échapper à la vigilance de nos équipages, disparurent au large.


Une semaine plus tard, une délégation de matelots et de
soldats se rendit auprès du gouverneur, lui demandant la permission d’aller
caboter le long des côtes de la péninsule pour en rapporter des vivres.


Autorisation refusée. Des vivres ? Nous n’en manquions
pas, nos récoltes ayant rempli les magasins. La consigne était de ne pas
laisser sortir d’autres chaloupes.


Il s’agissait bien, comme je l’avais subodoré, d’une
manœuvre destinée à prendre le large, ainsi que les précédents déserteurs. Le
sergent Lacaille et le capitaine d’Ottigny nous le confirmèrent : ils
avaient subi des pressions pour les amener à trahir, s’y étaient refusés, si
bien qu’on les tenait depuis en méfiance et qu’ils s’attendaient à un mauvais
coup.


Lacaille fut le premier visé.


Une nuit, un groupe de rebelles pénétrèrent dans sa cabane
et la trouvèrent vide. Méfiant, notre truchement avait pris la poudre d’escampette.
Ils cherchèrent ensuite monsieur d’Ottigny : il avait trouvé refuge à bord
du Breton.


Fous de rage, ils décidèrent de s’en prendre directement au
gouverneur. Ils forcèrent sa porte en maîtrisant la sentinelle, le jetèrent à
bas de son lit et, menaçant de violer et de tuer sa gouvernante, exigèrent qu’il
leur remît, avec son or, les clés des magasins aux armes et aux vivres.


— Plutôt mourir ! s’écria monsieur de Laudonnière.
J’y suis prêt.


— Notre intention n’est pas de vous tuer, lui fut-il
répondu. Nous tenons simplement à nous assurer de votre personne.


Ils firent main basse sur le sac aux pépites et enfermèrent
leur prisonnier dans une casemate devant laquelle ils placèrent deux
sentinelles. J’avais quant à moi pris mes dispositions, avec Jacques Lemoyne, pour
fuir à la moindre alerte par une ouverture pratiquée à l’arrière de notre
cabane, si bien que nous échappâmes à ces brigands.


Assaillis d’inquiétude, nous attendîmes, à l’abri dans la
cabane d’un colon de nos amis, que la situation fût plus calme pour nous
montrer de nouveau. Nous fûmes désarmés, mais autorisés à vaquer à notre
convenance.


Nous nous attendions chaque jour à une nouvelle qui nous
bouleversait à l’avance : l’exécution du gouverneur. Durant une heure, chaque
matin, il était autorisé à faire une promenade sur les boulevards. Nous
pouvions, de la rive, l’apercevoir, assis sur la murette de terre, entre deux
canons, en train de contempler la rivière et le village.


Maîtres de la situation, les rebelles se conduisaient comme
des Espagnols l’eussent fait, malmenant les colons qui les regardaient de
travers, abusant des femmes, pillant les réserves de nourriture. Ils mirent en
perce deux tonneaux de vin de Madère apportés par le capitaine Bourdet et que
le gouverneur réservait aux malades.


Décidés à quitter la colonie à la mi-décembre, ils
équipèrent ce qui restait de nos chaloupes et les chargèrent de vivres.


Pour donner un semblant de légalité à leur équipée, ils
extorquèrent au gouverneur un faux ordre de mission les autorisant à aller se
ravitailler aux Antilles françaises, alors qu’ils partaient, les imprudents, faire
la chasse aux Espagnols.


Ils nous annoncèrent que leur expédition serait de courte
durée et qu’ils comptaient, à leur retour, trouver la colonie « en aussi
bon ordre qu’ils la laissaient en partant »…


L’odyssée des déserteurs me fut racontée, plus tard, par l’un
des rares rescapés. Elle est digne des récits de ces picaros espagnols, avides
d’aventure autant que de profit.


Leurs premiers exploits eurent pour théâtre l’île de Cuba. Ils
parvinrent à capturer par surprise un navire chargé d’huile et de vin d’Espagne,
perdirent quelques hommes au cours d’une embuscade manquée, prirent d’assaut, au
large de Barancon, une caravelle et, non loin du cap Tiburon, un navire qui
avait à son bord le gouverneur de La Havane et ses enfants.


C’est cette dernière agression qui provoqua le début de
leurs déboires.


Ils n’acceptèrent de délivrer les prisonniers de marque que
contre une forte rançon. Le fils du gouverneur fut agréé pour aller porter la
lettre à sa mère, avec quelques consignes secrètes qu’on lui glissa dans l’oreille.
Le lendemain, alors qu’ils mouillaient en toute sérénité dans la rade, ces
brigands se virent cernés, du côté du large, par une dizaine de navires armés
de canons et, du côté de la terre, par la troupe. Quelques mutins prirent la
fuite en sautant à la mer. Maîtrisés sans combattre, ceux qui restèrent à bord
furent vendus comme esclaves sur le marché de La Havane ou envoyés en
Espagne, fers aux pieds.


Ceux qui parvinrent à se soustraire aux Espagnols se
regroupèrent pour s’organiser tant bien que mal. Quelques nouveaux actes de
brigandage leur permirent de capturer une embarcation légère à bord de laquelle
ils purent regagner la Floride. Le vent avait tourné. De nouveau, nous étions
maîtres de la situation grâce à quelques militaires demeurés fidèles au
gouverneur.


Nous n’avions pas tardé à voir reparaître, après un séjour
chez le cacique Saturiwa, le sergent Lacaille et sa petite épouse indienne. Il
s’était fait tenir au courant des événements par ceux qui les hébergeaient.


— Dieu merci, nous dit-il, je vous retrouve en vie !
Il va falloir remettre de l’ordre dans cette chienlit. Je vous y aiderai.


Il fallait de même réorganiser la troupe et la purger des
éléments suspects en les mettant sous bonne garde. Elle fut divisée en quatre
unités confiées à des capitaines dont nous étions sûrs.


— Sergent Lacaille, dit monsieur de Laudonnière au
cours d’un repas qui marquait la reprise en main de la colonie, je sais ce que
nous vous devons. Sans votre vigilance, cette communauté serait vouée à l’anarchie.
Vous en êtes l’âme et l’esprit. Il me plairait de donner votre nom à l’une de
ces belles rivières, en attendant que Sa Majesté vous témoigne elle-même
sa reconnaissance.


Lacaille ne fit que sourire. Il savait, comme la plupart de
nos proches, à quoi s’en tenir sur ces projets et ces promesses mirifiques.


Il était devenu pour moi un conseiller infaillible et un ami
sûr. Lorsque je le voyais, le soir venu, son rouleau de pétun aux lèvres, revenir
avec son allure déhanchée, suivi de sa compagne, d’une escapade dans les
cyprières ou le marais, je me demandais quelles observations il en rapportait, qui
pourraient m’être utiles pour mon travail. Malgré sa petite taille et sa légère
claudication, il avait belle allure, avec son visage rude et franc, ses cheveux
taillés en brosse, son regard qui paraissait être tissé de lumière. Depuis qu’il
s’était uni à Sakee, avec la bénédiction du ministre Samuel, il soignait sa
tenue : pourpoint en peau de chamois sur une chemise blanche, chausses de
toile, guêtres de cuir et, sur la poitrine, seule concession à l’amitié des
sauvages, un collier de griffes d’ours, cadeau du chef Saturiwa.


De même que pour moi, il s’était pris d’amitié pour Jacques
Lemoyne. Notre curiosité pour les hommes et la nature de cette contrée lui
plaisait. Il se reconnaissait en nous et nous disait en confidence.


— J’ai commis une erreur en épousant cette Indienne, mais,
que voulez-vous, cette biche a séduit l’ours de près de cinquante ans que je
suis. Que ferai-je d’elle et de notre enfant lorsque l’envie me reprendra de
bourlinguer ? Quand je pense à ce qu’il me reste à découvrir… Madagascar, les
Indes orientales, Cathay, les îles du Pacifique… j’en ai le vertige. Si
seulement la fontaine de Jouvence existait et qu’elle puisse m’accorder encore
cinquante ans de vie, j’irais la chercher au bout du monde. Pour l’homme épris
d’aventure que je suis, la vie est trop courte…


Avec son obstination à se démener dans ses chaînes sans
avoir vraiment l’intention de les briser, il devenait émouvant.


En cette fin d’année 1564, notre situation s’aggravait, comme
si nous avions plongé dans un tunnel sans parvenir à en voir l’extrémité.


Entortillé dans une diplomatie sinueuse, berné par certains
sauvages, menacé par d’autres, monsieur de Laudonnière menait sa barque d’une
main molle, avec des changements de cap déconcertants et dangereux. Cette
politique empirique avait pourtant un avantage : elle nous avait mis, jusqu’à
ce jour, du fait même de son imprécision, à l’abri d’une guerre indienne dans
laquelle nous n’eussions pas pesé lourd.


Nos reproches portaient aussi sur le peu d’intérêt qu’il
manifestait aux colons. Combien de fois, avec des circonlocutions, avions-nous
tenté de lui reprocher cette carence ! La diplomatie était une chose, la
vie de notre communauté en était une autre, et tout aussi importante. Nourri de
bons sentiments et de grands projets à son départ, il avait quelque temps
persisté dans son illusion de faire de cette terre un nouvel Éden voué aux
Évangiles. Il avait dû déchanter dès l’apparition de nos premiers déboires, mais
se refusait à assumer ses responsabilités et à changer de cap. Pour le dire en
trois mots, il était borné.


Les soucis qui nous harcelaient concernaient avant tout
notre subsistance. Les sauvages nous tenaient par là et en abusaient. Nous
savions par Sakee et ses compagnes que leurs silos étaient pleins, alors que
nos magasins, nos récoltes épuisées, étaient de nouveau vides. Le temps du troc
révolu, les réserves de babioles apportées par le capitaine Bourdet ayant fondu
comme neige au soleil, nous n’avions plus rien à échanger, sinon nos chemises, mais
nous y tenions. Je m’étais même débarrassé, contre une livre de maïs, d’un
camée que Peyronne m’avait offert au temps de nos amours. J’avais sacrifié, contre
une panière de batavas ou patatas propres à faire du pain, un
livre de poèmes de Joachim du Bellay, qui avait servi à décorer, page à
page, la case du chef.


Certains soirs, je me couchais avec une faim tenace. J’avais
pris, le jour où j’avais constaté qu’une main mystérieuse venait y puiser, la
précaution de cadenasser le coffre où je rangeais mes victuailles.


L’indolence des colons me navrait. La plupart étaient des
artisans ignorants du travail de la terre et peu soucieux de l’apprendre. Ils
répugnaient de même à la chasse, de crainte de s’exposer aux reptiles et aux
fauves. Beaucoup échangeaient leurs outils contre des vivres.


La table du gouverneur était un exemple de frugalité. En
matière de superflu, il ne s’accordait qu’un verre de ce vin de France que le
capitaine Bourdet lui avait offert et sur lequel les mutins avaient fait main
basse.


Par chance, nous ne manquions pas de venaison. Lacaille et
Sakee nous avaient appris comment capturer des reptiles, des porcs-épics, des
grenouilles, mais cette viande nous donnait des échauffements. Nous la faisions
alterner avec des fritures de poissons de rivière ou de mer.


Nous eûmes, dans le courant du mois de janvier, une visite
qui nous divertit autant qu’elle nous émut.


Nous avons vu descendre d’une pirogue conduite par des
Indiens d’une lointaine tribu de Timogoas un individu de race blanche, barbu
jusqu’au nombril et chevelu jusqu’aux reins, vêtu, si je puis dire, comme les
sauvages qui l’escortaient.


Monsieur de Laudonnière, à qui nous le conduisîmes, leva
les bras au ciel comme devant l’apparition d’un spectre. Il fit appel à
Lacaille, qui, ayant interrogé cette étrange créature, nous apprit qu’il s’agissait
d’un Espagnol rescapé d’un naufrage et qui, depuis une vingtaine d’années, vivait
chez un cacique nommé Onachaquara. Il n’avait retenu de sa langue originelle
que quelques bribes et parlait surtout avec des gestes, comme les Séminoles. Il
dit s’appeler Hernandez ou Fernandez, mais les Indiens le surnommaient
Chitijolo, ce qui, au dire de notre truchement, signifie Loup enragé.


Avant de s’en retourner dans sa tribu, un des Indiens de l’escorte
nous parla d’une femme, elle aussi de race blanche, nommée Hiocaïa, qui régnait
sur une tribu séminole et passait pour la plus belle créature de la péninsule. Vénérée
comme une déesse, elle se faisait porter en litière pour éviter la souillure de
la terre et des marais.


Désireux de la rencontrer et de s’en faire une alliée, le
gouverneur s’enquit de l’emplacement de sa tribu : elle se situait vers le
sud de la péninsule. Il lui envoya, en guise de présent augural, une de ces
horloges à eau qu’on appelle clepsydres. Pour le remercier, elle lui adressa
deux pirogues chargées de victuailles et de cassive, en lui annonçant sa visite
pour le mois à venir.


Au printemps de l’année 1565, la disette menaça de faire
place à la famine.


Devant l’indifférence des sauvages, nous n’attendions plus
de secours que de la mer. Chaque jour, accompagné de Jacques Lemoyne, je
montais sur le boulevard du fort Caroline. Nous restions là des heures, l’estomac
creux, à fumer du pétun, les yeux rivés sur les lointains de l’estuaire, dans l’espoir
de voir surgir des voiles françaises. Nous nous consolions de cet espoir déçu
en songeant que le pire eût été l’apparition des galions d’Espagne.


Au début du mois d’avril, après les semailles, la reine
Hiocaïa nous annonça sa visite.


Elle descendait la Rivière de Mai à bord d’une embarcation
en forme de radeau, au bordage orné de lianes et de fleurs, escortée d’une nuée
de pirogues chargées de guerriers, comme le cortège de la reine Cléopâtre se
rendant au-devant de César ou d’Antoine. Un palanquin porté par six colosses la
déposa au fort Caroline devant la demeure du gouverneur, où l’on avait répandu
un tapis de palmes. Nos soldats lui donnèrent un concert de tambours et de
flûtes qu’elle parut apprécier, et une chorale composée par des femmes de
colons l’abreuva de cantiques qui la mirent en joie.


La déesse blanche n’était pas la créature céleste dont on
nous avait parlé.


C’était une sorte de monstre au mufle barbouillé de signes
de couleurs variées, aux mamelles affaissées jusqu’au nombril sous un
amoncellement de colliers de coquillages, de corail et de dents de requin, avec,
ici et là, l’éclat de l’or. On ne voyait de son ventre, à travers des lanières
de fibre, que des bourrelets prolongés par des cuisses énormes et des pieds
minuscules, bagués d’or et d’argent.


Le gouverneur nous présenta, Jacques Lemoyne et moi, comme
les « chroniqueurs de la colonie ». De cet instant, elle parut nous
témoigner un intérêt soutenu. Elle nous demanda de nous approcher et d’ouvrir
la bouche afin de lui montrer notre denture, ce que nous fîmes et qui parut la
satisfaire. En revanche, nous refusâmes d’ôter nos vêtements, ce qu’elle
exigeait sans doute pour juger de nos capacités viriles. Loin de se courroucer
de notre réserve, elle éclata de rire et nous tapota la joue avec son éventail.
Sa bouche était un cimetière de dents gâtées d’où sortait une odeur cadavérique.


Elle me fit signe de m’asseoir entre ses cuisses, et s’entretint
avec notre truchement, qui, avec un sourire narquois, me dit :


— Sa Majesté m’a chargé d’une mission délicate. Veuve
après quatre mariages, elle me prie de demander ta main. De grâce, évite de
rire ou de protester, cela pourrait la vexer. Te voilà au pied du mur. Elle
attend ta réponse.


— Réponds-lui… euh… que je suis déjà marié, et que je
regrette de ne pouvoir répondre à l’honneur qu’elle me fait. Arrange ça à ta
façon.


Sa Majesté ne laissa pas éclater la colère que je
redoutais. Elle ne manifesta son désappointement que par une grimace, un juron
intraduisible, et elle me chassa d’un coup de pied, comme un chien.


Monsieur de Laudonnière me dit avec le plus grand
sérieux :


— Ton refus me déçoit. En devenant le prince consort de
cette princesse et le cacique en second de cette importante peuplade séminole, tu
aurais pu faire en sorte que nous ne manquions de rien. Ton sacrifice nous
aurait délivrés de la disette.


La reine Hiocaïa n’était pas venue les mains vides. Nous
nous étourdîmes d’une beuverie de cassive, nous goinfrâmes de mets variés et
choisis, engloutîmes des écuelles de bouillies… Des rouleaux de pétun
achevèrent notre euphorie.


Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la tête lourde, la
reine et tout son train avaient disparu dans la brume de la rivière. Des femmes
de colons cherchaient des reliefs de nourriture dans les cendres et raclaient
les écuelles.


Malgré ses efforts, le sergent Lacaille n’avait pu découvrir
à quelle nationalité appartenait cette reine blanche.


***


Dans les jours qui suivirent cette journée de bombance, notre
situation empira, au point que monsieur de Laudonnière, redoutant une
nouvelle mutinerie d’affamés, envisagea sérieusement notre retour en France. Il
confia son intention à ses officiers. Certains regimbèrent.


— Si nous partons, c’en sera fini de notre terre d’asile !


— Je n’en suis pas certain. Le terrain est préparé. D’autres
achèveront notre travail. Jamais monsieur l’amiral n’acceptera que nous
abandonnions cette colonie, cette « terre du bel espoir », comme il
dit.


Du coup, peu à peu, nos colons se reprirent à vivre. Ils se
proposèrent même d’aider à remettre en état le Breton, qui avait
souffert d’un récent cyclone. C’était le seul navire resté à l’ancre, les
autres étant retournés en France peu après notre débarquement.


Il fallait prévoir, pour cette longue traversée, des vivres
en suffisance, et nos réserves étaient épuisées. Le gouverneur donna mission à
monsieur d’Ottigny de prospecter les tribus en amont de la rivière et d’en
rapporter, en proposant aux sauvages nos dernières monnaies d’échange, jusqu’à
nos chemises qu’ils appréciaient tant, de quoi garnir nos cales.


Cette nouvelle expédition se solda par un échec. Les Indiens
se montrant réticents, il fallut se gendarmer, braquer sur eux les arquebuses, pour
qu’ils consentissent à nous livrer, parcimonieusement, quelques vivres. Des
flèches piquées dans le sol, ornées d’une touffe de cheveux, que nos gens
trouvaient sur les chemins de la forêt, témoignaient de l’hostilité de ces
peuplades et de leur intention de nous faire la guerre à la première occasion.


Le retour au fort Caroline prit l’allure d’une retraite, une
dizaine des nôtres étant tombés dans des embuscades, sous les flèches et les
sagaies.


Le sergent Lacaille, qui avait participé à cette expédition,
eut du mal à apaiser la colère du gouverneur, qui jugeait ces méthodes d’expropriation
par la violence indignes de nous. Lacaille lui fit comprendre qu’elles étaient
monnaie courante chez les sauvages et ne compromettraient en rien la sécurité
de la colonie.


À plusieurs reprises, j’avais surpris monsieur de Laudonnière
debout sur la rive, méditatif, la tête découverte au risque de contracter une
insolation. Je m’approchai, un jour, et lui proposai mon chapeau. Il le
repoussa et me dit :


— Sais-tu à quoi j’étais en train de penser, mon garçon ?
À Attila, le roi des Huns, aux champs Catalauniques. Si tu connais cette
histoire, tu te souviens qu’il a préféré brûler ses chariots plutôt que de les
abandonner à l’ennemi.


— Certes, monsieur, mais je ne vois pas…


— … le rapport avec notre situation ? Il me semble
évident. Nous n’avons pas de chariots à laisser derrière nous, mais les
défenses du fort Caroline.


— Vous envisagez donc de le raser ? Est-ce
vraiment nécessaire ?


— Il ne faut pas que ceux qui viendront après nous sur
cette terre trouvent cette petite forteresse occupée par des Indiens, des
Espagnols, peut-être des Anglais. Je n’ai pris ce parti qu’après mûre réflexion,
et j’en ai le cœur serré, comme si j’avais décidé de détruire ma propre maison.


— Ainsi donc, monsieur, vous pensez que d’autres, après
nous…


— J’en ai la certitude. Monsieur l’amiral n’abandonnera
jamais cette colonie. Je plaiderai moi-même notre cause à la Cour, car elle
intéresse la politique autant que la religion. Ce que Jacques Cartier a
accompli en Nouvelle-France, d’autres, peut-être nous, peuvent le faire ici.


Il ajouta avec un brin de vanité :


— Si Dieu m’en accorde la grâce, et si je reviens, je
veux être le Jacques Cartier de la Floride…


***


Ce n’est pas de gaieté de cœur que les soldats, les matelots,
les artisans qui avaient sué sang et eau pour l’édification du fort Caroline
durent reprendre pelles et pioches pour l’abattre. Il fallut une semaine, en
utilisant la poudre en certains points, pour en venir à bout. Je garde le
souvenir d’un spectacle navrant que nous aurait évité le maintien sur place d’un
contingent d’une vingtaine d’arquebusiers et d’une centaine d’auxiliaires
indiens que l’on aurait pu former à la guerre de siège.


À l’annonce de l’abandon provisoire de la colonie, certains
vétérans s’attristèrent, d’autres ne cachaient pas leur mauvaise humeur.


Beaucoup n’envisageaient pas sans regret d’abandonner une
femme indienne, un enfant parfois, une vie et des événements qui coloreraient
de nostalgie leurs vieux jours. Certains choisirent de passer avec armes et
bagages chez les Séminoles, accompagnés de leur concubine, plutôt que de
retrouver, en France, les miasmes de la guerre, les grandes épidémies, une vie
difficile. En vivant à l’état de nature, comme l’Espagnol Chitijolo, ils
avaient la certitude de ne manquer de rien.


Monsieur de Laudonnière, tenant à se plier aux
habitudes des voyageurs, décida de rapporter en France quelques échantillons
prélevés, de bonne ou de mauvaise grâce, dans les tribus. Il nous parla de ces
cinquante Indiens, des Topinambas que Villegagnon, retour de sa malheureuse
expédition au Brésil, avait fait débarquer à Rouen, où ils s’étaient donnés en
spectacle à la population, avant d’être présentés au roi pour divertir la cour.
Il chargea le sergent Lacaille d’aller collecter dans les tribus voisines
quelques spécimens des deux sexes susceptibles d’offrir à nos compatriotes une
idée de la beauté de cette race et de l’intérêt qu’on aurait à en faire des
sujets de Sa Majesté. Les individus qu’il ramena ne firent aucune
difficulté pour embarquer, d’autant qu’on leur promettait le retour au bercail « dans
quelques lunes ».


La date du 3 août de l’an 1565 est restée gravée
dans ma mémoire.


Nous étions sur le point d’embarquer dans l’estuaire, sous
les ruines de Charlesfort, que nous n’avions pas eu le temps de restaurer après
le passage des Espagnols, lorsqu’une vigie annonça des voiles. Monsieur de Laudonnière
fit ouvrir les sabords, avancer et encorder les canons. Il pointa sa lunette d’approche
vers l’horizon, mais le brouillard trop dense qui persistait au large l’empêchait
de connaître la nature de cette flotte. Il envoya aux nouvelles une chaloupe
chargée de cinq hommes et apprit avec soulagement que les navires qui venaient
à nous battaient pavillon d’Angleterre. Les détonations de la poudre de salut, auxquelles
nous répondîmes, achevèrent de nous rassurer.


Un moment plus tard, le capitaine John Hawkins, officier de Sa Majesté
la reine Élisabeth, se présentait à notre coupée, salué par des vivats, des
chants et de la musique. Âgé d’une trentaine d’années, mince et élégant, visage
énergique et gestes compassés, il nous expliqua, dans un bon français, qu’il
venait de livrer une cargaison d’esclaves noirs à Saint-Domingue et qu’il ne
faisait escale en Floride que pour se ravitailler en eau : des motifs
auxquels nous eussions été bien naïfs de croire.


À la requête du gouverneur, il expliqua les avantages de ce
trafic d’hommes et de femmes de race noire pour les colons anglais des îles
Caraïbes. On les obtenait à bas prix sur les côtes de Guinée, mais il fallait
souvent user du fouet pour les dresser.


— Il est regrettable, ajouta-t-il, que vous ayez décidé
d’abandonner cette terre. J’aurais pu vous céder quelques dizaines de nègres
qui vous auraient été utiles pour vos plantations.


Monsieur de Laudonnière regimba : l’Église
réformée aurait mal accepté que, sur cette terre d’asile, l’esclavage fût
toléré.


— Qu’on le veuille ou non, dit-il, ces nègres sont des
êtres humains.


Le capitaine Hawkins eut un mince sourire.


— Des êtres humains… C’est ce que prétendent certains
philosophes et de bonnes âmes qui n’entendent rien aux impératifs du commerce
et de l’agriculture. L’égalité des races est une erreur que je puis constater à
chacune de mes expéditions. Certains de mes chiens sont plus faciles à dresser
et plus fidèles à leur maître. Ces nègres ne deviennent dociles que lorsque
nous les menaçons du fouet. Les mauvais sujets osent nous montrer les dents !


Le capitaine accepta de dîner à la table du gouverneur, mais,
pour marquer sa défiance envers notre façon de préparer les plats, en confia le
soin à son cook. La conversation roula tout au long du repas sur les
conditions de vie des colons du fort Caroline, les ressources de la péninsule, l’état
d’esprit des Indiens envers nous…


Jacques Lemoyne me glissa à l’oreille :


— Trop curieux pour être honnête, ce bel officier… Il
est en train de nous tirer les vers du nez pour préparer l’installation d’une
colonie anglaise. Qu’en penses-tu ?


Je n’en pensais rien, trop occupé à voir, pour la première
fois, un officier anglais découper sa viande, boire l’ale blonde qu’il s’était
fait apporter à bord du Breton, promener les yeux autour de lui avec
circonspection, comme s’il craignait qu’on lui portât un mauvais coup. Ce n’était
pas un de ces chevaliers d’aventure à l’affût des galions d’Espagne. Fils d’un
armateur de Plymouth mort quelques années auparavant, il avait hérité d’un goût
immodéré pour le trafic des esclaves de Guinée. Pour des querelles triviales, à
base de commerce et de colonisation, il ne portait pas les Espagnols dans son
cœur.


Il soupira d’un air compatissant en s’essuyant les lèvres à
un pan de la nappe :


— Ainsi, sir, dit-il, vous vous apprêtez à lever
l’ancre ? Pardonnez-moi, mais je vous trouve bien… téméraire. À première
vue, le Breton n’est pas un très bon ship. Le peu que j’ai
constaté me donne des sueurs froides. Je crains qu’il ne résiste pas à un gros
temps. Damned ! La coque n’est plus qu’une… comment dites-vous en
français ?


— Vous voulez dire, je suppose, une passoire ?


— All right ! Une passoire…


Vexé, monsieur de Laudonnière plaida la cause de son
navire : un peu lourd, certes, mais bon marcheur, et qui avait déjà essuyé
bien des tempêtes. Il ferait sans faillir cette autre traversée.


— Réfléchissez, my dear friend. C’est votre vie
et celle de vos gens que vous livrez aux éléments. Nous avons quatre bons
ships. Vous pourriez y répartir vos passagers et faire cette traversée sans
risque.


— Je vous remercie de votre obligeance, capitaine
Hawkins, mais c’est en France que je souhaite ramener mes gens, pas en
Angleterre, et je ne puis effectuer ce voyage de retour que sous les couleurs
de mon pays.


Le rejet de cette proposition, qu’elle fût généreuse ou
hypocrite, n’était pas du goût de tous. Il entraîna des murmures, des
protestations feutrées, puis des menaces ouvertes. Nous savions les risques d’une
telle navigation, sur un navire qui n’avait pas subi d’entretien depuis des
mois et était appelé à naviguer seul. Le capitaine Michel Vasseur, pour honnête
et courageux qu’il fût, manquait d’expérience. C’était l’avis, notamment, du
capitaine d’Orlach, qui s’en était fait un ami, et qui, néanmoins, nous confia
ses appréhensions :


— Tant que le Breton marchera cap à la lame, il
tiendra bon, mais s’il lui faut prendre le cap avec un mauvais vent de travers,
je préfère ne pas songer aux conséquences. Nous lui avons fait passer la barre
il y a peu. Eh bien, mes amis, il me tardait de retrouver la terre ferme !


Au mécontentement exprimé par nos gens répondait l’obstination
du gouverneur. Certains allaient jusqu’à envisager une rébellion qui aurait
dépossédé monsieur de Laudonnière de ses responsabilités. L’un d’eux
proposa même de le jeter par-dessus bord ! Une délégation menée par d’Orlach
et d’Ottigny reçut un accueil décourageant :


— Mes amis, tant que Dieu me prête vie et que je garde
mon titre, il faudra en passer par ma volonté ! Rompez et ne me brisez
plus le tympan avec vos craintes. Dieu nous a protégés jusqu’à ce jour. Pourquoi
nous abandonnerait-il, notre mission accomplie ? Je compte d’ailleurs
organiser une séance de prières communes. Le capitaine Hawkins sera invité à se
joindre à nous.


— Je crains, dit monsieur d’Ottigny, que vous vous
retrouviez seul à cette cérémonie.


— Dois-je prendre cette observation pour une menace, messieurs ?
Vous, Ottigny, vous, Orlach, allez-vous prendre la tête d’une nouvelle
mutinerie ? S’il en est ainsi, j’appliquerai les mesures nécessaires. Vous
connaissez la rigueur de ma justice dans ce domaine ! Messieurs, quoi que
vous en pensiez, je ne céderai pas !


Il dut céder pourtant, mais avec une idée sous le chapeau. Il
se rendit dans la cabine d’Hawkins et lui dit :


— Capitaine, j’ai longuement réfléchi à votre
proposition. J’accepte, mais à une condition : que vous nous donniez un de
vos vaisseaux.


— Damned ! Voilà une idée qui ne m’avait
pas effleuré. Mais alors, que feriez-vous du Breton ? Vous l’enverriez
par le fond ?


— Nous en ferions un navire de charge.


— Well… well… Dans ce cas, je puis vous vendre
le Brave. Vous l’inspecterez quand il vous plaira. Il a été remis à neuf
il y a peu. Sa mâture et sa voilure sont sans défaut. Il vous en coûtera sept
cents écus. Vous ferez une excellente affaire, my dear…


C’était un prix si dérisoire que le gouverneur en conçut
quelque soupçon. Il nous convia néanmoins à visiter ce navire, des gaillards
aux soutes. Le Brave était apparemment en excellent état, mais il y
régnait une odeur pestilentielle d’urine surie et d’excréments : les
relents laissés, nous expliqua-t-on, par les centaines de nègres qu’il avait
transportés dans ses cales, entassés comme du bétail, leurs places encore
délimitées et leurs fers accrochés aux madriers.


Marché conclu, nous transportâmes nos provisions et nos
pénates à bord de notre nouveau vaisseau. L’enthousiasme était à son comble. Des
femmes dansèrent une ronde sur le pont, au son des fifres et des tambours, sous
l’œil ébahi des matelots et des officiers anglais. On oublia vite l’odeur qui
suintait de partout. La traversée s’annonçait sans problème, d’autant que le
capitaine Hawkins nous avait fourni vingt barriques de farine, six de fèves, six
poinçons de sel, un quintal de cire à faire des chandelles, une grande jarre d’huile,
une autre de vinaigre, des barils d’olives, de riz et de biscuits ainsi que
cinquante paires de souliers… Pour le remercier, monsieur de Laudonnière
lui céda une partie de notre artillerie.


À l’issue de la cérémonie pastorale à laquelle il assista en
compagnie de ses officiers, le capitaine Hawkins reprit la mer, avec une salve
de salut à laquelle nous répondîmes de bon cœur.


Nous avions prévu d’embarquer à notre tour le lendemain mais,
la mer étant démontée et les vents défavorables, ce n’est qu’une semaine plus
tard que nous nous apprêtâmes à lever l’ancre.


Le matin de notre départ, la vigie annonça une flotte en vue,
venant du nord. Monsieur de Laudonnière fit prendre les dispositions
ordinaires d’un combat. Nous redoutions une incursion des Espagnols : c’étaient
des Français. Nous reconnûmes à sa taille courte et à sa barbe roussâtre le
premier passager qui mit pied à terre.


C’était le capitaine Jean Ribaut.
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La chasse aux Français


On eût dit que John Hawkins et Jean Ribaut s’étaient donné
le mot pour nous faire passer du chaud au froid et vice versa. L’arrivée
inopinée du navire français, après celui de Sa Majesté la reine Élisabeth,
contrariait, sans pour autant l’annuler, notre voyage de retour.


Je me serais trouvé dans l’embarras si l’on m’avait demandé
à quel parti me rallier, quant à savoir s’il valait mieux rester ou partir. J’avoue
que je m’étais attaché à cette terre, à la vie sans contraintes que j’y menais,
à la nature sauvage, au point de supporter sans me plaindre les épreuves qui ne
nous étaient pas épargnées.


À peine avait-il pris terre, Jean Ribaut nous informa du
succès de la mission du capitaine Bourdet, qui était passé dans notre colonie
comme un météore : il avait vanté à la Cour les avantages et les agréments
de cette terre vierge. En revanche, il passa sur les critiques qu’il avait
formulées à l’égard du gouverneur, insistant sur le laxisme de son administration,
ses accès d’autorité pour des fautes vénielles et d’indulgence pour celles qui
eussent mérité la corde.


Monsieur Ribaut nous apportait aussi des nouvelles du
royaume.


La situation faisait l’effet d’une bonace après la tempête. La
reine avait signé des édits de tolérance envers les réformés et entrepris un
interminable périple à travers les provinces, afin de montrer à son fils, le
roi Charles IX, ses bonnes villes et
ses fidèles sujets. Au cours du mois de juin, elle avait rencontré, près de Bayonne,
dans l’île des Faisans, le duc d’Albe, ministre plénipotentiaire de son gendre,
le roi Philippe d’Espagne, et avait louvoyé habilement pour éviter les récifs
et imposer ses vues.


— Madame, lui disait le ministre espagnol, n’attendez
rien de notre bienveillance avant que vous n’ayez exterminé tous les hérétiques
luthériens de votre royaume.


— Nous y songerons, mais rien ne presse, répondait la
reine. Goûtez plutôt ce vin de Bourgogne et regardez danser notre jeunesse. Vous
y verrez l’image de la paix que je souhaite à nos deux pays.


Elle avait dit à sa fille, venue de Madrid dans une tenue
austère pour assister à cette entrevue :


— Ma fille, je vous trouve bien espagnole !


— C’est mon devoir d’épouse royale, mère, avait répondu
Élisabeth, mais daignez me considérer toujours comme votre fille.


Le royaume de France respirait d’une voix haletante, mais il
respirait. Ronsard fut des premiers à s’en réjouir par un poème :


Le roi s’en va en son Plessis ébattre


Pour voir le cerf et la biche courir


Mais, s’il a vu son royaume débattre,


Il veut le voir maintenant refleurir…


Le regard du roi Charles, dépassant l’horizon du Plessis, se
portait volontiers sur les terres des antipodes où créer de nouvelles France, même
si elles n’avaient pas encore vu apparaître leur Jacques Cartier, comme au
Canada. La guerre intestine jugulée, la paix avec l’Espagne assurée, il avait
encouragé l’amiral de Coligny à organiser une nouvelle expédition en
Floride, avec des moyens suffisants pour riposter à une réaction de la Cour de
Madrid.


L’amiral avait, encore une fois, fait appel au personnage le
plus apte à assumer cette mission : le capitaine Jean Ribaut. Il coulait
en Angleterre des jours paisibles lorsqu’il avait reçu le message destiné à le
remettre en selle, avec le titre prestigieux de général en chef.


Le rassemblement de la flotte et de l’équipage avait été
fixé à Dieppe, le port le plus important de la côte normande, repaire de
pirates et d’aventuriers de tout acabit, mais pépinière de marins qui avaient
parcouru le monde, fondé des comptoirs sur les côtes d’Afrique et dans les
Caraïbes.


Animé d’une sainte émulation, le général en chef avait mené
son affaire tambour battant.


Il avait vu se présenter au bureau des rôles une faune
étrange : gentilshommes décavés, marins et mercenaires sans emploi, artisans,
ouvriers et laboureurs calvinistes… Il montra tant de rigueur dans son choix
que les préparatifs prirent plusieurs semaines et que cette troisième
expédition se présenta sous les meilleurs auspices, avec sept navires, dont
quatre de haut bord et un millier de volontaires.


C’était un temps où la jeunesse du royaume, lasse des
guerres religieuses et de la misère qu’elles entraînaient, souhaitait répondre
à l’appel du large. Toute fièvre engendrant la soif, beaucoup partaient l’apaiser
aux confins du continent, jusque chez les Turcs de Constantinople. Cette porte
qui venait de s’ouvrir sur des terres vierges d’Amérique leur ouvrait de
nouveaux horizons.


J’ai gardé en mémoire, comme une comptine, les noms des
navires de cette expédition : la Trinité, l’Union, la
Truite, la Perle, l’Épaule de mouton… Cette dernière roberge
de fort tonnage était commandée par le fils du général : Jacques Ribaut.


La flotte avait pris la mer le 22 mai. Sombre prélude :
une tempête l’avait drossée sur le Havre de Grâce, où elle avait dû
patienter quatre jours. Elle était en vue des côtes anglaises quand une autre
tempête l’avait rejetée sur l’île de Wight, d’où elle n’avait pu repartir que
le 14 juin. Une navigation sans autre incident notable l’avait portée aux
abords des côtes de Floride à la fin du mois d’août.


La première entrevue entre le général et le gouverneur
faillit mal tourner. J’en eus des échos par Angélique, qui, occupée à piler des
herbes dans la pièce voisine, n’en perdit pas une miette.


— La cloison en tremblait, me dit-elle, au point que j’ai
cru qu’ils allaient en venir aux mains ou même faire usage de leurs armes.


Le général avait reproché à monsieur de Laudonnière de
se faire appeler « gouverneur », alors qu’aucun document n’attestait
de ce titre, de se conduire comme un tyran plein d’orgueil et de jactance, de
laisser la bride lâche à la colonie, de mener avec les Indiens une politique
incohérente… Il lui fit en outre grief de vivre en concubinage avec sa jeune
gouvernante et de négliger ses devoirs religieux.


Le ton était monté lorsque le général avait appris la
démolition du fort Caroline : une initiative hardie, qui risquait, au
retour, d’entraîner une action en justice.


— Vous voudriez donc m’intenter un procès, avait glapi
le gouverneur, mais qu’eussiez-vous fait vous-même ? Fallait-il laisser la
place toute chaude aux Espagnols ? Et d’ailleurs, qu’attendiez-vous pour
honorer votre promesse de venir nous secourir ? Vous préfériez sans doute
vous prélasser dans les jupons de la reine Élisabeth ! Attaquez-moi donc
et je ferai, point par point, litière de ces calomnies.


— En vertu de mes pouvoirs, avait répliqué le général
en chef, je vous relève de vos fonctions et vous mets aux arrêts pour
incompétence et abus de pouvoir. Estimez-vous heureux de n’être pas mis aux
fers !


Après m’avoir rapporté cette algarade, Angélique était tombée
en larmes dans mes bras.


— Mon maître aux arrêts, monsieur Debray ! Un si
brave homme… Que vais-je devenir ?


— Votre père s’occupera de vous, et peut-être monsieur
Ribaut acceptera-t-il de vous prendre à son service…


— Mon père ? Il n’a plus toute sa tête, au point
que je dois me méfier de ses préparations. Il mélange tout ! Misère…


Je ne m’inquiétais guère pour Angélique. Elle s’était fait
dans la colonie une notoriété telle que les Indiens eux-mêmes recouraient à ses
soins. Le dévouement était sa qualité première. De jour comme de nuit, elle
répondait aux appels des malades. Je la voyais souvent, de ma cabane, passer à
travers l’ombre, sa lanterne dans une main, sa canne dans une autre pour
écarter les reptiles et les batraciens, et porter le secours d’un élixir ou d’un
onguent à l’un de ses patients. Elle avait reçu des demandes en mariage de deux
officiers de marine et de quelques colons qui l’eussent préférée aux Indiennes
pour tenir leur maison et leur lit. Elle les avait éconduits avec un sourire
indulgent.


Dans les semaines qui suivirent notre faux départ, l’atmosphère
se détendit entre le général et le gouverneur, pris tous deux par la reconstruction
du fort Caroline. Soucieux de faire la part des choses et de réviser son
jugement, monsieur Ribaut, victime lui-même des calomnies et des ragots
colportés à la cour, avait renoncé à prolonger les mesures de rigueur prises à
l’égard de son subalterne.


Il lui avait rendu sa liberté et l’avait même invité à sa
table pour faire amende honorable. Monsieur de Laudonnière lui donna acte
de son repentir.


— J’ai pensé, lui dit monsieur Ribaut, que le mieux
serait que nous gouvernions de conserve cette colonie, vous avec votre
expérience, moi avec mes moyens matériels. Qu’en dites-vous ?


— Je n’y crois guère, monsieur. Convenez qu’il me
serait difficile, après avoir commandé, de devoir obéir.


— Fort bien ! Alors, dites-moi ce que vous
souhaitez.


— Retourner au plus vite dans ma famille, en Poitou.


— Soit. Cela pourra se faire à la première occasion, mais
vous risquez d’attendre longtemps.


Ce conflit avait miné la santé de monsieur de Laudonnière,
déjà dégradée par les préparatifs du retour manqué. Il dut s’aliter, terrassé
par la fièvre, et garder la chambre une semaine. Lorsqu’il reparut, nous eûmes
du mal à le reconnaître, amaigri qu’il était, le teint jaune comme un coing, l’apparence
d’un spectre…


Le général nous convoqua, Jacques Lemoyne et moi, pour s’informer
de notre travail. Il s’extasia sur les planches du dessinateur, loua son souci
de vérité, qui s’exprimait jusque dans la tenue des arquebusiers et des Indiens,
et promit de veiller à ce qu’elles fussent plus tard imprimées. Il feuilleta
mes liasses, hochant la tête pour me témoigner sa satisfaction, et m’annonça
sans scrupule son intention d’en faire bon usage pour le nouvel ouvrage qu’il
se proposait d’écrire.


J’avais toujours témoigné à Angélique une sympathie voisine d’une
amitié qu’elle me rendait bien. Pousser plus loin l’expression d’un sentiment
plus intime m’avait tenté à diverses reprises, sans que j’ose m’exécuter.


Les circonstances allaient m’y aider.


À la mi-septembre, j’assistai à une opération de défrichage
menée tambour battant par une équipe de bûcherons du pays de Caux, alors que le
temps, je m’en souviens, était à la canicule avec, sous les couverts, une
chaleur suffocante.


En m’approchant d’une cyprière voisine du chantier, je ne
pus résister au plaisir d’un bain. Je me dévêtis et, les yeux clos, m’allongeai
sous un baldaquin de mousses, dans une eau tiédasse mais limpide. Alors que je
savourais les délices d’une fraîcheur relative, je me sentis happé à une jambe
et entraîné, malgré ma tentative pour m’accrocher à une racine émergente, quand
une détonation retentit. L’étreinte se desserra dans un bouillonnement d’eau
teintée de sang, tandis que des mains me saisissaient aux aisselles pour me
ramener sur la berge.


— Eh bien, mon gars, me dit une voix, tu l’as échappé
belle. Sans mon coup d’arquebuse, tu aurais fini dans le ventre du monstre.


Je reconnus le sergent François Duval, responsable du
détachement chargé de veiller à la sécurité du chantier. J’aurais pu rencontrer
à Rouen ce neveu du maître d’hôtel de la Couronne de fer, où j’avais pris
quelques repas.


— Ton imprudence risquait de te coûter la vie, me
dit-il. Tu sais pourtant que ces marigots sont infestés de reptiles !


Il examina ma blessure, qui saignait abondamment, et demanda
à ses hommes d’achever le « monstre », qui se débattait avec de
furieux coups de queue, puis il m’aida à me rhabiller. Ayant perdu connaissance
sur le chemin du retour, j’ignore comment je me suis retrouvé dans ma cabane, allongé
sur ma paillasse, avec, au-dessus de moi, le visage affligé d’Angélique.


— Je vais appliquer sur vos plaies, me dit-elle, un
emplâtre de thériaque. C’est un électuaire efficace contre les morsures de
serpent. J’ignore s’il l’est aussi contre celles des caïmans. Nous verrons bien…


Elle nettoya mes plaies avec de l’eau-de-vie, les enduisit
de son onguent et me fit boire le reste de liqueur, soit la valeur d’un
demi-gobelet, ce qui eut le don de me renvoyer au pays des anges.


La nuit était tombée lorsque je repris connaissance, la tête
lourde, une douleur lancinante à ma jambe blessée. Un feu brûlait au milieu de
la place. Autour de lui, les colons, hommes, femmes, enfants, mêlés à quelques
soldats, dansaient un branle effréné au son d’un petit ensemble de musiciens
juchés sur une estrade.


Je poussai un gémissement en essayant de me mettre sur mon
séant. La voix d’Angélique me rappela à l’ordre avec un rire :


— On ne bouge pas, monsieur le chasseur de caïmans !


Je lui demandai ce qu’elle faisait à mon chevet au lieu d’aller
danser.


— Ce soir, je n’en ai ni l’envie ni le courage. Je ne
vous quitterai que lorsque vous dormirez après avoir bu la tisane que je vous
ai préparée. Comment vous sentez-vous ?


— Comme un rescapé qui a laissé une jambe dans la
gueule d’un monstre aquatique.


— Vous exagérez, monsieur Pierre ! Dieu merci, le
monstre dont vous parlez était d’une sobriété exemplaire. Il n’a prélevé de
votre chair que la largeur d’une main. Il vous en restera suffisamment pour me
faire danser la gigue, mais plus tard…


Elle posa sa paume sur mon front. Je la retins et l’embrassai.
Elle me rendit mon baiser sur la joue, tout près des lèvres. Je plongeai peu
après dans le sommeil dont sa main potelée venait de m’ouvrir la porte.


Après la déception occasionnée par notre faux départ, la
colonie achevait, dans un bel élan, le déchargement des navires aux cales
pleines de victuailles, d’outils, d’armes, de poudre et de brimborions pour les
sauvages. Par crainte du feu, le général avait fait entreposer ces produits et
ces articles dans une vaste cabane séparée des autres et gardée militairement. Afin
d’éviter un retour de la disette, il ne distribuait les vivres qu’avec
parcimonie.


Nous n’avons pas tardé à voir reparaître nos amis indiens. Ils
se présentaient par petits groupes, arc en bandoulière, sagaie au poing, flânaient
dans le village, suscitant la curiosité ou l’amusement de la part des nouveaux
arrivés.


L’un d’eux nous apporta un pochon de cuir rempli de pépites
qu’un naturaliste amené par le général reconnut pour être du steroa pira, de
l’or rouge. Monsieur Ribaut sursauta et s’enquit de l’endroit où l’Indien avait
fait sa découverte. En l’absence de Lacaille, je traduisis de mon mieux
question et réponse :


— Ce minerai vient d’une montagne appelée Palaci ou
Apalaci, sûrement une déformation d’Appalaches. On la trouve à trois ou quatre
jours de marche. Cet Indien se propose de nous y conduire.


— Le steroa pina, ajouta le naturaliste, ne vaut
guère plus que le cuivre.


— Qu’importe ! s’exclama monsieur Ribaut, à moitié
ivre de bonheur. Qu’il soit rouge ou jaune, ce minerai est de l’or ! L’avenir
de la colonie est assuré !


Blasés que nous étions à la suite des expéditions
précédentes qui ne nous avaient apporté que déceptions et déboires, nous étions
plusieurs à ne pas partager cet enthousiasme. Nous laissâmes le général en chef
délirer et dresser des plans sur la comète, sans tenter de lui ôter ses
illusions. Dès lors que le mirage de l’or hante son esprit, le plus sage
devient fou. Monsieur Ribaut ne put échapper à la règle.


Une semaine après l’attaque du caïman, Angélique devint ma
maîtresse, sans que ni elle ni moi eussions eu à presser le mouvement qui nous
poussait l’un vers l’autre depuis quelque temps.


Elle m’aida à faire mes premiers pas. Chaque matin, après
avoir oint mes plaies d’un sublimé de chlorure mercurique et renouvelé mon
pansement, elle me disait :


— Vos blessures n’ont pas vilaine apparence, monsieur
Pierre. Vous éviterez la gangrène.


Un matin, elle m’apporta un collier confectionné avec les
dents de mon agresseur et un bol de bouillon où avait cuit sa viande.


— Si j’en crois Sakee, me dit-elle, manger la chair d’un
reptile qui vous a mordu peut hâter votre guérison. De plus, le goût n’est pas
désagréable…


Est-ce l’effet de cette thérapie insolite ? Toujours
est-il que, le lendemain, la fièvre ayant chuté et les forces m’étant revenues,
je me trouvai dans des dispositions propres à donner libre cours au désir que j’avais
d’elle. Quand je lui demandai de fermer la porte au verrou et de se dévêtir, elle
n’eut pas un mouvement de pudeur outragée, m’obéit et vint s’allonger près de
moi, comme si cet acte était le fruit d’une longue connivence.


La fatigue occasionnée par ses multiples fonctions, les
soins à assumer auprès de son père et du gouverneur s’ajoutant à ceux donnés
aux malades, aux femmes en gésine, ainsi qu’à l’aide apportée au docteur Lagrange,
nouveau venu à la colonie, n’affectaient en rien sa belle humeur et ses ardeurs
amoureuses.


Je l’attendais chaque soir, assis à ma table de travail, devant
la fenêtre ouverte sur les souffles de la forêt et de la nuit, une chandelle
allumée à ma droite, mes paperasses et mon écritoire devant moi. Des rumeurs de
conversations venaient des cases voisines, où les colons, assis sur le seuil, fumaient
leur rouleau de pétun. Avec des cris, des rires et des chansons, des enfants
jouaient à la marelle ou au cerceau. Par chance, ma cabane était distante d’une
dizaine de brasses de celles du voisinage, un peu en retrait au fond d’un
jardinet planté de tulipiers, de serpentaires et de buissons de myrte où les
reptiles, à la saison de la mue, laissaient leur vieille défroque.


Angélique s’annonçait par un sifflement convenu, s’asseyait
sur une escabelle et, en dénouant ses cheveux, qu’elle avait longs d’une brasse
et fort épais, me donnait les nouvelles de la journée. Assise sur mon genou
indemne, elle se livrait à des cajoleries, égrenait des baisers légers sur mon
visage puis allait fermer les contrevents.


Je ne me lassais pas, dans la clarté de la chandelle, de
découvrir un corps dans la splendeur généreuse de ses vingt ans. Le régime
sévère de la colonie l’avait modelé de telle manière que la petite boulotte que
j’avais connue était à donner comme modèle à un peintre.


Elle apportait à nos rapports le même élan et la même
générosité que dans ses tâches quotidiennes. Elle menait le train sans faillir
et me faisait oublier les mornes étreintes des Indiennes que j’avais possédées
sur une natte de joncs, soumises au désir du mâle au point de se garder de la
moindre initiative. Elle faisait de nos nuits une fête renouvelée, ce qui m’épargnait
tout sentiment de monotonie. Je la découvrais chaque fois différente, le
paysage de son corps me révélant, dans la clarté de la chandelle, des monts, des
vallées, des sources où je me perdais corps et âme.


La décision du général Ribaut d’organiser une expédition vers
les Appalaches ne me surprit pas. L’or rouge devait brûler dans ses nuits que
moi je consacrais à l’amour.


Il fit sonder la Rivière de Mai, la trouva apte à en faire
remonter le cours par ses navires, avec une trentaine d’arquebusiers à bord. Tout
était prêt pour le départ vers ce nouveau voyage au pays des illusions quand un
message nous parvint du détachement laissé dans les ruines de Charlesfort :
des voiles étaient en vue.


Il s’agissait de navires de haut bord, apparemment espagnols.
Aussitôt les roberges ancrées dans l’estuaire reçurent l’ordre de prendre la
mer et de se tenir au large, prêtes au combat.


Une bataille navale sur les côtes de la Floride ! Cette
perspective me paraissait absurde, la France et l’Espagne n’étant pas en guerre
et entretenant même des rapports courtois. Il est vrai que cette courtoisie
cachait un réseau souterrain de prétentions hégémoniques que le moindre
incident pouvait libérer.


Tel était l’avis de monsieur Ribaut. Il nous le confirma au
cours d’un repas :


— Au risque de vous enlever vos illusions, je puis vous
assurer que les témoignages d’amitié entre ces deux nations reposent sur du
vent. Le roi Philippe ne dormira d’un sommeil profond que lorsque la France
aura exterminé les hérétiques et réuni les deux royaumes sous une seule
couronne. Ce serait peut-être chose faite si la reine Catherine ne tenait bon
le gouvernail.


Forte du décret de l’infâme pape Borgia, qui persistait à
partager le monde à conquérir entre elle et le Portugal, l’Espagne s’arrogeait
le droit de contester toute installation étrangère sur des territoires qui lui
revenaient de droit. En créant une colonie en Floride, nous nous comportions en
hors-la-loi, comme, avant nous, Jacques Cartier au Canada, Villegagnon au
Brésil et quelques colons dans les Caraïbes. Contester ce décret, c’était s’attirer
les foudres de Rome et celles de Madrid.


Il eût été singulier que, croisant au large de la péninsule,
les Espagnols n’eussent pas eu vent de notre présence. Dès lors, nous devions
nous attendre à leur intervention et nous y préparer.


Un jour, au retour d’une expédition dans les grandes
cyprières du sud et les tribus de Séminoles vivant autour du lac Okeechobee, monsieur
Ribaut nous éclaira sur ce singulier comportement.


— Si les Espagnols n’ont pas encore tenté de nous
déloger, c’est que, pour l’heure, nous ne sommes pas en mesure de les
concurrencer dans leur négoce et que nos ambitions territoriales sont limitées.
On ne tire pas au canon sur une mouche. En nous attaquant, ils risqueraient de
créer un incident diplomatique sans commune mesure avec l’enjeu du conflit.


Monsieur de Laudonnière ne partageait pas cette opinion.
Selon lui, la cour de Madrid avait dû être informée de l’importance de cette
troisième expédition.


— Nous avons intérêt, dit-il, à rester vigilants et à
ne pas gaspiller nos munitions. Il y a un autre enjeu d’importance aux yeux du
roi Philippe : en nous chassant de cette colonie, il ferait le jeu des
catholiques français, qui souhaitent l’extermination des calvinistes. Pour lui,
ce serait le premier épisode d’une croisade contre l’hérésie, et, qui plus est,
sur ses terres…


— Quoi qu’il en soit, ajouta le général, je ne suis pas
disposé à mettre bas les armes à la première sommation. Nous devrons relever le
défi et nous apprêter à nous battre jusqu’à la mort…


Il ne fut plus question, dès lors, de se mettre en quête de
l’or rouge des Appalaches.


Il s’agissait bien d’une flotte espagnole. Elle se composait
de quatre galions, sabords relevés et canons pointés. Les nôtres devaient se préparer
à riposter à une attaque qui semblait imminente.


Au soir tombant, un nouveau ministre, Robert, célébrant un
office à la mode de Genève sur un boulevard du fort Caroline, évoqua dans son
prêche la lutte du peuple d’Israël contre les nomades amalécites. Il nous fit
entonner le psaume 44 :


C’est toi, mon roi, mon Dieu,


Qui décides des victoires de Jacob.


Par toi nous vaincrons


Par ton nom nous piétinerons nos agresseurs…


La nuit qui suivit, je m’endormis seul pour mieux me préparer
à affronter les événements. J’avais consenti à apprendre le maniement de l’arquebuse.
Ce n’était pas sorcier, mais je ne manifestais guère de bonnes dispositions. L’odeur
de la poudre me donnait des nausées et l’idée d’avoir à tuer un homme, fût-il
espagnol et le pire des brigands, me mettait la sueur aux tempes. J’avais
parfois l’impression de n’être pas un homme de mon temps.


Ce n’est pas le hasard qui avait conduit ces quatre galions
devant l’estuaire de la Rivière de Mai. Cette expédition punitive avait été
organisée en secret par le duc d’Albe et confiée à un sinistre personnage, Pedro
Menéndez de Avilés, qui, par sa brutalité et son manque de scrupules, s’égalait
aux pires conquistadores.


Après des campagnes contre les pirates barbaresques, en
Méditerranée, ce sombre guerrier avait décidé de voler de ses propres ailes. Propriétaire
d’un brigantin armé à ses frais, il avait décidé de rendre aux pilleurs de
galions, anglais ou français, la monnaie de leur pièce.


Informé de ses exploits, le roi Philippe lui avait confié sa
flotte, avec le grade de capitaine général. Il avait été mal récompensé de ses
bienfaits : brutalités et malversations dans les colonies d’Amérique
avaient conduit le guerrier des mers au cachot. Libéré quelques années plus
tard, il s’était vu chargé par Philippe d’une mission officielle : effectuer
le relevé des récifs et des barrières qui, dans l’archipel des Bahamas, causaient
des pertes importantes aux escadres espagnoles, et une autre, secrète : pousser
jusqu’en Floride pour tester les défenses de ces maudits hérétiques français
qui l’occupaient indûment.


Menéndez avait pris la mer avec comme seconds son frère
Bartolomeo et son gendre Pedro, pour commander un équipage composé de ces
volontaires qui traînaient leur misère dans tous les ports d’Espagne en rêvant
aux « Castille d’or ».


L’armada qu’on lui avait confiée était une des plus
importantes qui eussent quitté Cadix à destination des Amériques. Le navire
amiral, le San Pelayo jaugeant quinze cents tonneaux, était escorté
de dix autres navires de fort tonnage. Forte de plus de mille hommes, la troupe
constituait une véritable armée.


La Cour de France n’avait pas tardé à être informée de cette
expédition par son ambassadeur, monsieur de Forquevaulx. Personne ne
croyait à cette fable : effectuer le relevé des fonds marins ne
nécessitait pas la présence de la troupe et des missionnaires ! Lorsque le
brouillard se levait entre les ambassades, il laissait entrevoir les desseins
véritables de la Cour d’Espagne : reprendre une Floride occupée indûment
et, par quelque procédé que ce fût, en extirper l’hérésie.


Menéndez laissa une partie de sa flotte aux Caraïbes et, dédaignant
les Bahamas, fit voile, avec seulement quatre navires, vers la Rivière de Mai.


Le 3 septembre, il arrivait en vue de l’estuaire et des
navires français, qui, en le voyant paraître, prirent le large. Il dut se dire
qu’il tenait sa proie et que le piège allait se refermer sur cette maudite
colonie. Il fit voile vers les fuyards, les approcha sans la moindre apparence
hostile, demandant simplement au porte-voix, par défi, des nouvelles du général
Ribaut et du gouverneur de Laudonnière. Nos marins, dès lors, perdirent
toute illusion : ces galions n’étaient pas venus faire aiguade ou
présenter leurs civilités à leurs chefs. Menéndez ne laissa d’ailleurs, dans la
suite de son discours, apparaître aucune ambiguïté sur ses intentions : que
l’on aille prévenir les chefs de la colonie qu’il n’était là que pour pendre ou
égorger les hérétiques, mais que, s’il se trouvait de bons catholiques parmi
eux, ils auraient la vie sauve.


Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il fit lâcher
quelques bordées de canons par le Pelayo. Sans renoncer à riposter, nos
navires s’éloignèrent à force de voile, et, plus rapides que les galions, parvinrent
à se mettre hors d’atteinte de leur puissante artillerie.


Menéndez lança ses vaisseaux dans l’estuaire et s’embouqua
entre les îles Libourne et Charlesfort, dans le chenal que monsieur Ribaut
avait baptisé Chenonceaux, pour y passer la nuit.


Le lendemain, en donnant l’ordre de mettre à la voile pour
remonter la rivière, il trouva, lui barrant la route, quatre navires et, sur
les rives, des cordons d’infanterie en bon ordre et mèche allumée. Furieux, il
décida de rebrousser chemin et de prendre, dans un mouillage plus serein, le
temps de la réflexion.


Le général en chef réunit son conseil et décida de mettre
sous les armes toute la colonie, sans oublier les femmes. Il faudrait veiller, dit-il,
à ce que le fort Caroline fût en état de résister à une canonnade et à un
assaut, que la poudre fût bien sèche et les armes prêtes à tirer. Une partie
des arquebusiers prendrait place à bord des navires, l’autre restant postée sur
les deux rives en cas d’attaque ennemie par la forêt.


Le matin, mettant à profit le retrait des Espagnols vers la
rivière San Agustino, les nôtres quittèrent le large pour rallier le gros
de la flotte. Le bref combat contre le Pelayo n’avait occasionné que des
avaries sans gravité, que nos charpentiers eurent tôt fait de réparer.


Les officiers commandant ces navires nous révélèrent qu’ils
avaient aperçu à la lunette le pont des galions encombré par des nègres. Monsieur
Ribaut en conclut que cette expédition avait pour but, à l’évidence, de chasser
les Français pour faire exploiter cette terre à leur place par des esclaves.


— Tudieu ! s’écria-t-il, personne ne pourrait me
reprocher de manquer à mon devoir d’hospitalité, mais il faudrait que ces gueux
frappent fort à notre porte pour que nous leur ouvrions. S’ils s’obstinent, ils
trouveront à qui parler.


Il décida de ne pas attendre un retour des galions.


— Nous allons, dit-il, leur réserver une surprise :
nous les attaquerons dès demain.


Il eût été préférable qu’il avalât sa langue…


Je dus, de mauvaise grâce, me perfectionner dans le maniement
de l’arquebuse avec comme instructeur un vétéran des guerres d’Italie, le
Piémontais Signori. Ce soldat rude comme un chêne, visage tanné couleur de
vieux cuir, se vantait à juste titre d’être l’un des meilleurs arquebusiers de
la colonie. Il me mit tout de suite à l’aise :


— Tu n’es pas plus sot que moi et tu n’as rien d’un
gringalet. Alors je me fais fort de te transformer en tireur émérite en moins
de temps qu’il n’en faut pour apprendre par cœur une chanson de dix couplets. Dans
trois jours, si tu suis bien mes conseils et ne te montres pas trop maladroit, tu
pourras te mesurer à moi, mais je ne garantis pas ta victoire.


Loquace de nature, il me raconta qu’il avait commencé à
pratiquer les armes en même temps qu’il portait ses premières culottes : en
compagnie de jeunes contadinos, il les volait aux cadavres sur les
champs de bataille de sa province.


— La première dont je me sois servi était une de ces
arquebuses à rouet qu’on appelle haquebutes. Il fallait la poser sur une
fourche tant elle était lourde. Cette mécanique partait quand elle le voulait
bien et te pétait à la gueule sans prévenir. Le recul te jetait les quatre fers
en l’air si tu n’y prenais pas garde, avec la joue ou l’épaule en compote. Il
fallait être patient avec elle : quand elle était de bonne humeur, cette
garce tirait ses dix coups à la minute.


Son arquebuse, à laquelle il tenait, disait-il, comme à ses
yeux, était d’une autre qualité : à canon court, légère, facile à charger
et à manier. Il m’en fit attribuer une de même modèle et m’apprit à la charger.


— Rien de plus simple, mon garçon ! Tu ouvres la
charge de poudre avec les dents, comme ça : rrran ! Tu la tasses avec
la bourre, à l’aide de la baguette, bien profond et bien ferme, comme avec les
filles. Tu enfiles ensuite la balle et la mèche. Tu épaules, tu vises et tu
tires…


Il m’apprit à faire feu sur des courges d’abord, sur des
oiseaux en vol ensuite. Je constatai que j’étais moins maladroit que je ne
pensais. Quant à tirer sur un être humain, c’était une autre affaire. Il y entrait
une part de sentiment.


Menéndez n’avait pas perdu son temps à caboter de rivière en
rivière. Il avait installé son camp à l’estuaire de la San Agustino, dans
l’intention de profiter de cette belle position pour y construire un fort, sa
mission remplie.


À l’imitation du capitaine Jean Ribaut trois ans auparavant,
il avait solennellement pris possession de ce territoire au nom du roi Philippe
et de l’Église de Rome. Il invita chaleureusement les Séminoles à lui rendre
une timide visite, les combla de présents et apprit d’eux que la flotte
française faisait voile vers ses galions.


Le 10 septembre au matin, quatre de nos navires étaient
en vue de l’armada. Le général en chef avait embarqué à bord le meilleur de sa
troupe et laissé le reste au fort Caroline. Il n’était plus question d’aller
prospecter les gisements d’or rouge dans les Appalaches.


J’échappai à cette expédition et restai à la colonie, ce
dont, de même qu’Angélique, je me félicitai. En revanche, Jacques Lemoyne, malgré
une blessure au flanc dont il souffrait atrocement, tint à en être, en me
laissant une copie de ses planches, dont je lui promis de prendre autant de
soin que de mes écrits.


Nos navires mirent quatre heures pour arriver en vue de l’estuaire
de la San Agustino. Le vent, me raconta Jacques Lemoyne, s’était mis à
souffler en tempête, si bien qu’il avait fallu carguer la voilure. Il préludait
à l’un de ces ouragans qui sont la terreur des gens de mer et contre lesquels
ils demeurent impuissants. La chaleur était suffocante, l’air irrespirable, comme
poisseux. Des éclairs ricochaient à la surface de l’océan et, d’un bord à l’autre
de l’horizon, le tonnerre laissait éclater sa colère.


À la colonie, dans l’attente des nouvelles, les heures
chargées d’angoisse nous paraissaient longues.


Je trompais mon impatience en aidant monsieur d’Ottigny à
effectuer la distribution des vivres. Angélique participait de son mieux, passant
d’une famille à une autre, prodiguant ses soins aux malades, consolant les
femmes et plaisantant avec les colons. Lorsque l’ouragan se fut retiré, nous
aidâmes à réparer les dégâts : toitures arrachées et murs d’adobe ébranlés.


C’est sans plaisir que j’appris d’Angélique qu’elle était
enceinte de deux mois. J’en fus accablé, persuadé que cet événement, qui eût dû
me réjouir, allait nous occasionner bien des tracas.


— Cet enfant, lui dis-je, tu ne peux le garder. Tu
trouveras bien, dans ta pharmacopée, une herbe capable de t’en débarrasser.


Elle repoussa cette proposition avec une fermeté qui me
surprit.


— Je ne pourrais m’y résoudre, me dit-elle, que si tu
renonçais à moi. Est-ce le cas ? Parle-moi franchement.


Je protestai avec véhémence. Si, grâce au ciel, nous nous
tirions de ce mauvais pas, je ferais d’elle ma femme, mais le temps n’était pas
favorable pour assumer une paternité dans de bonnes conditions.


Elle se blottit contre moi et, maîtrisant ses larmes, ajouta :


— Pierre, quoi que tu dises, quoi que tu décides et
quoi qu’il nous advienne, je garderai notre enfant.


J’aimerais éradiquer de ma mémoire le vingtième jour de
septembre de l’année 1565.


Nous étions toujours sans nouvelles de notre flotte et des
événements qui se déroulaient à quelques lieues de nous. Il avait plu à verse
toute la nuit, si bien qu’un lieutenant de monsieur de Laudonnière, nommé
Delavigne, avait, obéissant à la compassion, autorisé les hommes de garde à se
mettre à l’abri dans une casemate, en se disant qu’avec ce maudit temps nous ne
risquions pas une surprise.


Peu avant le lever du jour, alors que le déluge persistait, et
que la rivière et le village baignaient dans un lac de brume, des ombres se
glissèrent autour du fort, et, constatant qu’il était mal gardé, y pénétrèrent.


Le premier à donner l’alerte fut le trompette du gouverneur.
Aussitôt, branle-bas de combat. Nous avions à notre service une centaine d’hommes,
dont une quarantaine seulement étaient en état de combattre, les autres
souffrant de fièvres ou de caguesangue, sorte de colique sanguinolente fort
incommode, gardant le lit.


La surprise fit que cette invasion à travers l’ombre et la
pluie tourna vite à l’avantage des agresseurs. Ils arrivaient par vagues, grimpant
les pentes, sautant au-dessus des levées, envahissant les boulevards avec des
hurlements – ¡ Santiago ! ¡ Por Dios y el Rey ! –
qui semaient la panique parmi les plus courageux des défenseurs. Ils se
jetaient dans les cahutes et les casemates, la pique ou l’épée au poing, égorgeant
les soldats qu’ils y trouvaient, valides ou non, sans faire de quartier.


Tenter de lancer contre les Espagnols les troupes qui se tenaient
dans le village et aux alentours, aux abords des rives, eût été illusoire et
dangereux. Nous ne pûmes, le cœur serré, qu’assister de loin à cette invasion
de fantômes et de démons, dont les hurlements se mêlaient aux cris et aux
appels au secours des nôtres.


Il y avait dans le fort Caroline un petit nombre de femmes
et d’enfants attachés aux officiers et aux soldats. La horde en épargna une
partie, selon les consignes reçues, notamment les garçons de moins de quinze
ans.


Je me trouvais encore sur la rive, Angélique blottie contre
moi, lorsqu’une traînée de soufre à l’horizon de l’est marqua la naissance du
jour. Un charpentier de mes amis, Le Challeux, s’approcha de moi, une
couverture jetée sur ses épaules.


— Qu’allons-nous faire ? me dit-il. Il nous est
encore possible de riposter avec les détachements campés sur les rives et
quelques chaloupes. Encore faudra-t-il en recevoir l’ordre, mais où sont nos
chefs ?


Je lui répondis que ce serait ajouter un massacre au
précédent et que le mieux était de se replier dare-dare dans la forêt pour
demander asile aux Indiens, afin de sauver les familles des colons.


Au bas des premières pentes de l’île, les égorgeurs se
massaient en vociférant et en brandissant ce qui semblait être des têtes
tranchées. Nous entendions distinctement leurs cris :


— ¡ Santiago !


— ¡ Madre de Dios !


— ¡ Victoria !


— ¡ Viva el Rey !


Je demandai à Angélique, au charpentier et aux gens qui se
groupaient autour de nous de passer de cabane en cabane pour alerter les
familles et les préparer au départ. Nous n’allions pas tarder à voir les
premiers groupes d’agresseurs franchir la rivière pour venir à nous.


C’est ce que je fis moi-même, avec comme principal souci d’emporter
le précieux dépôt que m’avait confié Jacques Lemoyne, et mes propres documents,
sans oublier mon arquebuse et mes munitions.


Nous nous repliâmes dans la pénombre du petit jour au cœur
de la forêt, alors que les premières chaloupes montées par des soldats
espagnols accostaient aux abords du village désert. Une angoisse m’obsédait :
qu’était-il advenu de notre flotte et du gouverneur ?


Quelques années après ces événements, en lisant la relation
que l’amiral Menéndez en a faite, j’appris qu’il s’était réjoui en apercevant
nos navires au large de l’estuaire, disant que la dispersion de nos forces, les
unes à bord, les autres à terre, faisait son affaire.


Il avait réuni ses officiers et ses soldats sur l’emplacement
de la forteresse dont il avait prévu la construction, et leur avait dit :


— Nous avons la certitude que les gens que nous allons
avoir à combattre sont tous ou presque des hérétiques. C’est pourquoi nous
devons les combattre à outrance, au nom du Christ. Nous avons reçu de notre
bien-aimé souverain une consigne formelle : ne pas faire de quartier. Dites-vous
bien que cette canaille calviniste agirait de même à notre place !


Il leur avait exposé son plan : diviser sa troupe en
dix compagnies en ne laissant sur les navires que de quoi tenir en respect la
flotte française.


Il avait ajouté :


— Ces compagnies se porteront sur le fort Caroline par
la forêt, avec des vivres pour trois jours. Elles auront à affronter une marche
difficile. Parvenues aux abords de la colonie, elles devront s’emparer du fort,
si possible par surprise, à la faveur de la nuit…


Le 16 septembre au matin, une messe solennelle sur le
pont du navire amiral avait préludé au départ de la sainte mission. La colonne
s’était ébranlée au cri de ¡ Santiago !


Soucieux de prêcher l’exemple, l’amiral avait pris le
commandement de celle de tête, avec comme seconds deux de ses meilleurs
officiers, Pedro Valdez et le Basque Ochoa. Un corps de Biscayens et un groupe
de Séminoles étaient passés devant pour ouvrir un chemin à coups de serpe et de
machette. Pour plus de sûreté, on s’était muni de boussoles.


À plusieurs reprises, en relatant ces événements, j’ai songé
que l’incompétence de monsieur de Laudonnière avait une nouvelle fois
porté des fruits amers. Son état de santé délabré ne peut seul expliquer son
comportement. Il n’avait pu ignorer que nous avions à craindre, autant qu’une
attaque par la rivière, une agression par la forêt. Avec le secours de nos amis
indiens, nous aurions pu tendre des embûches aux Espagnols, leur causer des
pertes, les obliger à revenir sur leurs bases. La plupart des nôtres savaient
se comporter dans la sylve presque aussi bien que les sauvages, mieux en tout
cas que ces Espagnols qui venaient de débarquer et, pour la plupart, ne
connaissaient d’autres routes que celles de Castille ou d’Estrémadure. Il n’en
avait rien fait, peut-être pour susciter des traverses au général en chef qui l’avait
humilié. Qu’était-il devenu, d’ailleurs ? Personne ne put me le dire.


La colonne espagnole avait piétiné et pataugé dans une des
contrées les plus hostiles de la péninsule. Les hommes ne quittaient le couvert
de la forêt, où régnait une chaleur humide, que pour traverser d’immenses
étendues de marais grouillants d’une faune immonde, avec parfois de l’eau jusqu’aux
aisselles.


Après trois jours d’une marche qui les avait fait suer sang
et eau sous l’uniforme et le bagage, les soldats avaient commencé à murmurer. Des
désertions de plus en plus nombreuses s’étaient déclarées et des mouvements de
mutinerie s’étaient dessinés jusque chez les officiers.


Au soir du 20 septembre, sous des bourrasques de pluie,
les formes sombres du fort Caroline s’étaient profilés sur l’horizon de la
Rivière de Mai. Menéndez avait rassemblé ses compagnies, saignées à blanc par
les désertions. Épuisés mais comblés, ses hommes étaient arrivés au terme de
leur calvaire.


Déjà prévenu des événements qui venaient de se produire, le
cacique Saturiwa attendait sans impatience notre venue. Pour ne pas déroger à
la réputation d’hospitalité des Séminoles, il fit contre mauvaise fortune bon
cœur et nous confia même quelques hommes pour nous aider à construire des abris
dans une vaste clairière proche de son village, entre des champs de céréales.


Nous étions à pied d’œuvre depuis quelques heures quand nous
avons vu surgir de la forêt un rescapé de l’attaque du fort Caroline, le trésorier
de la Monnaie, monsieur du Lys. Il s’était battu, avait été blessé à l’épaule
par un piquier, mais avait échappé à ses agresseurs en sautant dans une pirogue
qui avait disparu dans la nuit. Il pensait, sans en avoir la certitude, que d’autres
l’avaient imité. Pour ce qui était du gouverneur, il en était sûr pour l’avoir
vu au début de l’alerte descendre vers l’embarcadère, mais il ne put nous dire
quelle direction il avait prise.


Tandis qu’Angélique, partie avec son coffret à remèdes sous
un bras et, de l’autre, aidant son père à marcher, soignait le blessé, il
ajouta :


— De tout le temps qu’a duré l’agression, pas un coup d’arquebuse
n’a été tiré, celles des Espagnols étant inutilisables en raison de l’humidité
qui a gâté la poudre, et nos soldats n’ayant pas eu le temps d’allumer leur
mèche. Les agresseurs me semblaient pris d’une folie meurtrière : ils
égorgeaient avec leurs poignards, éventraient avec leurs piques, coupaient à la
hache des membres et des têtes en invoquant la madre de Dios. J’en ai vu
certains qui, d’un coup de dague, arrachaient les yeux de leurs victimes. Tant
que je vivrai, je ne pourrai m’ôter ces images de la tête…


D’autres rescapés n’allaient pas tarder à nous rejoindre, notamment
François Duval, qui m’avait sauvé de la gueule du caïman. Chacun nous apportait
son témoignage sur le massacre, avec des détails atroces. Beaucoup portaient
des blessures qu’Angélique soigna de son mieux. D’autres étaient tellement
obsédés par les scènes auxquelles ils avaient assisté que nous ne pouvions leur
arracher que des soupirs ou des gémissements.


Notre installation, pour provisoire qu’elle fût, n’était pas
exempte de problèmes. Dépourvus de tout comme nous l’étions, nous ne pouvions
attendre de secours que du Ciel ou de nos hôtes. Le charpentier Le Challeux
nous fut d’un grand secours, par sa bonne humeur, sa foi intense, ses chansons
et son courage.


Je le surpris, au soir d’une de ces rudes journées, occupé, assis,
le dos contre le montant d’une case, à griffonner à la mine dans un calepin
racorni. Je lui demandai s’il faisait ses comptes. Il éclata de rire.


— Si tu crois, jeune homme, être le seul à tenir ton
journal, tu te trompes ! Mon style est sans doute moins châtié que le tien,
mais je sais observer, moi aussi, chercher la vérité là où elle se trouve, aussi
nue et aussi laide soit-elle, et la dire. Si Dieu me prête vie, je remettrai
cette relation à l’amiral, ou peut-être au roi, à supposer que les événements
de la Floride l’intéressent encore. Et, pour ce qui est des événements, nous
sommes gâtés !


Au bout de quelques jours, las de nous procurer des céréales
et de nous venir en aide sans en être récompensés, les Indiens nous refusèrent
leur concours. Force nous fut d’aller chercher notre provende dans la forêt, comme
les premiers hommes que Dieu jeta sur cette terre. Nous fîmes du pain à la
farine de glands, des soupes aux patatas, des ragoûts et des fritures de
reptiles et de grenouilles assaisonnés d’herbes en place du sel, dont nous
manquions cruellement. À ce régime, les plus délicats d’entre nous faillirent
succomber.


C’est ce qui advint à monsieur Marceau, le père d’Angélique.
Ayant mal supporté notre exode et nos mauvaises conditions de survie, le pauvre
homme décéda une semaine après notre arrivée chez les Indiens.


Nos rapports avec Saturiwa et ses sujets ne tardèrent pas à
se gâter. Il avait espacé ses visites puis avait fini par y renoncer, ce qui
laissait mal augurer d’une hospitalité à la grimace. Nous ne tardâmes pas à
comprendre ce qui motivait cette réserve proche de l’hostilité.


J’en parlai avec Le Challeux, un soir, en fumant un
rouleau de pétun. Il me dit, avec le bon sens qui était le meilleur de sa
nature :


— Cette attitude s’explique très aisément, mon gars. Saturiwa
s’imagine, à tort ou à raison, que nous allons devoir céder la place aux
nouveaux conquérants. Si ces derniers apprenaient qu’il nous a hébergés et
aidés, il aurait des soucis à se faire. Il a supporté notre présence jusqu’à
présent. Rien ne dit que, demain, il ne va pas nous chasser… Si tu crois que les
Indiens font du sentiment…


Monsieur du Lys partageait cet avis. Ce qu’il avait
appris du comportement des sauvages du Brésil à l’égard de monsieur de Villegagnon
attisait sa méfiance.


— Les Indiens, nous dit-il, ne sont fidèles à leurs
alliés que dans la mesure où ils y trouvent leur intérêt. Ils sont aussi âpres
dans leur commerce avec les Blancs que nos financiers avec leurs clients.


— Il faut les comprendre, ajouta Le Challeux. Nous
nous installons sur leurs terres comme en pays conquis. Aimeriez-vous voir des
inconnus dresser leurs tentes dans votre parc ?


— Nous attendons beaucoup d’eux, dit monsieur du Lys,
mais nous leur apportons la civilisation et une religion qui les rapproche du
Créateur.


Le Challeux éclata de rire.


— La civilisation ? Nous ne leur en apportons que
les tracas. Ils s’en sont passés jusqu’à ce jour et pourraient l’ignorer sans
en souffrir jusqu’à la fin des temps. Quant à la religion, ils en ont une. Dieu
me pardonne, qui semble leur convenir, mais, s’ils préfèrent la nôtre, je serai
le premier à m’en réjouir.


Je tentai de les mettre d’accord en leur disant qu’ils
avaient raison tous les deux mais que l’essentiel ne résidait pas dans ces
propos byzantins, le risque premier étant que nos Indiens nous livrent aux
Espagnols.


Sur mer, la situation avait tourné au tragique.


Lorsque le général en chef apprit le sort du fort Caroline
par une poignée de rescapés partis en chaloupe à sa rencontre, on crut bien que
sa dernière heure était venue. Il se laissa tomber sur sa couchette, blême, comme
frappé par la foudre. Il resta prostré une longue minute avant de se redresser,
mû par un ressort, et de s’écrier en brandissant le poing :


— Maudit soit Laudonnière ! Comment a-t-il pu se
laisser surprendre ? N’avais-je pas raison de me méfier de lui ? Tudieu !
S’il en a réchappé et qu’il retourne au pays, je me fais fort de l’envoyer à la
Bastille pour le restant de ses jours.


Lorsqu’on lui révéla, peu après, une mauvaise nouvelle ne
venant jamais seule, que les gens de la colonie avaient fui dans la forêt avec
quelques rescapés, il se prit la tête à deux mains en gémissant :


— Mon Dieu ! les pauvres… Que vont-ils devenir ?
Il faut les secourir au plus tôt. Je ne fais aucune confiance aux sauvages.


— Je crains, père, lui dit son fils, Jacques, que nous
ne soyons impuissants à les sauver. Le mieux que nous ayons à faire est de
retourner au plus tôt en France.


Propos malheureux. Monsieur Ribaut le prit au collet et le
secoua en criant :


— Misérable ! Tu demandes à ton père de déserter ?
Aurais-tu perdu la raison ? Comment expliquer à l’amiral que nous avons
fait passer la retraite avant la bataille ? Nous n’allons pas ajouter une
trahison à l’incompétence et à la lâcheté d’un Laudonnière !


Il ajouta d’une voix âpre, tourné vers la mer miroitante où folâtraient
des dauphins :


— Nous avons assez attendu qu’on nous livre bataille. Nous
allons attaquer, et, comme notre artillerie vaut bien celle de l’ennemi, nous
allons couler leurs navires puis retourner à la colonie. Je ne puis me résoudre
à laisser cette terre à une horde de Castillans !


Il fit hâter les préparatifs de la bataille, effectua une
inspection minutieuse de chaque navire et de chaque canon, vérifia que la
poudre était bien sèche, veilla à ce que chaque arquebusier eût son arme prête
à l’usage et, redressant sa courte taille, harangua la troupe et l’équipage.


Il ne manquait à ce projet audacieux que la bénédiction du
Ciel ; elle lui fut refusée.


Le matin prévu pour l’attaque, les éléments, une nouvelle
fois, se déchaînèrent. Des vagues monumentales montant de l’océan violâtre
venaient heurter les coques à coups de boutoir. Les équipages n’étaient plus
maîtres des navires et monsieur Ribaut ne l’était pas de ses hommes, si bien
que les vaisseaux furent rejetés vers la côte, entre le cap Canaveral et la
baie de Matanzas, où ils trouvèrent une bonace providentielle.


La tempête ayant causé des avaries sérieuses, il fallut
renoncer à engager le combat. Deux navires de charge qui donnaient de la gîte, faisaient
de l’eau et avaient trop souffert pour reprendre la mer furent coulés pour n’être
pas abandonnés à l’ennemi. La flotte adverse avait eu le temps de rétrograder
dans l’estuaire, mais, fort endommagée elle-même, n’avait pu prendre l’initiative
du feu. La bataille n’était pas venue des hommes mais du ciel ; elle ne
laissait sur la mer que des vaincus.


Des officiers et le propre fils de monsieur Ribaut
conjurèrent le général en chef de reprendre la mer au plus vite pour rentrer en
France. Il évita cette fois-ci de monter sur ses grands chevaux et répondit
avec une mine dubitative, en grattant sa barbe :


— Je ne m’explique pas cette suite de déboires. Peut-être
n’avons-nous pas prié le Seigneur de toute notre âme, afin qu’il nous accorde
son aide. Quitter cette terre, abandonner ces pauvres gens qui ont placé leur
confiance en nous, n’est-ce pas trahir ? La terre d’asile chère à l’amiral,
j’y croyais. Ah ! misère de nous…


Le cœur en berne, il se résolut à faire mettre à la voile, tant
bien que mal : les mâtures avaient souffert et des voies d’eau s’étaient
ouvertes dans les cales. En revanche, il ne pouvait se décider à partir sans
avoir tenté de récupérer les colons et ce qui restait de sa troupe.


— Si les Espagnols parviennent à remonter leurs traces,
ils les massacreront. Cela, je ne puis le tolérer. J’en garderais des remords
jusqu’à la fin de mes jours. En longeant la côte au plus près, nous avons des
chances de les retrouver…


***


L’amiral Pedro Menéndez de Avilés, posant ses pas dans
ceux des massacreurs, prit possession de la Rivière de Mai et du fort Caroline,
qu’il rebaptisa San Mateo.


Son premier soin fut de faire célébrer une messe d’action de
grâce et de pavoiser le fort aux couleurs de l’Espagne. Il procéda ensuite au
recensement des vivres et du matériel militaire entreposés dans nos magasins. Heureuse
surprise ! Il y découvrit des tonneaux de farine, de vin, de biscuits, d’huile
et de lard, de quoi tenir des semaines, ainsi qu’une moisson d’arquebuses, de
piques, de cuirasses et de morions, de quoi armer plusieurs compagnies. Il fit
un réjouissant autodafé de bibles et de catéchismes en langue vulgaire à l’usage
des calvinistes, et ordonna de raser le temple en déclarant :


— Je n’oublie pas que notre mission principale est de
permettre la pénétration des Évangiles sur cette terre et de détruire tous les
signes d’une hérésie qui fait injure à Notre-Seigneur.


Il récompensa les soldats qui s’étaient emparés du fort, distribua
quelques grades aux plus méritants et nomma gouverneur un de ses meilleurs
officiers : Gonzalo de Villeréal, avec trois cents hommes sous son
autorité, puis il retourna à la San Agustino, où l’on commençait à s’inquiéter
de sa longue absence.


Pour ce trajet de retour, à la stupeur générale, il choisit
de reprendre les chemins de la forêt. Pour ce faire, il demanda des volontaires.
Une cinquantaine seulement se présentèrent, pour la plupart des Biscayens, ces
rudes hommes qui avaient fait leurs preuves à l’aller.


Ce voyage fut aussi pénible que le précédent, mais tous ou
presque parvinrent à bon port. Leur arrivée fut saluée par un Te Deum et
une procession solennelle, au milieu de la ferveur de la troupe, des équipages
et des nègres qu’on avait libérés de leurs fers pour l’occasion.


Une bonne nouvelle attendait le chef : la flotte
française avait pris le large sans lâcher la moindre bordée de canon. Elle s’accompagna,
quelques jours plus tard, d’autres qui l’étaient moins : peu après son
départ du fort San Mateo, un incendie avait détruit la réserve de vivres
des Français. La garnison, lasse de la discipline tyrannique que lui imposait
le gouverneur, menaçait de se mutiner.


Le pire était à venir. Le navire amiral, le San Pelayo,
avait été attaqué par surprise par des prisonniers français qui avaient
massacré l’équipage avant de prendre la mer à la faveur de la nuit.


Le mois de septembre touchait à sa fin quand Le Challeux
nous proposa de nous concerter pour faire face à une situation devenue
difficile et dangereuse. La première réunion se déroula en présence d’un nouvel
arrivant : monsieur de Laudonnière. Il n’était plus que l’ombre de
lui-même et souffrait, autant que de ses maux, du mépris dans lequel certains d’entre
nous le tenaient.


— Mes compagnons, nous dit le charpentier, cessons de
nous lamenter sur notre sort et prenons fermement notre destin en main. Nous n’avons
plus rien de bon à espérer des Indiens. À l’heure qu’il est, Saturiwa a dû
informer les Espagnols de notre présence. Nous devons nous attendre à les voir
surgir et nous réserver le sort qu’ils ont fait subir aux défenseurs du fort
Caroline. Je suis assez vieux pour être un martyr, mais je songe avant tout aux
braves gens qui nous entourent, aux femmes, aux enfants et aux malades.


— Que propose z-vous ? demanda monsieur du Lys.


— De gagner la côte au plus vite pour tâcher de trouver
un navire qui nous ramène au pays. J’ai le sentiment que monsieur Ribaut ne
nous abandonnera pas.


Ce n’était pas l’avis du capitaine Michel Vasseur : il
estimait qu’une retraite dans les tribus en amont de la rivière serait
préférable pour notre sécurité.


On demanda son avis à monsieur de Laudonnière. Il
haussa les épaules, comme écrasé par la fatalité, signifiant ainsi qu’il s’abandonnait
à notre choix.


C’est le plan de Le Challeux qui prévalut à une
écrasante majorité. Outre que nous avions quelque chance d’intercepter un
bateau en partance pour le pays, nous verrions peut-être se joindre à nous d’autres
survivants du massacre qui auraient eu la même idée.


Nous chargeâmes les femmes de préparer en secret des vivres
pour cette longue randonnée. Il fut décidé que notre départ se ferait de nuit
pour échapper à la vigilance des Indiens, et par les marais voisins afin qu’ils
ne retrouvent pas notre trace. En cas d’attaque, nous n’aurions que des arcs et
des flèches, mais beaucoup, qui allaient chasser dans la forêt, avaient appris
à s’en servir. Notre charpentier, qui prenait des allures de chef et de
prophète inspiré, nous réconforta, le dernier soir, en évoquant un épisode des
Écritures :


— Je me refuse, nous dit-il, à croire que Celui qui a
ouvert la voie à l’exode d’Israël pourrait nous refuser son soutien au moment
où nous fuyons l’armée de Pharaon pour gagner les rivages de l’océan…


Quelques-uns des nôtres, des catholiques principalement, avaient
pris une autre décision : se rendre aux Espagnols. Autant, leur dis-je, se
jeter dans la gueule du loup. Ils protestèrent, disant que les hommes de
Menéndez n’avaient fait que massacrer des soldats et qu’ils répugneraient à
agir de même avec des civils, qui plus est de leur religion.


J’appris plus tard qu’ils avaient eu tort de dédaigner mes
conseils. Pris par une patrouille et conduits au fort San Mateo, ils
avaient subi la loi du vainqueur : des hommes pendus, des femmes et des
enfants livrés à la soldatesque.


Affamés, harcelés par les moustiques et les puces-chiques, pataugeant
dans les marigots infestés de reptiles, nous mîmes plusieurs jours à atteindre
la côte. Nous avons été contraints de traverser des cours d’eau en nous
accrochant à des débris végétaux, de dormir debout contre un arbre lorsque nous
nous égarions dans un marais avec de l’eau jusqu’aux genoux.


Alors que nous venions de traverser un infâme et
interminable marigot, nous aperçûmes, assis autour d’un feu où rôtissait un
porc-épic, un groupe des nôtres qui se trouvaient dans la même situation que
nous et avec le même projet. Il y avait là, autant qu’il m’en souvienne, le
quartier-maître Jacques Morgues, de Dieppe, le menuisier Nicolas, monsieur de La Grotte,
et quelques autres dont j’ai oublié le nom.


Un matin, après une nuit passée sous un cyprès géant, Angélique
me dit :


— Pierre, quelque chose me donne à penser que nous
approchons de la côte. Ne sens-tu pas cette odeur ? C’est celle de la
marée…


Le soleil levé, nous escaladâmes un tertre broussailleux. Une
vision éblouissante nous attendait au sommet : l’océan déferlant à nos
pieds dans une lumière teintée de rose et de soufre. Le cri poussé par les Dix
Mille de Xénophon arrivant aux rivages du Pont-Euxin me vint aux lèvres :


— Thalassa ! Thalassa !


Ce fut le début d’une attente interminable, chaque jour
pesant son poids d’éternité.


Cet exode nous avait accablés de souffrances inouïes : nos
mains et nos jambes étaient en sang, nos pieds gonflés et couverts de pustules,
nos vêtements en lambeaux, nos chaussures réduites à des semelles attachées aux
chevilles par des fibres. Il avait fallu aider les femmes à porter les enfants,
soutenir les malades et les éclopés, transporter sur une civière de fortune le
pasteur Robert qui, s’étant fait mordre à la jambe par une vipère, était entre
la vie et la mort.


Nous nous retrouvions totalement démunis, hâves, fiévreux, entre
deux immenses étendues désertes : la forêt et l’océan.


Nous n’avions pour subsister, outre le gibier que nous
ramenaient des chasseurs à l’arc, que les coquillages péchés sur la plage, des
crabes et les fruits âcres des buissons d’épines. Certains, pour tromper leur
faim, mâchonnaient des algues ou des feuilles d’un végétal appelé esquine, qui
n’a d’autre vertu que de guérir de la vérole.


Nous nous relayions en permanence au sommet d’une dune, dans
l’espoir de découvrir des voiles. Dans la désespérance et le dénuement où nous
nous trouvions, il nous semblait que même un navire espagnol eût été le
bienvenu.


Angélique me donnait du souci.


Tout au long de notre exode, elle s’était dévouée aux autres
jusqu’à l’épuisement. Durant notre attente sur la grève, à bout de forces, elle
resta allongée sur un tapis d’herbe sèche. Je la nourrissais de venaison et de
coquillages, et lui donnais à boire l’eau d’une petite rivière qui passait à
proximité de notre camp. Pour lui éviter la fraîcheur des nuits, qu’elle
passait dans mes bras, j’avais confectionné une couverture avec des algues
tressées, liées par des fibres. Dans son sommeil, il lui arrivait de délirer, de
prononcer des noms remontés de son passé et des mots indistincts.


Orageux, lourd, traversé d’averses brutales, le temps de ce
début d’octobre ajoutait à notre détresse. Un soir, une tempête nous obligea à
quitter notre campement pour aller trouver refuge dans la forêt, où
quelques-uns des nôtres avaient construit des cases.


La santé d’Angélique s’altérait de jour en jour. Elle ne se
nourrissait plus, se vidait de son sang par le bas et n’avait pas la force de
se mouvoir. Le médecin Lagrange, qui nous avait rejoints peu avant notre départ,
se déclarait impuissant. Quant au coffret de médicaments, il était vide depuis
longtemps. À peine pouvait-elle lever une main quand elle souhaitait que je m’approche
d’elle. Elle tentait de me parler, mais les mots restaient accrochés dans sa
gorge. Il ne lui montait aux lèvres qu’une écume rosâtre.


Angélique mourut à l’aube du treizième jour. J’allais lui
demander pourquoi elle me fixait d’un regard un peu terne, avec un sourire
auquel s’accrochait une grosse mouche bleue, quand je m’avisai que ce n’était
pas sur moi que son regard s’attachait, mais sur je ne sais quoi dans le ciel.


Je lui fermai les paupières en sanglotant et demandai à mon
voisin, François Duval, de m’aider à la transporter jusqu’à une rivière qui
passait à proximité pour qu’elle l’entraînât vers la mer. Je me refusais à l’idée
de laisser son corps à cette terre ingrate.


Elle ne pesait guère plus qu’une gerbe de blé, mais nous
devions nous arrêter tous les dix pas pour souffler, tant nous étions affaiblis.
Nous l’abandonnâmes au courant assez vif et la regardâmes s’éloigner dans des
risées de soleil et de vent, comme ces barques fragiles que les enfants jettent
sur les ruisseaux. Un remous la fit se retourner vers nous puis le courant la
reprit et elle disparut dans les vagues de l’estuaire.


Au retour vers notre camp, François dut me soutenir car j’étais
à bout de forces. Vidé d’un coup de mon chagrin, je n’eus plus une larme, comme
si mon corps, mon cœur, mon cerveau, ma chair n’étaient qu’un fagot de fibres
desséchées. Je me sentais détaché du monde telle une feuille morte qui n’attend
qu’un souffle pour tomber.


En arrivant à proximité du camp, je me demandai si tous ces
gens debout sur la grève, agitant leurs bonnets et leurs chemises, criant et se
démenant avec des sauts, n’étaient pas soudain pris de folie.


— Pierre, me dit François Duval, je crois que notre
délivrance est arrivée. Les nôtres viennent d’apercevoir un navire. Dieu soit
loué !


— Dieu soit loué… soupirai-je en tombant sur les genoux.


François parvint à me traîner jusqu’à mon grabat, inconscient
que j’étais. J’entendis Le Challeux murmurer :


— Notre sœur Angélique était notre ange gardien. Nous
la regretterons. Je ferai dire une prière commune pour l’accompagner en paradis.


Le navire qui vint à nous était l’Union, une
des unités de la flotte de monsieur Ribaut, qui avait pu échapper à la tempête.
Son capitaine, un officier de Dieppe, monsieur Maillard, nous aperçut, et, répondant
à nos appels, fit réduire la voilure, mettre à la cape et nous envoya des
chaloupes.


Une épreuve ultime nous attendait. La grève étant séparée du
large par une étendue d’eau croupissante, envahie par des roselières où ne
pouvait se risquer aucune embarcation, nous dûmes, en nous aidant de perches et
en nous soutenant les uns les autres, aller au-devant de nos sauveteurs, avec de
l’eau jusqu’au ventre.


Le capitaine Maillard nous attendait à la coupée. Ce fut une
souffrance pour accéder au bord par l’échelle. On avait préparé pour nous un
repas sobre mais abondant, sur lequel nous nous jetâmes avec avidité.


Au soir tombant, alors que nous avions gagné le large et
voguions à pleines voiles, Le Challeux demanda au pasteur Robert de
présider une prière commune à l’intention d’Angélique et de tous ceux qui
avaient laissé leur vie dans cette aventure.


En m’éveillant au petit matin, sur le pont inondé de soleil,
j’appris que nous étions en vue de l’archipel des Bahamas.










LIVRE V

Une ligne sur le sol


La dernière image que je garde en mémoire de notre général
en chef, monsieur Ribaut, remonte au jour où il me demanda si je savais me
servir d’une arquebuse et si j’étais prêt à affronter les Espagnols.


C’était par un matin lumineux de la fin de l’été, loin vers
le sud, dans les parages du lac Okeechobee, au milieu d’une immense plaine
envahie par des roselières et des nénuphars, et survolée par des nuées d’oiseaux
blancs. Malgré la fatigue des longues marches dans une contrée inhospitalière, notre
chef avait belle allure. Celle de ce jour-là avait été particulièrement
éprouvante en raison de la chaleur. Les Séminoles qui nous servaient de guides
avaient installé notre cantonnement sur une île émergeant d’une immensité
aquatique et végétale sur laquelle pesait un ciel couleur de vieil argent, grignoté
à l’horizon par un orage.


Monsieur Ribaut était le premier disposé au départ : tenue
soignée à un bouton près, pourpoint et chausses brossés, bottes graissées, épée
au ceinturon, mais sans la fraise et la cuirasse, qui auraient pu orner son
portrait si quelque peintre en eût reçu la commande.


Lorsqu’il parcourait notre campement, il se donnait volontiers,
en faisant oublier la modestie de sa taille, des cambrures et des mines de
vice-roi. Pour s’adresser à ses officiers et à ses hommes de troupe, il prenait
le ton d’un général à l’aube d’une bataille. Cela prêtait à sourire, mais nous
nous en gardions car il ne badinait pas avec l’autorité, surtout la sienne.


Contractée dans les couloirs et les salons de la cour d’Élisabeth,
cette allure de grand seigneur ne restait crédible qu’autant qu’il en revêtait
les attributs vestimentaires, mais, à son ordinaire, au milieu de ses officiers,
il se laissait volontiers aller à un langage hérité de sa fréquentation des
auberges de marins et des chiourmes de galères. En campagne, il soignait sa
tenue et ses propos. S’adressant aux Indiens, il se donnait des airs de
demi-dieu des Blancs et empruntait la langue des prophètes de la Bible. Il
avait même envisagé de se déplacer, pour ses visites dans les tribus, sur un
palanquin à quatre porteurs. Monsieur d’Ottigny avait eu du mal à l’en
dissuader.


Alors que nous faisions voile vers la France à bord de l’Union,
avec divers incidents dont j’aurai à rendre compte dans mes relations, la
situation en Floride se dégradait de jour en jour, à croire que la Providence
se détournait du général en chef.


L’affrontement avec les Espagnols de Menéndez tournait, pour
les nôtres, à la débâcle. Persistant à douter que le fort Caroline eût pu être
conquis en moins d’une heure sans qu’un coup d’arquebuse eût été tiré, monsieur
Ribaut s’accrochait à sa mission avec un courage louable mais une obstination
dangereuse.


Des idées étranges lui passaient par la tête. Il dit au
capitaine Michel Vasseur :


— Cette affaire me trouble et me prive de sommeil. Je
veux en avoir le cœur net. Nous allons faire voile vers la colonie. Si les
Espagnols occupent le fort Caroline, comme on me l’affirme sans m’en fournir la
preuve, nous avons assez d’artillerie et d’hommes pour les en déloger.


En dépit de l’opposition de ses officiers, il persista dans
son projet et fit mettre à la voile, cap sur la Rivière de Mai.


On se trouvait à un mille de l’estuaire quand monsieur
Ribaut envoya une chaloupe de reconnaissance. La situation était telle qu’on la
lui avait présentée : le capitaine qui commandait l’embarcation avait vu à
la lunette les couleurs espagnoles flotter sur le fort Caroline.


Plutôt que d’attaquer par la rivière en risquant de voir sa
flotte prise comme dans une nasse par celle de l’ennemi, monsieur Ribaut décida
de tenter un assaut par la forêt. Il lui restait environ deux cents hommes
valides et des provisions en suffisance. Laissant ses navires dans une anse, à
quelques milles au sud de la Rivière de Mai, il s’enfonça, à la tête d’une
colonne, à l’intérieur des terres.


Averti par des Indiens de cette manœuvre, Menéndez ne tarda
pas à réagir. Il équipa quelques compagnies pour se porter au-devant des
Français, et en prit le commandement. Après plusieurs jours d’errance, il tomba
sur une avant-garde occupée à franchir une rivière à gué. Supérieurs en nombre,
ses soldats n’eurent guère de mal à faire prisonniers ces pauvres hères affamés
et à bout de forces.


S’adressant au capitaine Simon, qui commandait ce
détachement, Menéndez lui dit d’un ton sévère :


— Vous êtes encore plus fous que je ne pensais ! Vous
aviez, je suppose, l’intention de donner l’assaut au fort San Mateo ?
Pauvres de vous ! Il vous faudrait une armée et vous n’avez qu’une horde
misérable.


— Qu’avez-vous fait des prisonniers que vous avez
capturés ?


— Nous avons égorgé et pendu les hérétiques. Les autres
ont été jetés dans les cales de mon navire amiral, le Pelayo. Pour me
remercier, ils s’en sont rendus maîtres et ont pris la mer. C’est dire que je
suis de moins en moins enclin à la clémence.


— Cela veut dire…


— … cela veut dire, capitaine Simon, que je réserve mon
jugement. Dieu m’inspirera le châtiment à vous réserver, de même que pour le
reste de la troupe, qui ne tardera pas à tomber dans nos filets.


Lorsque le capitaine Simon demanda à Menéndez qu’en vertu de
la paix qui régnait entre les deux royaumes il fasse rapatrier les captifs par
un de ses navires, l’amiral lui répondit, entre deux bordées de rire :


— Vous plaisantez, jeune homme ? Je vous pardonne
parce que je suis d’humeur sereine, mais n’en abusez pas ! Nous sommes en
paix, j’en conviens, mais c’est une paix politique. Il reste que la
guerre religieuse continue et ne cessera que lorsque les portes de l’enfer
se seront refermées sur le dernier calviniste.


Lorsque Simon, persuadé que l’or peut résoudre tous les
problèmes, lui proposa une rançon, il crut bien sa dernière heure venue. Le
visage de Menéndez se crispa ; il se rengorgea et lui jeta au visage :


— Vous m’insultez, capitaine ! Je suis un soldat
de Dieu, et tout l’or du Mexique ne saurait me faire trahir ma mission. D’ailleurs,
vous avez beau jeu de me proposer ce marché alors que vous ne possédez pas un
maravédis !


Les prisonniers, encordés comme des nègres, furent conduits
au fort San Mateo, confiés au gouverneur Villeréal et jetés dans une
sentine vermineuse placée sous bonne garde, en attendant que le reste de la
colonne les rejoignît et que Menéndez décidât de leur sort.


Pour l’heure, il poursuivait la chasse aux Français à
travers forêts et marais, entre San Agustino et San Mateo, avec
quelques guides séminoles réputés pour leur instinct de traqueurs de gibier. Ce
qui restait de la colonne conduite par monsieur Ribaut s’était effiloché en
cours de route, certains étant morts d’épuisement, d’autres ayant déserté. Elle
tomba dans les mailles du filet, parfois après des escarmouches, le plus
souvent sans tirer un coup d’arquebuse. Le général en chef avait surestimé la
résistance de ces hommes, qu’il croyait capables de le suivre, sans faillir, au
bout du monde. Lui-même n’eut pas le temps de tirer son épée : quatre
arquebuses étaient braquées sur lui.


Tandis que les Espagnols et les Indiens reprenaient, avec
leurs prisonniers, la direction du fort San Mateo, et que des éléments
dispersés achevaient de sonder les profondeurs de la sylve à la recherche des
égarés, l’amiral, l’heure du jugement venue, rassembla ses premiers prisonniers
sur le boulevard du fort. Il avait hésité entre deux verdicts : procéder à
l’élimination générale de cette chiourme ou lui donner une ultime chance de
survivre. C’est à ce dernier choix qu’il se résolut, après s’en être entretenu
avec son conseil.


Il fit libérer les captifs de leurs liens et leur dit :


— Je vais vous montrer que je ne suis pas le monstre qu’on
vous a dépeint et que je puis être accessible à la pitié.


Il dégaina son épée, et, de la pointe, traça une ligne sur
le sol.


— Ce signe, dit-il, marque une frontière entre la
vérité et le mensonge, entre la religion de Rome et celle de Genève. Que je l’efface
d’un revers de ma botte et vous mourrez tous. Je ne le ferai pas. Je préfère
vous laisser le soin de décider vous-même de votre sort.


Il remit son épée au fourreau et s’écria :


— Que ceux qui renoncent à l’hérésie franchissent cette
ligne et se rangent autour de moi ! Ils seront libérés et ramenés en
Europe. J’en fais le serment devant Dieu !


Il fronça les sourcils en constatant qu’aucun prisonnier ne
s’avançait. Il renouvela son appel, ajoutant qu’il n’était pas disposé à
attendre des heures. Huit captifs passèrent timidement la ligne.


— Est-ce tout ? s’écria Menéndez. La partie n’est
pas close. Je lève le bras. Quand je l’abaisserai, il sera trop tard pour
revenir sur votre choix.


— Ce choix, nous l’avons fait, dit le capitaine Michel
Vasseur, l’un des seconds de monsieur Ribaut. Nous nous refusons à trahir notre
roi et notre foi.


Il entonna un psaume, que reprirent d’une voix assurée, un
brin provocante, les quelques dizaines d’hommes qui l’entouraient. Menéndez se
tourna vers les soldats alignés le long du boulevard, entre les canons, et leur
lança d’une voix puissante :


— Ces hérétiques sont à vous ! Que pas un n’en
réchappe !


Ils se ruèrent sur les prisonniers comme des fauves
jaillissant de leur cage et, de la pique, de l’épée, du poignard, les firent
passer de vie à trépas sans leur arracher la moindre supplication. Trois
jésuites qui assistaient à la scène depuis le début se signèrent, rabattirent
leur capuche et, mains jointes, se mirent à prier.


Entouré d’arquebusiers, monsieur Ribaut n’eut d’autre
recours que de jeter son pistolet à terre et d’annoncer qu’il se rendait. Le
sergent Lacaille, qui se trouvait derrière lui, fit de même. Les soldats
baissèrent leurs arquebuses. Lorsqu’un d’eux s’avança pour leur lier les mains,
monsieur Ribaut protesta :


— Je suis le général en chef ! Vous ne pouvez me
considérer comme un prisonnier ordinaire. Ma parole de renoncer à m’enfuir doit
vous suffire. Sergent, traduisez !


On les laissa tous deux libres de leurs mouvements, mais ce
qui restait de la compagnie fut encordé et ceux qui regimbaient, battus à coups
de baguette.


Ils arrivèrent au fort San Mateo le surlendemain du
supplice des premiers prisonniers. Menéndez étant remonté à bord d’un de ses
navires, ce fut le gouverneur Villeréal qui les accueillit. Il les sépara des
hommes de troupe, qui, au nombre d’une cinquantaine, furent jetés dans la
sentine des prisonniers et les traita civilement. Il les convia même à sa table.
Éberlués autant qu’affamés, ils acceptèrent et firent honneur au repas.


— Monsieur Ribaut, dit le gouverneur, nous connaissons
votre notoriété et vos mérites. En l’absence de notre chef, je puis vous
témoigner de notre respect pour votre courage et votre ténacité. Il est des
ennemis que l’on estime, et vous en êtes.


Monsieur Ribaut et Lacaille échangèrent un sourire perplexe.
Ce préambule semblait augurer d’un traitement de faveur, mais laissait planer
une équivoque.


— Devons-nous comprendre, monsieur le gouverneur, demanda
le général en chef, que vous ne nous considérez pas comme des prisonniers et
que vous nous laissez libres ?


Monsieur de Villeréal sourit en lissant ses courtes
moustaches brunes.


— Je n’ai rien dit de tel, mes amis, car il ne m’appartient
pas d’en décider. Lorsque notre chef sera informé de votre captivité, c’est lui
qui en jugera, comme il l’a fait pour ceux qui vous ont précédés.


— Et qu’a-t-il décidé ? demanda Lacaille.


— Ce que je puis vous dire, c’est qu’aucun d’eux ne
pourrait se plaindre de son sort…


Pedro Menéndez débarqua au fort dès le lendemain, la mine
radieuse. Le chef de la colonie française tombé entre ses mains, il était
assuré d’être désormais le maître de la Floride. Il s’entretint avec son
gouverneur et, dans l’heure qui suivit, comme il l’avait fait la fois d’avant, il
fit rassembler les prisonniers sur le boulevard. Après avoir tracé de nouveau
une ligne sur le sol, il se lança dans une prosopopée plus emphatique que la
précédente, en raison de la présence du chef des Français dans ce nouveau
groupe de captifs, et l’acheva en s’écriant :


— Votre hérésie a contaminé la vieille Europe et risque
de gagner le Nouveau Monde. J’ai juré d’extirper cette lèpre qui ronge la
sainte Église et fait injure au vrai Dieu.


Monsieur d’Ottigny sortit du groupe et fit trois pas en
avant. Il portait des blessures sous ses vêtements en lambeaux et, au visage, des
traces de coups. Il lança d’une voix ferme :


— Monsieur l’amiral, vous défendez la religion du
Christ avec des méthodes de brigand ! Nous savons tous ce que vous faites
des prisonniers. C’est une insulte aux lois de la guerre !


Menéndez s’avança vers lui et le souffleta d’une main
brutale, soulevant des murmures d’indignation dans le groupe des prisonniers. Il
écarta d’un geste les piquiers qui s’avançaient, l’air menaçant, la lance en
avant, et s’écria :


— Il est temps pour vous de décider de votre sort. C’est
Rome ou Genève !


Quelques prisonniers franchirent la ligne sous le regard
réprobateur de monsieur Ribaut, qui, durant tout ce cérémonial barbare, n’avait
ni fait un geste ni prononcé un mot. Lorsque le bras de Menéndez retomba, il
étreignit d’Ottigny et d’Orlach. Un soldat lui planta son épée dans les reins.


Ce fut ensuite la curée. Le sergent Lacaille, que les
Espagnols avaient épargné en raison de sa connaissance du pays et des dialectes
indiens, se laissa glisser jusqu’à terre, le visage dans ses mains, comme
honteux de la grâce qui lui était faite. Quelques moines groupés derrière le
chef entonnèrent un cantique.


Pedro Menéndez fit traîner jusqu’à lui le corps de monsieur
Ribaut, qui vivait encore, les yeux ouverts, ses lèvres bougeant comme s’il
voulait parler. Menéndez lui enfonça son épée à l’endroit du cœur et, après s’être
assuré qu’il n’était plus qu’un cadavre, ordonna à ses soldats de l’écarteler
et de l’écorcher.


— Procédez avec délicatesse, dit-il. Je compte offrir
ce trophée à notre roi. Le visage d’abord, avec toute sa barbe…


Il fit débiter ce qui restait de la dépouille en plusieurs
quartiers qu’on exposa sur des pieux, aux quatre coins du fort. Le masque de
monsieur Ribaut, bourré de mousse, fut offert, ainsi que Menéndez l’avait
annoncé, à Sa Majesté Très Catholique, lui-même se contentant de prélever
quelques poils de barbe, qu’il comptait réserver à ses amis.


Avant de quitter les lieux du massacre, il fit graver au feu,
sur une écorce, ces quelques mots :


« Tués non comme Français mais comme luthériens ! »


***


L’amiral Pedro Menéndez de Avilés, quelques semaines
plus tard, faisait voile pour l’ancien continent. En débarquant à Cadix, sur la
fin du mois d’octobre, son premier soin fut d’envoyer au souverain la dépouille
du chef des Français, avec une lettre que j’ai fait traduire et dont j’ai gardé
une copie :


« J’ai ordonné la mort de Juan Ribao et de tous ses
compagnons hérétiques, et jugé cet acte nécessaire au service de Votre Majesté…
J’ai considéré comme un bienfait du ciel qu’il soit tombé entre mes mains… Juan
Ribao était le meilleur commandant que j’aie connu, le marin le plus
expérimenté de la mer des Indes. Il eût mieux réussi en une année que d’autres
en dix… »


Cet éloge funèbre aurait de quoi surprendre si l’on ignorait
qu’il avait été conçu pour faire valoir aux yeux du roi l’importance d’un tel
exploit et s’attirer de lui un regain de faveur.


Lorsque, de retour en France, j’appris la fin tragique de
notre colonie, je pleurai en me demandant qui était responsable de cet échec. Le
général en chef, monsieur Ribaut ou le gouverneur, monsieur de Laudonnière ?
À l’évidence, ni l’un ni l’autre n’avaient les qualités nécessaires pour mener
à bien une entreprise d’une telle importance : l’un maladroit et trop sûr
de lui, l’autre timoré. C’étaient de bons serviteurs du roi mais des
administrateurs médiocres. Leur modèle favori était Jacques Cartier, mais ils
ne l’avaient jamais égalé. Peut-être leur avait-il manqué les moyens
nécessaires. D’un bout à l’autre de cette vaste entreprise, c’est l’improvisation
qui domina. En eût-il été autrement si, plutôt que de rechercher une terre d’asile
destinée aux fidèles de la Réforme, on avait fait en sorte que la cour s’investît
pleinement dans ce projet ? Choisir la croix plutôt que l’épée, préférer
le prêche à l’incitation guerrière avait conduit droit à l’échec.


Une quête des véritables responsabilités nous mènerait dans
les coulisses de la Cour de France. C’est là que nous trouverions les traîtres
qui firent avorter cette tentative : les gentilshommes gavés d’or par
Madrid. À peine la troisième expédition s’était-elle mise en route, ils s’étaient
hâtés, malgré le secret dont elle était entourée, d’en informer l’ambassade d’Espagne.
C’est alors que l’amiral Pedro Menéndez de Avilés avait fait voile vers la
Floride…


J’ignore ce que sont devenus la plupart de mes compagnons de
route épargnés par l’amiral, qu’ils fussent restés en Floride ou qu’ils eussent
été embarqués dans un équipage sur le chemin du retour.


Jacques Lemoyne nous a rejoints à bord de l’Union
et s’est mis à l’œuvre pour l’impression de ses planches. Le sergent Lacaille, à
l’issue de notre odyssée, n’a pas retrouvé sa petite épouse indienne, retournée
dans sa tribu avec leur enfant. D’autres rescapés, comme le tambour Drouet ou
le trompette Masselin, n’ont survécu que pour servir d’esclaves aux officiers
espagnols de San Mateo.


C’est par un matelot qui avait choisi de franchir la ligne, Christophe
Le Breton, que nous avons appris comment s’étaient déroulés les massacres
dont je viens de parler. De retour en France, il rencontra le charpentier Le Challeux,
qui recueillit son témoignage et le publia. Débarqué à Cadix avec la flotte de
Menéndez, il avait été conduit enchaîné à Séville, s’était évadé et avait gagné
la France. C’est à Dieppe qu’il avait rencontré le charpentier. Un autre
rescapé, Jehan Ménin, avait connu la même fortune. Il s’était rendu à Paris, avait
obtenu une audience à la cour et avait tout révélé des traitements infligés aux
prisonniers : un véritable casus belli…


Si l’amiral Pedro Menéndez de Avilés s’imaginait être
le maître absolu de la Floride, il se trompait.


Au nombre d’une centaine, les soldats qui n’avaient pas
suivi monsieur Ribaut dans sa longue marche vers le fort, qui s’étaient perdus
en cours de route, étaient tombés malades ou avaient déserté étaient parvenus à
se regrouper. Sous la conduite du sergent Lacaille, qui avait retrouvé une
relative liberté, ils avaient constitué une compagnie dotée de quelques
arquebuses et d’armes blanches. Ils n’étaient pas en nombre suffisant pour s’attaquer
au fort, mais assez courageux et décidés pour échapper à l’envahisseur.


Ils s’étaient plongés dans la forêt, en direction du sud. Par
petites étapes, ils étaient parvenus au cap Canaveral, où ils avaient installé,
dans le voisinage des Indiens séminoles, une amorce de communauté, je n’ose
dire de colonie. Ils construisirent un modeste fortin en brique d’adobe qu’ils
entourèrent, avec l’aide des Indiens, d’une palissade de pieux.


Ils ne pouvaient espérer rester longtemps ignorés des
Espagnols. Une troupe partie de San Agustino déboucha de la forêt quelques
mois plus tard et trouva les Français aux créneaux, mèche d’arquebuse allumée. Plutôt
que de faire couler le sang, ils préférèrent négocier. Lacaille était partisan
de résister, mais la majorité penchait pour une reddition « dans l’honneur »,
le chef de l’expédition leur ayant donné l’assurance qu’ils seraient épargnés
et ramenés sur le vieux continent. Ils se rendirent, à part quelques
réfractaires, parmi lesquels le sergent Lacaille, qui se réfugièrent dans une
tribu. L’officier tint parole : il n’y eut pas de massacre. Présentés à la
cour de Madrid, ces prisonniers furent envoyés aux galères…


Il ne restait plus en Floride qu’une poignée d’hommes libres
mais vivant comme des sauvages, passant de tribu en tribu, misérables mais
conscients de maintenir, aussi minime fût-elle, une présence française sur
place. D’étape en étape, ils parvinrent au sud de la péninsule et s’installèrent
sur les îles de l’archipel dit des Martyrs, un chapelet d’îlots, cimetière de
galions.


Repérés par une escadre retour du Mexique, ils furent
capturés et massacrés jusqu’au dernier.


***


Les nouvelles de ces massacres ne soulevèrent d’indignation
qu’à la Cour de France et dans les assemblées de la Réforme. Pour le menu
peuple, bourgeois, artisans, laboureurs, cette tentative de colonisation n’était
rien d’autre qu’une guerre de modeste intérêt qui avait mal tourné. On ignorait
où se trouvait la Floride et l’on se demandait ce qui avait bien pu pousser Sa Majesté
à autoriser l’envoi de troupes dans ces terres inconnues, alors qu’il y avait
tant à faire sur le vieux continent.


Le roi Charles confia à son ambassadeur à Madrid, monsieur
de Forquevaulx, le soin de protester auprès du roi Philippe, son
beau-frère, contre ce qu’il considérait comme des actes de guerre. Conscient d’avoir
commis une erreur en laissant les mains libres à cette brute de Menéndez, qui s’était
conduit en bourreau plus qu’en soldat, au risque d’entraîner un conflit, il
promit de sévir. Le duc d’Albe, son ministre, désigna comme responsable de
cette affaire l’amiral Gaspard de Coligny, chef de la Réforme. Madame
Catherine réagit vivement : cette accusation mettait en cause le roi, son
fils, qui avait donné son accord à ces expéditions.


Protestations de pure forme, au dire des huguenots…


À mon retour à Rouen, en ai-je vu et entendu, dans les
auberges, les rues, sur les places, de ces coqs dressés sur leurs ergots, qui
claironnaient leur conviction d’une complicité entre les deux Cours ! N’allaient-ils
pas jusqu’à accuser le roi Charles de n’avoir autorisé cette recherche d’une
terre d’asile que pour débarrasser son royaume de ces trublions de calvinistes ?


Les rumeurs, mélange d’ignorance et de calomnie, allaient
bon train. Il est vrai que le comportement de Charles prêtait à l’équivoque, tantôt
favorable aux papistes, tantôt appelant son « père » l’amiral de Coligny.
Jeune encore – il avait tout juste seize ans en cette année 1566 –,
il n’avait pas, disait-on, toute sa raison, et sa maturité politique était des
plus sommaires. C’est la reine Catherine qui menait le jeu de la diplomatie, avec
une habileté digne de son compatriote Machiavel, mais, en l’occurrence, malgré
la vigueur de ses réactions, ses remontrances semblaient se perdre dans du
sable.


Lorsque parurent les relations du charpentier Le Challeux
et du « gouverneur », monsieur de Laudonnière, cette affaire de
Floride, qui, jusqu’alors, n’avait guère soulevé d’intérêt, raviva dans tous
les milieux de la société la haine contre les Espagnols, qui se prenaient avec
arrogance pour les maîtres du monde. Les veuves des martyrs, les orphelins, parents
et amis adressèrent une requête au roi pour demander justice de ces actes de
barbarie, avec une question pressante : qui se chargerait de la vengeance ?


Je pus me procurer une copie de ce document et fus
bouleversé par la précision des détails qu’il exposait autant que par l’émotion
qui s’en dégageait. Qu’adviendrait-il ? Pouvait-on imaginer que ces
agissements déclenchent un nouveau conflit ? Madame Catherine vitupérait
son gendre, les ambassadeurs vaticinaient. Quant au roi d’Espagne, il
temporisait. Lorsque son épouse française lui demandait des comptes, il lui
jetait avec mépris :


— Madame, occupez-vous de vos enfants…


Le châtiment de ces crimes fut le fait, dans un premier temps,
et de manière inattendue, des marins de Dieppe, où de nombreuses familles
avaient payé un lourd tribut à cette colonisation manquée.


Ils armèrent des navires et firent la chasse aux galions d’Espagne,
imités par d’autres marins de Bretagne, d’Aquitaine ou du Pays basque. Ils s’embarquaient,
avec, au ventre, un feu plus ravageur que l’eau-de-vie. Pierre de Monluc, le
fils de Blaise, grand massacreur de huguenots, rompant avec l’autorité
paternelle, se mit de la partie et monta une expédition contre l’île de Madère,
occupée par les Portugais, complices des Espagnols dans le partage du monde.


On faisait peu de cas, dans le charivari diplomatique, cette
guerre à coups d’épingle, des colons et de leur famille restés en Floride, capturés
par les envahisseurs et employés comme esclaves, au même titre que les nègres, dans
les plantations des Caraïbes, enrôlés dans les équipages ou envoyés creuser les
mines.


L’amiral Pedro Menéndez de Avilés, qu’on appelait à
Madrid le « Neptune espagnol », avait été reçu à la Cour comme César
au retour des Gaules. Le roi hésita à le châtier comme le lui demandait la
reine Catherine. Il n’allait pas, de ce héros, faire du jour au lendemain un
brigand bon pour la corde ! Il gardait la nostalgie de sa conquête et
rêvait d’y revenir traîner ses bottes.


Deux ans après ses sinistres exploits, à l’automne de l’année 1567,
il obtint du roi Philippe l’autorisation d’organiser une nouvelle expédition de
grande ampleur à destination de la Floride, en vue d’y installer une véritable
colonie de peuplement. Il disposa de moyens énormes : mille cinq cents
colons accompagnés de leur famille montèrent à bord de ses vaisseaux.


Cette nouvelle me fit mal au cœur. Je gardais moi-même, comme
beaucoup d’autres, qui furent mes compagnons d’aventure et mes amis, la
nostalgie de cette terre où le souffle de Dieu aurait pu nous aider à créer et
à faire prospérer la colonie dont nous rêvions.


Alors que je portais encore le deuil de mes illusions, j’appris
une autre nouvelle que je savourai comme un dictame : un gentilhomme de
Gascogne, dont le nom m’était inconnu, s’était promis de venger monsieur Ribaut
et ceux qui l’avaient accompagné sur le chemin du martyre.


Dominique de Gourgues allait ouvrir une nouvelle page
dans l’histoire de la Floride…










LIVRE VI

Ciel d’orage sur la Floride


Dans le récit que je rédigeai en me servant des notes prises
en Floride en vue d’en confier l’original à Sa Majesté, je n’ai fait qu’évoquer
en quelques lignes, estimant que cette aventure n’avait d’intérêt que pour moi,
mon voyage de retour au pays.


Recueillis par l’Union, commandant Maillard, sur
le rivage où j’avais abandonné le corps d’Angélique, nous avons vogué par
grosse houle jusqu’à l’archipel des Bahamas. Au large des Bermudes, nous avons
eu maille à partir avec un galion espagnol qui tenta de nous arraisonner. Nous
avons riposté à son coup de semonce par une salve qui a balayé d’un coup une
ligne de soldats campés sur le bordage.


Il était pour ainsi dire à notre main et nous aurions pu le
capturer sans trop de risques si le gros temps ne nous en avait interdit l’approche.


Un autre ennemi, moins redoutable il est vrai, nous
attendait : le froid. Sur un océan balayé par la tempête, perdus dans un
paquet de brume, nous n’avions pour nous en protéger que nos chemises, nos
chausses et de misérables guenilles, dans le même état que sur la fin de l’exode
qui nous avait conduits au rivage où nous attendions du secours. Le jour, nous
courions sur le pont, nous livrant à des exercices pour nous réchauffer, et, la
nuit, nous grelottions dans nos hamacs.


Ce n’était que le début de nos épreuves. La disette nous
guettait. Le capitaine Maillard n’ayant emporté de vivres que pour son équipage
ordinaire, les passagers inattendus qu’il avait embarqués lui causèrent
quelques soucis. Nous parvînmes à subsister grâce à un rationnement spartiate :
une poignée de céréales et un gobelet d’eau par jour.


Lorsque, grâce au Ciel, nous débarquâmes à La Rochelle
sans avoir fait de mauvaise rencontre, nous étions en si piètre condition qu’il
fallut une voiture pour nous conduire à l’hospice.


Le Challeux, qui occupait dans cet établissement un lit
voisin du mien, me montra le poème qu’il venait d’écrire. Il ne peut se mesurer
à ceux de Ronsard ou de du Bellay, mais il exprime à la perfection notre
état d’esprit à cette époque et en ce lieu :


Qui veut aller à la Floride


Y aille. Moi, j’y suis allé


Et revenu sec et aride


Et abattu de pauvreté.


Pour tout bien, j’en ai rapporté


Un beau bâton blanc en ma main


Mais je suis sain, non dégoûté.


Ça, à manger ! Je meurs de faim.


Monsieur de Laudonnière se rendit en Angleterre pour des
raisons et par des moyens que j’ignore. Un négociant de Saint-Malo, rencontré à
Londres, lui donna la possibilité de survivre et de rédiger un mémoire sur son
administration de la Floride, qu’il comptait présenter au roi.


Sa Majesté achevait son périple à travers son royaume, en
compagnie de la reine mère, et se trouvait à Moulins lorsque monsieur de Laudonnière
le rencontra. Il obtint facilement une audience et raconta son équipée en se
donnant le beau rôle, cela va se soi. Charles écouta avec intérêt puis se mit à
bâiller, à somnoler, et finit par renvoyer l’importun avec ses compliments. Déçu
de n’avoir pas été secouru et honoré d’une pension, le pauvre homme n’eut d’autre
recours que de chercher refuge dans sa famille du Poitou, où il passa le reste
de son temps à peaufiner une œuvre dont il ne tira ni gloire ni profit.


La générosité de l’amiral de Coligny, à qui j’avais
fait remettre une copie de ma relation, me permit de reprendre, dans la demeure
de l’oncle Jérémie, une existence modeste, sans vivre à ses crochets.


Parfois, en me replongeant dans les notes entassées dans ma
petite écritoire, rédigées souvent à la volée, sur un genou, avec des traces d’humidité,
de boue et parfois de sang, je me disais que je pouvais rendre grâce à Dieu d’avoir
survécu.


Lorsqu’on fera le compte des victimes de ces malheureuses
expéditions – mais y parviendra-t-on jamais ? –, on apprendra
que leur nombre est sans commune mesure avec l’intérêt de cette aventure
coloniale. Nous avons payé trop cher cette ambition : trop de victimes, trop
de martyrs, trop de familles réduites à la misère par la mort d’un mari ou d’un
fils. Trop d’épreuves rendues inutiles par un manque de moyens et une absence
de conviction des gens de Cour, du roi et de ses ministres.


Il n’empêche ! En dépit d’épreuves que la Providence m’a
permis de surmonter, la nostalgie de ces terres lointaines me colle à la peau
et le souvenir d’Angélique m’obsède sans relâche.


Chaque matin, en m’éveillant, je me surprends à tendre l’oreille,
inquiet de ne pas entendre le lointain bruissement de la forêt, cette symphonie
aux multiples accents : le rire des enfants devant les cabanes des colons,
la chanson d’Angélique étendant son linge, le caquetage du perroquet apprivoisé
de Sakee, le feulement de sa panthère, le murmure de psaumes montant du temple
improvisé…


J’ai retrouvé Nicolas Bernard peu après mon retour.


Autour de la table d’auberge à laquelle il m’avait invité, il
m’a fait raconter mes aventures, avec de telles marques d’intérêt qu’il en
oubliait de boire et de manger. Je devinais à travers son silence les regrets
qui l’obsédaient de ne pas m’avoir suivi. Je prenais plaisir à les attiser en
exagérant les charmes et les avantages de ces contrées sauvages, en faisant de
quelques épisodes de mon aventure une sorte de géorgique indienne. Son
attention se concentrait principalement sur les femmes ; il voulait savoir
comment elles se comportent dans l’amour. Il savourait les noms que j’égrenais :
Sakee… Poga… Kaliga… Ola…


Il s’était décidé depuis peu à se marier. Comme il voyageait
moins, il avait grossi, ses dents commençaient à se gâter et ses cheveux à
grisonner. Il avait vendu la Belle Louise pour acquérir une grosse
patache, qu’il confiait le plus souvent à un vieux marinier pour les campagnes
en mer Baltique, auxquelles il avait renoncé, moins sûr de lui qu’il ne l’avait
été.


J’hésitai à lui parler de Peyronne, pour laquelle, je dois
en convenir, je n’éprouvais plus le moindre sentiment ni la moindre envie de la
retrouver. C’est lui qui l’évoqua le premier.


Elle s’était intégrée sans peine à sa nouvelle famille et
avait pris, avec l’autorité qui manquait à son époux, la direction des affaires,
qui n’avaient jamais été aussi florissantes. Elle avait obtenu de sa
belle-famille l’autorisation de prendre des parts sur un navire négrier, ce que
Nicolas, au nom de ses principes religieux, n’avait pu admettre. Il lui en
gardait rancune.


— Nous n’avons pour ainsi dire plus de relations, sinon
à l’occasion des fêtes de famille, qui donnent parfois lieu à des escarmouches.
Elle veut tout régenter, et je dois convenir qu’elle s’en tire à son avantage, mais
je ne puis supporter son arrogance.


Il ajouta :


— Si l’envie te prend de la revoir, comme ça, en ami, tu
la trouveras chaque matin au marché, en compagnie de sa servante. Tu pourras
constater qu’elle a beaucoup changé en quelques années. Elle a donné naissance
à deux enfants, et elle en attend un troisième. Sacré Joachim ! Moi qui le
prenais pour un avorton impuissant…


Une curiosité sans arrière-pensée me conduisit, à quelques
jours de cet entretien, place des Halles, où Peyronne avait l’habitude de faire
ses emplettes. Comme je m’étais laissé pousser la barbe, je ne risquais pas d’être
reconnu d’elle. Je ne tardai pas à la voir, en train de choisir des melons, qu’elle
marchandait avec âpreté. Elle avait moins changé que Nicolas me l’avait dit :
sa taille s’était élargie et son visage arrondi sans perdre de sa beauté un peu
sévère.


Je m’approchai d’elle, non dans l’intention de l’aborder
mais simplement pour savoir si quelque trait de ma personne lui rappellerait
mon souvenir. Je pris un melon qu’elle avait délaissé, le respirai et demandai
le prix. Elle tourna la tête vers moi, nos regards se croisèrent, elle sourit
et, tournant les talons, se perdit dans la foule.


J’avais trouvé la demeure de mon oncle sens dessus dessous. Il
y régnait une tension inhabituelle. On y voyait des mines longues, on y
entendait des propos biseautés, à croire que ma présence créait un trouble. Clémence,
à qui je m’ouvris de mon inquiétude, m’en délivra.


— J’ai l’impression, lui dis-je, d’être de trop dans
cette maison. S’il en est ainsi, je puis trouver à me loger en ville.


Elle haussa les épaules.


— Quelle idée ! Nous sommes ravis de ton retour. Si
tu nous trouves un comportement étrange, c’est… c’est à cause de cette garce !


— Quelle garce ?


— Galienne. Une catin. Depuis trois mois elle est là
comme chez elle. Tu ne l’as pas vue encore car elle se trouve pour quelques
jours dans sa famille, à Honfleur, mais elle ne va pas tarder à rappliquer.


Clémence m’apprit que l’oncle Jérémie, pour la commande d’une
miséricorde représentant une sirène, s’était mis en quête d’un modèle, une
fonction qu’elle-même ne pouvait assumer en raison de sa corpulence. En
prospectant dans le quartier des filles publiques, il avait découvert celle qu’il
cherchait. Galienne avait consenti à poser pour lui de jour, à condition qu’elle
pût disposer de ses nuits pour exercer son métier.


— Comme s’il avait besoin d’un modèle ! s’exclama
Clémence. Depuis que cette fille est entrée chez nous, c’est tout juste si ton
oncle me regarde ! Il faut subir sa présence à table. Quant à ce qui se
passe là-haut, je n’ose pas l’imaginer…


J’avais bien remarqué, le jour de mon arrivée, des
changements dans la toilette et le comportement de mon oncle : sa barbe et
ses cheveux, qu’il négligeait jadis, étaient frisés au fer, il avait adopté la
fraise godronnée, portait un bonnet à ruban vert, un pourpoint et des chausses
de muguet.


Il m’informa de lui-même de ces changements qui ne
laissaient pas de me surprendre.


— Clémence, me dit-il, a dû te parler de ma nouvelle
conquête, Galienne, et t’en dire pis que pendre. Elle exagère ! Certes, cette
créature n’est pas une sainte, mais j’ai trouvé en elle un modèle idéal. Si je
la garde à mon service, c’est que j’ai d’autres projets qui la concernent, une
fontaine pour une place de Rouen, dans le style de mon maître, Jean Goujon :
une naïade émergeant des eaux…


Il ajouta d’un air bougon :


— Clémence ne la supporte pas. Lorsque je lui ai fait
part de mon projet de prendre un modèle, elle s’est proposée. Tu imagines un
peu… Je lui ai répondu que, le jour où j’exécuterais une statue de Gargamelle, c’est
à elle que je penserais. Elle ne me l’a pas pardonné. Qu’en dis-tu ? Ne
suis-je pas allé trop loin ?


— Ma foi, si vous êtes heureux et si vous avez trouvé
votre inspiration auprès de cette fille, ne vous reprochez rien. Carpe diem,
comme disait Horace…


— Merci, mon garçon. Tu me mets du baume au cœur…


Je dus en convenir : Clémence avait exagéré. Galienne n’avait
pas investi la demeure du passage de la Salamandre. Elle ne fréquentait l’atelier
du maître que trois jours par semaine, ne posait que quelques heures et ne
restait pas toujours à dîner et moins encore à souper.


Lorsque je la rencontrai pour la première fois, je me dis
que mon oncle avait bon goût. Galienne était taillée en force, non sans une
élégance naturelle, la poitrine haute et ferme, la chevelure de la forme et de
la couleur d’une javelle, des yeux larges et profonds.


Elle adopta d’emblée le tutoiement pour me prévenir de l’hostilité
de Clémence :


— J’imagine ce qu’a pu déblatérer à mon propos cette
vieille chouette ! La jalousie lui sort par les yeux, mais je laisse
pisser le mouton, comme on dit. Si j’aime ton oncle, ce n’est pas comme tu
pourrais le penser. Nous avons des rapports intimes, mais ce qui compte pour
moi, c’est son talent. J’ai la fierté de croire que je l’ai réveillé. Il
réalise à présent des choses admirables ! C’était une momie. J’en ai fait
un homme. D’un coup j’ai retiré dix ans de sa vie. Qui, hormis Clémence, pourrait
me le reprocher ?


Galienne marquait beaucoup d’intérêt pour mes aventures. Quand
elle me surprenait dans la chambre qui me servait de cabinet de travail, en
train de compulser mes notes, elle me demandait de lui en lire des passages. J’aurais
bien volontiers répondu à sa curiosité en lui confiant mes écrits, mais elle
était illettrée.


Je pénétrai un matin dans l’atelier de mon oncle alors qu’elle
posait nue devant la grande fenêtre dont les petits carreaux ocellaient son
corps de taches vertes, comme si elle émergeait d’un marigot. Elle m’adressa un
sourire provocant, sans bouger d’un pouce pour protéger son intimité. Comme j’allais
me retirer, mon oncle me lança d’un ton allègre :


— Eh bien, entre donc ! Tu n’en perdras pas la vue…


Il fit des allusions graveleuses à mes rapports supposés
avec « mes Indiennes », comme si j’avais vécu dans un harem ces
quelques années passées en Floride. Il s’écria :


— Galienne, ma chérie, redresse le bras droit, comme si
tu nageais. Où as-tu la tête ?


Galienne et moi sommes allés l’un vers l’autre comme si nous
suivions la pente du destin, sans nous poser de questions fastidieuses.


Je la retrouvais plusieurs fois par semaine dans son galetas
de la rue des Carmes, d’où la vue portait jusqu’au parvis de la cathédrale. Nos
rapports avaient d’emblée, de par sa volonté, exclu toute notion mercantile. Cette
fille de joie avait un cœur vierge de tout sentiment qui nous eût entraînés
dans la tempête des passions, ce qui me convenait à merveille. Elle aimait mon
oncle pour ce qu’il lui apportait de tendresse et d’attentions, et moi pour l’équilibre
qui lui manquait.


Nous étions convenus d’éviter que l’oncle Jérémie fût informé
de nos rendez-vous. Ce comportement nous obligeait à un jeu de masques qui m’indisposait.
J’avais beau me répéter que nous n’étions pas attachés à elle par la même
nature de sentiment, je nourrissais des scrupules obsédants mais qui s’évanouissaient
dès que je franchissais le seuil de la rue des Carmes.


Ignorante mais point sotte, Galienne était curieuse de tout.
Il m’aurait plu de lui enseigner, mais elle jugeait qu’elle n’était plus en âge
de s’astreindre aux exercices que je lui proposais et qu’elle n’en avait pas le
goût. Après nos étreintes, nous échangions des propos d’une grande liberté. Elle
n’avait que peu de chose à raconter sur son enfance et sa jeunesse à Honfleur, dans
l’auberge tenue par sa famille. Au terme de son adolescence, elle avait suivi à
Rouen le fils d’un fabricant de chandelles qui, après avoir joui d’elle durant
quelques mois, l’avait jetée à la rue.


Elle m’avoua un jour que Nicolas Bernard était de ses
clients et qu’il se montrait généreux. Informée par lui de mes rapports avec
Peyronne, elle évita de m’en parler, ayant compris qu’il eût été fâcheux, pour
elle comme pour moi, de ranimer cette vieille blessure.


De temps à autre, je retrouvais Nicolas à la Couronne de fer
pour dîner ou souper. Un soir, au retour d’un voyage sur les côtes de Galice, il
me dit :


— Au cours d’une escale à Saint-Jean-de-Luz, j’ai
rencontré un étrange personnage. Il était en quête d’un équipage pour un voyage
sur les côtes d’Afrique.


— Pour faire le trafic des nègres ?


— Non. Ça ne semble pas l’intéresser. Il a plutôt l’intention,
à ce que j’ai cru comprendre, de fonder un comptoir au Sénégal pour commercer
de bois précieux. Je lui ai parlé de toi, en lui racontant que tu revenais de
la Floride. Du coup, il a paru intéressé et a voulu tout apprendre de ton
aventure. Il doit séjourner à Paris au début du mois prochain et serait heureux,
m’a-t-il dit, de t’y rencontrer.


Je lui demandai son nom.


— C’est un gentilhomme gascon. Il se nomme, autant qu’il
m’en souvienne, Dominique de Gourgues.


***


Dominique de Gourgues demeurait en fait à
Mont-de-Marsan, dont il était originaire. Sa famille possédait, proche de la
ville, une gentilhommière modeste comparée à sa notoriété : un père bon
serviteur de la Cour, un frère, Ogier, conseiller d’État et président des
Trésoriers de France à la généralité de Guyenne…


Tout jeune, Dominique, après des études sérieuses en matière
d’Antiquité classique et une propension aux exercices physiques, avait pris du
service dans l’armée royale pour aller guerroyer en Italie. Après avoir
accompli quelques exploits notables, il tomba aux mains des Espagnols, qui l’envoyèrent
ramer sur une galère faisant la chasse aux Barbaresques. Il conçut dès cette
époque une haine farouche contre ses maîtres, qui menaient la chiourme au fouet.


La galère espagnole capturée par un navire turc, au large de
la Sicile, la condition de Dominique ne s’améliora guère. La providence mit sur
ses pas un vaisseau de guerre de l’île de Malte qui, ayant arraisonné et pris
la nef du Grand Turc, libéra les prisonniers.


Revenu à la vie civile et renonçant à la sédentarité, Dominique
de Gourgues embarqua à Bordeaux pour une expédition qui le conduisit en
Afrique et au Brésil. Revenu en France, fatigué mais non blasé, il se loua aux
Guise et, sans excès de zèle, fit la guerre aux huguenots. Il y eût mis
davantage de conviction s’il avait eu des Espagnols comme ennemis.


C’est dans une auberge des bords de la Gironde, quelques
années plus tard, qu’il avait appris par un rescapé de la Floride le sort
tragique de ses compatriotes. Il en avait été bouleversé.


Dominique de Gourgues ayant souhaité me rencontrer à
Paris pour s’informer auprès de moi des événements de Floride, je lui donnai
satisfaction.


En ces temps-là, j’ignorais ce que j’allais faire de ma vie.
Les subsides que m’avait consentis l’amiral menaçant de s’épuiser rapidement, je
n’avais d’autre perspective que celle d’une nouvelle expédition capable de m’assurer
des ressources jusqu’à la fin de mes jours.


Ce n’est pas sans émotion que je retrouvais, après des
années, le mouvement, le bruit et les odeurs du Paris de ma jeunesse. Monsieur de Gourgues
m’avait fixé un rendez-vous dans l’auberge modeste du Pot de fer, en l’île de
la Cité, où, peu fortuné, il avait élu domicile le temps de son séjour.


Je m’attendais, je ne sais pourquoi, à me trouver en
présence d’un aventurier bâti en colosse, barbu jusqu’aux yeux, couturé de
blessures, et fus surpris, sinon déçu, de découvrir un homme de taille modeste,
menton glabre et moustaches de chat griffant une tête ronde et sans grâce. Il
émanait de sa personne une impression de mystère, qu’il semblait entretenir
sciemment par de longs silences qui me gênaient.


Il me dit d’une voix lente et grave :


— J’ai appris par Nicolas Bernard ce qui vous est
advenu en Floride et la façon dont s’est achevée cette aventure.


Il me pressa de questions auxquelles je répondis sans la
moindre réserve, en me demandant néanmoins ce qui l’intéressait tant dans la
Floride, alors que l’Afrique semblait être le but de son voyage. Lorsque je lui
eus appris le résultat de mon travail de scribe, il me pria de lui en fournir
une copie au plus vite. Il avait lu le récit du charpentier Le Challeux, qu’il
avait trouvé confus et mal écrit. Il voulait, grâce à moi, en savoir plus.


Il avala une gorgée de cidre en faisant bouger dans un rayon
de soleil la grosse bague à turquoise qui ornait sa main, et me demanda si j’accepterais
de participer à son entreprise sur les côtes d’Afrique.


— C’est le but officiel de cette expédition, ajouta-t-il.
Il se peut qu’elle prenne une autre direction en cours de route, mais je ne
saurais vous dire laquelle. Au cours de ma jeunesse aventureuse, j’ai appris à
me fier à mes impulsions. Elles peuvent paraître déconcertantes, mais elles m’ont
assez bien réussi à ce jour. Ne soyez pas surpris si, partant pour le Bénin, nous
faisions cap sur le Monomotapa.


— … ou la Floride !


Son regard me toisa comme si je venais d’exprimer une
incongruité. Il me dit d’un ton sévère :


— Je vous saurais gré, mon jeune ami, de ne plus jamais
prononcer ce nom, en quelque circonstance que ce soit. Ai-je votre promesse ?


— Vous l’avez, monsieur. Pardonnez-moi.


Il parut satisfait d’apprendre que, n’ayant pour famille que
mon vieil oncle, j’étais libre de toute contrainte. Il m’annonça que l’embarquement
aurait lieu à Bordeaux, à une date qui me laissait une marge de temps
suffisante pour faire mes préparatifs sans me presser. Je ne devais pas m’attendre
à une rémunération mirobolante : il était pauvre après la vente de tous
ses biens et avait dû s’endetter pour acquérir deux roberges, une patache, et
les équiper.


Le pays traversait une période de calme à la suite du voyage
à travers la France du roi et de la reine mère. Les ordonnances de Moulins
avaient appelé papistes et huguenots à renoncer à se faire la guerre. Main de
fer dans un gant de velours, Madame Catherine régnait, laissant le roi Charles,
son fils, jouir de ses maîtresses, se livrer à la chasse ou à des travaux de
forge.


Mes rapports avec Galienne ne m’apportaient qu’agrément. Je
ne désespérais pas de la faire renoncer à son métier. Elle me répondait :


— Qu’as-tu à me proposer ? De faire de moi ta
femme ? N’y compte pas ! Je tiens trop à ma liberté. Et d’ailleurs, de
quoi vivrions-nous ?


Elle avait accepté sans joie mais sans se rebeller l’idée de
me voir la quitter pour tenter l’aventure.


— Je savais bien qu’un jour, me dit-elle, tu
renoncerais à moi. Pars donc ! Quand tu reviendras, si tu reviens, je
serai toujours là et nous pourrons nous retrouver.


Nous avions passé un contrat tacite dont le mot « amour »
était banni, sinon honni. Notre liaison reposait sur l’œuvre de chair, mais
avec des élans d’affection et une entente parfaite au quotidien. J’ignorais si
elle témoignait encore ses faveurs au vieux maître, mais cela m’importait peu, et
lui de même pour ce qui nous concernait.


Le large délai que monsieur de Gourgues avait prévu
avant son départ lui avait permis de faire un choix rigoureux parmi les
gentilshommes, l’équipage et les mercenaires appelés à l’accompagner. Celui que
monsieur de Brantôme devait appeler dans ses œuvres le « rusé Gascon »
savait jauger son homme et n’avait que l’embarras du choix. Le royaume
traversait une période animée par la fièvre de l’aventure. Il n’était pas de
gentilhomme qui ne rêvât d’horizons lointains, de contrées à nègres, de
continents à explorer. Chaque jour, des expéditions quittaient nos ports pour
aller chercher fortune aux limites de l’ancien continent ou au-delà des mers.


Monsieur de Gourgues m’avait tenu un petit discours sur
l’esprit qui devait animer ce voyage : il entendait faire régner la
tolérance religieuse parmi son équipage et ses passagers. Catholiques et
protestants seraient logés à la même enseigne, sans aucune faveur particulière.


— Je suis moi-même fidèle à Rome, me dit-il. Je l’ai
montré en me battant contre les soldats de l’amiral de Coligny et n’en
éprouve aucun remords. Il n’en sera plus question, et j’attends de tous qu’ils
observent la même réserve, sans renoncer aux exercices de leur foi, mais en
évitant toute ostentation. Nous ne partons pas pour une croisade mais pour d’autres
motifs que je révélerai en temps voulu à ceux qui m’accompagneront.


J’ignorais encore, au moment de prendre la mer, ce que
pouvait bien cacher cet écran de fumée qu’il entretenait avec un soin sans faille.
Je cessai de me poser des questions, car c’était toujours la même réponse qui
me parvenait : la Floride.


À ceux qui tenaient à savoir vers quelle destination ils
allaient embarquer, il répondait par une boutade :


— J’ai décidé de fonder un empire chez les Patagons et
les Fuégiens. Ils habitent la Terre de Feu, mais emportez tout de même des
vêtements chauds…


Au début du mois d’août de l’année 1567, je fis mes
adieux aux êtres qui m’étaient chers.


Nicolas aurait aimé me suivre, mais il était plus que jamais,
après la naissance de son premier enfant, attaché à sa famille et à son
entreprise. Clémence mouilla son mouchoir en me disant que je finirais par
servir de repas aux sauvages. Mon oncle me reprocha de « courir la chimère ».
Je quittai Galienne sans effusions, comme si nous allions nous retrouver
quelques jours plus tard.


J’achoppais, comme tous ceux qui embarquaient, au même
mystère : monsieur de Gourgues, impassible et muet comme le sphinx, semblait
prendre plaisir à préserver son secret, même lorsque nous eûmes hissé les
voiles et levé l’ancre. Si nous n’allions pas nous engager dans une croisade, à
quoi bon avoir constitué un corps d’une cinquantaine d’arquebusiers et de
piquiers ? C’était à y perdre son latin.


Je passe sur les aléas qui marquèrent notre départ, comme si
la providence voulait nous mettre en garde contre les dangers que nous allions
affronter. Au départ de Bordeaux, de fortes houles nous jetèrent en rade de
Royan et de La Rochelle, puis dans l’estuaire de la Charente et enfin dans
une anse du cap Finisterre, au nord-ouest de l’Espagne. Nous avions perdu un
mois…


Nos deux roberges et notre patache prirent la direction de l’Afrique.
Nous nous trouvions au niveau de l’Équateur quand, sans explication, monsieur de Gourgues
décida de changer de cap et de traverser l’Atlantique. C’en était trop. Je le
lui fis comprendre :


— Nos gens commencent à murmurer. Si vous persistez à
vous draper de mystère, ils viendront vous demander des explications. J’ai
quant à moi une certitude et, quitte à vous fâcher, je vous la livre : nous
allons en Floride !


Il me prit aux épaules, amicalement, avec un sourire.


— Je sais que vous étiez au courant depuis quelques
mois. Vous n’avez pas trahi notre secret et je vous en sais gré. L’intérêt que
j’ai manifesté pour vos témoignages ne vous a pas échappé. C’est donc vers la
Floride que nous nous dirigeons, mais sans esprit de conquête, sans l’intention
d’y créer une nouvelle colonie en chassant les Espagnols. Vous avez remarqué, d’ailleurs,
que nous partons sans gens de métier, sans laboureurs et sans une femme à bord.
Nous allons mener une expédition guerrière. Elle sera impitoyable.


Je lui marquai ma surprise.


— Vous, un bon catholique, qui vous êtes battu contre
les réformés, vous allez…


— Vous pouvez dire le mot qui résume mon projet : vengeance.
Ce ne sont pas des huguenots que je vais venger, mais des Français ! Mettez-vous
bien cette idée dans la tête, et qu’il ne soit plus question de religion. J’étais
excédé par les tergiversations de la Cour, ses protestations hypocrites, puis
son désintérêt. Il fallait qu’un justicier se levât. J’ai décidé que ce serait
moi, pauvre gentilhomme de Gascogne inconnu. Mon cher, nous allons pratiquer la
loi du talion : œil pour œil, dent pour dent.


— Je ne puis vous donner tort, monsieur, encore que
toute violence me répugne, mais, en l’occurrence, je suis des vôtres. Mon
expérience pourra vous être utile.


— Je n’en attendais pas moins de vous. Je compte même
que vous apporterez le même souci de vérité dans le récit que vous ferez de
notre expédition que dans ceux que vous m’avez donnés à lire. Vous n’avez rien
à gagner à cette aventure, sinon ma gratitude.


Il ajouta :


— Quant à nos gens, ils seront informés du but de notre
voyage lorsque nous quitterons les Antilles, où nous ferons escale pour nous
ravitailler. D’ici là, motus…


***


Nos navires jetèrent l’ancre à la Dominique pour faire
aiguade et embarquer des vivres. Au moment du départ, sur une plage de l’île
proche du port de Roseau, à l’ombre des palmiers géants, monsieur de Gourgues
rassembla ses gens, escalada une petite butte de sable et découvrit ses
batteries.


— Le temps est venu pour vous, dit-il, de connaître
notre véritable destination. Vous pensez bien que je ne vous ai pas conduits
dans cette île pour en rapporter des barriques de rhum et des noix de coco…


Une vague de rires parcourut l’assistance. Il poursuivit d’une
voix bien martelée, avec une majesté d’imperator :


— Mes compagnons, soldats et matelots, nous avons, en
tant que Français, un devoir sacré à accomplir. Des centaines de nos
compatriotes, qui occupaient la péninsule de Floride, où ils comptaient
installer pacifiquement une terre d’asile, ont été massacrés par les hommes de
l’amiral d’Espagne, Pedro Menéndez de Avilés. Nous allons leur rendre la
monnaie de leur pièce. Dieu, loué soit-il, guide notre entreprise ! Mort
aux Espagnols !


Des cris répétèrent sa péroraison, des bonnets s’agitèrent, on
entendit partir une salve d’arquebuses, quelques hommes s’agenouillèrent pour
prier. Un groupe ayant entonné un psaume, un autre lui répondit par un cantique.
Tous s’étreignirent. C’est un de ces moments qui émergent de la mémoire sans
perdre, après des années, leur contenu d’émotion. Je me souviens qu’un vent
alizé nous portait l’odeur et les embruns d’une mer violette bouillonnant sous
un ciel d’orage.


Alors que nous étions sur le point de remonter sur nos
navires, nous fûmes assaillis par un ouragan qui faillit jeter nos vaisseaux
sur les récifs. En voyant les cases indiennes s’envoler, les palmiers et les
cocotiers ployer sous les rafales, nous crûmes que notre aventure touchait à sa
fin, comme si la Providence nous avait abandonnés.


Nous dûmes rester quelques jours de plus à la Dominique afin
de réparer les avaries occasionnées aux coques et aux mâtures, en veillant à ce
que les soldats n’aillent pas folâtrer dans les plantations pour abuser du rhum
et des esclaves indiennes. Monsieur de Gourgues fit pendre un sergent qui
avait violé une de ces femmes.


Nous approchions du temps de Pâques lorsque nous pûmes enfin
reprendre la mer et nous préparer à aborder la partie la plus dangereuse de
notre navigation : celle qui, jusqu’à Cuba et au-delà, risquait de nous
mettre en présence d’une escadre ennemie.


Nous n’étions pas au bout de nos épreuves.


Alors que notre flottille se glissait entre l’île de Cuba et
l’archipel des Bahamas, elle fut assaillie par un nouveau coup de vent, qui
jeta un de nos navires à la côte et occasionna dans la coque une voie d’eau, gâtant
les provisions. Nous dûmes prendre terre sur cette île que les Espagnols
appellent Bimini, et qu’ils occupaient.


Lorsqu’ils découvrirent notre présence et nous abordèrent, la
mine rogue, arquebuse au poing, monsieur de Gourgues leur fit demander par
notre truchement de nous fournir des vivres. Ils firent la sourde oreille et
nous invitèrent à reprendre la mer au plus tôt.


— Eh bien, mes amis, nous dit notre chef, ce qu’ils
nous refusent en y mettant si peu de formes, nous allons nous le procurer par
la force. Que Dieu nous pardonne…


Il rassembla ses arquebusiers, ses piquiers, et les disposa
en ordre de bataille. Inférieurs en nombre, les Espagnols se dispersèrent dans
la forêt. Nous leur emboîtâmes le pas. Dans les plantations voisines nous
découvrîmes assez de vivres pour subsister durant des mois, notamment une
eau-de-vie de belle qualité : le rhum, qui nous mit le feu aux tripes et
des ailes aux talons. C’est là que, pour la première fois de ma vie, et la
dernière sans doute, je goûtai à ce mets délectable : la tortue marine.


Nous avions, depuis notre arrivée dans ces parages, essuyé
quatre tempêtes. Une cinquième nous attendait au large d’une grande île nommée
Bahora, possession, comme la précédente, du roi Philippe. Elle dura six heures.
Eût-elle persisté une heure de plus, elle nous eût jetés par le fond.


Le lendemain, par temps clair, avec plus de vigilance que
jamais, nous reprenions la direction de l’ouest vers les côtes de la Floride.


Deux jours plus tard, quand je reconnus, au-dessus de la
mangrove, le sombre horizon de la forêt et, dans le lointain, la ligne bleue
des montagnes Appalaches, mon cœur se serra. Face aux échancrures des estuaires,
je songeais à Angélique et à la petite rivière qui, plus loin vers le nord, l’avait
emportée au large, ses longs cheveux flottant autour d’elle comme des algues.


— Mes compagnons, nous dit monsieur de Gourgues
alors que nous passions au large du cap Canaveral, nous n’avons pas échappé aux
tempêtes et aux ouragans pour affronter les galions. Nous allons voguer
paisiblement, comme des navires de commerce.


Il ordonna de fermer les sabords, consigna les militaires
dans les cales et fit amener les pavillons. Quelques jours de mer nous
conduisirent à l’estuaire de la Rivière de Mai, qui somnolait dans une brume de
chaleur humide. Je reconnus avec émotion les îles séparées par le chenal
Chenonceaux, où les Espagnols avaient reconstruit deux fortins baptisés San Gabriel
et San Esteban.


Nous échangeâmes la poudre de salut. Un Basque qui parlait
parfaitement la langue ibérique alla négocier notre passage, moyennant un
barillet de rhum, si bien que nous pûmes remonter la rivière sans encombre jusqu’à
une anse où j’avais jadis festoyé avec les sauvages et où nos navires
trouvèrent un abri sûr.


L’idée de monsieur de Gourgues était d’aller à la
rencontre des naturels et, grâce à ma connaissance sommaire mais suffisante de
leur langue, de nous en faire des alliés pour l’opération que nous allions
entreprendre contre l’ancien fort Caroline.


Je partis en compagnie de Jacques Tauzé, un marin dieppois, trompette
de son état, rescapé de la dernière expédition de monsieur Ribaut, vers le
village du cacique Saturiwa. Au soir du premier jour, nous avons dormi en marge
d’une cyprière, sous un gros chêne qui nous protégea de la pluie une partie de
la nuit. Alors que nous nous apprêtions à reprendre la route, nous n’étions
plus seuls : une dizaine de sauvages nous entouraient et nous menaçaient
de leurs sagaies, qui s’abaissèrent lorsqu’ils m’eurent reconnu et que je leur
eus chanté un psaume en bon français, ce qui les réjouit.


Ils nous escortèrent jusqu’au village, où nous fûmes
accueillis par des salutations, des sourires et des caresses. Persuadé que nous
allions le débarrasser des Espagnols, qui terrorisaient ses sujets, leur
volaient leurs vivres et leurs femmes, le chef Saturiwa promit de nous y aider
en nous confiant une centaine de ses meilleurs guerriers.


Une sorte de traité à l’indienne était conclu quelques jours
plus tard avec monsieur de Gourgues, qui, sur mon conseil, pour s’assurer
de la promesse du chef, exigea qu’il lui remît deux de ses fils comme otages, ce
qui fut fait sans les palabres oiseuses qui accompagnent d’ordinaire ce genre
de tractations.


Monsieur de Gourgues avait prévu d’attaquer le fort San Mateo
par la rivière. Je n’eus guère de peine à lui faire comprendre qu’il courrait
ainsi de gros risques et à lui démontrer qu’une attaque surprise par la forêt
aurait plus de chances de succès. Il en convint volontiers.


Je retrouvais sans plaisir la grande sylve humide et
étouffante dont les pluies récentes avaient gonflé les eaux. Nous pataugions
dans les marigots et les marécages avec de l’eau jusqu’aux cuisses. Monsieur de Gourgues
marchait en tête, derrière moi, pestant contre la chaleur, les moustiques qui
le harcelaient, les chenilles qui tombaient des branches, mais se rengorgeant
lorsque je lui proposais de porter ses armes, et de le débarrasser de son
morion et de sa cuirasse, sous laquelle il cuisait à la vapeur. On n’avançait
pas assez vite à son gré. Il poussait un petit cri lorsqu’il voyait des caïmans
fuir à notre approche et des serpents nous menacer du haut des arbres.


Après une journée de marche, nous étions exténués. Les
Espagnols nous auraient-ils surpris, ils nous auraient exterminés. C’est de la
pluie que nos gens souffraient le plus. Elle tomba sans discontinuer depuis
notre départ, accompagnée par les grondements d’un orage qui tournait autour de
nous, avec parfois des traits de foudre illuminant la futaie. À plusieurs
reprises, je dus aider monsieur de Gourgues à se tirer d’un mauvais pas et
le réconforter d’une gorgée de rhum. Lorsqu’il consentit à se libérer de sa
cuirasse, je constatai qu’elle grouillait d’insectes, et que sa peau était
rouge et couverte de pustules. Quant à ses jambes, elles étaient la proie des
sangsues, qu’il fallut arracher en les brûlant avec des mèches d’arquebuse.


Ce n’est qu’après trois jours de cette marche infernale que
nous vîmes se profiler sur la rivière la forme basse et sombre du fort San Mateo.
Monsieur de Gourgues observa les parages à la lunette. Nous avions échappé
à la vigilance des Espagnols. La vie dans le fort et dans la colonie semblait
suivre un cours normal. On entendait même des chants et des musiques venant du
village. Un rayon de soleil fit étinceler un bouquet de piques sur le boulevard
du fort. Des ordres et un bruit de trompette claquèrent.


Nos Indiens avaient, semblait-il, joué le jeu : aucun d’entre
eux ne nous avait trahis. Nous pouvions compter, au moment de l’assaut, sur
leur appui. Il nous serait d’autant moins ménagé que leur chef venait de se
joindre à nous avec ses proches, porteur de cassive, dont nos hommes se
régalèrent, et de feuilles de pétun, que je leur appris à fumer.


Nos trois navires mouillés en aval avaient pour consigne de
tenir en respect les deux forts installés sur les îles de l’estuaire. À la
faveur de la nuit, ils conduisirent à nous des chaloupes en nombre suffisant
pour donner l’assaut.


Dans la dernière brume de la nuit, alors que le jour venait
à peine de se lever, nous montâmes dans nos esquifs et nous approchâmes sans éveiller
l’attention des guetteurs jusqu’au bas de l’île. Les Indiens nous
accompagnaient, nageant dans la rivière ou accrochés à nos bordages.


Monsieur de Gourgues réunit sa troupe sous la
végétation épaisse qui recouvrait la berge de l’île et ordonna à un capitaine d’effectuer
une manœuvre d’approche des palissades, avec une vingtaine d’arquebusiers et de
matelots porteurs de lances à feu. Je me proposai pour faire partie de cette
reconnaissance. Dans la pénombre, avec précaution, passant de buissons en boqueteaux,
nous parvînmes aux premières défenses. Rien ne bougeait à l’intérieur du fort. Une
sentinelle déambulait le long des casemates, son arquebuse à l’épaule, en
fumant un rouleau de pétun. Une lanterne s’alluma dans une cahute, d’où un
homme sortit en bâillant, nu jusqu’au ventre, les bras levés comme pour une
invocation au soleil levant.


Le capitaine qui commandait notre détachement venait d’envoyer
une estafette vers le gros de la troupe quand un cri déchira le silence :


— Alerte ! Aux armes ! Les Indiens nous
attaquent !


Un Indien s’était dressé derrière nous et avait lancé sa
sagaie vers une sentinelle, qui avait basculé en hurlant entre deux canons. Des
coups de feu claquèrent, des balles sifflèrent au-dessus de nos têtes, des
hommes se ruèrent en chemise sur le boulevard. Nous nous apprêtions à
rebrousser chemin, trop peu nombreux que nous étions pour franchir les
palissades, quand les premiers éléments de la troupe surgirent sur nos arrières.
Les matelots allumèrent les lances à feu, qui fusèrent à travers la pénombre et
se plantèrent dans les toits de palme des casemates et des cabanes, occasionnant
une panique et un concert de vociférations.


Grâce à des échelles de corde, nous parvînmes à franchir le
premier rang des pieux et à nous répandre sur le boulevard en faisant, avec nos
clameurs, nos décharges de pistolets et d’arquebuses, un tel vacarme que des
soldats espagnols, affolés, tentaient de se sauver et de gagner la rivière, d’autres,
les bras levés, se livrant à notre merci et nous suppliant de les épargner.


Armé d’un pistolet et d’une épée, je me jetai dans la mêlée,
et, gagné soudain par cette ivresse singulière qui naît de l’action, je me
battis sans épargner mon ardeur et mon courage. Nous n’avions guère de mérite, la
plupart de nos adversaires, pris au saut du lit, n’ayant pas eu le temps d’utiliser
leurs armes.


Il n’y eut pas vraiment de bataille rangée. De toute la
garnison, composée d’une centaine de défenseurs, une poignée seulement était
parvenue à prendre la fuite et une dizaine d’hommes avaient été tués. Nous
avions fait prisonniers ceux qui survivaient, et, parmi eux, le gouverneur de
la place, Villeréal. Il fallut maîtriser les instincts sanguinaires des Indiens,
qui, brandissant leurs sagaies, menaçaient de tuer les captifs, auxquels se
mêlaient quelques femmes de leur tribu.


Après avoir fait enfermer les prisonniers sous bonne garde
dans des casemates et envoyé un détachement en armes vers le village pour s’assurer
de la petite colonie, monsieur de Gourgues nous accorda quelque repos. Nous
le mîmes à profit pour explorer les magasins aux vivres, où nous trouvâmes de
tout en abondance.


Notre chef était, de nous tous, le plus affecté par ces
épreuves. Il passa la matinée allongé dans la cabane du gouverneur, fiévreux et
agité. Je restai à son chevet, veillant à ce qu’il ne fût pas dérangé et à ce
qu’il prît les tisanes que je trouvai dans la pharmacopée de Villeréal. Il
somnolait, s’éveillait en sursaut, s’inquiétait du sort de ses navires, laissés
à l’ancre en aval. Je le rassurais de mon mieux, lui disant qu’à l’heure qu’il
était ils avaient dû, par quelques bordées de canon, se rendre maîtres des deux
forts de l’estuaire.


— Dieu vous entende…, soupirait-il. Je ne dormirai
tranquille que lorsque je serai sûr que l’ennemi n’aura plus un soldat capable
de porter les armes.


Pour le rassurer, j’envoyai une reconnaissance en direction
des forts San Esteban et San Gabriel en demandant aux matelots de
forcer sur les rames. Ils étaient de retour à la tombée de la nuit, porteurs de
nouvelles rassurantes : les capitaines des deux forts, après un
bombardement intense, avaient fait hisser le pavillon blanc. Une centaine de
prisonniers s’ajoutaient à ceux que nous avions déjà en notre pouvoir.


Le lendemain, après un sommeil sur lequel j’avais veillé
sans fermer les paupières, monsieur de Gourgues décida de réunir ses
officiers. Je l’aidai à faire sa toilette, à revêtir une tenue décente et lui
préparai un bouillon de viande qui le réconforta.


— Mes compagnons, dit-il, nous avons rempli la première
partie de notre mission, avec des pertes insignifiantes. Nous devons nous
préparer à affronter la seconde. Je vous avoue que ce sera pour moi la plus
difficile, mais, en mon âme et conscience, j’ai le devoir de l’assumer. Nous
allons procéder à la « cérémonie ».


J’en eus des frissons. Je ne savais que trop bien en quoi
cela allait consister : un massacre général qui répondrait à celui qu’avait
exécuté l’amiral Menéndez. Je me souvenais des termes employés par monsieur de Gourgues
avant notre départ : « La loi du talion : œil pour œil, dent
pour dent »…


— Nous n’attendrons pas, ajouta-t-il, pour mettre mon
projet à exécution. J’ai hâte de quitter cette terre maudite. Nous effectuerons
la « cérémonie » demain, lorsque les prisonniers seront rassemblés. Je
tiens à ce que vous soyez tous présents et ne tolérerai pas le moindre
mouvement de pitié. Faites passer le mot à vos hommes…


Un événement inattendu se produisit à quelques heures de là.


Nous avions découvert dans un magasin de vastes dimensions l’arsenal
des défenseurs : des couleuvrines, des arquebuses, des pistolets, divers
équipements et des caques de poudre. Occupé à faire griller de la viande près
du bâtiment, un Indien y mit le feu par inadvertance. Le sinistre embrasa la
construction, suivi d’une explosion qui ébranla le fort et toute l’île. L’Indien
et quelques-uns des nôtres, qui tentaient de maîtriser l’incendie, le payèrent
de leur vie.


Monsieur de Gourgues avait choisi la place du village
pour la « cérémonie » expiatoire.


Nous dûmes établir, autour des prisonniers, un cordon de
sécurité, les Indiens de Saturiwa les accablant d’insultes, les molestant et
les menaçant de leurs armes. Les quelques familles de colons espagnols qui n’avaient
pas fui dans la forêt furent rassemblées sous bonne garde dans un enclos. Des
femmes et des enfants pleuraient, les hommes restaient debout, impavides, leur
bonnet à la main. Un groupe de religieux, prêtres et moines, priaient à genoux,
un crucifix sur la poitrine.


Un tel événement sans un discours de notre chef était
inconcevable. Il nous le fit bref, informant les prisonniers du sort qui les
attendait et des motifs de leur sacrifice, affirmant aux colons et aux
religieux qu’ils n’échapperaient pas à cette vindicte. C’est un soldat
originaire de Bayonne qui traduisait ce discours.


Un lourd silence, troublé par le seul caquetage d’une tribu
d’aigrettes dans un magnolia, s’appesantit sur la scène. Il dura de longues
minutes, si bien que je crus que monsieur de Gourgues allait renoncer au
supplice, ce dont je me réjouis. Il n’en était rien. Au signe qu’il fit en
direction d’un groupe de soldats volontaires, les prisonniers, dont certains, encore
adolescents, protestaient avec véhémence, furent conduits à la lisière de la
forêt, devant une rangée d’arbres sous lesquels on avait posé des bancs et des
chaises, et d’où pendaient des cordes.


Ponctué par des implorations, des gémissements et les râles
des victimes, le supplice dura des heures. Avant de les brancher, on faisait
passer les condamnés sous un écriteau cloué à des piquets plantés dans le sol, où
monsieur de Gourgues avait fait graver au feu une inscription qui
répondait à celle de Menéndez : « Je n’ai pas exercé cette vengeance
contre des Espagnols mais contre des traîtres, des voleurs et des meurtriers. »


Je garde encore dans l’oreille l’apostrophe que nous lança
un religieux, alors que le dernier pendu se débattait au bout de sa corde :


— Maudits Français ! Que la malédiction de Dieu
vous accompagne…


***


L’occasion était belle pour Dominique de Gourgues de se
rendre maître, sinon de toute la péninsule, du moins de cette colonie. Il ne
restait en Floride après le départ de Menéndez que la garnison du fort de San Agustino,
que nous aurions pu, avec les forces dont nous disposions et l’appui des
Indiens, contraindre à baisser pavillon. Hormis quelques misérables perdus dans
la forêt, déserteurs pour la plupart, il ne serait rien demeuré de l’occupation
espagnole.


Cette idée l’effleura-t-elle ? Je ne saurais l’affirmer.
Il lui manquait l’esprit de conquête et l’avidité des conquistadores. Les
hypothétiques métaux précieux des Appalaches, les sept cités de Cibola, la
fontaine de Jouvence ne hantaient pas ses rêves. Il semblait de même
indifférent au pouvoir. Il me dit, quelques jours après la « cérémonie » :


— J’avais une mission à remplir, je m’en suis acquitté.
Il est temps pour moi de songer à retourner au pays, la tête haute, en
remerciant Dieu de nous avoir accordé sa grâce.


Ce n’était pas l’avis de beaucoup de ses hommes, officiers
et soldats. Ils répugnaient à laisser cette terre vierge aux Espagnols, qui ne
tarderaient pas à la réinvestir et se voyaient déjà à la tête d’opulentes
plantations, avec des Indiens et des nègres comme esclaves.


— Occuper cette terre, leur disait notre chef, serait
ajouter un acte de guerre à une mesure de justice. Les conséquences en seraient
graves. Je vais me contenter, avant notre départ, de faire raser les forts que
nous avons conquis et rendre à ce lieu sa virginité.


J’imagine sans peine la stupeur et la honte de Menéndez en
apprenant ce coup de main. Il avait dit au roi Philippe : « Quand
bien même la moitié de la France viendrait les assaillir, nos forteresses de
Floride sont imprenables ! »


Nous mîmes à la voile moins d’une semaine plus tard, après
avoir fait brûler les cadavres des victimes.


Notre départ fut accompagné de lamentations de la part des
Indiens, persuadés que les Espagnols allaient revenir en force et les châtier. Les
femmes s’accrochaient à nos vêtements, nous présentaient leurs marmots pour que
nous les embrassions à notre façon, nous apportaient des vivres et des cadeaux
pour le Grand Cacique blanc. Une vieille Indienne édentée s’approcha de moi et
me glissa à l’oreille :


— Je peux mourir maintenant que j’ai vu revenir les
Français et que les Espagnols ont disparu.


Saturiwa et quelques autres chefs de son peuple nous
accompagnèrent jusqu’à nos navires. Nous leur offrîmes toutes les babioles qu’ils
contenaient encore. Pour nous témoigner leur reconnaissance, ils firent danser
leurs femmes sur le pont. Je regrettais que mon ami Jacques Lemoyne ne fût pas
présent : il eût fixé sur une de ses planches cette scène étrange.


Je traduisis le discours que leur adressa monsieur de Gourgues
au moment de lever l’ancre :


— Lorsque vous aurez de nouveau affaire aux Espagnols, refusez
d’être traités comme des animaux ou des esclaves. Le Dieu qui règne sur votre
peuple ne vous le pardonnerait pas. Montrez-leur que vous êtes des hommes et
des guerriers, qu’ils doivent vous respecter et vous craindre.


Il parla de « liberté », mais c’est un mot qui n’avait
pas d’équivalent dans la langue des Séminoles, et que je ne pus traduire.


C’est le troisième jour de mai de l’année 1568 que nous
quittâmes la Floride. Les vents nous furent favorables tout au long des onze
cents milles qui nous séparaient du vieux continent. Le 6 juin, nous
arrivions en vue de La Rochelle.


De tout le temps qu’il resta dans cette ville, monsieur de Gourgues
fut l’objet constant de la curiosité et de la sympathie des notables et des
habitants. Il dut, au cours des banquets donnés en son honneur, renouveler le
récit de ses exploits et recevoir les hommages empressés des huguenots qui
abondaient dans la province. Faire passer son patriotisme avant sa religion
témoignait d’une belle hauteur d’âme.


Alors que nous revenions en voiture de chez un magistrat, il
me confia qu’il était las de ces hommages, et qu’il avait hâte de retrouver sa
famille et ceux qui l’avaient aidé à monter son expédition.


Arrivé à Bordeaux, sur le chemin du retour, il apprit sans
surprise que les Espagnols avaient mis sa tête à prix. Pour lui, le combat n’était
pas terminé. Tandis que j’attendais à La Rochelle le navire qui me
mènerait à Rouen, on me prévint qu’un vaisseau espagnol venait de s’ancrer dans
le port et que le capitaine s’informait à l’Amirauté et dans les auberges de l’endroit
où se trouvait Dominique de Gourgues. Il repartit sans lui, et pour cause,
mais il décida de se lancer sur ses traces et de ne pas renoncer qu’il ne l’eût
retrouvé, fût-ce au bout du monde.


Au cours de mon voyage de retour en Normandie, il m’arriva de
songer à mon ami et compagnon d’aventures Jacques Lemoyne. À plusieurs reprises,
alors que nous traquions les Espagnols en Floride, je regrettai qu’il n’eût pas
été des nôtres, encore qu’il fût moins intéressé, pour son œuvre, par les
exploits guerriers que par les scènes de la vie quotidienne des naturels, un
domaine où il excellait. Nous avions mis souvent nos talents en commun pour
nous rapprocher de la vérité. Il m’eût été agréable de voir mon récit publié
avec ses planches pour l’illustrer. D’autres m’ont devancé…


À Dieppe, dont il était originaire, j’appris par un de ses
frères que Jacques se trouvait en Angleterre pour échapper aux persécutions
religieuses. J’aurais aimé renouer avec lui, échanger des souvenirs, conjuguer
nos talents. Cela ne me fut jamais donné.


Je n’éprouve pas les mêmes sentiments pour cet autre
compagnon d’aventures, monsieur de Laudonnière. Sur la fin de sa mission, il
était devenu amer, désabusé, méprisant envers ses officiers et ses hommes. Je n’échappais
pas à ses humeurs et à ses caprices. Il ne me pardonna jamais de lui avoir volé
sa concubine, mais il la dédaignait, la traitait comme une esclave et la
battait.


L’idée ne me vint pas d’aller lui rendre visite dans sa
famille, en un lieu du Poitou que d’ailleurs j’ignorais. Il y vivait, me dit-on,
en compagnie d’un de ses anciens compagnons qui lui servait d’ordonnance, avec
le souci de se faire oublier, malgré les ambitions qui l’avaient animé. Je me
souviens de sa devise : « Si Dieu m’aide, j’irai à fin. » Triste
fin d’une triste vie oubliée de Dieu… Il mourut l’an 1572, à quelques
jours du grand massacre des huguenots de la Saint-Barthélemy, en ne laissant à
la postérité qu’un récit confus et ampoulé de son séjour en Floride, comme
gouverneur. De ma part, ni regrets ni remords ne l’ont accompagné.


***


Je trouvai du changement en arrivant passage de la
Salamandre. Surpris de ne pas voir Clémence, je demandai à l’oncle Jérémie la
raison de son absence.


— Rassure-toi, me dit-il, elle n’est pas morte et je ne
l’ai pas congédiée. Elle m’a quitté après une violente altercation avec
Galienne, dont elle était jalouse. Elle était à mon service depuis plus de dix
ans, et je n’ai jamais eu de reproches à lui faire. Je la regrette un peu.


Je lui demandai des nouvelles de Galienne : elle s’était
absentée pour aller aux provisions.


— Tu la trouveras changée, mais en bien. Elle a renoncé
à ce qu’elle appelle son « métier » pour entrer à mon service. En
tout bien tout honneur. À mon âge et avec un cœur fragile, tu comprends… Elle
remplace Clémence, et je n’ai pas à m’en plaindre. Regarde : tout est en
ordre. Elle a même ajouté quelques coquetteries à mon intérieur : ces
fleurs, ces rideaux neufs, cette petite tapisserie de Bruges…


Il ajouta en me prenant par le bras.


— Elle ne t’a pas oublié. Chaque jour elle me parle de
toi et veut tout savoir de ta jeunesse, de tes goûts, de tes projets… Pour la
satisfaire et la rassurer, il faut que j’invente des détails. Je lui ai appris
à lire. Elle dévore tes livres, parfois la nuit, à la chandelle. Je l’aide à
les comprendre. Elle aime par-dessus tout les poèmes de Ronsard. Elle les
apprend par cœur et me les récite.


Après son travail sur la sirène de la miséricorde, il avait
entamé une œuvre de plus grande ampleur : la fontaine aux naïades pour
laquelle Galienne, de nouveau, lui servait de modèle, et que d’ailleurs il n’achèverait
jamais. Il était en butte aux avis divergents des notables qui lui avaient
commandé ce monument : certains trouvaient ces créatures trop dévêtues, d’autres
pas assez…


Il me demanda de lui parler de mon expédition en Floride. Cela
nous prit une heure. Il pensait que je revenais cousu d’or. Je dus lui enlever
ses illusions.


Galienne laissa choir ses paniers et tomba dans mes bras avec
un gémissement de bonheur. Elle sentait la pluie et les roses qu’elle
rapportait du marché. Nous sommes restés un long moment enlacés, au bord des
larmes, à nous caresser et à nous respirer. Je n’avais ressenti avec aucune
autre femme, pas même avec Peyronne, cette conviction que nulle force hostile
ne pourrait nous séparer, que nous formions un bloc capable de résister à tous
les aléas de l’existence. Une étrange métamorphose s’opérait en moi : j’avais
l’impression que notre amour se muait en passion. Sa voix murmura contre mon
oreille :


— Pierre, promets de ne plus me quitter. Je ne le
supporterais pas. Tous ces mois sans nouvelles de toi, à me dire que tu étais
peut-être mort, ou qu’une Indienne… Promets, je t’en supplie, promets…


Je m’exécutai avec le sentiment de lui faire une promesse
inviolable et je n’ai pas eu à le regretter. Elle gémit, se sépara de moi et, repoussant
du pied ses paniers, me dit simplement :


— Viens, mon chéri, viens. Il y a tant d’amour en moi…


Il tombait sur la ville, je m’en souviens, une lumineuse
averse qui sentait le printemps.


Je me remis sur-le-champ à travailler sur mes notes pour
faire surgir de cet amas informe un récit cohérent, quitte à éliminer des
redites ou des événements d’intérêt secondaire. Avec une louable régularité,
je recevais la rémunération promise par l’amiral de Coligny. J’étais un
des rares personnages à avoir participé aux quatre expéditions en Floride, si
bien qu’il attendait de moi un travail que j’étais le seul à pouvoir assumer
objectivement.


Il m’invita à venir à Paris pour lui remettre d’autres
chapitres de mon œuvre. Je le rencontrai dans son hôtel de la rue de Bétisy. C’est
à peine s’il remarqua ma présence, occupé qu’il était, debout, dansotant d’un
pied sur l’autre en lisant un placet, un cure-dent aux lèvres, au milieu de ses
conseillers.


J’attendis près d’une heure avant qu’il prît conscience de
ma présence. Il s’en excusa fort courtoisement et m’attira vers une fenêtre
ouverte sur la lumière et les bruits de la rue.


— J’ai pris connaissance, me dit-il, de vos écrits. Ils
me conviennent et je vous en félicite. Il vous reste à me communiquer la suite,
à savoir ce qui concerne l’expédition de monsieur de Gourgues, que j’attends
avec impatience. Je regrette que ce gentilhomme ait entrepris cette aventure
sans mon accord ni mon soutien. J’en parlais récemment avec le roi Charles. Il
est furieux ! Les remontrances de la Cour de Madrid pleuvent sur sa table.
On parle d’un casus belli ! Le roi Philippe et le duc d’Albe accusent Sa Majesté
de complicité. Ce n’est pas le cas, vous vous en doutez !


L’amiral ajouta en posant une main sur mon épaule, comme
pour m’adouber :


— Je suis heureux quant à moi que vous ayez participé à
cette affaire et que vous puissiez en porter témoignage. Vous avez dû passer
des heures éprouvantes, j’en ai conscience, mais vous êtes courageux et marqué
par la chance. Pierre Debray, vous me plaisez. Accepteriez-vous d’être des
nôtres ?


— J’en suis déjà, il me semble.


— Je veux dire tenir un grade. Celui de capitaine d’un de
mes navires, par exemple…


Je le remerciai et lui promis de réfléchir à cette offre
généreuse, mais ma décision était prise d’avance. J’avais fait à Galienne une
promesse que je ne pouvais renier au risque de la perdre.


Monsieur de Guerchy, l’un des conseillers de l’amiral, me
dit en me raccompagnant jusqu’au seuil :


— Monseigneur est fort préoccupé ces temps-ci. Les
nouvelles ne sont pas bonnes. Madame Catherine vient de révoquer son chancelier,
Michel de L’Hôpital, jugé trop favorable à notre religion. Sa fille, la
reine d’Espagne, qui a travaillé à la paix entre nos deux pays, vient de mourir
en couches. Mon jeune ami, nous nous préparons à connaître des jours difficiles.


En dînant dans une auberge de la Grève, j’appris, durant une
conversation avec des mariniers, qu’au cours d’une partie de cartes à la Cour, entre
le roi Charles, le duc de Guise et le jeune roi Henri de Navarre, du
sang s’était échappé de leurs doigts…


Je restai plusieurs mois sans nouvelles de la Floride quand,
en me promenant sur le port, j’appris d’un capitaine revenant des Antilles
quelle était la situation dans cette colonie.


Pedro Menéndez avait reçu du Saint-Père une lettre qui lui
exprimait sa stupeur en apprenant le massacre perpétré par monsieur de Gourgues,
et son espoir de voir cette colonie retourner dans le giron du vrai Dieu. L’amiral
y retourna peu après cet événement. Il débarqua au fort San Agustino avec
une cohorte de missionnaires, et la ferme intention de rétablir la loi du
Seigneur et la sienne propre sur cette terre gorgée de sang catholique.


Il accomplit sa mission avec tant de zèle apostolique et
tant de cruauté envers les sauvages complices des Français qu’il se fit des
ennemis irréductibles de toutes les peuplades de la péninsule. Les
missionnaires furent les premiers à payer pour cette obstination. Ceux qui
partaient évangéliser les naturels revenaient rarement, si bien que l’on ne
trouva plus de volontaires pour cette mission.


Quelques jours après mon retour de Paris, j’épousai Galienne
suivant le rite huguenot. D’obédience catholique mais peu attachée aux rites de
sa religion, elle se conforma sans peine à mon vœu.


À l’instigation de l’oncle Jérémie, nous installâmes nos
pénates passage de la Salamandre. À condition de ne pas gaspiller notre argent,
nous aurions, grâce aux subsides de l’amiral et à la publication de mon récit, de
quoi subvenir durant quelques années à nos besoins, qui étaient modestes.


Au printemps de l’année suivante, Galienne me donna notre
premier enfant. Ce fut une fille, que nous prénommâmes Gabrielle. Une épidémie
de petite vérole nous l’enleva quelques mois plus tard. Damien lui succéda. Dieu
merci, il vit encore et parle déjà d’aller explorer les terres lointaines, dont
je ne me suis pas fait faute de lui parler, ce qu’il m’arrive parfois de
regretter.


Damien n’a pas été le dernier. À l’heure où j’écris ces
lignes, la maison est pleine de cris et de rires d’enfants.


***


L’exploit de Dominique de Gourgues allait lui ouvrir
non la route de la fortune et celle de la Cour, mais un chemin de ronces. À son
retour de Floride, une vie de proscrit l’attendait.


L’accueil chaleureux que lui avaient réservé les notables de
Bordeaux et de La Rochelle n’était qu’un trompe-l’œil dissimulant des
traquenards de plus en plus précis et menaçants au fur et à mesure que la
nouvelle du massacre de la Floride se répandait. Le roi Philippe avait juré sa
perte. Le roi Charles lui avait interdit de paraître à la Cour, où les gens de
notre religion tentaient de l’attirer. Il eût risqué de se retrouver à la
Bastille ou à Montfaucon, à moins qu’on ne décidât de le livrer aux autorités
espagnoles.


On pouvait aisément déceler, dans cette hostilité contre lui,
outre l’influence du parti des Guise, conseillers et maîtres du jeune souverain,
la vindicte de Sa Majesté, ulcérée que l’on eût pu se substituer à lui
pour se venger des Espagnols, dont la tutelle occulte lui pesait.


Dans le Conseil, les avis sur cet événement divergeaient. La
plupart, prenant le parti du roi, s’indignaient d’une initiative audacieuse qui
faisait litière de l’autorité royale. D’autres, se félicitant que ce petit
gentilhomme gascon eût rabattu la prétention de ceux qui se disaient les maître
du monde, vengé l’honneur de la nation, ajoutaient qu’il eût mérité les plus
grands honneurs. Les premiers faisaient leur la colère du cardinal de Lorraine,
qui s’écria : « Cette expédition insensée constitue une véritable
déclaration de guerre à l’Espagne ! Dieu veuille que Sa Majesté le
roi Philippe n’en prenne pas ombrage… » Les seconds suggéraient d’envoyer
une escadre chasser les Espagnols de la Floride.


L’amiral de Coligny restait dans l’expectative. Ce
massacre de papistes espagnols était bien fait pour lui réchauffer le cœur. En
revanche, découragé par trois opérations infructueuses en vue d’installer une
terre d’asile au « Pays du bel espoir », comme il aimait le dire, il
manquait de l’audace et des moyens nécessaires pour récidiver. Il avait, de
plus, à faire face, en France même, à de nouvelles menées contre sa religion et
son parti, qui allaient le conduire à sa mort tragique, la veille de la
Saint-Barthélemy.


Deux années avaient passé depuis mon retour en Normandie
lorsqu’on sonna à ma porte. Galienne ouvrit et m’annonça qu’un certain monsieur
de Montfort demandait à me voir.


Ce nom ne me disait rien, mais j’acceptai de recevoir ce
visiteur non annoncé. Je me trouvai en présence d’un homme de taille moyenne, trapu,
engoncé, malgré la chaleur, dans une cape de couleur sombre, un large chapeau
rabattu sur son visage envahi d’une barbe négligée. Ce n’est que lorsqu’il me
salua avec un sourire que je le reconnus.


— Par exemple… Monsieur de Gourgues ! Si je m’attendais…


— Évitez de prononcer mon nom, me dit-il. Par mesure de
sécurité, je me fais appeler monsieur de Montfort. Sans quelques
précautions de ce genre, il y a belle lurette que je moisirais dans une geôle
de l’Escurial ou de Madrid, ou, ce qui est plus probable, que ma vie se serait
achevée sur un bûcher.


Je l’invitai à m’accompagner jusqu’à mon cabinet et à se
mettre à l’aise. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre donnant sur le passage de
la Salamandre, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi, et se laissa
tomber avec un gros soupir dans mon fauteuil de vannerie.


Il me confia qu’il résidait à Rouen depuis quelque temps, son
domaine de Gascogne étant surveillé en permanence par les sbires des Guise et
du roi d’Espagne.


— J’ai trouvé le refuge le plus sûr qui soit, me dit-il.
Je vous le donne en mille ! L’hôtel de monsieur de Martigny, le
président du parlement de Normandie. Cet éminent personnage m’a proposé son
hospitalité le temps de me faire oublier, ce qui pourrait durer des années, car
mes adversaires ont la haine tenace.


Il ajouta :


— Je vous prie de pardonner cette confidence, mais j’ai
pleine confiance en vous. Je suis convaincu que, même contre des milliers d’écus,
vous ne me livreriez pas à ceux qui veulent se venger de moi.


Il me révéla que l’hôtel de son protecteur n’était qu’une
halte entre beaucoup d’autres. Il s’y était installé depuis un mois, après
avoir jeté l’ancre, pour ainsi dire, à Bordeaux, chez son frère Ogier, chez des
amis de La Rochelle, de Paris, et même dans la demeure de Jacques de Monluc,
avec des papiers établis au nom de monsieur de Montfort.


Il me raconta les rebondissements de son séjour à Paris, où
il s’était mis sous la protection de monsieur de Coligny. En dépit de l’ordre
qui lui avait été enjoint de ne pas se présenter à la Cour et des conseils de
prudence de l’amiral, il s’y était risqué avec l’audace qui était le fond de sa
nature. En se voyant l’objet de louches attentions, il avait compris qu’il
avait fait un faux pas. Il avait réussi à s’échapper en sautant dans la
première voiture de louage qui se présentait au guichet du Louvre.


Agité de mouvements nerveux, il se levait de temps à autre
pour observer par la fenêtre le mouvement de la rue.


— Je passe, me dit-il, sur les astuces dont j’ai usé
pour semer mes poursuivants. Des fuites par les fenêtres, des promenades
nocturnes sur les toits, des cachettes dans les jardins, des nuits dans les
auberges… De quoi écrire un roman, mon cher ! Vous devriez y songer...


Lorsque ces péripéties lui en laissaient le temps et qu’il
était assuré d’être en sécurité, il rédigeait son témoignage de l’aventure en
Floride, pour se justifier. Il gardait bon espoir de le faire imprimer.


— Plus tard, lorsque les historiens souhaiteront s’informer
de notre odyssée, ils ne manqueront pas de matière à exploiter. J’ai appris qu’en
plus de votre récit, ils pourront utiliser ceux de monsieur de Laudonnière
et du charpentier Le Challeux. Vous avez cet avantage sur nous d’avoir été
le témoin, depuis la première expédition, de cet épisode malheureux de notre
histoire. C’est un miracle que vous ayez survécu à tous ces événements.


Je ne crois pas au miracle, tout au plus à la Providence qui
garde un œil sur nous tout au long de notre existence, parfois vigilante, souvent
indifférente, mais toujours présente, comme un guide ou comme un juge.


Monsieur de Gourgues me demanda où j’en étais de la
relation que je faisais de son équipée. J’étais sur le point de la terminer. Comme
je le devinais avide d’en connaître le contenu, je répondis à sa curiosité en
me proposant de lui en faire la lecture. Il sourit, s’installa commodément dans
son fauteuil et, à ma grande surprise, alluma un petit rouleau de pétun sur
lequel il se mit à tirer avec une expression extatique. Cette fumée délicate et
cette odeur opiacée suscitèrent en moi une onde de souvenirs : les
veillées du soir, sur le seuil, en compagnie d’Angélique, les parties de cartes
avec Lacaille, monsieur d’Ottigny et quelques autres de mes proches, les
veillées sur le pont, à bavarder et à chanter dans la douceur de la nuit
tropicale…


La lecture du document dura un peu plus de deux heures. Monsieur
de Gourgues m’écouta tout au long avec une attention soutenue, ne m’interrompant
que pour corriger certains détails de cet imbroglio d’événements où j’avais
failli me perdre à plusieurs reprises, ajoutant des épisodes qui m’avaient
échappé, des noms que j’avais oubliés, des chiffres que j’avais majorés ou
minorés.


— Qu’allez-vous faire de ce récit ? me
demanda-t-il.


— Je vais le confier à des copistes et en tiendrai un
exemplaire à votre disposition, en prenant vos observations en compte, cela va
de soi.


Il me remercia et ajouta d’un air sombre :


— Dieu sait où je me trouverai quand ce travail sera
terminé. J’aurai sans doute changé de domicile et peut-être de nom. Ma tête est
mise à prix par le roi Philippe, mais je tiens à la lui faire payer le prix
fort.


Il écarta son pourpoint pour me montrer les deux pistolets
glissés dans sa ceinture.


Monsieur de Gourgues m’avait confié, avant de me quitter :


— Je souffre mal de vivre dans la clandestinité, comme
un brigand que l’on recherche. Si Sa Majesté, revenant sur ses préventions,
souhaite me verser dans ses armées, pour quelque mission ou dans quelque arme
que ce soit, peut-être lui donnerai-je mon accord. Il se trouve assez de
gentilshommes dans son entourage pour l’y encourager et se porter garants de
mes qualités.


Le moment était favorable. L’ambiance de la Cour, amorçant
un changement de cap à la suite de la paix proclamée à Saint-Germain, inclinait
à la clémence envers la religion réformée. Sautes d’humeur, sautes de vent… Le
roi Charles ne parlait de rien de moins que d’une alliance avec la reine d’Angleterre,
pour faire pièce à Philippe et lancer une offensive contre l’armée espagnole
qui occupait les Pays-Bas. Il avait confié à l’amiral de Coligny, qu’il
appelait son « père », la disposition des grades et des pensions. Cette
dévolution de pouvoir constituait un témoignage de confiance exceptionnel, qui
fit grand bruit dans les milieux catholiques.


J’imagine la joie de monsieur de Gourgues et la colère
du roi d’Espagne en apprenant ces nouvelles, l’un dans sa cachette, l’autre
dans son palais.


Notre pays s’armait en guerre. En Normandie, l’amiral avait
regroupé de la troupe sous les bannières de la Réforme. J’allais, accompagné de
Galienne, la voir manœuvrer sur l’esplanade de Martinville ou dans l’enceinte
du fort Sainte-Catherine. Il équipait des navires de guerre à Bordeaux et à La Rochelle.
Sur l’océan, pirates et corsaires s’en donnaient à cœur joie contre les flottes
de galions.


On respirait les prémices d’un conflit comme l’approche d’un
orage. L’ambassadeur d’Espagne à Paris écrivait au roi Philippe : « Sire,
cette situation est intolérable. Votre Majesté serait bien inspirée d’exiger
du roi Charles qu’il extermine l’hérésie ou de lui faire la guerre s’il refuse… »


Monsieur de Gourgues vivait comme l’oiseau sur la
branche, avec, dans son entourage, des chasseurs prêts à le trucider. Il m’avoua
dans une lettre qu’il était las de cette existence de vagabond traqué de toutes
parts, toujours sur le qui-vive, ne dormant que d’un œil, dans l’attente, lorsqu’il
quittait un domicile de fortune, de la balle qui le tuerait. Sa mission
accomplie, il se moquait de mourir, mais répugnait à la pensée de disparaître
comme un malandrin.


Il ajoutait :


« À l’heure où je vous écris, dans une demeure amie de
la forêt landaise, des ombres suspectes passent sous mes fenêtres. L’ennemi est
là, je le sais, je le vois, je le sens. Mon hôte m’a prévenu que trois
cavaliers à la mine patibulaire avaient fait halte pour la nuit dans l’auberge
du village. À n’en pas douter, ce sont eux que j’ai vus déambuler d’arbre en
buisson au clair de lune et qui ont fait aboyer les chiens. Je vais devoir
passer des jours et des nuits sans mettre le nez dehors, le temps qu’ils se
découragent. Triste vie que la mienne, mon ami… »


Il m’informa, à quelque temps de là, de son retour en grâce
auprès de la Cour et de la proposition suspecte qui lui avait été faite par l’intermédiaire
de l’évêque François de Noailles : s’embarquer pour l’Irlande et y
suppléer les Anglais, qui n’avaient pas réussi à maîtriser une population
encore à demi barbare, rebelle à la couronne. Il commanderait avec le maréchal
Strozzi cette expédition forte de huit mille hommes, d’un millier de chevaux et
de pièces d’artillerie. En occupant ce pays de sauvages, on en tirerait des
revenus substantiels et peut-être, pour lui, une couronne de vice-roi…


Honoré que ce grand prélat eût daigné lui confier cette
mission, monsieur de Gourgues demeura perplexe, d’autant qu’elle risquait
de déclencher un conflit entre l’Angleterre et la France.


Il achevait sa lettre en écrivant : « J’ai fini
par refuser cet honneur. Me voyez-vous régnant sur ces barbares ? »


Sa dernière énergie, c’est à La Rochelle que monsieur de Gourgues
allait la dépenser, au cours de l’année 1573, environ un an après le
massacre de la Saint-Barthélemy.


Sa décision ne laissait pas de me surprendre. Elle me fit
penser qu’il cherchait à expier les événements de la Floride. En revanche, il
avait accepté de se joindre aux armées royales pour assiéger le port et la
ville de La Rochelle, bastion réputé inexpugnable de la Réforme. Il se
trouvait sous le commandement du duc d’Anjou, Henri, frère du roi, qui ne
tarderait pas à abandonner ce siège pour aller chercher une couronne en Pologne.


Alliée des huguenots, la reine Élisabeth leur envoya une
flotte de cinquante navires pour débloquer la place et disperser la flotte
française. Elle en fut pour ses frais : la marine du roi Charles la rejeta
au large, avec perte et fracas. Une victoire dont le capitaine de Gourgues
pouvait tirer gloire.


Lorsqu’il reçut l’ordre de faire bombarder la ville, il s’y
refusa, considérant que la population serait la première à en souffrir. La
ville résista avec une telle opiniâtreté que les troupes royales mirent fin au
siège en se retirant.


À quelque temps de là, je reçus de monsieur de Gourgues
une lettre désespérée : au point de sombrer dans la misère, il sollicitait
mon appui. Je ne pus faire moins que de lui adresser de quoi subsister quelques
semaines, ce qui me coûta car ma fortune était modeste. Il m’expliqua que la
vente de ses navires et de son artillerie n’avait soldé qu’une partie de ses
dettes et qu’il avait de nombreux créanciers à ses trousses. Sans le soutien de
son frère, de Jacques de Monluc, de monsieur de Martigny et de
quelques amis au nombre desquels il me comptait, il aurait été contraint de
mendier son pain ou de s’embarquer sur un navire de course.


Il avait reçu de la reine Élisabeth une proposition moins
chimérique que celle de monseigneur François de Noailles, mais d’une
ambition plus démesurée : enlever le Portugal à l’Espagne et y réinstaller
le souverain légitime. Une première expédition s’était soldée par un échec
retentissant, deux mille morts et trois cents prisonniers pendus haut et court
du côté des Anglais…


Récidiver eût été une folie. Monsieur de Gourgues y
céda pourtant. Poussé par le besoin ou l’ambition ? Je ne sais. Il partit
pour Londres et participa aux préparatifs. À quelques jours du départ de la
flotte, terrassé par une fièvre maligne rapportée de Floride, il dut renoncer à
embarquer.


Lorsque, une fois rétabli, il vint me faire une nouvelle
visite à Rouen et me remettre la somme qu’il m’avait empruntée, j’eus du mal à
le reconnaître dans ce vieillard égrotant et squelettique, qui parlait d’une
voix brisée, entrecoupée de quintes de toux. Il m’annonça qu’il touchait au
terme de sa vie. Je protestai : il ne devait pas se laisser abattre, encore
jeune qu’il était et, malgré les apparences, encore plein de ressources. Il
balança la tête et me dit :


— Détrompez-vous, mon ami. Je ne verrai pas la fin de
cette année, à ce que m’ont révélé les médecins de la reine. Cette visite que
je vous fais sera la dernière.


Il avait lu mon récit complet des événements de la Floride, qu’il
avait fait prendre par un commissionnaire en partance pour La Rochelle, et
s’en déclara satisfait. Il bredouilla :


— Nous avons vécu une belle aventure, mon ami. Je
regrette qu’elle soit la seule qu’il m’ait été donné de vivre jusqu’au bout. Si
j’avais la santé, j’aurais aimé partir pour les îles du Pacifique en votre compagnie
et y vivre le restant de mes jours. Un beau rêve, n’est-ce pas ?


Il ajouta :


— Quand comptez-vous faire imprimer votre récit ?


— Dans quelques mois. Il vous sera dédié.


— Grâce vous soit rendue, Pierre. Vous venez de me
donner le dernier bonheur de ma vie.


En se retirant, il laissa sur ma table un exemplaire de son
propre récit : La Reprise de la Floride. Un titre équivoque : il
n’avait pas redonné un pouce de terrain à la France…


Monsieur de Gourgues est mort quelques mois plus tard, à
Tours, dans des circonstances mal élucidées. Il avait à peine franchi la
quarantaine.


Une autre mort m’affecta, survenue peu après : celle de
l’oncle Jérémie.


Sa santé déclinait sans nous alarmer outre mesure, car il ne
se plaignait jamais, malgré les maux qui l’accablaient. Galienne était lucide. Il
filait, me disait-elle, un mauvais coton : celui dont on fait les linceuls.
La soixantaine passée et malgré son état, il travaillait sans relâche, ne
refusant jamais une commande, et parfois pour son plaisir. C’est en participant
à la réfection du buffet d’orgues de la cathédrale, endommagé par les huguenots,
qu’il avait eu sa première alerte.


Nous l’avons trouvé un matin à son établi, près d’une
chandelle en train de s’éteindre, un ciseau encore à la main, la tête dans les
copeaux. Nous lui avons fait des obsèques discrètes mais ferventes dans le
cimetière de la Jate, où quelques statuettes portent sa signature. Il nous
léguait ses biens et sa fortune, qui étaient modestes.


Galienne et moi avons décidé de vendre sa demeure et en
avons tiré un bon prix. Elle manquait d’horizon et l’horizon me manquait. Nous
avons fait bâtir sur un terrain appartenant à l’oncle une maison à pans de bois,
couverte en chaume, sur les hauteurs de Sainte-Catherine, d’où l’on a vue sur
la ville, le fleuve et les îles. Rien qui puisse évoquer la Floride, mais une
porte ouverte sur les lointains de l’estuaire.


Autour de notre modeste bien, rien ne rappelle les forêts du
Nouveau Monde : un jardin potager où règne mon épouse, quelques vieux
pommiers, des jeunes que j’ai plantés et qui ne vont pas tarder à fructifier, une
vaste prairie pour notre cheval, nos chiens, notre volaille et les jeux des
enfants. J’ai appris à faire mon cidre. Nous le buvons à la veillée, avec des
châtaignes, lorsque nous recevons des amis.


Un matin, je reçus le premier exemplaire de mon livre ; j’en
conçus une vive émotion, comme si des milliers de regards se tournaient soudain
vers moi pour m’interroger et me juger. Je laissai à Galienne le soin d’ouvrir
le paquet. Avoir entre mes mains cette richesse, ce fruit d’années d’épreuves
puis de travail était comme de tenir une sorte de miroir qui me renverrait mon
image à travers mille événements et mille personnages, soudain figés dans le
temps et la mémoire des hommes.


La couverture avait un aspect un peu sévère et brouillon, avec
des caractères de forme et de dimension différentes : Relation des
quatre expéditions dans la Floride, par Pierre Debray. Dédié au capitaine
Dominique de Gourgues. Avec privilège du Roy. L’an… Au milieu, une
vignette de Jacques Lemoyne représentait monsieur Ribaut prenant possession, devant
la stèle fleurdelisée, de cette terre d’asile.


Galienne m’embrassa avec fougue en me disant qu’on allait
parler de moi dans les gazettes et à la cour, que les souverains d’Occident
liraient cette œuvre, que j’allais devenir célèbre. Cette vanité ne me touchait
guère. En cela je retrouvais les préoccupations de l’oncle Jérémie : effectuer
son travail du mieux que l’on pouvait, en y mêlant de la passion si possible, et
le laisser aller vers son destin sans trop le suivre de l’œil.


Damien s’accrochait à la robe de sa mère en gémissant :


— Montre… je veux voir… montre…


Elle lui tendit l’ouvrage. Il fit glisser son doigt sur la
couverture, épela le premier mot : « Re la ti on… », puis le nom
de l’auteur : « Pierre de bray ». Il parut soudain surpris, sourit
et m’entoura les jambes de ses bras. Il venait d’affronter le mystère du livre,
et c’était en déchiffrant son nom pour la première fois.


Que cet ouvrage fît son chemin, qu’il apportât la vérité
avec lui, qu’il donnât à connaître et à penser, cela m’importait tout autant, mais
pas plus, que ma famille.


Galienne venait de mettre au monde notre quatrième enfant. Le
dernier, sans doute. C’était une fille. Je lui donnai le prénom d’Angélique…










Pour en savoir plus…


Il existe peu de documents sur la colonisation de la Floride
par les Français au XVIe siècle.
Il est vrai qu’elle fut de courte durée. L’auteur s’est basé principalement, pour
écrire ce roman, sur les documents de l’époque, confus, difficiles à
interpréter et souvent contradictoires, du fait qu’ils n’étaient pas l’œuvre de
véritables écrivains mais de « reporters » empiriques. La part de
fiction est importante dans ce livre, car il s’agit d’un roman, mais l’auteur s’est
attaché, tout en faisant un libre tri dans les témoignages, à approcher au plus
près la réalité historique de ce moment tragique, aujourd’hui un peu oublié…


Jean-François Baque : La Conquête des Amériques, XVe et XVIe siècles (Perrin,
1991).


Paul Caffarel : Histoire de la Floride française
(Firmin Didot, 1875).


Jean Descola : Histoire de l’Espagne chrétienne
(Robert Laffont, 1951).


Forquevaulx : Lettres et Papiers d’État (in Caffarel).


Julien Goudy : Les Guerres de Religion (Julliard,
1962).


Dominique de Gourgues (ou Gourgue) : La Reprise
de la Floride (in Caffarel).


Olivier La Farge : Histoire des Indiens d’Amérique
du Nord (ADL, sans date).


René de Laudonnière : L’Histoire notable de la
Floride (Conseil historique et héraldique de France, sans date et in
Caffarel).


Le Challeux : Histoire mémorable du dernier voyage
en Floride (in Caffarel).


Malte-Brun : Géographie universelle, tome VI (Furne et Cie, 1853).


Achille Poussielgue : Quatre mois en Floride (Le
Tour du Monde, 1870).


Collectif : Requeste au Roy par les femmes veuves… (in
Caffarel).


De nombreux ouvrages sur l’époque et des revues récentes, notamment
Historia, Miroir de l’histoire, Aux carrefours de l’histoire, nous ont aidé
dans notre travail.
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