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Le lait chaud de M. Degas


Ce jour-là, comme ceux où le temps lui en donnait la permission par une risée de soleil, M. Degas s’assit à la terrasse du café Victor, à l’angle du boulevard des Batignolles et de la rue Truchet, endroit proche de la place Clichy, qui déverse dans cette artère à contre-allées ses piétons, ses fiacres, ses autobus en direction du parc Monceau. De la pointe de sa canne de presque aveugle il prospecta l’espace déjà envahi par la clientèle, tâtonna des mollets, provoquant le rire d’une jeune femme, la protestation d’une grosse touriste anglaise dont il avait soulevé la jupe, et le grognement d’un chien assoupi.

Sans s’excuser il poursuivait son exploration, quand un garçon lui prit le bras, sans trop le presser, de manière que ce geste ne fût pas pris pour une tentative d’assistanat, et dit à son client :

— Asseyez-vous derrière ce laurier, monsieur Degas, vous y serez à l’abri du vent et pas dérangé par le passage. Je vous sers un lait chaud, comme d’habitude ?

— Chaud mais pas bouillant. La dernière fois, il m’a brûlé le palais. J’en porte encore la trace.

— J’en ferai la remarque au service. Ça ne se reproduira pas.

— Au moins, croyez-vous que je serai assez bien placé pour observer le trafic ?

— Sans aucun doute. C’est la meilleure place : celle des habitués. Vous en aurez, si je puis dire, plein la vue.

Le garçon soupira, sourit au vieil original et balaya la table d’un revers de torchon. M. Degas n’était pas un client ordinaire, à peine aimable, toujours mécontent et, pour ce qui était du pourboire, ignorant de cet usage ou feignant de l’être. Au demeurant, un grand artiste auquel il convenait de ménager des égards : ce matin encore, Le Figaro lui avait consacré un article, avec la photographie d’une de ses œuvres représentant une sorte de négrillonne en tutu, laide à faire peur.

Il faisait un de ces jolis temps de mai dont certains poètes disent qu’ils sentent le pain chaud et d’autres la chair de femme. La palpitation vespérale de la ville était perceptible par les frissons du vent dans les arbres, la rumeur de la fête foraine qui occupait la contre-allée, et le bourdonnement de cloches tombant par bouffées du Sacré-Cœur.

Lorsque le garçon réapparut, porteur de la tasse de lait, M. Degas lui demanda d’où venait la nuée de papillons blancs qui s’abattait sur la terrasse.

— Des papillons, monsieur ? Moi, je ne vois que des capsules. Il est vrai que nous en sommes envahis, au point que nous devons balayer le trottoir trois fois par jour, et qu’elles tombent dans les verres, ce qui est désagréable. La patronne appelle ça des monnaies-du-pape ou de l’herbe aux écus. On dit aussi des lunaires. Ça semble tomber des balcons, et c’est tous les ans la même chose. Un vieux client comme vous devrait s’en souvenir…

— La mémoire, mon ami, la mémoire… elle fout le camp à une allure…

M. Degas cueillit du bout des ongles une des capsules, tombée sur la table comme un papillon mort. Elle était ronde, translucide, de la dimension d’une pièce de cent sous en argent, portant la promesse d’une plante sous la forme d’une minuscule graine noire. Il rêva d’un printemps épanoui dans une nuée de coléoptères aux ailes blanches, recouvrant dans un souffle d’ouragan la ville, le pays, la planète. Une sorte de neige végétale sous laquelle plus rien ne subsisterait des hommes et de leurs œuvres. Un paradis arctique, exempt de toute trace humaine et propice à une autre vie.

M. Degas s’inquiéta que le lait fût à une température convenable.

— Il l’est, monsieur. J’ai fait passer la consigne.

— Vraiment ? L’auriez-vous goûté pour en être aussi sûr ?

— Monsieur plaisante ?

— Mais oui… mais oui… Attendez ! Veuillez dire à ces Allemands, mes voisins, qu’ils cessent de parler aussi fort et que la fumée de leur pipe m’incommode. On dirait la pompe à feu de Chaillot.

Les deux gros Bavarois coiffés d’un chapeau vert à plume s’excusèrent :

— Verzeihlich, meussieur…

M. Degas effleura le bord de son feutre avec le pommeau de sa canne. Un sourire narquois aux lèvres, le regard perdu dans la foule, il avala avec une expression satisfaite sa première gorgée de lait chaud légèrement aromatisé à la vanille.

L’autobus de la ligne Barbès-Monceau longea le trottoir dans un aigre grincement de châssis et le pépiement, sous l’auvent de l’impériale, de femmes en rupture de boutique ou d’atelier.

M. Degas se dit qu’il était loin le temps où, pour le plaisir d’une simple promenade, il empruntait le tramway à traction hippomobile sans itinéraire préconçu, d’un terminus à un autre, aller et retour. Ses yeux encore valides s’ouvraient grands aux spectacles de la ville, ses oreilles aux propos des voyageurs, ses narines aux parfums des femmes. Il passait des heures sur l’impériale, par tous les temps, sans jamais éprouver la moindre lassitude, refusant toute compagnie qui l’eût distrait d’un spectacle sans fin renouvelé, qui recomposait chaque fois pour lui des images d’une ville nouvelle. Il jouissait, sans avoir l’impression d’en être prisonnier, d’une solitude dont le misanthrope qu’il était rêvait depuis sa jeunesse.

À cet instant précis, installé sur cette terrasse, sous une pluie de faux papillons, que pouvait-il observer qui retînt son attention le temps d’un lait chaud ? À quels détails s’attachait-il ? Voyait-il ce que les passants et les clients du Victor ne voyaient pas ou ne pouvaient voir ? Un brouillard animé de formes, de mouvements et de couleurs, un jeu d’ombres et de lumières, un magma annonçant ou résumant une œuvre en gestation ?

Il n’entrait pas dans ses idées de se faire plaindre. Cliniquement à la limite de la cécité, il jouait de cette infirmité attendue et redoutée. Lui demandait-on l’heure ? il tirait sa montre de son gousset et la donnait sans avoir à coller son œil sur le cadran. Il semblait savourer le début de la légende qui avait fait un aveugle du vieil Homère dictant l’Odyssée à ses scribes. Lui, par ses œuvres, les grands fusains ayant succédé aux pastels, il dictait sa vie.

Perdre la vue : la hantise de tout artiste.

Il avait été confronté aux premiers symptômes de cette infirmité lors de son séjour en Louisiane, auprès de sa famille, en 1872, deux ans après que se fussent éteints en France les brasiers de la Commune. Il n’avait pas encore atteint la quarantaine et jouissait de toutes ses facultés, sauf une. Dans les premières atteintes de ce mal, il s’imaginait déjà, comme un de ses amis, le peintre myope Eugène Carrière, peignant ses sujets dans le flou, tels qu’il les voyait.

La cloche de six heures a sonné au clocher proche de Saint-André. L’odeur de guimauve des attractions foraines qui ont envahi la contre-allée se mêle à celles de l’absinthe venant de la table voisine et du jasmin libéré par le sac à main d’une petite bourgeoise à voilette. Par-dessus la rangée d’arbres, entre quelques flocons de lunaires, le soleil colore au pastel les franges d’un nuage attardé. La voix d’un aboyeur du Petit Journal annonce un « crime atroce à Belleville ».

M. Degas avale une dernière gorgée de lait encore tiède, jette une pièce sur le guéridon et, dans l’attente de la monnaie, tâtonne pour placer le bout de sa canne entre deux chaises. Il ne faut pas faire attendre les nouilles de la vieille Zoé. S’il arrive en retard, elle les lui servira froides, un œil sur la pendule.

Je ne m’attendais pas à le trouver à la terrasse du Victor, sur le point de quitter sa place avec des tâtonnements d’aveugle.

Je l’ai reconnu sans la moindre hésitation à son allure de vieux barbet, à son complet noir élimé et à son chapeau de feutre qui semblait avoir passé sous les roues d’un autobus de l’Urbaine.

Je me dis que cette rencontre tombait à pic. J’avais en poche un exemplaire du Figaro paru le matin même, avec, sous ma signature, un article concernant Degas et son œuvre majeure : la Petite Danseuse de quatorze ans, qui allait figurer dans une exposition, avec quelques pastels, dessins et monotypes.

Je m’approchai et le saluai, chapeau bas.

— Heureux de vous rencontrer, monsieur Degas. Puis-je vous dire deux mots, si je ne suis pas importun ? Vous vous apprêtiez à partir, semble-t-il…

— Exact, jeune homme. Je partais…

Ce jeune homme venant d’un aveugle me surprit et me fit sourire. Je renouvelai ma demande en ajoutant :

— Je m’appelle Georges Lambert. Je suis journaliste et tiens la chronique d’art du Figaro.

Il bougonna :

— Un journaliste… Et que me voulez-vous ? Je suis pressé.

La voix était encore claire, légèrement voilée comme par un reliquat de bronchite. Je lui expliquai que nous nous étions déjà rencontrés peu avant, à la vente de la collection de l’amateur d’art Henri Rouart, quelques mois après sa mort.

— Parlez plus fort, jeune homme, me dit-il. Avec tout ce tintamarre, on ne s’entend pas.

Il se laissa retomber sur sa chaise. Je constatai qu’outre sa prétendue cécité il était dur d’oreille, ce qui me parut normal pour un homme de soixante-dix-huit ans. Je lui demandai la permission de prendre place en face de lui ; il me l’accorda d’un geste sec de la main. Je hélai le garçon pour commander une consommation. Souhaitait-il lui-même boire autre chose ? Il s’esclaffa.

— Un verre de lait me suffit. Me prenez-vous pour une baratte ?

Je commandai un kola-sport. Degas marmonna :

— Lambert… Lambrecht… Oui, je me souviens. Vous m’avez demandé ce que je pensais de Picasso. Je vous ai répondu, je crois, qu’il était capable de faire de la bonne peinture mais que ses Demoiselles d’Avignon, c’était de la merde ! Monsieur, c’est se foutre du monde…

Il se trémoussait d’indignation sur sa chaise.

— Avez-vous rendu compte de mes propos, sans en changer un mot ?

— Oui, monsieur. Enfin, presque. Certains termes me semblaient un peu excessifs…

— Eh bien ! vous auriez dû tout relater. J’aime avant tout la franchise, et, pour ce qui concerne cet hurluberlu d’Andalou, mon opinion n’a pas changé. Mais ce n’est pas pour me parler de lui que vous m’avez abordé, je suppose ?

— Non, monsieur. Je voulais simplement vous faire part de l’article que je viens de publier sur vous et votre Petite Danseuse. Il a paru ce matin. Si je puis vous offrir un exemplaire du journal…

— Je me le ferai lire par ma gouvernante, Zoé. Moi, je n’y verrais qu’un paquet d’encre.

— Accordez-moi quelques minutes, s’il vous plaît. J’aimerais avoir quelques détails sur cette fille de quatorze ans qui vous a servi de modèle. Elle semble plus jeune que ce qu’elle paraît dans votre statuette. Vous souvenez-vous de son nom ? Je l’ai vu écrit de différentes façons.

— Bien sûr que je m’en souviens ! Elle s’appelait Marie Van Goethem. Un nom à coucher dehors, pas vrai ? D’ailleurs vos collègues l’ont écorché. C’est devenu Van Gouthem… Van Gotham… Vanguthen… Que sais-je encore ! Les journalistes ne sont pas des gens sérieux. Ce n’est pas à vous que je l’apprendrai, monsieur… monsieur Lambrecht.

— Lambert, maître. Lam-bert. Convenez que notre travail n’est pas facile.

— Et vous, vous devriez savoir que je déteste qu’on m’appelle maître ! Maître quoi ? Maître-queux… maître-chien… maître-sonneur… maître-nageur ? J’ai horreur des titres et des distinctions. Vous ne verrez jamais la rosette fleurir ma boutonnière. Je laisse ça aux fats, et Dieu sait qu’ils sont une horde à attendre la distribution !

— Pardonnez-moi, monsieur Degas. J’aimerais en savoir davantage sur votre modèle, apprendre de vous ce qu’elle a fait de sa vie ou ce que la vie a fait d’elle. Il me plairait d’apprendre ce qu’elle est devenue, où elle se trouve. À sa manière, elle est devenue un personnage à la fois célèbre et inconnu.

Il laissa tomber ses paupières fripées sur ses yeux et secoua la tête.

— Rien… Je ne vous dirai rien, et pour une raison bien simple : je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Envolée. Pschitt ! comme ce papillon qui vient de tomber dans votre verre…

Absurde et mensonger ! Je savais qu’il avait eu des rapports suivis avec Marie, durant des années, mais j’ignorais de quelle nature. Avait-elle été sa maîtresse, comme on le disait de Suzanne Valadon et de quelques-uns de ses modèles préférés : Ellen Andrée, Mary Cassatt et d’autres, tout aussi hypothétiques ?

Je me dis qu’il devait lire dans mes pensées, quand il s’écria d’une voix grinçante :

— Je vous vois venir, mon petit ami ! Vous voudriez savoir si elle a été ma maîtresse, hein ? Je ne m’appelle pas Picasso et je ne couche pas avec mes modèles, sachez-le une fois pour toutes. D’ailleurs, ça ne vous regarde pas !

— Connaissant votre pudeur, je me garderai bien de vous pousser aux confidences. Il reste que cette gamine a une destinée mystérieuse et qu’en bon journaliste que je suis, je ne pouvais renoncer à en savoir plus sur elle. Pour en faire un article, peut-être. Par simple curiosité sûrement.

— La curiosité, vice numéro un des journalistes… Vous devriez vous contenter du mystère qui entoure Marie. C’est bien plus passionnant, le mystère.

— Vous en êtes le vivant exemple, monsieur Degas. En définitive, que sait-on de votre vie privée ? Peu de chose. Et de votre vie sentimentale, pour ainsi dire, rien.

— C’est très bien qu’il en soit ainsi ! C’est ce que j’ai toujours voulu. Ne comptez pas lire un jour mes mémoires. Pour ce qui est de Marie, vous risquez d’être déçu si vous cherchez en elle une égérie ou une héroïne de roman-feuilleton à la Marguerite Gautier. Cette pauvre fille n’était même pas jolie. Une de ces gamines sans cervelle, de ces petits rats que les vieux messieurs vont chasser dans les coulisses de l’Opéra.

Je devinai, à travers l’outrance de ce jugement, quelque beau mensonge, ce qui ne fit qu’exciter ma curiosité. De toute évidence, il souhaitait dissimuler ses véritables rapports avec Marie, qui avait été pour lui ce que la Joconde avait été pour Léonard de Vinci, avec le même flou autour d’elle. Quoi qu’il en pensât, il ne pourrait effacer l’image que ce trio : le peintre, son modèle et son œuvre, laissait et laisserait dans l’esprit du public. Déjà, on ne parlait plus de la Petite Danseuse de quatorze ans, mais de celle de Degas. N’était-ce pas un signe ?

Je hasardai une nouvelle question, non sans crainte d’être vertement rembarré :

— Vous ne pouvez me faire croire que Marie, un beau jour, ait disparu et que vous ayez renoncé à vous voir. Ce n’était pas un modèle comme un autre, convenez-en. Il haussa les épaules et bredouilla :

— Bien sûr, monsieur Lambrecht, bien sûr ! Elle n’a pas quitté mon atelier à la fin de la dernière pose et après avoir touché le montant de ses prestations pour disparaître à jamais. J’avais pitié d’elle. Elle était si fragile… Tenez, comme ces capsules qui tombent autour de nous. Je pourrais vous en dire plus sur elle, mais là, sur ce trottoir, à cette heure, non, vraiment. Il faudrait que nous convenions d’un rendez-vous. Je vous en laisse le choix, sauf que ça ne pourra être ailleurs que chez moi.

Sa proposition me laissa abasourdi. Ce vieux lion réputé inabordable et hostile à toute confidence, allait m’ouvrir sa porte et accepter de s’entretenir avec moi, autrement que devant un verre de lait. Lorsque je ferais part à mes collègues et à mes amis de ce rare et précieux privilège, ils ne me croiraient pas. Ceux qui s’étaient risqués à solliciter un entretien en savaient quelque chose.

Je lui proposai une date ; elle lui agréait. Comme il n’avait pas jugé utile d’en prendre note sur un carnet, je redoutai qu’il oubliât vite et que le projet qui m’était venu à l’esprit ne sombrât.

À diverses reprises j’avais consacré des comptes rendus ou des notes critiques à cet artiste dont l’œuvre m’a toujours passionné, mais sans qu’il daignât m’en remercier ou s’irriter lorsqu’il m’arrivait de tremper ma plume dans le vinaigre. Lisait-il seulement ce que les journaux et les revues d’art disaient de lui ? La bonne Zoé, en lui faisant la lecture, n’était-elle pas tentée de caviarder certains passages qui risquaient de lui aigrir le caractère ?

Un de mes collègues du Figaro, qui avait porté un jugement acerbe sur une exposition de monotypes, avait reçu un carton avec cette simple phrase en coup de cravache : « Monsieur, vous êtes un âne ! »

Lorsque le vieil homme se leva pour partir, je commis une nouvelle bévue. Quand je lui pris le bras pour l’aider à se lever, il me repoussa avec une brutalité tempérée d’une boutade :

— Me prenez-vous pour un infirme, jeune homme ? Consacrez plutôt votre attention à certains de nos peintres qui semblent, eux, souffrir d’arthrite. Pourtant, si vous voulez faire un bout de chemin avec moi, pourquoi pas ? Je dois m’arrêter au bureau de tabac du coin.

Je le suivis en me maîtrisant pour ne pas lui tenir le bras, afin de lui éviter une crotte de chien ou le heurt avec un arbre ou un passant. J’allais, quelques minutes plus tard, alors qu’il avait progressé comme un somnambule, sans un mot, être témoin d’une scène cocasse.

Il me précéda dans l’officine, réclama un paquet de caporal pour sa pipe, fouilla dans ses poches et mit du temps pour trouver son porte-monnaie, en se plaignant à mi-voix de sa vue.

— Pauvre homme, dit la patronne, ne cherchez pas, allez. Vous paierez une autre fois, ou alors, tiens ! je vous en fais cadeau.

Degas se raidit comme sous une insulte, et répliqua :

— Le pauvre homme vous remercie, madame, mais votre caporal, j’ai de quoi le payer !

En sortant il s’écria, encore en proie à l’indignation :

— Ma parole, cette « tabatière » ne m’a jamais vu et m’a pris pour un gueux ! En ai-je l’allure ? Me faire l’aumône, à moi…

On aurait pu s’y tromper, mais je me gardai de le lui dire.

Au jour et à l’heure fixés pour notre rendez-vous, je faillis m’égarer.

Dans mon souvenir, le peintre demeurait toujours au 37 de la rue Victor-Massé, au bas de Montmartre. En roulant en taxi, je me souvins tout à coup qu’il avait déménagé pour le boulevard de Clichy, non loin du lieu de notre première rencontre au café Victor. Les journaux avaient fait état de cet événement qui, pour lui, avait été l’un des plus éprouvants de sa vie.

Dans son domicile précédent, qu’il avait occupé près de vingt ans, après quelques autres déménagements moins pénibles, il avait trouvé son pré carré et n’imaginait pas devoir le quitter un jour. Ce jour-là était arrivé : l’immeuble ancien et vétuste allait être abattu pour faire place à une construction neuve.

Degas avait fait part de ce projet sacrilège à un de ses marchands, Ambroise Vollard, qui lui avait répondu :

— Cet immeuble est en vente ? Alors achetez-le ! Vous en avez les moyens, il me semble.

— Vous en avez de bonnes ! avait protesté le peintre. Trois cent mille francs, ça ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval !

— Allons donc ! Vous savez bien qu’il suffirait de vous débarrasser de quelques-unes de vos œuvres que vous conservez comme des reliques. Et votre Greco, et vos Ingres, vos Delacroix, vos Manet… je m’en déclare acquéreur ! Voulez-vous que nous passions un marché ?

Degas avait levé les bras au ciel. Lui proposer de se séparer de ses propres œuvres, de ses produits, de ses articles, comme il disait, et des œuvres de ses peintres favoris était absurde.

— Jamais, Vollard ! Vous entendez ? Jamais ! Autant m’arracher la peau et le cœur.

— Soit… avait soupiré le marchand. Faites comme il vous plaira, mais je vous préviens : à votre âge, déménager votre atelier sera aussi vous arracher la peau et le cœur.

Degas avait confié ses angoisses à Suzanne Valadon, que lui avait présentée son ami, le sculpteur Paul Bartholomé. Lui, si rigoureux dans ses jugements sur ses confrères, avait apprécié le talent de cette débutante pour le dessin, et l’avait encouragée. A-t-elle posé pour Degas, comme certains l’affirment ? Encore un petit mystère que le peintre entretenait avec délectation. Il est plus vraisemblable qu’il se contentait de saisir au vol une attitude, la courbe d’une épaule ou d’un bras, ou la ligne d’une hanche.

Elle lui rendait de fréquentes visites sans que l’on pût qualifier d’intimité ce qui n’était qu’une amicale assiduité.

C’est par un billet de Zoé, la gouvernante du peintre, que la « terrible Maria », comme l’appelait Degas, Suzanne étant un prénom de substitution, avait appris le désarroi de son vieil ami. Elle accourut et le trouva au bord des larmes, gémissant :

— Ah ! Maria… déménager, à mon âge… autant renoncer à peindre, et même à vivre. J’ai l’habitude de cet appartement, de cet atelier, de ce quartier. Ailleurs, je serai frappé de stérilité. Ailleurs, mais où ? Je ne vais pas faire la tournée des concierges de Montmartre pour trouver à me reloger !

Elle avait allumé une cigarette et, debout dans l’embrasure de la fenêtre donnant sur le Sacré-Cœur, avait passé quelques minutes à réfléchir, puis lui avait dit :

— Laissez-moi faire, Edgar. D’ici à quelques jours, j’aurai trouvé ce qu’il vous faut.

Une semaine plus tard, elle lui avait annoncé le résultat de ses prospections.

— Vous n’aurez pas à quitter ce quartier, puisque vous vous y plaisez tant. Le 6, boulevard de Clichy, ça vous va ? Un appartement se trouve libre, au sixième, sans ascenseur, mais, Dieu merci, vous avez de bonnes jambes. Si vous avez besoin de modèles, la place Pigalle est au bout de la rue. N’attendez pas trop pour vous décider. C’est une affaire intéressante.

Si la décision avait été spontanée, le déménagement avait tourné à l’épopée. Outre Suzanne, Degas avait battu le rappel de ses amis : Paul Bartholomé, Marcellin Desboutin et quelques autres, mais, devant ses humeurs irascibles, ses caprices de vieillard et l’importance de cette entreprise, la plupart avaient baissé les bras. Autant accepter de déménager les réserves du Louvre…

L’accoutumance à ce nouveau logis avait constitué pour Degas une épreuve presque aussi pénible. Dans ce chambardement, il avait fait figure de zombie. Sans le secours de Suzanne et de Zoé, cette épreuve lui eût été insupportable. Il s’était senti durant des semaines frappé d’impuissance dans son atelier et de morosité dans sa vie quotidienne. Les crayons de pastel lui brûlaient les doigts, l’argile était trop dure ou trop molle, l’encre des monotypes séchait trop vite… Son activité artistique semblait avoir tourné au fiasco et son existence ne lui paraissait pas digne d’être vécue.

Ce qui frappa mon attention, lorsque la bonne Zoé Crosier, ancienne institutrice convertie en gouvernante, vint m’ouvrir, ce fut l’état de délabrement de l’atelier. Degas y vivait comme un naufragé au milieu d’épaves rejetées par la mer.

— Monsieur n’est pas au mieux, me dit-elle. Alors, soyez bref, je vous prie, et surtout évitez de le contrarier. Il serait capable de vous envoyer sur les roses. Sa vue lui donne de plus en plus de soucis. Parfois il reste des heures et même des jours sans rien voir.

Elle avait lu mon article et en avait donné connaissance à son maître. Il avait simplement hoché la tête, signe qu’il lui convenait. Je m’enquis de son travail.

— Il est au point mort. De grands fusains, des modelages de chevaux et de ballerines, quelques monotypes, quand sa vue le lui permet, et la photographie, sa nouvelle manie… Il semble, lorsqu’il travaille l’argile, qu’il ne voie qu’avec le bout de ses doigts. Quant à son caractère… Ah ! monsieur, je ne vous dis pas… S’il continuer à m’exaspérer par ses exigences, je crois que je vais décider de prendre ma retraite.

Était-elle au courant de l’objet de ma visite ? Elle l’était.

— Je crois que ça lui fera du bien de parler du passé avec vous. Marie Van Goethem, cette petite saleté, a trop compté dans sa vie pour qu’il l’ait oubliée.

— Je vous trouve bien sévère pour elle. Lui aurait-elle joué des entourloupes ?

— Elle a mal tourné. La prostitution, monsieur. La grande vie, des protecteurs en veux-tu en voilà… Pardonnez-moi de ne pas vous en dire plus. Monsieur vous attend.

Je trouvai Degas dans son atelier.

Rideaux tirés, la grande pièce baignait dans une tiède pénombre et macérait dans une odeur composite de peinture, d’encre à l’aniline, de tabac et de vieilles étoffes. Au fond, près d’un sofa encombré de coussins et d’écharpes, enfermée dans sa vitrine comme une momie indienne, figurait l’effigie bouleversante de la Petite Danseuse en tutu. Partout régnait un désordre qui faisait penser à une basilique ravagée par la guerre et le pillage.

Lorsque Zoé m’eut annoncé, Degas se contenta de tourner la tête vers moi et de me montrer du bout de sa canne un escabeau en face du fauteuil où il était vautré en blouse d’atelier.

Sans marquer trop d’acrimonie, il me reprocha mon retard d’un quart d’heure. Il exagérait sciemment. Comme je prétextais la presse, les fiacres et les taxis inabordables à cette heure, il eut un sourire dubitatif.

— Vous, les journalistes, vous avez tout un répertoire d’excuses pour expliquer votre retard.

Puis, comme s’il n’avait pensé qu’à ce rendez-vous durant des jours, il me demanda ex abrupto ce qui m’attirait chez cette Marie Van Goethem, cette gamine qui était sortie à pas lents de sa vie et de sa mémoire, et ce que je comptais faire de cette histoire. J’avais eu le temps de réfléchir et en étais venu à penser que je tenais là un sujet de roman. Il sursauta.

— Sapristi ! Un roman ? C’est un projet ambitieux. Vous êtes-vous déjà essayé à ce genre ?

— Modestement… J’ai eu beaucoup de refus d’éditeurs, mais il me reste quelques espoirs. Je compte sur celui-ci pour être enfin publié. Advienne que pourra. Il ne tient qu’à vous que mes espoirs ne soient pas déçus.

Son rire glavioteux se perdit dans une quinte de toux et me fit froid dans le dos. Il cracha dans son mouchoir, examina ces déjections et lança :

— Zoé, ma tisane !

Il ajouta :

— Monsieur Lambrecht, je crains que vous ayez misé sur un mauvais cheval. Ma rencontre avec Marie remonte à environ trente ans. C’est dire que les souvenirs que j’en ai gardés ont pris du flou. Peut-être, en consultant mes carnets, parviendrai-je à les clarifier. Je possède aussi quelques documents, des articles de l’époque, des copies de ses diplômes de l’Opéra, quelques billets de sa mère et de sa sœur, Charlotte… Fouiller dans ce fatras ne sera pas une petite affaire. Zoé m’y aidera, si elle le veut bien mais, connaissant son caractère, j’en doute.

— Si je puis vous y aider…

Il me demanda de lui apporter sa pipe, son tabac et ses allumettes qu’il avait laissés près de la table des monotypes, et ajouta :

— À votre prochaine visite, apportez des gâteaux à Zoé, de préférence des babas au rhum, les pâtisseries qu’elle préfère. Eh bien ! je vous écoute…

Je lui demandai comment s’était passée sa première rencontre avec Marie. Je m’attendais à une réponse évasive ou rechignée, mais ce fut comme si je venais de débonder un réservoir de souvenirs.

Cet homme qui passait pour taciturne et d’une réserve inébranlable pour tout ce qui touchait à sa vie privée, semblait, à ma grande surprise, disposé à m’ouvrir les portes de son passé en tâtant sa pipe. Les défections de sa mémoire : une parade s’ajoutant à celle de sa cécité ? C’était à croire. Le flou de ses souvenirs, contre lequel il m’avait mis en garde ? Il se présentait comme le brouillard lumineux d’un matin de printemps.

Fiévreusement, je prenais note de ses propos dans le calepin posé sur mon genou, en me gardant d’en interrompre le fil.

— Vous vous souvenez sans doute, me dit-il, de ces personnages mystérieux que l’on voit en marge des toiles que j’ai consacrées à l’Opéra : des silhouettes noires à peine esquissées. Ce sont des protecteurs potentiels des ballerines, des vautours amateurs de chair fraîche, des prédateurs. Eh bien, mon ami, si vous aviez fréquenté les salles de répétition à cette époque, vous m’auriez peut-être découvert parmi eux. À une différence près, et de taille : sans l’intention de chercher à dévoyer ces pauvres filles. Je n’étais en quête que d’images, vous vous en doutez bien…

Je sortis de ce premier entretien avec l’impression que mon projet allait prendre rapidement de la consistance. Mon interlocuteur m’ouvrait des pistes ; elles convergeaient vers le personnage de Marie, noyé dans cette volière qu’était la salle de répétition pour les futures ballerines.

— J’y songe, me dit-il alors que je prenais congé. S’il est un témoin de la vie de Marie qui pourrait vous informer sur elle, c’est sa sœur cadette, Charlotte, qui a débuté en même temps qu’elle, mais dont la destinée n’a pas dévié. Elle est aujourd’hui professeur de danse à l’Opéra, après une carrière sans hiatus.

Il ajouta :

— Maintenant, laissez-moi, je vous prie. Cet entretien m’a fatigué. Que cela ne vous empêche pas de revenir me consulter ! Je doute encore que vous puissiez venir à bout de ce sujet, mais je vous y aiderai dans la mesure de mes moyens. Je vous souhaite bon courage et bonne chance, monsieur Lambrecht.

Avant de me retirer, je posai, discrètement, un paquet de caporal sur un guéridon.
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La grande volière


En avait-il fallu de la patience, des démarches, des recommandations d’amis et de relations pour recevoir la lettre officielle qui accréditait M. Edgar Degas, artiste peintre, avec le titre d’abonné, à accéder aux coulisses, à assister aux séances de répétition et aux examens de juin et de décembre !

Ce document signé de M. Vaucorbeil, directeur de l’Opéra, venait à point nommé satisfaire le nouvel engouement du peintre, qui succédait à sa passion pour les champs de courses, les chevaux, les jockeys et les belles dames du pesage. Il allait découvrir dans les coulisses de l’Opéra des formes, des attitudes, des couleurs et un intérêt esthétique conforme à des émotions plus intimes. Il évaluait sans peine le contraste entre un cheval et une ballerine. Un abîme…

Le viatique dont il était pourvu allait lui ouvrir des portes sur les œuvres vives de l’Opéra, situé alors rue Le Peletier. Ce n’étaient pas les prêtresses de Terpsichore qui veillaient sur ce temple de la Danse, mais le conseil d’administration de M. Vaucorbeil et le maître de ballet, M. Louis Mérante, qui maniait son bâton comme un sceptre.

L’Opéra en était à cette époque, au début des années 1880, à son avant-dernier avatar, celui qui précédait son installation dans le palais qu’allait construire l’architecte Charles Garnier.

Le premier établissement, remontant à l’année 1671, avait ouvert son répertoire par une pastorale et l’avait clos par un incendie qui ne devait rien à la fiction. Il avait émigré rue Saint-Honoré, d’où il avait été chassé par un nouveau sinistre, tout aussi réel que le précédent.

De nouvelles migrations l’avaient fait passer de la rue Bergère à la rue Le Peletier, après plusieurs stations sur cet interminable chemin de croix.

Ce nomadisme involontaire aurait pu durer encore des lustres et transformer cette institution en théâtre ambulant si le gouvernement qui avait succédé à la défaite de l’année 1870 et à la Commune n’avait décidé, malgré les vicissitudes de la guerre et les excès des pétroleuses, d’engager la construction d’un opéra enfin digne de la capitale.

C’est dans la salle de danse de la rue Le Peletier qu’Edgar Degas allait rencontrer Marie Van Goethem.

Alors qu’il était encore en attente de son viatique, le peintre avait sa loge à l’Opéra, excellent observatoire pour le spectacle des ballets, et sur l’orchestre, dont il avait peint quelques exécutants. Son accès aux salles de répétition et de danse allait lui permettre de recruter des modèles qu’il convoquait pour des séances de pose dans son atelier, à six francs les quatre heures, une somme que les mères empochaient à la sortie.

Un manège qui faillit lui attirer des ennuis. Un matin, un choc violent avait ébranlé sa porte. En l’ouvrant, il s’était trouvé en présence de deux officiers de police venus s’informer des raisons du va-et-vient insolite de filles et de femmes à son domicile. Des voisins avaient alerté la police des mœurs. Les policiers étaient venus constater le délit et en dresser le procès-verbal. Il les avait fait entrer et leur avait fait constater le caractère honorable de ses activités, ce dont ils avaient convenu.

L’intronisation d’Edgar Degas dans les arcanes de l’Opéra s’était faite en compagnie d’un vieil habitué, son meilleur ami : Ludovic Halévy.

Ce dandy portant haut-de-forme, monocle, barbe de sénateur et moustache en croc, avait son âge à quelques mois près mais, dans un autre domaine, était déjà célèbre. Il était l’auteur, avec Henri Meilhac auquel le liait une sorte de gémellité pérenne, des livrets d’opéras-bouffes d’Offenbach. Ils allaient accéder à la gloire en signant celui de Carmen, l’opéra de Georges Bizet, promis à un tour du monde pour des générations.

Habitué des coulisses de la rue Le Peletier, Halévy était l’auteur d’un roman à épisodes : La Famille Cardinal, qui avait suscité un scandale en son temps. Il y décrivait avec réalisme, mais sans les épices empruntées à Zola, le destin de demoiselles de bonne famille, ballerines de l’Opéra, conduites à la prostitution par une mère abusive.

Le novice n’aurait pu trouver meilleur cicerone pour cette première journée.

— Ouvrez bien les yeux, lui dit Halévy. Le spectacle auquel vous allez assister est moins brillant que celui de la soirée, mais il gagne en pittoresque. Vous qui aimez le naturel, chez les femmes surtout, vous serez gâté…

Ils arrivèrent par des escaliers et des couloirs sinistres et malodorants à la salle de danse, une pièce qui semblait d’autant plus vaste qu’elle était pratiquement dépourvue de meubles et éclairée par un jour cru tombant des verrières. La vétusté de l’immeuble avait donné de la déclivité au plancher et suscité quelques lézardes aux murs et aux cloisons dont la peinture cloquait et s’écaillait. Sans les barres d’appui appliquées au mur de façade, on aurait pu penser à une salle de bal ou de réception pour mariages bourgeois. Rejetés en lisière, un piano droit, un poêle de faïence sur lequel reposait une bouilloire, des banquettes de bois en étagères pour les mères, quelques chaises, composaient le mobilier. Un escalier à angle droit menait aux loges des ballerines. Il régnait dans cet espace vide une odeur douceâtre de sueur et de charbon.

— Cette lumière, dit Halévy, n’est pas idéale pour mettre en valeur un spectacle, mais elle convient pour de simples exercices ou des répétitions, car elle ne laisse rien échapper. Ce qui, sur la scène, est illusion est ici vérité.

Ils étaient en avance de quelques minutes pour la répétition de dix heures. Un murmure provenait de l’étage où les petits rats préparaient leur harnachement : collant de travail, chaussons, bustier, juponnage et rubannerie.

Au signal du maître de ballet, M. Mérante, petit homme au visage lourd et aux allures de dogue, l’escalier retentit soudain d’un tumulte de cris et de rires et d’une cavalcade joyeuse qui ébranla les marches. En quelques instants, la pièce sinistre se mua en un grand jardin fleuri de tutus multicolores et de rubans.

Le spectacle dont avait parlé Halévy venait de débuter et Degas s’en délectait.

Halévy s’étonnant que le peintre ne prît pas de croquis, Degas lui répondit :

— Ce serait inutile. Ma mémoire y suppléera. Elle est infaillible. J’ai composé des tableaux de ballet et d’orchestre dans mon atelier sans avoir eu besoin de prendre sur place des notes ou des ébauches.

— Allons donc ! je connais la fertilité de votre imagination, mais je doute qu’elle aille jusque-là.

— Elle pourrait vous surprendre. Parfois elle me surprend moi-même. Attendez et vous jugerez sur pièces.

Abandonnant leur tricot ou leur journal, les mères quittèrent d’un bloc leurs banquettes, pour se porter vers leur progéniture, rectifier un ruban ou un bustier, vérifier le laçage des chaussons, comme pour une présentation nuptiale ou un concours d’animaux de compagnie.

— Vous pouvez constater, dit Halévy, que ces femmes qui, pour certaines, ont servi de modèles à mon roman, jouent parfaitement leur rôle de chaperon. Deux ambitions les animent : primo voir leur gamine devenir danseuse étoile et secundo s’attirer l’attention d’un protecteur.

Il dirigea la pointe de sa canne vers l’entrée et ajouta :

— Ces messieurs qui viennent d’entrer en fumant leur cigare se moquent des exercices à la barre comme des danses en solo. Ce qu’ils viennent chercher là, vous le devinez, c’est, comme sur un marché, pardonnez l’expression, l’article qui leur conviendra et les changera de la monotonie de leur couple. Un marchandage discret avec les mères, et hop ! la gamine passera du corps de ballet au cabinet particulier. Avec la bénédiction de monsieur Vaucorbeil et de son comité…

Il ajouta en souriant, une main sur l’épaule de Degas :

— Mon cher, si cela vous tente… Certaines de ces gamines, à quatorze ans, sont déjà presque des femmes. En les élevant comme des plantes de serre, avec quelques initiations sur canapé, elles font des concubines très douées.

— Vous plaisantez ? Me proposer…

— Bien sûr, vous l’avez compris, je sais que vous n’êtes pas de cette race de prédateurs dont j’ai à peine édulcoré les mœurs dans la Famille Cardinal. Je vous fais l’amitié de croire que votre présence en ces lieux a des motifs moins triviaux.

La tenue sommaire de ces filles dissimulait mal un physique souvent ingrat. On devinait, sous le bustier, le collant et le tutu, le corps efflanqué, souvent débile, de filles mal nourries, élevées dans le quartier de Notre-Dame de Lorette, où l’on trouvait moins d’écoles et d’institutions religieuses que de lupanars.

Dispersées dans la salle transformée en volière, elles ajustaient leur tenue, se livraient à des sautillements et à des pirouettes, se laissaient cajoler et pomponner par les matrones, sans cesser de pépier et de jouer entre elles.

Lorsque M. Mérante, en frappant le plancher avec son bâton, annonça la fin de la récréation, une grosse femme à lunettes et à poignets de dentelle s’installa au piano, et les mères regagnèrent leur perchoir.

Durant les deux heures que durèrent les exercices, Degas resta assis sur une chaise, muet, comme fasciné. Son regard impitoyable enregistrait les mouvements et les évolutions de ces libellules qui, après le brouhaha précédant la séance, paraissaient s’enfermer dans une solitude vouée tout entière au jeu de leur corps.

— Vous n’imaginez pas, dit Halévy, ce que ces pauvres créatures peuvent endurer. Regardez bien : elles semblent sorties sans effort d’une chrysalide, mais leur envol constitue une épreuve redoutable. Les pointes, par exemple… Ah ! les pointes… Un véritable supplice, comparable à celui qu’on impose aux Chinoises pour leur garder des pieds minuscules. Vous les voyez en ce moment comme transfigurées par l’exercice ou la danse, mais, à la fin, quelques-unes s’écrouleront. Elles sont pourtant rares à renoncer de leur plein gré à ces épreuves. C’est le prix à payer pour entrer dans le corps de ballet et progresser vers l’étoile.

La séance terminée, suivirent les commentaires de M. Mérante :

— Léonie Prince, vous avez mal dormi la nuit passée, à ce qu’il semble. Trop de mollesse et pas assez de conviction. Adèle Carpentier, vous confondez pointe et demi-pointe. Travaillez ça chez vous… Suzanne Perrot, vous êtes raide comme un piquet dans l’adagio. Quant à vous, Marie Van Goethem, vous croyez-vous au bal Mabille ? Vous vous exprimez moins par votre cœur que par vos muscles…

L’heure avait sonné pour les messieurs en noir. Ils se déployèrent dans la salle avec des mines d’amateurs éclairés cachant mal leurs véritables desseins : dans un premier temps circonvenir les matrones et passer ensuite un marché avec elles.

— Eh bien ! dit Halévy, que pensez-vous de ce premier contact ?

— Fascinant… répondit Degas. On n’a pas fini de me voir dans cette salle et dans les coulisses du théâtre.

Il se souvenait avoir déjà fait poser dans son atelier, pour de simples ébauches ou des pastels, certaines de ces demoiselles que leurs mères proposaient à des artistes dans les cabarets de Notre-Dame de Lorette ou de Montmartre. Les sœurs Prince, la petite Grangé, par exemple : déjà presque une femme…

— J’avoue ma préférence, dit-il, pour cette sauterelle en train de se faire masser les pieds par sa mère. Cette petite noiraude est différente de ses consœurs, à ce qu’il semble, par un certain caractère. Je trouve que Mérante s’est montré sévère envers elle. Peut-être met-elle un peu trop de vigueur dans ses entrechats et ses pirouettes, mais elle a je ne sais quoi qui me séduit. Qu’en dites-vous ?

— Vous voulez parler de Marie Van Goethem ? Ma foi, je la trouve pour ma part immature et maladroite. Son grand écart, par exemple : un peu laborieux. Elle fera peut-être un beau fruit, mais elle mettra du temps à mûrir.

— Son âge, au jugé ?

— Quatorze ans, je crois, mais, malingre comme elle l’est, on lui en donnerait douze. Ne me dites pas…

— … que j’aimerais la convier à poser pour moi ? Eh bien ! si, justement. C’est ce côté immature et cette énergie qui m’intéressent.

— Ne préférez-vous pas sa sœur, la fille qui se tient entre elle et la mère ? Voilà une belle plante, bien qu’un peu trop grande à mon goût. La plus petite, à gauche, est la cadette, Charlotte, la plus douée des trois à en croire Mérante, mais un fruit vert.

— Cessez donc de comparer ces pauvres filles à des légumes et à des fruits ! Mon choix est fait. Vous qui connaissez bien ce monde, comment dois-je procéder ?

— Je vais vous y aider. Mme Van Goethem est veuve. Profession : blanchisseuse. C’est dire qu’on ne roule pas sur l’or dans la famille. Mais il y a des à-côtés intéressants. Elle prostitue l’aînée de ses filles, Antoinette, et pas seulement à des protecteurs en chapeau haut de forme et monocle. Je crains que les deux cadettes ne suivent le même chemin dès qu’elles en auront l’âge. Cette mégère… ce ne sont pas la morale et les préjugés qui l’étouffent !

À voir son visage large et plat de Flamande teinté de couperose, son gabarit, son autorité de matrone romaine et ses manières vulgaires, on pouvait deviner que les qualités artistiques de ses filles n’étaient pas le souci majeur de cette femme.

Les présentations vite expédiées, on en vint aux conditions.

Mme Van Goethem était présente pour traiter des contrats tacites et non pour veiller aux progrès des petits rats. Elle cessa de masser les chevilles de Marie et, avant de passer aux autres de ses filles, se redressa avec une grimace, les mains sur les reins. Elle glissa un regard furtif sur les deux abonnés. Le barbu à monocle, M. Halévy, était un habitué ; l’autre, un homme dans la quarantaine, vêtu comme un dandy, sa barbe courte soulignant des traits austères, lui était inconnu.

— Madame, dit Halévy, mon ami est un artiste renommé. Il s’intéresse à l’une de vos filles et souhaiterait…

— Votre ami est un homme de goût, monsieur Halévy. Antoinette est digne d’un prince, et…

— Il ne s’agit pas d’Antoinette, madame, mais de Marie.

— Vous plaisantez ? Quatorze ans à peine… À mon avis, il ferait un meilleur choix avec Antoinette. Une femme déjà…

— Vous vous méprenez, intervint Degas. Je souhaite seulement que vous me confiez Marie pour des séances de pose dans mon atelier. Je n’ai nullement l’intention d’abuser d’elle.

— Alors, là, monsieur Degas, c’est une autre affaire. Pour parler franc, vous souhaitez faire de cette petite votre modèle ? Je ne vois pas ce que vous lui trouvez, à cette mauviette, mais enfin, si elle vous convient et que vous la traitez convenablement… Après tout, à chacun selon ses goûts.

Supputant un gain facile, elle discuta avec âpreté les conditions du marché et demanda huit francs par séance de quatre heures. Protestation de Degas : un modèle professionnel touchait six francs. Elle accepta la transaction mais suggéra l’idée d’une pose de groupe pour ses trois filles. Il en coûterait quinze francs. Honnête, non ? Il refusa. C’est Marie qu’il avait choisie, et elle seule.

— Estimez-vous heureuse, madame. Votre fille sera payée comme mes autres modèles, alors qu’elle n’a aucune compétence et risque de me décevoir. Elle n’est pas en très bonne santé, à ce qu’il semble.

La mère le prit de haut.

— Je suis, monsieur, une pauvre veuve et je gagne un salaire de misère comme blanchisseuse, mais je puis vous assurer que ces petites ne manquent de rien et n’ont aucune tare, aucune maladie ! Touchez donc ! C’est ferme, tout en muscles, sans un gramme de mauvaise graisse…

Elle fit se lever Marie en la prenant au poignet et lui dit :

— Tu vas faire ta révérence à monsieur Degas, ma jolie ! C’est un artiste illustre. Il veut faire ton portrait. Tu en as de la chance. Dis-lui merci.

La petite obtempéra, sans un regard ni un sourire pour l’illustre artiste.

— Veinarde ! lui lança Antoinette. C’est pas à moi que ça arriverait. À comparer, monsieur, et sans vouloir être désagréable, entre moi et ma sœur…

— Toi, bougonna la mère, on t’a pas sonnée ! Pardonnez-lui, monsieur Degas. Elle est parfois insolente.

À l’évidence, Antoinette ressemblait à Marie comme une rose à une asperge : un corps dans sa plénitude, une peau légèrement ambrée, des épaules vigoureuses… Le visage, de ceux que les poètes disent mutin, était encadré d’une opulente chevelure lisse, d’un brun profond, comme ravivé par la pluie. Tout en elle était séduction ; tout en Marie était en devenir. Néfertiti comparée à sa propre momie.

Degas avait choisi la momie.


3

Le Chien et autres chansons…


Au sortir de la rue Le Peletier, Ludovic Halévy et Edgar Degas, que rien ne pressait, l’un comme l’autre, décidèrent de déjeuner ensemble dans un restaurant voisin, le cabaret Dinochau, rue Bréda.

— Je vous y invite, dit Halévy. Ce n’est pas la Tour d’argent ni le Véfour, mais la cuisine est bourgeoise et la cave estimable. J’y ai d’ailleurs mes habitudes.

Ce jour-là, on comptait dans la salle davantage de cochers de fiacre que de bourgeois. Halévy fit le baisemain à la patronne et demanda une table à l’écart de celle des cochers qui parlaient haut et fort. Il alla saluer, au fond de la salle, des gens de sa connaissance : le photographe Nadar, le gros poète Catulle Mendès et le jeune peintre et graveur Jean-Louis Forain.

Ils dînèrent d’asperges en branches, d’un confit d’oie à la sarladaise et d’une bombe glacée aux fruits, spécialité de la patronne, avec une bouteille de chablis de bonne année.

Halévy prit la liberté de demander à son ami où il en était de ses ennuis financiers.

— Si je puis vous être de quelque secours, n’hésitez pas.

— Je vous en sais gré, mais le gros de mes soucis est passé. J’y ai laissé ma fortune, et aujourd’hui, grâce à ma peinture, je suis plus à l’aise.

— Vous avez donc consenti à vous séparer de quelques-unes de vos œuvres. Il fallait bien en venir là. Vous ne pouviez vivre de l’air du temps.

— Chaque fois que je vois s’envoler un de mes pastels, c’est un déchirement. J’ai une qualité, vous le savez, mais qui devient un défaut quand on la pousse à l’extrême : le perfectionnisme. Pour moi, une œuvre, quelle qu’elle soit, n’est jamais aboutie. Je n’en finis plus d’y apporter des retouches. J’en viens même à réclamer certaines de mes œuvres cédées à des acheteurs pour en reprendre des détails. Ils rechignent à me les confier, car il m’est arrivé de les garder longtemps ou même d’oublier de les rendre. Une tentation à laquelle je cède parfois, ce qui me vaut des querelles, vous vous en doutez !

Les ennuis d’argent de Degas dataient de la faillite de son frère cadet, René, qui exploitait le coton en Louisiane.

Pour lui éviter un naufrage total, le peintre avait sacrifié sa propre fortune. Son petit hôtel de la rue Frochot ? Vendu. Quelques-unes des toiles portant sur les chevaux de course, dont il comptait ne jamais se séparer, avaient suivi le même chemin. Il avait dû s’astreindre à une vie spartiate, renoncer aux repas dans les grands restaurants, se rabattre sur les bouillons à dix-huit sous ou une poignée de marrons grillés à six sous, rayer de ses sorties les cabarets dont les spectacles nourrissaient ses pastels. Il avait fait une croix sur les bordels et avait même failli licencier sa servante, Sabine, une jolie fille qu’il avait prévu d’utiliser pour économiser un modèle, mais qui avait refusé de se montrer nue devant Monsieur…

— Quant à vous, mon cher Ludovic, dit Degas en dépiautant son confit à la sarladaise, vous ne semblez pas tirer le diable par la queue. Votre Famille Cardinal marche du feu de Dieu, et vos livrets sont une mine d’or !

Celui que Goncourt appelait dans son Journal « ce pauvre Halévy » ou le Patito, terme italien signifiant le « souffreteux », figurait, disait-on, parmi les grandes fortunes de Paris dans le milieu israélite. Ses romans et ses livrets lui assuraient des revenus qui s’ajoutaient à la fortune de sa famille et à son salaire de rédacteur à la Chambre des députés. Il menait, sans ostentation, le train de vie d’un nabab.

Ce qui l’attachait à Degas, comme à quelques autres artistes, c’était l’intérêt qu’il vouait aux arts en général et à la peinture en particulier. Il recevait dans son hôtel de la rue de Douai et ses résidences princières de Saint-Germain et de Dieppe l’élite des artistes. Gustave Moreau, Édouard Manet, Berthe Morisot et Degas étaient de ses intimes.

— Curieux… dit-il en se servant de chablis. Curieux, la rencontre que nous venons de faire de cette proxénète et de ses filles… Cela me rappelle les personnages et les situations de ma Famille Cardinal. Cette Mme Van Goethem est le portrait vivant de la bourgeoise prétentieuse et amorale que j’ai mise en scène dans mon roman. Toutes deux partagent le même souci : vendre leurs filles au plus offrant. Méfiez-vous de cette femme, mon ami. Dieu sait dans quelle impasse elle pourrait vous entraîner.

— Précaution superflue. Vous me connaissez : elle n’est pas née, celle qui voudrait me rouler dans la farine. Les femmes, leurs manœuvres, leur perversité, j’ai déjà eu à les affronter. Vous semblez en douter.

— Je le pourrais, sans vouloir vous vexer. Savez-vous que vous me posez un sérieux problème, et pas seulement à moi ? De toutes nos relations, vous êtes le seul qu’on ne puisse créditer d’une relation sentimentale ou d’une velléité de mariage. Pas un de vos modèles qui puisse se vanter d’avoir été votre maîtresse. Avouez qu’il y a de quoi se poser des questions.

Degas prit un air grave, porta la main à plat sur sa barbe comme il en avait l’habitude quand il était soucieux. D’un autre qu’Halévy, il eût pris cette curiosité pour une indiscrétion et se fut retiré sans un mot. Forcer son intimité, c’était violer son domaine secret. Ceux qui s’y étaient risqués, avec moins de discrétion qu’Halévy, avaient été vertement rabroués. « Degas qui bougonne… Degas qui grogne… », disait Renoir. Il semblait tenir à justifier l’image symbolique figurant dans le blason de sa famille : un porc-épic.

Manet avait confié à sa belle-sœur, Berthe Morisot, que Degas « n’était pas capable d’aimer une femme, de le lui dire et qu’il ne faisait rien ». Informé de ce propos, Degas avait failli se brouiller avec ce pionnier des temps héroïques de l’impressionnisme. De quoi se mêlait-il ? Que savait-il de sa vie sentimentale ?

— Permettez-moi d’insister, dit Halévy. Avouez que votre comportement a de quoi déconcerter votre entourage. La femme est votre obsession majeure. La quasi-totalité de votre œuvre, sous diverses formes, lui est consacrée. Vous êtes un adversaire déterminé de la peinture de plein air, à la Corot, que pourtant vous appréciez. Le paysage, les natures mortes, sont pour ainsi dire absents de votre œuvre. Mais les femmes…

— Je ne pourrais jamais peindre en pleine nature comme Cézanne ou Gauguin. Vous savez que la lumière du jour m’incommode.

— Vous avez pourtant fréquenté, durant des mois, des champs de courses…

— J’aime les chevaux et les jockeys, mais faire poser un cheval dans mon atelier, imaginez un peu le tintouin…

— De votre voyage en Louisiane, avez-vous rapporté des paysages de bayous et du Mississippi ? Non ! Un seul tableau important : Un bureau de coton à La Nouvelle-Orléans… J’en suis frustré et ne suis pas le seul à m’interroger : pourquoi pas un seul portrait de négresse ou de métisse nue, comme dans un paysage fictif, à la Douanier Rousseau ?

— Je ne puis vous donner tort, car j’ai moi-même du mal à m’expliquer cet intérêt exclusif pour la femme. J’ai pourtant rencontré des négresses, des mulâtresses et des quarteronnes dignes de figurer au Louvre.

— De retour en France, vous vous êtes jeté dans les cabarets, les lupanars, les bordels pour y peindre des goualeuses, des ivrognesses, des putains, des blanchisseuses, autant de créatures qui sont loin d’être des prix de beauté ! Vous ne cherchez pas chez les femmes la perfection ! Vous débusquez au contraire tout ce qui peut nous rebuter. En littérature, vous seriez plus proche de Zola que de Pierre Louÿs. Vous en avez conscience, puisque vous avez déclaré à l’une de nos relations que vous aimiez peindre les femmes à leur toilette « comme des animaux en train de se lécher ». On a l’impression que vous souhaitez vous venger sur elles de quelque déception amoureuse ou de l’aversion qu’elles pourraient vous inspirer.

Degas resta figé comme sous une douche glacée, lèvres serrées, paupières mi-closes. Il avala une gorgée de vin, alluma un petit cigare d’une main hésitante, toussota et rétorqua :

— J’écrivais récemment à un ami que l’art ne s’élargit pas mais se résume, et que, pour produire de bons fruits, il faut mettre les arbres en espalier. Non, je ne suis pas un peintre de plein air… Non, je ne peins pas des beautés, comme Ingres ou Gérôme… Non, je n’ai aucun goût pour des bouquets qui me font éternuer… La vérité seule m’intéresse et peu importe où je la trouve si je lui suis fidèle.

Il tira quelques bouffées de son cigare avant d’attaquer la bombe glacée aux fruits.

— Je vous en veux, dit-il, me m’avoir poussé à la confidence, mais, puisque j’y ai mis un pied, autant y mettre le second. Alors que j’avais vingt ans, je suis tombé amoureux. Pas d’une soubrette ou d’une fille de cabaret, mais d’une actrice très connue : la Ristori.

— Quoi ? Cette dondon ?

— Elle avait des formes généreuses, mais si vous l’aviez vue et entendue interpréter la Médée de Corneille, vous auriez changé d’avis. Un soir, après avoir assisté à quatre représentations, je me suis armé de courage pour lui porter des fleurs dans sa loge. Au moment de frapper, j’ai renoncé et laissé mes fleurs à une figurante.

— Nous avons tous été amoureux d’une étoile, Edgar. Moi-même, quand j’avais seize ans… Y a-t-il eu d’autres femmes dans votre vie ?

— J’ai connu quelques espoirs et beaucoup de déboires. L’attirance que j’éprouvai pour Marie Dihau et Hélène Volkonska : des broutilles. En revanche, mes relations avec des demoiselles du corps de ballet, les Caron, Salles, Sallanville, ont failli me faire perdre la tête. J’avoue avoir éprouvé un sentiment assez fort pour Ellen Andrée, qui a posé pour moi. Toutes ces femmes, je les ai abordées et côtoyées sans oser me déclarer, alors qu’il eût suffi d’un geste, d’une parole…

— N’en doutez pas ! Les femmes font rarement les premiers pas. Pourtant, si elles avaient conscience de leur pouvoir et de nos inhibitions, nos rapports en seraient facilités et nous ne serions pas à ce jour réduits à ruminer les occasions perdues.

Degas raconta à Halévy qu’il avait été subjugué par Berthe Morisot. Un soir, après un dîner chez Manet, il lui avait proposé une retraite discrète dans le fond du fumoir, en lui disant : « Nous allons nous asseoir sur ce canapé, et je vais vous faire la cour. » Elle n’avait pas paru outrée ni même surprise. Plutôt amusée. Il lui avait pris les mains et, durant une demi-heure…

— J’ai un peu honte de vous l’avouer, Ludovic, durant une demi-heure je lui ai tenu un monologue sur le thème du proverbe du roi Salomon, dont j’avais eu connaissance quelques heures avant : « La femme est la désolation du juste. » Elle a cru que je me moquais d’elle. Nous avons failli nous brouiller.

Il raconta en quelques mots l’idylle qui s’était amorcée entre lui et la fille d’un peintre normand, Louis Braquaval, disciple de Boudin, durant un séjour dans la baie de Somme. La fille de la maison, Loulou, n’était encore qu’une adolescente mais consciente de la fascination qu’elle exerçait sur l’illustre ami de la famille. Degas prenait plaisir à la dessiner dansant sur la grève, au milieu de vols de mouettes et de goélands.

Ils s’étaient retrouvés à Paris, au cours d’un souper chez les Braquaval. Degas n’avait accepté d’être présent qu’à la condition qu’elle tînt ses affreux carlins à l’écart de la table. On avait pris soin de le satisfaire, mais, une porte ayant été ouverte par inadvertance, la meute avait envahi la salle à manger. L’un d’eux avait sauté sur les genoux de Degas, léché la crème dans son assiette et jusque sur ses moustaches, tandis qu’un autre mordillait le fond de son pantalon. Il était resté de marbre mais s’était promis qu’on ne l’y reprendrait plus.

— Il y a deux choses entre autres que je déteste au cours d’un repas, ajouta-t-il : les chiens, vous l’avez compris, mais aussi les fleurs sur la table.

Il raconta qu’il avait été invité un soir chez Forain, qui s’était mis en tête de lui présenter une cousine de sa femme.

Cette jeune personne avait un grave défaut : la passion des fleurs. Elle avait placé un énorme bouquet au milieu de la table, en disant qu’il avait été composé dans la boutique de Maeda Masena. Nullement impressionné par cette origine, Degas avait pris le bouquet pour le poser sur un guéridon, au fond de la pièce. Quelques minutes plus tard, alors que l’on prenait place, il avait constaté que le bouquet trônait de nouveau au milieu des couverts.

Degas, dédaignant de prendre place à table, avait annoncé froidement qu’il devait se retirer. On avait poussé de hauts cris. Un malaise ? Un rendez-vous inopiné ? Une larme de dépit surprise dans l’œil de la cousine l’avait fait renoncer à sa retraite, mais il avait boudé le repas et avait abandonné sans regret ni remords cette idylle mort-née.

— Il est vrai, dit Halévy en cachant un rire derrière sa serviette, que l’on trouve peu de bouquets dans vos œuvres. D’où vous vient cette phobie ?

— Je vous répondrai quand vous me direz pourquoi vous détestez la crème Chantilly.

— Je conçois que vous ayez horreur des fleurs, mais cela suffisait-il à vous faire renoncer à une liaison ?

— En l’occurrence, oui. La cousine avait un autre défaut : elle louchait…

Ils achevèrent la bouteille de chablis et Halévy demanda l’addition.

— Vous m’avez invité, dit Degas, et je vous en remercie. Puisque je suis votre obligé, permettez-moi de vous convier à une sortie nocturne. Rassurez-vous : je ne compte pas vous entraîner au Rat mort, à la Brasserie des Martyrs ou au Perroquet gris. Je sais que vous n’êtes pas à l’aise dans ces lupanars. Suivez-moi donc pour une soirée champagne à l’Alcazar, boulevard Poissonnière. Avez-vous déjà fréquenté cet endroit ?

— Je me suis contenté de l’imaginer à travers les pastels que vous en avez faits, et qui sont parmi les plus beaux que je connaisse. Le portrait de Thérésa m’a intéressé. Cette goualeuse potelée a, dit-on, du talent et une bouche, une bouche…

— … énorme, oui ! mais il en sort des chansons savoureuses et quelque peu salées parfois. Quelques titres vous en donneront une idée : La Femme à barbe… C’est dans l’nez que ça m’chatouille… L’Amant d’Amanda… Et la Chanson du chien, sommet de son répertoire…

— Pardonnez-moi, mais vous irez seul. D’ailleurs je suis retenu à souper chez les Manet.

Il ajouta en se levant :

— J’avoue mal comprendre ce qui vous attire auprès de cette chanteuse de rue. Cette vulgarité, ce tape-à-l’œil… Seriez-vous amoureux d’elle ?

— Dieu m’en garde ! Ce que j’apprécie, c’est sa jeunesse, son naturel, sa bonne humeur. Et sa bouche… Ah ! sa bouche, Ludovic… Il en sort tout un registre de tonalités dont vous seriez époustouflé. Elle peut tout chanter, tout ! Cette femme a non seulement du talent, mais de l’âme et du goût. Elle est peuple, mais dans ce qu’il y a de plus spontané, et elle subjugue son public. Ce soir, je vais tâcher de la peindre dans la Chanson du chien…
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Une famille à la Zola


À quelques jours de leur dîner rue Bréda, Degas reçut d’Halévy un billet qui le surprit :

« Mon cher ami, j’ai quelque scrupule à vous avoir présenté à Mme Van Goethem. Le lendemain de cette rencontre, je me suis mis en quête de renseignements plus précis sur cette famille, afin de savoir où vous alliez mettre les pieds. D’ici peu, je serai en mesure de vous fournir des informations complémentaires grâce aux investigations d’un ami de la Préfecture de police. »

Le courrier qu’il reçut la semaine suivante comportait trois pages d’un texte serré, de la main de son ami.

Lorsque Degas en eut pris connaissance, il se dit que les réserves d’Halévy, aussi justifiées fussent-elles, étaient insuffisantes pour le faire changer d’avis et annuler son rendez-vous.

Selon l’enquête de la Préfecture, la famille Van Goethem, père, mère et filles, Charlotte exceptée – qui n’était pas encore de ce monde – avait quitté la Belgique en 1857 pour s’installer en France.

Antoine Van Goethem, tailleur pour hommes, avait épousé une demoiselle Van Volson, de trois ans son aînée, sans profession. Après quatre ans de vie commune, Antoinette leur était née.

La vie était rude pour ce jeune ménage qui, subsistant avec un seul salaire, frôlait la misère. Ce qui n’arrangeait rien, c’était qu’Antoine s’était mis à boire et bâclait son travail. Son épouse avait alors décidé de quitter Bruxelles pour Paris. Une partie des économies fondit dans le voyage, et ce qui restait dans le loyer et les frais d’installation dans un taudis du quartier de Notre-Dame de Lorette.

Une parente d’Antoine, Rosalie Van Goethem, veuve depuis peu, les aida pour le mieux de ses conseils et de ses deniers.

En 1865 leur naquit une seconde fille, qu’on baptisa Marie, comme sa mère. Cette mauviette ne semblait pas promise à une longue vie.

Mme Van Goethem avait espéré que le changement de lieu et d’ambiance serait profitable à son jeune mari et qu’il s’achèterait une conduite, mais il ne sut que passer de la bière à l’absinthe.

Très vite l’ambiance familiale tourna à l’aigre puis au poison, malgré la naissance, en juillet 1870, d’une troisième fille baptisée Charlotte, qui, Dieu merci, ne donnait pas d’inquiétude quant à sa santé. Poursuivi par la misère, le ménage effectua plusieurs déménagements à la cloche de bois, sans pour autant changer de quartier. Cité Coquenard, rue Lamartine, place Bréda… Une dernière bordée les conduisit rue Pigalle où, malgré la générosité de la tante Rosalie, ils durent se contenter d’un galetas.

Alors que la guerre venait d’éclater entre la France et la Prusse, Antoine, en tant qu’émigré, n’était pas contraint de prendre les armes. Il fut néanmoins, un beau jour, semble-t-il, emporté par la tourmente.

Un matin, une fois rangés ses outils de travail et ses coupons, il avait revêtu son costume des dimanches, embrassé sa femme et ses trois filles, en leur annonçant qu’il avait un rendez-vous important avec le directeur des autobus de l’Urbaine pour un travail de secrétaire.

Cette décision brutale et insolite avait laissé son épouse sans voix. Antoine, secrétaire, alors qu’il savait à peine signer de son nom… Elle tenta de l’interroger sur ses véritables projets, mais y renonça, de crainte de se faire tabasser, Antoine étant réputé violent, même à jeun. Toujours est-il qu’à l’heure du souper, il ne rentra pas, et le lendemain non plus.

Lorsque son épouse décida de signaler sa disparition à la Préfecture, on l’envoya paître. La guerre favorisait ce genre de phénomène, et l’on ne comptait plus les hommes qui, profitant des désordres, désertaient leur ménage.

S’était-il porté volontaire pour l’armée ? Avait-il, parmi les « filles de noce » qu’il fréquentait au cabaret, trouvé chaussure à son pied ? Excédé par une ambiance familiale déprimante, avait-il décidé de prendre le large ? Peut-être, sur un coup de folie, s’était-il jeté dans la Seine ?

Marie Van Goethem se trouvait au pied du mur, avec pour seule perspective la soupe populaire et l’Assistance pour ses filles. La tante Rosalie, lui reprochant d’être la cause de cette rupture, avait renoncé à l’aider, alors que les Prussiens étaient aux portes de Paris !

Elle dut se résoudre à exercer la seule profession qui n’exigeait ni compétences particulières ni diplôme : la blanchisserie. Il n’y fallait qu’une bonne santé, ce dont elle était pourvue, et du courage, dont elle ne manquait pas non plus. Le travail ne faisait pas défaut, le quartier de Pigalle comptant bon nombre d’hôtels plus ou moins louches et de maisons closes, où le linge était souvent à renouveler. Antoinette fut affectée à la garde de ses cadettes. Quant à l’école, elles s’en passeraient en attendant des jours meilleurs…

Encore séduisante malgré ses formes rebondies de Flamande, Marie Van Goethem décida d’ajouter à son salaire, insuffisant pour faire vivre sa famille, des subsides puisés dans la prostitution occasionnelle. En consolant les soldats de leurs déboires engendrés par la retraite et la défaite, elle contribuait à remonter le moral de la nation, en même temps qu’elle apportait au logis du pain et du lait pour ses filles, et du vin pour elle.

« Remarquez, mon cher Edgar, poursuivait Halévy, que l’histoire parisienne de cette famille s’est déroulée dans les quartiers mêmes, ceux qu’on dit “de la misère”, ceux du neuvième arrondissement, où nous demeurons : vous rue Saint-Georges et moi rue de Douai. Nous aurions très bien pu croiser cette pauvre femme. Peut-être même, au cours de vos pérégrinations, avez-vous fait son portrait parmi vos blanchisseuses… »

La suite de ce courrier faisait pénétrer la famille Van Goethem dans les allées de la prostitution et les arcanes de l’Opéra. Après un nouvel incendie qui avait détruit les installations de la rue Le Peletier, il occupait un immeuble de la rue de Ventadour, dans les parages de Saint-Roch.

À la suite de quelques démarches et d’une longue patience, Marie Van Goethem avait obtenu une place d’habilleuse. Habile en couture et en ravaudage, elle avait donné satisfaction, si bien qu’on l’avait gardée.

C’est là que l’idée perverse lui était venue de rentabiliser les charmes de son aînée, qui abordait une adolescence épanouie, et de la proposer en pâture aux messieurs en noir des coulisses.

Elle n’eut guère de peine à lui trouver des protecteurs pour une nuit, une semaine ou quelques mois. L’argent qu’elle tirait de ce commerce ne sentait pas la rose mais permettait de tenir à distance le spectre de la disette, d’autant qu’elle-même, en bonne mère pélicane, continuait à se sacrifier pour ses filles en arpentant les trottoirs du quartier.

La situation de la famille s’étant améliorée, elle avait décidé de quitter leur taudis inconfortable et exigu pour un trois-pièces dans un grand immeuble du boulevard de Clichy. Une pièce était réservée à Antoinette pour y recevoir ses relations occasionnelles, une autre pour les cadettes, la mère ayant installé ses pénates dans la cuisine.

Elle avait vite compris les avantages qu’elle pourrait tirer de sa nouvelle condition. Outre des émoluments d’un franc par soirée, elle voyait l’avenir en rose avec, pour Antoinette, la perspective d’un bon mariage. L’avenir reposait surtout sur les deux cadettes, Marie et Charlotte, qui, une fois nubiles, pourraient suivre le même chemin.

Degas se rendait à son premier rendez-vous avec Marie Van Goethem quand, arrivé au niveau de l’immeuble du boulevard de Clichy, où elle demeurait, il aperçut un groupe de gamines jouant à la marelle dans le sable de la contre-allée.

Il s’assit sur un banc et alluma un petit havane.

La matinée était douce, les pelouses et les massifs encore irisés de la pluie du matin. Des odeurs de fruits et de marée venaient du marché de la place Blanche, mêlées à celle des verdures. Il se souvint de ce que Manet lui avait dit de ces odeurs urbaines : « Les gens qui viennent de Londres portent sur eux une odeur de charbon, de tabac blond et de brouillard, au point qu’on peut les reconnaître à ce détail dans les salons. Je préfère quant à moi le parfum de nos boulevards : ils fleurent bon le pavé et les marronniers… » Sophisme d’artiste ! Les marronniers, même en fleur, n’ont pas d’odeur. Quant au pavé…

Il laissa son regard évoluer entre les ménagères revenant du marché, les trottins portant des cartons à chapeau, les autobus qui se succédaient sur le boulevard et la foule de onze heures qui se densifiait de minute en minute.

Il fuma à moitié son cigarillo et se leva pour se porter à son rendez-vous, quand il remarqua que deux des filles qui jouaient à la marelle avaient des gestes et des mouvements de danseuses. Rien de surprenant : l’une d’elles était Marie et l’autre sa sœur Charlotte ; toutes deux vêtues d’un tablier de même couleur, bleu sombre, elles portaient sur la nuque un ruban rouge noué de la même façon, sous un chapeau de paille à la Renoir.

Il s’approcha d’elles et demanda à Marie de l’accompagner. Il connaissait le numéro de l’immeuble mais ne se souvenait pas de l’étage.

— Tu me reconnais ? dit-il. Je suis le monsieur qui a parlé avec ta mère, à l’Opéra. J’ai rendez-vous avec elle. Veux-tu m’accompagner ?

— Oui, monsieur, répondit-elle. C’est en face. Suivez-moi.

À défaut d’être un modèle de vertu, Marie Van Goethem était une femme de goût. Degas s’attendait à trouver dans son appartement quelque reliquat d’un style provincial hérité de son existence dans les faubourgs de Bruxelles.

À peine entré, il fut surpris par la propreté et la simplicité de l’intérieur, assortie d’un certain raffinement. Il y flottait une rassurante odeur de fruits mûrs. La chambre des cadettes, la plus vaste, faisait office de salon ; elle était meublée d’un sofa recouvert d’une couverture à motifs espagnols, d’une commode de style flamand, d’une petite table Empire et de deux lits étroits : une sorte de boudoir de cocotte, mais sans aucune note vulgaire, orné d’une reproduction d’un tableau d’Ingres, Diane surprise par Actéon, et par une Léda de plâtre.

Il s’attendait à pire.

Mme Van Goethem lui proposa du café ou du thé ; il refusa. Elle lui offrit un alcool de genièvre qu’il accepta.

Avant de faire le service, elle ouvrit la porte d’une chambre et lança :

— Antoinette, montre-toi ! Monsieur Degas vient d’arriver. Tu peux venir comme tu es.

Elle était en robe de chambre. À seize ans, elle en faisait deux de plus, avec un corps dans la plénitude de sa vénusté, une poitrine un peu lourde et, sous le corset, une taille gracile. Le fard gommait les derniers signes de l’adolescence. Degas retrouvait en elle, en moins laides, les images des filles de caf’conc’ et de bordels dont il garnissait ses carnets.

Il se souvint de ce qu’Halévy disait des croquis dont il se servait pour ses monotypes : « Pourquoi représenter ces filles de bordel en tenue d’Ève, alors que, dans les maisons, elles sont habillées, si peu que ce soit, pour accueillir les clients ? »

La robe de chambre d’Antoinette était en soie de Chine ornée de chapelets de dragons. Lorsqu’elle se laissa tomber sur le bord d’un des petits lits, un pan s’entrouvrit sur des jambes de Diane, gainées de bas à résille.

Habituée aux visites masculines, Antoinette servit la liqueur sortie de l’armoire flamande, avec des regards appuyés sur le visiteur.

— Madame, dit Degas, je vous rappelle que c’est de Marie dont je souhaite vous entretenir. Nous sommes tombés d’accord sur ses émoluments. Il reste à nous entendre sur les dates et la fréquence des poses. Je pensais à une séance par semaine. Reste à déterminer le jour et l’heure.

Il proposa le samedi, à trois heures. La mère opina. Au début, pour ne pas fatiguer son modèle, les séances dureraient moins longtemps. La mère s’inquiéta d’une réduction du tarif convenu ; il la rassura : il s’en tiendrait à leur convention.

Il demanda à s’entretenir avec Marie. La mère ouvrit la porte de la cuisine et l’appela. Occupée à donner du séneçon aux canaris, celle-ci s’interrompit et, bras croisés sur la poitrine, comme devant la maîtresse d’école, s’avança vers le visiteur, fléchit les genoux en guise de révérence, restant à quelques pas de lui.

— Approche donc ! glapit la mère. Il va pas te manger, le monsieur. Fais pas cette tête !

Et, tournée vers Degas :

— Faut l’excuser, monsieur. Elle est gentille mais timide. Ben, à son âge et toute pétrie d’innocence qu’elle est…

Degas dut se dire que la petite semblait plutôt pétrie d’angoisse à l’idée que la matrone pourrait la présenter à l’un de ces messieurs que sa grande sœur recevait parfois dans sa chambre, et qu’on pourrait lui demander de se soumettre au même traitement.

— Innocente, oui, monsieur, poursuivit la mère, mais pas niaise, et même bonne élève… enfin, dans la moyenne. Je peux vous montrer son carnet de correspondance. La maîtresse dit qu’elle « pourrait faire mieux », et c’est vrai, mais elle a pas eu une enfance heureuse. Elle parle pas beaucoup, faut dire, moins que sa sœur Antoinette, en tout cas, mais…

— Eh bien ! tant mieux. Les modèles qui jacassent, ça me dérange dans mon travail. Lui avez-vous expliqué ce que j’attends d’elle ?

— Je crains qu’elle ait eu du mal à comprendre. Devenir modèle d’un peintre célèbre, à son âge et sans vraiment être une beauté, ça la dépasse. À mon avis, elle doit craindre…

— … des gestes équivoques de ma part ? Madame, je respecte mes modèles et ne vais pas abuser de cette gamine. Je ne suis ni un pédophile ni un satyre. Tâchez de le lui faire comprendre mieux que je ne pourrais le faire moi-même. Les mères savent s’y prendre dans ces circonstances.

Il faillit ajouter que cette gringalette n’avait rien pour lui faire oublier sa promesse. Venant d’une mère proxénète, ces réserves hypocrites l’irritaient. Redoutant qu’elles ne cachent un piège, comme Halévy le soupçonnait, il faillit renoncer à son projet, mais se ravisa.

Il acheva son verre de liqueur, en accepta un second de la main d’Antoinette, et tendit la main vers la petite pour qu’elle s’avançât vers lui. Il lui décroisa les bras et lui dit :

— Tu n’es pas à l’école et je ne vais pas te demander de réciter ta leçon. Écoute-moi, ma chérie. Je ne suis pas le grand méchant loup. Mon nom est Edgar Degas, un artiste peintre assez connu. Les personnages que je représente sur mes tableaux sont surtout des femmes de tous âges. J’aurais pu demander à ta grande sœur et même à ta mère de poser pour moi, mais c’est toi que j’ai choisie. Est-ce que ça te rassure ?

— Oui, monsieur.

— Donc, tu n’auras rien à craindre de moi. Tout ce que je te demanderai, c’est de te tenir sans bouger, sur un socle, une petite estrade, si tu préfères. Quand tu seras fatiguée ou que ça t’ennuiera, il faudra me le dire. Tu pourras te reposer. En revanche, tu feras ce que j’exigerai de toi : lever les bras, les baisser, faire le grand écart… Tu comprends ?

— Oui, monsieur.

— Si je te demande de te déshabiller, il faudra m’obéir.

La fillette tourna un regard inquiet vers sa mère, qui protesta :

— Ça, monsieur Degas, c’était pas prévu ! Cette petite, nue devant un homme, même si c’est un artiste, c’est pas possible.

Degas maîtrisa sa colère pour expliquer que c’était la coutume, pour les modèles, de poser nus, « comme devant le médecin ». Elle n’en démordait pas :

— Ça change tout ! Va falloir réviser nos conventions. Il était prévu que Marie poserait en tenue de ballerine, et vous…

— Je ne vous avais rien promis de tel, madame ! Si j’avais voulu dessiner ou peindre cette gamine en tenue d’exercice, je l’aurais fait dans la salle de répétition de l’Opéra, et sans vous demander votre avis. Puisque vous vous obstinez, je retire ma proposition !

Le feu aux joues, il se leva, recoiffa son feutre et lança :

— Madame, je ne souffre pas qu’on me prenne pour un obsédé sexuel ou l’un de ces messieurs qui rendent visite à votre aînée ! Vous doutez de ma probité ? Eh bien ! restons-en là…

Antoinette se leva, demanda à Degas de se rasseoir et dit à sa mère :

— Tu exagères ! Monsieur Degas est un honnête homme. Il tiendra parole, j’en suis persuadée. S’il ne le faisait pas, Marie nous en tiendrait informées. N’est-ce pas, ma chérie ?

Marie hocha la tête.

— Eh bien ! soit, soupira la mère. Je vous fais confiance. Nous allons nous en tenir à nos conventions. Je compte d’ailleurs être présente, du moins aux premières séances. Alors, monsieur Degas, je regrette ce que j’ai dit.

— Vous accompagnerez votre fille, soit, mais je ne veux pas de votre présence dans mon atelier. Je dois, pour travailler efficacement, être seul avec mon modèle.

— Bien entendu, monsieur Degas ! Bien entendu ! Ah ! j’allais oublier… Une petite avance serait la bienvenue. Une dizaine de francs, si ça ne doit pas vous gêner.

— Je l’avais prévu, madame. Voici vos dix francs…
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Nocturne


L’inauguration du nouvel opéra, le palais de l’architecte Charles Garnier, avait donné lieu à une cérémonie à laquelle le Tout-Paris avait été convié.

Situé en marge du boulevard des Capucines, au centre d’une place de vastes dimensions, en face du Grand Hôtel, cet édifice était appelé à devenir le monument le plus fréquenté et le plus visité de la capitale.

La façade percée d’arcades entre lesquelles se dressent des statues symbolisant les arts lyriques, est coiffée d’une colonnade de style corinthien aux fûts accouplés, formant une galerie ouverte, avec, à l’étage supérieur, une terrasse bordée d’une balustrade ornée de groupes sculptés. La coupole prolongée par le fronton triangulaire abritant la salle de spectacle se déploie majestueusement. À l’origine, on avait prévu, sur les façades latérales, pour l’Empereur et sa suite, une entrée indépendante de celle des spectateurs ordinaires et des abonnés, que Sa Majesté impériale n’emprunterait jamais…

On pénètre dans ce sanctuaire par un immense vestibule doté d’un escalier de marbre d’une belle volée. L’éclairage électrique dispensé par des lustres de cristal et des lampadaires aux tiges de bronze, préludant à la magie des spectacles, suscite l’image d’un palais oriental.

La direction avait prévu trois représentations par semaine et une quatrième le dimanche, en alternance avec le Théâtre des Italiens. On pouvait retenir sa place pour un an, à raison de trois spectacles par semaine.

À la première visite qu’il fit dans ce nouvel opéra, Degas eut l’impression de se trouver dans un sanctuaire. Il s’attendait à voir paraître la déesse Terpsichore en personne, entourée de ses muses, mises au goût du jour par Puvis de Chavannes.

La nouvelle salle de danse fait oublier celle des anciens bâtiments. La lumière y pénètre non plus par des verrières encrassées mais par de larges fenêtres. Par temps sombre, les filles travaillent à la lumière électrique, sous des lustres dignes de Versailles.

Toujours en quête de détails pittoresques, voire sordides, Degas fut presque déçu. Il retrouvait bien en ces lieux les mêmes personnages : professeurs, ballerines, mères chaperonnes, messieurs en noir, mais dans une ambiance plus froide et guindée. Il ressentait une inadéquation entre ces gens et le décor, mais se dit qu’à la longue il s’y ferait.

C’est dans ce nouvel environnement que les trois sœurs Van Goethem allaient être appelées à poursuivre leur carrière. Elles s’y attachèrent sans éclat, mais avec conviction, malgré les amendes qui pleuvaient sur elles, comme sur leurs consœurs, pour une absence injustifiée, un fou rire en cours de répétition ou de spectacle, ou quelque maladresse dans une figure.

Au cours des examens bisannuels, Marie était passée sans trop d’effort du titre de quadrille à celui de coryphée, puis de petit sujet en attendant le grand. On pouvait raisonnablement espérer pour elle non un rôle de soliste, mais une place honorable dans la figuration ou le corps de ballet. Charlotte était passée avec la même facilité de la classe des petites à celle des grandes et, par son application et sa volonté inébranlable, laissait espérer une meilleure carrière que ses sœurs.

Il n’en allait pas de même pour Antoinette.

Passé le stade des examens, elle n’intervenait dans les spectacles qu’à titre de surnuméraire, de marcheuse ou de figurante sans contrat fixe, ce qui n’annonçait en rien un bel avenir. Son caractère indiscipliné, sa susceptibilité maladive, sa prétention exacerbée, ajoutés à ses absences, la reléguaient aux utilités et lui attiraient réprimandes et retenues sur ses émoluments. Elle avait écopé d’une mise à pied de deux mois, ce qui ne l’avait pas guérie.

Était-ce l’influence de quelque protecteur assidu des coulisses, la direction l’avait maintenue dans ses effectifs. Sa beauté fascinait les hommes en noir dont certains étaient devenus pour elle des clients à plus ou moins long terme.

Pour reprendre une expression du romancier Henri Lavedan, Antoinette pédalait sa vie. Ce comportement exaspérait la tante Rosalie qui, sur ses vieux jours, petite rentière, un peu globe à pendule – pour dire qu’elle était d’un autre siècle –, avait, malgré ses préventions, renoué avec sa parenté.

Sans renoncer à quelques extras dans les parages du Rat noir, Marie Van Goethem se maintenait dans ses fonctions d’habilleuse qui lui permettaient, en mettant, comme on dit, du beurre dans les épinards, de veiller sur sa progéniture et de trouver des débouchés à Antoinette.

Degas avait été repris par sa passion cyclique pour les blanchisseuses et les repasseuses. La plupart des membres de cette confrérie travaillant en échoppe, il lui était aisé de les surprendre dans ces gestes quotidiens qui le fascinaient autant qu’une kermesse à la Bruegel.

Campé à proximité de ces lieux ouverts en toutes saisons du fait de la chaleur et de la vapeur, ni trop près ni trop loin, de préférence à la nuit tombée, il se délectait de cette ambiance populacière où Zola s’est complu dans son roman Nana. Rien ne lui échappait de leurs attitudes et de leurs propos. Il était dans un bain de vérité, et rien n’aurait pu l’en distraire, sinon les apostrophes que lui lançaient, lorsqu’elles avaient détecté sa présence, ces femmes et ces filles fortes en gueule.

Quelques années plus tard, alors qu’il avait renoncé à cette attirance, un critique d’art, Gustave Coquiot, allait fustiger ce goût pour le vulgaire : « Degas, écrivit-il, est saisi par leur aspect de voyoutes, de vieilles et de jeunes maritornes du fer à repasser. Leur vulgarité de gestes et d’attitudes l’émeut. Il renifle à pleines narines ces boutiques qui sentent le chlore, la sueur et cette fade odeur de linge que l’on repasse. Il accentue encore – si cela est possible – la bassesse de ce travail. Il cale des litres de vin devant ces femelles qui bâillent à se désarticuler les mâchoires. Dans le labeur féminin, voilà les galapiates les plus souillardes. »

Coquiot forçait le trait, mais il faut convenir qu’il voyait juste.

Un soir, alors que Degas se tenait sur un trottoir, à proximité de Notre-Dame de Lorette, en face d’un atelier de repassage, une de ces souillardes, ayant remarqué sa présence, avait fait irruption dans la rue et, les poings au creux des hanches, lui avait lancé :

— Espèce de saligaud, t’as pas fini de nous reluquer ? C’est-y que tu veux faire mon portrait ? Alors, mon bonhomme, ouvre tes mirettes !

Elle lui avait tourné le dos et, soulevant ses jupes, lui avait montré des fesses ridées indignes de figurer dans un tableau, si réaliste qu’en fût le sujet.

Après que Degas lui eut fait part de l’incident au cours d’un souper chez Halévy, Manet avait rétorqué :

— Vous ne l’avez pas volé ! À jouer les voyeurs, à se complaire dans le sordide, on est sujet à ce genre de réplique. Je suis moi-même, vous le savez, adepte d’un certain réalisme, mais tempéré par le goût. Il y a des limites à la provocation. Laissez donc ces pauvres filles à leur esclavage et à leurs vilaines manières, et revenez à vos danseuses. Là est votre domaine.

Présent à ce repas d’artistes, Camille Pissarro avait ajouté :

— Degas, vous devriez plutôt vous intéresser aux paysages. Ils feraient exploser votre palette. Là, au moins, vous ne vexeriez personne et vous ne trouveriez pas de bergère pour vous montrer son cul ! Encore qu’il me soit arrivé d’être traité à la fourche pour avoir enjambé une clôture.

La belle-sœur de Manet, Berthe Morisot, souhaitait qu’il revînt aux tableaux intimistes : groupes familiaux et portraits.

— Ah ! Degas, cette famille italienne que vous avez peinte : les Bellelli… Je suis éblouie par la précision du détail, l’expression des visages… Et le portrait que vous avez fait de ma sœur, baignée dans une lumière dorée d’aquarium… Et vos autoportraits… Qui mieux que vous aurait pu traduire avec une telle intensité l’ennui qui semble vous ronger, le mystère qui entoure votre vie et le mépris que vous paraissez vouer à l’humanité entière ?

— Le mépris est de trop, Berthe, avait-il précisé.

Jeune Américaine récemment arrivée à Paris, Mary Cassatt, jugeant ces avis un peu tranchés, avait défendu Degas avec une sorte de passion :

— Les choix d’un artiste ne peuvent être contestés. Seules comptent la qualité de son travail et la vérité qu’il souhaite exprimer, quel que soit le sujet qu’il ait choisi. Allez-vous reprocher à Jérôme Bosch sa truculence, à Ribera sa cruauté, à Goya les masques de carnaval de ses portraits de cour ? Poursuivez dans cette voie que vous avez choisie, mon cher Degas. Il y a du Dante chez vous…

Sous ses lourdes paupières d’ennuyé congénital, Degas lui avait adressé un regard de connivence.

Il avait bu ces paroles avec délectation et savouré les miettes d’accent qui les parsemaient. Il avait accueilli ce concert de critiques et l’éloge final sans souffler mot, comme si un énorme parapluie l’en protégeait. Prisonnier de la réserve qu’il observait avec ses vrais amis, il gardait par-devers lui des répliques acerbes, afin de ne pas gâter la soirée, mais il n’en pensait pas moins. Cela se devinait à la façon dont il pétrissait des boulettes de mie de pain.

Lorsque Mary Cassatt s’était levée pour aller l’embrasser, il l’avait remerciée et, jetant sa serviette sur la table, s’était levé. Mme Halévy s’était dressée à son tour.

— Mon ami, qu’y a-t-il ? Vous nous quittez déjà ?

— Pardonnez-moi, répondit-il, mais il semble qu’un orage se prépare. J’ai entendu un coup de tonnerre…

— Permettez que je vous accompagne ! dit Mary. Je vous abriterai sous mon parapluie.

Le jeune marchand de tableaux Ambroise Vollard, qui somnolait sur son fromage, taciturne comme à son habitude, annonça qu’il allait faire de même.

— Mais, s’écria Mme Halévy, c’est une désertion générale ! Ma bombe anglaise, que vais-je en faire ?

— Nous en aurons double ration lorsqu’elle explosera ! plaisanta Pissarro. J’adore les desserts glacés.

Mary et Degas laissèrent Vollard partir de son côté et bras dessus, bras dessous prirent la direction de l’avenue Trudaine, où Mary avait son appartement et son atelier, non loin de son domicile à lui.

Elle souhaita revenir sur les critiques essuyées par Degas, et dissiper sa vindicte. Il l’en dissuada.

— Dites-moi plutôt, Mary, si vous vous adaptez à la vie parisienne.

— Sans aucune peine et avec un plaisir fou. J’ai tant voyagé que j’ai l’impression d’avoir une patrie partout et nulle part. Mais, si j’avais à choisir, c’est ici que je finirais mes jours. Et sans la moindre intention de retrouver la ville de Pittsburgh, en Pennsylvanie, où demeurait ma famille. Après tout, ce n’est qu’un retour aux origines. Mes ancêtres ont émigré après la Révocation de l’édit de Nantes. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

Ni belle ni jolie, Mary Cassatt. Une petite bonne femme plutôt aguichante, de taille moyenne, avec des formes harmonieuses qui donnaient à Degas envie de la peindre nue. Ils se voyaient pour la troisième fois autour d’une table, mais déjà un bourgeon de sentiment avait éclos entre eux, annonciateur d’une belle amitié faite de goûts communs et de connivences diverses.

— Vous ne semblez guère curieux, lui dit-elle, d’en savoir plus sur ma vie. Manque d’intérêt ? Timidité ?

— Discrétion. Pas manque d’intérêt… qu’allez-vous chercher là ?

— Voilà qui me rassure ! Moi, vous le savez, je vous admire. Et vous…

— Attendez que j’en sache davantage sur votre travail. Mais il me plairait que vous me parliez de vous, en tant que femme. Si je ne suis guère prolixe pour ce qui me concerne, j’apprécie les confidences. Celles des femmes surtout.

— Alors, arrêtons-nous. Il y encore des cabarets ouverts et je meurs de soif. Un petit verre de blanc serait le bienvenu.

Il protesta en riant :

— Pas d’accord, Mary. À cette heure-ci, c’est trop dangereux.

Elle haussa les épaules.

— Allons donc ! J’ai fréquenté, à Barcelone et à Naples, des bouges plus mal famés, et j’en suis ressortie vivante. Enfin, si c’est votre idée, poursuivons notre promenade, puisque votre orage n’a pas éclaté.

Ils longèrent des rues sordides, mal éclairées par des becs de gaz empanachés de légers flocons de brume, hantées par des prostituées, des macs fumant leur cigarette dans l’ombre des porches, et des hommes ivres qui braillaient des chansons.

— Confidences… dit-elle. Chapitre premier… Si je peux m’offrir ces voyages et vivre sans soucis d’argent, c’est grâce à mon père. Après son départ de Pittsburgh, il est allé fonder une banque à Allegheny City, une ville dont il est devenu maire, puis il s’est retiré à Philadelphie.

Ses études terminées, elle s’était extirpée du cocon familial avec une intention précise : visiter les grands musées d’Europe. Durant des années, elle avait fait la navette entre sa famille et sa nouvelle patrie, la France.

Chapitre second… La guerre de 1870 l’avait surprise à Paris, et la Commune l’en avait chassée. Elle avait repris le bateau pour l’Amérique, mais était vite revenue, l’ordre rétabli, reprendre ses copies dans les musées. Elle avait été horrifiée par l’incendie des Tuileries mais rassurée que le Louvre eût échappé au même sort. Elle ne quittait la capitale que pour reprendre son pèlerinage dans les musées d’Europe.

C’est par Ludovic Halévy qu’elle avait fait la connaissance de Degas, alors qu’elle était l’élève du peintre-graveur Charles Chaplin, fils d’un Anglais marié à une Française. Il lui avait fait rencontrer les peintres impressionnistes de la Nouvelle-Athènes et du Café Guerbois, dans le bas de Montmartre et aux Batignolles.

Avait-elle eu une aventure avec son maître ? Leurs rapports dans ce domaine restaient discrets.

Ils prolongèrent leur promenade nocturne sous le parapluie de Mary jusqu’à la place d’Anvers, baignée à cette heure dans un brouillard traversé d’une légère pluie tiède. Il passait encore de rares taxis et des fiacres aux lampes jaunes, lents et tristes comme des corbillards. Des rumeurs et des éclats de voix montaient des cabarets et des beuglants dont les lumières ruisselaient sur la chaussée.

Degas ne s’était vraiment intéressé à cette jeune artiste que depuis le Salon où elle avait exposé, pour la première fois, une peinture intitulée Sur le balcon. Il avait été surpris d’y retrouver son propre goût pour le choix des couleurs et la composition, avec une maîtrise déjà affirmée.

Il lui avait demandé si elle comptait présenter d’autres œuvres au Salon des impressionnistes, récemment créé en réaction contre la ségrégation pratiquée par les vieilles barbes des jurys académiques. Elle avait l’intention d’y proposer plusieurs œuvres : Femmes dans la loge, Femme lisant, Dans un jardin, sur lesquelles elle effectuait quelques retouches.

— J’ai craint, lui avait-elle dit, que vous reconnaissiez votre style et me le reprochiez. J’en suis confuse, mais, que voulez-vous, je vous considère comme mon maître, sans avoir osé vous le dire. À la première toile que j’ai vue de vous, dans une galerie du boulevard Haussmann, je me suis dit : « Voilà un artiste qui a rénové la peinture ! » Alors, pardonnez-moi si je vous ai volé votre lumière, vos couleurs, votre façon de composer. J’ai parfois l’impression de faire des copies de Degas. Vous m’en voulez ?

— Nullement, si la copie est bonne, et je crois qu’elle l’est, mais nous différons sur quelques points : vous êtes une intimiste et moi un réaliste. Vous peignez des élégantes, des enfants, comme Berthe Morisot, et moi des blanchisseuses, des goualeuses, des ivrognesses… Qui pourrait s’y tromper ?

— Vous dites que vous aimez ma peinture, et pourtant… on m’a rapporté ce que vous avez dit à propos d’une de mes maternités : « C’est le petit Jésus avec sa nurse anglaise ! »

— Je le reconnais, mais j’ai ajouté : « C’est la plus belle peinture du siècle. » Avouez que c’est un fameux compliment !

Elle voulut savoir quel sujet il avait en train. Il lui parla de son projet d’une petite danseuse, de son modèle, et des soucis que cela lui occasionnait.

— Des soucis de quelle nature ? Sentimentale ?

— Allons donc ! Vous me connaissez suffisamment pour savoir comment je me comporte avec mes modèles. Celui-ci est une gamine de quatorze ans, et pas belle, qui plus est.

— Voilà qui me rassure.

— Aviez-vous besoin de l’être ?

— Façon de parler. Alors, ces soucis ?

— Je ne vais pas vous en parler ce soir. Nous risquerions d’y passer la nuit, d’autant qu’ils sont complexes.

Elle se serra contre lui et fit mine de minauder.

— Une nuit avec Edgar Degas, même en tout bien tout honneur, quel rêve !

— Les jours et quelques soupers entre amis suffiront. Nous sommes appelés à nous revoir, il me semble ?

Elle s’arrêta, ferma son parapluie.

— Avenue Trudaine… soupira-t-elle. Nous sommes arrivés. Puis-je vous inviter à boire, comme on dit, un dernier verre ?

— Merci, Mary. Il se fait tard, et je crains que ma servante ne s’inquiète.

À quelques jours de là, alors qu’ils venaient de se retrouver dans la boutique de Vollard, Degas lui parla d’un projet dont il avait trouvé le titre : L’Absinthe. Il lui demanda si elle accepterait de poser pour lui.

— Pardonnez-moi, dit-elle, mais la simple odeur de cette boisson d’ivrognesse me donne la nausée. Je suis habituée au whisky, vous comprenez. Trouvez-vous un autre modèle.

Il s’adressa à Ellen Andrée. Cette femme d’une grande beauté avait déjà posé chez lui, de même que chez Renoir, Manet et Stevens, pour des nus, si bien qu’elle ne fit pas la fine bouche. Elle aurait pour comparse un autre artiste, Marcellin Desboutin, bourgeois richissime tombé dans la dèche. Le décor serait celui d’un bistrot banal.

Sans atteindre à la renommée de Manet ou de Degas, Desboutin avait trouvé sa voie dans la peinture et la gravure qu’il illustrait avec talent, à défaut de génie.

Au temps où il était gâté par la fortune, il avait acquis, dans les parages de Florence, un domaine, L’Ombrellino, où il avait mené durant des années une existence fastueuse, avec des fêtes dignes de la décadence romaine. Ruiné par ses excès et ses spéculations hasardeuses, il était revenu en France avec sa femme et leurs huit enfants, pour y connaître une existence de bohème décavé, à forte teneur en boissons fortes. Il logeait avec sa famille dans une sorte de hangar, rue des Dames, entre la place Clichy et les Batignolles.

Lorsque Degas lui avait proposé de poser pour L’Absinthe, il lui avait répondu :

— D’accord si c’est toi qui paies la bouteille. Tu sais que j’ai le gosier en pente…
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En « habit de nature »


Première séance de pose, premières querelles.

Mme Van Goethem se présenta à l’atelier de M. Degas à l’heure et au jour convenus, tenant la petite Marie par la main. Elle lui avait fait revêtir le costume dans lequel elle rendait visite à la tante Rosalie : double jupette évasée du fond à la manière d’un tutu, mantelet de tricot, grosse ceinture de soie pour faire mode et chapelet de paille à cerises copié sur un personnage de Berthe Morisot. Elle lui avait poudré le visage et souligné de rouge les pommettes et les lèvres.

Il bougonna, tant cette afféterie était inutile.

— Mon intention n’est pas de peindre une poupée. Prenez votre mouchoir, nettoyez-lui le visage et passez au salon. Sabine vous fera boire un café ou un thé, et vous pourrez bavarder avec elle ou lire le journal. Vous le trouverez sur la commode.

— Monsieur, protesta la mère, je souhaite rester auprès de ma fille pour la rassurer.

— Elle n’en aura pas besoin. Nous ne sommes pas dans la salle de danse de l’Opéra ni à un examen. Nous nous débrouillerons très bien sans vous.

— Alors, promettez-moi…

Il se hérissa.

— Quoi donc ? De la respecter ? Je vous en ai déjà fait la promesse. Le grand méchant loup ne viendra pas renifler la chair fraîche. J’ai dit : au salon ! Si ça ne vous convient pas, vous êtes libre de repartir.

— Je ne pensais pas à ça… Je voulais simplement…

Il lui coupa sèchement la parole en s’adressant à Marie.

— Ta mère t’a-t-elle prévenue que tu devras te déshabiller, comme chez le médecin ?

— Oui, monsieur.

— Et ça ne te choque pas ?

— Bon… non, monsieur.

— Alors tout est pour le mieux. Madame, j’ai dit : au salon ! Je ne le répéterai pas une fois de plus. Et ne reparaissez que si vous entendez votre fille crier à l’aide. Allons, allons, je plaisantais…

Degas s’assit dans son fauteuil, attira la petite entre ses genoux et soupira. À quatorze ans, cette préadolescente en paraissait douze. Maigrichonne, avec des attaches grêles, à peine sensibles aux doigts qui la palpaient. Un peu de muscle pourtant dans les jambes qui semblaient peiner à trouver leur forme.

— Tu n’as rien d’une tanagra, Marie, mais ce n’est pas ce qui compte, pour ce que je veux faire de toi. Bon… Tu vas te déshabiller. Tu veux que je me retourne ?

Elle haussa les épaules avec un mince sourire. Il s’esclaffa en constatant que sa mère l’avait dotée d’un harnais de baleines qui devait être de sa fabrication car jamais il n’en avait vu de semblable. Et ces bottines qui lui montaient à mi-mollets, comme celles d’une cocotte…

— Tu vas te déchausser et ôter cette armure. Comme si tu en avais besoin, à ton âge et mincillotte comme un lapin écorché… Ah ! les mères.

Il avait pris sa grosse voix, si bien que la petite essuya une larme d’un revers de main.

— Je t’ai fait peur ? Excuse-moi. Je suis un peu bourru de nature, mais pas méchant. Dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir : un chocolat ou un berlingot ? Un chocolat ? Bien. Voici la boîte. Sers-toi.

Il avait pris soin, pour apprivoiser ce petit animal timide, de se pourvoir en friandises. Marie se servit, remercia d’un hochement de tête et commença à se déshabiller. Il l’aida à se défaire de son armure, avec l’impression de décortiquer une écrevisse. Au moment d’ôter son pantalon, les bras croisés sur la poitrine, elle parut, avec un air de vierge outragée, redouter ce dernier sacrifice.

— Enlève ça aussi, ma jolie. J’ai dit : tout. Nom de Dieu, comme tu es maigre… Est-ce que tu manges à ta faim, au moins ?

— Oh ! oui, monsieur.

— De la viande ?

— Oui, deux fois par semaine. Du bouilli. Des fois du bistec de cheval. Du fromage et du lait, beaucoup.

— Des légumes, des fruits ?

— Oui, monsieur, tous les jours. C’est Antoinette qui va faire le marché. Des fois, je la suis.

Il fit claquer ses mains sur ses genoux et lança d’un ton jovial :

— Ah ! la bonne heure. Elle parle.

Il marqua une hésitation avant de lui demander si elle était vierge, si elle avait connu des messieurs, comme sa sœur Antoinette. Elle pouffa derrière ses menottes.

— Oh ! non, monsieur. Ma mère dit que je suis pas prête, qu’il faudra attendre un peu, mais Antoinette m’a déjà expliqué ce que je devrais faire, plus tard, pour gagner des sous…

Il se lève, la prend aux épaules, lui demande de reculer, d’avancer, de marcher. Une main à plat sur sa barbe, il observe, les yeux mi-clos, l’air d’un prédateur, sa démarche, sa morphologie en mouvement et repère quelques attitudes caractéristiques.

Le visage a la matité d’une jeune négresse quarteronne, ou traduit peut-être une hérédité remontant à l’époque où les Espagnols occupaient les Pays-Bas. Les traits sont réguliers, un peu austères, empreints d’une grâce sauvage. La poitrine en devenir est à peine marquée, les épaules anguleuses, les os iliaques fermement dessinés. Un cul de mouche se dessine à peine au bas d’une colonne dorsale saillante. Quelques poils frisottent sur le pubis à peine renflé.

L’émotion lui serre la gorge. C’est la première fois qu’il a devant lui, seul à seule, une fille de cet âge, dans l’« habit de nature », comme disait Diderot. Même sa sœur Thérèse n’est jamais apparue ainsi devant lui, sauf le soir où il l’avait surprise accroupie dans le tub, au moment de sa toilette intime.

Il se souvient de même qu’à Naples, dans la villa de Capodimonte, chez son oncle Bellelli, alors qu’il peignait le grand tableau représentant le couple et leurs filles, l’idée lui était venue de demander la permission de faire poser nues ses deux cousines, Giovaninna et Julie, pour un tableau dont il avait déjà trouvé le titre : L’Enfance de Vénus et de Diane. Pour ne pas jeter le trouble dans cette famille pudibonde et collet monté, il avait renoncé à ce projet.

— Marie, n’as-tu pas froid au moins ?

— Si, monsieur, un petit peu.

— Ça ne va pas durer. Tu vas faire un peu d’exercice. Monte sur ce socle et fais les mouvements que je te demanderai.

Elle obéit sans la moindre hésitation. Il lui ordonne de se cambrer ? Elle se cambre. De lever les bras comme pour cueillir des cerises, de s’accroupir comme pour faire pipi, d’esquisser une révérence, de faire le grand écart… Assis dans son fauteuil, il jette des esquisses au fusain sur son grand calepin, avec, au fond de la gorge, un léger grommellement de plaisir.

— Maintenant, tu vas t’allonger sur le sofa et faire comme si tu allais t’endormir. Encore un chocolat ?

Elle puise dans la boîte qu’il lui tend, se cale le chocolat dans la joue et, sans la moindre gêne, prend la pose qu’il lui indique : celle de la Grande Odalisque d’Ingres, qui avait pour modèle la sœur de Napoléon, Caroline : dos en demi-profil, une jambe allongée, l’autre repliée.

Il la crayonne dans cette position, l’en fait changer à plusieurs reprises, puis lui lance :

— Parfait ! Assez pour aujourd’hui… Tu vois, ce n’étais ni difficile ni fatigant. La prochaine fois tu viendras avec ta tenue de danseuse. Je vais t’aider à te rhabiller. Tu diras à ta mère que ton armure était inutile et qu’elle la garde pour Antoinette.

Elle demande timidement à voir ses dessins. Il éclate de rire.

— Tu risques d’être déçue, ma petite !

Il lui tend la liasse. Elle la feuillette, le visage crispé par la surprise. C’est bien elle, mais comme dépecée : une jambe, un bras, des fesses plates, un visage à peine esquissé…

— Ça te plaît ?

— Oh ! oui, monsieur. C’est beau.

— Eh bien, tu n’es pas difficile ! Ces croquis ne sont pas beaux mais utiles. Tu attendais ton portrait, peut-être ?

— Oui, monsieur.

— Ça viendra à son heure. En attendant, rendez-vous samedi prochain. La séance durera un peu plus longtemps, mais il y aura encore du chocolat…

Le samedi suivant, ponctuelle comme l’horloge de la Samaritaine, Mme Van Goethem lui ramena sa fille avec la tenue de répétition sous le bras.

— Monsieur Degas, dit la mère, faut que nous parlions.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Marie a mal supporté cette première épreuve ?

— S’agit pas de ça. Voilà… Le bruit a couru, je sais pas comment, que ma fille vous sert de modèle. Un de vos collègues, que j’ai rencontré l’autre soir au Café Guerbois, m’a dit qu’il aimerait la faire poser lui aussi.

— Ça me surprend, mais, après tout, je n’y vois aucun inconvénient.

— C’est pas tout… Il est prêt à payer un franc de plus par séance. C’est pas rien. Alors, faudra faire un effort de votre côté. Je vous demande pas le Pérou.

— Mettre votre fille en loterie, ça n’est pas bien, madame. Et faire du chantage, c’est pire.

— Du chantage ? Une honnête femme comme moi ?

— Pouvez-vous me dire qui est ce concurrent ?

— Il s’appelle… Il s’appelle Desboutin, je crois.

— Je vous prends en flagrant délit de mensonge ! Mon ami Marcellin Desboutin est sur la côte normande depuis une quinzaine et ne rentrera que la semaine prochaine. Je le sais parce qu’il m’a écrit. Mais peut-être vous a-t-il fait sa demande par la poste ?

Il ajouta, le feu au visage :

— Je déteste qu’on me force la main par ce genre de procédé. Je devrais vous jeter dehors, vous et votre laideron de fille, mais je suis bon garçon et, quand j’ai commencé un travail, il faut que je le termine. Alors nous en restons là ou nous nous séparons. J’attends votre réponse, là, sur-le-champ !

Elle se laissa tomber sur une chaise, les mains crispées au creux de ses genoux, gémissante :

— Pardonnez-moi, monsieur Degas, mais je suis dans le besoin. Une veuve, seule, avec trois filles qui lui rapportent rien, ou peu de chose, vous rendez-vous compte ?

— Allons, madame, ne cherchez pas à m’apitoyer. Vous êtes moins misérable que vous ne le dites. Je connais l’origine de vos moyens d’existence, qui ne sont pas tous honorables, loin de là. Alors, cessez de mentir et de gémir. Quant à moi, je consens à oublier votre proposition.

Il montra du doigt la porte et lui lança sur un ton militaire :

— Maintenant, madame, passez au salon ! Marie et moi, nous avons à travailler.
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Passions en demi-teintes


Edgar Degas allait passer une partie de l’été en voyages et en séjours dans des familles amies. Il avait donné, non sans regret, congé à Marie Van Goethem pour deux à trois mois. Ils se reverraient au début de l’automne pour la reprise des séances de pose.

Il séjourna une semaine à Dieppe, dans la demeure où résidaient les Halévy en alternance avec leur hôtel de Saint-Germain, proche de la capitale, et leur domicile parisien. Il s’attarda plus longtemps chez les Valpinson, dans l’Orne, malgré la pluie.

La famille Pinson de Valpinson possédait sur la commune de Gacé, à proximité des Haras du Pin, le domaine de Mesnil-Hubert, dans un décor rappelant la campagne anglaise, habillé d’une pluie qui lui allait bien.

Degas n’en était pas à son premier séjour dans cette famille accueillante. Ces grands bourgeois, érudits, amateurs d’art et collectionneurs, vouaient au peintre une admiration confinant à l’idolâtrie. Il avait, dans la vaste demeure normande, sa chambre et ses habitudes, y était reçu comme un ambassadeur, ce qu’il était en fait, porteur, dans cette solitude agreste, de l’air des boulevards, de l’ambiance des salons, des cafés artistiques, des cabarets et de l’Opéra. Il lui suffisait d’ouvrir sa valise de magicien et les habitants du manoir en étaient bouleversés.

Degas et Paul, le fils Valpinson, avaient deux sujets de conversation privilégiés : leurs souvenirs du collège où ils avaient fait ensemble leurs études, et la peinture d’Ingres.

Paul avait hérité de son père, qui avait engagé une partie de sa fortune à acquérir des tableaux et des dessins de ce maître, une passion sans réserve, que partageait Degas. Autre avantage de ces séjours : la proximité des haras où ce dernier avait puisé l’essentiel de son œuvre concernant les chevaux, tout en se défendant d’être un peintre animalier.

Dans le panthéon intime de Degas, Ingres occupait une place majeure pour l’élégance des formes, sa patte à la fois solide et déliée, la lumière délicate qui baignait ses toiles. À ses débuts, dans des œuvres à l’antique qu’il ne reniait pas mais se gardait d’exposer, il lui avait rendu l’hommage qu’un élève doit à son maître.

Accompagné de Paul Valpinson, il avait visité le musée de Montauban, ville dont Ingres était originaire, et s’était délecté des carnets que le maître y avait déposés.

Degas ne se rendait jamais au Mesnil-Hubert sans son matériel de peintre. Le paysage normand, dont il appréciait le charme, n’entrait guère dans ses préoccupations. Il avait peint un à un tous les membres de la famille. Mary Cassatt ne tarissait pas d’éloges sur celui qu’il avait fait d’une fille de la famille en train de croquer une pomme. Il réservait une partie de son temps à sa passion pour les chevaux, par de fréquentes visites aux haras et des courses improvisées en pleine campagne, à la bonne franquette.

Il lui arrivait aussi, à lui qui détestait la peinture de plein air, de dessiner ou de représenter des paysages de l’Orne, non dans l’intention d’en faire des toiles à la Cézanne ou à la Pissarro, mais de s’en servir éventuellement pour des fonds de décor.

Des promenades en tilbury les conduisaient le long d’une petite rivière, la Touques, sous des bordures de saules et de peupliers qui auraient séduit Corot.

En chemin, ils parlaient peinture, vie parisienne et sentiment. Paul avait une sœur, sa cadette de trois ans : Agathe. À mots couverts, il avait laissé entendre à son ami que la famille verrait d’un œil favorable leur hôte illustre lui faire sa cour.

Rien, en apparence, ne semblait devoir contrarier cette éventualité. Tout, au contraire, favorisait une relation intime, si ce n’est un manque d’audace partagé, qui aurait pu inspirer à Labiche une nouvelle version des Deux Timides.

En observant ce beau couple romantique évoluant au fond du parc, entre des rangées de pommiers, on eût dit qu’ils flottaient sur un nuage et que la moindre bourrasque aurait pu dissiper cette vision.

Paul s’arma de courage pour dire à Degas :

— Je suis assez libre avec toi, Edgar, pour te demander, en confidence, où en sont tes rapports avec ma sœur. Vous jouez, semble-t-il, une petite comédie sentimentale à la manière de L’École des femmes, de Molière : Agathe dans le rôle d’Agnès et toi dans celui d’Horace. Je me pose souvent la question de savoir de quoi vous pouvez bien parler quand vous êtes seuls.

Forcé dans son intimité, Degas bredouilla :

— Nous parlons… nous parlons poésie. Agathe adore Stéphane Mallarmé, dont elle s’est entichée. Je partage ses goûts pour ce poète, qui est un de mes bons amis, tu le sais.

— De poésie, vraiment ? J’ignorais que ma sœur s’y intéressât à ce point. Et… de quoi d’autre ? De chevaux, peut-être ? Elle monte comme une Amazone.

— Non, plutôt des philosophes de l’Antiquité : Socrate, Platon… Je la choque en lui parlant de Diogène, ce personnage auquel, dit-on, je ressemble, du moins pour son franc-parler et sa misanthropie.

— Tiens donc : les philosophes après les poètes ! Et de vous ? Parlez-vous un peu de vous au moins ? Je veux dire, hum… des sentiments que vous pourriez éprouver l’un pour l’autre ? Je vais te faire un aveu. Récemment, j’ai feuilleté subrepticement le journal intime d’Agathe. J’y ai appris, sans surprise, qu’elle a pour toi de l’estime, et mieux encore. Il semblerait que…

La réplique de Degas tomba comme un couperet.

— Veux-tu que nous restions amis ? Alors, évite ce sujet. Nous avons, Agathe et moi, d’excellents rapports. Un point, c’est tout !

Ils en étaient restés là. Paul avait fini par comprendre que parler de mariage à Degas suffisait à le faire rentrer dans sa coquille, ou pis encore.

Ces quelques semaines de vacances se déroulèrent pour l’essentiel au rythme banal des longs sommeils paisibles, des siestes par temps chaud, des promenades le long de la rivière et dans les collines, des parties de croquet dans le parc ou de bézigue à la veillée, des apéritifs prolongés sous la tonnelle…

Il y eut de fréquents passages de lourdes ondées suivies de gracieux soleils qui faisaient resplendir la campagne et chanter les grillons. Pour Degas, c’était une sorte de bonheur. Il n’eût tenu qu’à lui de le prolonger jusqu’au début de l’automne, si une visite inattendue n’y avait mis un terme.

John S. Kelly, gentilhomme d’origine écossaise, voyageait en Normandie pour son plaisir. Une branche de sa famille, fidèle aux Valois au temps où Marie Stuart vivait à la Cour, avait combattu dans les rangs de notre armée sous les couleurs du prétendant à la couronne d’Angleterre.

Cette visite faisait suite à un échange de correspondances entre M. de Valpinson et les Kelly restés en France. On avait appris que, chez ces bourgeois de l’Orne, il y avait une fille à marier. Un beau parti, qui plus est.

M. de Valpinson alla lui-même, en tilbury, attendre son visiteur à la gare d’Argentan. John se présenta avec un cadeau qui généra autant de confusion que de plaisir : un modèle en argile peinte de son château d’Écosse : une bâtisse de style gothique, véritable repaire de fantômes, dominant un lac et des centaines d’hectares de forêt riches en gibier, avec quatre villages occupés par une centaine de paysans.

John n’avait rien d’élégant sous le tartan qui l’abritait de la pluie : une tenue de gentleman-farmer, une bedaine en gestation et, sous une tignasse de lion, un visage grignoté par une toison de barde et qui témoignait d’un goût prononcé pour le whiskey.

Le temps qu’il passa à Mesnil-Hubert en compagnie de Degas, John le consacra à la chasse, à l’équitation, à la pêche et à des libations de whiskey, dont il avait pris soin de se munir. On ne le vit pas faire sa cour, mais il tenait à son idée, si bien qu’un soir, sous la tonnelle, en buvant le dernier verre de la journée, il s’était ouvert à Paul de son intention de demander la main d’Agathe.

En apprenant cette décision, Degas eut un sursaut vite réprimé.

— Et Agathe, qu’en dit-elle ?

Paul ne l’avait pas encore informée de cette demande, pas plus d’ailleurs que les parents, mais personne, à part Degas et Agathe, ne se faisait d’illusions sur les buts de cette visite.

— Pauvre Agathe… soupira Degas. Je la vois mal dans ce château des brouillards, au milieu de ces forêts, en compagnie de cette brute.

— Cette brute, protesta Paul, est une des plus grosses fortunes d’Écosse. Quant à Agathe, elle prendra le parti que notre père lui dictera, à défaut de celui auquel je pensais, tu imagines lequel… Pauvre Agathe…, c’est tout ce que tu trouves à dire ? Seigneur… tu es pourtant un homme normal. Je t’accorde qu’Agathe n’est pas une reine de beauté, mais vous auriez pu constituer un couple harmonieux, d’autant que vous paraissez bien vous entendre. Alors tu dois une explication au vieil ami que je suis pour toi.

Degas avoua qu’il avait songé à se déclarer et avait la prétention de croire qu’Agathe l’aurait agréé, mais ce qui l’avait retenu…

— Ce qui m’a retenu, Paul, c’est l’idée que j’aurais fait un mauvais mari pour ta sœur. Comment aurait-elle pu accepter mes absences, les nuits que je passe en partie dans les cabarets, les coulisses de l’Opéra ou même les bordels, là où je puise les thèmes de mes dessins et de mes pastels ? La liberté, Paul, la liberté est mon bien le plus précieux. Je ne peux ni ne veux la mettre en balance. J’ai craint qu’Agathe ne soit pas heureuse avec moi, et j’aurais eu du mal à me le pardonner.

Il lui rappela qu’à diverses reprises il s’était trouvé en proie à cette incertitude et ne s’en était tiré qu’en se faisant violence, avec au bout de ces épreuves une certitude : il était condamné au célibat.

— Je le regrette mais je te comprends, lui dit Paul. On ne force pas sa nature sans risquer de se blesser, peut-être pour la vie. Quant à ma sœur, elle aussi est libre de son choix, mais moins stricte que toi. Alors, qu’elle accepte de vivre dans un château en Écosse, pourquoi pas ?

De retour à Paris, à la fin de l’été, Degas n’allait pas tarder à apprendre qu’Agathe avait donné son assentiment et que la date du mariage avec Kelly avait été fixée. Serait-il invité ? On ne lui en dit rien.

Cette idylle avortée avait laissé à Degas un goût de miel et de fiel.

Il ne pouvait oublier le plaisir qu’il avait pris à ses longs entretiens avec Agathe, bien qu’il n’eût trouvé en elle qu’une sensibilité de collégienne et une érudition de bas-bleu. L’avait-il vraiment désirée ? Oui et non. Pas au point, en tout cas, de se montrer démonstratif. La seule audace qu’il se fût permise avait été de lui sucer le bout du pouce qu’elle s’était piqué en cueillant une rose. À plusieurs reprises, alors qu’au lever il allait la rejoindre dans le parc, il songeait au vers du poème de son ami Stéphane Mallarmé, « Apparition » : « C’était le jour béni de ton premier baiser… » Le jour passait sans qu’il en vînt à cet acte qui l’eût engagé.

Pour ce qui est du fiel, il lui avait empoisonné la gorge durant des jours à la pensée qu’on allait livrer cette vierge à celui qu’il appelait le barbare. Il repoussait l’image d’un accouplement brutal dans un lit à baldaquin dont les draps auraient pu servir de linceuls aux ancêtres…

Mary Cassatt, le voyant en proie à la morosité, avait tenté, dans le langage un peu dru puisé dans les ateliers et les cafés d’artistes, de le forcer à la confidence. Avait-il des soucis d’argent ? Elle pouvait y remédier. De cœur ? Elle était disposée à lui ouvrir le sien. Avait-il dû se séparer d’une toile auquel il était viscéralement attaché ? Bon Dieu ! quelle affaire…

À diverses reprises, moins poussée par une véritable attirance que pour connaître les limites de sa libido, elle lui avait tendu de tendres pièges. Il en avait flairé les aîtres avec cet air de suspicion qu’elle détestait, et ne s’était pas laissé prendre. Elle en avait été déçue et vexée. Eh quoi ? elle n’était pas plus laide que Berthe Morisot, Ellen Andrée ou cette Suzanne Valadon, pour lesquelles il avait un faible.

En l’absence de Degas, elle avait beaucoup travaillé, dans un Paris que l’été avait vidé de sa faune artistique partie pour les calanques du Midi, les falaises de Normandie ou les vallées de la Creuse. Un reflux qui avait précédé le flux des touristes venus respirer l’odeur d’une ville morte.

Elle avait employé la plus grande partie de son temps à retoucher les toiles qu’elle devait présenter à la IVe Exposition des impressionnistes qui devait se tenir en début d’année au 28, avenue de l’Opéra.

Dans le même temps, elle avait entrepris des démarches pour le lancement d’une gazette artistique dont elle avait trouvé le titre : Le jour et la nuit. Sollicité, à son retour de Normandie, de prendre part à ce projet, Degas avait manifesté des réticences, disant que cette publication risquait de ne jamais voir le jour et de rester dans la nuit, mais il se garda de décourager Mary. Il lui promit même une collaboration occasionnelle, sous forme de dessins ou de monotypes.

Elle lui demanda s’il avait des nouvelles de Marie Van Goethem, qui devait, au début de l’automne, reprendre ses séances de pose. Il n’en avait pas, mais rien ne pressait. Des doutes lui étaient venus sur l’opportunité du sujet qu’il avait choisi. Que comptait-il en faire ? Une huile, un pastel ou une sculpture, comme pour ses chevaux ? Il n’en savait rien encore. Peut-être même allait-il y renoncer.

Il retrouvait Berthe deux à trois fois par semaine dans son atelier, mais le plus souvent chez le Père Lathuile, Grande-Rue des Batignolles, pour échanger des idées et confronter leur solitude dans le grand vide de la capitale. Lorsque le temps le permettait, ils s’attablaient à la terrasse, devant une bouteille de vin blanc.

Ce cabaret, comme celui de la Nouvelle-Athènes ou le Café Guerbois, était devenu l’un des lieux de rendez-vous des impressionnistes, une sorte de sanctuaire.

Son histoire, qui se confondait avec celle de Paris, était peu banale. L’année 1814, alors que les troupes coalisées faisaient le siège de la capitale, peu avant la capitulation de l’Empereur, le maréchal de Moncey, duc de Conegliano, avait installé son quartier général dans ce bouchon. On racontait que le Père Lathuile avait déclaré aux derniers défenseurs : « Mangez et buvez gratis, mes enfants. Il ne faut rien laisser à l’ennemi… »

Manet avait représenté sur une toile le fils de la maison en compagnie d’une femme, dans un décor de plantes vertes et de lampadaires. La famille comportait des collectionneurs avertis.

Edmond de Goncourt allait écrire dans son Journal : « Ah ! ce vieux cabaret, avec ses garçons fossiles et ses déjeuneurs qui ont l’air de comparses d’un repas de théâtre… »

Ce jour-là, alors que la fin de l’été redonnait de la vie aux boulevards, il n’y avait encore d’autre bruit que le bourdonnement des conversations de quelques déjeuneurs étrangers, les cliquetis d’un fiacre, le grondement d’un autobus à pétrole et le murmure d’un vent d’orage à travers les marronniers.

À l’abri de ses paupières mi-closes, le regard de Degas s’attarda sur le visage de Mary, qui semblait, sous une rosée de sueur, distiller de la morosité. Il l’imagina nue dans son atelier, allongée sur le sofa, un jour où Sabine prendrait son congé hebdomadaire.

Était-ce la chaleur émolliente de l’air à l’approche de l’orage, l’effet du vin, la vacuité ambiante ? Il se sentait soudain moite de désir.

Depuis sa dernière visite au Chabanais, un bordel de luxe qui venait d’ouvrir au 12 de la rue du même nom, il n’avait pas tenu de femme dans ses bras. Après avoir crayonné quelques croquis de ces demoiselles, avec l’assentiment de la sous-maîtresse, il avait porté son choix sur une négresse récemment importée de La Nouvelle-Orléans, qui lui avait rappelé les images, le parler cajun et les odeurs des servantes noires de sa jeunesse.

Depuis, plus aucune femme n’avait partagé son intimité. Il se serait bien laissé aller à quelques étreintes avec Sabine, mais, outre qu’elle refusait de se montrer nue à lui, elle n’allait pas tarder à mourir de la poitrine, pour ainsi dire dans ses bras. D’ailleurs les amours ancillaires le rebutaient. Trop de complications, une servante maîtresse risquant de devenir très vite plus maîtresse que servante.

Mary fit claquer sa main sur le genou de Degas et lui lança :

— Eh bien ! camarade, vous n’allez pas vous endormir là ? Est-ce la chaleur qui vous indispose à ce point ou ma présence qui vous pèse ?

— La chaleur, dit-il, et la lumière. Finissons cette bouteille et partons. Nous serons mieux chez moi. Il y fait plus frais et la lumière y est plus douce.

— Soit ! soupira-t-elle, mais pas à pied, nous risquerions l’insolation ! Je vais faire signe à un fiacre.

Rideaux tirés, l’atelier de Degas baignait dans une pénombre agréable. Mary écarta le tutu et les chaussons posés sur le sofa et se laissa tomber, bras écartés, comme morte.

— Je vais préparer du café, dit Degas. Sabine doit faire la sieste. Je ne vais pas la déranger. Mettez-vous à l’aise, comme vous le feriez chez vous.

Elle répondit en riant :

— Chez moi, Edgar, avec ce temps d’orage, je serais nue.

— Eh bien, faites de même…

Revenant de l’office avec le café, il eut un haut-le-cœur en constatant que Mary, s’étant défaite de sa veste, n’avait gardé que le caraco qui mettait à nu ses épaules et, son chapeau enlevé, avait laissé ses cheveux onduler jusqu’à la naissance de la poitrine. Il faillit lâcher son plateau, qu’il déposa d’une main tremblante sur un guéridon.

— Mary… bredouilla-t-il. Ah ! Mary…

— Eh bien, quoi, je vous choque ? Remettez-vous. Dois-je me rhabiller ?

— Non ! n’en faites rien. Vous êtes… vous êtes à croquer.

— Eh bien, ne vous en privez pas, mais je vous préviens : le tarif de mes poses est très élevé. Pour aujourd’hui, je me contenterai d’un café.

Il chercha sa planche à dessin, sa boîte à fusains qu’il renversa et, d’une main hésitante, commença une étude. Il aurait aimé qu’elle ôtât ce qui restait de son vêtement et de sa lingerie intime mais n’osa pas le lui demander, dans l’espoir qu’elle le ferait d’elle-même. Une sorte de transmutation s’opérait en lui : évacuant le désir charnel, elle avait fait place à une émotion esthétique.

Il marmonnait sans cesser de crayonner :

— Mon Dieu… cette épaule, cette attache du cou, à peine sensible, ces boucles de cheveux… Tournez votre visage plus à droite. Encore un peu. Là, c’est parfait…

L’esquisse achevée, ils burent en silence leur café froid. La dernière gorgée avalée, elle se leva pour se rhabiller et lui lança d’un ton sarcastique :

— Merci pour votre accueil, monsieur Degas. J’ai été honorée de vous servir modèle, mais faites en sorte qu’on ne me reconnaisse pas. Cela ferait jaser…

Il y avait dans sa voix à la fois de la rancœur et de l’ironie.

L’été avait marqué une longue trêve dans les séances de pose de Marie Van Goethem. Elles allaient reprendre avec le début de l’automne.

Degas avait eu le temps de méditer sur le choix qu’il avait fait de cette gamine. Il se répétait : « Que vais-je en faire ? Qui pourra s’intéresser à ça ? » Avec une méticulosité d’entomologiste, il avait disséqué ce petit corps membre à membre, et se trouvait devant des liasses de feuillets qui constituaient les pièces éparses d’un puzzle dont il ne savait que faire.

Il avait songé à un portrait à l’huile, mais il avait presque abandonné cette pratique. Alors, un pastel ? Mais dépenser six francs par semaine (le prix d’un balthazar dans un des meilleurs restaurants de Paris !) pour cette liasse de croquis, était sans commune mesure avec ce qu’il pourrait en tirer. C’en était décourageant.

Quand Mary Cassatt lui avait demandé où le menait ce travail, il avait bougonné, comme pris en défaut :

— Après quatre séances, je n’en sais foutre rien ! Au diable cette gamine ! Ça ne vous arrive pas de vous trouver le bec dans l’eau après avoir commencé un travail ?

— Plus souvent que vous pourriez l’imaginer. De votre part, avec votre expérience, ça me surprend. Mais qu’est-ce qu’elle a, cette gamine, pour vous avoir subjugué puis déçu ? J’aimerais la voir.

— Quand vous voudrez, mais je crains que vous ne soyez déçue.

— Eh bien ! nous verrons.

Mary ne lui cacha pas sa déception.

— Je renonce à comprendre. Des greluchonnes comme elle, candidates au corps de ballet, il y en a des dizaines. Alors, pourquoi celle-ci ? Cherchez-vous à établir un contraste avec vos robustes blanchisseuses ou vos poupées de bordel ? Si seulement elle était agréable à regarder, si elle avait un corps… Mais elle est immature et sans la moindre promesse visible d’épanouissement.

Elle ajouta avec un sourire narquois :

— Ne me dites pas que vous vous amusez avec elle, que vous lui cherchez des puces, que vous jouez au docteur…

Il sursauta, lui montra la porte et rugit :

— Si vous pensez vraiment à ce que vous dites, alors prenez la porte et ne revenez jamais !

Elle fit claquer deux baisers sur ses joues et lui dit en s’esclaffant :

— Allons, gros nigaud, calmez-vous. Je plaisantais, vous devriez le comprendre. Vous et cette gamine… comment imaginer…

— Je vous trouve bien sévère pour elle, Mary, mais cette sévérité lève en moi quelques doutes. Vous avez parlé de contrastes ? Eh bien, oui. Mes blanchisseuses, mes filles de bordel, c’est une réalité de tous les jours. Je vais faire en sorte que cette fillette soit exceptionnelle et s’enveloppe de mystère.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de mystère en elle.

— Eh bien ! moi, je le vois. C’est un petit quelque chose, une amorce que je vais saisir au vol. Ce qu’elle ne dit pas, dont elle n’a sans doute pas conscience, je vais le lui faire exprimer.

— Un peu comme le sourire de la Joconde ?

— Je vous laisse la paternité de cette comparaison flatteuse. Je vais travailler là-dessus, nom de Dieu ! Merci de m’avoir poussé dans mes retranchements. L’évidence s’y trouvait. Ce sera… ce sera une sculpture. Je crois même que je lui ai trouvé un titre : Petite Danseuse de quatorze ans. Qu’en pensez-vous ?

— Bah… pas grand-chose. J’aurais préféré La Famine, quoique un symbole de la famine portant un tutu, ça ne collerait pas !

— Cessez de plaisanter, Mary. Cette pauvre gamine ne le mérite pas.

Il lui avoua qu’il songeait depuis des jours à cette œuvre. Il avait même bricolé quelques essais à l’argile dont il était assez satisfait.

— Si je persiste dans ce projet, je compte utiliser plutôt la cire. Marie sera représentée en tenue de ballerine, avec ses véritables attributs : le tutu, le bustier, les chaussons…

— C’est un projet audacieux, mais, après tout, vous pouvez vous le permettre. Montrez-moi donc vos ébauches.

Il en choisit trois : des attitudes acrobatiques, des effets d’équilibre, des étirements… Elle fit la moue.

— Ouais… On ne peut pas en dire grand-chose. Il y a de la vigueur, du réalisme, du muscle, mais ça fait un peu lapin écorché.

— J’ai quelque idée pour l’expression du visage, mais je ne sais pas quelle attitude donner au corps. Il va falloir encore de nombreuses poses pour que je me décide. Pour tout vous dire, Mary : jamais une œuvre ne m’a donné autant de souci. Je ne le regrette pas : c’est un travail sur moi en même temps que sur elle.

Il décida, pris par des commandes de portraits, d’ajourner sine die les séances de pose. Mme Van Goethem protesta :

— Nous comptions sur cet argent, monsieur Degas. Antoinette est tombée malade, et vous savez ce que coûtent le médecin et les médicaments !

Elle s’adressait à un sourd. Ces jérémiades ne le touchaient pas. Elle aurait pu y ajouter des larmes, ça n’aurait rien changé. C’était à prendre ou à laisser.

— Vous n’allez pas renvoyer Marie ? Cette pauvre créature ne s’en consolerait pas.

— Pas pour le moment, mais qui sait ?

Elle demanda à voir le travail accompli. Quand il lui présenta ses ébauches à la glaise, elle s’écria :

— Ma fille, ces horreurs ! Vous vous moquez, monsieur Degas ! Je ne la reconnais pas. Si vous exposez ça, je vous ferai un procès. Ou alors…

— Eh bien ! dites.

— … ou alors, question finances, il faudra une rallonge.

— N’y comptez pas ! J’ai acheté le droit de représenter Marie à ma façon, sans avoir à demander votre avis, que ça vous plaise ou non. Je ne vous ai pas promis un portrait de famille…

Degas allait se contenter d’espacer les séances et de ne retrouver son modèle qu’une fois par quinzaine. À la première séance de janvier, il eut la surprise de voir arriver Marie flanquée d’Antoinette. Celle-ci était guérie, mais sa mère était souffrante. La grippe…

— Si vous m’y autorisez, dit l’aînée, il me plairait d’assister à cette séance. Je ne bougerai pas et ne dirai rien. Je me ferai toute petite.

— C’est contraire à mes habitudes. Soit, je vais faire une exception, mais évitez tout commentaire. Je suis mon seul juge et ne puis travailler sérieusement qu’en silence.

Il lui désigna un fauteuil de vannerie dans le fond de l’atelier et lui jeta un paquet de gazettes illustrées sur les genoux. De tout le temps que dura la pose, elle ne bougea que pour griller une cigarette dans l’embrasure de la fenêtre et regarder le trafic de la rue.

De temps à autre, Degas glissait vers elle un regard auquel elle répondait par un sourire. Avec son large visage de Flamande discrètement fardé, ses yeux de biche d’un bleu tirant sur le violet, sa poitrine ample mise en valeur par une taille corsetée, elle avait l’apparence, à peine passés ses dix-huit ans, d’une femme accomplie.

Un modèle, peut-être ? C’était à considérer.

Degas s’en tenait, sans restriction sur le tarif convenu, à des séances de deux à trois heures, au lieu de quatre, ce que la petite eût mal supporté.

Celle de ce début de janvier terminée, Degas les invita à aller boire un chocolat à l’office.

— Marie ira seule, dit Antoinette. Monsieur Degas, faut que je vous parle, si ça doit pas vous gêner.

— Je vous en prie, mais faites vite. J’ai un rendez-vous dans l’heure qui vient.

Il l’invita à s’asseoir sur le sofa et lui proposa un petit cigare de havane, qu’elle accepta. Il préféra la pipe, sa compagne d’atelier. Ils savourèrent en silence la première bouffée.

— Je vous écoute, dit-il. Qu’avez-vous à me dire de si important ?

— J’aime beaucoup votre peinture. J’ai vu, la semaine passée, dans Le Monde illustré, une reproduction de votre tableau : Un bureau de tabac à La Nouvelle-Orléans.

— Il s’agit d’un bureau de coton, mon enfant.

— Pardonnez-moi ! J’y ai trouvé, hum ! un souci de réalisme, des détails précis jusque dans l’expression des visages… J’en étais retournée…

Il se dit qu’elle avait gardé en mémoire les termes de la légende accompagnant cette photographie, et qu’elle tentait de le circonvenir par cette maladroite flagornerie.

— Et les portraits que j’ai vus dans les galeries ! Plus vrais que nature… Celui de la chanteuse Thérésa imitant un petit chien… Celui de madame Morisot… Celui de Sarah Bernhardt…

— Tiens… Tiens… Sarah Bernhardt ! Je ne me souviens pas avoir fait le portrait de cette actrice. Vous devez confondre.

— C’est bien possible. Ce qui me paraît curieux, c’est que vous n’ayez pas fait de portraits de femmes nues, comme monsieur Mornet ou monsieur Lautrec. Ou si peu…

— Manet, voulez-vous dire ? Eh bien, non. Ceux que j’ai faits, des dessins et des monotypes sur des filles de maisons, je les montre seulement à mes amis, et j’en réserve quelques-uns à l’illustration de livres d’art.

Elle parut ébahie.

— Vous, monsieur Degas, vous avez fréquenté ces maisons ?

— Eh quoi ? Je suis un homme normalement constitué.

— C’est curieux… J’ai entendu dire que vous, hum, que vous…

— Quoi donc, mon enfant ?

— Que vous n’aimiez pas les femmes, que vous vivez seul avec votre bonne, qu’on ne vous connaît pas de liaison…

Il se trémoussa comme piqué par une guêpe, en marmonnant :

— Il y a dans ce qu’on dit une petite part de vérité et une grosse part de légende. Mais, nom de Dieu, de quoi se mêle-t-on, et en quoi est-ce que ça peut vous intéresser, vous ? Comment peut-on m’accuser de ne pas aimer les femmes, alors que mes tableaux en sont pleins ? Qui a bien pu vous raconter ces sornettes ?

-Ben… des amis, des artistes comme vous.

-Ce sont de foutus menteurs, vous le leur direz de ma part ! Ils répandent ces ragots par jalousie et par méchanceté. Mais, au fond, je m’en fous !

Il posa sa pipe sur le guéridon et ajouta en accrochant son regard : 

— Pourquoi diable, me rapportez-vous ces balivernes ? C’est la raison qui vous a fait accompagner votre sœur à la place de votre mère, qui doit se porter comme vous et moi, n’est-ce pas ? Allons, avouez que, ma peinture, vous vous en foutez comme de votre première liquette. Ce que vous vouliez connaître, c’est ma façon de vivre, savoir comment je m’y prends avec les femmes. Est-ce que je me trompe ? Vous pouvez me répondre librement.

Elle rougit, écrasa le mégot de son cigare dans le cendrier.

— On ne peut rien vous cacher, monsieur Degas. 

— C’était facile à deviner ! On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace, et votre manœuvre était cousue de fil blanc. Alors allez jusqu’au bout de votre idée. Qu’attendez-vous de moi ?

Elle lui rappela leur première rencontre, dans la salle de danse, alors qu’il marchandait avec sa mère les tarifs des prestations de Marie. Elle avait été fascinée (elle insista sur ce mot) par son charme un peu mystérieux, et surtout par l’image d’un génie. Depuis, elle ne cessait de songer à lui, au point qu’elle était jalouse de sa cadette.

— Oui, monsieur Degas, jalouse ! Nous nous sommes même disputées.

— Vraiment ? Vous auriez donc aimé poser pour moi ?

— Oh oui ! Même sans rien vous demander. Comme ça, pour le plaisir.

— Là, ma fille, ça m’a tout l’air d’un prétexte. Vous avez une autre idée en tête, avouez-le. Vous pouvez tout me dire, je vous le répète.

Elle sortit un mouchoir de son réticule pour essuyer une larme sur sa joue. Vraie ou fausse ?

— Oui, je l’avoue. J’ai pour vous du sentiment, et ça date pas d’hier. Lorsque vous avez rendu visite à ma mère pour vous entendre sur les conditions, j’ai failli tout vous avouer. Vous vous en souvenez ?

— Oh, oui ! Il faudrait être insensible pour oublier cette scène. Votre peignoir chinois, vos jambes nues… Mais pourquoi n’avoir pas poussé plus loin cette manœuvre de séduction ?

— Parce que… parce que j’aurais eu l’air d’une putain !

Il faillit répliquer qu’elle en avait eu l’air, mais aussi la chanson. Il devait convenir que, ce jour-là, elle l’avait mis dans des conditions favorables et que, s’ils avaient été seuls… Il se souvenait de la tenue d’Antoinette, mais aussi du lit défait entrevu par la porte entrebâillée de la chambre, et qui semblait lui faire signe. Une putain, Antoinette ? Plutôt, se dit-il, une de ces cocottes qui changent de protecteurs comme de paires de bas.

Marie revenait de l’office, des traces de chocolat au coin des lèvres, quand il décida d’en finir avec ce mauvais vaudeville.

— Antoinette, dit-il à voix basse, en lui prenant les mains, je suis flatté de l’intérêt que vous me portez. J’ai la conviction que vous auriez pu être pour moi une maîtresse agréable et un modèle de qualité, mais je m’en tiens à mon principe : pas de liaison à long terme. Mon travail risquerait d’en souffrir et vous d’en pâtir à brève échéance. Alors, renoncez à la tentation et dites-vous que je ne vous en veux pas.

Il raconta à Mary Cassatt la visite d’Antoinette, sa proposition et le refus poli qu’il lui avait opposé. Elle lui donna raison :

— Nous sommes de la même race, vous et moi, et, sur le plan des sentiments, nous avons les mêmes réflexes : nous ne souhaitons pas nous encombrer d’une liaison. On n’en trouverait trace ni dans votre vie ni dans la mienne.

Ils cultivaient cette gémellité élective et leurs relations s’étaient resserrées. Ils passaient des heures ensemble, chaque semaine, à visiter des expositions, des galeries, des ateliers, à participer à des réunions informelles de groupes dans les cafés et les restaurants. Ils faisaient de fréquentes promenades au Louvre. Il la dessina et la pastellisa, appuyée à son ombrelle, le nez en l’air, le catalogue à la main, en train de contempler des Delacroix ou des Géricault.

Elle l’entraîna un jour chez sa modiste :

— Vous savez que le chapeau est pour moi un élément essentiel de ma toilette et que j’y attache le plus grand soin. Vous qui aimez les étoffes de couleurs, vous serez comblé. Je suis persuadée que vous y trouverez des idées.

Il rechigna mais la suivit. Il préférait ses blanchisseuses ou ses chanteuses de cabaret, mais, pour ne pas décevoir son amie, il aurait accepté des sacrifices plus pénibles.

À peine était-il entré dans la boutique que son attention avait été accrochée par le fouillis étalé sur les comptoirs et dans la salle d’essayage. La boutique ruisselait de formes étourdissantes, de couleurs vives ou suaves comme un jardin exotique. Elle était imprégnée d’odeurs, bergamote, benjoin, étoffes, comme le boudoir d’une cocotte impériale.

Mary essayait modèle sur modèle devant les glaces et lançait à son chaperon, en usant du tutoiement qu’elle employait parfois dans leurs moments d’intimité ou d’enthousiasme :

— Que dis-tu de ce bibi ? N’est-il pas mignon ? J’aurais plutôt le béguin pour celui qui porte une rose mauve. Avec un chignon en queue, il serait mignon tout plein.

Assis à l’écart, son carnet de croquis sur les genoux, Degas ne donnait son avis que par des haussements d’épaules ou des grognements. Il avait envie de lui crier de cesser de s’agiter comme une folle évadée de Charenton.

— Ça ne semble pas t’intéresser, lui dit-elle. Bof… moi non plus, après tout. Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais pour le printemps. Finalement il y a peu de choix dans cette boutique. Foutons le camp.

Elle ajouta en lui prenant le bras pour sortir :

— Sais-tu ce que m’a dit la patronne ? « Vous avez de la chance, madame, d’avoir un mari aussi patient que monsieur Degas. Les hommes, en général, n’aiment pas suivre leurs épouses dans ces boutiques… » Madame Degas, tu te rends compte ? Quel beau couple nous faisons…

Cette année-là, il y eut deux événements importants dans Paris : une nouveauté gastronomique et un progrès technique.

La nouveauté, ce fut l’introduction en France d’un légume que les Belges, qui le cultivaient, appelaient witloof et que l’on baptisa aux Halles endive ; les grands restaurants n’allaient pas tarder à inscrire ce légume à leur menu. Le progrès, c’était la mise en place d’un réseau téléphonique.

Mary Cassatt parla avec émotion de cette innovation à Degas ; il fit mine de ne pas y croire. Elle y croyait fermement, elle :

— Te rends-tu compte ? On pourra communiquer d’un quartier à l’autre, de Paris à Marseille, de Marseille à Londres, d’un continent à un autre peut-être ! Essaie d’imaginer au lieu de faire comme si tu t’en foutais ! Je décroche l’appareil, je demande un numéro et je tombe sur mon père : « Hello, dady, quoi de neuf à Philadelphie ? » Je sens que je vais dépenser une fortune en communications.

La IVe Exposition des impressionnistes, avenue de l’Opéra, avait été un succès et, pour Degas, un triomphe. Après quelques réserves ou une franche hostilité, le public parisien avait fini par pénétrer sans appréhension dans ces paysages baignés d’une nouvelle lumière, dans ce monde dont les artistes avaient réinventé les thèmes, les formes et les couleurs. Cette manifestation sonnait la déroute des vieilles barbes académiques : les Bouguereau, Cormon et autres pompiers.

Vingt-huit peintres y exposaient : quelques génies noyés dans une foule de talents. Mary Cassatt eut sa part d’éloges assortis de critiques : inspirée par Degas sinon son élève, elle le copiait servilement, disait-on. Le public bouda Cézanne ; furieux, son chevalet sous le bras, sa boîte de peinture à l’épaule, il reprit le chemin de sa Provence.

Le projet du journal artistique intitulé Le jour et la nuit commençait à prendre forme. Après des réserves, Degas avait fini par s’y intéresser. Il écrivit même à son ami, le peintre, graveur et décorateur Joseph Braquemond, ancien écuyer de manège : « Il faut se donner vigoureusement à ce projet. Il y a beaucoup de choses à arrêter pour Le jour et la nuit, de façon à présenter un programme à nos capitalistes… »

Les capitalistes se firent tirer l’oreille, si bien que ce projet sombra dans la nuit puis dans l’oubli, comme beaucoup d’entreprises humaines générées par le cœur mais que l’esprit pratique n’accompagne pas.

Degas traversait une période néfaste. Ses ennuis financiers, de nouveau, lui gâtaient la vie. Il n’en finissait plus d’éponger les dettes de la famille, à la suite des mauvaises affaires de son frère René. Cela le contraignait à restreindre son train de vie et ajoutait de l’aigreur à son caractère, ce qui ranimait autour de lui des sentiments hostiles.

Une querelle à torts partagés allait mettre en péril ses relations avec Édouard Manet. Tout Paris allait en faire des gorges chaudes.

À vrai dire, depuis leur première rencontre, au Louvre, au début des années 1860, ils avaient eu des relations à éclipses, des périodes d’échanges cordiaux, d’amitié chaleureuse précédant des querelles suscitées parfois par des différences de natures.

Ils se voyaient régulièrement, fréquentaient les salles de concert, les expositions et les mauvais lieux, s’affrontaient sur des questions d’art et de société, sans aller jusqu’à la rupture. Ils étaient reconnus comme les figures de proue du mouvement impressionniste, mais un sentiment de jalousie minait leur amitié et leurs disparités s’affirmaient avec le temps.

Degas jugeait Manet « beaucoup plus vaniteux qu’intelligent ». Manet disait de Degas qu’on pouvait douter de sa virilité et qu’il ne témoignait de goût pour les femmes que par le pinceau.

Leurs rapports s’étaient détériorés lorsque Degas avait réalisé un tableau de famille représentant Manet vautré sur un canapé, l’air absent, derrière son épouse, Suzanne Leenhoff, assise devant son piano.

Première réaction de l’épouse :

— Moi, cette matrone ? Ton ami Edgar aurait voulu me ridiculiser qu’il n’aurait pas fait pire.

Elle avait pris une paire de ciseaux et taillé dans la toile de façon qu’on ne l’aperçût qu’à moitié derrière une cloison couleur caca d’oie. Manet compatit et regretta d’avoir troqué contre cette maudite toile une nature morte représentant des fruits.

Peu de temps après, lorsque Degas, rendant visite à ses amis, vit son œuvre amputée, il cria au sacrilège, faillit avoir un coup de sang et, décrochant le tableau, le mit sous son bras et l’emporta. De retour chez lui, il renvoya ses fruits à Manet, avec ces simples mots : « Monsieur ; je vous renvoie vos prunes ! »

Ces prunes allaient devenir des pommes de discorde. Manet revendit ce tableau de famille à Vollard, lequel demanda à Degas si cet incident avait condamné leur amitié.

— Je vous rassure, avait répondu Degas. Il n’y aura pas de rupture définitive entre nous. Comment pourrait-on rester longtemps en mauvais termes avec ce gentleman doublé d’un gavroche ?

Degas exerçait volontiers ses griffes sur le goût que Manet manifestait pour les honneurs, une vanité à laquelle lui-même avait échappé. Il s’était moqué de son ami lorsqu’il avait vu fleurir à sa boutonnière la rosette de la Légion d’honneur. Quand Stéphane Mallarmé, la bouche en cœur, lui suggéra d’intervenir auprès des autorités supérieures pour lui faire attribuer la même distinction, il l’avait jeté dehors.

Au début des années 1880, Manet étant tombé malade, Degas, revenu de ses préventions et de ses humeurs, lui rendit visite et s’inquiéta à l’idée qu’il dût renoncer à peindre.

Dans sa jeunesse, au cours d’un voyage au Brésil, Manet avait été victime de deux accidents qui avaient mis sa vie en danger. Alors qu’il se promenait en lisière de la forêt vierge, il avait été mordu à la cheville par un serpent venimeux et en avait longtemps souffert. Durant ce même séjour, entraîné dans un lupanar de Rio par des amis, il avait été déniaisé par une mulâtresse qui lui avait laissé une vérole en échange. Les effets de cette maladie vénérienne s’étaient fait sentir durant des années et, la cinquantaine proche, aux dires des médecins, venaient de se réveiller sous une forme maligne.

Cette alternance de brouilles et de trêves entre ces deux génies trouvait sa réplique entre Degas et Mary Cassatt, mais sur un registre différent : celui d’une amitié amoureuse équivoque.

Forte de solides relations en Amérique, Mary avait introduit quelques-uns de ses amis impressionnistes dans le milieu des marchands et des galeristes qui vendaient ainsi leurs œuvres au prix fort. Bien qu’il répugnât à se séparer de ses toiles, sous le prétexte plus ou moins fallacieux qu’il y avait toujours quelque détail à reprendre, Degas ne fit pas exception, d’autant qu’il y trouvait un recours contre ses ennuis financiers.

Le jour où un collectionneur américain vint lui acheter des gravures, il commit une bévue en parlant de Mary Cassatt sur un ton ironique. Informée de cette incartade, Mary le prit très mal et ne le lui envoya pas dire.

Il y eut une longue bouderie, puis ils se rabibochèrent, l’idée de se brouiller avec elle – comme avec Manet – étant inconcevable.

Cette nouvelle trêve dura ce que durent les roses : juqu’au jour où elle découvrit un portrait qu’il avait fait d’elle sans l’en informer et qu’il lui avait offert : assise, l’air d’une vieille fille un peu idiote, elle tenait un jeu de cartes déployé entre les mains, dans un décor informe et brunâtre. Elle avait vivement réagi :

— Vous me présentez, dit-elle, comme une personne répugnante. Je refuse que ce tableau soit exhibé et que l’on puisse supposer que j’aie consenti à poser pour cette horreur !

Elle se débarrassa de cette toile en la cédant au marchand Durand-Ruel qui la revendit à Ambroise Vollard. Degas lui en tint âprement rigueur… Quelques mois plus tard ils se réconcilièrent en parlant de leurs yeux, l’un et l’autre ayant constaté l’affaiblissement de leur acuité visuelle…
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Une « terrible réalité »


Il ne faut pas qu’elle bouge. Pas un orteil, pas un cil. Qu’elle garde l’immobilité absolue d’une statue.

L’attitude que Degas a cherchée durant des semaines, il semble qu’il l’ait enfin trouvée. Cette pose fait figure de pause : il suffit d’imaginer que Marie, en ayant fini avec ses exercices à la barre, détende ses muscles fatigués, ses articulations contractées, ses pointes douloureuses, avant de reprendre le collier.

Degas l’a longtemps observée dans la classe de danse du nouvel opéra, avant d’en venir à composer cette attitude qui le comble. Les pieds reposent à plat, tournés vers l’extérieur, la jambe droite, avancée, semble se dissocier du bassin et occupe l’espace avec autorité, comme pour s’apprêter à rebondir. Les mains aux doigts entremêlés reposent sur les fesses… Le corps tout entier est comme en attente d’un nouvel élan.

Du nombril au cou, le haut du corps, avec son amorce de poitrine, semble oppressé par l’effort. Sous cette impression de repos transparaît une image de défi.

Le visage est celui d’une adolescente. En fait il n’a pas d’âge, il est hors du temps, comme étranger au corps de cette fille mal épanouie. Il concentre en lui lassitude, résignation et mystère. Les yeux mi-clos semblent observer un vol de papillons. La ligne du menton et du cou est la perfection même, sans un hiatus. Les cheveux châtains, nattés et ornés d’un ruban, chutent à mi-dos. La bouche n’exprime rien.

— Tu peux te rhabiller, dit Degas. Fini pour aujourd’hui. N’oublie pas ton bol de chocolat.

Il se tourne vers Mary Cassatt, lui demande ce qu’elle en pense.

— C’est un projet périlleux, mais séduisant. Tu vas sûrement en faire un chef-d’œuvre. J’y vois… comment dire ? tes blanchisseuses à rebours.

— Ce qui signifie ?

— Que cette gamine est la réplique inverse de ces femelles. Une petite guenon comparée à des lutteuses de fête foraine. Je trouve dans ce contraste le même souci : traduire la réalité des corps, dans ce qu’ils ont de vulgaire chez les blanchisseuses et de mystérieux chez cette petite.

— Il y aura des critiques sévères, j’en ai conscience, d’autant que cette statuette sera en tenue de ballerine : tutu, bustier, chaussons et tout le saint-frusquin… Pour peindre un cygne ou un perroquet, on ne leur arrache pas leurs plumes. J’entends déjà le hallali de la meute académique. Ça va faire une révolution, et je m’en réjouis à l’avance.

— Habillée, est-ce bien nécessaire ? J’ai cru à une boutade quand tu m’en as parlé, il y a quelques mois. On va hurler.

— Eh bien ! qu’on hurle. Je m’en fous !

Il n’avait rien inventé, dit-il. Dans la cathédrale de Burgos figure un christ doté d’une vraie chevelure et d’une couronne de vraies épines. De même la Vierge de Séville, la Macarena, et les statues des sorciers nègres d’Afrique…

— Ce ne sera pas la première fois que le public parisien sera confronté à une révolution artistique. Souviens-toi des clameurs qui ont accueilli l’Olympia et Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, l’Enterrement à Ornans de Courbet, les Baigneuses de Cézanne, et j’en passe… Ce sera peut-être une nouvelle bataille d’Hernani. Je m’en régale à l’avance.

Mary était revenue dans l’atelier de Degas, une semaine plus tard, pour la cérémonie de l’habillage. Il avait souhaité qu’elle suive jusqu’au bout la genèse de cette œuvre. Elle n’allait pas manquer ça.

Degas demanda à Marie de se déshabiller et de revêtir sa tenue de danseuse, pour la dame.

— Il va falloir que je danse, monsieur, et sans piano ?

— Mais non, petite sotte ! Tu vas poser comme la semaine dernière, mais avec sur toi toute ta panoplie.

Plutôt que le tulle ou le coton, Degas, sur les conseils de Mary, avait prévu de la tarlatane pour le juponnage. Le tutu serait à trois volants, avec des effets de transparence jaune. Le bustier pointant dans le bas comme l’éperon d’un navire, comprimerait la poitrine asexuée, en laissant les maigres épaules dégagées. Le ruban retenant les cheveux sur la nuque serait rouge, non, plutôt vert, encore que le rouge…

— Crème, suggéra Mary.

— Nous aviserons.

Ils tournent autour de la danseuse, se croisent, échangent leurs impressions, comme des touristes autour de la Victoire de Samothrace.

— Ouf… dit Degas. J’ai enfin trouvé ce que je cherchais depuis des semaines. Je vais retravailler mes ébauches sur argile et, la semaine prochaine, j’attaquerai ma statuette à la cire. Cette matière rend mieux le lisse de la chair, répond mieux à la lumière et permet des effets de brillance. Je veux que cette œuvre ait l’aspect d’une arme.

— La feras-tu couler en bronze ?

— Je ne l’ai pas prévu pour le moment. Ce qui est certain c’est que je ne la mettrai pas en vente. Je vais la garder, car j’ai besoin de sa présence. Elle résume mes exigences esthétiques. La vendre serait me trahir moi-même.

Il lui fallut encore des mois de travail et une extrême patience avant de se convaincre que son œuvre était achevée et qu’elle convenait parfaitement à ce qu’il attendait. Avant sa présentation publique, il la montra à des relations et reçut des avis mitigés. Les uns la trouvaient révolutionnaire, sublime, et d’autres déroutante – un euphémisme… Ellen Andrée essuya une larme et embrassa l’artiste.

— Je l’achète ! lança Vollard.

— Désolé, répondit Degas, elle n’est pas à vendre…

L’exposition de la Petite Danseuse de quatorze ans au VIe Salon des impressionnistes, boulevard des Capucines, n’occasionna pas la nouvelle bataille d’Hernani que Degas avait espérée. Elle fit l’effet d’une météorite tombée là par hasard ou d’un pavé dans une mare, mais Paris n’en fut pas bouleversé.

Dans L’Art moderne, Joris-Karl Huysmans nota que le public, « ahuri et comme gêné », se détournait et que la « terrible » réalité de cette œuvre produisait un « malaise  ». Elle dérangeait, écrivait un autre critique, parce que l’auteur posait à sa façon « l’éternel problème de la coexistence en une seule créature de l’ange et de la bête, du pur et de l’impur » et qu’elle « faisait peur ».

— Serait-ce, lui dit Durand-Ruel, que vous comptez poursuivre dans cette voie ? Par exemple, une blanchisseuse dans son sarrau, une fille de brasserie transportant des chopes, une putain dans son peignoir ?

— Non, répondit Degas. Cet article est unique et le restera. Je me suis contenté d’ouvrir une porte. Si d’autres l’empruntent, tant mieux. C’est un clin d’œil au futur.

— Êtes-vous conscient d’avoir fait une petite révolution ?

— Certes, et je souhaite qu’elle engendre une autre conception de l’art, de plus en plus proche de la vérité.

Par la suite, la Petite Danseuse fut présentée à l’Orangerie, mais, pour éviter tout acte de vandalisme, placée dans une vitrine. On parla à son propos d’une « momie », d’une « poupée insolente, triviale, disgracieuse », mais la plupart des visiteurs n’en pensaient rien et repartaient en haussant les épaules.

Pour se reposer de ces heures difficiles, Degas prit quelques jours de repos en juillet, à Étretat, dans la famille Halévy.

En dépit d’une luminosité qui l’indisposait, il passa dans cette résidence normande des jours sereins, en compagnie de Ludovic et de son fils Daniel, qui s’était pris pour lui d’une sorte de dévotion.

Au cours d’une promenade, dès le premier jour, il dit à ses hôtes :

— La lumière crue reflétée par les falaises de craie me blesse. Ma vue me donne de plus en plus d’inquiétude, vous le savez. Je vais être contraint de porter des lunettes bleues. Elles vont me donner l’air d’un zombie ! C’est la cécité qui me guette. Et alors, je devrai fermer mon atelier comme une tombe.

— Vous exagérez ! protesta Daniel. Qu’en disent les oculistes ?

— Ce sont des ânes ! Comme la plupart des praticiens, d’ailleurs. Ils m’ont prescrit des collyres, mais autant pisser dans un violon !

Il s’arrêtait tous les dix pas, ramassait un galet dont la forme avait retenu son attention, l’examinait avant de le glisser dans un sac qu’il irait le soir vider au fond du jardin. Il resta quelques minutes assis sur la grève, le temps de tirer quelques bouffées de sa pipe en regardant les oiseaux de mer passer en écharpes au ras des vagues.

— Je dois convenir que c’est beau… dit-il. La fameuse Vague de Courbet, c’est quelque chose ! Ça remue, au propre et au figuré. Ça me rappelle aussi Boudin, Braquaval et quelques autres peintres de cette province. Mais, que voulez-vous ? la nature m’agace. On l’aime, on lui donne tout, et elle ne nous rend rien. Elle nous ignore et se fout de nous…

Le marcheur infatigable qu’il était s’acharnait à abattre des lieues de promenade à travers une campagne qui lui parlait de Maupassant. De la fenêtre de sa chambre, où il avait transporté ses outils de graveur, souffrant qu’il était de rester un seul jour sans travailler, il regardait les écharpes de pluies lumineuses faire crépiter le paysage.

À Paris, on parlait encore de lui et de la Petite Danseuse, en bien ou en mal, parfois en s’interrogeant sur les motivations de l’artiste. Il disait qu’il s’en foutait. N’empêche : il lisait chaque jour les journaux.

À part Huysmans, disait-il, ces plumitifs n’ont rien compris. Zola, peut-être, qui m’a souvent gâté dans ses chroniques d’art. Je me souviens par cœur de ce qu’il a écrit de mes Blanchisseuses : « Extraordinaires de vérité, de cette grande et belle vérité de l’art qui simplifie et élargit… » Que dira-t-il de ma Danseuse ? J’ai hâte de le savoir. Pour les autres, bah ! ils finiront par s’y faire. Ceux qui m’accablent aujourd’hui me loueront demain…

Il redoutait que la plupart des critiques d’art ne voient dans sa Petite Danseuse qu’une poupée en costume de ballerine.

Il leur dit un soir, à la veillée, en fumant sa pipe devant une flambée, l’air inspiré :

— J’ai compris que l’art, quand il n’exprime que la beauté des formes et des couleurs n’est rien, ou peu de chose. Il ne vaut que par ce qu’il dissimule, au-delà des réalités concrètes, d’un domaine dont il nous suggère la découverte. Sans quête du mystère, il n’y a pas d’art.
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Les écrevisses de monsieur Poirel


Marcellin Desboutin se carra dans un fauteuil, jeta son feutre cabossé sur sa nuque d’un coup de pouce et se mit à bourrer sa pipe avec autant de méticulosité et de lenteur que pour charger un fusil. Sa bague d’émeraude, vestige de sa splendeur italienne, scintilla dans la pénombre de l’atelier lorsqu’il battit le briquet.

— Cette gamine, dit-il, le modèle de ta Petite Danseuse, qui porte un nom à coucher dehors, Marie…

— Marie Van Goethem.

— C’est ça. On a souvent déformé son nom dans les articles, si bien que j’y perds mon latin. Qu’est-elle devenue ? Tu as de ses nouvelles ?

— De temps à autre, par des visites intéressées de sa mère. Elle insiste pour que je prenne de nouveau Marie comme modèle, pour des nus, mais, si la petite convenait pour la statuette de ma Danseuse, elle est encore trop maigrichonne pour poser nue, même si elle a pris de la poitrine et de la fesse. D’ici à quelques années, peut-être, quand elle se sera étoffée. En revanche, sa sœur Antoinette…

— Celle-là, je la connais. Elle est venue me relancer de ta part.

— Quel toupet ! Je t’assure que jamais je ne me serais permis…

— C’est ce que j’ai compris. Je l’ai renvoyée à ses tutus et à ses tontons, je veux dire ses protecteurs. Elle a mauvaise réputation. Alors, pas d’histoire avec cette pute.

Marie rendait visite à Degas de temps à autre, au début avec sa mère, puis seule. Elle n’avait rien à lui dire et s’attardait peu, bien qu’en sa présence il poursuivait son travail, parfois avec un modèle nu sur le socle.

Il ne lui demandait pas ce qu’elle lui voulait. Marie entrait sans frapper dans l’atelier et, sans y être invitée, comme pour sacrifier à un rite, puisait dans la boîte aux chocolats qu’elle savait trouver dans la commode et se laissait tomber dans un fauteuil pour feuilleter des gazettes illustrées. Lui, si ferme sur certains principes relevant de son intimité, tolérait sans sourciller ce genre de familiarités. Il avait vite compris que Marie se comportait comme ces exilés qui se cherchent une seconde patrie, sauf que, pour elle, c’était une autre famille, semblait-il, qu’elle trouvait chez Degas.

Il acceptait sa présence mais s’en méfiait.

— Marie aura bientôt dix-sept ans, tu comprends, disait-il à Mary Cassatt. Dans deux ans au plus, elle sera une vraie femme. Je crains qu’elle ne s’offre à moi, comme l’a fait Antoinette. Jusqu’à ce jour, elle m’a considéré un peu comme son père. Elle pourrait bien changer de comportement. Et là, je la prends par la peau des fesses, et dehors ! Je le regretterais. Cette gamine, je me suis habitué à elle, tu comprends ? Alors, je la surveille et, au moindre geste équivoque de sa part, du vent !

Marie était depuis peu engagée dans le corps de ballet de l’Opéra à titre de coryphée, deuxième échelon entre le quadrille et les sujets. La renommée que lui avait value la Petite Danseuse, les articles qui lui avaient été consacrés, étaient pour quelque chose dans cette promotion, due sans doute, dans l’esprit de l’artiste, à de la complaisance.

Antoinette, quant à elle, poursuivait à l’Opéra une carrière sujette à éclipses. Ses qualités reconnues de danseuse étaient gâtées par son insubordination, ses négligences, son insolence. M. Vaucorbeil s’en était plaint à Degas : il avait été contraint de la mettre à pied à plusieurs reprises et de lui coller des amendes, mais rien n’y faisait. La vie dissolue qu’elle menait en dehors des répétitions et des spectacles nuisait à sa carrière, alors qu’on aurait pu en faire sinon une étoile, du moins un bon sujet.

Charlotte, la cadette, en revanche, par son assiduité, son respect de la discipline, son talent, annonçait une carrière exemplaire.

Mme Van Goethem ne rendait visite à Degas, de moins en moins souvent il est vrai, que pour pousser sa complainte de misère, bien que la situation de sa famille se fut améliorée, les salaires que lui confiaient ses filles s’ajoutant à ses indemnités d’habilleuse et aux extras de l’aînée. Devant ces jérémiades, Degas demeurait indifférent. Un roc.

Il avait toujours sa loge à l’Opéra et l’occupait une fois ou deux par semaine, attentif surtout aux ballets. Il lui arrivait encore de se glisser dans les coulisses et, mêlé aux messieurs en noir, de faire sa moisson parmi les petits rats et les quadrilles. On avait fait de lui le « peintre des danseuses » ; il s’attachait à mériter ce titre.

— Des nouvelles de Marie, dit Desboutin, je pourrais t’en donner, moi, mais je crains qu’elles te déplaisent.

— Dis toujours.

— La semaine passée, je me trouvais au cabaret du Chat noir, que vient de lancer à Montmartre mon ami Rodolphe Salis. On y trouve le gratin des arts, de la littérature et du spectacle, mais aussi de la bonne bourgeoisie et des femmes dans le genre de la mère Cardinal, qui tentent de trouver un protecteur à leur fille.

— Tu ne m’apprends rien. Et alors ?

— Et alors, imagine ma surprise d’y voir la mère Van Machin accompagnée de sa fille.

— Antoinette ? Ça ne me surprend pas.

— Non. Antoinette est une habituée de ces endroits. Je veux parler de ta petite danseuse.

— Marie ? Marie dans ce… dans ce…

— Attention ! faut pas confondre. Le Chat noir, c’est pas un bobinard comme le Rat mort ou le Perroquet gris, mais on y trouve malgré tout des mères qui vont faire le marché pour leurs filles.

Degas se laissa tomber dans son fauteuil, comme foudroyé. Il bredouilla :

— Marie prostituée par sa mère… à moins de dix-sept ans… j’ai peine à le croire…

— Moi qui connais tous les lupanars de Montmartre, j’ai vu pire ! Des gamines de dix à douze ans, des garçons aussi, parfois, loués par leurs mères à de vieux saligauds. Dans les coulisses de l’Opéra, tu as dû, toi aussi, assister à ce genre de trafic, en moins sordide, il est vrai.

Degas paraissait ne plus l’entendre. L’œil dans le vague, il répétait : « Marie… à peine dix-sept ans… », comme s’il avait été victime d’une trahison. Dans son esprit, Marie était vierge et le resterait tant qu’il porterait sur elle le regard tutélaire de l’artiste. Il l’avait à peine vue prendre de l’âge, alors que sa mutation était évidente, Marie s’étant libérée, en sortant de sa coquille, des disgrâces de la pré-adolescence. Il avait à peine pris conscience des changements qui s’opéraient en elle : sa gorge bourgeonnante, sa croupe élargie, son pubis ombré d’une légère toison. De là à imaginer qu’elle pouvait se comporter en femme…

Quelques images des mois passés lui revinrent. Il avait surpris, sans y attacher d’importance, des attitudes et des sourires équivoques lorsqu’elle se dévêtait ou nouait son ruban sur la nuque, la manie qu’elle avait prise de se parfumer, son indifférence lorsqu’il lui demandait une pose insolite…

Il doutait encore que ce fût elle qui accompagnât Mme Van Goethem au Chat noir.

— J’en doutais moi-même, dit Desboutin, mais Salis me l’a confirmé. Après avoir visité l’Exposition où ta Petite Danseuse était présentée, il ne pouvait pas se gourer. Il m’a même assuré que ce n’était pas la première fois qu’il les voyait et que leur trafic marchait bien. Ce genre de gamine attire les vieux messieurs. Je vais peut-être ajouter à ta déception, mais, le soir où j’ai reconnu Marie, elle est repartie avec un militaire : un lieutenant de dragon ou de hussard, il me semble…

Il ajouta :

— Un autre détail va te fâcher… J’ai entendu la mère dire à l’officier : « Ma fille est célèbre. Elle a servi de modèle à monsieur Degas pour la Petite Danseuse… »

Degas laissa lourdement tomber ses mains sur les accoudoirs, renversa un guéridon en se levant et se jeta contre la fenêtre en grognant comme un ours irrité.

— Merde de merde ! Quel con je fais ! Mais quel con ! De quelqu’un d’autre que toi j’aurais refusé de le croire. Marie… Marie… cette innocente.

— Ne me dis pas que tu es jaloux, qu’elle et toi…

Il hurla :

— Jamais, tu entends ! Jamais je n’ai touché à cette gosse. L’idée ne m’est même pas venue. Je ne te permets pas d’en douter. Je ne baise pas mes modèles, comme tu le fais, toi, avec toutes celles qui passent dans ton atelier !

— Tu exagères. Soit, ça m’est arrivé, mais aujourd’hui, non. Plus de modèles. Pas les moyens…

Degas revint vers lui, s’assit sur l’accoudoir et lui dit d’une voix soudain plus sereine :

— Vois-tu, Marcellin, Marie n’a pas été pour moi un modèle ordinaire. Il y avait entre nous une réelle communion, même si cette pauvrette n’en avait pas conscience. J’avais l’impression de faire corps avec elle, d’avoir pour mission de la forcer à exprimer ce qu’une danseuse peut éprouver au moment où la scène s’ouvre pour elle, où elle va devoir affronter un public impitoyable. Un peu ce que ressent le peintre quand il accroche une toile au Salon. Une sorte d’angoisse. Je me persuadais que Marie, alors qu’elle prenait la pose, songeait à la carrière de la Taglioni, de la Grisi, de Fanny Elsser… Cette innocente n’a pas appris grand-chose, mais elle a retenu ces noms.

Il ajouta :

— Et Antoinette, l’as-tu rencontrée, au Chat noir ou ailleurs ?

— Non, pas depuis quelque temps. Elle est en prison.

L’affaire qui avait conduit Antoinette à la prison pour femmes de Saint-Lazare remontait à quelques semaines.

Antoinette Van Goethem était une habituée des deux lupanars les plus fréquentés du quartier Pigalle-Montmartre : le Rat mort et la Brasserie des Martyrs. Sa mère l’y avait conduite dès sa puberté pour faire de la retape.

On trouvait dans ces deux établissements une clientèle aussi louche que disparate : artistes, modèles, lorettes, malfrats, proxénètes et parfois des journalistes. Des Américains et des Anglais s’aventuraient au bar où le patron leur faisait payer cher le whisky ou le bourbon. Degas ne dédaignait pas y passer une soirée, avec quelques amis peintres et leurs modèles. Daniel Halévy avait même écrit dans un livre de souvenirs : « Degas aimait le pittoresque, l’imprévu des coulisses, les petites faubouriennes jouant les fées, la conversation de mon père au foyer de l’Opéra et, au café Le Rat mort, celle des amis de Zola… »

Avant même que Desboutin en eût parlé à Degas, la presse avait rapporté l’affaire qui avait mené Antoinette à l’ombre.

Un soir de septembre, elle était assise, seule devant un verre d’absinthe, à la terrasse du Rat mort, en face de la grande vasque de Pigalle, quand elle se sentit observée par un bourgeois qui, debout sur le trottoir, semblait attendre qu’une place se libère. Il lui fit un sourire ; elle y répondit. Il ôta son chapeau pour la saluer ; elle lui montra la chaise qui venait de se libérer près de la sienne.

— Je vois, dit-il en s’asseyant, que vous aimez l’absinthe, mais ne préféreriez-vous pas du champagne ?

— Ma foi, monsieur, vous me tentez…

— … et vous de même, si j’ose dire, mademoiselle…

— … Antoinette, monsieur. Et vous ?

— Poirel. Émile Poirel. Puis-je savoir ce que vous faites, je veux dire, dans la vie courante ?

— Je suis danseuse à l’Opéra. Et vous ?

Il toussota.

— Ma vie est sûrement moins passionnante que la vôtre. Les intérêts d’un héritage, quelques boursicotages, une existence un peu monotone de célibataire… Je dois dire qu’aujourd’hui j’ai réussi un joli coup en Bourse, dans le guano du Pérou. Alors, je me suis dit que c’était l’occasion de sortir un peu de ma coquille. Acceptez-vous de me tenir compagnie ? Si vous êtes libre, je vous invite à souper.

— Libre comme l’air. J’accepte volontiers.

Ce célibataire boursicoteur n’avait rien d’un Brummel. C’était un homme dans la quarantaine, l’allure d’un petit bourgeois soucieux de paraître à son avantage, mais sans ostentation. Il portait de grosses lunettes, un toupet au milieu du front pour protéger une retraite capillaire sans recours. Sa voix était douce et agréable, quoique un peu appliquée.

Le champagne était de bonne qualité et l’ambiance de la terrasse animée. De l’autre côté de la chaussée, contre la fontaine, des modèles d’origine italienne chantaient en chœur des chansons napolitaines et aspergeaient les passants. Dans la salle, au milieu d’un public hilare, un poète cravaté jusqu’au menton déclamait ses œuvres avec des gestes de théâtre. Un ivrogne fit un tel tapage au moment de régler l’addition que les garçons durent le jeter dehors.

Une petite vendeuse d’œillets s’arrêta devant eux. M. Poirel en acheta un et l’offrit à Antoinette qui promit de le garder en souvenir de cette soirée.

— Les émotions de cette journée à la Bourse, dit-il, m’ont donné faim.

— Auriez-vous décroché le gros lot, monsieur Poirel ?

— Mon Dieu, on peut dire ça. En confidence, mes actions ont fait un bond en quelques heures. Mon gain de la journée se monte à sept cents francs.

Il sourit en posant la main sur sa poitrine, du côté du portefeuille.

— Si je suis agressé, mademoiselle Antoinette, vous me défendrez, bien que je sache me servir de ma canne… Nous pourrions rester souper ici. L’endroit est animé. Il est encore un peu tôt, mais, si nous voulons un cabinet particulier, il est bon de le retenir.

Elle lui fit observer qu’on ne servait pas de souper au Rat mort, et qu’il n’y avait pas de cabinet particulier comme à la Tour d’argent. En revanche, le patron s’adressait au traiteur voisin et proposait une arrière-salle pour des repas intimes.

— Qu’importe ! L’essentiel est que nous soyons seuls pour bavarder sans être importunés par des tiers. Que me conseilleriez-vous pour le menu ?

— La spécialité du traiteur : les écrevisses au vin blanc. J’en raffole.

— Va pour les écrevisses ! Je n’ai pas souvent l’occasion d’en déguster. Pour la suite, nous verrons…

Antoinette connaissait les lieux comme son propre appartement. Elle entraîna M. Poirel vers le fond de la salle, en faisant la sourde oreille aux apostrophes d’habitués qui l’avaient reconnue. La pièce exiguë, baignant dans l’éclairage parcimonieux d’une antique lampe à pétrole qui fumait, s’accordait mal avec les promesses d’un rendez-vous de ce genre. Elle n’était meublée que d’une table oblongue, de deux chaises paillées, d’un canapé avachi qui rendait son crin aux entournures, et d’un portemanteau dissimulé par un rideau, où M. Poirel accrocha sa veste pour être plus à l’aise.

Ils se gavèrent d’écrevisses au vin blanc et d’escalopes de turbot au gratin. M. Poirel fit servir une bouteille de traminer et une autre de saumur. La conversation fut des plus conviviales. Il évoqua son enfance à Pont-à-Mousson, sa venue à Paris après la mort de ses parents, son intérêt pour les opérations boursières où son flair faisait merveille. Elle lui parla de l’Opéra, du corps de ballet, de sa dernière apparition comme sujet dans Robert le Diable, de Meyerbeer, où elle figurait dans le rôle d’une abbesse. Il lui promit d’aller l’applaudir.

— Je vous ferai un signe avec mon mouchoir, dit-il en plaisantant. Je dois vous avouer que je ne vais jamais à l’Opéra, mais je ferai une exception pour vous. Je préfère les opéras-bouffes d’Offenbach. Là, au moins, on s’amuse.

Ils achevèrent leur souper avec un gâteau de riz à la confiture.

— Si vous êtes d’accord, dit-il, nous boirons le café et les liqueurs chez moi, rue de la Fontaine-Notre-Dame. C’est à deux pas d’ici. J’ai un don particulier pour le café turc et mon vieux rhum est une merveille.

Elle lui demanda la permission de s’absenter quelques instants pour se refaire une beauté. Au moment de se retirer, alors qu’il essuyait ses lunettes avec sa serviette pour lire l’addition, elle écarta le rideau, plongea la main dans la veste de M. Poirel et, après avoir traversé d’un pas pressé la grande salle, se fondit dans la foule du soir.

Le moment venu de régler l’addition, M. Poirel fouilla dans sa veste pour y prendre son portefeuille, et ne le trouva pas. Il demanda au patron s’il avait vu passer Mlle Antoinette.

— Elle vient de sortir…

— … en emportant mon portefeuille ! Comment vais-je pouvoir vous régler ?

— Ça, monsieur, c’est votre affaire. Vous me devez vingt francs, et la maison ne fait pas crédit.

— Dites-moi au moins où je pourrais retrouver ma voleuse. C’est une de vos habituées, à ce qu’elle m’a dit.

— Au numéro neuf, rue de l’Orient. Je vais vous faire accompagner, au cas où seriez de mèche avec cette roulure. On m’a déjà fait le coup.

L’appartement semblait désert car personne ne répondit. M. Poirel, ayant interrogé la concierge, apprit que Mme Van Goethem venait de partir précipitamment avec ses filles.

— Il y avait de quoi être pressé ! gémit-il. Savez-vous où je pourrais les trouver ?

La concierge l’ignorait. Tout ce qu’elle pouvait dire c’est qu’elles étaient parties avec des valises, comme pour prendre le train.

De retour au Rat mort, M. Poirel dut laisser en gage sa montre en or avec la chaîne, et l’épingle à cravate qu’il tenait de son père. Il passerait régler le lendemain. Il lança au cabaretier :

— Vous devriez, monsieur, mieux surveiller votre clientèle.

— Et vous, monsieur, mieux choisir vos fréquentations…

L’affaire aurait pu n’être qu’un banal fait divers s’il n’y avait eu dans la grande salle du Rat mort un journaliste du Figaro qui, alerté par la discussion entre la victime et le patron, s’était enquis de l’identité de la voleuse. Antoinette Van Goethem, la sœur du modèle de Degas ? Il tenait son sujet pour la prochaine édition.

Après avoir enregistré la plainte de M. Poirel et enquêté, la police finit par pincer les fugitives sur un quai de la gare du Nord. Après une nuit passée chez la tante Rosalie, elles attendaient le train pour Bruxelles afin de se faire oublier durant une ou deux semaines.

Desboutin rapporta la nouvelle à Degas qui s’exclama :

— Mais qu’est-ce qu’elles allaient foutre à Bruxelles, nom de Dieu ? Antoinette risquait moins en se cachant chez sa tante. Au bout de quelque temps, elle aurait pu, avec l’argent volé, mener la belle vie pendant quelque temps…

Une semaine plus tard, la 11e chambre correctionnelle de la Seine était appelée à juger cette affaire qui avait fait grand bruit dans la presse. Antoinette négligea de se présenter. Verdict : trois mois de prison à Saint-Lazare. Sa mère était laissée en liberté.

— Oui, mon cher, comme je vous le dis, alors qu’elle était aussi coupable que sa fille, et sa complice en tout cas, comme proxénète. Cette Thénardier…

À sa sortie de prison, Antoinette fut réintégrée, non sans contestation, dans le corps de ballet. Elle jura de tout faire pour remonter la pente.

Quelques mois après cette affaire, Degas eut la surprise de la voir évoluer sur la scène de l’Opéra, dans le ballet d’Édouard Lalo, Namouna, qu’avait mis en scène par Marius Petipa, qui venait de débarquer de Saint-Pétersbourg. Elle y apparaissait en compagnie de Charlotte, dans La Danse des esclaves.

Trois jours plus tard, une jeune personne élégamment vêtue frappait à la porte de Degas. Il faillit tomber à la renverse en reconnaissant, sous la voilette, le visage de Marie, habillée comme une demoiselle de bonne famille rendant visite à une vieille tante.

— Toi… bredouilla-t-il. Vous…

— J’espère, dit-elle, que je ne vous dérange pas dans votre travail.

— Tu ne me déranges pas. Entre.

Elle demanda la permission de s’asseoir, choisit le sofa où elle se reposait naguère de ses séances de pose, et releva son voile. Leur dernière rencontre remontait à des mois. En ce laps de temps, elle avait subi une mutation stupéfiante. Il avait quitté une adolescente timide et peu loquace ; il retrouvait une femme.

Quand il lui proposa du chocolat chaud, elle sourit en se souvenant de ceux de Sabine et dit qu’elle préférait du thé, puis demanda la permission de fumer.

— Bien sûr, dit-il. Veux-tu un cigarillo ?

— Merci, je préfère les cigarettes anglaises, mais, à vrai dire, je fume peu. Ce n’est pas recommandé pour mon travail.

Clotilde, la nouvelle gouvernante, absente, il passa à l’office pour préparer lui-même le thé, qu’il présenta avec des gâteaux, puis il demanda à Marie si elle était satisfaite du travail dont elle parlait et si elle pouvait l’exercer sans avoir affaire à des expédients. Elle sourit en allumant sa cigarette.

— Des expédients ? Vous voulez sans doute savoir si je me prostitue, comme ma sœur Antoinette ? Eh bien ! non. Ça n’a pas été facile. Il a fallu que je me batte contre ma mère, mais j’ai tenu bon. Elle avait prévu de me confier à la tenancière du Chabanais. Quelle horreur !

Il savait qu’elle mentait mais la laissa parler. Il lui demanda comment elles vivaient, elle et ses sœurs, sous la tutelle de cette mégère. Marie gagnait correctement sa vie : neuf cents francs par an, plus quelques feux (des prestations supplémentaires, des remplacements). Ce n’était pas le Pérou, mais, tous salaires confondus, la famille ne vivait pas dans le besoin.

— Sans doute, dit-il, t’ai-je vue dans un ballet, mais j’aurais eu du mal à te reconnaître, tant ma vue s’est détériorée. C’est tout juste si j’ai reconnu Antoinette dans Namouna. Et toi, dans quel ballet es-tu intervenue récemment, dis-moi ?

Avec une sorte de passion qui lui mit soudain le feu aux joues, elle lui parla de La Korrigane, de Charles-Marie Widor, un organiste compositeur d’origine hongroise qui avait écrit la musique sur un argument du poète François Coppée et de Louis Mérante. Elle y interprétait une paysanne et Charlotte une de ces créatures des légendes bretonnes. Elle avait commencé les répétitions d’un divertissement de Charles Gounod : Le Tribut de Zamora, où elle dansait sous la tunique d’une esclave.

— C’est un travail qui me plaît, ajouta-t-elle, bien que j’aie moins de talent que ma cadette et que je sois moins belle que mon aînée. Charlotte est la plus douée de nous trois. Dans un autre ballet : Le Rêve, elle a réussi un entrechat de cinq volées !

Elle lui raconta qu’un jour Charlotte s’était ruée dans l’appartement de la rue de l’Orient en brandissant un journal et en criant : « Maman ! Antoinette ! Marie ! On parle de moi dans L’Événement, avec ma photo. Regardez ! c’est moi, là… Et ça dit dans l’article : « En voilà une qui a le feu sacré et qui travaille… »

— C’est vrai, monsieur Degas : ma sœur mérite ces compliments, mais je vous dois la vérité : le journaliste qui a écrit cet article est un ami d’Antoinette.

Marie se leva, et sa tasse à la main, la cigarette aux lèvres, se dirigea vers le fond de l’atelier où Degas avait entreposé les ébauches en argile de la statuette, et fit glisser le voile qui les entourait. Degas la rejoignit et, d’un bras, lui entoura l’épaule.

— Que de souvenirs, Marie ! Que d’heures de fatigue pour toi et de doutes pour moi… Je ne t’ai pas ménagée, hein ? J’avais parfois l’impression, lorsque je me montrais exigeant, que tu allais sortir tes griffes et me sauter au visage comme un chat sauvage. Me pardonnes-tu ?

Elle retrouva sa voix d’enfant pour murmurer :

— Oh ! oui, monsieur. Vous me gaviez de chocolats.

Elle avala d’un trait ce qui restait de thé dans la tasse, écrasa sa cigarette dans la soucoupe et laissa courir sa main sur les ébauches.

— Si les gens pouvaient comprendre, dit-elle, ce que cette statuette vous a coûté de souci et de patience, et à moi de fatigue, ils seraient moins sévères dans leurs critiques. Quand je vous voyais en train de pétrir l’argile, l’air méchant comme si vous vous battiez contre moi, et peut-être contre vous, vous me faisiez pitié. J’ignorais ce qui motivait cet acharnement, et ces reproches que vous me faisiez, souvenez-vous : « Finis de te trémousser, nom de Dieu ! Le menton plus haut ! Les épaules rentrées, comme si tu allais t’envoler ! »

Elle avait pris une grosse voix. Il éclata de rire.

— Si je me souviens… Oui, j’étais parfois insupportable avec toi, et je le regrettais peu après, mais c’était pour la bonne cause. Ce serait à refaire, je recommencerais. Ça en valait la peine, il me semble ?

— Moi aussi, monsieur, moi aussi, et pas seulement pour vos bouchées au chocolat et le goûter que me servait Sabine. Au fait, je ne l’ai pas vue. Est-elle en congé ?

— Oui, définitif. Elle est morte. Clotilde l’a remplacée, mais tu ne la verras pas : c’est son jour de lessive. Elle aussi va me quitter pour retourner dans sa famille, en Berry. J’attends une autre gouvernante, une institutrice retraitée qui doit arriver la semaine prochaine. C’est parmi ces femmes qu’on recrute les meilleures gouvernantes. Elle s’appelle Zoé Closier.

Marie laissa sa tête s’incliner sur l’épaule de Degas et sortit son mouchoir pour s’essuyer les yeux, en soupirant :

— Cette Zoé, quelle chance elle a…

Elle se reprit, comme si elle regrettait ce mouvement de faiblesse incontrôlé, alluma une autre cigarette d’une main tremblante et, comme à regret, recouvrit de leur voile les ébauches de la statuette.

— Monsieur Degas, il faut que je vous dise…

Il plaisanta :

— Que mon thé était excellent, peut-être ? Je suis ravi de l’entendre.

Elle haussa les épaules.

— Je ne vous ai pas tout dit sur ma situation, et même j’ai un peu menti. La vérité est tout autre. J’en ai honte, mais je dois vous dire…

— Ne me dis rien, Marie. Je sais tout.

Elle l’embrassa sur les lèvres et disparut.

Mary Cassatt écouta bouche bée, le visage crispé par la surprise et la colère, le récit de cette entrevue.

— Je ne comprends pas ton attitude, Edgar. Comment ! cette gamine se propose de te faire des confidences, de te demander peut-être des conseils ou un secours moral, et toi… et toi tu la laisses filer. C’est presque un encouragement que tu lui as donné à s’enfoncer davantage dans sa misère.

Elle avait raison, Mary, mille fois raison, il en convenait, mais…

— Imagine la surprise que j’ai eue en voyant paraître cette adolescente habillée en femme ! Un comble : alors que naguère elle était quasiment muette, elle était devenue volubile, s’exprimait comme une adulte, avec même une certaine recherche. J’en étais baba, avec l’impression qu’elle et moi avions sauté des années sans que je m’en rende compte. Je flairais même de la magie là-dessous, au point que je n’aurais pas été surpris qu’elle se déshabille pour reprendre la pose. Je crois que j’ai eu l’air idiot durant tout notre entretien, alors qu’elle, au contraire, paraissait très à l’aise. Alors, si j’ai refusé de l’entendre, j’en suis navré. C’est comme si j’avais eu peur de sa vérité, des détails sordides qu’elle aurait pu me confier, qu’elle salisse l’image que je garde d’elle.

— Je te comprends. Que vas-tu faire ? Peut-être es-tu tombé amoureux d’elle ? Amoureux et jaloux ?

Il pouffa.

— Amoureux, moi, de cette, de cette… Amoureux et jaloux ? Attends que je te raconte. J’étais à La Nouvelle-Orléans, dans le jardin de mon frère René, assis sur un banc, en train de faire le portrait au pastel d’une de mes nièces. Tout à coup, floc ! une grosse fiente est tombée de l’arbre sur ma feuille. Alors que j’étais assez satisfait de ce travail, j’étais furieux. Comprends-tu ?

— Je comprends, mais je reprends ma question : que vas-tu faire ?

— Lui courir après serait grotesque et inutile. Je vais me contenter d’aller la voir danser, de temps en temps. Il paraît qu’elle fait des étincelles dans le ballet de Gounod…
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Prostituée


Degas se promit d’aller voir Marie dans le ballet de Charles Gounod, Le Tribut de Zamora. Il s’y rendit à quelques jours de la visite de son modèle et, avec ses jumelles, tenta de la deviner dans le groupe des esclaves. Elle ne s’y trouvait pas.

Le spectacle terminé, il se rendit dans les coulisses et s’informa auprès de Louis Mérante des motifs de cette absence. Était-elle souffrante ?

— Oui, monsieur Degas, souffrante d’une certaine manière, et d’un mal qui semble incurable : elle se prostitue. Lorsque M. Vaucorbeil l’a appris, il a mené une enquête, qui s’est révélée positive. Marie racole dans le bas de Montmartre, devant le Chat noir notamment, avec l’aide de sa mère. Elles ont été renvoyées toutes les deux, après Antoinette. La direction n’a gardé que Charlotte. Celle-là est d’une autre nature. Elle a refusé de se laisser embrigader.

Degas quitta les coulisses bouleversé, en dépit de l’évidence en laquelle il se refusait encore à croire.

L’idée saugrenue lui vint d’aller trouver Mme Van Goethem pour manifester son indignation à cette femme qui confondait son rôle de mère avec celui d’un tiroir-caisse. Il la mettrait en demeure de laisser Marie libre de poursuivre sa carrière à l’Opéra et, occasionnellement, de servir de modèle à des peintres de ses relations.

Il y renonça. Après tout, Marie ne lui était pas apparue comme une esclave soumise. De quel droit allait-il lui proposer de changer de conduite ? Il n’était pas son père, encore qu’elle lui eût laissé entendre qu’il eût pu le remplacer. C’est cette absence d’une autorité paternelle qui avait provoqué cette lamentable dérive familiale. Qu’était devenu Antoine Van Goethem ? Mystère.

Par son réalisme intransigeant, la Petite Danseuse avait marqué une rupture dans les motivations et le style de Degas. Quels rapports entre les pastels des petits rats en répétition et l’effigie de cette gamine efflanquée qui proposait une énigme, à la manière de La Joconde ?

Il avait déclaré à un journaliste, à propos de cette œuvre : « Je me suis acharné sur la ressemblance, et même sur quelque chose de plus… » À la suite de cette profession de foi énigmatique et lapidaire, il allait pénétrer dans un domaine soumis aux lois de la vérité et s’y cantonner. Ce quelque chose de plus en témoignait. La Petite Danseuse, c’était, avait-on dit, une sorte de Nana enfant, une fleur de ruisseau, mais transcendée, au contraire des ballerines et des blanchisseuses qui n’avaient à exprimer que des formes, des couleurs et une réalité sans horizon.

Il ne fallait pas attendre non plus, semblait-il, de ses Femmes à leur toilette autre chose que le reflet d’une réalité purement esthétique, dans le domaine de la vulgarité. Il voyait dans ces créatures sans visage, aux chairs verdâtres et violâtres, en train de s’éponger, accroupies dans leur tub, rien d’autre, disait-il, que « des animaux en train de se lécher ».

Certains, à commencer par Mary Cassatt, voyaient dans ce parti pris de vulgarité la rancœur et la vengeance d’un homme qui, n’ayant rien compris aux femmes, s’imaginant qu’elles ne l’avaient pas compris, les humiliait et trouvait sa revanche dans la fréquentation des bordels.

Un jour d’avril, alors qu’il flânait, à l’heure du lait chaud, dans la contre-allée du boulevard de Clichy, il se trouva nez à nez avec Mary Cassatt appuyée à son parapluie.

Ils ne s’étaient revus qu’en de rares occasions depuis l’affaire du tableau où il l’avait représentée tenant entre ses mains un jeu de cartes, ce qui avait occasionné une rupture sévère. Les visites qu’elle lui rendait deux à trois fois par mois n’avaient pour but, disait-elle, que de prendre des nouvelles de sa santé.

Elle reprit un vouvoiement cérémonieux pour lui lancer :

— Monsieur Degas, heureuse de vous rencontrer !

— Moi de même, madame Cassatt. Quel beau temps, n’est-ce pas ?

— Certes, mais il pourrait bien se gâter. Je me hâtais de rentrer. Vous devriez faire de même. Je vous souhaite le bonjour.

Il chercha quel compliment lui faire pour donner suite à cet échange de banalités. Il se rabattit sur son chapeau.

— Vous êtes coiffée à ravir, madame. Ce bibi s’harmonise parfaitement avec votre tailleur. Fréquentez-vous toujours la même modiste ?

— Toujours, et je m’en trouve fort bien. Elle a beaucoup aimé vos pastels et m’a chargée de vous le dire.

Elle tendit la main et s’exclama :

— Tiens ! une goutte… Que vous disais-je ! Je crains que l’averse ne nous surprenne.

— Alors réfugions-nous au Café Guerbois. C’est le plus proche. Accepteriez-vous de me tenir compagnie ?

Il souhaitait rester sur la terrasse où l’on avait déployé la bâche, mais le vent s’était mis à souffler, balayant les floches de laine détachées des arbres. Des passants couraient en tous sens comme sur les images du cinématographe.

Ils se replièrent sur l’intérieur. Elle commanda une carafe de vin blanc et lui un verre de lait chaud. La première ondée crépitant sur la bâche, la salle se remplit rapidement d’hommes remontant le col de leur veste et de femmes retroussant le bas de leur jupe. Le bourdonnement s’intensifia soudain.

Lorsqu’il s’assit près d’elle, sur la banquette de moleskine, elle retrouva le tutoiement employé en alternance avec le vous cérémonieux, pour lui dire :

— J’attendais que tu me parles de la nouvelle du jour, mais il semble qu’elle t’ait échappé.

Il lui demanda de quelle nouvelle il s’agissait.

— De la mort d’un de nos meilleurs amis, Édouard Manet, ce matin à sept heures. Sa jambe gauche était atteinte par la gangrène. Il a fallu la lui couper. Il n’a pas résisté. À cinquante ans, quelle tristesse…

— Manet… Manet, mort ? J’ai du mal à le croire. Je le savais souffrant depuis quelques mois, mais de là à penser qu’il risquait d’en mourir.

— Il souffrait depuis longtemps, disent ses médecins, d’une ataxie motrice : un manque de coordination dans les mouvements, suite à un mal héréditaire. Deux de ses frères ont disparu prématurément d’une sorte d’épuisement nerveux, ce dont il souffrait lui-même. On y voit aussi les séquelles de son empoisonnement par une vipère et une putain, lors de son séjour au Brésil.

L’épouse de Manet, Suzanne, avait confié à Mary qu’il avait adopté à l’aveuglette le traitement préconisé par un charlatan digne des morticoles de Molière : le seigle ergoté. Il s’écria :

— Mais c’est un poison !

— Oui et non. Il n’est dangereux qu’à fortes doses. Manet s’en est gavé. D’où vertiges, hallucinations, délires… Ce qu’on appelait jadis le feu Saint-André, un fléau médiéval.

Mary avait appris que, pour éviter au patient un transfert pénible, les chirurgiens l’avaient opéré à son domicile, rue de Saint-Pétersbourg. Jusqu’à la dernière heure, Manet avait conservé sa belle humeur, plaisantant avec ses proches, évoquant ses œuvres en gestation, disant qu’il irait passer son temps de convalescence dans sa résidence de Rueil.

L’intervention avait mal tourné. Manet s’était éteint au lever du jour, sans se réveiller.

— Je sais qu’il n’y avait pas entre vous une amitié parfaite, dit Mary, que vous aviez de fréquentes querelles…

— Trop de différence de caractère entre nous, mais nous avions l’un pour l’autre beaucoup d’estime. C’est important, l’estime. Elle fait passer sur beaucoup de divergences. Ah ! ce cher Manet… il était plus grand que nous l’imaginions.

— Belle fin pour une oraison funèbre !… Je souhaite qu’on en dise autant de toi, dans les mêmes circonstances.

Les funérailles se déroulèrent le 3 mai en l’église Saint-Louis d’Antin, par un matin grisâtre, et l’inhumation eut lieu au cimetière de Passy, devant une foule d’amis. Marcel Proust, à qui revint l’honneur d’un dernier hommage, rappela que si l’artiste avait eu des détracteurs et des ennemis, l’homme, lui, n’en avait pas. Mary Cassatt était allée prendre Degas à son domicile. Tout le temps de l’inhumation, elle lui avait tenu le bras.

Dans le fiacre qui les ramenait à Paris, elle lui dit :

— Edgar, j’aimerais que nous nous voyions plus fréquemment. Je me suis retenue bien souvent de venir frapper à ta porte. La mort de ce vieil ami devrait nous inciter à oublier nos querelles. Gardons notre amitié entière, veux-tu ?

Il hocha la tête. Ils s’entretinrent de leurs troubles visuels qui ne s’amélioraient ni pour elle ni pour lui, et ne faisaient même qu’empirer, au point qu’ils redoutaient la cécité, hantise des artistes. Elle lui dit en riant, alors qu’ils cheminaient bras dessus, bras dessous, à la descente du fiacre :

— Ça me rappelle le dernier vers d’un sonnet de Baudelaire : » Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? •

Les nouvelles de la famille Van Goethem se firent rares durant ce printemps.

Au cours du mois qui avait suivi la visite de Marie à son atelier, Degas avait changé de domicile pour s’installer dans le même quartier, rue Fontaine, à proximité de Pigalle. La famille de Marie avait fait de même, sans que ni elle ni lui ne s’en tinssent informés, si bien que Marie, retournant chez Degas, eût trouvé porte close.

Lorsque ce pilier de cabaret qu’était Marcellin Desboutin l’entretenait d’Antoinette et de Marie, qu’il lui arrivait de rencontrer dans l’exercice de leur métier, Degas faisait mine de n’y porter aucun intérêt, alors qu’il buvait ces propos à goût de fiel.

Le sort d’Antoinette le laissait indifférent. À sa sortie de prison, elle avait repris ses activités, avec la ferme intention de rattraper le temps perdu et de décrocher la timbale, sous forme d’un veuf richissime qui ne les lâche pas avec un élastique. Elle tournait peu à peu à la traîneuse des Fortifs. Ivre tous les soirs, elle provoquait rixes et scandales, se faisait payer pour danser en tenue légère dans les cabinets particuliers, couchait avec des bourgeoises délurées, fumait le cigare, la chibouque et l’opium dans les arrière-salles du Perroquet gris…

Ramassée à plusieurs reprises par la police des mœurs pour racolage et scandale sur la voie publique, elle faisait des séjours à Saint-Lazare, parfois à la Salpêtrière pour une de ces maladies vénériennes que l’on soignait au mercure, ce qui faisait dire à un humoriste du Chat noir parlant de l’un des clients : « Une heure avec Vénus, un mois avec Mercure… »

— Aux dernières nouvelles, dit Desboutin, il semble qu’elle se soit assagie. Façon de parler. Elle s’est fait admettre dans une boîte de lesbiennes de la rue Bréda : La Souris. Je compte y faire un tour un de ces soirs, mais il est difficile pour un homme d’y entrer. Les tarifs des consommations sont salés, et certaines filles, à ce qu’on dit, poivrées…

La Souris ne serait pour Antoinette qu’une étape.

— Si tu veux mon avis, Edgar, cette greluche finira dans le ruisseau, dans un asile ou à l’hôpital. Elle est devenue énorme…

Peu habitué de l’Opéra qu’il était, bien que son ami lui eût proposé de lui prêter sa loge, Desboutin n’avait pas de nouvelles de Charlotte. Degas aurait pu lui en donner.

La cadette des Van Goethem faisait son chemin avec une conviction et une application qui ne se démentaient pas. Brûlant les étapes, elle était passée du rang de quadrille à celui de sujet, et son dernier examen lui avait valu les félicitations du jury. Degas y assistait et avait vu la mère pleurer derrière son sac à main.

Charlotte n’avait rien d’un prix de beauté, mais son charme faisait oublier sa médiocrité physique. M. Vaucorbeil lui avait prédit une belle carrière ; elle n’allait pas tarder à lui donner raison. En émergeant de la fange familiale, elle allait laver le nom de sa famille d’une connotation infamante.

Pour ce qui est de Marie, Desboutin regretta de ne pouvoir en donner des nouvelles récentes, bien qu’il devinât chez Degas une impatience mal refrénée.

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle a disparu. Rien du côté du Chat noir, son territoire de chasse ordinaire. Rien non plus rue de l’Orient, d’où elle a déménagé pour aller je ne sais où. Peut-être qu’elle a trouvé son prince charmant. Peut-être que sa mère l’a vendue et placée dans un bordel. Tu devrais aller voir du côté du Chabanais, mais mieux vaut en faire ton deuil. M’est avis que tu ne la reverras jamais…

L’Opéra donna une ultime représentation du Faust de Gounod, avant le départ de la troupe pour New York, où le gigantesque Metropolitan Opéra House allait ouvrir sa saison avec ce spectacle. Charlotte Van Goethem allait faire partie du voyage et peut-être connaître la consécration de son talent.

— Méfie-toi, lui dit sa mère. Je ne serai pas là pour te conseiller et te protéger. On dit que les Américains adorent les Françaises, les Parisiennes surtout. Ne va pas te laisser séduire par n’importe quel godelureau qui voudrait te garder dans ce pays de sauvages, à moins qu’il soit cousu de dollars et te suive en France. Souviens-toi que j’ai besoin de ton salaire… Tu me le promets ?

— Mais oui, maman.

— Tes sœurs sont des ingrates. Il faut que je me batte pour qu’elles me donnent de quoi vivre et payer le loyer. Je vais pas reprendre mon travail à la blanchisserie, tu penses bien. Trop vieille, qu’on me dirait ! Alors, si tu restais en Amérique, qu’est-ce que je deviendrais ? Je finirais à l’asile sûrement, et c’est pas ces deux garces qui m’en feraient sortir !

— Maman, tu sais bien que…

— … que je peux compter sur toi ? Mais oui, je le sais. Alors reviens vite, et avec des sous si possible. J’ai pas de quoi payer le prochain terme.

Marie avait rencontré Luigi Cavalcanti deux mois avant son renvoi du corps de ballet, dans des circonstances qui avaient frisé le drame.

Au cours d’un changement de décor dans le ballet de La Korrigane, où elle dansait un rôle de démone, elle se tenait en coulisses, en train de masser ses chevilles fatiguées par les pointes et de relacer ses chaussons, quand elle avait été brutalement heurtée et jetée à terre. On l’avait relevée à demi inconsciente, avec un poignet foulé et une éraflure au cuir chevelu.

Lorsqu’elle avait retrouvé ses esprits, un homme était penché sur elle, bredouillant avec un accent italien :

— Faut m’excuser, mademoiselle. C’est de ma faute. Je portais un arbre du décor qui m’empêchait de voir où je mettais les pieds. J’ai pas pu vous éviter. Je vais vous aider à vous lever, si vous pouvez. Où est-ce que vous avez mal ?

— À mon poignet. Il est foulé, je crois, et à la tête. Je saigne.

Le spectacle avait repris sans elle. Outre que sa présence n’était pas indispensable pour la pastorale qui suivait, elle pourrait paraître dans la magnifique coda de Widor.

— Si je saigne encore, ça se verra pas trop sous mon maquillage de sorcière.

Le régisseur avait écarté les danseuses, grandes et petites, qui entouraient Marie.

— Pas question que tu reprennes ce soir ! Imagine que tu t’écroules au milieu du groupe des sorcières. Ça ferait mauvais effet. Rentre chez toi pour te faire soigner. Je veux te revoir dans trois jours, ici, à ta place, pour Coppélia. Luigi va te raccompagner. Ce maladroit ! Il en sera quitte pour une amende.

Luigi raccompagna Marie en fiacre et paya la course. Ils se connaissaient sans se fréquenter. Il avait pris du service à l’Opéra après avoir quitté la Lombardie pour Paris, avec quelques notions de menuiserie qui lui avaient été utiles pour travailler à l’atelier des décors.

Il vint aux nouvelles le lendemain, avec un bouquet.

— Rien de grave, mon garçon, lui dit la mère. Donnez-lui vous-même ces fleurs, ça va lui faire plaisir. Elle est dans sa chambre, en train de lire Le Petit Écho de la mode.

Marie se leva de son fauteuil.

— Vous êtes gentil, dit-elle, mais fallait pas. Ces fleurs sont très belles. Dire que je connais pas votre nom…

— Luigi. Luigi Cavalcanti. Je m’occupe de la confection et de la mise en place des décors.

— Ça, j’ai payé pour le savoir. J’aime bien celui de La Korrigane, bien qu’il ait failli mettre fin à ma carrière. Je plaisante…

Elle lui désigna une chaise. Il s’assit en renvoyant sa casquette en arrière.

— Vous m’avez fait peur, mademoiselle Marie. J’en ai pas dormi de la nuit. Comment c’est arrivé ? J’en sais rien…

Il parlait correctement le français, avec une pointe d’accent qu’elle jugea agréable. Il devait avoir vingt ans, guère plus ou guère moins, il avait des yeux d’un vert intense, un peu dorés, comme ceux des chats, une taille élancée, une prestance due à sa barbe bouclée comme ses cheveux et à un anneau d’oreille qui jurait avec la casquette.

Il montra du doigt la gravure en couleurs accrochée au-dessus du lit.

— C’est vous ? J’ai vu cette illustration dans un journal. Il paraît que l’artiste a de la famille en Italie. Comme moi, mais à Naples. Moi, c’est de Lombardie que je viens.

Il s’éclaircit la voix avant d’ajouter :

— Vous êtes mieux au naturel, beaucoup mieux.

Elle lui proposa du café et des biscuits. Il protesta qu’elle le gâtait et qu’il ne le méritait pas. Les biscuits étaient ceux qu’il préférait : des Gondolo. Ils lui rappelaient Venise, où il avait un oncle et où il s’était rendu parfois.

Luigi revint le lendemain. Après une course dans les épiceries du quartier, il avait trouvé ce qu’il cherchait.

— Des Gondolo, Luigi !

— C’est ceux que vous aimez, j’ai cru comprendre. J’ai pris la plus grosse boîte. Il y en a cinquante, je crois.

— N’allez pas vous ruiner pour moi. Hier des fleurs, aujourd’hui des gâteaux ! C’est trop…

— … mais bien peu pour me faire pardonner ma maladresse. J’ai pensé… j’ai pensé que nous pourrions aller souper au restaurant, vous et moi, un soir de relâche.

— Vous voulez dire : en amoureux ?

Il rougit violemment, bégaya :

— J’aurais jamais osé vous dire ça.

— Mais vous le pensez, pas vrai ?

Il tritura nerveusement son anneau d’oreille, s’essuya le visage avec son gros mouchoir à carreaux et répondit d’une voix grave :

— Ça, mademoiselle, je vous le dirai pas. C’est comme qui dirait mon secret. Si mon invitation vous choque, il faut me le dire franchement. Je vous en voudrai pas.

— Mais vous le regretteriez.

— Ça, oui, sûrement.

— Alors j’accepte, pour ne pas vous faire de la peine…

C’était compter sans madame Mère. Elle le trouvait gentil et généreux, ce petit jeune homme. Les fleurs, soit : un geste naturel. Les Gondolo étaient déjà de trop, mais passons ! Là où il exagérait dans la gentillesse, c’était avec cette invitation.

— Ma fille, tu peux pas accepter ça !

— Pas facile de refuser, maman. Il l’aurait mal pris. Il m’a dit qu’il vit seul et…

— Justement ! il lui faut sans doute quelqu’un. Alors, tu vas pas te laisser embobiner par des sentiments à l’eau de rose. Ton Luigi m’a tout l’air de s’intéresser à toi. Alors, méfiance ! Pas ce genre de type dans ta vie, tu m’entends ! J’ai d’autres ambitions pour nous.

Marie regimba : sa vie lui appartenait et elle fréquenterait qui lui plairait. Sa mère lui rappela qu’elle était encore mineure et n’était pas apte à juger ce qui lui convenait ou non. Le feu au visage, Marie argua de la rigueur des lois pour les mères qui prostituent leurs enfants mineurs. Une paire de claques fut la réponse. Il y a des mots qu’on ne prononce pas en famille…

— Tu lui as promis de souper avec lui ? Bon, je passe pour cette fois. Mais tu vas lui faire comprendre qu’il perd son temps. Une fille comme toi, dont on parle dans les journaux, te commettre avec un menuisier ! Je t’ai pas élevée pour que tu finisses dans un garno misérable, avec une floppée de mioches.

Elle avala un verre d’eau avant d’ajouter d’une voix plus sereine :

— Je te rappelle ton rendez-vous avec le fils du proprio, monsieur Eugène. Faudra te montrer gentille avec lui : on doit trois termes et je tiens pas à déménager une nouvelle fois. Avec mes douleurs, je pourrais pas…

— Je veux pas le rencontrer, maman. Il me débecte, ton monsieur Eugène, avec son acné, sa verrue sur la joue, ses mauvaises odeurs… Rien qu’à le voir, j’ai envie de passer sous la table. Tu me vois coucher avec ce type ?

— Qui te parle de coucher ? Contente-toi de l’amuser pendant quelque temps. Des galipettes, des sorties pour le compromettre, au cas où il ferait des histoires pour le loyer… Je te demande pas l’impossible, nom de Dieu !

Résignée, Marie haussa les épaules. La mère ajouta :

— Quant à ce type, Luigi, fais-lui comprendre qu’il perd son temps et son argent.

Luigi n’avait pas lésiné sur la dépense.

Il vint prendre Marie, vêtu d’un costume emprunté à un collègue, avec une fleur à la boutonnière, un feutre mou à bords retroussés et une canne de gandin. On aurait pu le prendre pour un fils de bourgeois de deuxième classe en goguette. Il héla un fiacre. Elle s’attendait à ce qu’il la menât au Bouillon Chartier, mais il avait retenu une meilleure table au Faisan doré, rue des Martyrs.

— Nous aurions pu, dit-elle, nous y rendre à pied. C’est à quelques minutes…

Il lui confia qu’il aimait les promenades en fiacre, plus confortable que l’autobus. On y ressentait, dit-il, « une impression de liberté ». Un poète ? Du coup, elle le regarda avec plus de considération.

Le Faisan doré était le restaurant le plus chic de la rue des Martyrs qui, sur une cinquantaine d’immeubles, comptait vingt-cinq restaurants ou lieux de plaisir. Ils soupèrent avec les spécialités de la maison : huîtres frites et pigeons en compote. Il se fit servir un volney. Lorsque Marie lui proposa de partager l’addition, il parut offusqué.

— Je gagne pas gros à l’Opéra, vous vous en doutez, mais j’ai pas émigré en France sans une lire en poche. Mon père dirigeait une menuiserie-ébénisterie à Triviglio, près de Milano. Quand il est mort, il y a quatre ans, je me suis trouvé incapable d’assurer la suite de l’atelier. Comme il était veuf et que j’étais fils unique, j’ai tout bazardé, comme on dit, et placé l’argent dans une banque. Ça rapporte de quoi vivre sans soucis d’argent.

Elle lui demanda comment il avait appris le français, qu’il parlait correctement.

— Un peu au collège et après avec des clients français de Nice et de Menton.

Vivait-il seul ? Il lui dit qu’il songeait à se marier, mais qu’il prenait son temps.

— Et vous, Marie, vous avez des projets ?

Elle éclata de rire.

— Trop jeune pour songer au mariage. J’avais quatorze ans quand j’ai posé pour monsieur Degas. J’en ai dix-sept. Je vis seule avec ma mère et mes sœurs, que vous avez dû voir danser à l’Opéra.

Il attaqua d’un air méditatif la bombe glacée du dessert et voulut l’accompagner de champagne, ce qu’elle refusa.

— Si vous cherchez à m’éblouir, Luigi, vous faites fausse route.

— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il. J’aimerais que nous nous revoyions.

— À coup sûr : à l’Opéra, dès demain.

— Je veux dire dans l’intimité, comme ce soir, ou chez moi, si ça doit pas vous contrarier.

— J’en sais rien, Luigi. Peut-être. Nous en reparlerons.

Arrivés rue de l’Orient, lorsqu’il voulut la prendre dans ses bras et l’embrasser, elle le repoussa.

Il était près de minuit et madame Mère veillait en lisant le journal. Elle voulut tout savoir : si le restaurant était bien fréquenté, le menu et le vin convenables, le montant de l’addition pas trop salé, et surtout comment ce métèque s’était comporté. Marie lui répondit avec âpreté :

— Fiche-moi la paix, maman ! Pas envie de t’en parler ce soir. Je suis fatiguée, et demain, répétition…

— Dis-moi au moins s’il t’a parlé de ses intentions.

Marie joua la provocation.

— Oui ! Il m’a demandé de l’épouser.

— Ben, il va vite en besogne, le bougre. J’espère que tu l’as envoyé paître.

— Je l’ai ni encouragé ni découragé. Il me plaît assez, ce garçon, si tu veux le savoir. Je dis pas que, s’il insistait, je finirais pas par céder…

La mère avait préparé le café et guettait ses filles. Elle se tenait debout contre la fenêtre où le canari s’égosillait dans un rayon de soleil. Marie n’attendit pas Charlotte. Elle s’assit sans un mot, l’air maussade, et commença à tartiner. Le mot lancé par la mère tomba comme une pierre au milieu de la table :

— Alors ?

— Alors… rien !

— Pourtant, hier soir, tu m’as dit…

— Oui, mais c’était hier. J’étais un peu énervée et je plaisantais. Luigi m’a pas fait de déclaration directe, mais c’est tout comme. J’avoue qu’il me plaît. Beau mec, gentil, généreux, pas sot et à l’aise.

— Ne me dis pas qu’il est riche. À voir sa mine de vendeur de bretelles, je te croirais pas. À mon avis, il veut se taper gratis la fille qui a posé pour Degas. Tu vas me le rembarrer fissa !

Marie avala une première gorgée de café, qui lui parut plus amer que d’ordinaire, et y ajouta trois sucres. Elle détestait que sa mère, dans ses moments d’humeur, employât le langage de la pègre. Cette vulgarité était chez elle une seconde nature, une arme secrète qu’elle employait pour donner plus de mordant à ses propos. Ça marchait souvent auprès de ses filles, pour les ramener à l’obéissance. Pas toujours : la maturité leur donnait le courage de se rebeller.

Restait à Marie d’affronter l’épreuve à laquelle elle répugnait : sa présentation à monsieur Eugène. D’un commun accord, elle se fit à l’insu de la famille du garçon. Lui faire part de cette initiative eût risqué de détériorer une ambiance familiale sans histoire. Marie convenait que ce bourgeois était un beau parti. La famille possédait dans le quartier des Batignolles et celui de Montmartre des immeubles qui rapportaient gros en loyers. Alors, épouser monsieur Eugène, quitte à lui faire porter cornette à la première occasion, pourquoi pas ? Toute répugnance étouffée, l’affaire valait d’être considérée.

Marie avait passé une partie de la nuit à cogiter sur ce choix cornélien : accepter un mariage de raison ou donner corps à une liaison avec Luigi.

Soucieuse de vérifier la véracité des dires de son nouvel ami, elle confia à l’une de ses copines du corps de ballet, maîtresse d’un machiniste, le soin de s’informer de la situation du jeune Italien. Le résultat la laissa stupéfaite.

— Ma pauvre Marie, ton petit ami t’a raconté des salades. Il n’a que son salaire pour vivre et peine à joindre les deux bouts. Son héritage, c’est du baratin, et ce souper au Faisan doré était de la poudre aux yeux. Alors, souviens-toi de Mimi et de Rodolphe, dans La Bohême. Désolée de te décevoir…

Lorsqu’elle retrouva Luigi dans un bouchon proche de l’Opéra, Marie décida de lui dissimuler momentanément sa déception. Ils parlèrent du dernier ballet dans lequel elle était apparue, avant d’en venir à leur situation. Elle prit un plaisir amer à le laisser s’enferrer dans ses mensonges, mais n’y tint plus. Elle éclata.

— Luigi, ça suffit ! Tes mensonges, tu peux les garder pour une autre. Tu t’es bien payé ma tête ! Alors n’attends plus rien de moi. Merci pour le souper au Faisan doré, et salut !

Elle jeta quelques pièces dans la soucoupe et se leva. Il la rattrapa par le poignet et la pria de reprendre sa place.

— Je vais pas employer les grands mots, dit-il. J’en serais d’ailleurs incapable. Sache seulement que, si je t’ai raconté des sornettes sur ma vie, j’étais sincère dans mes sentiments. C’est vrai, je suis pauvre. C’est vrai, j’ai pas un grand avenir. Alors je t’en voudrai pas si tu refuses de me revoir.

Elle commanda deux autres cafés et resta un moment comme absente, à regarder le mouvement de la rue Mogador. Il l’interrogeait du regard en triturant son anneau d’oreille, dans l’attente d’une réaction qui tardait.

— Tu me mets dans l’embarras, dit-elle en posant une main sur la sienne. Tu n’en as pas conscience, mais tu viens d’éviter de tomber dans ton propre piège. Tu m’aurais dit que tu m’aimais, j’aurais foutu le camp et je t’aurais interdit de me revoir. Moi, je ne t’aime pas, du moins comme tu le souhaiterais, mais tu me plais. Alors, tout ce que je peux te proposer, c’est de nous contenter d’un essai sans engagement.

— Un essai ?

— Ben oui, grand nigaud ! Chez toi, si tu veux toujours. Si ça marche entre nous, rien ne nous empêchera de nous revoir de temps en temps, pour le plaisir, mais sans parler de mariage. Qu’en dis-tu ?

— Que veux-tu que j’en dise ? C’est… c’est merveilleux. Meraviglioso ! Ça me donne envie de chanter une de mes chansons napolitaines favorites.

Il se leva et, une main sur le cœur, d’une voix de baryton qui fit se retourner les clients, il lança :

— Sul mare lucita, l’astro d’argento…

— Ça suffit ! s’écria-t-elle. C’est grotesque.

Il se rassit, rayonnant, et avala cul sec son café brûlant.

— Quand ? dit-il.

— Quand tu voudras.

— Alors tout de suite ! Laisse-moi régler, s’il te plaît. Être humilié deux fois de suite, ça me serait insupportable.

Ils n’avaient pas un long chemin à parcourir jusqu’à son domicile, rue Cadet, dans le quartier de la Trinité. Ils le firent à pied, serrés l’un contre l’autre, en pouffant de rire et en s’embrassant tous les dix pas. Il habitait le dernier étage d’un immeuble, sous les toits.

Marie s’attendait à pire mais, à peine la porte ouverte, elle dut revenir de ses préventions. Luigi avait fait de ce galetas un logis agréable, tapissé d’un papier à fleurs et doté de meubles de sa fabrication. De la fenêtre de la chambre, la vue donnait sur des espaces vierges de constructions, avec, derrière un bouquet d’arbres, le dôme d’une synagogue. Dans le bleu de la soirée, de timides flocons de neige semblaient chercher où se poser. Un vol de choucas passa en croassant.

Marie tenait à éviter les préliminaires sentimentaux. Tandis qu’il ranimait le feu dans sa petite cuisinière, elle se dévêtit et se glissa dans les draps glacés en claquant des dents et en fermant les yeux. Quand elle les rouvrit, Luigi se tenait au bord du lit, nu, les mains croisées pudiquement sur le bas du ventre.

— C’est un lit de célibataire, dit-il. Alors, si tu peux me laisser un peu de place…

Mme Van Goethem avait préparé une tarte aux pommes et mis au frais sur la fenêtre une bouteille de mousseux. Elle avait songé à du champagne, mais y avait renoncé, pour ne pas laisser croire à son invité qu’elle roulait sur l’or.

Monsieur Eugène déposa quelques roses sur la table et fit compliment à Mme Van Goethem de la belle tenue de son intérieur. « Si tous les locataires faisaient de même… » Pour cet entretien, il avait revêtu un costume sobre, avec pour seuls ornements la chaîne de montre qui lui barrait le ventre et un œillet à sa boutonnière. Il avait coupé les trois poils de sa verrue séborrhéique et dissimulé son acné sous un léger nuage de poudre. Fureteur de nature, il n’avait pas tardé à découvrir la gravure que Marie avait placée au-dessus de son lit.

— Un portrait de Marie fait par monsieur Degas, dit Mme Van Goethem. C’est un cadeau qu’il lui a fait. Paraît que ça vaut très cher.

Elle ajouta :

— J’ai envoyé ma fille faire quelques courses. Elle a dû être retardée par la neige. Quelle plaie ! J’hésite à sortir à cause de mes rhumatismes. On a si vite fait de glisser sur le trottoir…

Elle lui parla de Marie.

— Une perle, monsieur Eugène ! Douce, sensible, attentionnée, elle fera le bonheur de celui qui la choisira. Bien que…

— Quoi donc, madame ?

— … bien que j’hésite à m’en défaire. Si cela devait arriver, je me sentirais bien seule. Qui sait si ma petite Charlotte ne va pas décider de rester en Amérique ? Quant à Antoinette, elle a été demandée en mariage et va sûrement se décider, car c’est un beau parti. Seule, vous dis-je ! Je devrai déménager car ces trois pièces, pour une vieille…

— À propos de mariage, madame, en confidence, croyez-vous que je puisse espérer…

— … épouser Marie ? C’est mon souhait le plus cher, mais elle est bien jeune encore, si innocente… Et allez savoir ce qu’une fille pense, à cet âge !

Marie arriva au rendez-vous avec un retard d’une demi-heure, sans s’excuser ni même saluer monsieur Eugène.

On attaqua d’emblée la tarte aux pommes. Monsieur Eugène en fit compliment à la cuisinière, mais bouda le mousseux, disant qu’il lui donnait des aigreurs. Marie fit de même, si bien que Mme Van Goethem resta seule à faire honneur à la bouteille.

La conversation trouva vite ses limites. Elle se borna à un échange entre un gendre putatif un peu morose et une mère radieuse et prolixe. On parla du temps, de la résurgence du choléra que Mme Van Goethem déclara redouter… comme la peste, ce qui fit sourire son convive et s’esclaffer Marie. Jusqu’à cette boutade involontaire, cette dernière était restée comme absente. Elle sortait, encore frémissante de plaisir, des bras de Luigi.

Le prétendant prit congé sans avoir fait état de ses prétentions. Mme Van Goethem, à peine la porte refermée, avait laissé échapper sa colère. Marie n’avait ouvert la bouche que pour grignoter la tarte aux pommes et n’avait pas eu un mot aimable pour monsieur Eugène. Rien ! à peine un sourire et une génuflexion quand il lui avait baisé la main.

— On peut pas dire que tu y aies mis du tien ! Qu’est-ce qu’il va penser ? Il est pas si mal, ce greluchon, bien mis, propre, avec de la conversation… Un peu timide et pas entreprenant, c’est vrai, mais tu l’as guère encouragé. Tu as vu son bouquet ? Il y en a au moins pour trois francs ! Il va sûrement nous laisser choir.

— Ça, alors, je m’en tape ! Tu peux le lui dire.

La mère fit donner les violons : lui faire ce tour, après tous les sacrifices qu’elle avait consentis pour élever ses filles !

— Tes sacrifices, maman, tu nous les as bien fait payer. C’est ta faute si Antoinette est devenue une putain. Et moi, si j’y avais pas mis le holà, j’aurais pris le même chemin. De même que Charlotte, avoue-le ! Tu renverses les rôles. C’est nous qui nous sommes sacrifiées pour toi. Si un jour tu te trouves vraiment dans le besoin, tu pourras toujours te reconvertir en sous-maîtresse de bordel. Tu en as la vocation.

Elle évita de justesse une torgnolle, en retenant la main de sa mère qui se laissa tomber sur sa chaise en gémissant :

— Nous sommes perdues, Marie. Comment allons-nous régler ces termes en retard ? La misère nous guette, je le sens.

— Allons donc ! Je connais le montant de tes économies. Si tu fais tarder le règlement du loyer, c’est dans l’espoir que monsieur Eugène interviendra pour que son père passe l’éponge et peut-être nous loge gratis. Alors, je veux bien consentir un sacrifice, mais dis-toi bien que ce sera le dernier.

Elle proposa d’aller s’excuser auprès de monsieur Eugène de la réception qu’elle lui avait réservée. Elle lui donnerait comme prétextes sa fatigue et ses soucis professionnels. Elle accepterait une entrevue plus intime, se montrerait complaisante et pourrait même aller jusqu’à…

La mère se leva pour la prendre dans ses bras.

— Ma petite fille, enfin ! Je savais pouvoir compter sur toi.

— Alors tu vas me laisser organiser à ma manière une nouvelle rencontre où je serai seule avec lui, sans tarte aux pommes ni mousseux. Tu t’absenteras un après-midi sous un prétexte quelconque et tu reviendras plus tôt que prévu, de manière à nous surprendre. Tu menaceras d’aller te plaindre aux parents, de faire un scandale pour tentative de viol sur une fille mineure… Tu feras ça très bien.

— Façon de lui forcer la main pour un mariage. C’est une idée géniale.

— Je n’aime pas faire les choses à moitié. Tu veux ce mariage ? Tu l’auras, mais je te préviens : je veux bien sacrifier un peu de ma vertu à cet avorton, mais pas mon indépendance. S’il tient à moi, il faudra bien qu’il en prenne son parti.

Le benêt accepta les excuses de Marie et même s’en montra obligé. L’idée d’un nouvel entretien le ravit. Ils se retrouvèrent seul à seule, mais dans une ambiance déprimante. On ne parlait que du choléra qui avait fait des ravages en province et avait gagné Paris, où il se manifesta avec une violence moindre que lors de l’épidémie de 1832, qui avait fait des milliers de morts dans la capitale.

Marie avait mis quelques bûches à brûler dans la cheminée de sa chambre. Elle prit monsieur Eugène par la main pour l’y conduire. Ils y seraient mieux et au chaud pour bavarder. Elle perçut chez lui une réticence.

— Remettez-vous, dit-elle en riant. Vous avez l’air fiévreux. J’espère que ce n’est pas le choléra.

— Ne plaisantez pas avec ça, mademoiselle. Sait-on jamais…

— C’est donc l’émotion qui vous trouble à ce point ? Ça me flatte. Alors asseyons-nous sur le bord du lit, comme… comme de vieux amis. Tenez : je vais vous prendre la main pour vous rassurer. De quoi voulez-vous que nous parlions ?

Il répondit d’une voix étranglée de fausset qu’il aurait aimé qu’elle lui parlât de son métier.

— Mon père m’a emmené voir Robert le Diable à l’Opéra, il y a quelques mois. Ben… ça a dû coûter cher en costumes et en décors. C’était magnifique, mais… je ne vous ai pas reconnue.

— J’étais une des abbesses du couvent de Sainte-Rosalie, vous vous souvenez ? « Nonnes qui reposez… » On me voit sortir de la tombe, sous un linceul, morte peut-être du choléra ! Pardonnez-moi, je plaisantais de nouveau.

Il lui confia que les séances de pose d’un modèle demeuraient pour lui un mystère. Il avait entendu dire, lorsque ses parents recevaient, que les artistes étaient tous des bohèmes et faisaient des modèles leurs maîtresses.

Elle pouffa de rire.

— Des balivernes, monsieur Eugène ! Bien sûr, ça arrive, mais je puis vous jurer que jamais monsieur Degas n’a eu avec moi le moindre geste inconvenant.

Il aurait aimé en savoir davantage ; le sujet le fascinait.

— Oh ! c’est très simple, Eugène. Permettez que je vous appelle par votre prénom. Imaginez que vous soyez dans l’atelier de monsieur Degas. Il me disait, sans même me regarder : « Déshabillez-vous, Marie. »

— Et vous obéissiez ?

— Ben oui ! il fallait bien.

Elle se leva, ôta la robe de chambre chinoise d’Antoinette, et commença à se dévêtir. Amusée, elle constata que l’acné de monsieur Eugène commençait à transparaître sous la poudre de riz, comme des akènes sur une fraise.

— Vous n’allez pas… souffla-t-il.

— Me mettre nue ? Pourquoi pas ? Ne dois-je pas satisfaire votre curiosité ? Sachez que ça ne me gêne en aucune façon. L’habitude, vous comprenez ? À moins que je vous choque…

Il fit « non » de la tête. Elle lui tourna le dos et lui demanda de défaire les agrafes de son corset et de l’aider à dépouiller ce qui restait sur elle de lingerie intime. Il le fit avec des gestes brusques et maladroits, et de légers gémissements.

— Oh ! non, Marie. Si ma mère…

— Fichez-moi la paix avec votre mère ! Elle n’en saura rien. Si vous avez besoin de soulager votre conscience, allez vous confesser et vous aurez l’âme en paix. Allons, un dernier effort : les jarretelles… Doucement, vous me griffez…

Elle ajouta :

— À votre tour. Nous allons faire semblant de poser pour un groupe.

Elle l’aida à se dévêtir, respira avec répugnance sur lui une odeur de célibataire négligé, et eut un sourire narquois. Un crayon de pastel rose pendouillait hors du caleçon qui venait de glisser à ses pieds.

— Eugène… C’est tout l’effet que je produis sur vous ? Guère flatteur pour moi… Allons, venez vous coucher. Imaginez que vous êtes l’artiste et que vous soyez tenté par votre modèle…

Il venait de s’allonger en grelottant quand une voix retentit dans la cuisine :

— Marie, où es-tu ?

— Ma mère… gémit Marie.

— Votre mère ? mais je croyais…

— Eh bien ! elle rentre plutôt que prévu, voilà tout.

La porte de la chambre ouverte avec une lenteur hallucinante laissa entrevoir le visage de Mme Van Goethem. Elle poussa un cri de théâtre et se laissa tomber sur le parquet, inanimée.

— Eh bien, Eugène, dit Marie, nous voilà dans de beaux draps. C’est le cas de le dire…

L’oiseau reparti dans son nid, elles éclatèrent de rire.

— Alors, dit la mère, dis-moi comment ça c’est passé ?

— Il ne s’est rien passé, maman. Rien de rien. J’ai pourtant fait tout ce qu’il fallait. Ah ! pour se démener, oui. Il transpirait même d’une façon abominable, le pauvre, mais rien, je te dis.

— Pourtant tu semblais lui plaire.

— Sans doute. Mais voilà, il y avait derrière lui l’ombre de sa mère. Il pensait à elle plus qu’à moi, et elle lui enlevait ses moyens, déjà qu’il en a peu… Non seulement il est impuissant mais il est mal foutu et il pue. Que j’épouse cet eunuque malpropre, merci bien ! Alors, inutile de faire du scandale, comme nous l’avions prévu.

À leur grande surprise, monsieur Eugène, loin de se décourager après cette opération de déniaisement ratée, trouva qu’elle avait un goût de revenez-y. Il obtint de nouveaux rendez-vous et se prit très vite d’une passion pour cet exercice qui, en éveillant sa libido, semblait l’extraire des contraintes familiales et de la hantise du péché hors mariage. Une fois par semaine, durant quelques mois, il s’obstina en vain, mais avec un plaisir fou, à vaincre son impuissance.

Quant aux loyers en retard, on n’en parla plus. Grâce à son intervention, la maison faisait crédit.

Avec Luigi, Marie trouvait une compensation à son sacrifice. Entre elle et lui, jamais d’étreintes inabouties, pas plus qu’il n’était question de mariage. C’était chaque fois une fête. Le printemps revenu, ils passaient les jours de relâche dans une guinguette des bords de Marne où subsistait le souvenir des plaisirs et des jeux illustrés par Renoir. Ils canotaient, louaient une chambre, se gavaient de vin et d’amour.

Luigi avait fini par accepter le partage avec le chérubin immature. Ce qu’il tolérait moins, c’étaient les extras auxquels Marie se livrait encore, certains soirs, dans les bas quartiers de Montmartre. Revenue d’Amérique, riche d’un pécule en dollars, Charlotte avait quitté le logement qu’elle partageait avec sa mère et sa sœur pour installer ses pénates dans un lieu plus serein, proche de l’Opéra.

Un matin, en se présentant dans la salle de répétition pour une reprise de Namouna, avec Marius Petipa comme vedette masculine, Marie apprit que le directeur l’attendait dans son bureau.

— Je viens d’apprendre, lui dit-il d’un ton glacial, que vous n’avez pas renoncé à vos mauvaises mœurs. Je ne puis supporter plus longtemps un comportement indigne de vous et de notre institution. Que vous ayez un protecteur, passe encore ! C’est une coutume que je tolère tout en la réprouvant, mais vous prostituer, vous que monsieur Degas eut comme modèle !

Il lui reprocha de même ses rapports avec Luigi Cavalcanti. Cette liaison, connue de tous, était répréhensible, à moins qu’elle n’aboutisse à une union légitime. Avait-elle l’intention de l’épouser ? Non ? Alors c’en était fini de sa carrière à l’Opéra.

Lorsque Marie lui annonça la nouvelle de son renvoi, sa mère fondit en larmes. Elle voyait déjà la misère à sa porte. À moins que…

— Si monsieur Eugène est d’accord, épouse-le et qu’on en finisse.

— Jamais de la vie ! s’écria Marie. C’est impossible, tu le sais. J’ai accepté de lui servir de hochet, mais c’est fini. Qu’il se console avec la bonne et reste chez maman.

— Alors, qu’allons-nous devenir ?

— Tu le demandes, alors que tu le sais. Je vais reprendre le harnais. C’est la seule chose que tu m’aies appris à faire…

Surprise de Degas lorsque s’ouvrit la porte de son atelier. Alors qu’il attendait la visite de Stéphane Mallarmé, il se trouva en présence d’une adolescente aux allures de femme. Il lui lança d’un ton acerbe :

— Que me voulez-vous ?

— Pardonnez mon audace, monsieur Degas. J’aurais dû vous demander un rendez-vous, mais j’ai craint que vous ne refusiez de me recevoir. Puis-je vous demander de m’accorder un bref entretien ?

Sobrement vêtue, fardée avec discrétion, la jeune visiteuse s’exprimait d’une voix lente et grave, avec un brin de préciosité. Il se dit qu’il avait déjà vu ce visage et entendu cette voix, mais où, mais quand ? Elle le tira d’embarras.

— Vous me connaissez. Je suis Charlotte Van Goethem, la sœur de Marie. C’est d’elle dont je souhaite vous parler.

— Entrez, mais soyez brève. Je dois quitter Paris demain pour une semaine ou deux et je dois préparer mon bagage. Charlotte… oui, bien sûr, je me souviens de vous. La plus talentueuse et la plus sérieuse des trois filles de madame Van Goethem…

Elle rougit et se glissa dans l’atelier où Degas était en train de terminer une série de monotypes. Ses doigts étaient maculés d’encre dont il portait des traces sur les joues. Sa blouse de grosse toile était mouchetée de taches de couleurs qui lui donnaient une allure d’arlequin.

Il la fit asseoir sur le sofa encombré de coussins, d’un tutu replié et de pans d’étoffes jetés sur le dossier, et lui demanda son âge.

— Dix-sept ans, monsieur. Je suis la cadette de Marie, mais de peu.

— Une petite femme, déjà, et, à ce qu’on m’a dit, sérieuse dans son travail et dans sa vie. Je me souviens de l’article de L’Événement paru, je crois, l’année passée, qui faisait votre éloge. Vous y étiez présentée comme un espoir du corps de ballet.

— Oh ! monsieur, je ne me fais pas d’illusion. C’était un article de complaisance.

— Et modeste avec ça ! Vous vouliez donc me parler de Marie. Lui serait-il arrivé malheur ?

— Dieu merci, elle est en bonne santé, mais elle traverse une période difficile. Elle a été renvoyée de l’Opéra.

— Sapristi ! Renvoyée ? Elle l’a été déjà, me semble-t-il.

— Oui, pour deux mois. Cette fois-ci, la décision paraît sans appel.

— Mais pourquoi ? Elle n’a certes pas votre talent, mais elle donnait satisfaction.

Charlotte lui parla des rapports de sa sœur avec Luigi, qu’il ignorait, et du racolage qu’elle pratiquait après les spectacles, ce dont Desboutin lui avait parlé. Elle négligea en revanche d’évoquer les étranges relations de sa sœur avec le fils du propriétaire, dont Marie lui avait parlé à mots couverts, et qui n’avaient guère duré. Monsieur Eugène s’était lassé d’elle et n’avait rien fait pour empêcher son père d’envoyer un huissier exiger le paiement des loyers en retard.

— Tout cela est affligeant, soupira Degas, mais qu’attendez-vous de moi ?

— Vous avez, m’a-t-on dit, de bons rapports avec M. Vaucorbeil et certains membres du comité. J’ai pensé qu’une intervention de votre part pourrait les faire revenir sur cette décision.

— Ce que vous me demandez là…

— J’ai conscience de vous importuner, monsieur Degas, mais c’est le seul moyen d’éviter à ma sœur de sombrer définitivement. C’est une victime de notre mère, vous le savez. Antoinette s’est perdue par sa faute, mais j’ai réussi à lui échapper et je souhaite que Marie fasse de même. Je suis prête à l’y aider, mais seule une réintégration pourrait lui éviter le pire, et vous savez de quoi je veux parler…

— Je vous promets d’intervenir dès mon retour, mais je ne peux vous faire aucune promesse. Vaucorbeil est intransigeant sur la moralité de sa troupe.

Il ajouta :

— Vous avez parlé d’Antoinette. Qu’est-elle devenue ?

— Je l’ignore. Ce qui est certain c’est qu’elle s’est retranchée de notre famille et qu’elle est irrécupérable. J’en suis désolée, mais c’est ainsi. Marie l’est encore, mais à une condition : que l’on ne tarde pas trop…
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La Bourgogne en tilbury


Dans les domaines de l’ait comme du quotidien, Degas accumulait les contradictions. Il pouvait, en quelques heures, défendre une opinion puis son contraire.

En matière de peinture, il disait détester les artistes de plein air, proclamant qu’« on devrait les fusiller », mais il glanait volontiers dans la nature de quoi meubler des fonds de décor. Il détestait les fleurs mais peignait à l’occasion (et avec quel talent !) des bouquets somptueux. Il se méfiait des femmes mais elles composaient l’essentiel de son œuvre. Il prétendait les aimer et pourtant semblait n’être attiré que par leurs défauts physiques. Il lisait avidement les articles de Drumont sur la France juive dans La Libre Parole mais comptait des Israélites parmi ses meilleurs amis. Il affirmait détester la science, mais restait ébloui par les découvertes des savants. Assoiffé d’ordre et de rigueur, il vivait dans un véritable capharnaüm. Il vouait un culte à l’amitié mais se brouillait fréquemment avec ses amis, le plus souvent pour des vétilles.

Il avait avec l’argent des rapports tout aussi équivoques. Il ne savait jamais où en était l’état de sa fortune, sacrifiait des centaines de francs pour un dessin d’Ingres, mais rechignait à payer une consommation dont il jugeait le tarif exagéré. On le disait aussi capricieux que le temps, et sans raison apparente : radieux le matin, orageux l’après-midi. « Je suis, reconnaissait-il, une nature nerveuse. »

Ambroise Vollard se souvenait d’un entretien qu’il avait eu avec lui et du jugement sans appel que Degas avait porté sur un confrère.

— Vous êtes réputé pour votre méchanceté, Degas, et ne faites rien pour démontrer le contraire.

— C’est vrai que je suis méchant quant cela se justifie, et je tiens à ce que ça se sache.

— Allons, Degas, ne noircissez pas votre personnage ! En réalité, vous êtes d’une bonté à toute épreuve.

— Non, Vollard, je ne veux pas être bon !

Auguste Renoir disait de lui : « Il continuera à grogner jusqu’à la fin de ses jours. C’est sa nature. Sans cela, il ne serait pas Degas… »

Au temps où elle posait pour la Petite Danseuse, Marie se plaignait souvent à sa mère des humeurs capricieuses du maître. Il l’insultait quand elle avait raté une attitude et, quelques minutes plus tard, lui offrait des chocolats.

Cet homme casanier, cette nature d’ermite, proclamait qu’il ne pouvait vivre en dehors de son atelier, mais chaque soir observait le rite immuable de la promenade et, en sortant, lançait joyeusement à sa gouvernante : « Ambulare postea laborare ! » (la promenade après le travail). Il ne manquait aucune occasion de se rendre aux invitations dans les résidences champêtres des Halévy, des Valpinson ou des Braquaval. Pour soigner ses bronches, il se soumettait sans hésitation aux cures de Cauterets ou du Mont-Dore, suggérées par son médecin.

Un jour de l’année 1890, alors qu’à cinquante-six ans il ressentait les prémices de la vieillesse, il se dit qu’il ne pouvait mourir sans avoir parcouru les vignobles de la Bourgogne.

Il parla de ce projet à son ami Paul Bartholomé, élève du pompier Gérôme. Une affection, insolite en raison de la disparité de leurs goûts et de leurs méthodes de travail, le liait à ce personnage geignard et lourdaud, qui venait de perdre sa femme et remplissait Paris de son lamento. Degas appréciait la compagnie de ce sculpteur médiocre mais attentif et fidèle en amitié.

— Une promenade en Bourgogne ? dit Bartholomé. Pourquoi pas ? Ça me changera les idées.

— Et moi, dit Degas, ça me fera changer d’air. Nous irons goûter le vin de mon ami Jeanniot, à Diénay, près de Dijon. Il est sourd et moi presque aveugle. Nous sommes faits pour nous entendre. Pas question de prendre le train : il transforme les voyageurs en charbonniers ! Nous ferons ce voyage en tilbury. Je te charge de trouver la voiture et l’attelage. Il ne s’agit pas d’une expédition. Quelques jours suffiront.

Le voyage allait durer trois semaines…

Ils partirent de Sucy-en-Brie, où Degas était allé passer quelques jours. Ludovic et son fils Daniel leur firent une escorte d’ambassadeurs jusqu’à Montgeron. Bartholomé avait attelé la voiture d’un cheval blanc dont il avait orné la robe de rayures, comparables à celles d’un zèbre. Avec la pluie, elle ne tarda pas à virer au gris.

Averti de la visite de ces illustres personnages, Jeanniot s’était déguisé en gendarme à cheval et leur avait demandé leurs papiers. Un comparse, vêtu comme un sous-préfet, leur avait présenté sur un coussinet les clés de la ville et avait prononcé un discours digne d’un ministre. L’orphéon du village avait joué des airs entraînants. De leurs fenêtres, des femmes les avaient inondés de fleurs et leur avait jeté des baisers. Un buffet les attendait, avec de grands crus.

Pierre-Georges Jeanniot n’était pas le dernier venu. Ancien militaire de carrière, il avait troqué l’épée contre le pinceau et le burin pour illustrer des œuvres des Goncourt, de Hugo et de Daudet.

Cette randonnée prit très vite un goût d’aventure.

Chaque jour leur réservait des surprises, à commencer par la gastronomie. Spartiate pour son quotidien, Degas ne dédaignait pas la bonne chère. Dans nombre des lettres qu’il adressa à ses amis figurait l’énoncé des menus d’auberge devant lesquels il se pâmait. « À Aigny-le-Duc, chez Copain, on nous a servi des cornichons inconcevables : un jardin dans du vinaigre… »

Dans les brefs courriers, qu’il adressait principalement à Daniel Halévy, il parlait du cheval qui « préférait l’avoine aux paroles encourageantes » et « en consommait dix-huit litres par jour !  »

Ses lettres débordaient de joie et d’enthousiasme : « Il n’y a qu’un pays au monde : le nôtre ! » Ils firent prendre au cheval un bain de rivière, dégustèrent les meilleurs vins, assistèrent aux vendanges, visitèrent des chais et quelques monastères qui sentaient le moût plus que l’encens.

Il écrivait à Daniel Halévy : « On mange trop, et à des prix dérisoires : chaque repas, trois francs ! », ajoutant : « Dire qu’il va falloir retourner en ville et y poursuivre un idéal ridicule… » Se souvenait-il avoir proclamé qu’il détestait la nature, cette ingrate ?

Il disait de son compagnon de route, qui faisait office de factotum : « Bartholomé est l’homme qu’il me fallait. Sous sa barbe de trappiste, il a le cœur d’un cocher. J’ai été le fou qui eut l’idée de ce voyage, et lui le sage qui l’a organisé. »

L’aventure leur proposait des plaisirs mais leur infligeait des épreuves. Bartholomé se fit piquer à une main par un frelon. Degas souffrit des intestins qu’il soignait au laudanum et au bismuth. Au pas lent, « plus doux que celui d’une femme » de leur cheval, ils allèrent rendre visite au peintre Jean-Louis Forain, qui vint à leur rencontre vêtu d’un uniforme garibaldien et monté sur un tricycle.

Ils arrivèrent à Melun, terme de leur voyage, le 18 octobre. La main de Bartholomé n’avait pas désenflé (une main de sculpteur !), et Degas souffrait d’une dysenterie opiniâtre. La belle aventure s’achevait piteusement sous les pluies d’automne qui crépitaient sur la bâche.

Ce retour à Paris allait marquer pour Degas une rupture dans son existence. Était-il conscient que cette randonnée marquait le terme de son ambulomanie et le début d’une austère sédentarité ?

Il allait rompre avec la plupart de ses amis impressionnistes, à l’exclusion de Desboutin et de Suzanne Valadon. De Mary Cassatt, plus de nouvelles. On l’informa qu’elle avait fait retraite dans le château de Beaufresne, au Mesnil-Théribus, situé entre Beauvais et Gisors, dans l’Oise. Elle donnait des soins à sa vieille mère souffrante et ne quittait plus sa demeure. Degas lui écrivit ; elle ne daigna pas répondre. Elle était presque aveugle.

Un matin de décembre, Degas reçut une nouvelle visite de Charlotte Van Goethem.

Elle avait trouvé sa consécration dans le ballet en trois actes de Tchaïkovski : La Belle au Bois dormant, dont Marius Petipa avait assuré la chorégraphie. La presse avait de nouveau vanté son talent, mais sans flagornerie cette fois. Elle menait une vie exemplaire de célibataire, avec une ambition : devenir professeur de danse à l’Opéra.

Elle apportait des nouvelles décevantes de Marie : l’intervention de Degas n’avait pas porté les fruits qu’elle en attendait.

— Cette fois-ci, dit-elle, je crois qu’elle est perdue…
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Le Perroquet gris


Degas prit la décision de renoncer à ses visites dans la salle de répétition et les coulisses de l’Opéra, et d’en finir avec les ballerines. Une bourrasque semblait soudain avoir balayé les tutus comme une nuée de papillons. Les dernières danseuses qu’il avait dessinées ou peintes étaient d’un réalisme navrant : des images de fatigue, d’amertume, de désespoir. Il n’y avait plus rien à tirer de ces sujets. Au-delà, c’eût été l’enfer.

Il avait eu sa part, durant des années, d’émotions esthétiques. Certains disaient érotiques, après l’avoir surpris campé sous l’escalier à claire-voie pour surprendre la danse des gambettes dévalant des loges à l’heure des exercices ou des répétitions.

Il ne sortait pour ainsi dire plus de son atelier et laissait à sa mémoire le soin de nourrir ses dernières œuvres. Il ne quittait son domicile que le soir. En prenant sa canne, son chapeau, et son vieux macfarlane par temps de pluie, il disait à Zoé :

— Si je m’attarde au café, soupez sans moi.

Retrouver Marie était devenu son obsession. Il jugeait cette quête nécessaire, si vaine dût-elle être, et se refusait à croire, comme le lui avait affirmé Charlotte, que Marie était perdue. Cette fille, une femme à présent, était un peu sa créature. Il était pour elle une sorte de père de substitution mais surtout le créateur d’une légende qu’elle n’avait pas su assumer, par la faute de sa mère, par la sienne aussi. Il se reprochait de n’avoir pas été assez vigilant et affectionné envers elle, de l’avoir délaissée après lui avoir fait exprimer une vérité qui la dépassait. Il se disait qu’avec un autre modèle il ne serait pas arrivé à une telle intensité dans le mystère. Elle avait été, dans son genre, unique.

Un soir sur deux, sa promenade le menait aux abords du Chat noir.

Il s’était procuré quelques exemplaires de la gazette que, sous le même nom, éditait Rodolphe Salis. Elle paraissait le samedi avec, en première page, une image représentant un gros matou ébouriffé dans un décor de moulins à vent. Il avait espéré découvrir dans la rubrique des échos quelque information sur sa protégée, mais cette feuille satirique, « Organe des intérêts de Montmartre », n’en disait rien.

C’est alors qu’il avait décidé de pénétrer dans ce cabaret artistique, ce « cerveau du monde », disait avec emphase Rodolphe Salis.

Le peintre Adolphe Willette avait réalisé le décor de la façade, une déferlante d’images et d’effigies symboliques digne d’un temple hindou. Il avait doté l’intérieur d’une de ses œuvres : une toile de vastes dimensions, magma délirant sur le thème de moulins montmartrois et de fêtes orgiaques. La salle principale, en forme de cave voûtée, s’ornait d’une collection de dessins et de tableaux.

Sans être devenu à proprement parler un habitué, Degas avait jadis fait de fréquentes haltes au Chat noir, surtout depuis son installation rue Victor-Massé, non loin de chez lui. Salis lui avait même acheté une gravure en couleurs de ballerines et l’avait invité à assister aux conférences qui se tenaient à l’étage, devant une cheminée monumentale.

Salis se prévalait volontiers de son intérêt pour les arts et la littérature. Il avait, sous un uniforme de reître, l’allure d’un lion efflanqué, coiffé d’une tignasse rousse comme brûlée par un feu de brousse.

Le soir où Degas hasarda une visite dans son cabaret, Salis lui ouvrit les bras.

— Vous, enfin ! Je commençais à croire que vous me boudiez.

— C’est que je me fais vieux, mon ami, et que je sors de moins en moins.

— Nous allons fêter votre retour. Champagne pour monsieur Degas !

— Ne vous mettez pas en frais pour moi, je ne fais que passer, pour prendre des nouvelles d’un personnage que vous avez sûrement connu : Marie Van Goethem. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Vous parlez, j’imagine, de votre ancien modèle. Elle venait assez souvent, accompagnée de sa mère, une sorte de proxénète qui l’aidait à trouver des clients sur le trottoir. La dernière fois que je l’ai vue, c’était… attendez ! c’était le soir où une bande de voyous des boulevards extérieurs est venue faire du tapage, et où l’un de mes serveurs a été tué. Depuis, je ne l’ai pas revue. C’était une parente ?

— Pour ainsi dire, oui. Connaissez-vous son domicile ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je crois savoir, c’est qu’elle ne vit plus chez sa mère car, les derniers temps, elle venait seule. Si vous ne l’avez pas revue depuis quelques mois, vous risquez d’être déçu : c’est une épave. Des clients se laissent tenter lorsqu’ils apprennent qu’elle a servi de modèle pour la Petite Danseuse, et ils la font boire pour lui faire raconter ses souvenirs. Un soir, j’ai dû la jeter dehors. Elle voulait danser quelques pas d’un ballet : La Korrigane, autant qu’il m’en souvienne.

Il ajouta :

— Peut-être aurez-vous plus de chance chez Bruant, au Mirliton, ou alors aux Quat’ z’arts. C’est dans le quartier. Avant de partir, si ça vous dit, vous pourrez monter au premier. Albert Samain va y déclamer ses poèmes. Je vous laisse la bouteille. Cadeau de la maison…

Degas resta deux heures au Chat noir, près de l’entrée, pour guetter les allées et venues du trottoir et les clients qui entraient pour écouter Albert Samain ou boire un pot en assistant au monologue du patron : une scène de l’épopée napoléonienne au camp de Boulogne.

Le lendemain, il poursuivit ses recherches autour du Mirliton où, chaque soir, l’assistance reprenait en chœur la chanson de Bruant :

Je cherche fortune 

Autour du Chat noir 

Au clair de la lune 

À Montmartre le soir…

Degas attendit que Bruant eût terminé son tour de chant pour lui présenter la même requête qu’à Salis. Le chansonnier était, comme à son ordinaire, vêtu d’un costume de velours noir à écharpe rouge, chaussé de bottes, le visage césarien sous son feutre à larges bords.

— Vous dites : Marie Van Goethem. J’ai entendu parler d’elle. C’est, je crois m’en souvenir, cette fille qui vous a servi de modèle. Elle reviendra peut-être un de ces soirs, mais je ne souhaite pas la revoir. Elle fout le bordel partout où elle passe. Vous avez un message à lui laisser ?

— Je souhaitais simplement avoir de ses nouvelles.

— Alors je vous fais servir un petit blanc pour vous faire patienter, au cas où… Excusez-moi ! Vous entendez ces braillards ? Il me réclament un de mes succès : Aux Batignolles.

Sur le coup de dix heures, un couple de bourgeois fit son entrée, accueilli par un comparse de Bruant avec le couplet narquois traditionnel : « Ah c’tegueule, c’te binette/ Ah ! C’te gueule, c’te gueule qu’il a !

Lorsque, las d’attendre, Degas décida de prendre le large, un garçon lui dit :

— Monsieur Degas, si vous cherchez Marie Van Goethem, je crois que je sais où vous pourrez la trouver : au cabaret du Perroquet gris. Elle y est tous les soirs ou presque avec Milord, son marlou.

— Milord ? Sûrement un sobriquet. Son vrai nom ?

— Vous m’en demandez trop. On le connaît que sous ce nom-là. Il a levé Marie il y a trois ou quatre mois. Paraît qu’il est plein aux as, mais, si vous voulez mon avis, pas plus anglais et milord que vous et moi.

Degas sortit trois sous de sa poche pour remercier le garçon de ses bons offices, puis retourna à son domicile où Zoé devait se faire des cheveux blancs.

La troisième étape de ce chemin de croix conduisit Degas au célèbre établissement de la rue de Steinkerque, qui débouche sur le boulevard de Rochechouart. Moitié brasserie, moitié bordel, Le Perroquet gris était connu pour mettre au service de sa clientèle des deux sexes des serveuses montantes, qui n’accédaient aux chambres des étages qu’accompagnées, et pour des effusions mercenaires.

Degas, ayant fréquenté cet endroit alors qu’il crayonnait des scènes de maisons closes, connaissait le chemin.

Ce soir de décembre, froid et pluvieux, la rue de Steinkerque, malgré les enseignes lumineuses et les guirlandes d’ampoules électriques, avait l’apparence d’un coupe-gorge. Que Degas eût pris sur lui son petit revolver ne le rassurait pas pour autant.

À peine eut-il quitté le boulevard pour se diriger vers le cabaret qu’il fut en butte, de part et d’autre de la chaussée, au racolage des rabatteuses, pour des « séances à trois francs le moment ». Parmi cette pègre, quelques gamines délurées retroussaient leurs jupes sur des cuisses de chèvre.

Parvenu devant Le Perroquet gris, il songea à rebrousser chemin. Qu’allait-il faire dans ce bobinard ? Par quel tour de magie, par la vertu de quelles promesses, qu’il ne serait pas sûr de pouvoir tenir, allait-il persuader Marie de renoncer à ses turpitudes et de reprendre le droit chemin ? Et de quel droit, d’ailleurs ? N’allait-elle pas imaginer qu’il n’était poussé dans sa démarche que par une curiosité sordide et le spectacle de sa déchéance ?

Il balaya ces réserves et, s’armant de courage, pénétra dans la grande salle, salué dans le vestibule par deux Touaregs en djellaba bleue, aux mines d’éboueurs africains. Autour des tables et des guéridons encombrés de bouteilles, sous des lustres de cristal qui brillaient de tous leurs feux, la fête avait débuté dans les rires des filles et sur fond de piano dont jouait un faux nègre.

En prenant place sur une banquette, il se souvint d’un poème de Raoul Ponchon, auteur de La Muse au cabaret, et client assidu de cet établissement : « La maîtresse, dès la porte/Vous disait : Toutes ces dames sont au salon/Vous serez accueilli par elles, joli blond/De la façon la plus accorte… »

C’est, à quelques nuances près mais en termes moins lyriques, le compliment que lui servit la sous-maîtresse. Cette créature entre deux âges au décolleté vertigineux lui demanda ce qu’il voulait consommer avant de faire son choix dans la volière où jacassaient des perruches à demi nues. Elle fit la grimace quand il commanda une chope de bière, alors que toutes les tables étaient pourvues en champagne ou en liqueurs.

— Puis-je vous dire deux mots, madame ? Je cherche une jeune personne qui, m’a-t-on dit, pourrait se trouver parmi vos pensionnaires. Elle se nomme Marie Van Goethem.

— Des Marie, monsieur, nous en avons trois dans le service, mais je ne les connais pas par leur nom de famille. Van Goethem… ça ne me dit rien. À moins que…

Elle lui montra, au fond de la salle, un homme en train de lire un journal devant une fine à l’eau.

— Je ne connais que lui qui puisse vous renseigner. C’est le fils de la patronne. On l’appelle Milord. Attendez…

Elle s’absenta, le temps d’échanger quelques mots avec le dénommé Milord qui, déposant son journal sur la table, se leva et fit signe à Degas de prendre place à côté de lui. C’était un bel homme, dans la trentaine, brun, au visage lisse et froid doté d’une courte moustache cirée, beau comme une image de publicité. Il s’écarta pour faire place à Degas.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?…

— Edgar Degas.

— L’artiste peintre ?

— Lui-même. Je souhaite rencontrer Marie Van Goethem, comme cette dame a dû vous le dire.

— En effet, dit Milord.

Avec un sourire ironique, il proposa une coupe de champagne ou une fine à l’eau. Degas en resterait à sa chope. Une cigarette anglaise ? Il préférait ses petits cigares.

— Marie, dit Milord, est occupée à l’étage, mais elle ne va pas tarder à descendre. Après, elle sera à vous.

— Ne vous méprenez pas sur mes intentions, jeune homme. Je souhaite simplement la voir et lui parler.

— Le moment est mal choisi, monsieur Degas. Regardez ! Il y a foule et nos filles n’ont guère le temps de bavarder avec la clientèle. Si vous pouviez revenir demain, en début d’après-midi, vous auriez tout votre temps. Marie est ma femme, en quelque sorte. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Ce que vous avez à lui dire, je peux l’entendre. Vous voulez lui demander, je suppose, de poser de nouveau pour vous ?

— Ce n’est pas mon intention. Je vous répète que je veux simplement la voir et lui parler. Je m’inquiétais de ne plus avoir de ses nouvelles, et sa sœur cadette, Charlotte, de même.

Milord alluma sa cigarette, tira une première bouffée et murmura d’une voix âpre :

— Charlotte… ne me parlez pas de cette pimbêche ! Marie a renoncé depuis longtemps à la voir. Tenter de les rabibocher serait inutile. Je vous rassure : Marie est en excellente santé et en de bonnes mains : les miennes et celles de ma mère, la propriétaire du Perroquet gris. Nous n’avons pas à nous plaindre d’elle : c’est, comme on dit dans notre profession, une gagneuse.

Il rit en posant une main sur le bras de Degas.

— Je vous choque, peut-être ?

— Pas le moins du monde. J’en ai entendu d’autres…

— Marie ne vous en dira pas plus que moi, monsieur Degas. Je suis sensible, et elle le sera de même, à l’intérêt que vous lui portez, après toutes ces années. Je lui ferai part de votre visite.

Degas avala une gorgée de bière pour se donner du courage.

— Je me permets d’insister. Si je ne puis la rencontrer ce soir, qu’elle me fixe au moins un rendez-vous. J’ai beaucoup à lui dire.

— Et moi, monsieur, avec tout le respect que je vous dois, je n’ai qu’un mot à vous dire : vous m’importunez !

Alors, finissez votre chope et filez avant que je me fâche.

— Vous prétendez m’interdire de parler à Marie ? C’est un comble ! Serait-elle votre esclave ? Je vais rester pour l’attendre, et j’en ai le droit : j’ai payé ma consommation !

Milord ajouta d’un ton calme, en montrant les faux Touaregs :

— Il me suffirait d’un geste pour que ces deux hercules vous expulsent, mais je me garderai de le faire. Nous avons un journaliste du Petit Journal au bar. Il serait ravi d’assister à un scandale, de l’exploiter, et vous seriez le premier à le regretter. Alors, je serai bon prince. Si le cœur vous en dit, choisissez une de nos pensionnaires et montez. Ce sera gratis. À moins que vous préfériez Marie…

— Vous êtes odieux !

Milord étouffa un rire dans son verre de fine à l’eau.

— Oh ! vous savez, moi et la morale… J’en ai entendu d’autres comme vous, mais je persiste à croire que je fais un métier honnête, et que je suis utile à la société autant qu’un artiste peintre. Beaucoup de nos clients, des personnages connus, pourraient en témoigner. L’un d’eux me disait récemment que j’étais le médecin de la libido. C’est une formule heureuse, ne trouvez-vous pas ?

Il s’entretint durant quelques instants avec la sous-maîtresse à propos d’un client du bar qui contestait son addition, avant d’ajouter :

— Pardonnez-moi, monsieur Degas : il faut avoir l’œil à tout. Je vous le répète, Marie est heureuse. Elle est en sécurité et elle a un bel avenir. Je songe même à l’épouser. Nous allons partir, elle et moi, d’ici peu, pour Marseille, où nous allons créer une succursale du Perroquet gris.

— Marseille, dit Degas d’une voix grinçante, porte de l’Orient… Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, monsieur Milord. Il y a de l’or à gagner avec la traite des Blanches, n’est-ce pas ?

Sans lui laisser le temps de riposter, Degas se leva, se recoiffa, chercha sa canne et prit la direction de la sortie. Alors qu’il s’apprêtait à franchir la poste du vestibule, il jeta un dernier regard vers l’escalier et eut du mal à réprimer son émotion.

Marie descendait les marches, lentement, vêtue d’un peignoir entrebâillé, et semblait plaisanter avec l’homme qui lui tenait le bras. Soudain, elle s’immobilisa et, cramponnée à la rampe, posa une main sur son visage et se détourna.
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Une sérénité crépusculaire


Edgar Degas et moi ne nous étions pas revus de quelques mois, et je ne souhaitais pas un nouvel entretien avant d’avoir la certitude de pouvoir mener mon projet à son terme. Il était en bonne voie et même pratiquement achevé quand je décidai d’aller débusquer le vieux lion dans sa tanière de l’avenue de Clichy, où il se morfondait depuis qu’il avait quitté son domicile de la rue Victor-Massé, l’année 1912, avec l’aide de son amie Suzanne Valadon.

Sans trop de peine, sinon une longue patience, grâce à des témoignages écrits ou verbaux, j’étais parvenu à reconstituer le puzzle que constituent les rapports entre le peintre et son modèle. Charlotte Van Goethem, une demoiselle de quarante-cinq ans aujourd’hui, professeur de danse à l’Opéra, a été ma providence.

Tout au long de ce travail, mené de pair avec ma profession de journaliste, j’ai gardé un scrupule permanent : serrer au plus près la vérité de ces deux personnages et de leurs proches avec – cela va de soi – une certaine liberté dans les situations, les dialogues et la chronologie : celle que s’accordent les romanciers. Car ceci, dois-je le préciser, est un roman.

Informé du caractère hautain, acerbe, parfois violent et contradictoire de l’artiste soucieux de préserver son intimité, je ne me suis risqué qu’en de rares occasions à tenter de lui soutirer des faits et des confidences. Mon enquête a porté principalement sur les personnages et les éléments extérieurs, quitte à ne proposer que des reflets de ces deux personnages, mais avec le même souci de fidélité et de vraisemblance.

Lui confier que j’arrivais au terme de mon projet était déjà une épreuve. Ses réserves me restaient en mémoire. Il s’était esclaffé quand je lui avais annoncé mon intention d’écrire un livre à partir de la statuette de la Petite Danseuse. S’agissait-il d’un article, d’un essai, d’une biographie, d’un roman ? Quoi qu’il en soit, il jugeait cette idée absurde. Qui pourrait s’y intéresser ?

J’avais tenté, avec infiniment de précautions, de lui faire raconter des souvenirs personnels, mais, après quelques tentatives prometteuses, j’avais été contraint d’y renoncer. Sa mémoire, qui tenait, disait-on, du prodige, le trahissait. Je décelais dans son récit de telles contradictions et un tel cafouillage que j’avais l’impression d’avancer sur un chemin semé d’embûches. En revanche, à certains moments, il me fournissait des détails si précis qu’ils ne pouvaient être sujets à caution.

Zoé parut surprise de me voir, et moi de même : on m’avait annoncé que sa retraite était imminente.

— Monsieur Lambert, quelle surprise ! Cela fait des mois qu’on ne vous a vu. Mon maître va être content de votre visite. Vous tombez à pic : il est de bonne humeur aujourd’hui. Enfin, pas trop mauvaise… Je vais vous annoncer. Il est en compagnie de monsieur Paul Valéry, oui, le poète. Un charmant jeune homme. Ils sont devenus amis.

— Je ne voudrais pas les importuner.

— Allons donc ! Je vous le répète : aujourd’hui il souffre moins de ses bronches et il grogne moins. Il a même fumé quelques cigarettes ce matin…

Ce n’est pas par un grognement que le maître m’accueillit, mais par une sorte de feulement bronchiteux, en s’excusant de ne pas quitter son fauteuil en raison de ses rhumatismes. Il me présenta le visiteur qui m’avait précédé et que je me souvins avoir rencontré, sans oser l’aborder, dans des manifestations artistiques.

— Valéry… dit Degas. Vous avez sûrement entendu parler de lui, Lambrecht ? Un poète qui fera son chemin, vous verrez. Un génie en gestation ! Mais si, mais si, Paul, ne soyez pas modeste. Il est né à Sète, de père corse et d’une mère algérienne.

— Italienne… rectifia Valéry.

— Un homme de la Méditerranée, dans toute l’acception du terme.

— N’en faites pas trop, monsieur Degas, protesta le poète. Attendez que j’aie fait mes preuves.

— Je ne lui trouve qu’un défaut, ou plutôt deux : la difficulté qu’il me donne à comprendre ses écrits, et son perfectionnisme. Savez-vous le surnom que je lui ai donné : Monsieur l’Ange. Ça le fait rougir !

Je me souvins d’avoir passé quelques jours à Sète au retour d’un voyage en Italie, et lui parlai de ce port où je m’étais plu. Il me raconta qu’on l’en avait fait partir à onze ans à la suite d’une épidémie de choléra. Il avait vécu à Montpellier avant de gagner Paris à l’âge de vingt ans. Il y avait rencontré d’autres poètes : Stéphane Mallarmé et Pierre Louÿs, qui étaient devenus ses amis. Il avait trouvé un emploi à l’Agence Havas, comme secrétaire du directeur, M. Lebey.

— Paul, dit Degas, monsieur Lambrecht aimerait sûrement entendre quelques vers de ce poème que vous venez d’écrire : Le Cimetière marin, je crois.

Valéry ôta son monocle en toussotant.

— Croyez-vous vraiment qu’il pourrait y trouver quelque intérêt ?

— Ne faites pas le modeste ! J’y tiens. Exécution… Et ne me dites pas que vous l’avez remanié. Il est parfait. Mallarmé n’aurait pas fait mieux.

— Alors, soit. Hum… « Ce toit tranquille où marchent les colombes… »

Quand il eut récité la dernière strophe, je lui fis un compliment sincère, auquel il ne parut guère attacher d’importance, comme s’il s’était endormi en lisant ses vers et tardait à se réveiller. Je me souvins que Léon Daudet avait dit de cet homme d’une quarantaine d’années, élégant et mince, portant moustache et monocle : « Ce nigaud de Valéry… » Le mot était méprisant et injuste, bien dans la manière de ce polémiste génial mais virulent.

J’observai que, passé quelques mois après ma première visite, l’atelier était dans le même état de délabrement, de désordre et de saleté, Degas refusant que sa gouvernante et sa petite servante, Argentine, y portent la main.

L’effigie de la Petite Danseuse avait attiré d’emblée mon attention. Elle était rangée dans le fond de l’atelier, à l’abri d’une vitrine rappelant un globe à pendule. Degas avait refusé et refuserait toujours de s’en séparer, ainsi que des dessins et des ébauches de cette œuvre, qui traînaient dans des placards, sur des tables, des guéridons et des étagères.

Le reste de l’atelier était envahi par un échouage confus de bacs d’argile et de cire, des entassements de pierres lithographiques et, autour de la chambre noire, de plaques photographiques. Des liasses de dessins et de calques s’étaient posées comme des feuilles mortes sur des tréteaux. Contre les murs se superposaient des toiles qui nous tournaient le dos. Greco voisinait sur les cloisons avec Delacroix, Ingres et quelques impressionnistes. Une pinacothèque en gestation…

Le maître était revêtu de sa blouse d’atelier constellée de taches d’encre et de couleurs qui avaient séché. Son visage de vieil Homère, presque sans rides, au front largement dégagé, à la barbe grise hirsute et aux sourcils interrogateurs, était empreint d’une sérénité qu’il aurait pu qualifier de crépusculaire, avec, de temps à autre, dans son regard terne, comme fané, un pétillement d’esprit et de belle humeur.

Degas demanda à Valéry d’aller chercher dans le salon et de poser sur ses genoux un album de photographies lourd et volumineux comme un incunable, qu’il ouvrit et commença à feuilleter avec un petit bruit de gorge.

Avant ma première visite, je savais que Degas, cet homme qui se proclamait adversaire de la science, et donc du progrès, s’intéressait à la photographie et la considérait même comme un art à part entière.

À la fin du siècle, il avait vu passer dans la chambre noire l’étincelle de passion qui allait l’embraser. Lui, le maître de la couleur, accepter de s’enfermer dans un monde en noir et blanc… J’en restais ébahi. Il avait beau déclarer qu’il avait, en matière de clair-obscur, d’illustres prédécesseurs : Rembrandt, Le Nain, Georges de La Tour, cette justification sentait la parade, la couleur, même atténuée, n’étant jamais absente chez ces artistes. Pour moi, comme pour la majorité de mes confrères, la photographie, par son caractère précis et instantané, est un moyen d’information plus qu’un art. L’avenir, peut-être, le jour où l’on pourra photographier des couleurs, me démentira.

Je demandai à Degas s’il n’avait pas été tenté de mettre au placard son matériel rudimentaire pour se procurer celui dont usaient les professionnels américains : le fameux Kodak number one de George Eastman, qui remplaçait les plaques de verre enduites de collodion par des bobines.

La photographie est avant tout un procédé utile. Peut-être un jour sera-ce un art, mais, à mon avis, il ne remplacera jamais la peinture et la sculpture.

Valéry croyait à la couleur, pour la photographie comme pour la cinéma. Il tenait cette évolution pour une révolution.

Je me réservai de demander un jour à Degas de m’expliquer ce qui l’avait, en dépit de toute logique, attiré dans cette technique. Je me contentai pour l’heure d’un bref commentaire.

— Je persiste à croire qu’il s’agit d’un art, dit-il, et plus difficile que vous ne pourriez le croire. Nom de Dieu ! en ai-je usé des négatifs et piqué des colères, avant d’arriver à des résultats pas trop décevants… La photographie ne pardonne pas mais ne trahit pas, et vous savez le prix que j’attache à la vérité.

De sophismes en paradoxes, Degas nous laissait entendre que la photographie constituait un substitut aux difficultés qu’il éprouvait, du fait de sa mauvaise vue, à travailler à ses œuvres ordinaires. Elle lui avait ouvert un champ d’action restreint mais capable de lui faire oublier son infirmité. Les clichés qu’il nous montra étaient pour la plupart pris à intérieur, en raison de la répulsion qu’il éprouvait à affronter la lumière du jour ou des éclairages trop crus.

Au cours de mon enquête sur Marie Van Goethem, j’ai rencontré Daniel, le fils de Ludovic Halévy. Nous avons parlé du modèle, qu’il avait peu connu, mais surtout de Degas et de son goût, qu’il jugeait insolite et immodéré, pour la chambre noire.

— Je me souviens, me dit-il, qu’il tombait chez nous comme la foudre, harnaché de son matériel, pour annoncer ce qu’il appelait une soirée plaisir, mais le plaisir était surtout pour lui. Il se comportait en tyran, nous faisait placer et déplacer au commandement, passait un temps fou à régler l’éclairage pour mettre en valeur non seulement les visages, mais une main, une jambe, un objet… Il réglait les attitudes, les rectifiait, se mettait en colère si nous bougions ou si nous éclations de rire. Et ça durait… Quand il estimait avoir abouti, il s’écriait : « On y va ! » Il fallait parfois recommencer lorsqu’un personnage avait bougé ou fait la grimace. Et alors c’étaient des colères… Je n’imagine pas sans frémir ce que ses modèles d’atelier devaient endurer. Cette pauvre Marie Van Goethem, ce qu’elle a dû entendre !

Degas fit allumer la lampe par la petite servante et demanda à Zoé de la placer de manière à ce qu’elle éclairât les documents de l’album.

— Là, dit-il, c’est une photographie prise en plein jour, à la sortie de la messe… là un paysage de bord de mer, le cap Homu, près de Saint-Valéry-sur-Somme…

Suivaient des clichés pris en intérieur, chez les Halévy, avec Louise, l’épouse de Daniel, endormie sur un canapé, son mari près d’elle, un livre sur les genoux, puis Degas près de Louise occupée à lire le journal sous la lampe.

Il éclata d’un rire aigu comme le piaillement d’un poulet, un doigt sur une épreuve.

— Celle-ci, mes amis, me fait mourir de rire. C’est une parodie en famille du tableau d’Ingres : L’Apothéose d’Homère, sauf que je ne suis pas Homère et que l’opérateur, un jeune Américain, Walter Barnes, n’était pas Ingres. Les trois Grâces me couronnent de laurier et deux éphèbes assis sur une marche du jardin se prosternent à mes pieds. Regardez la gueule que je fais ! Sérieux comme un pape…

Il passa rapidement sur quelques épreuves, en bredouillant :

— Verhaeren… Hortense Howland… Mallarmé… Bartholomé… quelques modèles nus. Passons ! Nous en arrivons aux clichés que je préfère. Ça vous en bouche un coin, hein, mes amis ?

Il nous montra des photographies à double exposition, une sorte de mélasse noirâtre d’où surnageaient des têtes, des membres, des objets sans rapport entre eux, comme si un séisme avait dévasté la pièce et démembré les corps. Cette erreur de prise de vue lui apparaissait comme le comble de l’art. Je parlai à leur propos d’une sorte de génie. Valéry m’adressa un clin d’œil dubitatif.

— Je vais vous montrer, ajouta Degas, une épreuve que je déteste, bien qu’elle soit l’œuvre d’un artiste de talent : le comte Giuseppe Primoli. Regardez ! Elle me représente sortant d’une vespasienne des Batignolles, au moment où je reboutonne ma braguette. Ce geste incongru est heureusement en partie occulté par un autre personnage, sinon j’aurais été ridicule ! Imaginez qu’un journaliste s’empare de ce document. Je serais la risée de tout Paris !

Au sujet de l’incontinence d’urine dont souffrait ce vieillard, Daniel Halévy me raconta que Degas, alors qu’il assistait à une réunion d’Action française, au moment de l’affaire Dreyfus, avait été pris d’une envie subite et en avait fait part à son voisin, le polémiste Léon Daudet. Ils s’étaient mis en quête des toilettes et n’avaient rien trouvé. Daudet l’avait alors poussé dans un vestiaire dont Degas était ressorti soulagé et guilleret.

Degas nous fit servir par Argentine un breuvage ambré, qui avait un vague goût de thé. Il se faisait tard. C’était l’heure où, d’ordinaire, il sortait pour prendre l’air, se dégourdir les jambes et aller boire son lait chaud à la terrasse d’un café. Il décida d’y renoncer : l’air était un peu frais et notre entretien avait réveillé sa bronchite.

Alors que Valéry le soulageait de son album, il soupira :

— Ah ! mes enfants, la vieillesse, quelle misère… Dire que je vais être contraint de supprimer le tabac ! J’espère, Lambrecht, que je ne vous ai pas trop importuné avec mon bavardage. Mes souvenirs, c’est tout ce qui me reste. Alors il me plaît d’en parler, comme on relit de vieilles lettres d’amour. Oui, c’est ce qui me reste, avec tout ça…

Avec un mouvement tournant de cette main que, dans bon nombre de ses autoportraits, il représentait toujours avec la paume à l’intérieur, il parlait de son atelier et de l’attirail de brocanteur qui l’encombrait.

Il ajouta, tourné vers moi mais paraissant me chercher des yeux :

— Lambrecht, où en êtes-vous de vos recherches sur la petite Marie ? Aurez-vous de quoi écrire quelque chose de consistant ? La dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai fait part de ma propre enquête et de ma visite au Perroquet gris. Où peut-elle bien se trouver à présent ? À Marseille, avec cet ignoble Milord ? Disparue dans un bordel ou dans un harem de prince arabe, au Liban ? Charlotte non plus n’en a pas de nouvelles. N’a-t-elle pas fait de difficultés pour vous rapporter ses souvenirs ?

— Aucune, et ils m’ont été précieux. Elle a comme vous une excellente mémoire et du temps libre. Malgré l’empâtement dû à l’âge, elle est encore séduisante, d’une amabilité et d’une compétence exemplaires.

— Me ferez-vous lire votre ouvrage ?

— Je n’y manquerai pas… s’il est accepté par un éditeur. Vous serez même mon premier lecteur. Je vous dois bien ça.

Valéry parut surpris.

— Un roman, Lambert ? Un roman sur la Petite Danseuse ? C’est une bonne idée. J’aimerais que vous m’en parliez, encore que moi, le roman…

— Quand il vous plaira. Un de ces soirs, chez Dinochau, par exemple. Vous serez mon invité.

— J’en serai ravi. Nous avons, me semble-t-il, beaucoup de choses à nous dire.

Il se colla le monocle à l’œil droit avec une légère grimace et s’inclina pour prendre congé de son vieil ami. Je fis de même en ajoutant :

— Monsieur Degas, j’aimerais, si cela ne doit pas vous importuner, vous revoir sans tarder. Quelques détails m’échappent encore.

— Quand vous voudrez, Lambrecht, quand vous voudrez. Vous serez toujours le bienvenu.

Il tombait une légère ondée lorsque Valéry et moi nous retrouvâmes dans la rue. Il me proposa de partager son parapluie et de faire quelques pas en ma compagnie.

— Que diriez-vous si je vous invitais à boire une chope, histoire de faire passer le goût du thé de Zoé ? Il y a un troquet à deux pas.

J’acceptai son invitation, avec l’idée de lui consacrer un article illustré d’une des photographies que Degas avait prises de lui. Il ne me déplaisait pas d’avoir un entretien avec ce poète, brillant causeur, dont les critiques disaient qu’il avait un talent digne de Mallarmé.

Ce n’est pas sur l’artiste Degas que porta ce premier entretien au bistrot, mais sur ses opinions politiques, notamment au sujet de l’affaire Dreyfus. L’antisémite qu’il était avait-il vraiment pris parti ? Je ne m’étais jamais risqué à lui en parler, car nous nous serions querellés et il m’aurait fermé sa porte. Malgré quelques vitupérations acerbes contre le jeune officier, j’avais l’impression qu’il couvait des doutes. C’était bien dans sa nature : il nageait en permanence dans les contradictions.

— Ce qui me choque, dit Valéry, c’est que, Dreyfus innocenté, réintégré dans l’armée avec un grade supérieur et décoré de la Légion d’honneur, Degas persiste à le croire coupable.

— J’en doute. S’il adopte ce comportement absurde et refuse de reconnaître qu’il a eu tort, c’est par orgueil. L’humiliation est sa hantise.

— N’empêche… il se fait lire tous les jours l’article de Drumont dans La Libre Parole, qui est en quelque sorte son bréviaire.

Il m’apprit l’imminence du départ de Zoé et peut-être de la petite servante Argentine. Pour Degas, vivre seul était inimaginable !

— Rassurez-vous, Lambert, il ne le restera pas longtemps. Une de ses nièces viendra l’assister, et il a encore des amis fidèles : Desboutin, Bartholomé, Suzanne Valadon surtout, à laquelle il va rendre visite de temps à autre, dans son atelier de la rue Cortot. Il n’a pas non plus renoncé à fréquenter Daniel Halévy…

— Suzanne Valadon… que n’a-t-on pas dit et écrit de leurs rapports… A-t-elle été simplement son modèle ou sa maîtresse, ce dont elle s’est toujours défendue ?

— Ni l’un ni l’autre, à mon avis. Si elle a posé pour lui, c’est à son corps défendant, sans en avoir conscience. Il s’est inspiré d’elle, sans doute pour peindre de mémoire certains de ses nus. Elle a dit d’ailleurs : « Degas, me faire la cour ? Il avait bien trop peur… » Et savez-vous ce que disait l’une de ses domestiques, la jolie Sabine : « Monsieur Degas, c’est pas un homme… » Son comportement avec les femmes n’a pas fini de poser problème. Pour le moment, black-out total ! Et ce n’est pas lui qui le rompra…

Valéry aurait aimé en savoir plus sur mon travail d’investigation et les rapports que Degas entretenait avec Marie.

— Qu’il ait consenti à vous faire des révélations, me dit-il, me surprendrait. Vous a-t-il au moins aidé ?

— Oui et non. Oui pour ce qui relève de sa présence dans les coulisses de l’Opéra et des séances de pose interminables qu’il imposait à Marie. Non pour ses rapports intimes avec elle, à supposer qu’ils en aient eus, ce qui me surprendrait.

— Et avec Charlotte, avez-vous eu plus de chance ?

— Ses témoignages m’ont été utiles, et même nécessaires, mais elle m’a fait promettre de ne pas accabler sa sœur. Le destin d’Antoinette la laissait indifférente, du fait qu’elles ne s’aimaient guère et que cette sœur aînée, qui aurait dû lui servir d’exemple, l’a, en quelque sorte, trahie. La véritable coupable, dans cette affaire navrante, c’est la mère. Elle a eu, envers ses trois filles, un comportement de marâtre. Et le milieu dans lequel la famille a vécu, l’ambiance des bas quartiers, a fait le reste…

Il me demanda où j’en étais de ce roman.

— Je suis en train de recomposer le puzzle, et j’y prends à la fois de la peine et du plaisir. Vous pourrez le lire dans quelques mois, je pense. J’en ai parlé à un nouvel éditeur : Albin Michel. Ça semble l’intéresser. Nous verrons bien. En attendant, mon cher poète, permettez-moi de lever ma chope à vos succès…

Un soir, ma journée de travail terminée, alors que je retournai à mon domicile sous la pluie, je me mis à l’abri dans un bistrot, au carrefour de la rue Victor-Massé et de la rue Frochot. Je pris plaisir à regarder des trottins presser le pas sous leur parapluie en traversant la petite place où subsistent des maisons basses, jolies comme des décors d’opérette. Le soir commençait à vaporiser ses brumes autour du Sacré-Cœur.

Soudain, alors que je buvais ma première gorgée de bière, mon attention fut attirée par la silhouette chancelante d’un vieil homme vêtu de noir, coiffé d’un feutre avachi d’où dépassaient des mèches blanches. Je me frottai les yeux et reconnus Degas en train de sacrifier à sa sacro-sainte promenade vespérale. Il pestait et gesticulait en brandissant sa canne, contre le taxi qui venait d’arroser le bas de son pantalon. Sous son macfarlane luisant de pluie, il ressemblait à un gros poisson noir jeté hors de l’eau.

Il venait, en débouchant de la rue Frochot, de s’engager dans la rue Victor-Massé, où il avait eu, durant une vingtaine d’années, avant le dramatique déménagement pour l’avenue de Clichy, son atelier et son appartement.

Je sortis sur la terrasse pour le suivre un moment du regard. Il marchait au milieu de la chaussée et vitupérait les conducteurs de véhicules qui l’insultaient. Je le vis s’arrêter au milieu de la rue, tâtonner du bout de sa canne pour trouver la bordure du trottoir, et se porter vers la barrière d’un chantier de construction.

Je me dis qu’il s’était arrêté pour soulager sa vessie, mais le temps qu’il resta planté là m’en dissuada, d’autant qu’il passait d’une planche à une autre et, par les interstices, semblait observer l’avancée des travaux de construction de l’immeuble de rapport appelé à remplacer celui qu’il avait dû abandonner.

Je payai ma consommation et le rejoignis. Quand je l’abordai, il ne parut pas surpris de me trouver là. M’avait-il seulement reconnu ? Il m’ôta de ce doute.

— Lambrecht, me dit-il en passant sa canne par un interstice, regardez ce qu’ils ont fait de ma maison ! Il y avait là un grand immeuble, et aujourd’hui, ce creux, ce vide, ce gouffre, comme dans une gencive, après une dent arrachée… Quelle horreur va-t-on construire à la place, comme au temps du baron Haussmann ?

Il me rappela d’une voix larmoyante les heures paisibles et laborieuses qu’il avait passées dans l’immeuble que l’on venait de sacrifier à ce modernisme qu’il exécrait. Son atelier avait vu passer tout ce que Paris avait compté de rapins devenus pour certains des artistes célèbres. Certains jours, son atelier rappelait le lieu d’un cénacle…

— Est-ce là, lui demandai-je, que vous avez fait poser Marie ?

— Pour une bonne part, oui, et ensuite ailleurs. Ah ! ma petite Marie… elle était si gentille, si docile. Je lui disais : « Prends la pose de quatrième sur ta jambe gauche… Fais-moi la grande arabesque, bras écartés… Retourne-toi et regarde ton pied comme si tu voulais en extraire une épine… » Et elle s’exécutait sans rechigner, la pauvrette, alors que je la sentais flapie et impatiente d’en finir. Une seule fois elle s’est plainte d’avoir mal aux pieds, à cause des pointes que je lui imposais. Savez-vous ce que je lui ai répondu ? Que les chevaux aussi marchaient sur leurs pointes et ne s’en plaignaient pas !

Il ajouta dans un soupir :

— Une bonne nature, cette gamine… Elle n’avait pas inventé l’eau chaude, sans doute. Je crois même qu’elle était un peu sotte, mais il y avait en elle quelque chose de mystérieux, d’impénétrable. Je la voyais avec regret quitter son socle pour se rhabiller. Parfois l’envie me prenait de courir chez elle pour lui demander de reprendre la pose, après une idée qui m’était venue.

Il ajouta en tapant d’un index sur le revers de mon veston :

— Comment expliquer ça, Lambrecht ? Je n’ai jamais constaté des dispositions identiques chez aucun de mes autres modèles. Elle était à la fois souple, malléable et dure, oui : dure et impénétrable. Parfois elle semblait manifester envers moi une sorte de complicité, d’autres fois elle restait fermée comme une huître. Elle semblait parfois me dire : « Je ne suis qu’un vase vide. Versez-y votre sensibilité et votre talent », mais ça ne durait guère…

— C’est peut-être, lui dis-je, ce qui explique que vous ayez mis aussi longtemps à réaliser votre Petite Danseuse. Environ trois ans, si je ne me trompe…

Lorsqu’il me prit le bras, je sentis ses doigts se contracter comme des serres à travers l’étoffe humide.

— Oui, mon ami, cela a bien duré trois ans.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait poser par la suite ?

— Pourquoi ? Hum… j’avais l’impression que nous nous étions tout donné l’un à l’autre. Elle avait déposé en moi une grosse pelote d’émotion que je tenais à préserver intacte.

— L’auriez-vous gardée comme modèle principal, peut-être aurait-elle été sauvée de la déchéance où elle a sombré ?

Il protesta vivement :

— Vous en avez de bonnes ! Mon atelier n’était pas un asile pour les filles perdues ! Mais, dites-moi, pourquoi vous intéressez-vous à cette fille ? L’avez-vous seulement connue ?

Sa mémoire le trahissait. Je dus lui rappeler succinctement mon projet de roman.

— Pardonnez-moi, Lambrecht. La mémoire, vous savez, avec l’âge…

Mon projet prenait forme avec des douleurs d’accouchement. Outre que le sujet me paraissait mince, je ne parvenais pas à trouver la formule idéale pour le concrétiser. Chronique ou roman ? À la première ou à la troisième personne ?

L’année qui suivit ma première rencontre avec Paul Valéry, au domicile de Degas, la guerre reporta cette expectative. Mobilisé, je dus renoncer à mon travail et partir pour le front.

Profitant d’une permission, je rendis visite à Degas. Plus de Zoé, plus d’Argentine ! Ce fut la nièce de l’artiste, Jeanne Fèvre, une jeune femme souriante et coquette, qui me fit entrer, en me demandant d’être bref : son oncle traversait, me dit-elle, une mauvaise passe. Il était resté une semaine dans un état de cécité totale et une rechute était à redouter.

Je l’interrogeai dans le vestibule sur l’absence de Zoé.

— Cette femme, me dit-elle, était d’un dévouement irréprochable. Elle avait ce côté « servante au grand cœur » dont parle Baudelaire, mais elle n’était pas sans reproche. Comment mon oncle, amateur de bonne chère, a-t-il pu supporter durant des années le régime qu’elle lui imposait ? C’était chaque jour le même menu : nouilles, veau et marmelade… Comment s’étonner de la maigreur et du manque d’énergie de ce pauvre homme ?

— Pourtant, la dernière fois que je l’ai vu, il ne semblait pas abattu. Il semblait même capable de marcher durant des heures.

— Il marchait, certes, mais comme un automate et, en une heure ou deux, dépensait toute son énergie. Aujourd’hui, n’était sa vue, il se porte mieux, grâce aux petits plats que je lui mitonne.

Je lui demandai s’il pouvait encore travailler.

— Oui, monsieur Lambert, il dessine encore. Surtout des femmes, de grands fusains, comme s’il cherchait à évacuer les restes d’une obsession. Il reçoit encore, de temps à autre, des amateurs qui paient ces œuvrettes très cher.

Elle ajouta :

— Attendez-moi là un instant. Je vais lui annoncer votre visite. Il se peut qu’il refuse de vous recevoir. Ses humeurs sont capricieuses. Dans ce cas, il faudra l’excuser.

Elle s’absenta quelques minutes puis me fit signe d’entrer.

Le maître était à demi allongé sur son sofa, dans une robe de chambre qui laissait dépasser des jambes maigres et violacées. Malgré la pénombre qui baignait l’atelier, il portait de grosses lunettes aux verres bleus.

— Lambrecht ! s’exclama-t-il. Eh bien, approchez. Alors, vous portez l’uniforme, à ce que je vois. C’est bien, mon garçon.

Il promena ses mains sur moi, comme s’il avait l’intention de me faire prendre la pose, et me demanda des nouvelles de la guerre, puis, ce qui me surprit, s’informa de mon livre. Alors que Jeanne nous servait un café, il soupira :

— J’aimerais vous dire que j’ai repris mon travail, mais ça m’est de plus en plus difficile. Je laisse plutôt ma main courir sur le papier, comme une grosse mouche, sans savoir où je vais. C’est pitoyable. Pourtant je ne manque ni d’idées ni de volonté, mais je suis paralysé par ma cécité. Voyez-vous, jeune homme, il me reste peu de temps à vivre. Mais si, mais si, j’en ai conscience ! La mort, je ne la crains pas. Enfin, pas trop. Je suis simplement inquiet de ce que je trouverai de l’autre côté. J’aimerais avoir la foi et je n’ai rien contre la religion, mais tout cela me laisse indifférent.

En le quittant, persuadé que c’était ma dernière visite, j’avais le cœur serré.

— Je crois, me dit Jeanne Fèvre, que ce bref entretien lui a fait du bien. Son médecin lui a conseillé de sortir pour se distraire. Savez-vous ce qu’il lui a répondu ? « Fichez-moi la paix ! Me distraire, ça m’ennuie… »

Je ne devais pas revoir Edgar Degas.

Il est décédé le 27 septembre 1917, au matin. Durant un mois, me confia Jeanne Fèvre, il était resté alité. Son médecin étant mobilisé, c’est celui du voisinage qui l’avait assisté et soigné durant ses derniers jours, sans laisser le moindre espoir à ses proches.

À la requête de Mary Cassatt, Jeanne s’était décidée à demander l’assistance d’un prêtre, l’abbé Choson, chanoine de Notre-Dame, qui le confessa et lui administra l’extrême-onction. Une apoplexie l’avait plongé dans un coma irréversible, qui avait duré deux jours.

On était alors au cœur du conflit, dans cette année trouble – ainsi nommée par les historiens – dont l’issue demeurait incertaine. Blessé en avril au Chemin des Dames, j’avais repris les armes, à peine guéri. Les Russes venaient de se dissocier de cette guerre et les Italiens résistaient mal aux coups de boutoir des armées allemandes.

Lors de ma première permission, j’avais tenté d’intéresser Degas aux opérations, mais j’avais vite compris qu’il n’y prenait guère d’intérêt, exilé déjà, semblait-il, dans un autre monde. Il s’était borné à me dire, au moment de prendre congé :

— Battez-vous bien, Lambrecht, et renvoyez chez elles ces hordes germaniques, comme disent les journaux…

Le service religieux se déroula à Montmartre, place des Abbesses, en l’église Saint-Jean-l’Évangéliste. Une trentaine de personnes seulement se retrouvèrent au cimetière de Montmartre, parmi lesquelles des peintres comme Suzanne Valadon, son fils Maurice Utrillo, Claude Monet, Mary Cassatt, Forain, Bartholomé. Quelques membres de la famille Halévy étaient présents, ce qui ne manqua pas de surprendre.

Jeanne Fèvre me confia, quelques mois plus tard, qu’elle n’avait pas été surprise d’une assistance aussi restreinte. La faute en était à la guerre et à son oncle lui-même qui, durant des années, s’était laissé oublier.

Elle me parla de l’événement qui s’était produit au moment de l’inhumation. Une algarade avait éclaté entre Forain, qui se trouvait en permission, et Bartholomé. Ce dernier avait eu l’idée saugrenue de solliciter la présence d’un fonctionnaire de l’Élysée. Forain, se souvenant de l’aversion de Degas pour les cérémonies officielles et les discours, avait mal pris cette initiative.

— J’ai vu le moment, me dit-elle, où ils allaient en venir aux mains ! Mon oncle s’était opposé à tout cérémonial. Il souhaitait simplement quelques mots de Forain, par exemple : « Degas aimait bien le dessin… » C’était une boutade, vous l’avez compris. Il n’y a pas eu de discours. Celui qu’avait préparé le représentant de l’Élysée est resté dans sa poche…

Une autre blessure, plus sérieuse, reçue en mars 1918 lors de l’offensive allemande sur la Somme, me permit, en me dispensant des derniers combats, d’assister à la vente de l’atelier de Degas. Elle se fit à la galerie Georges-Petit, rue de Sèze, dans le quartier de la Madeleine, en plusieurs vacations, de mars à décembre.

Heureuse surprise ! La cote du peintre était montée en flèche, supplantant celle des peintres pompiers pour lesquels ce succès semblait une oraison funèbre.

Le jour de l’ouverture, je retrouvai Jeanne Fèvre, venue spécialement du Midi. Elle me confia qu’elle était en train de travailler à un livre de souvenirs sur son oncle. Elle tenait compagnie à Mary Cassatt, évadée de son manoir et qui posait déjà en vestale du temple dédié à Degas.

Je m’étonnai que l’artiste n’eût pas songé à faire don à l’État de sa collection de tableaux de maîtres. Jeanne me répondit :

— Il y avait songé, figurez-vous, et m’en a parlé. Il y a renoncé à la suite d’une visite au musée Gustave-Moreau, en me disant : « J’avais l’impression de traverser un cimetière ! » Dans son esprit, les œuvres d’art devaient poursuivre leur existence après la mort de l’artiste dans des lieux moins sinistres que les musées.

Cela me rappelait les rapports entre ces deux maîtres. Degas, qui avait fait de Moreau son ami, disait de lui avec sa franchise un peu acide et se moquant de son goût pour les bijoux qu’il semait sur ses personnages mythiques : « Moreau voudrait nous faire croire que les dieux de l’Olympe portaient des chaînes de montre en or… »

Le Louvre se porta acquéreur d’un grand tableau : La Famille Bellelli, que Degas avait peint au cours d’un séjour en Italie l’année 1859. La Petite Danseuse, qui avait souffert du temps, allait être coulée dans le bronze et rester dans la famille, avant, supposai-je, d’être éditée et distribuée. Des collectionneurs venus du monde entier se ruèrent sur ces trésors et les pillèrent allègrement.

J’avais fait mes adieux à Degas l’année précédente. Je fis de même, cette année 1918, pour la Petite Danseuse de quatorze ans. Je n’allais la revoir que bien plus tard, en divers lieux, dotée d’un tutu et d’un bustier neufs, un ruban bien repassé sur la nuque.

Valéry et moi avions pris nos distances sans nous oublier : lui pour vivre en Roussillon, auprès du sculpteur Maillol, moi à Paris. Je me souviens de ce qu’il me dit avant son départ :

— Mon grand regret, Lambert, c’est de n’avoir pu acquérir à la galerie Rouart une œuvre de Degas qui m’avait fasciné : le pastel d’une femme à sa toilette. Son prix m’a fait reculer. Je me contente du dessin colorié d’une ballerine, dont il me fit cadeau.

L’année précédente, Valéry avait publié un long poème : La Jeune Parque, dédié à son grand ami André Gide. Les six cents exemplaires du premier tirage avaient été rapidement écoulés. La critique était partagée : certains criaient au génie, d’autres trouvaient ce poème abscons, ennuyeux, « plus intelligent, disait-on, que sensible ».

— En écrivant ce long poème, me dit-il, je songeais à Degas, que d’autres Parques nous ont enlevé.

Il me demanda des nouvelles de mon roman. J’avais profité de ma seconde convalescence, puis de ma libération consécutive à l’armistice de novembre pour en venir à bout. Il me demanda quel titre j’allais lui donner.

— Je n’ai pas eu, lui ai-je répondu, à chercher longtemps. Ce sera tout bonnement La Petite Danseuse de Degas…
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