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AVRIL 55 AVANT JÉSUS-CHRIST

 

… J’appartiens à l’humanité pécheresse,

à l’assemblée d’erreur charnelle ; mes iniquités,

mes fautes, mon péché ainsi que

l’iniquité de mon corps coupable appartiennent

aux vers et à ceux qui marchent dans les ténèbres…

 

Rouleaux de la mer Morte Manuel de Discipline : Psaume final


1
Mareotis

— … C’est une boisson enivrante

pour moi que d’entendre ta voix,

ô marjolaine de mon cœur ! C’est l’heure

d’éternité qui nous vient !

— Mon cœur est en suspens quand

je suis dans tes bras, ô maître de mon

corps, et que tu fais ce qu’on recherche.

Oh ! oui, elle est belle, mon heure d’éternité !

 

Papyrus du British Museum
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Cléopâtre est restée un long moment sur la terrasse du palais d’Alexandrie, comme elle faisait jadis, dès les premiers jours de l’été.

Ce souffle enveloppant et froid comme un linge humide qui se levait chaque jour à pareille heure du lac Mareotis, ce souffle qui annonçait la nuit était comme une invitation au repas du soir et au sommeil. Elle le respirait longtemps, le laissait pénétrer sous ses voiles de fillette, poser son museau froid sur sa peau. Les veillées n’étaient jamais très joyeuses : on la congédiait dès que le repas commençait à s’animer. Maintenant elle a quatorze ans et on lui permet de s’attarder un peu plus longtemps. De son lit, elle pouvait entendre les échos des grands banquets, sistres, harpes et tambourins, petits cris de gorge des danseuses possédées par le rythme. Depuis quelque temps on tolère sa présence aux divertissements qui suivent les repas et, lorsque le tourbillon des danseuses s’est arrêté, que les convives commencent à les interpeler d’une voix un peu rauque, mais alors seulement, une esclave vient lui chuchoter quelques mots à l’oreille et la prendre par la main.

Ce soir, la laissera-t-on plus longtemps qu’à l’ordinaire ? Elle aimerait demeurer jusqu’à la fin, jusqu’à cette heure où l’on n’a pas besoin de renouveler l’huile des lampes à demi mortes, que la première brise froide fait vaciller. Ce soir, oui, peut-être… Gabinius est là, avec un certain Antoine, un colonel de cavalerie que l’on dit séduisant comme un Dionysos réincarné et qui, affirme-t-on, a balayé comme un fétu, devant Péluse, la redoutable cavalerie judéo-égyptienne du général Antipater. Est-il aussi courageux que Cnéius, le fils de Pompée ?

Elle aimait bien Cnéius. Ils jouaient ensemble, à Rome, dans les jardins de la villa de Ptolémée, son père, du temps que ce dernier y était en exil. Il était grand et un peu brutal. Il aimait se vanter. Un jour, elle l’avait mis au défi de forcer, à la nuit tombée, les portes de la villa, et Cnéius avait fièrement relevé le défi. La dernière lampe éteinte dans les appartements royaux, la première ronde passée, elle avait entendu gratter à la porte de sa chambre. Elle avait dû, bon gré, mal gré, lui faire une place auprès d’elle et céder à toutes ses volontés, car il menaçait d’ameuter la demeure. Elle l’avait chassé une heure plus tard, mais Cnéius était revenu la nuit suivante et d’autres nuits encore.

Ils parlaient doucement, prenaient mille précautions pour ne pas éveiller la petite Arsinoé, la sœur de Cléopâtre, qui dormait dans le lit voisin. Le jour, ils se retrouvaient comme d’habitude dans le jardin, mais il y avait entre eux une gêne qu’ils ne parvenaient à dissiper qu’à la longue, quand ils se retrouvaient vraiment seuls, entre un bassin désaffecté et un épais buisson de tamaris où nichaient des merles. C’était alors entre eux une complicité tacite, un secret accord plus puissant que toutes les craintes. Parfois, il se levait brusquement et la quittait sans un mot pour revenir gratter le soir même à sa porte. Un matin, la princesse apprit que la ronde avait mis en fuite un jeune voleur qui s’était introduit dans le jardin, et que Ptolémée avait décidé de doubler la garde.

À quelque temps de là, Cnéius dut partir pour Athènes où son père l’attendait. Cléopâtre apprit que l’on pouvait mourir de chagrin. Il lui envoya un message de Messine, dans lequel il ne parlait que tempête et vent d’autan. Puis à nouveau, ç’avait été le silence. Ptolémée était trop occupé à se débattre dans la main des usuriers et à se concilier les bonnes grâces du Sénat romain pour prêter attention au chagrin de sa fille.

Le temps a passé, mais Cnéius est toujours dans son cœur et dans sa mémoire avec son visage mâle, un peu trop large comme celui de Pompée, tel qu’on le voit sur les statues. Le reverra-t-elle un jour ? Peut-être, mais ce ne sera plus la même chose : à Rome comme à Alexandrie on mûrit trop vite…

Elle retrouve tout ce qu’elle a laissé il y a deux ans. Jusqu’à ces lointains gris-bleu, derrière l’île du Phare, pareils à un rideau où l’on voit parfois surgir ou s’enfoncer une galère romaine. Il y a toujours cette barre d’écume contre les brisants de la passe du Taureau. Le quartier juif déroule ses mêmes maisons basses aux terrasses ombragées de vélums multicolores, aux jardins clos où les femmes des riches négociants goûtent les premières fraîcheurs du crépuscule. Le lac Mareotis scintille toujours vers le sud, derrière les gigantesques pilastres de la porte du Soleil où se baigne la marmaille des quartiers pauvres, entre les îlots de papyrus et de roseaux.

Tout est immuable. Il n’y a qu’elle, Cléopâtre, qui ait changé.

Il s’est passé trop d’événements au cours de ces deux années, depuis que Rome a acculé au suicide un de ses oncles, vice-roi de Chypre, qui se refusait à lui céder son île, depuis que son père, ayant protesté trop mollement, s’est vu contraint, devant la menace d’une révolution fomentée par Bérénice, de demander asile à la République.

Il y a deux ans… Elle s’en souvient comme si c’était hier. Les côtes du Latium se dessinaient dans le petit matin verdâtre.

Elle se sent à la fois lasse et pleine de désirs secrets. Elle vient de s’évader d’un cauchemar pour naître à une réalité redoutable qui aiguise déjà sa faim de vivre.

 

— Ma fille aînée, Cléopâtre, dit le roi Ptolémée.

La princesse s’inclina devant les convives avant d’aller s’étendre sur un lit, près d’Arsinoé et de ses deux jeunes frères. Quand elle se fut étendue, qu’elle eut arrangé autour d’elle les plis de sa tunique, elle s’aperçut que les regards de quelques officiers restaient fixés sur elle et que certains parlaient entre eux à voix basse. Elle baissa la tête et rougit. Ces Romains, les militaires surtout, avaient une façon de regarder les femmes qui les remuait singulièrement. Pour cacher son trouble, Cléopâtre cueillit sur un guéridon une fleur de grenadier qu’elle se piqua derrière l’oreille droite.

Lequel de ces hommes était Antoine ? Elle avait vainement cherché à le reconnaître parmi ces groupes d’officiers qui déambulaient dans les couloirs du palais. Antoine était toujours à l’avant de ses troupes, se refusant à prendre du repos tant que l’une de ses unités se trouvait aux prises avec l’ennemi, ce qui lui valait une immense popularité. Ce gros homme vautré sur son lit était le général Gabinius. Deux ou trois autres des officiers romains étaient connus de la princesse. Antoine ? N’était-ce pas cet homme jeune encore, bien qu’assez corpulent, qui parlait haut et éclatait parfois d’un rire puissant ? Oui, ce devait être Antoine. Comment en douter ? Dionysos ! Il y avait quelque apparence du dieu dans son maintien et dans son aspect. Et cette effronterie dans le regard quand il se tournait vers elle ! Et cette majesté qui transparaissait jusque sous une certaine vulgarité ! C’était bien là celui que tout Rome tenait pour un de ses futurs grands hommes : un chef capable de toutes les audaces, de toutes les violences, de toutes les générosités.

On parlait peu mais on mangeait beaucoup. On buvait plus encore. Seuls, les hauts fonctionnaires royaux, couchés près de la galerie qui ouvrait sur le Port-Royal où se dressaient, contre les dernières lueurs du couchant, les vergues fines des galères de plaisance qui portaient encore les enseignes de la défunte reine Bérénice, fille de Ptolémée qui l’avait fait exécuter la veille, paraissaient à leur aise. Pour eux, le temps des vaches maigres était révolu. Rome était loin. Y avaient-ils jamais séjourné ? Cléopâtre les détestait. Si Ptolémée ne les avait pas contraints à fuir avec lui, ils eussent opté allègrement pour le parti de Bérénice. Ils étaient prêts à toutes les félonies, disponibles pour chaque complot, à condition qu’ils fussent assurés de conserver leurs privilèges. Si quelque jour Cléopâtre était appelée à régner, elle saurait s’entourer de personnes dignes de son estime et de sa confiance. Mais tout était à vendre à la cour d’Alexandrie la loyauté comme le reste. L’honnête homme était la perle rare. Mais Cléopâtre avait la passion des perles rares.

Ptolémée fit des efforts louables pour animer la conversation et tirer de leur boulimie muette ces officiers qui faisaient plus honneur à son repas qu’à sa présence. En fait, on avait paru l’oublier, lui, Ptolémée ! Ce pli amer aux lèvres, Cléopâtre le connaissait bien ; il ne s’effacerait que lorsque le vin commencerait à lui chauffer le cerveau. Pauvre Ptolémée ! Pauvre roi perpétuellement en butte aux intrigues du palais, aux conjurations et aux exigences de ses ministres, aux dictats de Rome ! Cléopâtre doutait parfois d’être réellement sa fille. On ne retrouvait d’aucune façon, dans les traits adipeux du roi, dans la malformation de ce faciès ridé, vieilli avant l’âge, les petits yeux sanguins au regard fuyant, la fierté et la grâce qui rayonnaient sur celui de la princesse. Elle avait hérité de sa mère, obscure princesse juive dont personne n’évoquait plus le souvenir, son épaisse chevelure brune, son nez un peu fort mais volontaire, ses yeux larges et profonds, pleins d’une lumière de désert, ce ton uni et mat de la carnation.

Le roi, d’ailleurs, ne lui vouait qu’une affection assez distante : elle était trop différente de lui. Il lui préférait sa fille cadette, Arsinoé, grecque des pieds à la tête et qui partageait son goût pour la musique et son caractère nébuleux. Ou bien même son fils, cadet d’un an de Cléopâtre, bien qu’il fît montre, du fait de sa santé fragile, d’un esprit anxieux, voué aux caprices les plus saugrenus, d’un manque presque absolu d’affection, sauf pour son précepteur et quelques garçons de son âge, plus ou moins fils de concubines royales, qu’il conviait à des jeux équivoques.

Les esclaves portaient de gigantesques édifices de pâtisseries au miel qui figuraient l’architecture à la fois trapue et précieuse des temples de Denderah et de Philaé dont Ptolémée faisait achever la construction lorsqu’il avait dû précipitamment quitter l’Égypte. Des lotus en miel blanc, de graciles papyrus dessinés dans la masse d’une pâte colorée complétaient heureusement le décor. Pour accompagner cette merveille, Ptolémée fit servir un vin libyque d’Antiphrae judicieusement mêlé d’eau de mer qui s’alliait à point à la saveur du miel, de l’anis et du cumin.

Le roi fit un signe. Un rideau de lin rouge s’écarta et deux danseuses parurent, tandis qu’un orchestre de flûtes doubles, de harpes et de crotales rythmait en sourdine leurs pas compliqués.

Ptolémée parut subitement tiré de sa somnolence. La danse exerçait sur lui une sorte de fascination ; elle l’introduisait dans le monde secret de la beauté ; elle rejetait dans une brume multicolore, où des éclats de chair brûlaient sous le doux orage des étoffes, un avenir de ténèbres et de luttes. Le titre de « Nouveau Dionysos » qu’il s’était conféré, il s’attachait à se conformer aux goûts, aux attitudes qu’il lui imposait et n’avait pas à contraindre sa nature : il se sentait une attirance toujours renouvelée, toujours accrue, comme désespérée, pour les longues beuveries, les bacchanales qui s’achevaient avec la nuit, la musique et la danse enfin, qui étaient à son sens une expression de la joie divine.

Antoine s’était rapproché de lui. Ils conversèrent un moment à voix basse avec des gestes dont Cléopâtre ne saisit pas sur-le-champ la signification. Le visage de Ptolémée s’éclairait ; une contraction nerveuse qui, chez lui, trahissait un vif intérêt, faisait tressaillir sa joue droite qui pendait légèrement. Elle surprit le sourire ironique du colonel quand il se retourna vers Gabinius et sa suite d’officiers.

Ptolémée étendit une main vers les danseuses qui se retirèrent.

Il fit porter une flûte double, s’assit au bord de la piste de danse, et fit signe à Arsinoé. La petite princesse se leva vivement, se piqua une fleur de lotus derrière chaque oreille, assura son serre-tête de soie mauve et s’avança vers le roi.

Cléopâtre se retourna pour grignoter une coupe de dattes. Antoine s’était approché d’elle. Elle sentait peser sur sa nuque un regard d’autant plus pressant qu’elle ne pouvait dissimuler son trouble.

On avait tiré les rideaux et allumé les brûle-parfums. L’atmosphère se faisait lourde. Les fleurs, dont les tables étaient couvertes, exhalaient des odeurs vivantes. On sentait des flux d’ondes brûlantes traverser l’atmosphère. On devinait dans chacun de ces souffles l’ardeur de la terre d’Égypte à l’heure où la lune prend possession du Delta. La ville, reposant dans le rayonnement chaleureux de ses pierres, la ville pleine de soldats et de prostituées, émanait un encens trouble. Cléopâtre ne pouvait se défendre de l’engourdissement qui la gagnait et ne laissait subsister qu’un désir confus mais dévorant. Sa ceinture faite de minces lamelles d’or lui broyait le ventre ; elle eût aimé la déboucler et se laisser aller sans retenue, dans ses voiles de lin vert, sur les coussins qui tapissaient les dalles de marbre. Le regard d’Antoine demeurait attaché à ses épaules nues, s’attardait à la courbe souple des reins, à cette place précise où il lui semblait ressentir comme une brûlure légère. Elle ferma les yeux, songea à Cnéius, mais c’est le visage d’Antoine, ses yeux insolents, sa barbe bouclée qui s’imposaient à son esprit.

La musique de la flûte la délivra.

Le petit prince Ptolémée, qui s’était assoupi, venait de s’éveiller. Elle l’attira contre elle, et, ensemble, ils regardèrent danser Arsinoé.

Elle évoluait avec les mouvements vifs et précis d’une jeune chatte. Et c’est bien une jeune chatte qu’elle évoquait, avec ses membres grêles et déliés, son regard que l’ivresse montante de la danse délivrait et colorait d’une lumière d’étoile, ses mines tantôt féroces, tantôt enveloppantes. Bien qu’elle désavouât cette exhibition dont on parlerait demain dans tout Alexandrie, Cléopâtre ne pouvait se priver d’admirer l’extrême précision des pas et des figures de la danse sacrée.

— Regarde, petit frère, disait-elle. Voici Toum qui créa le monde, comme il est dit dans le papyrus de Neriensou : « J’ai créé toutes les formes avec ce qui est sorti de ma bouche, alors qu’il n’y avait ni ciel, ni terre… »

Des dieux naissaient de chaque geste d’Arsinoé : Râ, le soleil, engendrait l’air : Shou, la terre : Geb, le ciel : Nout.

— Regarde ! Regarde bien ! disait la princesse. Voici que Geb et Nout vont donner naissance au dieu Nil qui coule entre les jambes d’Arsinoé, guetté par le dieu du mal, Seth. Voit sa méchanceté ! Il vient boire l’eau du Nil, mais il sera vaincu par son frère Osiris, le dieu juste et beau…

Les officiers romains demeuraient bouche bée ou riaient sous cape d’un air niais. Ils trouvaient surprenant qu’une fillette de l’âge d’Arsinoé, apparemment impubère, pût figurer avec autant de vérité les mythes de séduction et de possession de la genèse égyptienne. Le caractère sacré de cette danse s’imposait mal à leur esprit et certains même devaient y voir une sorte de danse aphrodisiaque. Cléopâtre, elle, avait les larmes aux yeux.

Arsinoé, le visage ruisselant de sueur, ses membres encore agités de brèves saccades, s’écroula, haletante, sur la piste. Un serviteur l’aida à se relever et la soutint jusqu’au sofa. Cléopâtre essuya avec un coin de sa tunique la poitrine de la fillette, où la sueur perlait entre les seins aigus. Elle l’enveloppa dans une dalmatique de laine que venait d’apporter un serviteur.

Ptolémée avait avalé un cratère de vin et souriait avec fatuité aux compliments. Comme il retournait à sa couche, une nouvelle danseuse prit possession de la piste : une Éthiopienne aux reins flexibles, qui portait une fleur de lotus au bout de chaque sein.

Cléopâtre tressaillit au contact d’une main sur son poignet. Antoine venait de s’asseoir près d’elle.

— J’avoue, dit-il, n’avoir pas saisi le sens de la danse que vient d’exécuter ta sœur Arsinoé. Je suis un barbare bien sot et bien ignorant. J’aimerais que tu m’en donnes l’explication.

— Bien volontiers, dit Cléopâtre.

Elle expliqua avec une aisance qui la surprit elle-même, soulignant par des gestes esquissés les figures principales de la danse. Quand elle comprit que le colonel, occupé à détailler chaque parcelle de son visage et de son vêtement, à suivre le mouvement de ses lèvres qui parlaient un latin très pur, ne l’écoutait nullement, elle s’interrompit et soupira :

— À quoi bon poursuivre ? Tu ne m’écoutes même pas.

— J’en fais l’aveu, dit-il. Mais aussi, pourquoi es-tu si belle ?

Leurs regards se croisèrent gravement. Puis ils éclatèrent de rire ensemble.

— Est-ce un reproche ? demanda la princesse.

— Par les dieux, non ! Mais je crains qu’après t’avoir vue, toutes les femmes me paraissent aussi dénuées de beauté que d’esprit. Ce serait pour moi une situation bien cruelle…

Ils rirent à nouveau, burent la même coupe en signe d’amitié. Cléopâtre ne se sentait plus gênée par le regard du Romain ; elle se découvrait même une propension à la gaieté, un désir de parler, de boire, de vivre. On prétendait qu’il pouvait faire rire, par ses boutades, une armée entière et que sa seule présence lui redonnait optimisme et courage.

— Connais-tu l’Égypte ? dit-elle.

— Ce que j’en ai vu ne m’a pas donné l’envie d’en connaître davantage. Des déserts, des marais, des canaux à demi embourbés, une chaleur atroce. Mais il faut reconnaître qu’Alexandrie est une belle ville et qui vaut bien Rome. Et on y boit d’excellents vins.

Elle sourit.

— Tu ne connais pas l’Égypte. Pas même Alexandrie. C’est une ville étonnante, tu verras !

— Je ne demande qu’à connaître l’une et l’autre.

Il se tut un instant, but à nouveau et dit soudain :

— Te plairait-il de m’accompagner demain ? J’ai décidé de prendre une journée de repos.

— Demain ? Oui, je t’accompagnerai et, si tu veux, je t’amènerai en barque jusqu’à ma villa du Mareotis…

 

Antoine arriva avec une bonne heure de retard, alors que Cléopâtre, déçue, se disposait à retourner à ses appartements. Il avait l’air sombre et préoccupé. C’est à peine s’il daigna sourire à la princesse et répondre au salut que, faisant effort pour comprimer son irritation, elle lui avait adressé. Quels rustres, ces Romains, sous leurs airs de conquérants !

Le colonel refusa de monter dans une litière que la princesse avait fait préparer à son intention : il lui préférait son char attelé de deux splendides juments pommelées. Cléopâtre ne put s’empêcher de s’informer des causes de cette mauvaise humeur.

— Cette promenade contrarie-t-elle tes projets ? Nous pouvons la remettre si cela te convient.

— Non certes ! dit-il. Je compte bien, au contraire, qu’elle me divertira.

— As-tu reçu de fâcheuses nouvelles de Rome ?

— Non, de Syrie. Les Perses bougent à nouveau. Gabinius a dû repartir il y a quelques heures pour Damas. Nous n’avons laissé là-bas que de faibles garnisons et le roi Orodes attaque en force.

— Oublie un moment tes soucis, colonel. Il sera assez tôt, demain, pour songer à la guerre.

Le cortège s’ébranla. Dix hommes portaient la litière de Cléopâtre sur leurs épaules, dix géants nubiens d’une taille uniforme, aux reins entourés d’un pagne de laine blanche qui faisait ressortir leur carnation de bronze. Ils procédaient à petits pas rythmés, les genoux légèrement fléchis, précédés d’un esclave vêtu d’une tunique rouge qui donnait le rythme de la marche et faisait s’écarter la foule. Antoine s’était rangé le plus près possible de la litière. Il ne voyait de la princesse que son dos à demi nu et sa tête fine qu’elle tournait de temps à autre vers lui pour lui sourire. Alors il ne surveillait plus son attelage qui renversait un ânier, bousculait l’éventaire d’une marchande d’oignons, se cabrait devant les gesticulations et les jurons de la foule :

— Oh ! le Romain, prends-tu nos éventaires pour un champ de bataille ?

— Cléopâtre, cesse de lui faire les yeux doux, il va se prendre pour Icare en personne !

— Maudit fils de la Louve ! C’est toi qui me paieras mes oignons ?

— Eh ! va la rejoindre, la litière est assez grande pour deux !

Antoine éclata de rire, laissa son attelage aux mains du chef des gardes royaux qui escortait la princesse et sauta sans façon dans la litière qui vacilla et faillit verser.

— Bravo ! cria un étudiant. C’est ainsi qu’Antoine a pris Péluse.

Cléopâtre lui fit place avec une évidente mauvaise grâce.

— Sais-tu, dit-elle, que tu me compromets gravement ? Demain, on répandra dans tout Alexandrie des chansons sur cette princesse qui se commet avec un officier de Gabinius…

— Eh bien ! nous les chanterons ensemble sur les places. Ce sera le meilleur moyen de clouer le bec aux mauvaises langues.

Un brûle-parfum placé à l’avant de la litière rabattait sur eux l’odeur du térébinthe et une fumée légère que les grands flabellums de plumes d’autruche balayaient lentement. Antoine se laissa aller en arrière, bercé par le rythme souple des porteurs et le bourdonnement de la multitude qui s’amassait des deux côtés de la rue. Il se sentait gagné par une ivresse insinuante : la chaleur, le bruit, l’odeur lourde du térébinthe, la présence de la princesse. Elle n’avait que quatorze ans. Quatorze ans ! Était-ce croyable ? À cet âge-là les jeunes Romaines sont timides et guindées, déjà résignées, semble-t-il, à leur rôle de matrones pondeuses et de modèles des tristes vertus conjugales. Il aimait en Cléopâtre cette vivacité primesautière, cette gaieté contagieuse qui émanaient de ses mines et de ses paroles. Il était prêt à croire tout ce qu’on lui avait rapporté sur cette princesse dont le savoir tenait du prodige : elle parlait couramment une dizaine de langues, la géographie et l’histoire n’avaient plus de secrets pour elle, elle tenait tête aux philosophes les plus célèbres de Rome, d’Athènes et d’Alexandrie. Il aurait aimé la connaître davantage, mais combien de temps allait-il rester dans cette ville ?

Le contact d’une main fraîche sur son bras lui fit ouvrir les yeux.

— Où étais-tu, mon beau colonel ? À Rome, à Damas ?

— Pardonne-moi, répondit-il d’un air grave. Je songeais que ta présence à mes côtés n’avait pas plus de réalité qu’un songe. Qui sait où les hasards de la guerre me conduiront demain ?

— Ne pense pas à demain, c’est un mot que je ne veux plus entendre sur tes lèvres. Regarde plutôt cette bâtisse à notre gauche : c’est la Bibliothèque, elle contient plus de quatre cent mille volumes. Là-bas, c’est le Museion et ces gens que tu vois assis à même les marches, occupés à deviser entre eux, ce sont quelques philosophes entourés de leurs élèves.

Ils arrivaient sur les quais du Grand-Port qui prolongent à l’est ceux de l’Eunoste et bordent les deux bassins séparés par l’immense jetée de l’Heptastadeion. Des galères à un ou plusieurs rangs de rames, de lourds navires de charge, des voiliers aux fines silhouettes, une multitude de vaisseaux battant pavillon de toutes les nations méditerranéennes s’alignaient à quai. Il flottait partout une odeur de fruits, d’épices et de goudron. À peu de distance s’élevaient les premiers bâtiments du Dicastérion : de vastes pavillons aux claires colonnades plongeant dans la mer par des degrés de marbre que battait un insensible ressac et où s’amarraient quelques vedettes de plaisance encourtinées de tentures suaves, des dahabiehs baroques ornées comme des babouches de prince persan. En face, la petite île d’Antirhodes haussait, par-dessus ses balustrades éblouissantes, des gerbes de palmiers et des rotondes de marbre à la mode grecque où chantaient des fontaines.

— Là-bas, c’est Lochias et les appartements du roi. Cette grande baie où flotte un vélum rouge est celle de ma chambre…

Antoine restait muet. Il découvrait une ville plus merveilleuse encore qu’il ne l’avait imaginé. Rome croupissait au fond de sa mémoire avec ses ruelles tortueuses, ses quartiers d’insulas croulant de ruine et de misère, sa puanteur qu’exaspérait la chaleur de l’été. Il écoutait Cléopâtre sans se lasser. Elle avait une histoire pour chaque monument et son bras orné d’une armille d’or, lorsqu’elle l’élevait vers une bâtisse lointaine, donnait aux pierres une grâce nouvelle.

Ils s’engouffrèrent dans une avenue fréquentée par des âniers et des pêcheurs, relativement silencieuse.

— Où me conduis-tu maintenant ? demanda Antoine. Quelle nouvelle surprise me réserves-tu ? Je lis dans ton regard qu’elle va dépasser tout ce que nous avons vu ce matin…

Cléopâtre mit un doigt sur ses lèvres, sourit mystérieusement.

Le cortège débouchait dans la grande avenue de Canope. Cléopâtre fit prendre quelques instants de repos à ses porteurs avant de les lancer à une allure plus rapide vers le Tétrapylon. Une foule dense entourait le monument et paraissait assister à un spectacle d’un vif intérêt.

— Des condamnés que l’on supplicie en public, dit la princesse.

— Des voleurs ?

— Non : quelques-uns des émeutiers capturés hier aux alentours du Sôma. Bérénice a encore des partisans farouches. Il convient de faire des exemples.

Une dizaine d’hommes et quelques femmes dépouillés de leurs vêtements s’alignaient sur une face du bâtiment, les uns crucifiés, les autres empalés à des pieux fichés en terre. La plupart vivaient encore et, de temps à autre, paraissaient s’éveiller et poussaient des cris déchirants. Une femme au regard fixe, empalée jusqu’à mi-corps, prononçait des mots sans suite. Près d’elle, un Égyptien trapu comme un batelier avait arraché une de ses mains du poteau de torture et la faisait tournoyer en gestes désespérés.

— Je n’aime guère ce genre de spectacles ! dit Antoine. Si c’est cela la surprise que tu me réservais…

Elle secoua la tête et répliqua d’une voix dure :

— Sache que je ne prends aucun plaisir à la vue de ces supplices. Mais crois-tu que Bérénice eût agi avec moins de cruauté ?

Souvent généreux, de cette générosité des faibles qui redoutent les revers de fortune, Ptolémée était sujet à des accès de cruauté d’une rare violence. Antoine se souvenait de l’indignation qui avait soulevé Rome lorsque le roi avait fait assassiner les cent délégués venus plaider auprès du Sénat la cause de la jeune reine Bérénice.

— Ne restons pas ici, dit Antoine.

La princesse lança un ordre et le cortège s’ébranla vers la porte du Soleil.

C’était, tout au fond de la large avenue où se croisaient des chars, des groupes de cavaliers romains en train de patrouiller, des files d’ânes et de chameaux, un vaste porche aux lignes pures ouvrant sur un éblouissant liquide. Le lac Mareotis se déroulait à l’infini, semé de petites îles de papyrus. L’une de ces îles haussait au-dessus des eaux une végétation de palmiers-dattiers, de sycomores et de cocotiers entourant un pavillon de marbre rongé par l’incandescence.

— Mon île, dit Cléopâtre. Un repas nous y attend.

L’équipage s’avança jusqu’à une barque plate où les porteurs déposèrent la litière. Un vent d’une exquise pureté soufflait sur l’étendue du lac, agitait les voiles jaunes qui ombrageaient la couche de Cléopâtre. Au-delà, derrière le mince rideau de roseaux et de papyrus qui fermait une partie de l’horizon, la terre d’Égypte paraissait toute proche, haletante, écrasée de chaleur entre les falaises de latérite des déserts. Le vaisseau quitta le quai sans que les occupants de la litière eussent à bouger.

 

Comme ils abordaient, Antoine ne put retenir un petit cri de surprise. Des degrés de granit rose s’enfonçaient dans la transparence des eaux. L’odeur des perséas et des roses les accueillit dès qu’ils eurent gravi quelques marches. Elle venait des profondeurs des jardins où chantaient des nuées d’oiseaux, où d’étranges échassiers promenaient leur morgue cocasse. Ils longèrent une allée déserte, sablée de frais.

— Sommes-nous vraiment seuls ? demanda Antoine.

— Cela te plairait-il ?

Pour toute réponse, il l’attira contre lui. Il émanait d’elle un parfum violent dont il ne pouvait déterminer la nature mais qui le troublait singulièrement. Elle consentit un moment aux caresses du colonel, faisant mine tantôt de se dérober, tantôt de le mettre au défi d’aller plus loin dans son audace. Antoine haletait. Elle n’aimait pas cette poitrine de gladiateur, soulevée d’un rythme brutal, ce visage où perlait la sueur, ces traits crispés, et finit par le repousser avec fermeté :

— T’ai-je dit que nous étions seuls ?

— S’il n’y avait qu’un seul homme dans cette île, dit-il en apercevant quelques esclaves au fond d’une allée, il faudrait le renvoyer. Qu’as-tu besoin de cette armée de serviteurs ? Ne sait-on rien faire simplement, à Alexandrie ?

La princesse étouffa un fou rire. Antoine salua de mauvaise grâce la petite princesse Arsinoé qui venait d’apparaître près d’un bassin où nageaient des cygnes. Elle tenait en laisse un cynocéphale presque aussi gros qu’elle, qui portait un collier de grelots. La fillette répondit distraitement et s’enfonça en courant dans un bouquet de bambous.

Le pavillon se composait de petites pièces qui, toutes, ouvraient largement sur le lac. La fraîcheur des dallages précieux, des colonnes de marbre rose, le souffle des vents étésiens qui pénétrait par toutes les galeries, par toutes les baies, entretenaient aux heures les plus torrides une exquise fraîcheur.

Cléopâtre fit servir des boissons. Elle s’étendit près d’Antoine sur un lit encombré de coussins qui avançait sur une petite terrasse ombragée de vélums pourpres. Ils pouvaient voir, au loin, l’horizon du Mareotis palpiter sous les brumes de chaleur du Midi. Antoine paraissait absorbé dans ses pensées et peu enclin à se délivrer de ses soucis en les confiant à la princesse. Elle respectait son silence. Couchée à plat ventre dans la longue robe jaune qui laissait deviner la chair pulpeuse et dorée, elle fredonnait à voix basse, comme pour elle seule, des chansons qui célébraient la beauté du lac, les joies de la pêche et de la chasse dans les dédales des papyrus. De temps à autre, quand elle le sentait trop lointain, elle tournait la tête vers lui et tâchait de le ramener à elle par un sourire. Elle aimait ce profil ferme et plein, un peu lourd, cette toison brune et bouclée de Dionysos, jusqu’à cette vulgarité qui lui faisait prendre mieux conscience de sa propre noblesse. Ce qu’elle n’aimait pas, c’était cette gravité, cet abattement soudains. Antoine n’était-il pas ce foudre d’optimisme et de jovialité auquel ni les femmes ni les soldats ne résistaient ? Un séducteur ? Il paraissait bouder une proie trop maigre.

Elle se leva brusquement, lasse de ce qu’elle prenait pour de l’indifférence. Avait-il le droit de se montrer exigeant ? Ne lui avait-elle pas révélé en quelques heures des merveilles dont il ne soupçonnait même pas l’existence ?

— Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Nous retournons à Alexandrie.

Il paraissait s’éveiller d’un profond sommeil.

— Viens-tu ? dit-elle encore.

— Certes, non ! Qu’as-tu soudain ? Pourquoi une telle précipitation ? Nous venons juste d’arriver. Ne pouvons-nous rester jusqu’au soir ?

Les larmes montaient aux yeux de la princesse. Il éclata de ce grand rire qui l’impressionnait tant, qui creusait en elle comme un grand vide sonore au fond duquel on pouvait apercevoir la divinité qui l’habitait. Elle faillit lui sauter au visage, lui crier des injures.

— Eh quoi ! reprenait-il. T’ai-je à ce point abandonnée. Pardonne à ce grand fou d’Antoine. Il a parfois des manières de rustre. Mais il pense trop, depuis qu’il te connaît, à l’instant où il devra te quitter… Demain peut-être.

— Non ! dit-elle précipitamment. J’ai dit : pas ce mot dans ta bouche, il porte malheur.

Elle le prit vivement par la main.

— Viens ! Nous allons nous baigner au débarcadère.

Ils retrouvèrent Arsinoé, occupée à entraîner à sa suite son singe dans l’eau. Tous trois ensemble, ils se baignèrent puis remontèrent pour le repas de midi.

Jamais Cléopâtre n’avait mangé de si bon appétit. La table était couverte de mets simples, de fruits de Nicopolis, de vins légers des îles grecques. Ils rirent de bon cœur aux facéties d’Arsinoé qui imitait les attitudes du cynocéphale. Une harpe jouait en sourdine à l’ombre de la terrasse. Des djermas glissaient majestueusement sur le lac vers Mariout et le Nil, vers la chaleur du Sud. Antoine s’étendit tout à fait et s’endormit. Cléopâtre resta près de lui, éloignant les mouches qui venaient bourdonner autour de son visage. Ils étaient seuls : les esclaves dormaient dans les communs et Arsinoé était allée jeter des miettes aux silures. Pourquoi Antoine s’était-il laissé aller au sommeil ? Il eût pu la prendre, elle n’eût pas résisté au-delà de ce qu’exigeaient les convenances. Elle savait depuis la veille, depuis qu’il s’était approché d’elle avec son regard insolent, qu’un jour ou l’autre elle serait à lui, qu’il l’écraserait, qu’elle sentirait ses muscles durs presser sa chair sensible. Cette ivresse qui montait en elle, cet appel vertigineux d’un vide impossible à combler, qu’eût-elle pu leur opposer ? Elle s’approcha plus près d’Antoine, caressa sa barbe, son épaule gonflée de force, ses reins de statue.

— Antoine… Antoine…

Il se réveilla en sursaut, bondit en regardant dans la direction du soleil.

— Il se fait tard, nous devons rentrer à présent. Allons nous tremper une dernière fois, veux-tu ?

Il dépouilla sa tunique et se dirigea vers le débarcadère.

Cléopâtre le regarda s’éloigner à travers les jeux d’ombre et de lumière de l’allée, ses membres brûlés par le soleil des déserts syriens jouant librement dans la clarté diaphane, son corps de dieu balancé au rythme d’une démarche un peu lourde. Elle ferma les yeux, s’allongea à la place encore chaude qu’il venait de quitter. Un appel lointain lui parvenait :

— Cléopâtre ! Ohé, Cléopâtre !

Elle murmura avec ironie :

— Dionysos, Dionysos ! Les raisins sont mûrs et les femmes t’attendent…
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Depuis le départ d’Antoine, Cléopâtre ne vivait plus que d’une façon machinale. Ses plaisirs favoris ne parvenaient pas à la distraire. Tout la ramenait vers le colonel de cavalerie qui était parti au-delà des sables de l’Arabie Pétrée et qui, sans doute, tout comme Cnéius, allait l’oublier.

Lorsque l’ennui se faisait trop pressant, elle cédait à une manie qui lui était devenue familière : elle prenait par la main Charmion, la petite esclave syriaque que son père lui avait offerte pour ses quinze ans, dont elle avait fait sa confidente, et elle partait en sa compagnie jusqu’à sa villa du Mareotis. C’était, chaque fois qu’elle abordait au grand escalier de granit rose, la même impression de solitude, d’absence irrémédiable. Les bosquets de sycomores où jouaient les vents du large ouvraient sur des chambres secrètes où elles aimaient s’étendre. Mais il manquait la présence d’Antoine, sa voix qui se faisait plus profonde et plus grave lorsqu’il était allongé, les étreintes brutales sous lesquelles elle fondait. Elle marchait doucement sur les dalles, tenant toujours Charmion par la main, une Charmion troublée et muette.

— Tu vois, Charmion, un jour il m’a prise sur ce lit. Le troisième jour où nous sommes venus ici, il m’a poursuivie jusqu’aux communs et nous nous sommes aimés sur le grabat d’un esclave. Nous étions seuls. Il ne voulait personne autour de nous. 

Les lits étaient toujours à la même place, face au large, avancés à demi sur la terrasse. La princesse avait exigé du couple de vieux serviteurs attachés au service de la villa que les fleurs fussent renouvelées chaque jour dans les vases et les corbeilles, et leurs bouquets embaumaient les salles hautes, et on respirait leur parfum jusqu’à la balustrade de la terrasse où les vélums laissaient flotter une ombre colorée.

Il lui arrivait, reprise soudain par quelque souvenir précis, de chasser brusquement Charmion en lui recommandant de prévenir le roi qu’elle rentrerait seulement au matin. Charmion partie, elle sombrait dans une prostration profonde. Elle refusait le lâche soulagement des larmes, crispait les poings, enfonçait dans les coussins ses coudes aigus et préservait en elle le feu qui la consumait.

Il lui avait dit :

— Cléopâtre, un courrier de Damas vient d’arriver. Je dois partir, mais, dans quelques semaines, je serai de retour. Je vais tâcher d’obtenir le commandement de la garnison d’Alexandrie. Patiente ! Je t’enverrai des messages, c’est promis.

L’armée d’Antoine campait en Galilée.

Un pays où les femmes sont belles et peu farouches.

 

Elle ne s’abandonna pas longtemps à l’amertume de ses souvenirs. Cette blessure qu’elle croyait inguérissable s’était cicatrisée. Elle en riait avec Charmion. D’autres soucis s’imposaient à elle. Tout n’allait pas pour le mieux dans l’Orient persique. Les cavaliers d’Orodes menaient la vie dure aux garnisons romaines et celles qui s’enfonçaient trop profond dans le désert étaient anéanties. Rome vaincue, qu’adviendrait-il d’Alexandrie ? Verrait-on, comme sous Dartus, les féroces soldats perses envahir l’Égypte ?

Il y avait d’autres raisons de s’alarmer, plus pressantes peut-être.

Rabirius ? Qui était ce Rabirius que toute la ville honnissait, du plus haut dignitaire au plus humble batelier ? Qui était ce personnage noiraud, sec comme un rameau de camphrier, perpétuellement agité comme si toutes les affaires du royaume requéraient sa présence ? Il ne se déplaçait jamais sans une escorte digne d’un général et lâchait ses gardes sur le peuple chaque fois que des propos malsonnants chatouillaient ses oreilles. Ptolémée avait eu bien du mal à le faire accepter comme ministre des Finances. De lui-même, Rabirius n’eût jamais osé briguer une telle charge. Son ambition se satisfaisait de la perspective de se voir rembourser à un taux hautement usuraire les sommes que le roi exilé lui empruntait à Rome. De retour dans sa capitale, Ptolémée eut tôt fait d’oublier ses dettes et ses promesses, mais le général Gabinius, auquel il était redevable de la somme fabuleuse de dix mille talents d’or, n’entendait nullement passer l’éponge et jugeait de la plus élémentaire prudence d’activer le règlement de cette dette, d’autant que les banquiers romains, groupés autour d’un certain Rabirius, menaçaient de faire éclater le scandale devant le Sénat. Aux atermoiements de Ptolémée, il répondit par un coup d’audace puisque le ministre égyptien, inspiré par le roi, criait misère devant ses coffres vides, il somma le roi de le destituer et d’y substituer Rabirius.

Si Rome trouvait la décision de son goût, il n’en alla pas de même pour Alexandrie. Imposer un étranger comme grand argentier passait les bornes ! On le fit bien comprendre à Rabirius qui d’ailleurs s’en moquait. Aux réquisitions à main armée, on ripostait par des attentats. On repêchait presque chaque jour, dans les canaux de Canope ou de Kibotos, des mercenaires romains ; on en découvrait d’autres, la gorge tranchée, étendus dans les ruelles louches de Rhacotis ou du quartier juif ; au milieu de la nuit, soudain, une galère prête à prendre la mer brûlait dans le port ; il n’était pas rare que des groupes de soldats fussent, en plein jour, assaillis, dépouillés, tués, sans que l’on pût parvenir, tout comme pour les autres attentats, à mettre la main sur les vrais coupables. Rabirius se vengeait par des exécutions d’otages et de nouvelles dîmes que des collecteurs accompagnés de la force armée allaient percevoir jusqu’au fond de l’Égypte.

Ptolémée seul eût pu mettre un frein aux féroces exigences de Rabirius. Mais il avait d’autres soucis en tête.

Il s’était assez rapidement plié aux volontés de Gabinius, estimant, la conscience légère, qu’après tout c’était afin de redonner un roi à l’Égypte qu’il avait dû s’endetter. Tant pis pour le peuple ! Lui, Ptolémée, assurait la continuité de la présence dynastique. Il régnait.

Son sceptre ? Une flûte double. L’essentiel de sa Cour ? Des musiciens et des danseurs. Pour le reste, il se reposait sur ses ministres. À chacun son rôle. Il eût préféré, somme toute, que les Romains fussent retournés à Rome, mais les choses avaient tourné autrement et il n’y pouvait rien. L’Égypte, comme la Grèce, était devenue une province romaine, mais elle resterait l’Égypte tant que Ptolémée régnerait à Alexandrie.

 

Un soir de juillet, peu après le départ d’Antoine, Cléopâtre revenait du Mareotis avec Charmion. Elles remontaient lentement vers le Tétrapylon dans la chaleur moite de la fin d’après-midi quand leur attention fut attirée par un groupe massé dans l’entrée d’une maison de bière. Elles écartèrent la foule, se coulèrent jusqu’au premier rang. Ce n’était qu’un joueur de flûte assis sur une natte au bord de la chaussée, qui faisait danser un groupe de fillettes. Une rangée de gardes très dignes s’alignait contre le mur de la taverne. Cléopâtre étouffa un cri. Cette tunique, cette coiffure… Ptolémée ! Il paraissait ivre ; sa figure molle et blafarde se penchait par instants sur son épaule comme s’il allait s’endormir.

— Partons ! dit Cléopâtre. Je ne veux pas en voir davantage.

Dans les jours qui suivirent, elle s’abstint de paraître aux repas. Elle avait le sentiment qu’avec un tel fantoche, la dynastie des Lagides, qui n’avait manqué ni d’éclat ni de grandeur depuis Alexandre le Grand, malgré crimes et turpitudes, allait finir lamentablement sous le regard rapace de Rome. Qu’attendre désormais d’un tel souverain ? Qu’attendre de ceux qui prendraient la couronne après lui – à supposer que Rome le permît – alors qu’il paraissait consommer allègrement la faillite d’une dynastie ?

Cléopâtre s’abstenait pour une autre raison. C’est qu’elle savait y rencontrer presque à coup sûr Rabirius. Rabirius décrétant, Rabirius profitant, Rabirius ordonnant… Quand il s’approchait d’elle avec son haleine froide et nauséeuse d’usurier, ses mains sèches, perpétuellement animées qui paraissaient trier des pièces d’or, elle ne pouvait s’empêcher de détourner la tête. Ne lui suffisait-il pas de disposer des revenus de l’Égypte, de la traire jusqu’au sang, de rafler impunément et à vil prix les plus belles esclaves sur le marché de l’Emporion, de commander aux légions dont il avait soudoyé les officiers ? Il lui fallait encore Cléopâtre.

— Prends garde ! disait Charmion. Cet homme est capable de tout.

— Laisse, répondait la princesse. Je lui ménage une surprise.

Cléopâtre avait juré la perte de Rabirius. Il suffisait de trouver le point faible et le moment propice.

 

Un soir, sur la fin de février, alors que l’hiver traînait des journées froides sur Alexandrie, Cléopâtre regagna ses appartements en proie à une animation insolite. L’armée romaine avait quitté Alexandrie au matin pour porter secours aux garnisons de Memphis et d’Héliopolis qu’avaient attaquées des partis importants de Bédouins venus du pays de Pount, entre Nil et mer Rouge. Une poignée de légionnaires demeurés à Alexandrie dormaient le ventre au soleil dans la cour des casernes de Lochias.

Cléopâtre posa ses mains sur les épaules de Charmion.

— Tout est prêt, dit-elle. Ce soir, Rabirius…

Elle fit le geste de lancer une pierre par-dessus son épaule.

L’armée nationale ? On pouvait compter sur Athemon qui la tenait bien en main. La marine ? Dioscoride veillait au grain. À la première alerte, il désarmerait proprement les équipages romains. La population, elle, n’attendait qu’un signe.

Demeurée seule dans sa chambre, Cléopâtre se posta à la fenêtre qui donne sur le Phare d’où devaient partir les premiers signaux de fumée. Dans la pénombre, des formes blanches déambulaient dans les jardins et les galeries. Des rafales froides pliaient les tiges des jets d’eau, animaient de soubresauts les sycomores et les tamaris. Cléopâtre sursauta : sur une terrasse, de l’autre côté des jardins, la flamme d’une lampe venait de briller ; elle la vit par trois fois s’élever et s’abaisser. Le premier Ministre Potheïnos venait d’effectuer son ultime ronde et faisait signe que tout allait pour le mieux. Calme plat. La lampe soufflée, un tumulte sourd, chansons, harpes et glapissements de femmes, monta du bâtiment ceint de colonnettes blanches où logeait Rabirius.

— Bonne nuit, Rabirius ! murmura Cléopâtre.

Elle croqua pour patienter un gâteau aux amandes. À la dernière bouchée, un fil de fumée montait au-dessus du Phare.

 

L’aube retrouva Cléopâtre, transie de froid et d’inquiétude, qui écoutait les derniers rapports de ses complices.

— Rabirius est introuvable.

— On a fouillé tout le Dicastérion, tout Lochias, les casernes et le port.

— Ses domestiques prétendent qu’il s’est couché à l’heure habituelle. Quand nos troupes ont pénétré dans ses appartements, le lit était froid et Rabirius avait disparu.

— Évaporé !

— Que dit le roi ?

— Il s’est mis en colère et a juré qu’il nous ferait décapiter si nous ne retrouvions pas Rabirius et n’arrêtions pas l’insurrection. Puis il a demandé qu’on le laisse dormir.

— Ces trois galères, soupira la reine. Ces trois galères qui ont pris le large ! Je suis certaine que Rabirius était à bord. Il va rejoindre les garnisons de Syrie et revenir en force pour demander réparation. Beau travail, Dioscoride…

— Il n’a pas pu quitter la ville par la mer, dit Dioscoride. Les abords du port étaient gardés pouce par pouce. Rabirius est encore à Alexandrie, j’en ai la certitude. Peut-être au palais, peut-être…

— Eh bien ! Trouve-le, trancha la princesse.

 

On ne trouva pas Rabirius, malgré les patrouilles qui volaient d’un bout à l’autre de la ville. On arrêtait tous les nabots maigrichons et noirauds qui rappelaient de près ou de loin le ministre de Ptolémée. On lâchait des limiers dans les bouges les plus sordides et chez les négociants romains de Cibolus. Rabirius devenait une sorte de mythe, un personnage fantastique habillé de nuit et de fumée, déguisé en chien ou en chat. On le voyait partout et il n’était nulle part. La tension mit plusieurs jours à se relâcher. Un étudiant fit une chanson sur Rabirius et tout Alexandrie la chanta en se tenant les côtes.

Ce n’est qu’à une quinzaine de là que Cléopâtre apprit ce qu’il était advenu du personnage. Cette histoire tenait du conte de bonne femme. Rabirius, dès que ses espions l’avaient prévenu qu’il se tramait contre lui quelque chose de louche, avait gagné, avec la complicité du roi, les prisons du palais. Là, bien au chaud dans une geôle capitonnée de douceurs, il avait attendu sereinement la fin des troubles et de cette chasse à l’homme dont il riait sous cape. Puis, tandis qu’on le chansonnait dans les rues, il s’était glissé dans un convoi de rameurs et avait pris la route de Rome sur les galères de la République.

Cléopâtre n’envoya pas dire à son père ce qu’elle pensait de lui. Il haussa les épaules.

— De quoi te plains-tu ? Nous sommes débarrassés de Rabirius. N’est-ce pas l’essentiel ?

C’était l’essentiel. Cléopâtre dut en convenir.
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Ils se tenaient tous quatre autour du sarcophage monumental : Cléopâtre, Arsinoé, les deux petits Ptolémée. Immobiles et muets comme les statues des dieux éparses à travers les jardins de la Reggia.

On avait disposé des fleurs partout car Ptolémée aimait les fleurs. Ses quatre chiens d’Éthiopie, un léopard reçu en présent d’un roi arabe étaient accroupis sur une natte, car le roi aimait les bêtes. Personne ne songeait à s’offusquer de la présence de ses musiciennes et de ses danseuses favorites, car on savait sa passion pour la musique et la danse. Plus tard entrèrent les pleureuses. Puis les prêtres au crâne rasé, portant une peau de panthère sur l’épaule droite. Enfin on vit entrer discrètement, les mains croisées sur le ventre, les délégations de notables alexandrins, tandis que les monarques des principales provinces alignaient leurs enseignes autour de la grande salle.

Un jeune officier romain qui se tenait dans un angle avec quelques-uns de ses pairs accrocha la manche de l’eunuque Potheïnos. Pourquoi ces rites interminables, ces litanies, ces lamentations à froid ? À Rome, les prêtres étaient plus expéditifs. En Grèce de même, et Alexandrie n’était-elle pas une ville grecque ? Potheïnos sourit. Alexandrie, certes, depuis que les premiers fils de l’officier d’Alexandre y régnaient, était grecque plus qu’égyptienne. Cependant les souverains avaient conservé dans les principales cérémonies le rituel de l’antique Égypte. C’était une politesse rendue aux dieux indigènes.

Deux rangées de dix esclaves tirèrent le sarcophage jusqu’à l’entrée principale. Cléopâtre, les yeux baissés, se tenait derrière et ouvrait le cortège. Le sourd grondement des roues de bois se répercutait dans les hautes salles, suscitait les échos d’un lointain orage. Le frémissement métallique des crotales agités par des musiciennes en robes sombres lui vrillait les nerfs. Au-delà du roi, c’était sur l’Égypte que pleurait Cléopâtre. Il n’était pas certain qu’elle éprouvât pour son père une affection véritable. Lui-même lui avait-il jamais voué d’autre sentiment qu’une affection distraite et conventionnelle ? Mais l’Égypte… Ah ! l’Égypte. Cléopâtre se sentait liée à elle par des attaches plus puissantes encore que ses titres de princesse puis de reine ne le laissaient entendre. Mais il se mêlait à cet amour une nuance de compassion. La nouvelle reine, si jeune encore, saurait-elle défendre cette terre contre les prétentions de la République ? « Ne va jamais contre Rome ! » lui disait le roi avant sa mort, le regard éteint par le respect et la crainte des légions. Cléopâtre avait haussé les épaules. Elle irait contre Rome quand les événements l’exigeraient. Il y avait d’autres armes que la force. D’autres armes dont son intuition de femme lui faisait pressentir l’efficacité.

Elle comprenait mal l’hostilité que lui manifestait Arsinoé. Ou plutôt elle se refusait à admettre qu’elle vînt de sa sœur elle-même. Derrière elle se dressaient les ombres de trois ministres : Potheïnos, Achillas, Théodote. Une triade de dignitaires aux prétentions louches qu’elle eût aimé voir transformés en statuettes de bois et placés dans la chambre mortuaire de Ptolémée. Ils avaient empoisonné l’esprit d’Arsinoé et de l’aîné des garçons, ce petit Ptolémée qu’elle allait devoir épouser pour sacrifier à la tradition et qui ne lui montrait qu’antipathie…

La procession s’ébranla. Cléopâtre, entourée de ses frères et de sa sœur, suivait la litière. Le visage durci, raide dans son maintien, elle se referma à nouveau sur elle-même. Elle cherchait dans la foule un visage qu’elle savait pourtant n’y pas trouver : celui d’Antoine. Il était le seul dont la présence l’eût réconfortée. Face à cette foule, elle sentait tout le poids de sa solitude. Antoine ! L’amour en elle était mort, il ne restait qu’une poignée de sel à l’endroit où dansaient les belles vagues de sa passion, mais elle ne pouvait l’oublier. Où se trouvait-il ? Après la défaite des armées romaines devant les Perses, aux abords des déserts de Mésopotamie, elle attendait avec impatience les courriers d’Orient. Justes dieux ! Antoine vivait. Il était en Asie Mineure, sain et sauf, sans la moindre blessure. Elle gardait depuis lors, contre toute logique, l’espoir de le voir un jour réapparaître avec son rire jovial, son visage hâlé par le soleil, ses grandes mains de soldat tendues vers elle. Cléopâtre n’avait été pour lui qu’une passade, mais rien ne pouvait la persuader de l’inanité de son espoir.

Le cortège parvenait au Tétrapylon. Une légère brise de mer se glissa par les avenues latérales, gonfla les draperies funèbres. Au fond de la grande avenue du Sud, au-dessus de la porte du Soleil où se dressaient les vergues d’une galère marchande, le lac Mareotis, semé d’îles jusqu’aux lointains rivages de Mariout, dormait sous un soleil de feu.

 

Les seuls véritables moments de réconfort avaient été pour Cléopâtre ceux où les monarques provinciaux étaient venus, au lendemain de la cérémonie funèbre, s’agenouiller devant son trône. Elle les avait reçus un à un. Chacun était accompagné d’un ou plusieurs grands prêtres, d’une petite escorte, et présentait à la reine, avec le cadeau d’avènement et les vœux, les insignes de leur nome figurant un animal : oryx, faucon, serpent, ichneumon ou crocodile en honneur dans sa métropole. Elle savait combien ces hauts fonctionnaires avaient eu à souffrir des exactions de Rabirius. Elle n’était pas non plus sans connaître les révoltes de paysans des territoires du Fayoum et d’Oxyrhynchos, les massacres et les déportations vers Rome qui avaient suivi. Pour chacun de ces dignitaires, elle avait une parole aimable et un sourire d’encouragement.

Les monarques revenus dans leurs terres, elle eut l’impres­sion d’être abandonnée de tous. Elle ne trouvait d’affection véritable qu’auprès de quelques familiers de sa suite, mais ceux-ci ne pouvaient lui être d’un grand secours. Diodore, qui avait été son professeur d’histoire et l’avait suivie sur la route de l’exil, n’était plus jeune et commençait à radoter ; Apollodore, son « nutritus », l’irritait par son dévouement qui tournait volontiers à l’obséquiosité ; Athemon et Dioscoride, l’un général, l’autre amiral, tous deux perpétuellement en tournée d’inspection… Il y avait aussi le cadet des petits Ptolémée, que l’on appelait « l’Enfant » : il vouait à sa grande sœur une affection morbide et se consolait auprès d’elle de ses maladies et de l’abandon de son frère aîné et d’Arsinoé.

La noria des jours tournait mais ne remontait qu’une eau saumâtre. Les réceptions, les fêtes, les jeux du cirque ou du stade, les courses de chevaux dont elle avait jadis la passion ne lui procuraient que des plaisirs fades. Les coiffures et les toilettes qu’Iras composait pour elle, les chants que Charmion improvisait à la harpe la laissaient indifférente. Elle avait perdu jusqu’au goût de gouverner, sachant que, quoi qu’elle décidât, tout, en dernier ressort, dépendait des ministres dévoués à l’aîné de ses frères et à Arsinoé.

— Diodore, disait-elle parfois à son vieux professeur, chacune de mes volontés est comme une pierre jetée dans l’eau. Qui m’écoute ? Qui me craint ?

— Le peuple t’écoute, le peuple te craint. Et il t’aime quoi que tu penses. N’est-ce pas la plus pure satisfaction que puisse éprouver un souverain que d’avoir les oreilles et le cœur de son peuple ?

— Le peuple… oui, peut-être, soupirait Cléopâtre. Malgré son inconstance, je crois que je puis m’appuyer sur lui. Je n’en dirais pas autant de mes ministres. Diodore, ils complotent ma perte, j’en jurerais. Pourquoi se gêneraient-ils ? Achillas, plus que Dioscoride, plus qu’Athemon, a la haute main sur l’armée. Que pourrais-je lui opposer s’il se révoltait ? Le testament de Ptolémée ? Il rirait bien… Puis-je me fier seulement à ma garde personnelle ?

— Il te reste les légions de Rome, hasardait Diodore, sans conviction.

— Les légions ! Vois ce que l’alcool et les filles en ont fait : un troupeau de porcs. Je les ai vues défiler l’autre semaine sur l’Hippodrome. Elles ne savent même plus marcher au pas…

— Es-tu certaine que ton frère a dessein de t’écarter du pouvoir en t’envoyant rejoindre votre père ?

— Je lis le meurtre dans ses yeux, Diodore.

— Alors, frappe la première !

La reine haussait les épaules et congédiait le vieillard. Frapper la première ? Elle ne pouvait s’y résoudre. Le meurtre appelait le meurtre ; un jour ou l’autre elle devrait payer. Et puis elle n’entendait nullement renouer avec les tragiques manies des Lagides : depuis le premier Ptolémée, il n’était guère de règne qui ne fût marqué par le poignard ou le poison. Elle saurait résister à la malédiction, pesant depuis des siècles sur une dynastie qui, par ailleurs, ne manquait pas de grandeur ; elle saurait détourner le « fatum ». Serait-elle assez forte ? Elle s’en remettait aux dieux.

Un matin, Apollodore entra en coup de vent dans l’appartement de la reine.

— Quoi encore ? demanda Cléopâtre.

— Je suis à peu près certain qu’il se trame un complot, dit Apollodore. Ptolémée et ses trois ministres tiennent conseil. Il paraît que tu as encore refusé ta couche à ton époux. On murmure que…

— C’est vrai, trancha la reine. Ptolémée était encore hier au soir à miauler devant ma porte. Je l’ai fait chasser. N’est-ce pas mon droit ? Suis-je une reine ou une courtisane ?

Elle se tourna vers son serviteur. Il était demeuré immobile dans l’entrée, ses épaules de colosse agitées d’un tremblement.

— Mon bon Apollodore, dit-elle en souriant, ne t’émeus point. Tu diras à Ptolémée que je l’attends ici, ce soir, avec ses ministres et Arsinoé.

 

Ils se tenaient tous trois en face d’elle qui avait à ses côtés Arsinoé et Ptolémée. La lumière dansante des lampes à huile faisait bouger des ombres sur ces visages qu’elle détestait : Potheïnos, l’eunuque adipeux, au regard animé d’une intelligence démoniaque ; Achillas et son visage bronzé de vieux soudard dont la grossièreté transparaissait sous ses prétentions à l’élégance ; Théodote enfin, le théoricien grec, subtil et raffiné, petit homme vif et jovial auquel on ne pouvait donner d’âge. Un véritable tribunal ! Cléopâtre avait tenu à se présenter seule, autant parce que ses fidèles ne lui eussent pas été d’un grand secours que pour affirmer un mépris courageux propre à en remontrer à ses adversaires. De fait elle arborait une belle assurance et cette autorité naturelle qui était son arme la plus redoutable.

— Quelle est cette affaire, demanda-t-elle, à ce point urgente et secrète qu’elle motive des conseils auxquels on ne daigne pas me convier ? Réponds, toi, Théodote !

Théodote se mordit les lèvres.

— Urgente et secrète sont bien les mots qui conviennent pour l’affaire qui nous préoccupe. Quant à te prévenir, il convenait d’abord que nous nous mettions d’accord. Voici. De mauvaises langues osent prétendre que, depuis la célébration de vos noces, tu n’as pas consenti une seule fois à faire chambre commune avec ton époux. Nous n’en croyons rien, bien sûr, te sachant trop fermement attachée aux traditions, mais la Cour et le peuple murmurent. On attend un enfant royal ou, du moins, une promesse…

La reine sourit aux griefs embarrassés du Grec. Puis son visage se ferma et elle articula d’un ton brutal :

— Il n’y aura pas de promesse parce qu’il n’y aura pas d’enfant royal. Il y a deux raisons majeures à cela : la première serait en elle-même suffisante : je répugne à partager la couche de mon frère ; l’enfant que nous pourrions avoir, je ne pourrais jamais le considérer que comme le fruit d’un acte dégradant. Toi, Théodote, qui es grec, tu dois comprendre ma répugnance.

Théodote parut embarrassé.

— En tant que Grec, je ne puis que t’approuver, mais je suis aussi ministre d’une Cour égyptienne et, en tant que tel, je ne puis que réprouver de tels scrupules.

— Une reine, ajouta Achillas, se doit de surmonter certaines répugnances.

— Jadis… surenchérit Potheïnos.

— Jadis, coupa la reine, il en était ainsi, j’en conviens. Mais les mœurs ont évolué, Potheïnos. La seconde raison, vous en reconnaîtrez le bien-fondé si vous êtes sincères et honorables.

Elle mit un doigt sur le coin de ses lèvres et observa un court silence avant de continuer d’une voix plus basse, en observant de biais son époux :

— Nul ne peut prétendre que je sois insensible au pouvoir des hommes. Pas même vous, mes chers ministres, qui vous plaisez à colporter sur mon compte des récits que vous truffez de mensonges au point de me donner la réputation d’une courtisane…

Elle interrompit d’un geste le murmure.

— Mais que l’on m’apporte la preuve de la virilité de mon époux et je reconsidérerai mon attitude.

— La vérité, s’écria Ptolémée, est que je cache mes liaisons. Tu ne pourrais en dire autant, toi qui t’affichais dans Alexandrie aux côtés d’un officier romain !

— Il en est que tu devrais mieux cacher encore, mon frère ! Celle, par exemple, qui a fait rire toute la ville le mois passé. Il s’agissait, je crois, d’un bel officier germain. Et ce jeune Cypriote qui partageait ta litière et auquel tu donnais une villa à Canope…

— De telles calomnies sont indignes d’une reine ! glapit le garçon. Mais il est des preuves que tu pourrais difficilement réfuter : chaque fois que j’ai frappé à la porte de ta chambre tu m’as fait chasser comme un mendiant. Oserais-tu le nier ?

— Certes, non ! je ne nierai point. Mais tu venais à moi parce que tu savais que je refuserais de te recevoir et que cette attitude servirait tes desseins !

— Quels desseins ? s’écria Potheïnos, comme s’il eût été directement mis en cause par l’insinuation de la reine.

— Maîtrise-toi ! dit la reine en souriant avec finesse. Je vois que nous nous comprenons à demi-mots.

Les trois ministres s’étaient mis à parler en même temps. Cléopâtre triomphait. Elle écouta d’une oreille distraite le discours de Théodote qui vantait les mœurs très pures du roi, son dévouement irréprochable à la cause de l’État. Elle faillit pouffer quand elle l’entendit affirmer que Ptolémée éprouvait pour sa sœur un sentiment très profond. Cela tournait à la comédie. Il n’y manquait qu’un décor de fête, quelques lampions de couleur. Les masques étaient distribués.

Arsinoé, qui n’avait pas proféré une parole depuis le début de l’entretien, sortit de sa réserve.

— Chacun sait, Cléopâtre, dit-elle, que tu n’attends pour nous écarter et régner seule que de voir cesser les troubles qui agitent Rome, le différend entre César et Pompée ! Il te suffira alors de séduire quelque général de la République comme tu le fis jadis d’Antoine, et de diriger ses troupes contre nous. Nous voyons clair dans ton jeu !

Cléopâtre eût volontiers riposté violemment si elle n’avait eu la certitude que sa sœur répétait la leçon apprise. Tout avait été prévu pour la mettre en échec. Ce que personne n’eût osé dire, on le faisait exprimer par une enfant de douze ans, au moment opportun. Cléopâtre ferma les yeux. Elle était au centre d’une cage où tournoyaient des bêtes fauves ; elle faisait front, par son immobilité et son silence, à ce déchaînement démoniaque. Avait-elle vraiment, comme le prétendait Arsinoé, fondé un espoir sur les légions de la Louve ? Il lui eût été difficile de s’en défendre. Oui, un moment, elle avait cru que Rome serait son ultime recours. Mais Rome était loin, mais Rome, déchirée par ses deux chefs, César et Pompée, n’avait pas assez de toutes ses légions. À présent, elle savait qu’elle ne devait compter que sur elle-même en face d’une sœur et d’un frère dressés contre elle par cette sinistre trinité.

Arsinoé aboyait encore. Elle dévidait des paroles incohérentes. Cléopâtre se leva et rétablit le silence. Elle sentait en elle une grande lassitude : le sentiment qu’elle allait perdre une grande bataille et se perdre elle-même. Elle affermit sa voix en se tournant vers Arsinoé.

— Je regrette pour toi, petite sœur, que tu aies prononcé de telles paroles. Mon seul espoir est qu’elles soient l’écho, non de ta pensée, mais de celle des personnes qui ont juré ma perte.

Elle avait appuyé sur ces derniers mots en balayant d’un regard les ministres qui, sauf Théodote, arboraient un sourire empreint de morgue et de défi.

— Il ne tient qu’à toi de fournir la preuve qu’Arsinoé se trompe, dit Achillas.

— Le moment venu, dit durement la reine, je vous fournirai cette preuve. En attendant, je mettrai à profit la leçon que vous m’avez donnée sans le vouloir. Désormais, sachez-le, je serai dans une Cour de loups…
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Ce souffle de feu

Sa voix était comme un instrument à

plusieurs cordes dont elle tirait comme

elle voulait toutes sortes de sons et de langages.

 

Plutarque
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— Abdul ! Abdul ! Les jardins d’Alexandrie étaient pleins de fontaines qui coulaient jour et nuit. On y respirait la fraîcheur aux heures les plus chaudes de l’été. Abdul ! dis-moi : crois-tu que je reverrai un jour Alexandrie ?

— Tu la reverras un jour prochain, ma reine.

Abdul s’approche de Cléopâtre. Elle le repousse doucement. À certains moments, le visage même d’Abdul, malgré sa jeunesse et cette beauté sauvage de seigneur des sables qui l’a séduite, ne lui inspire plus qu’un vague dégoût. Cléopâtre ne lui permet plus de l’approcher que la nuit, quand la fraîcheur du djebel se resserre autour de leur tente ; ils se nourrissent l’un de l’autre avec une ardeur brutale, étrangers pour quelques heures à tout ce qui n’est pas eux-mêmes, sollicités exclusivement par l’invention de quelque nouvelle caresse ou de longs dialogues passionnés à travers la pénombre où brûle une petite lampe. Après l’amour, Abdul s’endort aussitôt. Cléopâtre, elle, reste éveillée et rêve. Les mains croisées sous la nuque, elle écoute chanter les soldats de sa nouvelle armée, jusqu’au moment où des vents glacés se coulent dans les gorges des ouadis, jusqu’à l’heure des chacals. Alors les grands feux s’éteignent et la reine cesse de songer à sa ville perdue au-delà des montagnes, au-delà des sables, à des journées de cheval.

N’est-ce pas assez de la voir, aux heures brûlantes de l’après-midi, bâtie de brouillards sur les dalles de bitume qui annoncent à l’ouest le pays de Gessen ?

Il y a de grandes journées immobiles où l’on vit enfermé entre quatre murs de pierres chauffées à blanc. Des journées cimentées de silence et de feu, sans une fissure de bruit, une arête de fraîcheur, où le soleil enveloppe l’étendue du douar, ses maisons de terre, ses palmiers poussiéreux, les tentes basses de l’armée d’Abdul.

Cléopâtre ne connaissait du désert que ces hautes falaises de latérite qui bordent, dans les nomes du Sud, les rives du Nil. Il était pour elle le chemin perpétuellement ouvert des aventures. Elle écoutait parfois les récits des négociants grecs. Ils racontaient sur le désert des histoires ébouriffantes. Ces Grecs, ces chasseurs de miel : des imposteurs ! Cléopâtre sait maintenant ce qu’est le désert et ce qu’on y trouve. Pas d’êtres surnaturels, pas d’hommes velus… On y voit passer des troupeaux de gazelles et parfois une longue file de cavaliers ou de chameliers sur la ligne des dunes. Un à un, tous ses cauchemars de gamine se sont évanouis comme des fumées. Mais la réalité n’est-elle pas plus dramatique ?

— Abdul ! À combien de journées sommes-nous de Péluse ?

Elle voit bouger à travers la pénombre le torse huilé de sueur, luisant comme un poisson qui sort de l’eau. Deux bras se tendent paresseusement.

— Trois journées au moins. Mais il n’est pas question de repartir avant l’arrivée des renforts. Ce serait folie que d’attaquer Péluse avec deux cents Bédouins…

— Je sais, Abdul, je sais.

Cette tente sent le vieux cuir et la sueur humaine, malgré le térébinthe que les esclaves font brûler tout le jour. Cléopâtre a suspendu ses armes et sa tunique de cuir, sous le bouclier, au mât central ; la nuit, quand le vent fait crépiter le sable sur la tente et la secoue violemment, l’épée cliquette contre le bouclier avec le bruit d’une lointaine bataille. Alors elle se dresse sur son séant, haletante, prise du désir soudain de vêtir sa tenue de soldat, de bondir à cheval et de foncer vers l’occident à travers la nuit, sous les étoiles froides.

Comme cette nuit où Apollodore est venu l’éveiller et où elle avait fui avec une petite escorte jusqu’à cette lointaine cité de l’Est, perdue dans les sables : Pétra, capitale du jeune roi Abdul.

 

— Je suis lasse, Abdul, et j’ai soif. Donne-moi à boire.

Il se lève en soupirant, détend ses membres un peu amaigris. Puis il offre à sa compagne une petite outre en peau de bouc où elle boit lentement une mauvaise bière d’orge.

— As-tu faim ?

Il lui tend un morceau de galette de dourah cuite sous la cendre qu’elle croque d’un air maussade.

— Veux-tu que j’appelle Djâmil ?

Elle secoue la tête. Ces danseuses arabes ont de beaux corps souples et lisses ; elles se meuvent avec des reflets mobiles de bronze et de malachite sur l’arrondi des muscles ; mais c’est, entre elles, à qui se lavera le moins.

— Les musiciens ?

Pas davantage. Ils ont épuisé les chants d’Égypte qu’ils connaissaient. Quant aux chants arabes, ils ont le don de la plonger dans une tristesse sans issue.

Elle se lève sans un mot, les jambes molles ; la pointe de ses seins se froisse contre le bouclier de parade d’Abdul, son sabre courbe lui glace le ventre. Elle songe à la falaise de l’ouest. De l’extrême pointe, on aperçoit la mer. Il faut cligner des yeux pour apercevoir le mouvement des vagues, retenir son souffle pour entendre la cadence sourde des lames sur les brisants. Mais cela suffit. Certains soirs, elle plonge du regard vers l’occident dans l’espoir de voir se lever les murs de briques de la citadelle de Péluse où Ptolémée l’attend.

— Abdul, aide-moi, je te prie.

Elle se sent la tête lourde, les muscles détendus et sans force. Toute énergie semble l’avoir désertée. Debout dans la pénombre, nue de la tête aux pieds avec seulement, sur la poitrine, un léger collier de turquoise, les seins luisant d’une sueur affleurante, elle se laisse conduire vers l’entrée dont Abdul écarte les pans de cuir. Une lumière aveuglante la fait ciller. Un souffle chaud flotte sur le camp qui, passé la canicule, commence à s’animer. Cléopâtre sourit. Son armée… Des guerriers nomades, des pillards, des chasseurs de gazelles. Ce sont ces hommes encore à demi-sauvages qu’elle opposera aux forces de Ptolémée. Une armée, ce ramassis de bandes pillardes, de coureurs de dunes ? Qu’en ferait-elle, une fois Péluse tombée entre ses mains ? Elle savait ces peuplades possédées par le désir séculaire de fondre sur l’Égypte et de la ravager. Abdul en serait-il maître, le moment venu ?

 

Pétra…

Elle n’aimait pas cette ville : un entassement de demeures sans beauté, sans grandeur, derrière des murailles de boue séchée, entre de hautes falaises inconsistantes, des venelles pleines d’odeurs fortes. Hormis ce palais entouré de jardins, les demeures de marchands et quelques boutiques, ce n’était que cases de torchis en forme de cubes, abritant des prostituées laides et malades, ointes d’huile rance et couvertes de fard de la tête aux pieds. Il régnait partout, en dehors des jardins, une chaleur insoutenable. La ville ne paraissait renaître qu’aux heures tièdes du soir. La vie se manifestait par le cri d’un porteur d’eau, la plainte d’un mendiant titubant dans l’ombre étroite d’une ruelle, le chant d’une flûte montant d’une maison de plaisir.

Cléopâtre avait été longue à s’habituer à sa nouvelle existence. Il fallait toute la gentillesse d’Abdul, alliée à l’appréhension d’une nouvelle fuite aveugle à travers l’Arabie pour la décider à demeurer. Puis, la curiosité s’éveillant en elle en même temps qu’elle devinait la nécessité d’une action rapide, elle se plia à son nouveau mode de vie, à ce nouveau décor, avec le sentiment qu’elle se prenait à vivre.

Vivre… Elle en ressentit bientôt, plus fortement que jamais, le désir. Elle eut le plus grand mal à obtenir d’Abdul l’aide qu’elle lui demandait. Il avait été longtemps réticent : il n’avait à sa disposition qu’une garde dérisoire – des guerriers meilleurs pour la parade que pour la guerre. Seules, les promesses fabuleuses que lui fit miroiter la reine vinrent à bout de ses hésitations. Avant trois mois, une armée de Bédouins camperait devant Péluse.

— Je t’accompagnerai ! dit la reine.

Ils s’étaient mis aussitôt en campagne, et, en quelques semaines, avaient parcouru toute l’Arabie Pétrée, gagné, à force de présents et surtout de promesses, l’alliance des chefs de tribu. De retour à Pétra, la reine respirait la confiance et le bonheur.

L’amour d’Abdul l’effrayait parfois. Le jeune roi vivait un songe qu’elle n’osait décevoir trop brutalement. Il délaissait pour elle ses jeunes épouses, négligeait les affaires d’État au risque de mécontenter son entourage et ses sujets. À maintes reprises, elle avait tenté de le raisonner, de ramener leur liaison aux limites d’une aventure agréable mais sans lendemain. Abdul suivait le mouvement de ses lèvres mais ne l’écoutait pas. Qu’adviendrait-il quand il s’éveillerait ? Cléopâtre n’osait y songer. Elle-même résistait contre la passion qui la menaçait ; elle faisait en sorte que son amant eût l’impression de serrer dans ses bras une statue de marbre, mais l’amour d’Abdul transfigurait les plus cruelles évidences.

Un matin, il vint l’éveiller, le visage animé d’une joie fougueuse.

— Les tribus amalécites du Nord viennent d’arriver. Dans trois jours nous rejoindrons à la frontière celles du Sinaï et d’Idumée.

 

Au pas paisible de leurs chevaux, ils redescendent les pentes du djebel.

La mer est couleur de lilas. Vers Péluse, des strates de nuages escaladent le ciel : les degrés d’un cirque géant. Ils avancent en silence. De petites gerbes de sable fusent sous les pas de leur monture. Par instants, sur les lointains des dunes du pays de Gessen, un vent de braise se lève et fait courir sur les crêtes un voile de poussière.

— Abdul, dit sourdement Cléopâtre, dans une dizaine de jours je serai à Alexandrie. Il le faut. Je ne puis attendre plus longtemps. Ce sera alors au tour de Ptolémée de prendre la fuite, s’il parvient à échapper à ma justice.

Abdul sent une sourde inquiétude l’envahir. Il feint de ne pas l’entendre, de ne prêter attention qu’aux lignes douces de son visage, au mouvement de ses lèvres et cache si bien son trouble qu’elle ne soupçonne chez lui qu’une irritante distraction. Il lui serait facile de tout abandonner pour la suivre, pour être autorisé à vivre dans son ombre, à respirer l’air qu’elle respire. Il serre fortement les brides de son cheval, laisse un regard humble et suppliant couler vers elle qui, cambrée sur sa selle, sa silhouette fine flottant dans la gandoura de laine soulevée par le vent, contemple l’horizon du sud, les hautes levées de terre du désert de Pharan.

— Cléopâtre… Cléopâtre, je…

Il se tait.

— Quoi donc, Abdul ?

— Rien… Retournons, il se fait tard…

 

Toute la nuit, le camp de Gessen avait été plein d’un tumulte inhabituel.

Des tribus nomades arrivaient d’heure en heure, guidées par les feux que l’on avait allumés sur des entablements de roches dominant l’ouest. Elles venaient de lointaines régions, des rives du golfe Élamitique, des confins mystérieux de l’Arabie, des frontières du royaume de Moab et de Juda, des montagnes du Sel, du Kaleb, des pentes du Sinaï.

Cléopâtre veillait aux côtés d’Abdul. À chaque chef de tribu qui se présentait elle offrait le pain et le sel, sans omettre un présent moins symbolique. Elle accepta de se coucher seulement lorsque la première lueur de l’aube eut filtré sous la tente. Elle était lasse mais heureuse.

La reine demeura peu de temps endormie. La chaleur et la nervosité l’éveillèrent. Dès qu’elle eut terminé une toilette sommaire elle se rendit auprès de ses conseillers. On égorgea un bélier sur la plus haute crête du djebel, en face de toute l’armée assemblée. Un prêtre de la suite de la reine se pencha longuement pour examiner les entrailles fumantes et, armé d’un petit stylet d’or, les pupilles dilatées, fouilla dans le ventre de la bête. Il se redressa avec une expression de triomphe. Les augures étaient favorables.

Les résultats annoncés, un vent de délire souffla sur l’armée. Soudain, sans qu’aucun ordre eût été donné, on vit un groupe de chameliers dévaler avec des cris stridents les contreforts du plateau en direction de l’ouest. Ceux-là se feraient sûrement massacrer devant Péluse. Avec une telle armée, qui n’obéissait guère qu’à des impulsions collectives, il fallait s’attendre à de tels actes d’indiscipline.

Le lendemain, le gros de l’armée se mit en marche.

Cléopâtre chevauchait en tête, dans un petit groupe où se trouvaient Abdul, Dioscoride, Apollodore, quelques autres officiers de sa garde et des chefs des principales tribus. Effacés les jours de doute et d’angoisse ! Elle sentait le destin docile à sa volonté comme la bête qu’elle montait, une splendide jument alezane, cadeau d’Abdul. Il n’y avait plus autour d’elle cette muraille de solitude et d’ennui contre laquelle, hier encore, elle butait sans espoir. L’horizon s’ouvrait enfin ; elle n’en ignorait ni l’incertitude ni les dangers, mais elle devinait que la victoire était au bout de la route pour peu qu’elle gardât dans son cœur une foi vivace. Une joie enfantine l’habitait, la soutenait. On n’allait jamais assez vite à son gré ; à chaque instant, elle envoyait des messages vers les arrières pour inciter les Bédouins à presser l’allure. Que n’avait-on suivi l’élan de ce groupe de fanatiques qui avaient devancé l’armée de toute la vitesse de leurs chameaux ? Parfois, cependant, un frisson la parcourait et elle sentait une pointe d’angoisse lui contracter la gorge.

Le prêtre lui avait glissé à l’oreille :

— J’ai vu des promesses de victoires, c’est certain. Mais à toi je dois l’avouer, il y avait du sang, du sang en abondance, beaucoup trop de sang…

 

Cléopâtre s’était redressée, le visage en feu. Dioscoride baissa les yeux et poursuivit d’un ton ferme :

— Je regrette sincèrement de m’opposer ainsi à ta volonté, mais rien ne pourrait me faire changer d’avis. Ordonne l’attaque si tu le juges à propos, mais je maintiens que ce n’est pas raisonnable. Dans les circonstances présentes, nous ne pouvons rien contre cette ville.

Il désignait, au-delà des marécages, flottant comme un gigantesque navire dans une brume de feu, les murailles de briques de Péluse.

— Où Gabinius et Antoine ont passé, répondit la reine, je passerai.

Il eut un pâle sourire.

— Comment oses-tu comparer cette bande de pillards aux légions disciplinées de Gabinius ?

Le buste dressé, elle le toisa.

— Cette horde, Dioscoride, est mon armée.

Elle ajouta avec une pointe d’ironie que Dioscoride ressentit profondément :

— Peut-être as-tu raison, au fond. Il lui manque des chefs comme Gabinius et comme Antoine.

Dioscoride demanda la permission de se retirer.

Elle n’attaquerait pas. Elle ne pouvait pas attaquer. Dioscoride lui refusant son aide, elle se trouvait seule. Abdul était bien incapable de mener une guerre de siège ; les méthodes des Grecs et des Romains lui étaient inconnues et Cléopâtre elle-même eût pu lui en remontrer dans ce domaine. Elle fit cependant mettre son second aux arrêts. Cependant, de temps à autre, elle le faisait conduire dans sa tente et tâchait, sous couvert de s’informer de ses réflexions, d’en tirer quelque conseil.

Elle s’asseyait en face de lui, devant une table où s’étalait un plan de la ville que lui-même, qui connaissait bien Péluse, avait établi. Des grains de sésame répandus à poignées figuraient l’armée des sables. La reine la disposait par petits tas autour des remparts.

— Quelques hommes de confiance, dont tu prendras la tête, se glissent dans la ville par les aqueducs à la faveur de la nuit. Un groupe attend à cette porte. Un autre à celle-là. Pendant ce temps, une dizaine de radeaux de papyrus abordent les navires ancrés dans le port et y mettent le feu. À ce moment…

Dioscoride secouait la tête. En quelques mots, il réduisait à néant le dispositif d’attaque de la reine tout en lui concédant un certain bon sens.

— Il nous faudrait des engins de siège que nous ne possédons pas.

Elle balayait rageusement la table.

— Alors, que sommes-nous venus faire ici ?

— Ce n’était pas mon idée, tu le sais bien…

Elle ne le savait que trop. Selon lui, il eût fallu foncer sur Sélé, Tanis, Hermopolis où la reine avait des partisans et rallier Alexandrie au plus vite. Mais Cléopâtre tenait à s’emparer de Péluse. Elle en avait trop rêvé ! De plus, elle savait que Ptolémée et ses ministres l’attendaient là. Elle ne voulait pas manquer ce rendez-vous.

— Ce sont là des raisons de femme ! finissait-il par s’exclamer.

— Dioscoride, je devrais te faire mettre au supplice, je devrais…

— Qui t’en empêche ? répondait tranquillement Dioscoride. Tu es la reine.

Elle en vint à douter de la fidélité de son second. Une nuit, subrepticement, elle fit relâcher la surveillance autour de la tente où il était enfermé. Le matin, il vint lui-même lui demander s’il était libre.

L’armée bédouine s’accommodait mal de ces atermoiements. Certaines tribus menaçaient de se lancer contre la citadelle, et Abdul avait assez à faire à courir d’un chef à l’autre pour dispenser des apaisements et des promesses.

Abdul rejoignait la reine, la mine grise, et se plaignait d’un ton amer : cette situation ne pouvait s’éterniser.

— Patience ! disait Cléopâtre. Nous n’allons plus tarder à attaquer. Dioscoride se rangera finalement à mon avis.

Elle refermait sur eux les pans de la tente de cuir, congédiait les domestiques, et ils se cherchaient à travers l’ombre.

 

Un matin, alors que Cléopâtre dormait encore, une galère séleucienne qui portait les insignes de Rome vint mettre à l’ancre à quelques encablures de Péluse. 
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L’Égypte est désormais le seul espoir de Pompée.

Le général se tient à l’avant du navire, sous un vélum de lin rouge où il a fait transporter sa couche et celle de Cornélie, sa femme, qui a refusé de l’abandonner à son infortune. Une houle paisible berce la galère ; le vent de feu qui souffle du désert fait gémir les vergues. Ce n’est qu’un humble navire, un de ces innombrables caboteurs qui sillonnent la mer italienne des Colonnes d’Hercule au Pont-Euxin et trafiquent dans les îles. Une piètre embarcation qui sent le goudron, le vin et la saumure, où les rats mènent la nuit un tapage infernal, où les moindres rainures crachent la vermine. Mais Péticius, le capitaine, n’avait rien d’autre à proposer au général et Pompée était trop heureux de cette aubaine pour se montrer difficile. Il a erré des jours et des nuits à travers la Grèce avec quelques fidèles compagnons, évitant les cités, longeant les fleuves et les vallées retirées. Un matin, au fond d’un petit port, il a trouvé Péticius et son navire. Le patron avait pris aux Grecs leur goût du merveilleux : il était tombé aux pieds du général avec les plus exubérantes démonstrations de surprise et de respect ; un songe lui avait révélé, la nuit précédente, la visite d’un dieu. C’était un bien grand honneur pour un humble patron de navire. Les dieux lui étaient favorables, ils…

— As-tu un bon lit pour moi et mes officiers ? demanda Pompée.

Il dormit vingt heures d’affilée, malgré la vermine, malgré les rats et les odeurs. À son réveil, le petit matin bleuissait les berges escarpées. Il trouva à son chevet une volaille rôtie, une galette de sorgho, des olives et du vin poissé. Un oiseau de bon augure tournait au fond du ciel.

Pompée se restaura, puis se replongea dans une somnolence à peine troublée par les bruits du pont et les appels des matelots. Un nom tournait dans sa tête, s’inscrivait en lettre de feu et de sang sur sa rétine.

Pharsale…

La mort du général Crassus, en Syrie, il y avait cinq ans de cela, face aux archers perses d’Arsaqès, avait sonné pour lui le début d’une période de déboires. Le triumvirat qui lui assurait contre son ennemi César un allié sûr s’effondrait. Il restait seul en face d’un personnage ambitieux et moins soucieux que lui de légalité. Il avait le soutien des patriotes, certes, mais pas ou peu d’armée. Sa popularité n’avait pas d’égale. Il était l’imperator aux multiples triomphes ; il avait fait défiler dans les rues de Rome des rois et des princes enchaînés, ramenés des plus lointaines contrées de l’Orient et de l’Occident ; quelques années durant, il aurait pu se dire le maître du monde et prétendre à la dictature : par scrupules, il avait repoussé la tentation. Aujourd’hui, il est un général vaincu, réduit à quémander l’aide d’un patron de rafiot.

Instant par instant, il peut revivre cette journée de janvier, où il attendait, à la fenêtre de sa modeste villa romaine, les nouvelles que, d’heure en heure, lui apportaient des messagers envoyés vers le nord. César approchait. Il avait brusquement décidé de quitter la Gaule enfin pacifiée pour marcher sur Rome à la tête de ses légions. On prétendait qu’ayant passé le Rubicon, cette mince rivière séparant la Gaule cisalpine de l’Italie, il emportait ville sur ville. À Rome même ses partisans, dont Antoine était le plus zélé, lui préparaient une arrivée triomphale. Pompée n’opposait à ces menées qu’un sentiment de tristesse et de lassitude : César avait été son ami et son beau-frère ; ils avaient combattu ensemble, aimé les mêmes femmes ; malgré leurs dissentiments, il ne pouvait se résoudre à haïr César ; la soixantaine proche, las de croiser ses propres statues à tous les carrefours, il n’éprouvait qu’aversion pour les nouvelles luttes où le Sénat et des tribuns comme Cicéron visaient à l’entraîner. Faire la guerre à César ! Il y avait quelques mois seulement, cette idée lui eût paru de la dernière absurdité. Et voilà que César lui-même ouvrait les hostilités, César marchait sur Rome.

La vie était une coupe pleine d’un breuvage amer.

Il pleuvait. Oui, il s’en souvient maintenant, comme il pleuvait sur Rome !

Rome, que l’approche de César transformait en fourmilière défoncée, Rome agitée par les prémices sanglantes de la guerre civile, il la quitta quelques jours plus tard suivi de ses partisans, pour le port de Brindisi, sur l’Adriatique, où il se retrancha, le temps de faire passer les consuls, les sénateurs et une trentaine de cohortes sur la côte opposée, à Dyrrachium. Il était temps. Les avant-gardes de César apparaissaient en haut des collines.

Peu à peu, Pompée se sentait repris par les joies brutales de la guerre. Il avait une armée bien supérieure à celle de son ennemi, une flotte de cinq cents galères. Il vivait à Béroé une existence pleine et riche où se consumaient toutes ses hésitations passées. Cnéius, son fils cadet, avait trouvé auprès de la reine Cléopâtre une aide efficace. Le blé d’Égypte assurait le ravitaillement de l’armée pompéienne. Pompée n’écoutait pas sans déplaisir les bruits que lui rapportaient les courriers d’Orient, selon lesquels Cnéius et Cléopâtre n’étaient pas indifférents l’un à l’autre ; mais ses espoirs ne tardèrent pas à s’évanouir : la Cour d’Alexandrie, à l’insu de la reine, avait fait échouer cette liaison.

Lorsqu’il reçut, à quelques semaines de son arrivée en Grèce, le messager de César lui proposant, une dernière fois, de licencier leurs troupes, Pompée, méfiant, le renvoya avec hauteur.

À quelques jours de là, la guerre éclatait.

Pharsale…

Les mâchoires contractées, les ongles pénétrant dans sa nuque, Pompée évoque la retraite de ses légions après cette bataille. Les ruses de César ont eu seules raison de ces troupes qu’il avait instruites lui-même et dont la victoire ne faisait, la veille encore, aucun doute. Il ne comprenait pas. Il voyait autour de lui sa cavalerie se défaire honteusement et soudain lui, Pompée, pour la première fois de sa vie, avait fui, entraîné par l’irrésistible courant.

 

Cornélie saisit la main de Pompée et la serra de toutes ses forces. De l’avant du navire, elle avait distingué une barque de pêcheur qui se détachait de la jetée. Une barque de pêcheur… Pompée sourit tristement lorsqu’il crut comprendre qu’on cherchait ainsi à l’humilier. Attendre son salut d’un usurpateur et de quelques ministres renégats, lui qui avait eu le monde à ses pieds ! Peut-être eût-il mieux fait de diriger le navire vers cette pointe aride où il avait appris que campait l’armée de Cléopâtre. Mais il redoutait avec raison que le sort des armées ne penchât du côté de Ptolémée et qu’il lui fallût, une fois encore, fuir comme un vagabond.

— Ils approchent, dit Cornélie. Je puis distinguer un général, quelques officiers et des esclaves. Ils ne font aucun signe de bienvenue et ne daignent pas hisser le pavillon en notre honneur.

— Ces gens-là sont en guerre, dit Pompée avec une feinte indulgence. De plus, ils se méfient de moi. C’est bien naturel, puisque Cléopâtre m’avait accordé sa confiance.

Pompée embrassa Cornélie. Elle gémissait dans son épaule :

— Ne va pas à Péluse. Il va t’arriver malheur : je le devine à la mine de ces gens.

Pompée la rassura de son mieux. Secouée de sanglots, le visage appuyé au montant de la litière, elle regarda s’éloigner son époux, suivi seulement de quatre hommes de son escorte.

Le général Achillas, qui commandait le groupe, avait des manières de barbare : il n’eut pas un mot aimable pour Pompée. Quant aux quatre occupants de l’embarcation, ils offraient des mines patibulaires et des sourires narquois. Pompée se retourna une dernière fois et fît à sa femme un signe de la main.

Lorsque la barque fut parvenue à un stade environ de la jetée, Cornélie, dont la vue était perçante, put assister à une scène qui la glaça d’horreur. Achillas s’était rangé derrière Pompée qui venait de se dresser en apercevant la foule venue à sa rencontre sur l’extrême pointe de la jetée. Soudain, un officier dégaina et enfonça brusquement son glaive dans le corps de Pompée qui s’écroula tandis qu’on maîtrisait les officiers de sa suite.

— Péticius ! hurla Cornélie. Péticius, mets à la rame vers Péluse, il faut venger Pompée.

Péticius mit à la voile et le navire, poussé par un vent favorable, cingla vers la haute mer.

 

— … Puis ils ont laissé le corps de Pompée, la tête tranchée, sur l’embarcadère. Il y a quelques heures à peine, un des officiers du général, Philippe, a porté le corps dans un endroit retiré du port pour l’incinérer et garder ses cendres, pieusement.

L’homme, les yeux baissés, tortillait un coin de son pagne. C’était un vieux matelot d’Achillas, demeuré, au fond de son cœur, fidèle à Dioscoride, et que l’assassinat de Pompée avait révolté.

La reine l’avait écouté en silence. Elle savait Ptolémée et ses ministres capables des pires actions, mais celle-ci passait les bornes. Cependant, le matelot paraissait sincère.

— On prétend, ajouta-t-il, que César va débarquer dans quelques jours à Alexandrie.

— Cela ne fait aucun doute ! dit Dioscoride. Il est persuadé que Pompée y a trouvé refuge.

Cléopâtre renvoya le matelot.

— Je devine, dit Dioscoride, que tes sentiments, plus que jamais, te poussent à engager la lutte. Je suis, quant à moi, persuadé que le moment est plus que jamais inopportun. Tu sais que César n’hésitera pas à soutenir ton frère…

— Je le sais, soupira la reine, et je me range à ton avis. Malgré les apparences, j’ai toujours pensé que la sagesse inspirait tes conseils. S’il est vrai que César doive débarquer à Alexandrie, je me rendrai à Alexandrie.

— Tu abandonnerais Abdul ?

— Oui, dit-elle avec force. Il attaquera ou il rebroussera chemin, peu m’importe.

— Si tu le permets, je resterai ici pour le seconder. Il se ferait écraser au premier assaut et c’est toi qu’on rendrait responsable de cette défaite.

— Accordé, dit elle.

Il la regarda se lever et arpenter l’étroit espace de la tente d’une allure décidée. Quelle femme étrange ! Dans son uniforme d’officier grec, les cheveux emprisonnés dans une calotte de cuir, les bras et les jambes nus, elle émanait, malgré la petitesse de sa taille et sa complexion menue, une volonté de victoire, une résolution irrésistible. C’est ainsi qu’elle devrait se présenter à César !

Elle se retourna brusquement vers Dioscoride.

— Je ne puis croire, dit-elle, que César réagisse favorablement à l’annonce de l’assassinat de Pompée. Cet acte est trop vil et il avait trop d’estime pour celui qu’il combattait. S’il est homme d’honneur, ce que je crois, loin de féliciter Ptolémée et ses acolytes, il repoussera hautement de telles avances. Et alors…

— Et alors ?

— Je lui demanderai audience et tâcherai d’obtenir son aide contre Ptolémée.

Dioscoride se leva à son tour, possédé par un besoin pressant de mouvement. Campé dans l’ouverture de la tente, face aux marais gonflés par les crues du Nil, d’où montaient des brumes de chaleur, face à Péluse qui dressait ses murailles de briques sur la mer et les sables, il demanda :

— Quand comptes-tu partir ?

— Demain, demain à l’aube. Un seul homme m’accompagnera : Apollodore.
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César dormit mal, cette nuit-là.

Il s’était couché tôt, accablé de fatigue, comptant sur cette première nuit passée sur terre après son retour de Grèce pour se remettre d’une mauvaise traversée et d’un accueil des plus froids. Il s’éveilla après deux heures d’une somnolence agitée et ne put retrouver le sommeil. La nuit, pourtant, était calme au cœur du palais, dans ces appartements de Lochias entourés de jardins clos dominant le golfe, où il avait choisi de se fixer. Las de se retourner en vain sur sa couche, il appela un serviteur, lui ordonna d’allumer les lampes et de lui porter un repas léger. Puis il fit ouvrir une baie et resta immobile dans son fauteuil, devant la nuit pluvieuse.

C’est dans cette posture, alors que le matin commençait à naître, qu’il apprit d’un émissaire du roi Ptolémée la mort de Pompée. Un ministre du roi arriverait dans la journée.

César entra dans une violente colère. On avait assassiné Pompée, il en avait la certitude. Ptolémée avait des raisons suffisantes pour souhaiter la disparition du général vaincu. Mais les véritables coupables, selon César, étaient ses ministres. Potheïnos, en particulier, son « nutritus », dont la réputation était parvenue jusqu’à Rome où on tenait ce personnage absolument dénué de scrupules pour le maître véritable de l’Égypte. Et cependant, que souhaiter de mieux pour mettre un terme à cette guerre civile que la mort de Pompée ? Mais nul véritable enthousiasme ne faisait écho à cette bonne raison. Il était la proie d’une tristesse qui l’inclinait à la sympathie pour ce compagnon des premiers jours, tombé entre des mains meurtrières. Il aimait Pompée, il avait pour cet adversaire l’estime que l’on ne voue pas toujours à ses alliés. Le but qu’il s’était assigné en poursuivant Pompée au-delà des mers n’était pas de le tuer, ni même de le ramener enchaîné à Rome, mais de briser son orgueil puéril. Il l’eût forcé à s’agenouiller devant lui, à baiser son genou. Puis il lui eût rendu sa liberté. C’était son but et il avait échoué de peu. Privé de cet adversaire qui lui était plus cher que tous ses amis, César se sentait seul. Libre et soulagé d’un poids oppressant, certes, mais seul.

Ce matin brumeux qui suintait des lointains du port comme la lumière d’une lampe mourante, ce premier matin d’Égypte avait un goût de cendres.

 

Quand Théodote franchit à cheval, accompagné d’une dizaine de fringants officiers de l’armée royale, la porte de Canope, on l’arrêta comme un voleur.

— Ordre de César. Le général t’attend à Lochias.

César avait refusé de voir quiconque et même de prendre son repas de midi avant d’avoir reçu l’ambassadeur de Ptolémée qu’avait annoncé l’émissaire. Il attendait Potheïnos ; on lui amena un personnage vif et noir comme un Arabe, qui prétendait se nommer Théodote. César considéra avec une sourde appréhension le coffret porté par les deux esclaves qui suivaient le ministre et, brusquement, dédaignant de répondre au discret « ave » de Théodote, interrogea :

— Que contient ce coffret ?

L’ambassadeur éluda la question et tendit au général un boîtier en or massif qui contenait une bague portant des signes que César reconnut tout de suite.

— Mais ce sont les armes de Pompée !

Il parut se troubler ; ses yeux gris de fer se voilèrent d’un éclat humide où Théodote crut deviner l’expression d’une joie profonde. Puis César secoua la tête et articula d’une voix rauque :

— Et maintenant, vas-tu me dire ce que contient ce coffret !

— Quelque chose qui réjouira ton cœur, César : la preuve formelle que ton ennemi est mort.

Il ouvrit avec une expression de dégoût, du bout des doigts, les battants de la caissette, et la tête de Pompée apparut, blanche comme un bloc de marbre. L’affaissement de ses traits évoquait plus fortement que jamais la ressemblance, dont il était très fier, avec Alexandre le Grand.

César avait pâli. Il se retint de sauter à la gorge de Théodote et se contenta de murmurer posément :

— Qui que tu sois, je devrais te faire mettre à mort sur-le-champ pour oser souiller par un tel spectacle la mémoire de Pompée. Mais vous paierez un jour prochain, toi et ceux qui t’envoient, j’en fais le serment. Tu peux aller à présent. Mais fais en sorte de ne plus reparaître à mes yeux !

 

Dans les jours qui suivirent, César, ayant pris quelque repos et se sentant dans de meilleures dispositions vis-à-vis de cette ville qui l’avait mal reçu, songea que le premier de ses soins, en tant que protecteur de l’Égypte, serait d’intervenir dans le conflit qui opposait la reine Cléopâtre à son frère et époux. Il songeait déjà à réunir ses conseillers quand un curieux personnage se présenta. On avait annoncé l’eunuque Potheïnos, mais César ne pouvait se résoudre à admettre que ce ridicule bonhomme bas sur pattes, rose et gras comme un porcelet, fût le véritable maître de l’Égypte. Cependant, le regard du ministre brillait d’une telle flamme d’intelligence, il s’exprimait avec tant d’aisance que le général ne put réprimer une impression de gêne, alors qu’il était résolu, quelques instants auparavant, à lui dire son fait sans ménagements. Il l’écouta en silence.

La mort de Pompée ? Une erreur regrettable. Les coupables avaient été sévèrement punis. L’intention de Potheïnos, de même que celle du roi, était de convaincre Pompée d’aller chercher refuge ailleurs, par exemple auprès de Cléopâtre qui l’avait aidé par le passé. Comment César avait-il pu croire que… Non ! une telle pensée injuriait à l’intégrité du roi, à son sens précoce de la diplomatie. Ptolémée savait trop bien en quelle estime l’« imperator » tenait son ennemi pour attenter à la vie de ce dernier. Comme les fausses nouvelles se propagent rapidement ! Et ce vil rhéteur, ce Théodote – qu’il pourrisse en enfer ! César aurait dû le faire crucifier. Maintenant, Théodote ayant disparu, Ptolémée avait ordonné que l’on mît sa tête à prix. Sa jeune Majesté avait d’ailleurs l’intention de venir en personne clamer son indignation à César.

— Il entrait justement dans mes desseins, dit le général qui contenait mal l’envie de s’esclaffer devant les pitreries de l’Égyptien, de convoquer le roi.

Potheïnos inclina la tête avec un sourire de triomphe.

— … Cependant, pour être équitable, je dois également prier la reine de se rendre à mon invitation.

Cléopâtre ? Il était évident que César ne pouvait l’écarter sans commettre un acte d’arbitraire. Cependant, Potheïnos se permettait de faire observer à César que c’était faire preuve d’une clémence imméritée. Ne s’était elle pas placée, en fuyant l’Égypte, en soulevant des bandes de Bédouins pillards, en s’alliant à un roi étranger, Abdul, hors de la communauté nationale ? Si César tenait à ce qu’elle fût présente, peut-être convenait-il d’exiger qu’elle licenciât son armée…

— Je suis d’accord, dit César. Mais à la condition que Ptolémée fasse de même car la propre armée du roi n’a de national que l’équipement.

Potheïnos prit le parti de sourire.

— Je ferai part de tes désirs à mon maître.

Il s’inclina sèchement et disparut comme une ombre.

 

César se frotta les mains. Il n’était pas mécontent de cet entretien qui lui avait permis de donner, en face de ce personnage redoutable, la mesure de son autorité.

Qu’eussent fait les quatre ou cinq mille légionnaires qui composaient toutes ses forces si Ptolémée lui opposait les vingt mille hommes de son armée ? Et comment eût-il pu se tirer de ce guêpier si la flotte égyptienne recevait l’ordre de bloquer dans le port les quelques galères vermoulues dont il disposait, alors que la flotte de Pompée, invaincue, sillonnait sous les ordres de Sextus, fils du général, toute l’étendue de la Méditerranée ?

Il se hâta d’envoyer des ambassadeurs au roi et à la reine. Puis il s’occupa, en attendant le résultat de ses démarches, à la rédaction d’un mémoire sur la guerre civile, en même temps qu’il assemblait des documents sur une éventuelle campagne contre les Perses d’Arsaqès qui en prenaient à leur aise avec les colonies romaines de Syrie.

Ce furent des journées paisibles. Les nouvelles de Rome étaient de plus en plus rassurantes ; Antoine le défendait superbement devant le Sénat, et le peuple était avec lui.

Quand le souvenir de Rome effaçait jusqu’à l’éclat automnal de l’air, jusqu’à l’odeur des roses, il faisait appeler un vieux philosophe du nom de Diodore, un peu radoteur mais sincère dans ses jugements. Il lui désignait une couche près de la sienne et, d’une voix en apparence indifférente, lui disait :

— Diodore, parle-moi encore de Cléopâtre…
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Il y avait un vieillard au fond de la piste. Apollodore fit de grands signes qu’il ne parut ni comprendre, ni voir. Occupé à puiser de l’eau au chadouf, il gardait la tête obstinément baissée. La longue perche de bois s’élevait dans le ciel froid, retombait avec un bruit d’eau remuée. Apollodore descendit de son âne et se mit à courir, plié en deux, vers le vieillard.

Cléopâtre les regarda parlementer à voix basse, accroupis derrière la butte qui supportait le montant du chadouf. Après eux, la piste se perdait dans les fondrières des berges piétinées par les troupeaux. Puis c’était le fleuve. Derrière son étendue vert et noir se dressaient les murailles d’une ville : Busiris. Ils pourraient peut-être dormir là-bas.

— Non, dit Apollodore. Toutes les portes de la ville sont gardées. Là encore, on nous attend de pied ferme.

Là encore…

Cléopâtre se laissa tomber sur la terre molle. Dormir une fois de plus dans l’humidité glacée des rives… Elle fut sur le point de s’abandonner au découragement : en se livrant aux soldats de Ptolémée, elle aurait au moins un lit chaud pour la nuit, du pain et de la bière et il lui resterait la possibilité de corrompre quelque officier.

— Non, dit encore Apollodore. Surmonte ta fatigue durant deux ou trois jours et je te promets que nous parviendrons sains et saufs à Alexandrie.

Il lui tendit sa gourde.

— Bois. Il reste encore un peu d’eau. As-tu faim ?

Elle avait faim. Il tira de son sac quelques olives, un oignon, une galette de dourah à demi moisie et la regarda manger.

— Et toi, dit-elle, tu ne mangeras pas ?

Il secoua la tête et sourit. Elle admirait qu’il pût garder ses forces intactes en mangeant chaque jour un oignon et quelques olives, et surtout qu’il ne se départît jamais de sa bonne humeur. Il s’assit près d’elle et Cléopâtre, familièrement, s’adossa à son genou.

— Dès la nuit tombée, le vieux nous passera dans sa barque.

— C’est dangereux ?

— Non. Il est muet. Je connais une cabane de pêcheur abandonnée dans les touffes de cyames. Nous y serons en sécurité pour la nuit. Demain, j’entrerai dans Busiris, seul. J’espère y découvrir une caravane remontant sur Alexandrie. Il en est qui consentent à prendre des voyageurs. Potheïnos, ajouta-t-il, a bien fait les choses. C’est une chance inouïe que nous ayons réussi à passer si souvent à travers les mailles de son filet. Je connais un Juif à Busiris. Il ne refusera pas de nous aider.

Cléopâtre s’étendit à même la terre et s’endormit aussitôt. Le colosse l’enroula dans sa natte sans qu’elle s’éveillât. Elle n’ouvrit les yeux que beaucoup plus tard. La nuit était froide. Le ciel, d’une pureté cruelle, scintillait. La barque glissait doucement sur le fleuve noir et la perche du batelier passait par intermittence devant ses yeux. Elle n’avait pas froid et se sentait mieux. Cette sensation de ne plus rien devoir au monde extérieur, d’être ignorée de lui, cette absence de son propre corps, comme si, seule, la tête continuait à vivre sa vie propre…

 

Le petit matin d’octobre rayonnait sur le Nil. De lointaines collines bleues et dorées émergeaient des brumes. De la petite butte qui portait la cabane où ils avaient trouvé refuge, on dominait l’étendue de la plaine que la crue du fleuve avait transformée en un gigantesque damier de terre et d’eau. Des djermas à voiles blanches glissaient sur les larges plans liquides avec une lenteur de nuages, montées par des pêcheurs demi-nus, qui, debout à l’arrière, lançaient l’épervier d’un geste majestueux.

Apollodore sortit alors que Cléopâtre dormait encore. Un petit vent froid soufflait à ras de l’herbe. Il respira un moment l’air vif puis s’assit face à Busiris. La ville commençait à deux stades environ, un peu à l’écart du fleuve ; Apollodore distinguait l’ordonnance des bâtiments publics, des temples, le palais du monarque et une masse de jardins encore baignés de nuit où s’élevait un petit temple d’Osiris avec ses colonnettes blanches, ses obélisques coiffés de pyramidions d’argent, ses mâts où flottaient mollement des pavillons rouges – c’est par là qu’il pénétrerait dans la ville, par ces jardins dont l’accès, il croyait s’en souvenir, était relativement facile, après, il connaissait le chemin. Il revoyait avec précision la demeure de Samuel : elle avait une terrasse ombragée de treilles et de vélums violets.

Il se leva et descendit en sifflotant vers le fleuve.

Quand Cléopâtre s’éveilla, la tête lourde, le soleil était déjà haut. Elle trouva à son chevet quelques cyames, des tiges fraîches de papyrus et une pierre plate sur laquelle Apollodore avait gravé quelques mots avec la pointe de son poignard : il serait de retour vers le milieu du jour ; qu’elle l’attende en confiance. Elle s’installa commodément à l’abri d’un bouquet de cytises, croqua les cyames qui étaient frais et de belle taille et se mit à sucer les tiges sucrées de papyrus. Des odeurs de cyclamens sauvages montaient jusqu’à elle. Elle percevait, dans le silence de la plaine noyée, avec des appels de vautours et de gypaètes, le bruit soyeux de l’épervier qu’un pêcheur – peut-être le vieux qui les avait conduits jusque-là – lançait de la rive. Les deux petits ânes blancs étaient debout en contrebas, dans une loge isolée entre d’épais bosquets de tamaris qui les dissimulaient suffisamment. Elle observa un moment, la bouche pleine d’une pâte sucrée, des vols d’oies sauvages qui traversaient le ciel, cherchant à interpréter leur signification augurale, comme on le lui avait appris à Rome ; mais elle délaissa bientôt ce jeu redoutable et, enroulée dans sa natte, à l’abri du vent, elle se tourna vers Alexandrie, vers les collines de l’occident qui s’estompaient dans la brume d’octobre.

Apollodore ne revint qu’assez tard dans l’après-midi.

Tout s’était passé pour le mieux et les gardes qu’il avait croisés ne lui avaient pas accordé plus d’attention qu’à un mendiant. Pour Samuel, les choses n’avaient pas été aussi simples : Apollodore avait dû lui promettre une récompense considérable pour qu’il acceptât de fréter sur-le-champ une caravane en direction de la capitale, où la reine pût prendre place. Le convoi quitterait Busiris dès le lendemain à l’aube pour Saïs.

Le serviteur ouvrit sa besace, en tira une oie rôtie, deux pains frais et une cruche de vin, ainsi qu’une tunique d’esclave que la reine enfila sur-le-champ.

Puis ils dînèrent de bon cœur.

Quand ils eurent achevé, Apollodore se coucha sur le dos, les mains sous la nuque, les yeux perdus sur l’horizon liquide que le crépuscule teintait de vert.

— Écoute, dit-il à Cléopâtre, je vais te raconter l’histoire du roi Busiris qui était un souverain cruel du Delta. On voit encore les ruines de son palais, là-bas, sur cette colline de sycomores. Il voulait faire périr Hercule, mais c’est Hercule qui le tua. C’est une vieille, très vieille histoire…

 

Alexandrie apparut sur la fin du troisième jour, toute blanche aux confins du lac Mareotis. C’était un soir tiède et fiévreux. Sur la partie du canal de Canope qui longe les murailles basses du quartier juif, la lourde embarcation avait croisé des groupes qui palabraient avec animation. Des patrouilles de gardes sillonnaient les quais, entraient dans la ville juive, en ressortaient par une autre porte et, lorsqu’elles croisaient des groupes de légionnaires romains, d’aigres propos fusaient de part et d’autre.

La barque entra dans les eaux du lac et vint s’embosser aux quais situés en face de la porte du Soleil, à un endroit désigné par Apollodore où il savait trouver un refuge pour la nuit chez un inspecteur de la navigation demeuré fidèle à la reine. Ils dormirent cette nuit-là dans une soupente, éveillés à chaque instant par des matelots ivres qui revenaient de chez les prostituées.

Cléopâtre ne tenait plus en place. Apollodore parti aux nouvelles dès l’aube, elle resta seule en compagnie de la femme de l’inspecteur dont elle ne put tirer que peu de chose, assez cependant pour deviner qu’elle arrivait à temps. Ptolémée était déjà dans la place ; il faisait courir le bruit que la reine avait disparu, tuée probablement par les Arabes qu’elle commandait ; il commençait à faire briser ses statues. La matrone s’apitoyait sur le sort de la malheureuse reine qui siégerait sûrement à la droite d’Osiris.

— Elle avait vos yeux, votre taille, à peu près.

Apollodore revint vers le milieu du jour, la tête basse. Il n’avait pu réussir à s’introduire dans l’enceinte du palais ; toutes les issues étaient gardées en force et les sentinelles filtraient méticuleusement les entrées et les sorties. Comme il demeurait trop longtemps devant l’une des portes, on l’avait chassé sans aménité. Il avait tenté de se mettre en rapport avec le lieutenant commandant un petit convoi de marchandises qui entrait au palais mais avait failli tomber dans un piège : l’officier avait accepté mais, au moment de franchir la porte des offices, Apollodore avait eu des doutes sur la loyauté du personnage et s’était éclipsé. Il n’avait pas eu plus de chance avec un centurion romain qu’il avait chargé, moyennant un demi-talent d’or, d’un message pour César et qui n’avait pas reparu.

Pour la première fois depuis leur départ du camp de Péluse, la reine lisait sur les traits de son serviteur le désespoir et la colère. Si près du but, Apollodore s’irritait de son impuissance et se rongeait les poings.

— Il doit y avoir un moyen d’entrer au palais et de parvenir jusqu’à César. Je trouverai, je te le promets…

— Hâte-toi, répliquait durement la reine. Ne me fais pas regretter de t’avoir préféré à Dioscoride pour mener à bien cette entreprise.

Apollodore se dressa lentement, baissa ses grands yeux tristes, dit encore :

— Tu ne regretteras rien. Dès demain, je te promets… Si je ne puis secourir ma reine, je ne mérite pas de vivre.

Il sortit et la reine, par l’entrebâillement de la porte, le regarda se perdre dans la foule.

 

Tout le reste du jour, il erra autour du palais, mêlé à la foule qui venait aux nouvelles.

Apollodore avait déniché une paire de rames qu’il avait jetée sur ses épaules et rien ne le distinguait d’un quelconque marin. Il parcourut ainsi d’un pas pressé toute la longueur des quais, du Petit-Port aux casernes. On ne lui prêtait guère d’attention – la barbe qu’il s’était laissé pousser à Pétra lui donnait l’aspect d’un marin syriaque et lui permettait de n’être pas reconnu. Il fut arrêté une seule fois par un lieutenant de Ptolémée qui lui demanda son nom ; il fit mine de ne pas comprendre et l’officier le laissa aller.

Apollodore réussit à s’introduire dans le Port-Royal qui, par bonheur, était désert. Il connaissait une vieille porte de fer qui commandait jadis l’accès au matériel et que l’on avait condamnée de l’intérieur par une travée de bois.

Il entra dans une petite salle basse qui sentait le goudron et l’étoffe moisie ; des cordages et des voiles pourrissaient dans une encoignure ; un chaudron de calfat, une cuve de terre occupaient le reste de la place, avec des débris de planches, des tronçons de vergues. La porte était tout au fond, dissimulée par un gouvernail de trirème mangé par les vers et barbu d’algues sèches. Apollodore vérifia la fermeture : la travée à faire sauter, une bonne poussée des épaules et la porte cédait.

Il s’aménagea une cachette dans l’amas des voiles et des cordages et revint se planter devant une étroite fenêtre d’où il embrassait l’étendue du port et la masse du palais, des terrasses suspendues sur les rochers et dominant une eau profonde et glauque. Où pouvait bien se trouver César ? Sans nul doute dans cette aile du palais qui donnait vers l’ouest, d’où l’on voyait arriver et repartir les vaisseaux de Rome ; une garde imposante de légionnaires aux uniformes éclatants était massée sur l’une des terrasses.

Le regard d’Apollodore glissa vers les embarcations. Il choisit une petite dahabieh de plaisance. Elle accosterait là-bas, à ces degrés de marbre qui plongeaient dans l’eau du port.

Apollodore revint à sa cachette. Il n’eut pas longtemps à attendre. La nuit fut vite là. Il songea que Cléopâtre devait l’attendre. Il fallait qu’il réussisse ; il le devait à la reine parce qu’elle l’avait choisi. Soudain, Apollodore dressa l’oreille : le piétinement d’une patrouille, le tonnerre des grandes portes que l’on refermait, comme chaque soir, après s’être assuré que le Port-Royal était désert ; puis le silence à nouveau.

Quand la nuit fut complète, Apollodore se risqua hors de sa cachette, glacé et engourdi.

Il n’y avait pas de lune ; la sourde clarté du phare se reflétait dans l’eau, donnait aux choses un aspect irréel. De petites lumières se promenaient sur les terrasses, traversaient les hautes galeries d’où des sonorités de flûtes et de tambours venaient par bouffées. S’étant assuré que personne ne se trouvait à proximité, Apollodore écarta le gouvernail, glissa une épaule sous la travée qu’il réussit à soulever. La porte tenait bon : il n’osait la heurter trop brutalement car elle sonnait comme une cloche. Les ongles arrachés, les épaules endolories, il parvint à la faire céder. L’air frais qui soufflait du dehors lui fit du bien. Il fit jouer les gonds, referma doucement et se glissa sur les quais du Petit-Port.

Arrivé à la hauteur de la porte du Soleil, il ralentit et passa en sifflotant devant les gardes qui regardaient danser des fillettes. Le labyrinthe de Brouchion s’ouvrait devant lui : il s’y engouffra, faillit se perdre dans des venelles gluantes d’humidité. Des odeurs de lessive et de poisson frais lui signalèrent l’approche du port. La demeure de l’inspecteur ? C’était cette masure où clignotait un gros œil rouge.

De retour devant la reine, il avala quelques gorgées de bière, se laissa tomber sur un banc, les bras entre ses genoux, et dit à voix basse :

— Il faudra prendre un peu de repos et te tenir prête pour le milieu de la nuit. Tu auras besoin de toute ta force et de tout ton courage.

Alors seulement elle aperçut les mains du colosse toutes souillées de sang.

 

Apollodore s’était souvenu opportunément de ce soir où ils étaient arrivés en vue de Busiris. Cléopâtre s’était endormie sur la berge en attendant la nuit. Afin de la protéger du froid, il l’avait enroulée dans sa natte. Elle avait en dormant ce visage d’enfant têtu qu’il lui connaissait bien, ce pli un peu ironique aux commissures des lèvres, ce sillon de fatigue, entre les deux yeux. Il aimait la regarder dormir. Ce n’était plus alors la même femme, elle retrouvait dans le sommeil cette innocence un peu hautaine et narquoise qui constituait l’essentiel de son caractère. Ce soir-là, près du fleuve qui roulait ses boues dorées vers la mer, Apollodore avait senti que Cléopâtre lui était livrée, qu’il serait donné à peu d’hommes de la voir ainsi dans toute la nudité de son âme, dans sa pleine vérité. Cette reine était avant tout une femme ; elle le proclamait par tous les plis de son visage.

Un bruit de pas mouillés sur la terre : le batelier. Il avait fait signe que la barque était prête. Apollodore avait pris Cléopâtre dans ses bras, toujours enroulée dans sa natte, et l’avait portée, pliée sur son épaule, jusqu’à la barque : elle ne pesait guère plus que ces chevreaux qu’il ramenait jadis derrière le troupeau de son père, sur les pentes du Sinaï.

Cette scène lui était revenue en mémoire alors qu’il attendait la nuit dans sa cachette du Port-Royal.

Il emprunterait une grande natte à son ami l’inspecteur, y enroulerait Cléopâtre et, lorsqu’ils atteindraient les confins de Brouchion, la jetterait sur son épaule. Les marins ne font pas autrement quand ils regagnent le navire avec leur barda. Si on l’interrogeait, il savait ce qu’il répondrait…

 

— C’est ton équipement que tu portes là ? Ne dissimules-tu rien ?

— Si ! répondit Apollodore. Une tunique dérobée à Ptolémée, les caleçons de Potheïnos et l’armure de César…

Le garde rit de bon cœur et laissa le marin continuer sa route. Les choses se compliquèrent lorsque Apollodore, quittant le quartier animé des casernes, entra dans la zone d’ombre et de silence qui borde le Port-Royal. Il allait enfin parvenir aux termes de sa randonnée quand deux sentinelles surgirent et l’interpellèrent brutalement. C’étaient deux jeunes hommes aux visages de voyous. Ils promenaient une lanterne fumeuse sous le nez du colosse.

— Où vas-tu ?

— Que portes-tu là ?

— Ne sais-tu pas qu’il est interdit de rôder ici à cette heure ? Suis-nous ! Mais auparavant, tu vas déballer ton baluchon.

Ils n’avaient pas l’air décidés à plaisanter.

— Soit ! soupira Apollodore.

Il posa la natte sur le sol et se mit en devoir de la dénouer.

— Je n’y parviens pas. Toi, prête-moi ton poignard, je te prie.

Un des soldats tendit son poignard. Apollodore l’envoya d’un revers de main dans la mer, saisit le poignet du garde et le tordit violemment. On entendit craquer les os. Un coup de genou sous le menton l’envoya rouler à quelques pas, privé de sens. Le pugilat s’était déroulé si rapidement que l’autre soldat avait eu juste le temps de dégainer à son tour. Il bondit sur le colosse qui l’évita d’un saut de côté. Quand il revint à la charge, Apollodore avait lui-même tiré son poignard. Dans la lumière tremblotante du quinquet à l’huile, il voyait le soldat hésiter entre l’attaque et la fuite. Et s’il allait appeler, ameuter la garde ? Tout finirait dans les cachots de Lochias et il n’y aurait plus d’espoir. Apollodore leva son arme et l’envoya à toute volée dans la poitrine du soldat qui s’écroula sur les genoux en gémissant. Il était temps. Apollodore jeta la lampe dans la mer d’un coup de pied. Il venait d’apercevoir au bout du quai, le long du mur du Théâtre, la lumière d’une torche. Ayant fait glisser les deux hommes dans l’eau, il bondit avec son fardeau vers la porte de fer. Un moment, il avait craint qu’elle n’ait été refermée à nouveau après son départ, mais elle céda à la première pression. Il entra, disposa son fardeau contre le tas de cordages et colla sa bouche contre l’étoffe, près de la tête de Cléopâtre.

— M’entends-tu ?

Un murmure profond lui répondit.

— J’ai craint un moment que nous échouions, poursuivit-il. Des soldats nous ont attaqués, mais je m’en suis débarrassé assez facilement. À présent, nous n’avons plus grand-chose à redouter. Nous sommes sauvés ! M’entends-tu : sauvés !

La dahabieh était toujours là. Apollodore la dirigea avec précaution vers les marches de marbre qu’il devinait au pied de la falaise. L’angoisse le reprit tandis qu’il ramait. Il n’avait prétendu qu’ils étaient sauvés que pour rassurer la reine ; en fait, il pouvait fort bien se trouver nez à nez avec quelque patrouille de gardes ptolémaïques.

La rame s’enfonçait sans bruit dans l’eau morte, remuait des reflets de moire, animait de petits brasiers liquides. L’odeur des jardins de Lochias était sensible et Apollodore leva la tête pour la respirer. Puis il donna un dernier coup d’aviron. Un petit choc à l’avant : il était arrivé.

Apollodore connaissait bien le chemin : on monte quelques marches de marbre, on traverse un petit jardin avant de prendre un étroit escalier de granit, fort raide, aménagé dans le flanc de la falaise avec des logettes encombrées de plantes grasses et de petits dieux de pierre. Il parvint enfin sur une terrasse. Des hommes qui n’étaient point des gardes parlaient avec animation, appuyés à une balustrade, devant un bosquet de térébinthes qui embaumaient. Il allait les interpeller quand il se trouva face à face avec deux soldats dont il ne put distinguer l’uniforme. Quand ils lui demandèrent, en latin, ce qu’il voulait, il poussa un soupir de soulagement et dit qu’il portait un présent pour César.

— Menez-moi jusqu’à lui. Vite ! Très vite ! Ce présent est de ceux qui n’attendent pas.

Quelques instants plus tard, il se retrouvait dans un cabinet attenant à la grande salle d’où venaient des bruits de fête. Il se mettait en devoir de dénouer les liens du tapis, quand une voix lui fit dresser la tête :

— Que m’apportes-tu là ?

Apollodore s’inclina. César, ce petit homme maigre et pâle, dont on ne savait s’il souriait ou grimaçait, était devant lui.

— Allons, presse-toi, dit César ! On m’attend.

La dernière courroie détachée, Apollodore déroula lentement, religieusement, la natte.

— Quelle est cette plaisanterie ? bougonna César.

Il considérait sans bienveillance la jeune femme menue qui se tenait debout devant lui dans sa tunique d’esclave et le regardait en souriant avec effronterie.

— Qui es-tu ? interrogeait César d’une voix irritée. Que me veux-tu, à la fin ? Parle !

— Excuse cette supercherie, dit Cléopâtre. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de parvenir jusqu’à toi. Mon frère Ptolémée fait rigoureusement surveiller tes approches.

— Cléopâtre ! Est-ce toi, Cléopâtre ? Dans cette tenue ! Dans cette natte !

Il se pencha en avant, le visage caché derrière un pan de sa toge et Cléopâtre crut qu’il allait se fâcher. Elle vit les maigres épaules remuer convulsivement et recula d’un pas vers Apollodore. César riait. Il se laissa tomber dans un fauteuil, se renversa en arrière et donna libre cours à sa joie. D’abord décontenancée, Cléopâtre se mit à l’unisson. Seul, Apollodore, mal remis de ses émotions, se tenait immobile et muet, adossé à une colonne. Ils rirent un bon moment. La vue du tapis étalé sur le dallage, du serviteur à la mine renfrognée, des soldats ébahis, suffisait à les relancer dans une nouvelle crise d’hilarité. César cessa le premier de rire. Cléopâtre s’était assise sur un coussin à ses pieds, le regard pétillant, le visage coloré.

— Sais-tu, dit César, que tu as bien tardé à répondre à mon message ?

— Quel message ?

— Il ne t’est donc pas parvenu ? Quelques jours après mon arrivée à Alexandrie, j’ai envoyé des ambassadeurs à Péluse. L’un d’eux devait te remettre un pli dans lequel je souhaitais ta venue à Alexandrie avec Ptolémée, afin que nous réglions ensemble la querelle qui vous oppose. J’étais étonné que tu ne daignes pas recevoir mes émissaires.

— J’avais quitté le camp d’Abdul lorsque tes ambassadeurs sont arrivés à destination, à supposer qu’ils aient pu remplir leur mission jusqu’au bout. Potheïnos a placé des policiers et des gardes dans les moindres bourgades, sur les moindres chemins. Nous avons nous-mêmes dû affronter mille dangers pour arriver jusqu’à toi. Comment peux-tu tolérer que l’on se joue ainsi de ta volonté ?

César baissa la tête. Ses lourdes paupières cachèrent un instant son regard. Il se mordit les lèvres.

— Je n’y puis rien, je t’assure. Si ton frère le voulait, il écraserait mes légions sous le nombre. Son armée compte vingt mille hommes, une flotte importante. Quant à moi, je n’ai à ma disposition qu’une année fatiguée, une flotte en mauvais état…

Cléopâtre riposta avec vivacité :

— Mais il y a mon armée, l’armée d’Abdul ! Dix mille cavaliers arabes…

César haussa les épaules.

— L’armée d’Abdul ! Tu ignores donc ce qui lui est advenu ? Les Bédouins ont attaqué et ont été écrasés. C’était folie pure ! Je m’étonnais, te croyant encore à leur tête, que tu te sois lancée dans une aventure aussi insensée. Mais c’était mal te connaître que de pouvoir penser cela. Aujourd’hui, je sais que tu n’aurais pas agi aussi légèrement.

Il détourna la tête et ajouta d’un ton amer :

— J’apprends aussi à quel point on m’a abusé.

Il se retourna brusquement vers elle, la prit dans son regard fixe, lui tendit une main fine et nerveuse dans laquelle elle laissa reposer la sienne.

— … Mais ma revanche sera ta présence ici. Tu vas m’aider, Cléopâtre ! Approche. Plus près. Dans ce palais, les murs ont des oreilles et celles de Potheïnos sont partout à la fois, j’en ai fait l’expérience. Écoute-moi bien : un complot se trame contre moi, ici, dans ce palais, sur l’instigation de Potheïnos et surtout d’Achillas. Il me faut des preuves et tu m’aideras à les rassembler. Tu connais mieux que moi ce palais et cette Cour. Alors il faut promettre de m’aider sans arrière-pensée. Tu dois savoir que je ne suis pas venu en Égypte avec des intentions belliqueuses à l’égard de ton peuple, mais dans l’intention, uniquement, d’y pourchasser Pompée, puis d’y rétablir la concorde selon les vœux de ton père. Cléopâtre, tu aimes ton pays, je le sais. Alors, veux-tu être avec moi ?

Il sentit la petite main de la reine se crisper dans la sienne. Elle murmura, presque dans son oreille :

— Oui, César, de toutes mes forces…

Il se redressa, désigna d’un index sévère la porte qui donnait sur la grande salle.

— Ils sont là, tous : Ptolémée, Achillas, Potheïnos et même Arsinoé en qui j’avais confiance, il y a peu de temps encore et qui m’a bien déçu. Nous allons les rejoindre dans quelques instants.

César l’attira vers lui. Cléopâtre frémit un peu. Il respirait le luxe, la puissance, la volonté ; elle ne pouvait se défendre d’aimer ses yeux durs et froids, un peu reptiliens, cet air de jeunesse malgré la cinquantaine passée et la fatigue qui se lisait sur ses traits.

— Tu vas te réconcilier avec Ptolémée, poursuivait-il. Il le faut. Nous gagnerons ainsi du temps. Tu feras semblant d’entrer dans le jeu et, dès que tu auras un indice sérieux relatif à ce complot, nous frapperons.

— Un mot, dit Cléopâtre. Sais-tu ce que sont devenus Abdul et Dioscoride ?

— Dioscoride a disparu, mais on pense qu’il est vivant. Quant à Abdul, il a été tué d’une flèche en plein front. On a trouvé son cadavre dans un marécage, près de la côte, où son cheval l’avait emporté…

Les paupières baissées pour cacher l’éclat de ses larmes, elle murmura simplement :

— Pauvre Abdul !

César entoura ses épaules de son bras, fit signe à Apollodore de les suivre et tous trois entrèrent dans la grande salle illuminée.
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Ô César ! le plus grand des hommes…

 

Lucain (Pharsale, Livre X) 
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— Raconte ! Diodore, raconte encore !

Lorsqu’on l’entretenait de César, Cléopâtre se montrait insatiable. Elle avait découvert que le vieux philosophe savait sur César plus de choses qu’il n’en disait communément. Très curieux de nature, il consignait sur un mémoire, dans son cabinet du Museion, tous les propos que l’on rapportait en public et en privé sur les personnages célèbres. Il s’abouchait avec les navigateurs, les marchands, n’hésitait pas à interroger les esclaves, se faisait envoyer de Rome les discours des orateurs.

Il avait toujours quelque anecdote à rapporter, dont l’authenticité, à ses dires, était hors de doute. Depuis son retour à Alexandrie, après cette soirée où César avait fait irruption dans la salle des banquets, un bras passé autour de l’épaule de Cléopâtre, provoquant une surprise foudroyante chez les partisans de Ptolémée et le jeune roi lui-même, la reine le faisait souvent appeler au palais à toute heure du jour et de la nuit. Dès qu’il apparaissait, elle lui désignait un siège et l’interrogeait sur César. C’était sa nouvelle marotte.

Diodore passait une main sur son visage fatigué, souriait avec indulgence. Il n’aimait pas beaucoup César ; cependant il s’exécutait pour complaire à la reine, se montrait avare de louanges et rapportait de préférence des jugements et des anecdotes qui ne plaidaient guère en faveur du grand homme.

Les succès de César auprès des femmes, selon lui, étaient nombreux et assez scandaleux. Rien ne l’arrêtait dans sa passion. Une certaine générosité naturelle que le philosophe lui concédait bien volontiers ne parvenait que rarement à mettre un frein à ses impulsions. Il avait pour maîtresses dans le même temps les épouses de Pompée, de Gabinius et de Crassus, sans compter les esclaves qu’il achetait à prix d’or pour s’en défaire peu après à vil prix. Depuis son aventure avec Eunoë, la fille de Bogud, roi de Maurétanie, il éprouvait une sorte de boulimie sensuelle qui avait peu à peu ébranlé sa santé.

— Sais-tu ce que Curion a dit de lui, dans un discours fameux ? Qu’il était le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris.

Cléopâtre rougissait légèrement et faisait mine de s’offusquer de tels racontars. Diodore se levait alors et faisait semblant de se retirer.

— Non, reste ! Est-il vrai qu’il soit le personnage le plus endetté de tout Rome ?

— Comment en douter ? s’exclamait Diodore, avec un rire de vieille pie. Tous les témoignages concordent sur ce point. Encore adolescent, il empruntait des sommes exorbitantes dont il ne parvenait à régler les intérêts qu’en faisant de nouvelles dettes. Si bien que l’or des temples gaulois qu’il avait méthodiquement pillés et, plus tard, le trésor du Capitole auquel il avait substitué des pièces de bronze, suffirent à peine à combler le gouffre. L’ambition lui coûtait cher. Pour briguer les hautes charges, il convenait de se montrer généreux. Cléopâtre connaissait-elle l’histoire de ce repas de vingt mille couverts qu’il fit servir à ses frais la veille des élections ? On évaluait à plus de trois cents le nombre de combats de fauves et de gladiateurs qu’il fit donner au Colisée pour solliciter la faveur du peuple.

— Cela ne me déplaît pas ! disait la reine. J’aime que l’on vise haut et que l’on ne lésine pas sur les moyens. Diodore, ta sévérité pour César est injustifiée. Cet homme n’est pas à l’aune du commun et tu en juges comme un usurier ou un sénateur véreux. Serait-il aujourd’hui le maître du monde s’il avait rogné sur les dépenses, s’il s’était contenté de petits revenus et d’une épouse casanière ?

— Je n’en disconviens pas ! avouait Diodore d’un air détaché. Mais tu m’as prié de te dire ce que je savais de lui et non de le juger.

— Tu ne peux nier ses qualités ! s’exaspérait Cléopâtre. Quel homme autre que lui aurait pu, en quelques années, soumettre la Gaule et la Germanie, écraser les pirates, défaire les peuples d’Ibérie et battre un général réputé invincible, comme Pompée ? Quel homme, à part peut-être… Mais il n’est plus de ce monde.

— De qui veux-tu parler ?

Cléopâtre lui lançait un regard où éclatait le défi et un nom qui avait le pouvoir de faire monter au front du philosophe une rougeur d’indignation.

— D’Alexandre !

Cela équivalait à une profanation. Alexandre ! Comparer César, ce petit homme ambitieux et sans scrupules, ce général impitoyable, ce tyran, au grand Alexandre ! Diodore se levait à nouveau et demandait d’un ton glacé à prendre congé.

— Non ! répétait fermement Cléopâtre. Reste encore un peu et dis-moi ce qu’on pense de lui à Alexandrie.

— Le peuple le déteste.

— Et les courtisans, les conseillers, les ministres ?

Diodore haussait les épaules.

— Ils ne lui seront favorables qu’autant qu’il se montrera généreux. Mais ses coffres sont vides !

— Et que dit-on de… mes rapports avec lui ?

Diodore se grattait la barbe, polissait ses genoux dans la paume de ses mains. Il feignait d’abord l’ignorance, puis finissait, sous le regard inquisiteur de la reine, par avouer avec embarras que l’on jugeait assez mal qu’elle s’affichât à certaines cérémonies avec ce général étranger. Les étudiants avaient répandu des chansons obscènes…

— Les imbéciles ! soufflait la reine.

Elle renvoyait Diodore d’un geste rageur. Les imbéciles ! César s’était toujours montré avec elle d’une parfaite courtoisie ; il n’y avait rien à redire à leurs rapports, sinon que le Romain paraissait plus favorable à Cléopâtre qu’à Ptolémée. Mais c’était son seul intérêt qui lui commandait cette attitude.

Il y avait parfois pourtant, dans le regard que César posait sur elle, autre chose que l’expression d’une protection paternelle. Cléopâtre s’avouait qu’elle l’eût aimé moins protecteur et plus proche d’elle par le cœur. Il lui arrivait de rêver de la chair de César, de cette peau diaphane et délicate que colorait la moindre émotion et sur laquelle, paradoxalement, le soleil de la guerre n’avait jamais pu mordre.

 

Cléopâtre avait scrupuleusement respecté les conventions tacitement établies avec César pour ce qui concernait sa feinte réconciliation avec Ptolémée. Elle haïssait Potheïnos et Achillas ; elle n’avait pour son frère que mépris et ce sacrifice lui coûtait plus que César n’eût pu le penser. La reine avait acquis la certitude que Ptolémée faisait répandre dans la population des bruits outrageants sur les rapports entre Cléopâtre et le « tuteur » romain. Elle ne se refusait à Ptolémée, son époux légitime, que pour mieux se plier aux exigences d’un général débauché ! Les intentions de César n’étaient pas difficiles à percer : il visait à provoquer la perte du roi pour épouser Cléopâtre et déclarer l’Égypte colonie romaine. Il se conduisait déjà en maître. De tels bruits faisaient rapidement leur chemin. La ville remuait dangereusement. Ni Cléopâtre, ni César n’osaient sortir du palais sans être accompagnés d’une puissante escorte. Le général avait deviné juste : un complot se tramait au cœur même du palais. César l’avait appris de son barbier qui était aussi un espion des plus habiles. Potheïnos en avait pris la tête. On n’attendait plus, pour donner le signal, que l’arrivée des dernières cohortes de l’armée ptolémaïque qui progressait à marches forcées. Elle avait quitté Heracleum et devait se trouver aux environs de Canope avec ses vingt mille fantassins, ses deux mille cavaliers, de quoi bousculer les légions romaines, les obliger à reprendre la mer sans espoir de retour avant de longues années. Mais César était résolu à maîtriser le complot au plus vite en faisant exécuter les conseillers de Ptolémée ; puis il foncerait vers l’est, prendrait à revers l’armée royale avant qu’elle ne fût en vue d’Alexandrie.

— Il y a mieux à faire, dit la reine.

Son avis était que l’on se retranchât dans le palais. Il était facile à défendre. Protégé par de puissantes fortifications, il pouvait résister de longues semaines. Elle était d’accord, cependant, sur l’urgence de juguler le complot. Mithridate, qui commandait le corps expéditionnaire romain en Syrie et que César avait fait appeler, ne tarderait pas à débloquer la capitale.

César finit par convenir que la reine avait raison. Quelle femme extraordinaire ! Il se félicitait d’avoir pris son parti contre Ptolémée ! Il lui saisit les mains, les baisa respectueusement. Cléopâtre pâlit. Lorsque César leva les yeux sur elle, la reine détourna son regard.

— T’ai-je offensée ? dit-il. Alors je regrette mon élan.

— On ne doit jamais regretter un élan, répondit-elle.

Elle retira ses mains de celles de César et se renversa sur sa couche. Il s’allongea en face d’elle, ferma les yeux et se mit à lui parler doucement. Cléopâtre l’écouta jusqu’au bout, et ce qu’elle retint du soliloque, c’est qu’il était las d’une vie de plaisirs et de luttes. Il broyait ses mains l’une dans l’autre et la reine entendait le bruit des os qui craquaient.

Il était très pâle.

Le lendemain, à l’aube, il fit décapiter Potheïnos.

 

Deux jours s’étaient à peine écoulés que les avant-gardes ptolémaïques battaient les murailles du palais, conduites par Achillas qui avait réussit à s’échapper.

Un nuage de fumée s’élevait à l’ouest du Grand-Port. Cinquante galères, une vingtaine de garde-côtes, ainsi que tout une flottille de navires de charge achevaient de brûler. Des lueurs funèbres éclataient par moments : une vergue s’enflammait avec ses voiles et ses cordages. Le feu avait pris au Museion et une partie de la Bibliothèque était détruite. Sur le palais, sur l’immensité de la ville, le vent qui s’était levé de la mer rabattait une cendre blanche. Par instants, des flambeaux de voilure enflammée montaient dans le ciel, portés par la chaleur du foyer et se rabattaient brutalement vers la foule qui refluait en désordre.

On se battait encore sous le Phare et sur l’Heptastadeion où la mêlée faisait rage. On voyait sur fond de fumée flotter des enseignes dont on ne distinguait pas toujours l’appartenance. Mais les vœux de la foule se portaient en majorité sur celles de Ptolémée. César avait fait prendre le large à ses navires et incendié, avec l’assentiment de la reine, la flotte égyptienne que les troupes ptolémaïques menaçaient d’investir. Le sinistre l’avait surpris alors qu’installé dans une barque il achevait de donner ses ordres. Brusquement, sans que l’on eût pu deviner comment la chose s’était faite, la barque avait chaviré. César était bon nageur ; on voyait son crâne à moitié chauve émerger et progresser à lentes brasses vers Lochias sur une nappe d’eau où soufflaient des haleines de brasiers, où flottaient des épaves brûlées et, de temps à autre, il sortait une main de l’eau et faisait des signes vers le rivage d’où une embarcation venait de se détacher.

Maintenant, César se tenait sur une terrasse de Lochias, en compagnie de la reine. Ils se taisaient, fascinés par le spectacle. Parfois, la main du général se crispait sur l’épaule de Cléopâtre. Elle lui demandait secrètement de la protéger de sa faiblesse, d’assumer seul la responsabilité d’un désastre qui dépassait ce qu’elle avait imaginé et où César, avec son regard d’aigle, voyait les prémices de la victoire.

— Il le fallait, dit César. Conserver la flotte intacte, c’était faire à coup sûr à Ptolémée un cadeau qu’il eût aussitôt retourné contre nous.

— L’île de Chypre, la Lumière de Sothis, l’Alexandra… gémit Cléopâtre. Et le Museion ? Parviendra-t-on à sauver quelques salles de la Bibliothèque ? Tant de richesses perdues, César…

Il baissa la tête et soupira.

— Ne regrette rien. Chacun de tes doutes est une arme donnée à l’adversaire.

Il parla longtemps à voix basse mais elle ne l’entendait plus.

Elle était seule, désormais ; César était son unique soutien. Arsinoé avait fui le matin même quand les premières clameurs de l’armée ptolémaïque avaient retenti à la porte de Canope, accompagnée de son précepteur, Ganymède, et de Ptolémée l’Enfant. Cette nouvelle avait laissé Cléopâtre sans émoi comme sans surprise. Arsinoé ne lui avait jamais montré d’affection véritable. Elle n’était dépourvue ni d’intelligence, ni de sensibilité, mais elle avait très tôt partagé l’indifférence nuancée d’hostilité que Ptolémée Aulète vouait à sa fille aînée et y avait mêlé, avec le temps, tandis que se confirmaient les remarquables qualités de souveraine de Cléopâtre, une incoercible jalousie ; elle était d’une nature entière, rigide, un peu sauvage ; elle avait hérité de l’ambition aveugle qui, quelques années auparavant, avait perdu Bérénice.

Maintenant, il y avait entre elles l’épaisseur des murailles de Lochias et le bain de sang de la guerre.

 

C’était une guerre étrange.

Il y avait de longues journées paisibles où les sentinelles s’endormaient en confiance sur les remparts, au tiède soleil d’hiver. Et soudain, sans que rien ne le fît prévoir, une attaque déclenchée sur l’Heptastadeion, l’île du Phare ou quelque autre endroit du palais assiégé, jetait l’alarme dans la citadelle. Des soldats en armes couraient à travers les cours, bouclant leur ceinturon, ajustant leur cuirasse, répondant aux appels qui fusaient des avancées du Dicastérion. La nuit, de petits groupes de soldats égyptiens, entassés dans des embarcations légères, s’infiltraient dans le Grand-Port par la passe du Taureau, s’assemblaient en un endroit désert, se répandaient dans l’enceinte du palais, donnant du poignard à tort et à travers dans tout ce qui bougeait, puis repartaient en laissant derrière eux de terrifiantes hécatombes. César parvint non sans mal à mettre un terme à ces expéditions et les nuits de Lochias se firent plus calmes.

Ce fut bien autre chose quand Achillas s’avisa de couper les conduites qui amenaient au palais l’eau du Mareotis. César avait espéré jusqu’alors que cette ruse de guerre échapperait à l’ennemi, mais c’était mal connaître Achillas.

Le jour même, des équipes de soldats s’occupèrent à creuser le sol des jardins ; ils se relayaient sans discontinuer et le travail se poursuivait la nuit, à la lueur des torches.

Le cinquième jour, une conduite libéra un peu d’eau. Les soldats se précipitèrent, burent avidement à même leur casque. Un moment plus tard, une cinquantaine de cadavres gisaient dans la cour. César fit murer la fontaine.

Les réserves s’épuisaient rapidement. Les pluies parvinrent insuffisamment à alimenter les citernes improvisées. Il fallut diminuer encore les rations, sacrifier une partie de la cavalerie. Des équipes de creusement laissèrent tomber la pelle et la pioche, refusant de continuer un travail inutile : la plupart des fosses n’aboutissaient qu’à des filons rocheux. Pour comble, quotidiennement, des incendies éclataient dans les entrepôts de vivres, allumés par des charges de bitume lancées de l’extérieur. C’était là le rituel atroce des sièges et César ne s’en étonnait pas. Au cours d’un conseil, les officiers proposèrent que l’on effectuât une sortie dans le but d’assurer une issue sur le lac par la porte du Soleil. César se laissa fléchir : si cette solution n’offrait que de minces garanties de succès, qu’avait-il d’autre à proposer ? Il tint cependant à mener lui-même l’opération.

Elle échoua piteusement. Les légionnaires s’étaient avancés jusqu’à mi-chemin entre le palais et le port du lac. Tout était calme : maisons fermées, ruelles désertes ; le lac était là-bas, tout au fond de la longue avenue, sous l’anse du portique, brillant d’une lumière fascinante sous le ciel bas, et les soldats sentaient déjà la fraîcheur de l’eau au fond de leur gorge.

Soudain, rapide comme un éclair, Achillas avait attaqué. Ses troupes jaillissaient des maisons, des boutiques, des entrepôts, des venelles en poussant des clameurs de mort. Les Romains avaient dû se replier en toute hâte. Ils laissaient plus de deux cents morts sur le terrain. César était blessé d’une flèche à la cuisse.

À la nuit tombante, des groupes de mercenaires égyptiens amenèrent sous les murailles du palais de grandes cuves de terre qu’ils remplirent d’eau à ras bord. Puis ils se dévêtirent et, avec des quolibets à l’adresse des sentinelles, se livrèrent à de joyeuses ablutions. On ne songea même pas à leur répondre par quelques traits d’arcs ou de javelines. Le vent était à l’angoisse et au désespoir.

À quelques jours de là, alors que César songeait sérieusement à tenter une nouvelle sortie, des rugissements de joie montèrent de la cour des casernes.

On avait trouvé l’eau.

César se laissa tomber dans un fauteuil et prit entre ses mains sa tête où bourdonnait une joie sauvage.

 

— Une bonne nouvelle, dit César.

Cléopâtre congédia Iras qui venait de parachever sa coiffure. Elle tourna vers César un visage avivé par le fard et lui sourit.

— Eh bien, dit-elle, parle.

— Achillas n’est plus. La nouvelle s’est répandue dans la ville ce matin et un de mes espions vient de me la confirmer. D’ailleurs, il suffit d’observer les avant-postes qui nous assiègent pour deviner qu’un malheur vient de les frapper.

— Comment est-il mort ?

— Ganymède l’a fait assassiner.

— Ganymède ? Le bras droit d’Arsinoé ?

— Cela t’étonne ? Ganymède se devait de pousser Arsinoé à revendiquer la couronne. L’occasion était propice : Ptolémée gardé à vue au palais, Potheïnos et Théodote éliminés, Achillas demeurait seul à la tête des troupes de Ptolémée.

Cléopâtre laissa tomber ses mains sur le rebord de la coiffeuse, ses épaules se voûtèrent légèrement.

— Qu’as-tu ? dit César.

Elle ne répondit pas.  

— Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, dit le général.

Elle secoua la tête et se détourna.

— Tu pleures, à présent ? Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Cette source de sang, dit-elle, comment l’empêcher de couler ? Crois-tu qu’un jour ?…

Il s’était approché d’elle. Cléopâtre sentit le contact d’une main sur son bras nu et se mit à trembler. C’était la bouche de César, maintenant, qui promenait sur sa chair un souffle tiède.

— Oui, dit-il. Tout cela finira. Il faut avoir confiance. Dès que cette guerre sera terminée, nous entreprendrons un long voyage sur le Nil. Tu me montreras ton pays. À travers lui, je découvrirai ce que j’ignore encore de toi, car je te connais encore bien imparfaitement, ma petite reine. Après, tu me suivras à Rome et un jour je t’épouserai. Ensemble, nous pouvons dominer le monde et faire régner partout la paix. Ce sera une tâche longue et difficile, mais notre amour nous y aidera.

Notre amour… La paix…

Était-ce César qui s’exprimait ainsi, était-ce ce général que Rome venait de nommer dictateur ? Cléopâtre n’était guère habituée à un tel langage. César ne se livrait pas volontiers. Même lorsque de furieuses étreintes les jetaient l’un contre l’autre et semblaient les vider de tout secret, même pendant les instants qui suivaient, où ils étaient comme deux corps transparents, deux sources jumelles animées par le même souffle, émus des mêmes frissons, César gardait en lui cette part de mystère, ce noyau d’ombre inviolable que Cléopâtre redoutait et respectait. Aujourd’hui, de simples larmes avaient suffi pour qu’il consentît à se livrer. Elle regardait cette tête aux cheveux blancs et rares, ce front haut et bosselé, ce petit éventail de rides qui prenait naissance à la racine du nez, entre les sourcils, et songeait à ce qu’elle représentait pour cet homme, à cette jeunesse qu’elle lui apportait, à cette fougue amoureuse qu’elle lui prodiguait et qui faisait refleurir en lui des ardeurs juvéniles. Oui, elle savait lui donner par sa passion toujours renouvelée ce qui lui eût peut-être manqué pour triompher des derniers ennemis de Rome et faire cadeau de la paix au monde : le goût des grandes entreprises. Ce qu’elle-même lui demandait : un règne paisible, il le lui offrait. Plus qu’un échange, c’était un don simultané, d’une spontanéité exemplaire.

Leurs relations n’avaient pas toujours été exemptes de calcul ; il avait, au début, exprimé des exigences qu’elle avait âprement combattues. Ne lui avait-il pas avoué cyniquement, après une longue discussion, qu’il comptait bien se servir de l’Égypte et de ses trésors pour faire la guerre aux derniers partisans de Pompée, aux Perses et aux peuples germaniques et gaulois qui se rebellaient ? Ne lui avait-il pas jeté à la face que les femmes avaient toujours été pour lui un instrument propre à servir ses ambitions ?

Amèrement, elle avait dû convenir que Diodore avait raison : cet homme était le pire que Rome eût pu envoyer à l’Égypte ; il était bien ce général ambitieux, hanté par les lauriers d’Alexandre et pressé par l’âge, cet homme politique qui ne reculait devant aucune bassesse pour parvenir à ses fins, ce conquérant brutal et sanguinaire qui se parjurait avec désinvolture, ce vieillard qui se plaisait aux plus savants dévergondages… César avait été tout cela à ses yeux. Mais, peu à peu, bribe par bribe, elle avait découvert avec un regard neuf un homme nouveau. César n’était pas aussi mauvais qu’on le prétendait. Il suffisait d’écarter la gangue des calomnies pour découvrir le métal pur.

Aujourd’hui, César avait abattu tous ses masques.

 

Ptolémée avait accueilli avec indifférence l’annonce de la mort de son chef d’armée. Lorsque César était venu lui apprendre la nouvelle, le roi jouait à aligner sur une longue table des soldats de terre cuite qu’il manœuvrait en compagnie du jeune lieutenant gaulois chargé de sa surveillance. Il avait écouté César, sans cesser de le fixer de son regard lourd ; puis il avait considéré ses mains vides, le bout de ses doigts où la céruse et la pourpre avaient déteint, avant de reprendre son jeu. César était reparti sans insister.

Cléopâtre rendait parfois visite à son frère, s’inquiétait de sa santé, lui proposait des distractions nouvelles. Il lui opposait des silences hautains ou des propos blessants. Un jour, elle lui avoua que l’armée égyptienne tenait toujours pour lui, qu’elle avait mal accueilli les prétentions d’Arsinoé, que la paix ne dépendait plus désormais que d’un traité entre elle, Cléopâtre, et lui, Ptolémée. Il avait ricané. Qu’on le laisse tranquille avec cette guerre ! Il avait assez lutté pour sa part ! Il était las !

À aucun moment il n’avait tenté de s’évader. Ptolémée, privé des conseils de ses ministres, s’était affaissé lamentablement.

Trois mois de siège venaient de s’écouler et janvier en était à ses premiers jours quand César prit une surprenante résolution : il fit relâcher Ptolémée.

Seule, la reine savait les motifs exacts de ce geste. Elle s’était refusé à le ratifier, tout en convenant que les raisons du dictateur procédaient d’un calcul astucieux.

La 37e Légion syrienne de Mithridate de Pergame ne devait plus être loin. César voulait un seul souverain et que ce souverain fût Cléopâtre. En libérant Ptolémée il lui offrait non une chance de salut, ce que des esprits simplistes accréditeraient volontiers, mais la certitude d’un châtiment. Si Ptolémée échappait à la colère d’Arsinoé, ce serait pour être envoyé en captivité à Rome. De toutes manières, en rejoignant l’armée qui le réclamait, le jeune roi signait sa perte.

Il refusa.

Quand César vint lui annoncer sa décision, Ptolémée, qui ne l’avait jamais accueilli auparavant que par une morgue insultante, perdit contenance et se jeta aux pieds du dictateur. César savait ce qu’il voulait mais le roi, lui, n’était point dupe.

Ce qu’il comprenait le mieux dans cette affaire, c’est qu’on le sortait des pattes du lion pour le mettre dans celles du tigre. Il le dit à César. Le dictateur se fâcha et, la main sur la poignée de la porte, décréta que, de gré ou de force, le roi devrait en passer par sa volonté.

Le lendemain matin, une escorte précédée d’un drapeau blanc conduisait le roi hors des lignes romaines. Cléopâtre le regarda s’éloigner, à cheval, voûté, tête basse. Il avait consenti à revêtir sa cuirasse d’or et sa grande cape verte de parade, mais ces attributs ne suffisaient pas à lui conférer la moindre majesté. Il paraissait écrasé de désespoir et donnait l’impres­sion de marcher au supplice plutôt que d’aller au-devant de son armée. Il pleurait et cachait mal ses larmes. Il n’avait pas relevé la tête quand les soldats des avant-postes ptolémaïques l’avaient salué.

Une dernière fois, il se retourna vers Lochias. Cléopâtre leva la main, murmura :

— Adieu, mon frère.

Il ne répondit pas à son salut.
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Il montait des marais, certains soirs, une odeur puissante. Dès que se levaient les vents étésiens, le camp était plein de cette odeur funèbre de végétaux pourris à laquelle se mêlait parfois celle des cadavres perdus dans les roseaux et que signalaient des vols de charognards. La sécheresse avait en partie vidé le Nil ; ses berges limoneuses s’étendaient à l’infini ; vers le nord où l’on devinait, des hauteurs du tell, le scintillement de la mer, le fleuve s’élargissait, reprenait de la puissance et de la majesté. En se retirant, il avait libéré la chair noire des terres à papyrus et des colonies d’oiseaux aquatiques et d’échassiers se gorgeaient de poissons et de batraciens isolés dans des nappes d’eau de faible profondeur.

Des hommes cuirassés de boue surgissaient en groupes des marais. On les distinguait mal sur ce fond de vase et d’eau croupie. Il y avait de singulières batailles dont on ne savait, en définitive, quel était le vainqueur et quel était le vaincu. Cela durait depuis plus d’une semaine. Ce corps à corps perpétuel avec des ennemis insaisissables, avec la boue, le froid et la fatigue, lassait les hommes de César ; quant aux mercenaires de Ganymède, ils acceptaient plus volontiers leurs souffrances car ils savaient que, sur un autre terrain, ils n’eussent pas tenu plus de quelques heures en face des légions. Chaque jour qui passait était pour eux une victoire remportée sur l’impatience des généraux romains.

César ne tenait plus en place. Cette impression d’avoir la victoire à portée de la main sans parvenir à l’arracher l’irritait profondément. Il passait des heures en tête à tête avec Mithridate et Cléopâtre, retournait la situation dans tous les sens sans lui trouver d’issue.

Par l’ouverture de la tente on pouvait apercevoir, loin, sur le versant du tell, le camp de Ptolémée et d’Arsinoé. La position était difficilement accessible ; César serrait les poings, soupirait, et Cléopâtre pouvait lire sur son visage l’expression d’un profond désarroi. Être tenu en échec par ce qu’il nommait un ramassis de renégats, lui, le maître du monde ! Cléopâtre l’avait vu à plusieurs reprises, saisi d’une rage subite, sauter à cheval, entraîner à sa suite quelques gaillards décidés et foncer à bride abattue vers telle partie du marécage où l’on avait signalé un rassemblement de soldats ennemis. Elle le suivait des yeux aussi longtemps qu’elle le pouvait et, quand il s’était enfoncé dans la masse végétale, elle demeurait seule, couchée sur son lit de camp, en compagnie de Charmion ; et ne se levait que lorsqu’on lui annonçait le retour du général. Il arrivait, les traits tirés, le regard sombre, fourbu, botté de vase jusqu’à l’aine. Ces soirs-là, il refusait de dîner avec son état-major, s’enfermait dans sa tente et, quand Cléopâtre venait s’allonger près de lui, il lui savait gré de son silence.

Ils avaient quitté Alexandrie quelques semaines auparavant avec la certitude d’une victoire rapidement acquise.

Cléopâtre se souvenait de cette lumière de joie sur le visage du dictateur et des mots qu’il prononçait : tout serait plus simple, désormais, les temps noirs touchaient à leur fin, avant deux mois ils seraient à Rome.

 

Un soir, César reparut plus abattu que de coutume.

Il avait perdu son cheval, tué par une flèche partie on ne savait d’où. Une nouvelle fois, il avait la certitude que cette guerre d’usure ne pouvait se terminer à son avantage. Il devait prendre vigoureusement l’initiative, sinon toute son armée, jour après jour, fondrait dans cet enfer.

César sortit de son bain et rejoignit la reine qui l’attendait dans sa tente. Il paraissait avoir vieilli d’une dizaine d’années. Son visage avait pris une teinte cireuse que la lueur des lampes à huile accentuait. À plusieurs reprises, alors qu’il s’entretenait avec son état-major, il avait été terrassé par de terribles crises d’épilepsie. Pour comble, les premières atteintes du paludisme le minaient sournoisement.

— Cette odeur… souffla-t-il.

Cléopâtre se leva, alluma un brûle-parfum, revint s’asseoir près de César.

— Je n’en puis plus, dit-il encore. Je me sens à bout de force comme si j’allais mourir.

— Ne parle pas, dit-elle. Reste tranquille. Tu prendras un bon repos cette nuit et demain, tu verras, cela ira beaucoup mieux.

— Non. Demain, ce sera la même chose.

Il transpirait abondamment. Cléopâtre essuya son front d’une main qui tremblait un peu et suggéra d’appeler un médecin. Il refusa.

— Écoute ! dit-il. Demain, si je suis en état de voyager, nous retournerons à Alexandrie, puis nous prendrons un bateau pour Rome. Je ne veux pas mourir ici. Ce serait trop ridicule.

— Oui, répondit Cléopâtre. Tu n’es pas fait pour ce genre de batailles.

Il secoua la tête d’un air irrité.

— Il n’y a pas de mauvaises batailles. Il n’y a que de mauvais généraux. Je ne suis plus en mesure de faire la guerre.

Sa tête s’inclina sur le côté et il parut s’endormir, sa poitrine creuse soulevée d’un rythme plus régulier mais, quand la reine se leva pour se retirer, il la retint par la main, la serrant à la broyer.

L’odeur de l’encens avait noyé la pièce. Cléopâtre, à travers une buée de larmes, regardait la vapeur monter lentement comme un fil ténu et se perdre dans l’ombre haute.

 

Lorsque Cléopâtre s’éveilla, le soleil chauffait déjà les murs de toile qui rayonnaient à l’intérieur une chaleur moite.

Elle parcourut la tente du regard : le lit était désert, aucune lampe n’était demeurée allumée ; une servante avait dû ajouter quelques pincées d’encens au brûle-parfum, car la même fumée, comme figée, montait dans l’air immobile. Elle appela doucement César comme s’il eût pu se cacher quelque part. Fort avant dans la nuit, elle avait veillé sur son sommeil. Puis au petit matin, elle s’était endormie.

Où pouvait être César ?

Elle dressa l’oreille : le camp faisait autour d’elle son bruit de ruche au soleil. Charmion avait aperçu César, à l’aube, se dirigeant vers la tente de Mithridate. Paraissait-il fatigué ? Pas le moins du monde !

Une heure plus tard, le dictateur pénétrait dans la tente de la reine. Cléopâtre le considéra avec une profonde expression de surprise. Il avait revêtu sa courte tunique rouge, son thorax d’argent ; sa ceinture bouclée haut, comme à l’ordinaire, portait le glaive court ; le manteau attaché par deux bouts à son épaule droite lui donnait une allure juvénile. Mais ce qui surprenait le plus Cléopâtre, c’était le visage de César : il rayonnait de calme et d’énergie ; seule une sourde lueur dans le regard trahissait la fatigue et la fièvre.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Qu’ai-je donc qui puisse te surprendre ? Mon nouveau glaive ? Tu sais bien que j’ai perdu le mien hier, je ne sais comment. Tiens-toi prête. Dans deux heures nous passons à l’attaque du tell de Ptolémée. Tu resteras à mes côtés jusqu’au bout.

Cléopâtre faillit renverser la petite table à toilette en se précipitant vers César. Il la serra contre sa poitrine, l’embrassa sur le front, sur les yeux.

— Oui, ajouta-t-il, j’ai besoin de ta présence. Sans toi, je n’aurais ni le courage ni la force d’entreprendre une attaque aussi audacieuse. Achève de te préparer. Nous t’attendons pour décider d’un plan définitif.

Mithridate, Antipater et Iamblichus s’étaient rangés à l’avis de César : il fallait qu’une décision foudroyante intervînt. Ils redoutaient que César, malade, les laissât seuls en face des généraux ptolémaïques et que cette « guerre de grenouilles » s’achevât par une débâcle honteuse à travers ces terres pourries. Cléopâtre désirait seulement que l’on prît vivant Ptolémée, Arsinoé et le cadet des princes, et César se hâta d’abonder dans son sens : l’exhibition de ces trophées vivants, lors de son triomphe, à Rome, servirait sa popularité.

Dès l’aube, il avait fait courir le bruit qu’il était décidé, rongé par la fièvre, à se retirer dans la journée vers l’ouest et à abandonner la lutte ; il se replierait par un étroit défilé ouvert au sud du tell ptolémaïque. À l’heure qu’il était, compte tenu du nombre d’espions qui infestaient son camp, il ne doutait pas que l’ennemi fût informé de ses projets. Ganymède avait sans nul doute posté le gros de son armée aux abords du défilé, derrière les levées de terre qui le précédaient. Antipater avancerait jusqu’au défilé avec sa cavalerie juive, tandis que les arrières, se détachant brusquement, fonceraient sur le tell. La manœuvre était osée. Elle pouvait, en cas d’imprévu, se solder par un échec total. Tout dépendait de la rapidité d’exécution.

À l’heure dite, l’armée romaine s’ébranla. César avait vu juste. À peine les avant-gardes d’Antipater s’étaient-elles engagées, enseignes en tête, dans le défilé, que les cavaliers de Ganymède se ruaient à l’assaut avec des hurlements stridents. Tandis que la cavalerie juive soutenait le choc, que les vélites d’Iamblichus se formaient en carrés derrière leurs boucliers, César et Cléopâtre se portaient au galop vers le tell, suivis par la masse des légionnaires et des cavaliers. Il y eut une dure résistance. Des vols de javelots jaillirent des premiers rangs de palissades, stoppant l’élan des cavaliers. César donna l’ordre de se regrouper autour de lui pour attendre l’arrivée des fantassins. C’est alors qu’il vit avec stupeur Cléopâtre foncer à bride abattue sur les palissades de roseaux. Il faillit crier lorsqu’il la vit s’enlever sur sa monture et franchir d’un saut la barrière devant ses hommes. Quelques instants plus tard, l’obstacle s’ouvrait largement pour permettre au gros de la cavalerie romaine de se ruer à l’intérieur des lignes ennemies.

— Cléopâtre ! hurla César.

La reine ne parut pas l’entendre. L’épée au clair, poussée par une ardeur contagieuse, elle bousculait un groupe de défenseurs, franchissait le deuxième rempart de clayons. Fascinée par les hautes tentes de cuir rouge où elle devinait qu’Arsinoé et Ptolémée se trouvaient encore, elle volait à travers le camp ennemi et les cavaliers qui la suivaient avaient peine à détourner d’elle les coups de lance et de glaive. Alors que quelques pas la séparaient encore des tentes, elle se heurta à un bloc de mercenaires fortement armés dans lesquels elle n’eut pas de difficultés à reconnaître les gardes du palais ; ils formaient une véritable muraille de casques et de boucliers qui lui jetaient au visage, comme un défi, les pschents violemment bariolés, insignes de la dynastie. Elle marqua un recul, maîtrisa sa monture qui crachait l’écume. Se jeter en avant, c’était courir à une mort certaine : toutes ces lances braquées contre elle ne la manqueraient pas ; reculer, c’était perdre un temps précieux. Elle sentait sur ses flancs la vague impatiente des cavaliers. Le temps que dura son hésitation, César l’avait rejointe et, tandis que les centuries encadraient le dernier carré des défenseurs, il s’approcha d’elle, hérissé de colère.

— Pourquoi t’être lancée aveuglément ? Ne sais-tu pas que tu risquais de tout compromettre ?

Elle haussa les épaules.

— Il ne fallait pas me suivre. Cette affaire me concerne plus que toi. Mon dessein était de capturer Arsinoé et Ptolémée. Une vieille querelle de famille. Mais de toutes manières, j’ai échoué. Regarde !

Elle tendit le bras vers le fond de la vallée : un groupe s’agitait autour de quelques barques et radeaux légers.

César poussa un cri de surprise. Il se lança follement vers le fleuve avec son corps de cavaliers.

Il y eut un flottement chez les fuyards, puis une véritable panique. Le nombre des embarcations était insuffisant et celles qui avaient pris le large menaçaient de chavirer. Des hommes demeurèrent sur la rive, hésitant à se jeter à l’eau ou à se débander à travers le marais.

— Trop tard ! s’écria Cléopâtre.

— Non, dit César. Nous les poursuivrons.

Il se jeta à l’eau, gagna le courant.

Soudain, alors qu’elle-même allait s’engager dans les bourbiers de la rive, elle assista à un spectacle qui lui coupa le souffle. Une lourde barque qui naviguait à la tête d’une file de radeaux venait de couler. La reine eut le temps de reconnaître, à son thorax d’or, à sa cape verte, à ses cheveux bouclés à la grecque, son frère Ptolémée. Elle le vit lutter contre le fleuve et disparaître dans un tourbillon d’eau noire, sa cape flottant encore au fil du courant. Puis il disparut tout à fait. La reine resta un moment les yeux fixés sur ce point. Elle voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge nouée. Elle pensait à la cuirasse d’or : elle avait par son poids entraîné le corps frêle de Ptolémée qu’elle imaginait se débattant encore pour se libérer de ce corset d’or qui le clouait au fond. Poursuivants et poursuivis observaient une trêve et joignaient leurs efforts pour tenter de sauver le roi ; des hommes plongeaient de la rive, revenaient les mains vides. César, immobile, observait la scène. Il fallait retrouver Ptolémée, le ramener mort ou vif ! Porté disparu, il serait assimilé par son peuple au dieu Osiris, dépecé par Seth et englouti dans le Nil. Son corps retrouvé suffirait à attester qu’il n’était qu’un mortel vaincu.

Après de longues recherches, un officier romain parvint à retrouver le thorax d’or. Quant à son corps, nul ne put le ramener. Cléopâtre rejoignit César. Il la prit aux épaules et dit en baissant les yeux :

— Ton frère est mort, j’en ai la certitude. Mais cela est préférable pour lui et pour toi.

Il ajouta d’une voix plus assurée :

— On vient de me prévenir qu’Arsinoé est saine et sauve. Ptolémée l’Enfant est avec elle. Ils se sont rendus.

Une clameur s’éleva dans la direction du défilé. César et Cléopâtre se retournèrent ensemble. Les enseignes de Rome, brandies sur la houle des casques des vélites, s’agitaient dans la poussière dorée des collines. César serra les épaules de la reine dans ses mains nerveuses, plongea son regard dans le sien et murmura :

— C’est fini, Cléopâtre. Cette guerre n’avait que trop duré. À présent, tu es reine, véritablement reine.

Il respira largement, se laissa tomber sur l’herbe d’un talus, la tête vers l’occident.

De grandes passées d’oiseaux blancs descendaient vers la mer.
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Les fêtes avaient succédé aux fêtes et César était las.

Chaque jour, c’était quelque gouverneur des provinces du Sud qui venait s’agenouiller aux pieds de la reine et du nouveau roi, le prince Ptolémée l’Enfant, que Cléopâtre avait épousé pour sacrifier à une coutume qu’elle jugeait absurde mais qu’elle ne pouvait se permettre d’enfreindre. On voyait ces lointains monarques arriver à Alexandrie sur de graciles dahabieh, vêtus avec un archaïsme recherché, accompagnés d’une théorie de prêtres et de fonctionnaires, pour qui la civilisation alexandrine, avec ses mœurs, ses dieux, sa langue issus de la Grèce ou fortement marqués par elle, n’était pas parvenue à dénaturer les anciens cultes demeurés intacts dans les profondeurs du pays.

Cléopâtre les recevait avec un cérémonial propre à les rassurer sur ses convictions traditionalistes, à préserver leur fidélité d’un doute. Elle avait une brève inclination de tête devant chaque enseigne qu’on lui présentait, veillait, pour chaque allocution de bienvenue, à ne rien omettre qui pût trahir son ignorance. César, qui assistait à chacune de ces cérémonies, assis sur un trône d’ivoire, à gauche de la reine dominant la salle de réceptions, ne pouvait s’empêcher de l’admirer. La tête droite, figée dans une immobilité empreinte de gravité, elle levait en guise de salutation une de ses mains qu’elle tenait allongées sur ses cuisses ; une lourde perruque bleue enveloppait entièrement le délicat édifice de la coiffure ; un sein à peine gonflé par la grossesse avancée se dégageait de la robe lamée et du collier pectoral en émeraudes du Sinaï ; le long voile de gaze qui flottait autour d’elle, piqué d’éclats de pierres, donnait à son corps un aspect immatériel ; les grands flabellums en plumes d’autruche que des esclaves libyens agitaient au-dessus d’elle animaient parfois ce voile d’une étrange palpitation.

César découvrait une nouvelle Cléopâtre. Tout en elle attestait de la majesté héréditaire de la race ; chacune de ses attitudes, de ses paroles, était marquée du signe de la divinité régnante, car Cléopâtre était à la fois reine et déesse, fille du Soleil et de la Lune. Elle était reine jusqu’à la pointe des ongles. Auprès d’elle, le petit roi Ptolémée faisait piètre figure. Tous les souverains que César avait pu rencontrer au cours de son existence n’étaient, comparés à elle, que de mauvais acteurs jouant un rôle grotesque.

Était-ce bien la même femme que, quelques mois auparavant, il avait vue jaillir, comme la partenaire d’un magicien, du tapis qu’Apollodore portait sur son épaule ? Comment aurait-il pu reconnaître en elle l’amazone bottée et casquée qu’il avait vue combattre dans le Delta ? Et cependant cette reine, si naturellement installée dans sa majesté divine, ne consentait-elle pas, quelques heures chaque jour, à se muer à son intention en créature de chair ? Ne pouvait-il pas la prendre à son gré dans ses bras, lui murmurer à l’oreille des paroles que les dieux mêmes ne pouvaient entendre ? Il l’aimait comme jamais femme ne le fut. De grands projets naissaient dans son esprit. Rome l’appelait à grands cris et il se permettait de faire attendre Rome.

Il y avait Calpurnia, mais il répudierait cette épouse laide, vulgaire, acariâtre qui n’était plus qu’une ombre depuis que Cléopâtre était entrée dans sa vie. Il épouserait Cléopâtre. Ils régneraient sur le monde. Un monde encore imparfait, cherchant son unité dans la guerre : César la lui donnerait par la paix. Il trouverait des barrières en cours de route : les vagues des cavaliers perses bougeaient toujours à l’horizon, les derniers partisans de Pompée se regroupaient, quelques roitelets s’agitaient encore au nord de la Grèce, mais le plus difficile était fait : il était maître de la puissance romaine et il avait à ses côtés le plus puissant royaume d’Orient. Le grand rêve d’Alexandre pouvait le hanter : il ne le repoussait pas comme une utopie ; ses légions fouleraient triomphalement les sables d’Arabie, les redoutables immensités de la Perse, les jungles de Bactriane.

Sa vie serait trop courte pour réaliser un tel programme ? Un autre le suppléerait. Peut-être cet enfant qu’il sentait bouger sous sa main quand la reine dormait près de lui.

— Nous l’appellerons César, disait-elle. César Ptolémée. Pour nous, il sera Césarion. Je ferai, dès sa naissance, graver son nom sur les murs des temples et des édifices publics.

— Es-tu bien sûre de me donner un fils ?

— Oui, je te donnerai un fils. Et il sera fort et beau comme un petit dieu.

 

Le dictateur sentait de jour en jour davantage l’urgence de son retour à Rome.

Les messages d’Antoine se faisaient pressants. Les fils de Pompée, Cnéius et Sextus, auxquels s’étaient joints des généraux de valeur comme Scipion, Caton, le roi de Numidie, Juba, s’apprêtaient à passer à l’offensive contre le vainqueur de Pharsale. Le roi Pharnace ranimait dans le Proche-Orient les ferments de haine contre Rome, soulevait les petits royaumes asservis.

Quant aux Perses, ils attendaient la prochaine occasion favorable pour déferler sur l’Occident. À Rome, les choses menaçaient de tourner au désastre. Les cabales du Sénat, la verve acide de Cicéron compromettaient la popularité de celui qu’Antoine et son ami, Dolabella, proclamaient à grands cris « Imperator ». Du haut des « rostres », les éloquences du Forum se donnaient libre cours ; on dénonçait comme une trahison et une infamie la liaison de César avec l’Égyptienne. Qu’attendait-il pour revenir ? Que les Pompéiens eussent attaqué, que la guerre civile déchirât de nouveau la péninsule ?

La fièvre oratoire gagnait le peuple, contaminait jusqu’à l’armée qui refusait de répondre « ave » quand on clamait le nom de César. Antoine agissait avec une rare inconstance. Tantôt libéral à outrance, tantôt dangereusement cruel, se proclamant dévoué au peuple jusqu’à la mort et passant ses journées et ses nuits dans les jupes de la belle Cytheria dont les exigences et les caprices le poussaient aux pires excès, il gouvernait au petit bonheur, mettant ses erreurs sur le compte de l’absent et s’attribuant, au titre d’homme de confiance de César, une bonne part de sa gloire.

César attendait. La naissance de Césarion était prévue pour le début de l’été et il voulait voir ce fils. Après, rien ne s’opposerait plus à son départ.

Pour tromper son attente, il décida de remonter le Nil jusqu’au Soudan, jusqu’à Napata, et peut-être – pourquoi pas ? – jusqu’à la mystérieuse Éthiopie qui avait nourri ses rêves juvéniles et attisait ses convoitises de conquérant.

Cléopâtre lui promit une surprise pour cette expédition.

Elle dépassa toutes les prévisions de César.

Le Thalameyos !

La première fois que César le vit, il crut à quelque mirage. Il se tenait avec la reine et quelques dignitaires de la Cour au fond de l’Heptastadeion, non loin des chantiers navals de Cibolus. Le dictateur s’impatientait : il était des circonstances où les facéties de la reine ne l’amusaient guère. Il gardait néanmoins le dos tourné comme elle le lui avait ordonné.

— Tu peux regarder à présent !

Le Thalameyos était devant lui. Il n’avait jamais rien vu de tel.

— Dis-moi que je ne rêve pas !

— Non, César, tu ne rêves pas. Ce navire se nomme le Thalameyos et il est à toi.

Un navire ! Cette ville flottante était un navire ! Au-dessus de la coque au triple rang de rameurs s’élevait un surprenant édifice. Des colonnettes de bois couraient autour du pont. On devinait à l’intérieur des salles fraîches tendues de draperies pesantes et de voiles légers. L’étage supérieur était occupé par des pièces aux cloisons de cèdre décorées de fresques où dansaient les reflets de la mer. Une terrasse occupait le sommet, ombragée d’un immense vélum de lin bleu. D’un bord à l’autre et jusque sur la terrasse, des musiciennes, des danseuses défilaient en faisant onduler sur leurs corps nus des voiles de gaze, comme autant de flammes colorées chassées par le vent. Le ronflement métallique des crotales et des tambours carrés en peau d’onagre accompagnait un chœur qui se tenait sous la proue relevée en forme de trompe d’éléphant. L’encens et le térébinthe qui brûlaient d’un bord à l’autre du navire donnaient au spectacle un caractère d’irréalité fabuleuse.

Cléopâtre prit César par la main. Ils descendirent dans une barque qui les conduisit jusqu’au navire.

César s’était détaché un peu trop brutalement de la reine. Seul, il parcourut le navire du pont à la cale, grimpa lestement sur la terrasse, ne se lassant pas d’admirer en connaisseur la puissance et la légèreté de l’ensemble. Apparemment, cet énorme édifice de bois aurait dû couler. Il flottait miraculeusement. Les jardinets plantés de palmiers nains, de fleurs étranges, le bassin aménagé au centre du navire, la salle de séjour confortable, les chambres aux fines boiseries, aux meubles rares, les galeries donnant sur le large et semées de lits de repos, les cuisines où chacun était à son poste, la terrasse parfumée de toutes les fleurs d’Égypte, tout ce qu’il put découvrir en quelques instants le laissa muet d’étonnement.

Il revint vers Cléopâtre et se contint pour ne pas se précipiter sur elle et la serrer dans ses bras.

— C’est une surprise merveilleuse, ma reine !

Elle lui sourit, rose de bonheur.

— Nous partirons demain si tu veux. Tout est prêt.

 

C’était une extraordinaire procession.

Le Thalameyos voguait en tête ; quatre cents navires s’égrenaient à sa suite. César avait tenu à emmener dans son expédition vers le haut Nil le gros de son armée ; seule, une petite garnison demeurait à Alexandrie. À bord du Thalameyos, les jours se déroulaient dans une heureuse insouciance sous le ciel brûlant du Delta.

Des terres rouges de l’occident, des falaises de latérite qui annonçaient le grand désert libyque, descendait jusqu’au fleuve, certains soirs, un vent qui sentait le mystère. César ne pouvait détacher ses yeux de ces terres inconnues.

Le Delta déroulait vers l’Orient ses terres noires où alternaient les prairies, les champs de blé et les vergers. Au hasard des haltes, César se faisait conduire sur la rive et passait des heures à marcher le long des canaux, s’initiant aux problèmes des écluses et des digues, interrogeant sur le phénomène des hautes eaux et des étiages les paysans qu’il rencontrait. Il se sentait chaque jour gagné davantage par cette terre qui tenait sa fécondité d’un don du Ciel, à ce que proclamaient les prêtres – mais César n’accordait aucun crédit à ces assertions. Le Nil était une réalité tangible ; sa source était, comme celle de tous les fleuves, quelque part dans une lointaine montagne et le fait qu’on n’eût jamais pu parvenir jusqu’à elle ne lui concédait aucun caractère sacré. Ce voyage était pour César autre chose qu’une croisière de plaisance ; s’il se laissait volontiers prendre au charme des longues soirées sur le Nil, il gardait la tête froide et ne perdait pas de vue le but de son voyage. Cette terre d’Égypte qui serait un jour son royaume, il tenait à la connaître, à s’imprégner de sa substance. Maître de ce pays, il en décuplerait la prospérité. À chacune de ses descentes à terre, il se faisait accompagner d’un secrétaire qui notait sur ses tablettes les observations de son maître. Tard dans la nuit, à la lumière d’une petite lampe à huile qui papillotait sous le vent du désert, il relisait ces notes prises au hasard, les complétait et les classait.

À chaque heure du jour, une ville nouvelle émergeait des sables, des éteules, des canaux, avec ses tombeaux creusés au flanc des falaises, ses temples, ses hautes terrasses au-dessus desquelles se balançaient les plumets des palmiers caryotes, ses jardins d’oliviers et de dattiers, la flottille de djermas pleines d’une foule joyeuse.

À l’arrivée à Thèbes, César, immobile à l’avant du Thalameyos, paraissait figé dans une contemplation religieuse. Assise sur les deux rives du Nil, Thèbes libérait, au fur et à mesure que la silhouette gigantesque du navire croissait sur l’horizon, une nuée de djermas et de ces radeaux, pavoisés de pavillons multicolores et de hautes tiges flagellées de papyrus. Cléopâtre se rendit en compagnie de César au temple de Zeus où se prostituaient les vierges les plus belles appartenant aux familles les plus vénérables de la Thébaïde. Puis ils s’enfoncèrent dans des rues où se succédaient, dans la chaleur orageuse, à travers un nuage de poussière dorée, les monuments des anciens pharaons, les obélisques, les jardins publics pleins de fontaines, les palais des grands dignitaires du nome, la foule des temples, puis ils achevèrent par les colosses de Memnon qu’ils visitèrent à l’aube, à l’heure où le soleil fait bruire en lui d’indicibles et troublantes harmonies.

Aux environs d’Éléphantine, Cléopâtre ressentit les premiers symptômes de la lassitude. Elle veillait encore aux détails de la croisière mais refusait de descendre à terre et restait allongée sur la terrasse.

Au retour de Syène où il avait examiné avec attention le célèbre nilomètre qui annonce les crues du Nil et leur importance, César fut surpris de la pâleur de la reine et ne put réprimer un mouvement d’inquiétude.

— Tu dois retourner tout de suite à Alexandrie, dit-il. Je crains qu’il n’arrive malheur à notre enfant.

— Et toi, que comptes-tu faire ?

— Continuer.

— Tu ne pourras pas franchir la première cataracte. Les crues ont commencé. Les bateliers refuseront certainement de tenter pareille aventure.

Il répéta sourdement :

— Je continuerai. Au moins jusqu’au Soudan, jusqu’à Napata. Tu ne peux pas savoir à quel point ces terres lointaines m’attirent…

— Si, dit-elle, je sais et je regrette de ne pouvoir t’accompagner. Mais les hommes sont las, César, et la saison est trop avancée.

— Je n’avais pas le choix. Mais, quoi qu’il en coûte, je passerai.

 

On entrait dans la saison du Shemut où les crues gonflent le Nil comme le lait une mamelle.

Des vents desséchants soufflaient du sud et la chaleur était telle que tout effort prolongé risquait de coûter la vie à celui qui l’accomplissait. César, cependant, ne désespérait pas. Il franchirait la cataracte. Un soir il l’entendit bourdonner au loin et l’on eût dit que la montagne crachait des menaces. C’était à quelques stades au sud de l’île de Philaé, après les jardins et les temples, en plein désert. Il assembla ses hommes et leur parla longuement. S’ils unissaient leurs efforts à ceux des bateliers égyptiens, ils verraient dans les jours à venir des prodiges.

Les première tentatives échouèrent tragiquement. Les barques, toutes amarres rompues, s’envolaient pour aller s’écraser avec fracas contre les roches qui divisaient le lit du Nil ; sur la berge, des hommes demi-nus, l’épaule saignant sous la corde, tombaient pour ne plus se relever. À la fin, cédant devant une menace de mutinerie, César abandonna son projet.

L’Éthiopie, Napata, Méroé, les rives de la mer Rouge, le port de Bérénice, les routes de la Bactriane et des Indes… Son grand rêve restait, comme le ventre troué des barques, accroché aux brisants du Nil. Il ne reprendrait jamais ce chemin. Il était trop vieux.

Sans se retourner, il fit un signe et la caravane reprit la route d’Alexandrie.


4
L’idylle romaine

Venez tous plonger vos mains dans le sang de César…

 

Lucain (Pharsale Livre X) 


1

Rome vivait un été fiévreux. D’ordinaire, la capitale, dès les premières chaleurs de juillet, présentait l’aspect d’une ville endormie. Les patriciens demandaient aux domaines qu’ils possédaient dans les montagnes du Latium, sur quelque bord de mer entre Pyrgio et Antium, les heures fraîches que le lourd été leur refusait.

Cet été-là, au contraire, les cités des environs déversaient dans la métropole un flot ininterrompu de voyageurs ; des bourgeois venus par petites caravanes de municipes lointains encombraient les routes, assaillaient les auberges, et, parvenus au terme de leur voyage, ne pouvant trouver où s’installer, dormaient sur les bords du Tibre, dans les pinèdes du Janicule ou du Pincio ou encore dans le Forum aux bœufs ou le Champ-de-Mars, assaillis par les mendiants, les voyous et les filles publiques. C’était du matin au soir et, dans certains quartiers, une bonne partie de la nuit, un grouillement de populace où les chars des patriciens, les rouliers remontant d’Ostie leurs essieux craquant sous le poids des marchandises se frayaient à grand-peine un chemin. De longues files de chalands se pressaient devant les échoppes et les boutiques ; on se battait pour défendre son tour chez le barbier.

César arrivait par le nord. Cléopâtre par le sud.

L’un descendait à marches forcées, à raison de quarante milles chaque jour, par le littoral méditerranéen, traînant avec lui, dans l’immense file de chariots attelés de bœufs ibères, les dépouilles des vaincus de Thapsus ; on guettait, des portes de la Via Flaminia, les émissaires qu’il envoyait quotidiennement. Il était à Massilia, il était à Nicea, il était à Gênes. Les villes flambaient de joie à son approche, dressaient sur son passage des arcs de triomphe. La reine arrivait avec ses galères. Elle avait fait escale à Messine et ses messagers annonçaient son arrivée à Rome pour la fin de juillet. César accaparait l’estime de Rome, Cléopâtre sa curiosité. Leurs noms étaient sur toutes les lèvres, ils étaient le sujet de toutes les conversations. On décorait Rome en leur honneur et on ne lésinait pas sur la dépense ; des charpentiers travaillaient sans relâche aux portes du nord et à celles du sud à édifier des arcs gigantesques couronnés d’effigies de dieux et de déesses qui avaient les traits du dictateur et de la reine ; on sablait de frais le Cirque ; on faisait la toilette des édifices publics.

César avait voulu cette coïncidence il escomptait qu’elle frapperait l’esprit de la plèbe, consacrerait cette conjonction de l’Occident et de l’Orient où il voyait un excellent prélude à une union plus profonde, le ciment d’une unité sur laquelle il avait dessein de jeter les bases de sa royauté mondiale.

Plus que jamais, ce projet le hantait. Ses victoires le portaient au faîte de la gloire. La République n’était entre ses mains qu’une entité fragile que, l’heure venue, il n’hésiterait pas à sacrifier. Ce n’était pas Cicéron qui pourrait l’en empêcher ! Ne comprenait-il pas, ce tribun d’une intelligence redoutable, que l’heure n’était plus aux atermoiements et aux scrupules, que le gouvernement de la République se devait de préférer, aux joutes oratoires du Forum, une puissance unique, une autorité supérieure qui ne soit pas remise en question à tout propos ? César était l’homme providentiel. Que lui reprochait-on ? D’avoir bafoué son épouse en étant demeuré des mois dans l’intimité de la reine Cléopâtre. Comment leur faire admettre, à ces adversaires acharnés à sa perte, que lui, César, ne pouvait consentir, pour préserver sa réputation d’époux fidèle, à laisser Rome et le monde, dont cette métropole était le nombril, dériver vers d’anarchiques destinées ? Il avait répudié une de ses épouses, jadis, en prétextant que pas le moindre soupçon ne devait l’effleurer. Il ne pouvait plus, alors qu’il tenait en main les destinées de Rome, laisser le doute et la réprobation entamer son alliance avec Cléopâtre.

Juillet déclinait lorsqu’il entra dans Rome.

Seul à la tête de ses légions, tête nue, l’air glacé, il était vêtu sans recherche. Soldat plus que dictateur ! Rien dans ses traits ne trahissait l’émotion que lui procurait ce retour. C’était pourtant, comme chaque fois qu’il retrouvait sa capitale après des mois et des années d’absence, la même brûlure au creux des entrailles, le même élan refréné, la même ivresse légère qui faisait danser devant ses yeux les murs de briques des remparts, les colonnades et les portiques des édifices publics. Il ne paraissait ni voir, ni entendre. Il allait droit devant lui, dans le sillon que lui traçait la foule. Le fracas des fanfares passait sur sa tête sans effleurer ses oreilles. Cette dureté de pierre, cette insensibilité de statue plaisaient au peuple.

Le premier soin de César, à peine installé auprès de Calpurnia dans sa demeure urbaine, fut d’envoyer à Ostie quelques dignitaires pour accueillir la reine.

Il se rendit ensuite à sa villa du Janicule où tout lui parut à point pour recevoir Cléopâtre. Elle demeurerait là, dans ce petit palais qui n’avait ni la somptuosité ni l’immensité du Dicastérion mais qu’entouraient de calmes jardins et d’où l’on pouvait découvrir la capitale du monde. De temps à autre il lui rendrait visite. Comme elle tardait ! Comme ils tardaient !

Car Césarion suivait Cléopâtre.

Les messages que César recevait de Ruffius, l’officier qui commandait aux légions demeurées en Égypte, ne laissaient peser aucun doute sur l’attitude de la jeune reine. Elle vivait d’une façon austère, se consacrant uniquement à l’État et à son fils, et nul ne lui connaissait la moindre aventure ; quant à son époux légitime, l’insignifiant roi Ptolémée, la reine ne le voyait guère qu’à l’occasion de certaines cérémonies publiques où la présence des deux souverains devait témoigner de leur bonne entente. Ruffius ne mentait pas, il le savait. Cléopâtre lui était demeurée fidèle.

César appréciait d’autant mieux la fidélité de la reine qu’il s’était conduit lui-même avec une rare inconstance.

L’âge n’avait pas émoussé ce désir qu’il sentait en lui toujours plus exigeant. Par-dessus ces visages de femmes, ces corps confondus, émergeaient le visage et le corps d’Eunoë, un visage qui crachait la haine, un corps couleur de miel des sables, doux et profond, plein d’une chaleur mystérieuse. Eunoë était l’épouse de Bogud, le roi de Maurétanie. La femme du vaincu. Ah ! ce premier soir où il la vit entre les deux brutes qui la lui amenaient, les mains liées, les jambes entravées, il l’avait désirée tout de suite. Elle s’était bien défendue, mordant et griffant comme un lynx. César avait dû jurer qu’il la ferait clouer vive aux portes de Iol après l’avoir fait violer par ses hommes. Eunoë s’était enfin soumise. Elle était très jeune et cependant plus habile dans la science des étreintes que les courtisanes les plus renommées de Suburre. Et Bogud était vieux ! Et Bogud était laid – il ressemblait, derrière les barreaux de sa cage, à un vieux singe pelé !

Eunoë était morte d’une façon singulière. On l’avait trouvée avec un poignard dans l’aine, hideusement mutilée, près d’une fontaine, au fond des jardins de Iol. César l’avait aimée sauvagement : cette fille avait la saveur même des terres d’Afrique, de ses jardins et de ses sables, des batailles qui se livraient dans l’ardeur du soleil. Peut-être lui eût-elle fait oublier Cléopâtre. Alors, mieux valait qu’elle fût morte. Avec Cléopâtre, il n’y avait pas de problèmes ou, du moins, c’étaient des problèmes familiers, qui n’offraient plus d’imprévu. Il ne se cachait pas que son aventure alexandrine avait perdu de son éclat dans les déserts de Numidie. Mais des perspectives autrement brillantes se dessinaient : Cléopâtre, c’était l’Orient ; il lui suffirait de la renverser sur un coussin pour respirer autour de leur étreinte l’odeur de ce monde offert.

 

Cléopâtre arrivait précédée d’une renommée fabuleuse.

De longues théories d’esclaves noires et blanches vêtues de gaze multicolore entouraient les musiciens juchés sur des chars d’où montaient de surprenantes harmonies. Des nègres de Nubie et d’Éthiopie promenaient en laisse des animaux qui excitaient la surprise et la verve de la plèbe. La reine dominait le cortège du haut d’une sorte d’extravagant édifice à degrés surchargés de statues, de fresques, croulant sous des cascades de fleurs et de jeunes beautés aux voiles transparents. Suivaient des officiers égyptiens vêtus à la grecque, des ministres, des eunuques et une garde somptueuse précédant un train de chariots roulant avec un bruit infernal sur les pavés de la Via Aurélia.

Quand elle aperçut, loin vers l’est, dans la buée chaude de midi, la masse rayonnante du Palatin, les gigantesques étagements des temples, des théâtres et des jardins, le grouillement des quartiers populaires, les perspectives éblouissantes du Forum et du Capitole, Cléopâtre ne put réprimer un frisson de joie. Elle cessa un moment de répondre de la main aux « ave » de la foule et laissa dériver son regard sur la ville prestigieuse.

 

Rome. Les pestilences dorées de Rome.

Il monte de la cité, dans le crépuscule, un murmure uniforme qui grignote le silence de la nuit proche. Mais ce soir, la nuit ne tombera pas sur Rome.

Assise sur un banc de marbre, à l’abri d’une fraîche tonnelle de lauriers, enroulée dans sa dalmatique, elle devine qu’elle n’aura pas cédé en vain au désir du dictateur. Ce que cette ville lui apportera, elle ne le sait pas encore, mais il lui est aisé de deviner qu’elle peut attendre beaucoup de son séjour. Déjà, cette brûlure de joie, entre les talus pierreux de la Via Aurélia…

Elle a prié qu’on la laisse seule.

Cette première soirée romaine, elle veut la conserver toute à César. On l’attendait au grand banquet des sénateurs et elle a refusé de s’y rendre. Elle attend César. Sur ses genoux, enfouie sous son manteau, elle sent une boule chaude qui se retourne de temps à autre et qui gémit. Quand elle écarte les plis de son manteau apparaît le visage de Césarion.

 

Il était tard et Cléopâtre ne luttait plus que faiblement contre le sommeil lorsqu’un serviteur conduisit César jusqu’au bouquet de lauriers qui abritait la reine.

— Toi, enfin, dit-elle. Assieds-toi près de moi.

Il soupira, passa une main sur son visage pour assouplir le masque de fatigue et d’ennui qui s’y était figé.

— Il ne m’a pas été facile de me libérer, dit-il. Je regrette de t’avoir fait attendre si longtemps.

— Le temps ne m’a pas paru long. Je regardais éclater la joie de Rome. Et… j’avais une compagnie.

Elle écarta un pan de sa dalmatique, prit la main du dictateur et la posa doucement sur le visage de l’enfant. Il ne résista pas, laissa cette main aveugle modeler le visage tiède de sommeil. L’ombre s’éclairait de souvenirs.

— Césarion ! Tu as pensé à…

Il le prit sur ses genoux avec un peu trop de vivacité, le roula dans un pan de son manteau. Le petit poussa un gémissement mouillé.

— Chut ! fit César.

Il garda le silence un long moment. Des pas crissaient derrière eux sur le gravier des allées. Un sourd grondement de voix montait de Suburre et de quelques autres quartiers mal famés, des chants de soldats se rendant chez les prostituées. Rome vivait une de ses plus belles nuits.

Cléopâtre sentit un bras peser sur son épaule. César murmurait :

— Je suis las, ma reine. Las de la guerre, las des querelles de la politique. Sans la pensée de vous revoir tous deux, je crois que j’aurais tout abandonné avant le terme que je m’étais fixé. Et je m’aperçois que tout ne fait que commencer. Je ne sais si j’aurai la force de tenir jusqu’au bout.

Césarion s’était repris à gémir doucement. Il sortit un bras du manteau, battit l’air, cherchant quelque chose à agripper, le laissa retomber.

— Beaucoup d’hommes ont disparu dans cette guerre, continuait César. J’ai tué Lucius, Africanius, Faustus Sulla. D’autres ont préféré le suicide au déshonneur, comme Scipion et Caton.

Elle demanda d’une voix blanche :

— Et Cnéius Pompée ? Et Sextus ?

— Ils se sont enfuis en Espagne où je n’ai pu réussir à les rejoindre. L’an prochain, à nouveau, je marcherai contre eux. Puis, quand tout sera rentré dans l’ordre, quand l’Occident sera pacifié, je porterai mes légions contre les Perses.

La nuit était totale. L’étroite langue de feu qui s’étirait sur la colline des Jardins avait disparu. De grandes ombres ramaient sur les vallons de l’ouest, assaillaient cette gloire morte. Un soir d’une incomparable richesse, avec ce ciel tendu de treilles d’or et de feu pour la danse des dieux, pour l’accouplement de Mars et de Vénus, un soir que César eût aimé suspendre dans le temps, mais la nuit était déjà là, et aussi cette autre nuit plus sournoise et plus profonde qu’il devinait prête à descendre sur sa vie, contre laquelle il luttait de toutes ses forces déclinantes.

— Tu ne me quitteras plus, dit-il d’une voix sourde. Ta présence m’est aussi nécessaire que la lumière du jour.

— Non, répondit Cléopâtre, nous ne nous quitterons plus.

Césarion dormait. De temps à autre, des murmures brouillés sortaient de ses lèvres et César et Cléopâtre se taisaient pour l’écouter.

Ils parlèrent longtemps encore dans l’ombre qui les dissimulait l’un à l’autre. La fraîcheur tombait des feuillages immobiles. Derrière eux, les jardins du Janicule étaient pleins de petites lampes que des esclaves avaient accrochées aux branches comme pour une fête nocturne. Une fontaine murmurait sous les portiques de la villa où des groupes s’étaient assemblés.

Rome fêtait César et César restait seul avec une femme. Que faisaient-ils ? De quoi pouvaient-ils bien s’entretenir ?

César venait de s’endormir sur l’épaule de la reine.

 

Les semaines succédaient aux semaines et Cléopâtre n’en devinait la fuite que par l’ivresse renouvelée qu’elles lui procuraient.

Chaque journée lui était légère : elle la vivait comme si tout n’était qu’irréalité et que le vent du soir sur le Tibre dût en emporter jusqu’au souvenir. Il n’était guère de jour qui ne lui apportât quelque visage nouveau : des sénateurs méfiants qui tenaient, par cette visite, à se concilier les bonnes grâces de la concubine royale du dictateur ; des prêteurs austères ; des négociants et des banquiers soucieux d’obtenir la promesse de quelque marché important avec l’Égypte ; des patriciens curieux et, par masses, des éphèbes narquois et farauds, attirés par la beauté et la renommée de la reine. Tout ce que Rome comptait de personnages célèbres, distingués par la fortune, le rang ou les exploits, défilait aux réceptions qu’elle organisait.

Seul de tous ces illustres, Antoine ne se montra pas. La reine connut assez vite la raison de cette défection : César, à ce qu’on prétendait, afin de punir son second de quelques mauvais services, l’avait provisoirement exilé dans un municipe perdu ; en réalité, au courant de l’aventure qui avait jadis compromis le colonel de cavalerie et la jeune princesse, César avait estimé prudent d’écarter le bouillant officier.

Amonius était plus que jamais précieux à la reine.

Ce Syrien cossu était, en temps ordinaire, son observateur dans la capitale ; rien ne lui échappait des moindres événements qui s’y produisaient et les messages qu’il envoyait régulièrement à Alexandrie permettaient à la reine d’avoir à Rome œil et oreille. Elle récompensait fastueusement le serviteur de son zèle et Amonius vivait dans une opulence qui paraissait être son élément naturel. Il ajoutait à ses prébendes quelques revenus accessoires dus à ses talents d’entremetteur et d’usurier qui ne juraient nullement avec ses origines. Il était gras et pesant comme une outre d’huile ; toujours drapé d’étoffes voyantes, plus harnaché de bijoux qu’une boutique de joaillier maure, il marchait péniblement et ne descendait de sa litière, portée par des colosses dalmates rigoureusement sélectionnés, que pour s’effondrer sur le premier lit de repos qui se présentait. Son parfum préféré était le kyphi, un composé magique de seize ingrédients qu’il faisait venir d’Alexandrie à prix d’or ; il s’en oignait délicatement et, quand il traversait Rome dans sa litière, on pouvait le reconnaître les yeux fermés. Il parlait beaucoup, d’une petite voix de tête légèrement voilée. La compagnie des femmes l’importunait au plus haut chef – Cléopâtre exceptée – et il se faisait accompagner d’adolescents au regard trouble qu’il caressait en parlant.

Dès son arrivée dans la capitale, la reine l’avait promu au rôle d’ordonnateur des réjouissances et des réceptions. Grâce à lui, en quelques semaines, elle avait vu défiler tout Rome. Il lui dit un soir :

— Sais-tu que tu es en train de conquérir Rome ? Fabius, qui, il y a seulement un mois, te vouait aux enfers, ne tarit plus d’éloges à ton égard. Marcus déclare à qui veut l’entendre qu’il n’y a que Vénus qui puisse t’être comparée, lui qui gémissait sur le sort réservé à la pauvre Calpurnia. On vend des parfums qui portent ton nom, les femmes copient ta coiffure et tes toilettes, on parle beaucoup de tes bijoux et…

Cléopâtre l’interrompit.

— Et Cicéron ? Que pense-t-il de moi ?

Amonius gardait un silence embarrassé, contemplait ses ongles, toussait derrière sa main.

— Hum… Cicéron ? Il te sait gré de lui avoir promis cette copie rarissime d’Homère, mais tu sais quels sentiments il voue à César. C’est un homme hautain, difficile à surprendre dans ses véritables sentiments.

— Cicéron me déteste, je le sais, Amonius. Il l’a proclamé sans y mettre de formes, l’autre soir, chez Dolabella. Toi qui sais tout ce que l’on dit à Rome, comment se fait-il que tu ne saches pas cela ?

— Je le savais, répondit Amonius. Il accepte mal que César ait pu pousser l’indifférence, lors de votre voyage sur le Nil, jusqu’à s’abstenir durant six semaines d’envoyer des émissaires au Sénat. Et cet enfant aussi, Césarion, dont il s’est hâté, aidé par Calpurnia, de proclamer l’illégitimité et la paternité douteuse…

Cléopâtre jouait nerveusement avec son anneau d’améthyste. L’entrevue qu’elle avait eue avec le tribun marquait comme d’une ombre la suite lumineuse des jours. Cicéron s’était retiré pour ne plus reparaître. César, qui avait eu vent de cette fâcheuse entrevue, avait mis Cléopâtre, assez sèchement, en face des conséquences que pouvait lui valoir un tel accueil. Cicéron faisait à Rome la pluie et le beau temps et le Sénat le tenait pour un oracle.

— Cicéron n’est qu’une vieille pie insolente et médisante ! avait répliqué la reine.

Sans la médiation d’Amonius, qui assistait à cet échange de propos amers, l’entretien se fût certainement envenimé.

Cléopâtre ne gardait pas un meilleur souvenir de la visite d’Octave, le petit-neveu de César.

Ce garçon blafard, qui avait seize ans mais en avouait trente, lui avait tout de suite déplu. Elle s’était hérissée devant sa froide politesse, ses propos qui pouvaient passer pour inconsidérés mais n’étaient qu’effrontés, ce regard, surtout, ce regard fuyant, instable, parfois scrutateur quand elle se posait sur le corps de la reine. Envoyé par César, chaperonné par une cour de jeunes patriciens trop bien frisés, il s’était attardé auprès de la reine plus longtemps peut-être qu’il ne convenait. Elle avait fait presque entièrement les frais de la conversation et ne pouvait se souvenir sans un malaise de cette expression qu’il prenait (ironique, elle l’eût juré !) quand elle parlait de César. Elle le savait, pourtant : moins que quiconque Octave ne pouvait pardonner à Cléopâtre d’avoir donné un enfant au dictateur. Il était son héritier unique avant que l’aventure alexandrine n’eût abouti à la paternité – fausse, bien sûr ! – de César.

À des signes sans ambiguïté, Cléopâtre devinait que cet adolescent serait un jour un de ses plus redoutables ennemis. Peut-être le pire.

Il vint également un homme d’une trentaine d’années, qui se nommait Brutus et passait pour être l’enfant naturel de César. À l’affection de César, jamais en défaut, Brutus répondait par une attitude empreinte de défi : il avait été aux côtés de Pompée durant la guerre civile ; il avait épousé la fille de Caton, ennemi juré du dictateur. Son père lui avait tout pardonné et cette indulgence, pour qui connaissait le caractère entier du dictateur, passait pour une faiblesse. Cléopâtre ne put réprimer, durant leur entretien qui dura près d’une matinée, un sourd malaise : Brutus n’était point laid, il n’avait pas le laisser-aller d’Octave, mais ses traits trahissaient trop fidèlement une âme vouée aux passions extrêmes ; il n’était point sot mais pontifiait volontiers. Cléopâtre le jugea insupportable et, en même temps, souhaita le rencontrer souvent : il paraissait être de ces hommes qui, au nom de principes très personnels, s’arrogent le droit de juger et de châtier sans appel ; il portait sur toute sa personne comme une odeur de meurtre.

Il y eut aussi Archélaos, un jeune sculpteur grec que César présenta lui-même à Cléopâtre à l’occasion d’un dîner.

Et celui-là portait toute la joie du monde dans ses yeux.

 

Rome n’était qu’un cri.

Dans le bleu doré de la lumière d’août, la masse éclatante de ses architectures s’enlevait puissamment par-dessus la fièvre de la plèbe massée sur le parcours du défilé. Depuis l’aube, les meilleures places étaient occupées par des groupes qui trompaient leur attente en jouant aux osselets, en déballant des victuailles. Sur toute l’étendue de la Via Sacra, au long des portiques où les boutiques étaient demeurées ouvertes tard dans la matinée, sous les piliers où sinuaient des cordons de fiasques, sur les fondations de la basilique Julienne dont César avait depuis peu commencé l’édification, sur les balcons, les marches des temples, les balustrades des jardins, les épaules des colosses de marbre, partout où un homme pouvait prendre place et demeurer immobile quelques heures malgré la chaleur suffocante et la poussière que soulevait la ruée des chars, le peuple de Rome s’était installé, animé de flux et de courants, soulevé par le grondement des hymnes à César, des chants empruntés aux légions victorieuses, des huées lorsque les cordons de vigiles, armés de fouets, dégageaient les abords de la rue, de vivats quand un officier, son manteau flottant derrière lui comme une aile de pourpre descendait, debout à l’arrière de son char, vers le Forum.

Ce premier triomphe était consacré à la victoire des Gaules qui avait valu à César ses premiers lauriers. Des chefs de tribu marchaient en files, hirsutes et maigres, devant un énorme char à quatre roues sur lequel était juché, dominant une frise de princesses barbares nues jusqu’aux reins et enchaînées l’une à l’autre, le chef suprême de la Gaule, l’homme qui s’était rendu à Alésia pour éviter le massacre de ses populations : Vercingétorix. Il était jeune encore ; une opulente chevelure rousse flottait sur ses épaules ; de temps à autre il détendait avec une majesté d’athlète ses membres rivés à des chaînes qui cliquetaient. Lorsqu’il passa sous le pulvinar où César était installé entre ses femmes, ses généraux et ses invités, il se redressa et sourit fièrement.

Sur la fin de l’après-midi, après les jeux du cirque, César le fit égorger.

Au crépuscule, la fièvre était à son comble.

Dès la nuit tombée, une troupe de quarante éléphants s’ébranlait au pied de l’Esquilin et lentement, dans la lueur des torches, derrière le char de César, traîné par un quadrige de chevaux blancs, montait à travers la Via Sacra vers le Capitole où de grands pavillons de pourpre ondoyaient dans le vent.

La deuxième journée de triomphe fut pour Cléopâtre une journée d’épreuves qu’elle ne parvint à surmonter qu’au prix d’une grande maîtrise de soi. César y fêtait sa victoire égyptienne. Il s’agissait pour lui, en même temps qu’il célébrait la gloire de ses armes, de sceller aux yeux de la plèbe l’alliance entre l’Orient et l’Occident et par là même de justifier son état de concubinage. Ceux de ses adversaires qui voyaient d’un mauvais œil ses visées à une monarchie mondiale par une alliance avec Cléopâtre, les moralistes qui lui reprochaient l’abandon de son épouse légitime avaient des partisans nombreux dans la plèbe : il tenait à les écraser par la démonstration d’une popularité hors de doute et n’avait rien ménagé dans cette intention.

C’était un cortège gigantesque. Il éclipsait tout ce que Rome avait pu voir jusqu’à ce jour.

Des heures durant, par la Villa Sacra, la Villa Nuova, de l’Esquilin au Tibre, à travers une ville secouée de délire, les chars succédèrent aux chars. Celui des captifs s’insérait entre deux cohortes de légionnaires portant les étendards des vaincus, souillés de la boue du Delta.

Quand le dernier char passa devant le pulvinar, Cléopâtre, très pâle, ferma les yeux et s’effaça du mieux qu’elle put.

Elle avait dû affronter le regard de Ganymède, enchaîné, et en avait gardé l’empreinte brûlante. Maintenant, c’était Arsinoé. La princesse avait été hissée sur une estrade enveloppée de draperies noires qui lui donnaient l’aspect d’une statue de bronze figée sur son socle ; elle était d’une maigreur effrayante : la fixité de son regard, son port de tête, cet air d’absence un peu dédaigneux imposaient une retenue aux débordements de la foule. César avait décidé de la gracier, mais Arsinoé n’en avait pas encore été informée. Pour elle, cette interminable promenade, cette parade humiliante devaient logiquement s’achever au Grand Cirque, sous le glaive de l’égorgeur, mais rien dans son attitude ne trahissait la moindre angoisse. Elle avait refusé, durant sa captivité, toute mesure de faveur, repoussé les avances de Cléopâtre qui lui avait à plusieurs reprises rendu visite dans la prison du Tallianum.

Ganymède eut la gorge tranchée le soir même, tandis que les effigies grotesques de Potheïnos et d’Achillas flambaient au centre du Grand Cirque.

Cléopâtre ne se montra plus qu’au triomphe final. Elle était lasse et un peu écœurée. La foule romaine lui déplaisait : sa cruauté n’avait d’égale que sa bêtise ; c’était une foule sans esprit ; il lui manquait cette spontanéité déconcertante de la population d’Alexandrie et aussi ces couleurs qui donnaient à toutes les fêtes égyptiennes une splendeur chatoyante. César, après la réussite de son triomphe égyptien, comptait sur la quatrième journée, dédiée à ses victoires sur Pompée et ses successeurs pour porter l’ultime botte à ses détracteurs et gagner l’adhésion du peuple.

Il échoua piteusement.

Autant le peuple montrait d’enthousiasme au spectacle des princes barbares que l’on exposait à sa vue, autant il lui répugnait que l’on tournât en ridicule des Romains malchanceux. On vit, sur le passage des dépouilles du régiment de Thapsus, certains spectateurs se couvrir la tête d’un pan de leur toge en signe de deuil. Au repas qui devait couronner ces quatre journées de triomphe, César constata amèrement l’absence de nombreux dignitaires et de généraux choqués par l’outrance maladroite de cette parade, mais il eut la sagesse d’étouffer en lui sa rancœur.

Ces journées lui avaient montré l’étendue de sa popularité. Il n’en attendait pas autre chose.
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Dès que Cléopâtre sortait de son bain, Iras lui jetait un sindon de laine épaisse sur les épaules et frappait des mains pour avertir la masseuse et la manucure. Toute rose encore, le corps oint d’une huile de Galaad, le visage fardé, les cheveux abandonnés sur ses épaules, la reine se relevait pour congédier ses servantes.

Puis on faisait entrer Archélaos.

Cléopâtre n’était pas un modèle de tout repos. Elle ne gardait la pose indiquée par Archélaos qu’autant qu’elle ne se sentait pas incommodée ; au moindre tiraillement de ses muscles, elle changeait d’attitude, bouleversait le jeu d’ombres et de lumière qui mettaient en valeur les seins aigus, le ventre plat, les cuisses longues et d’un galbe parfait. Archélaos n’osait prier la reine de reprendre la pose. Il laissait parfois ses bras tomber de découragement et il lui arrivait d’interrompre brusquement son travail pour demander la permission de se retirer, prétextant de mauvaises conditions d’éclairage. Ce manège avait longtemps amusé Cléopâtre et elle le renouvelait à loisir. L’irritation entrait pour une part importante dans l’attitude du sculpteur : il avait une conscience trop haute de son art pour ne pas exiger qu’il s’exerçât dans les meilleures conditions ; dès qu’il se trouvait devant le bloc de marbre, il semblait que plus rien n’existât pour lui. Mais Cléopâtre n’avait pas tardé à deviner que ces mouvements d’humeur avaient une cause plus secrète. Parfois, sans raison apparente, la main d’Archélaos se mettait à trembler, la sueur à couler de son visage bien que la température de la « balnea » fût loin d’être excessive.

Un matin où la chaleur était plus oppressante qu’à l’ordinaire, elle avait brusquement interrompu la pose et s’était précipitée dans son bain. Archélaos s’était avancé jusqu’au bord ; il l’avait contemplée un moment d’un regard affolé, s’essuyant le front du revers de la main, puis il avait brutalement jeté le maillet et le burin avant de disparaître sans un mot.

Le lendemain, à l’heure habituelle, Cléopâtre attendait Archélaos. Il ne se montra pas. Ni les jours suivants. Cléopâtre l’envoya chercher. Il avait disparu.

Elle ordonna que l’on fît fouiller la ville. La statue devait être achevée pour la fin de septembre où devait avoir lieu la dédicace du temple de Vénus-Génitrix et le temps pressait. Après des jours de recherche, on retrouva le sculpteur hirsute et dépenaillé dans une sinistre insula de Suburre où une prostituée lui donnait asile.

Le lendemain, la reine l’accueillit durement. Archélaos tomba à genoux, supplia qu’elle priât un autre artiste d’achever la statue : il se jugeait indigne de l’honneur qu’on lui avait fait en le choisissant. La reine refusa d’un ton tranchant. La raison qu’il invoquait était ridicule. Estimait-il que la somme qui lui avait été proposée était insuffisante ? Elle lui offrait le double. Archélaos réagit de la manière qu’elle attendait : dressé soudain devant elle, le feu au visage, il déclara qu’il n’exigerait aucune rémunération pour son travail. Il était plus beau que jamais avec son front haut et large, rose de colère, ses yeux glauques traversés d’éclairs, sa poitrine puissante animée d’un souffle saccadé.

Elle avait laissé tomber à ses pieds son sindon de laine.

 

La première fois qu’il l’avait prise, elle sortait tout juste du bain.

Elle avait désiré qu’il la vît naître comme la déesse elle-même de l’élément liquide. Ses pieds nus marquaient de pétales humides les dalles de basalte. Elle s’était étendue, frissonnante, sur le lit de repos et, les yeux clos, avait appelé Archélaos d’une voix rauque et il s’était avancé vers elle. Les plaques de mica qui laissaient passer le jour par les petites fenêtres haut placées baignaient leurs corps d’une lumière dorée. L’ombre d’un platane bougeait sur les dalles. On entendait, au fond d’un gouffre de silence, les cris des haleurs sur les berges du Tibre et un murmure indistinct qui était le bruit de la grande cité. Il l’avait aimée avec une hâte fébrile, tressaillant aux moindres bruits. La fraîcheur de l’eau qui n’avait pas eu le temps de sécher sur le corps de Cléopâtre purifiait leur étreinte.

Quand il s’était redressé, elle avait perçu, au fond de son regard, cette joie sourde qu’elle y avait lue à leur première rencontre.

Il s’était agenouillé près d’elle et lui baisait les mains.

— Je ne pourrai plus revenir à présent, dit-il.

— Quoi ? s’était-elle exclamée. As-tu peur ?

Il avait envie d’aller crier son bonheur sur le Forum…

 

Il ne se lassait pas de promener ses mains sur le visage de Cléopâtre.

C’était un petit continent où il allait de surprise en surprise, une île de chair qu’un seul regard ne suffisait pas à embrasser, qui renaissait différente au moindre contact. Les doigts sensibles d’Archélaos apprenaient ses multiples aspects, la variété infinie de ses courbes et de ses méandres. Il admirait à travers ce visage une statue plus belle que toutes les réalités possibles, une statue qui était son œuvre car c’était lui, Archélaos, qui lui avait conféré cette perfection magique, qui l’avait fait se refermer sur elle-même avec seulement, pour attester de la puissance de son pouvoir, cette fixité d’extase. Il répétait le nom de Cléopâtre dans le coquillage de l’oreille où s’était amassée une fraîcheur marine, moins pour la rappeler à la vie que pour la maintenir à la surface de cette mort douce où ils avaient sombré ; et il lui suffisait de sentir sous lui le tressaillement d’un genou, l’évasement du ventre, la pulsation du cœur pour s’assurer que sa solitude n’était qu’illusoire. Ils vivaient ces instants d’après l’amour liés l’un à l’autre, comme si leur élan les avait portés au sommet d’une colonne de cristal : un bruit venu du dehors suffisait pour que tout s’écroulât sous eux ; ils vivaient sur le fil de l’instant, conscients de sa fragilité et, lorsqu’ils étaient contraints de se séparer, ils se retrouvaient dans un monde absurde, isolés l’un de l’autre par des épaisseurs de silence et de vide où leurs regards se cherchaient sans parvenir à se retrouver.

 

Archélaos possédait une villa entre le Tibre et la colline de l’Aventin, dans un repli de vallon tout parfumé de fleurs sauvages. Une villa toute simple entourée d’un jardin où seules quelques statues décapitées de nymphes et quelques allées étroites attestaient d’une présence humaine. Le sculpteur y vivait seul entre sa nourrice et un vieil esclave sarde. Ses seuls visiteurs étaient les clients éventuels et quelques modèles de temps à autre.

Cléopâtre allait parfois le rejoindre en cachette. Elle descendait seule les sentiers de chèvre qui dévalent à travers les pinèdes du Janicule, passait le pont Sublicius et courait par la piste de halage jusqu’au mur de la villa. Le trajet n’était pas long et elle croisait peu de monde.

Le vent léger montant du jardin gonflait les stores, les animait d’une lente pulsation. Ici, nul bruit inquiétant, nulle présence redoutable : Archélaos fermait son portail à double tour après avoir congédié l’esclave et la nourrice.

Les roses de septembre emplissaient le jardin à l’abandon. Cléopâtre et Archélaos passaient en longues flâneries à travers les allées le temps qu’ils ne vouaient pas à l’amour. Pourquoi, s’étonnait-elle, toutes ces statues sans tête ? Archélaos dédaignait-il le visage humain au point de le sacrifier ? Il n’avait pas trouvé, jusqu’à ce qu’il connût Cléopâtre, de femme digne de prêter ses traits aux corps de déesses dont il peuplait sa solitude ; dès qu’il aurait achevé la statue que César lui avait commandée, il donnerait à chacune de ces effigies mutilées le visage de sa maîtresse. Une telle intention émut Cléopâtre. Elle lui promit une surprise et lui apporta un jour un oiseau pris dans sa volière, une sorte de bijou vivant dont le plumage se constellait selon la direction et l’intensité de la lumière de reflets de rubis, de grenat, d’améthyste. L’oiseau mourut peu après et ils s’en attristèrent comme d’un présage.

Le travail d’Archélaos n’avançait guère. Il s’y consacrait sans enthousiasme, se refusant à reconnaître sa maîtresse dans ce bloc de marbre où se libéraient des formes imparfaites. Il allait briser cette ébauche, tout reprendre et alors il était certain d’accomplir un chef-d’œuvre ! Cléopâtre eut bien du mal à l’en dissuader.

César, venu les surprendre un matin, se montra très satisfait de la qualité du travail mais s’irrita de son retard. Tout était prêt pour la cérémonie : seule la statue de Cléopâtre, qui devait donner la réplique à celle de la déesse, restait à placer. Archélaos répliqua sèchement que tout serait prêt pour la date prévue. Il était pâle, ses mains tremblaient, et il attaquait le marbre avec une fougue peu ordinaire. Quand César se retira, Cléopâtre lut sur ses traits une telle expression d’ironie dubitative qu’elle en eut le cœur glacé.

César n’ignorait rien de ses relations avec le sculpteur. Comment en douter ? Elle le connaissait suffisamment pour interpréter sans risque d’erreur ces sous-entendus, ces regards insistants lorsqu’il l’entretenait de l’artiste, comme l’aveu tacite de sa suspicion. Elle fut sur le point de rompre avec Archélaos, s’abstint à plusieurs reprises d’aller à leur rendez-vous, mais ces sacrifices ne faisaient qu’exaspérer sa passion. Quant au sculpteur, il s’affolait de ces absences au point de commettre les pires imprudences.

Un soir, après une journée interminable passée à l’attendre, il courut au Janicule, se rua dans le triclinium où la reine donnait un repas, entourée de César et de quelques généraux. Très pâle sur le fond des draperies pourpres, insensible aux regards étonnés des convives, il observa un moment la reine qui, couchée entre César et Brutus, lui tournait le dos et riait en écoutant un jeune officier germain.

César se leva, fit signe à un esclave de reconduire l’intrus quand Cléopâtre, maîtrisant son émotion, s’écria jovialement :

— Mais c’est Archélaos ! Entre donc, mon ami ! Nous manquions justement d’artistes, ce soir…

Elle n’avait pas achevé que le sculpteur disparaissait. Elle éclata d’un rire qui sonnait faux et ajouta, à demi tournée vers César :

— Archélaos est le meilleur sculpteur de Rome. Mais il est timide comme une fille et fuit la société.

Puis elle enchaîna fort habilement sur le temple de Vénus-Génitrix que l’on débarrassait de ses échafaudages et qui promettait d’être un splendide monument.

 

C’est le lendemain qu’Archélaos disparut.

Après l’avoir attendu en vain une partie de la matinée, Cléopâtre s’était rendue chez lui à la faveur du crépuscule. La nourrice lui répondit que son maître était parti le matin comme à l’ordinaire, pour la villa du Janicule, et n’avait pas reparu. À l’étonnement de Cléopâtre, ni la servante, ni le vieux domestique sarde ne s’émurent de l’absence de leur maître. Cléopâtre, elle, était loin de partager leur insouciance.

Dans la nuit qui suivit, elle eut un songe atroce. Archélaos était jeté dans une fosse puante, en attendant sans doute d’être livré aux fauves dans l’arène ; il était couvert de blessures et de chacune d’elles coulait un sang de lumière ; il criait le nom de Cléopâtre et elle, retenue par des liens invisibles, ne pouvait pas même voler à son secours.

On n’était plus qu’à une semaine de la cérémonie de dédicace. En secret, Cléopâtre fit fouiller la ville : personne, depuis des semaines, n’avait vu le sculpteur. Cléopâtre se plaignit à César, affectant la plus vive indignation devant la désinvolture du sculpteur. César, à sa grande surprise, ne manifestait qu’une froide indifférence. La statue n’était pas terminée ? On proclamerait que l’artiste avait ainsi voulu témoigner de l’imperfection relative de la nature humaine. Achevée ou non, elle serait exposée.

Peu à peu, Cléopâtre acquit la certitude que César avait fait disparaître Archélaos. À certains moments cependant où le souvenir des caresses de son jeune amant la plongeait dans la prostration, elle se prenait à espérer qu’il allait reparaître un jour prochain.

Archélaos ne reparut jamais.

Il y avait entre la reine et le sculpteur le regard froid de César. Un regard qui ne pardonnait pas.
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C’est au cours d’une de ses sorties solitaires – elle se faisait uniquement accompagner d’Apollodore – qu’elle nommait, quand elle les racontait à Amonius, ses « escapades », que Cléopâtre apprit la victoire de Munda.

Le soleil d’avril chauffait les ombrages du Champ-de-Mars. Un groupe animé s’était formé près du banc où elle s’était assise, vêtue d’une palla violette, la tête couverte d’un châle de soie blanche. Elle envoya Apollodore aux nouvelles ; il revint bouleversé.

— Un courrier est arrivé à Ostie vers la fin de la matinée. César vient de remporter une grande victoire dans le sud de l’Espagne, à Munda.

Cléopâtre se redressa vivement, incapable de maîtriser les sentiments contraires qui l’assaillaient. Cette victoire foudroyante sur les dernières phalanges de partisans combattant sous les enseignes de Pompée ne pouvait que la combler mais, en même temps, elle éprouvait une sourde inquiétude.

— Sait-on, demanda-t-elle, ce qu’est devenu Cnéius Pompée ?

Apollodore eut un geste cruel de la main, comme une épée qui s’abat.

— Mort ! Il a reçu une blessure sur le champ de bataille et s’est retiré seul à travers la montagne. On l’a retrouvé dans une caverne, à moitié dévoré par les loups.

— Et Sextus ?

— Sextus a réussi à prendre la fuite. Mais il n’est guère plus dangereux que son frère. Qu’as-tu, maîtresse ? Cela n’a pas l’air de te réjouir…

— Laisse-moi, Apollodore.

Il y avait le même bruit de fontaines, la même odeur de roses, lorsque Cnéius venait la rejoindre à la nuit tombée. Il avait été son premier amour. Comment aurait-elle pu l’oublier ? Il demeurait mêlé à ses premières émotions, à ses premières jouissances ; il avait été l’initiateur naïf et maladroit mais passionné. Elle resta un moment prostrée sur le banc de marbre, partagée entre la douleur et la joie, se maîtrisant pour ne pas se précipiter vers le Janicule où devaient l’attendre des informations plus précises sur la victoire de Munda.

Elle trouva en effet un message de César. Il se montrait comme à son habitude d’une extrême concision, se bornant à annoncer la victoire, sans mentionner le sort de Cnéius et laissant prévoir son retour dans la capitale pour le début de l’été. Cléopâtre fit appeler Césarion ; elle l’embrassa, le laissa grimper sur ses genoux.

Elle tenait entre ses mains le vivant portrait de César : ce visage pâle et osseux crispé par l’attention, ce regard auquel rien n’échappait et même, oui même parfois ce pli un peu cruel au coin des lèvres. Comment osait-on prétendre que cet enfant n’était pas le fils de César ? Mieux que quiconque, elle savait la vanité de ces calomnies. Toutes ces manœuvres donnaient une piètre idée de la société patricienne. Où le poignard et le poison n’osaient encore intervenir, la médisance se donnait libre cours. Seul, le peuple semblait, sans arrière-pensée, acquis à la reine ou, du moins, son indifférence paraissait évoluer vers une sympathie dont Cléopâtre percevait les premiers symptômes à l’occasion de certaines cérémonies officielles comme ce banquet de vingt-deux mille couverts qui avait suivi la dédicace du temple de Vénus-Génitrix.

Le peuple aimait César et ce qu’aimait César ne pouvait le laisser longtemps indifférent. Cela la consolait des haines sournoises ou déclarées dont elle se sentait menacée et de la solitude qui, depuis le départ du dictateur, se refermait implacablement sur elle.

Arsinoé ne pouvait lui être d’aucun secours. La princesse occupait, au fond du parc, dans un boqueteau de pins, une villina de briques roses où elle vivait en compagnie d’un serviteur égyptien et d’une jeune servante, ne sortant guère que pour se rendre jusqu’aux terrasses, à certaines heures du soir. Elle ne fuyait pas Cléopâtre mais se dérobait à ses ouvertures, ce qui revenait au même. Les deux sœurs passaient parfois de longues heures ensemble, mais Cléopâtre ne ramenait de ces tête-à-tête quasi muets qu’une impression accrue de solitude. Il y avait aussi Césarion, mais il était trop jeune pour comprendre et pour partager ses joies et ses peines. Quant à Apollodore ou à Amonius, ses amis véritables, ils ne savaient pas toujours, malgré leur subtilité, lui dire les mots qu’elle eût aimé entendre.

Seul, César… Mais César était loin.

 

Ce furent des journées monotones.

L’été accablait la ville qui, à certaines heures du jour particulièrement étouffantes, paraissait désertée comme aux approches d’un cataclysme.

Chaque jour ou presque, des incendies éclataient dans quelque insula des quartiers populaires de Suburre ou de l’Esquilin et c’était soudain un tumulte infernal : les chars des vigiles déferlaient vers le sinistre et les secours s’organisaient dans la confusion générale. Fort heureusement, l’eau ne manquait pas à Rome : les sources des Apennins n’étaient point taries malgré la sécheresse et les sept énormes aqueducs qui conduisaient l’eau à la ville alimentaient en suffisance les fontaines. Il y eut quelques fêtes après la célébration des Floralies, mais le peuple les boudait. Seuls, les concours de pêche à la ligne, une des distractions les plus courues des Romains, ralliaient la plèbe. Peu après les Floralies, alors que la victoire de Munda venait à point dissiper les inquiétudes des partisans de César, la plupart des familles patriciennes de Rome avaient déserté la ville.

Cléopâtre fit de même.

La reine aimait la mer. Elle vécut à Ostie des jours de détente, ne consacrant qu’une heure ou deux quotidiennement aux nouvelles de Rome et d’Alexandrie dont elle discutait avec ses conseillers.

Tout n’allait pas au mieux dans la capitale égyptienne où Ptolémée, poussé par quelques ministres aussi ambitieux que l’étaient jadis Théodote, Achillas et Potheïnos, posait au souverain absolu. Cléopâtre regrettait de l’avoir laissé partir.

Le souvenir d’Archélaos s’estompait. Cette brève aventure l’avait marquée profondément et, si le visage de son jeune amant s’imprécisait, tout comme celui de Cnéius qui n’était plus que brume, certaines de ses caresses qu’elle évoquait avec une extrême acuité lui donnaient le sentiment que cette passion ne pourrait jamais être égalée en intensité. Elle n’avait jamais connu avec lui cette satiété, cet irrépressible sentiment de dégoût qu’elle avait éprouvé avec César dont les étreintes rapides et égoïstes parvenaient imparfaitement à la satisfaire, ou encore avec Antoine dont la brutalité l’avait souvent meurtrie dans sa chair et dans son cœur. Ses diverses aventures lui avaient valu la réputation d’une grande amoureuse qu’elle ne méritait pas. Beaucoup de patriciennes, par ailleurs fort dignes et austères dans leur apparence, étaient en réalité dévoyées à un degré que Cléopâtre était loin d’atteindre. Amonius lui rapportait en toute sérénité des scènes d’orgies dont il avait été le témoin pas toujours passif, des récits d’aventures galantes qu’il n’exagérait certainement pas. Les temples de Pudeur et de Vertu étaient rares à Rome et hantés uniquement de matrones rancies dans leur inviolable fidélité et de filles laides. Cléopâtre était victime de sa fabuleuse renommée de reine orientale qui choquait cette « vieille simplicité romaine » dont l’autre nom était hypocrisie. Et cependant l’amour ne lui avait guère souri jusqu’à ce jour. La plupart des hommes qui l’avaient aimée étaient morts ; Archélaos lui-même, elle le savait à présent, tout comme Abdul, tout comme Cnéius. Il lui venait parfois d’atroces pressentiments ; ce qui demeurait en elle de superstitions mal étouffées se hérissait à la pensée qu’elle pouvait porter en elle une fatalité mortelle, que chacune de ses étreintes faisait approcher pour ses amants l’heure des ténèbres. César lui-même ne courrait-il pas vers le même gouffre ? L’ambition qu’elle avait tant contribué à exacerber en lui n’allait-elle pas le porter vers ces sommets où le moindre faux pas peut être fatal ? Elle en frémissait à l’avance.

Elle passait des heures à regarder le petit Césarion jouer sur la plage. Son regard se portait tantôt vers le large par où César devait apparaître sans tarder, tantôt vers les murailles de sable que l’enfant édifiait avec une inlassable patience, à l’aide de sa pelle de bois, sur la frise des vagues. Demain, il n’y aurait plus de château de sable : une vague plus forte que les autres l’aurait détruit : il y aurait toujours, au fil de l’horizon, cette brume mauve où des voiles sardes ou romaines se détacheraient soudain, qui ne seraient pas celles de la flotte de César.

 

César débarqua à Ostie aux derniers jours de juin.

Il s’était mal remis, durant la traversée, des fatigues de la campagne. Ses joues creuses, sa pâleur, l’éclat insolite de son regard donnaient la mesure du mal qui le minait. Il paraissait à bout de force et l’étrange était qu’il ne semblât guère prendre conscience de son état : sa lucidité d’esprit était intacte mais dégénérait insensiblement, au cours de la conversation, en une sorte de surexcitation morbide ; ses ambitions n’avaient rien perdu de leur ampleur, bien au contraire. Le problème des Perses n’avait cessé de le tourmenter durant toute la campagne. Tout ce qu’il y avait d’excessif dans sa nature prenait un relief singulier lorsqu’il évoquait cette question. Étroitement interrogé par Cléopâtre, le médecin de César finit par avouer que les attaques d’épilepsie auxquelles le dictateur était sujet avaient redoublé de fréquence et de gravité.

Sur les instances de la reine, César consentit, non sans réticences, à demeurer quelques jours à la villa d’Ostie avant de retourner à Rome.

Elle veilla à ce que nul fâcheux ne vînt troubler son repos. Après une semaine, elle constata un meilleur état de santé chez César et se reprit à espérer. Durant ces quelques jours, elle ne l’avait guère quitté. Il parlait intarissablement de sa campagne et elle ne pouvait se lasser d’admirer son génie d’homme de guerre aux ruses stupéfiantes, dont la rigueur et l’exigence laissaient peu de place au hasard. Pour ce qui était des Perses, Cléopâtre devinait que les fanfaronnades du général cachaient une angoisse inavouée : il s’en irritait comme d’une muraille où il donnait vainement de la tête et des épaules. À des accès d’enthousiasme où il pulvérisait d’un seul élan les terribles cavaleries du désert, succédaient des silences qui traduisaient une conscience plus lucide des problèmes posés par cette expédition. Il savait ce que cette victoire lui apporterait mais redoutait les conséquences d’une défaite qui sonnerait pour lui la débâcle de ses ambitions. Aussi tenait-il à s’entourer à l’avance de toutes les garanties. Il n’avait pas ménagé ses libéralités aux roitelets orientaux, du Pont à l’Arabie, avait passé des heures à converser avec des aventuriers, des ambassadeurs et des marchands qui lui apportaient de précieux renseignements pour la campagne qu’il projetait ; des scribes recueillaient ces notes qui s’entassaient au fur et à mesure de leur rédaction dans un vaste coffre de cuir rouge. À ses yeux, le moindre détail avait son importance. Cléopâtre l’aidait de son mieux ; sa connaissance des langues orientales, des régions où devaient s’engager les armées du dictateur, des peuples nomades qui y évoluaient, la précision de ses vues, sa fine intelligence surtout lui étaient une aide et un réconfort précieux. La campagne contre les fils de Pompée avait marqué une relâche dans la préparation de cette ultime campagne. César, aidé de Cléopâtre, allait s’attacher à rattraper le temps perdu.

 

Le dictateur vécut intensément le second semestre de cette année 45 où sa popularité le portait aux espérances les plus effrénées.

Tout semblait devoir lui réussir. Mais il ne lui paraissait guère possible d’accéder à la royauté avant sa victoire sur les Perses. Une ancienne prophétie prétendait que ce peuple guerrier ne céderait que devant un roi. César conçut un palliatif : il se fit nommer imperator à titre héréditaire, titre qui le hissait au pouvoir absolu. Mais les sentiments républicains étaient encore trop vivaces dans Rome pour qu’il pût se décider à tenter sa grande offensive vers le trône. Ses adversaires ne le voyaient pas sans crainte susciter dans le peuple une psychose propre à faciliter, l’heure venue, ses ambitions monarchiques : il faisait proclamer publiquement ses origines divines, paraissait à certaines cérémonies drapé dans des vêtements copiés sur ceux des souverains de l’ancienne Albe, faisait frapper des monnaies où il figurait avec les attributs de la royauté, se laissait sans sourciller donner du « dieu immortel » et du « souverain ».

Ses adversaires répondaient à ses prétendons par une vigilance redoublée. César grinçait des dents, tempêtait, jurait qu’un jour prochain il leur demanderait des comptes devant son tribunal. En attendant, il lui fallait admettre que l’on pût jeter en prison des plébéiens qui l’avaient acclamé du nom de roi, enlever le diadème qu’un partisan intempestif de César avait placé sur une de ses effigies, que des tribuns comme Pontius Aquila ne daignent pas se lever sur son passage, ou bien encore que des adversaires aussi bornés que Cicéron puissent lui faire publiquement reproche de ses visées. Il fulminait mais prenait son mal en patience : tout ceci se paierait un jour !

Il avait conçu une campagne de travaux gigantesques. Il voulait pour accueillir son règne une nation neuve, riche, puissante dont il parlait en visionnaire. Le vieillard qui était revenu de Munda perdait ses rides. Du haut de ses villas du Janicule ou de Suburre, des rostres du Forum, il découvrait le monde dont Rome serait le centre : une grosse étoile dont les rayons se nommaient Massilia, Carthage, Athènes, Antioche, Alexandrie…

Que ne pouvait-il pas déjà ? Les hommes étaient dans sa main comme des noix sèches de palme. Une crispation des doigts, lèvres serrées et tout était dit.

C’est ainsi qu’il se débarrassa du petit roi Ptolémée.

 

Cléopâtre apprit la nouvelle de la mort de son frère un matin de février par Amonius qu’elle vit apparaître tout essoufflé sur ses terrasses, sa face de Levantin huilée d’angoisse. Elle ne se livra pas aux éclats que redoutait Amonius. Elle avait pâli, ses lèvres tremblaient de colère.

— Pauvre Ptolémée, dit-il. Tu l’aimais, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Il s’agit bien de cela ! Ptolémée est devenu un adversaire pour moi du jour où on l’a persuadé qu’il pouvait prétendre à régner seul. Il a trahi ma confiance dès son retour à Alexandrie en prenant le parti de quelques ambitieux. Je ne lui accorderai pas une larme, Amonius ! Mais que César ait pu agir sans daigner me prévenir, voilà ce que je ne puis admettre !

— Il y a plus grave, dit Amonius. Ce meurtre dont César s’est rendu coupable, il est à présumer qu’il n’ira pas s’en accuser. Qui donc, dès lors, en portera la responsabilité au jugement des Romains et de ton propre peuple sinon toi, Cléopâtre, qui avais un intérêt direct à commettre un tel crime ?

— C’est vrai, Amonius, je n’avais pas pensé à cela.

Elle se dressa subitement.

— Il faut que je voie César tout de suite !

Au risque de provoquer un esclandre, elle se fit conduire à Suburre où était située la demeure urbaine que César partageait avec Calpurnia. César prenait un bain et lui fit dire d’attendre. Cléopâtre repoussa le serviteur, fit irruption dans la salle de bains.

César ouvrit la bouche pour ordonner qu’on la reconduisît, puis il se ravisa et congédia d’un geste les domestiques. Cléopâtre l’entoura d’un véritable orage de paroles, recrachant les injures et les menaces qui lui étaient demeurées dans la gorge.

— Te mettre dans le secret ? répondit-il quand elle se fut calmée. Cela eût servi à quoi ? Tu aurais sans nul doute refusé de ratifier ma décision. Est-ce exact ?

— Oui, dit-elle sourdement.

Il eut un geste d’irritation.

— Alors, à quoi bon t’insurger ?

Elle était demeurée debout et il lui semblait que tout tournait autour d’elle. Le plus gros de sa colère l’ayant abandonnée, elle se sentait vide et sans force. L’impassibilité glacée de César contrastait singulièrement avec sa propre agitation, au point qu’elle doutait des raisons de sa visite. César avait raison. César avait toujours raison. Elle dut lui tourner le dos, se concentrer un moment pour retrouver par bribes l’indignation qui l’avait fait voler jusqu’à Suburre. César, de toute évidence, n’attendait plus qu’une réaction de sa maîtresse : qu’elle se retirât. Elle n’y paraissait guère résolue. Cléopâtre regardait durement César. Elle ne l’avait jamais vu sous un jour aussi pitoyable : ces bras tendineux, cette poitrine creuse d’esclave, ce cou de poulet… La tête seule, peut-être, gardait une certaine majesté. Il y avait aussi le fameux regard, ce regard chargé d’un redoutable pouvoir fascinateur dont il usait et abusait comme un vieux comédien. Elle baissa la tête et dit d’une vois courte :

— La mort de mon frère n’était pas une nécessité politique. Il suffisait de beaucoup moins pour le ramener à la raison. Tu sais combien il était faible, influençable. Il n’a été qu’un instrument entre les mains de son précepteur et de quelques ministres ambitieux. Ce sont eux les vrais responsables.

César parut étonné.

— Mais… je les ai fait exécuter également !

Crier, crier sa colère à César, l’obliger à abandonner ses mines de vieux renard, le faire sortir à coups de fouet de sa peau !

— Est-ce tout ? demanda-t-il.

— Non ! dit violemment Cléopâtre. Tu sais que je n’aimais pas Ptolémée. Il était mon frère et mon époux mais jamais il n’a su et n’a désiré trouver le chemin de mon cœur. Je l’aimais quand il n’était encore qu’un petit animal sans voix et sans pensée, car je croyais qu’il serait possible, en lui vouant beaucoup d’amour, de faire qu’il ne ressemblât pas aux autres Lagides. Ptolémée est demeuré un petit animal mais il est devenu cruel et égoïste, n’usant de sa voix que pour m’injurier, de sa pensée que pour me haïr.

— Alors ! que me reproches-tu ? Nous sommes d’accord, il me semble ?

— Ce serait trop simple. Ne m’as-tu pas promis de ne rien faire de ce qui concerne mon pays sans me consulter ?

— J’en conviens ! dit-il avec un mouvement d’impatience. Mais dans les conjonctures actuelles, cela ne m’était pas possible. Il fallait agir sans retard…

— … Me placer devant le fait accompli ?

Il hocha la tête affirmativement.

— Comment as-tu pu penser que j’accepterais sans élever la moindre protestation une justice aussi arbitraire ? Ce que tu peux te permettre à Rome, crois-tu donc pouvoir l’accomplir impunément à Alexandrie ?

— Je ne croyais rien de tout cela. J’attendais même ta visite. Pas si tôt, je dois le dire…

Il ajouta à voix basse :

— Il faut que je m’habille, maintenant.

Cléopâtre ne parut pas entendre. Elle reprenait avec une vivacité nouvelle :

— As-tu songé que la responsabilité du meurtre de Ptolémée, dont tu n’auras cure de t’accuser, j’en ai la certitude, allait m’être imputée ?

— Qu’y puis-je ?

Elle sentit un frisson glacé la parcourir. Un tel cynisme, exercé à ses dépens, lui donnait la nausée. César poursuivait du même ton imperturbable :

— Je ne puis m’accuser de ce meurtre pour te disculper. Ce serait inutile et stupide.

— Ton acte sera connu, s’écria-t-elle. Il éclatera au plein jour. Je refuse d’en supporter le poids. Je m’en défendrai !

— Es-tu folle ? s’exclama-t-il.

Elle le vit avec une surprise satisfaite jaillir de son bain, cuirassé de reflets, s’envelopper dans un lourd peignoir de laine, s’asseoir sur un banc et lui désigner une place près de lui. Une de ses mains frottait nerveusement son genou.

— Écoute ! dit-il gravement. Ptolémée en prenait trop à son aise à Alexandrie. Si, aidé de ses ministres, il était parvenu à ses fins, s’il avait réussi à t’écarter du trône d’Égypte, c’étaient tous mes projets… tous nos projets sérieusement compromis. Te prévenir, c’était aller à l’avant de nouveaux atermoiements.

— Il eût été plus raisonnable…

— La raison d’État est toujours raisonnable !

Il ajouta en baissant la tête :

— Je n’ai pas agi de gaieté de cœur, sache-le. Mais je recommencerais demain si les circonstances me l’imposaient, et je frapperais avec plus de force encore, plus de cruauté, je te l’accorde, mais il faut parfois savoir se montrer cruel.

Elle l’écoutait d’un air absent. En réalité, elle était présente à chacune de ses paroles. Elle en était prisonnière, prisonnière à jamais ; il abolissait ses révoltes, sa volonté, jusqu’à sa personnalité ; elle devenait ombre dans sa lumière.

César parla longtemps encore, immobile, avec parfois seulement des gestes qui faisaient jaillir des amples manches une main rapide comme un poignard.

Cléopâtre s’était mise à trembler ; elle se sentait soudain désertée par la chaude colère qui l’avait poussée jusqu’ici. Elle essaya de reprendre conscience d’elle-même, de se retrouver entière à travers cet homme qui la tenait si souverainement en son pouvoir, mais les mots qu’elle eût aimé dire pour s’affirmer vivante et libre se refusaient.

Elle se pencha soudain vers César, écarta le peignoir, découvrant la poitrine brûlante où elle posa ses lèvres. Puis elle se leva sans un mot et disparut.
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Ils arrivent ! Ils arrivent ! Les voici !

Des cris de femmes retentirent, dont on n’eût pu dire s’ils traduisaient une peur véritable ou l’approche d’un plaisir trouble. Des hommes, avec de gros rires, les poussaient en avant, les rejetaient dans la place laissée vide par le reflux de la foule. On entendait déjà le claquement sec du fébrua, les glapissements des femmes flagellées par les lanières féroces.

Cléopâtre se pencha davantage par-dessus la tribune. Cette fête des Lupercales lui rappelait les cérémonies égyptiennes où l’on célébrait la fécondité sous les auspices de Min-Amon. Mais combien la fête célébrée à Rome lui apparaissait éloignée du sacré ! On respectait les vieux rites mais seulement dans leur forme ; ils n’étaient en réalité prétexte qu’à un épais épanchement de joie populaire ; le spectacle étouffait le caractère sacré du rite. Rome croyait-elle encore à ses dieux ?

Là-bas, sous la maison des Vestales, le peuple se disputait les dépouilles du chien et de la chèvre sacrifiés par le stylet d’or du maître des cérémonies, César lui-même. On avait découpé des lanières dans la peau des deux bêtes. Armés de ces fouets sacrés, de ces redoutables fébrua dont l’approche causait tant de tumulte, deux prêtres du collège de Lupercus s’avançaient de chaque côté du Forum, entièrement nus, le corps barbouillé de couleurs violentes. Déchaînés comme des gardes-chiourme ivres, ils frappaient à toute volée les dos et les croupes qui se présentaient à leur furie bondissante, et les démons de la stérilité désertaient les corps offerts. Mais combien douteux paraissait leur zèle ! Celui surtout du colosse rieur qui officiait sur le rang de droite prolongeant les tribunes officielles.

— C’est Antoine ! dit Amonius.

Cléopâtre ne le lâcha plus du regard.

Il avançait lentement, par bonds souples de danseur. Des femmes s’écroulaient devant lui, privées de sens ; il les enjambait, décochait à toute volée des coups d’une brutalité extrême, s’arrêtait par instants, la poitrine soulevée d’un rythme sauvage, pour répondre au peuple qui l’acclamait, caresser une gorge offerte, pincer une croupe ou ajuster ses lanières sanglantes. On acclamait en lui Lupercus et nul choix n’eût pu mieux se porter : Antoine avait la force du dieu, sa beauté, sa jeunesse ; chacun de ses coups pénétrait les chairs frémissantes mieux qu’un sexe vivant ; sa joie éclatait comme un orage.

Cléopâtre ne pouvait détacher son regard de cette scène extraordinaire. Cet homme dont la passion l’avait marquée aux temps où les étendues du lac Mareotis se refermaient sur eux, les isolant du monde, cet homme renaissait à ses yeux dans une brume de divinité. Elle le reconnaissait à présent. Il portait sur les épaules le poids d’un monde de prodiges ; elle ne pouvait le regarder sans se sentir pénétrée d’une sorte de vertige sacré.

Dans la joie débridée qui bourdonnait autour de lui, le visage de César paraissait de glace. Il était vêtu d’une toge de drap blanc à laticlaves de pourpre et d’or dont un esclave ordonnait les plis autour de lui.

Antoine leva le bras, lança un sonore « Ave, César ! » et se retourna vers la foule en étendant les bras pour réclamer le silence. Quand il l’eut obtenu, il s’avança vers un esclave, prit entre ses mains un diadème qu’il éleva à bout de bras. Un murmure de surprise courut dans la foule quand il le tendit à César. Cléopâtre, les mains crispées sur le bord de la tribune, retenait son souffle. Elle savait ce que signifiait ce geste. Cette couronne de feuilles d’or était le symbole de la royauté. Que César accepte de s’en coiffer et il avouait publiquement ses desseins monarchistes. César écoutait la foule. Des instants passèrent qui parurent durer une éternité. De-ci, de-là, des vivats éclataient qui ne parvenaient pas à soulever l’enthousiasme de la foule. Qu’elle se décide ! songeait Cléopâtre. Son cœur battait à tout rompre tandis que le silence élargissait ses ondes autour d’Antoine, toujours debout sous la tribune, immobile comme une statue, figé dans une attitude ridicule. Des cris de désapprobation jaillirent, puis un concert de voix malveillantes qui gagnait peu à peu la plèbe. César parut s’éveiller. Il repoussa le diadème d’un signe de tête.

C’était fini. César refusait la royauté parce que le peuple ne voulait pas de César roi. Rien ne pourrait jamais lui ôter la crainte superstitieuse du pouvoir absolu. Il optait pour le désordre, pour le chaos de la République. La reine tourna vers le dictateur un regard lourd de détresse et de réprobation qu’il évita.

 

Quel jeu jouait César ? Le savait-il seulement lui-même ?

Cléopâtre n’osait le heurter de front, lui extirper l’aveu qu’elle redoutait du désintéressement de son amant, des projets qu’ils avaient mûris ensemble. Elle composait, à force d’observations infimes, un César démasqué, révélateur d’une personnalité riche et complexe, mais nu… Ce vieux blasé faisait de l’avenir son ultime divertissement.

Après le ridicule épisode des Lupercales où César avait pris son échec avec une injustifiable désinvolture, Cléopâtre, médusée, se demandait s’il croyait vraiment aux anticipations qu’il avançait. Des semaines s’étaient écoulées depuis lors. Maintenant Cléopâtre savait.

Il eût fallu être autrement dépourvu de jugeote que ne l’était le dictateur pour admettre qu’il eût la moindre chance de revenir vivant de la gigantesque campagne de Perse dont lui-même avait fixé la durée approximativement à trois ans. Une seule saison sous ce climat torride, à travers ces déserts meurtriers et César devrait en hâte aller se remettre à Rome de ses fatigues. César ne pouvait croire au succès de cette folle entreprise. Il n’était pas dupe de l’apparente serviabilité de ses fidèles, de leur obséquiosité outrancière. Beaucoup de ces amis n’étaient que des Pompéiens repentis qu’il avait graciés trop promptement sans parvenir pour autant à les rallier tout à fait à sa cause, les irritant même par l’étalage tapageur de ses triomphes. Il croyait aux vertus de la générosité, à son pouvoir contagieux. Sa récompense ? il n’allait pas tarder à en percevoir les prémices – des bruits de complot circulaient, de jour en jour plus menaçants. Cléopâtre avait prévenu César à diverses reprises. Il haussait les épaules et souriait tristement. Ce qu’il n’avouait pas, Cléopâtre le devinait dans ces sourires César sentait l’approche de la mort, elle alternait dans son jeu avec son espoir.

Alors, à quoi bon ces projets, ces promesses, cette fièvre quand il se penchait avec la reine sur les cartes de l’Orient ? Un défi ? Peut-être. Devinant proche l’heure des ténèbres, n’ayant en somme plus rien à perdre, il engageait pleinement l’avenir. S’il s’était mépris quant à ses appréhensions, si les années à venir lui apportaient la réalisation de ses rêves, si quelque miracle intervenait, eh bien ! il aurait tout fait pour parvenir à ce résultat et n’aurait aucune négligence à se reprocher. Mais cette alternative lui paraissait bien odieuse. Il préférait se donner sans restriction au jeu passionnant où il brûlait son dernier enthousiasme.

 

La reine le voyait arriver vers la fin de la journée.

Quand il n’était pas accompagné, elle congédiait son monde et s’avançait à sa rencontre sur le chemin montant où elle entendait crisser ses sandales. Il marchait péniblement, d’un pas saccadé, s’arrêtait pour souffler et laisser son regard planer sur les lointaines collines du Pincio, couvertes de pinèdes et de claires villas dorées par le soleil couchant ; puis il reprenait son chemin, le buste plongeant en avant comme un haleur, et s’arrêtait à nouveau dès qu’il entendait la voix de la reine ou qu’il la voyait paraître au tournant d’une haie de lauriers. Il se sentait vieux en face de Cléopâtre qui resplendissait d’une beauté sur laquelle les ans n’avaient point prise. César retrouvait à travers cette femme de trente-deux ans l’image de la gamine effrontée qu’il avait vue sortir d’une natte dans le palais de Lochias ; sa chevelure brune avait les mêmes reflets de métal quand une lumière oblique les frappait ; la maternité n’était pas parvenue à alourdir le corps gracile, à gâter la peau d’un grain parfait, couleur d’ambre clair, à faire se relâcher les muscles, à rendre pesante la démarche royale ; César se plaisait à lire dans ses yeux glauques l’expression de cette joie de vivre qu’il ne goûtait pour sa part qu’imparfaitement. Il la trouvait vêtue tantôt à la mode grecque, tantôt à la mode romaine, tantôt à la mode alexandrine mais toujours avec un goût irréprochable que n’avait jamais eu, que n’aurait jamais son épouse légitime, la triste Calpurnia. Au cours d’une existence fertile en aventures sentimentales il n’avait trouvé jamais associées chez une femme avec une telle perfection la beauté, la majesté, l’intelligence.

Elle faisait servir un repas très tôt – les soirées de mars étaient fraîches sur les hauteurs du Janicule – dans une loggia de tamaris attenante à la terrasse. La frugalité de ces repas en tête à tête les changeait agréablement des banquets qu’ils devaient présider, souvent plusieurs fois la semaine. Ils causaient gentiment ; Cléopâtre s’attachait à donner à leur entretien un tour léger et César se montrait sensible à l’esprit et à la gaieté de sa compagne, lui qui n’avait à lui rapporter que des propos austères auxquels il parvenait difficilement, habitué qu’il était au langage rude et direct des camps ou des assemblées publiques, à donner un ton aimable.

À la nuit tombante, ils allaient embrasser Césarion avant de se retirer dans une pièce close, chauffée par un brasero car César était sensible au froid. Là, jusqu’à une heure tardive de la soirée, à la lueur d’une lampe à huile, ils prolongeaient leur conversation.

Tandis que les bruits de la villa s’apaisaient, que commençait, vers le pont Sublicius, le tintamarre des rouliers pénétrant dans la ville, César s’allongeait sur son lit de repos, se laissait insensiblement gagner par le sommeil. Cléopâtre venait s’étendre près de lui. Le menton posé sur ses bras repliés, elle l’écoutait avec un sourire dubitatif parler intarissablement de l’Orient fabuleux qui ouvrirait bientôt aux armées romaines ses grandes portes d’or.

 

Il la pressa un soir, sans que rien ne fît prévoir une telle décision – c’était peu avant les ides de mars – de quitter Rome. La reine le considéra avec surprise, puis ses traits se figèrent et elle répondit d’un ton détaché :

— Pourquoi partirais-je si tôt ? Rien ne me presse de quitter Rome avant que toi-même aies pris la mer. Avec ton consentement, nous partirons ensemble pour Alexandrie, comme nous en étions convenus.

Il resta un moment sans répondre. Puis il dit simplement :

— Non.

Elle tournait entre ses doigts sa grosse améthyste, sans cesser d’observer César dont le profil se découpait sur un fond de draperie pourpre que le vent gonflait par saccades. Elle s’approcha, s’assit près de lui à même le dallage, laissant sa tête reposer sur le capitonnage du lit de repos.

— Continueras-tu encore longtemps à me laisser dans l’incertitude ? Pourquoi me cacher tes pensées secrètes ?

— Mes pensées secrètes, tu les connais. À quoi bon vouloir me contraindre à te les avouer ?

— Veux-tu dire que tu crains de ne pouvoir quitter Rome ?

Son silence était un aveu. Cléopâtre soupira avant de poursuivre.

— Je l’avais deviné et cela m’a causé une profonde déception. César doute-t-il de lui-même au point de craindre la mort ?

Il riposta vivement :

— Je ne crains point la mort. Il me serait aisé d’y échapper, mais à quoi bon ? Elle me rejoindrait sans tarder. Je préfère que ce soit à l’aube de la dernière bataille que dans le lit empuanti des malades et des vieillards.

— Accepter la mort est la pire des lâchetés. Tu peux lutter encore et tu le dois. Toi-même, quelques années plus tôt, n’aurais eu que mépris pour tant de résignation. On t’a rapporté le nom de plusieurs conjurés. César, fais-les arrêter !

Elle perçut un petit rire grinçant qu’elle prit pour une plainte.

— Je connais quelques noms, en effet, et ce sont presque tous des noms de personnages qui se disent mes amis. Mais, derrière eux, combien se lèveraient dont la main, déjà, est armée ? Le peuple même… Il acclame le général et maudit le roi. Combien de victoires me faudrait-il encore remporter pour reparaître dans Rome avec la couronne des souverains d’Albe ? La plèbe a appris à se faire respecter et à se refuser aux ambitieux, à moins qu’ils n’y mettent le prix. Proclamer la royauté serait déclencher à coup sûr la guerre civile. Et je ne veux plus faire la guerre contre Rome.

— Songe à Alexandre que tu parais avoir oublié. Crois-tu qu’il eût accepté l’idée d’offrir sa poitrine à ses adversaires ?

— Quand cesseras-tu de me rappeler le souvenir d’Alexandre ? Il était jeune, il ne doutait ni de sa puissance, ni de son bon droit. Mais j’ai vieilli et j’en suis à un point où je doute de la fidélité de mes meilleurs amis. Et je flaire la mort. Au plus chaud de toutes mes batailles je ne l’ai jamais sentie si proche. Elle me guette peut-être à l’heure qu’il est. C’est pourquoi il faut que tu quittes Rome au plus tôt. Tu aurais toi aussi à craindre pour ta vie, de même que Césarion. Et je ne puis souffrir une telle inquiétude.

Cléopâtre se pencha brusquement vers lui, prit son poignet, le serra dans ses mains avant de le porter à ses lèvres. Ses dents heurtèrent le bracelet d’or du dictateur.

— Non, César, non, dit-elle. Je veux demeurer près de toi jusqu’à tes derniers instants.

 

C’était un triste printemps.

Un vent rageur balayait les rues. Les pinèdes du Pincio et du Janicule dressaient au-dessus de la villa leurs murailles noires où traînaient au matin des nappes de brume.

Les arrivées de troupes mettaient fort heureusement quelque animation dans la cité.

Une légion gauloise était la première parvenue à destinations. Puis on vit arriver des Bretons, des Helvètes et même une cohorte de Germains brutaux et taciturnes. Jour après jour la grande armée de César augmentait de quelques centaines d’hommes. On assignait aux cohortes des lieux de campement autour de la ville. À Ostie, la fièvre était à son comble : les quais n’étaient plus assez vastes pour les galères qui venaient de Gaule, d’Espagne ou des îles.

À Rome, cependant, malgré la cohue qui se pressait dans les rues, emplissait les tavernes et les sentines des prostituées, l’angoisse était dans l’air – ces bruits de complot contre César, ces présages néfastes… Les présages ? On ne les comptait plus.

Dans cette semaine tourmentée qui précéda l’assemblée sénatoriale des ides de mars, chaque habitant de Rome, avec la meilleure foi du monde, se crut dans le secret des dieux et respirait partout l’encens de la Pythie.

César, lui, n’avait jamais semblé si maître de lui. Il se contentait de sourire mystérieusement quand on lui rapportait des échos de la surprenante psychose augurale des Romains. Il avait assez à faire à recevoir les généraux qui descendaient du Nord à la tête de leurs troupes et à mettre la dernière main, avec une conviction admirablement feinte, aux préparatifs de campagne. À plusieurs reprises, cependant, il parut près de s’effondrer sur place mais se reprit vite, si bien que l’on mit ces défaillances sur le compte de la fatigue.

La journée qui précéda l’ultime assemblée sénatoriale, le dictateur se donna une activité débordante. Il ne consentit à prendre quelques instants de repos que le soir, au repas qu’il donnait en l’honneur d’un chef de tribu bretonne promu général et auquel assistait entre autres son ami Lépide. Au dessert on se livra à un jeu singulier : chaque convive devait donner son idée sur le genre de mort qu’il souhaitait. Quand ce fut au tour de César de répondre, il parut se troubler ; une mauvaise pâleur noya ses traits et il fit cette réponse laconique :

— Une mort soudaine.

Ayant expédié quelques affaires urgentes, signé quelques documents, César renvoya ses secrétaires et alla rejoindre Calpurnia qui dormait déjà.

Tout était calme dans la villa. Rome dormait d’un sommeil agité. César ne tarda pas à s’endormir. Soudain, dans un fracas retentissant, toutes les portes, toutes les fenêtres s’ouvrirent et se mirent à battre en même temps, comme sous la pesée d’un cyclone. César, qui dormait mal, se dressa, baigné de sueurs froides. Il s’attendait à voir surgir ses meurtriers, le poignard au clair, et luttait déjà contre les ombres qu’il lui semblait voir s’agiter autour de lui. Ces pas précipités dans les couloirs et les galeries, ce n’étaient que des esclaves qui couraient, la torche au poing. Il appela Calpurnia qui continuait à dormir près de lui et s’aperçut qu’elle monologuait à voix basse. César prêta l’oreille. Calpurnia prononçait des mots sans suite, entrecoupés de sanglots et de petits frémissements. Elle venait d’avoir un songe où elle avait vu César se traîner comme une bête blessée sur les dalles du Forum, entouré d’une multitude qui le transperçait de coups.

— Assez ! dit César. Tout ceci est ridicule.

Un vieil esclave venait d’entrer et de déposer une lampe sur un guéridon. César tira le rideau qui cachait la fenêtre.

La lune de mars brillait d’un éclat singulier dans le ciel pur. Un grand if, au fond de l’aile droite, dressait son glaive noir. Sous le Capitole, tout le long de la Via Sacra, de petits lampadophores brillaient en cortège des rouliers descendaient vers le sud. César tira la draperie, chercha le calme dans une respiration paisible. Non, tout ceci n’avait pas de sens ! Allait-il s’affoler parce qu’un brusque coup de vent avait ouvert des portes mal fermées, parce que Calpurnia, qui avait mal digéré les anguilles au vin blanc, faisait des songes d’enfant craintif ?

Il revêtit une lourde dalmatique, chaussa ses pantoufles fourrées et porta la lampe jusqu’à une table où il travaillait parfois, les nuits d’insomnie. Il s’assit posément, essaya de lire quelques notes sur la Mésopotamie, de crayonner quelques observations, sans y parvenir. Alors il se laissa aller dans son fauteuil, la tête contre le dossier, les yeux levés au plafond où bougeaient des ombres. Il resta ainsi jusqu’à l’aube, sans dire un mot, sans faire un geste.

 

— Entre donc ! dit Cléopâtre.

Amonius se tient debout dans l’entrée, les épaules basses, le visage ravagé. La reine l’observe curieusement – derrière lui, soudain, il lui semble entendre le grondement amplifié de Rome.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? Prends ce fauteuil.

Elle a senti monter en elle, dès l’arrivée d’Amonius, une perplexité qui, peu à peu, a fait place à l’angoisse. Quelque chose d’amer vient d’éclater dans sa gorge, les mots passent difficilement. Certes, il n’est pas besoin de regarder à deux fois Amonius pour savoir.

— C’est fini, n’est-ce pas ? dit-elle. Il est mort ?

Amonius se laisse tomber dans le fauteuil et soupire :

— Oui, ils l’ont tué.

Il fronce le sourcil.

— Comment le sais-tu déjà ?

La reine ne répond pas. Ses mains s’égarent sans raison parmi les ampoules de parfum ; l’une d’elles tombe sur le marbre où elle se brise, libérant une onde de parfum. Tout son corps, soudain, est agité d’un tremblement qu’elle ne peut réprimer.

— Iras, tu peux disposer à présent.

Elle écoute la respiration d’homme endormi du gros Syriaque. Puis une voix courte, entrecoupée de petits grognements nasaux, lui parvient qu’elle intercepte mal. Amonius parviendra-t-il au bout de son discours ? Il paraît à chaque mot prêt à renoncer, tant l’émotion lui serre la gorge. Cléopâtre laisse aller sa tête sur le marbre froid. Ses cheveux qu’Iras n’a pas eu le temps de peigner tombent en torsade brune sur son épaule nue. Les yeux clos, elle recrée le drame à travers une sorte de brouillard.

 

Le Sénat avait décidé de tenir son assemblée dans la Curia Hostilia, un bâtiment public attenant au Théâtre, austère et glacé avec sa haute façade de briques.

Les conjurés s’étaient groupés sous un portique et rien, sinon des regards inquiets, une attitude crispée, ne les distinguait des autres sénateurs. Amonius, qui s’était fait transporter là dès la première heure, prévoyant quelque événement exceptionnel, crut un moment en être pour ses frais. L’agitation qui régnait n’avait rien d’insolite. Il se divertit même un moment au récit que Balbus faisait du dîner de la veille qui avait réuni chez Antoine quelques bons viveurs.

César n’arrivait pas. Il était en retard d’une bonne demi-heure déjà et l’inquiétude commençait à percer dans certains groupes de sénateurs. Elle faillit dégénérer en panique. À défaut de César, c’est un groupe de vigiles ou de vétérans de la guerre des Gaules qu’ils s’attendaient à voir paraître. Il y eut quelques instants d’une tension extraordinaire. Il pouvait s’agir d’une simple négligence de César qui observait en toutes circonstances une parfaite ponctualité, mais on décida cependant d’envoyer un émissaire pour le presser d’arriver. Décimus Albinus fut chargé de cette mission.

— J’envoyai un de mes serviteurs sur ses talons, et j’appris ainsi que César, cédant aux adjurations de Calpurnia, et troublé par d’étranges présages qui se seraient manifestés chez lui la nuit passée, avait décidé de s’abstenir. Ce que lui raconta Albinus, je ne puis le savoir, mais ce que je sais c’est que, peu après son arrivée à Suburre, César, s’arrachant aux bras de son épouse, acceptait de le suivre. Sur leur chemin, il se trouva plusieurs personnes pour mettre le dictateur en garde contre son imprudence. Tout Rome, Cléopâtre, tout Rome paraissait être dans le secret du complot. César seul…

— César savait, dit doucement la reine.

Amonius s’épongea le front d’un revers de sa tunique.

Le drame devait se précipiter d’une manière effarante.

Dans la Curia, que dominait la statue de Pompée, le Sénat avait pris place. Amonius était parvenu, non sans peine, à se glisser dans l’assemblée et rien, désormais, n’allait lui échapper.

Il assista à tous les préliminaires de la séance, n’observa aucun relâchement dans les marques de déférence manifestées au dictateur ; c’était une assemblée semblable à ce qu’elle était à l’ordinaire, un peu moins houleuse peut-être, comme liée par une idée commune mais encore inexprimée. Des chants de guerre assourdis par la distance venaient d’éclater vers le Champ-de-Mars. Un geai ricanait dans les chênes du jardin contigu. Voilà tout ce qu’avait pu observer Amonius. Il regardait maintenant un sénateur du nom de Tullius Cimber en train de discourir en face de César. César avait écouté distraitement, soutenant sa tête d’une main, l’index contre sa tempe ; il paraissait détendu. D’une voix posée, en quelques mots, il mit fin à l’audience.

Tullius Cimber ne bougea pas. Il parut soudain cristalliser l’attention du public.

C’est alors qu’à sa grande surprise, Amonius vit une douzaine de sénateurs se lever, se diriger vers César qu’ils entourèrent. Le dictateur se dressa, les traits soudain crispés, tenta de se libérer de ce cercle d’hommes qui s’était formé autour de lui. Tullius Cimber, d’un geste rapide, lui arracha sa toge. Vêtu simplement d’une tunique légère, César tenta une nouvelle fois de se frayer une issue.

Le premier coup de poignard l’atteignit au défaut de l’épaule, lui arracha une imprécation dont les oreilles du Syriaque résonnaient encore :

— Qu’as-tu fait, misérable Casca ?

La suite de ses paroles perdit dans le tumulte qui éclatait tant autour de César que sur les travées où les hommes s’affrontaient, où volaient des toges, tandis que des cris : « À mort, César ! » retentissaient dans l’enceinte.

— C’était un spectacle atroce et fascinant. J’étais paralysé par la peur, je l’avoue, et cependant je réussis à m’arracher à mon banc et à courir vers les conjurés pour tenter, avec quelques autres, de mettre un frein à leur intentions criminelles. Peine perdue ! Tout ce que je gagnai, c’est de me voir menacer et de recevoir quelques bourrades. Ils étaient autour de César comme des chiens enragés.

Blessé d’un autre coup de poignard au visage, qui l’avait défiguré, César continuait malgré tout à se défendre désespérément. Il tenait en main son stylet rouge de sang et bondissait comme un fauve. On s’écartait prudemment. Bucolianus parvint à placer sa lame dans l’omoplate de la victime. César chancela mais resta debout, le visage atrocement barbouillé. Il fit quelques pas en titubant et on s’écartait devant lui. Comme il se trouvait tout près, Décimus Albinus lui plongea son poignard dans le côté. César battit l’air d’une main, vomit un flot de sang, ses genoux fléchirent. La mâchoire serrée, il proféra encore quelques injures et soudain, pris d’un extraordinaire accès d’énergie, fondit en avant, partageant la masse de ses meurtriers. Des amis sincères tentèrent de se porter à son secours. On les repoussa avec des menaces et des coups. « Antoine ! songeait Amonius. Si Antoine était là… » Antoine était absent. Un conjuré l’avait prudemment retenu aux abords du Théâtre.

César était parvenu à la statue de Pompée. Là, ses dernières forces le trahirent. Il s’écroula. C’est alors que Brutus s’avança vers lui. Durant quelques instants, il y eut entre les deux hommes comme un échange de pensées. Celui que César avait toujours considéré comme son fils, lui pardonnant toutes ses insultes, toutes ses félonies parce qu’il savait qu’elles étaient commandées par des principes élevés, celui qu’il avait comblé de faveurs, Brutus se tenait devant lui, les yeux fous, la lame levée.

— Toi aussi, Brutus, articula César d’une voix blanche, toi aussi mon fils…

Il se coucha sur le socle, s’abrita la tête de son bras replié.

Ce fut le signal de la curée. La meute de ses assassins était sur lui, à ce point confondue qu’Amonius ne distinguait plus rien. Tout danger écarté, chacun se disputait l’honneur de tremper son poignard dans le sang de César.

— Comme des chiens ! Comme des chiens ! Cléopâtre.

Ils pataugeaient dans la mare sanglante où gisait le corps transpercé. César n’était-il pas suffisamment mort ? Craignaient-ils, ceux-là qui le harcelaient de coups, jusqu’à cette apparence humaine qu’il revêtait encore ? Le sang étoilait les dalles alentour, parmi les traces de pas laissées par les sandales des conjurés.

Glacé de stupeur, Amonius avait regagné son siège où il s’était laissé tomber. Derrière lui, les travées étaient vides. Les sénateurs s’étaient débandés en hâte.

Brutus se détacha du groupe. Il rayonnait d’un noir enthousiasme. Quand il vit, en face de lui, la salle désertée, il demeura bouche bée. Le discours qu’il avait préparé pour justifier son acte lui resta dans la gorge. Il cria quelques noms et soudain, d’un seul élan, pris, semblait-il, d’une terreur panique, les conjurés se précipitèrent au-dehors.

— Je restai seul, dit Amonius, seul en compagnie d’un vieil huissier barbu qui, paralysé de frayeur, était resté cloué sur son fauteuil. Nous nous observâmes un moment par-dessus le corps informe de César. Ni l’un ni l’autre nous n’avons prononcé une parole. Mes porteurs sont venus me chercher. Et me voici…

Il s’éponge à nouveau le front. Sa main lourde retombe inerte sur son genou. Il ajoute d’une voix brisée :

— Pourquoi, pourquoi, César n’a-t-il pas tenu compte des avertissements qui lui étaient prodigués ?

— Il a suivi jusqu’au bout le destin d’Alexandre. Le Conquérant refusa de prêter l’oreille aux prédictions des mages de Chaldée et c’est ce qui entraîna sa perte.

— César serait encore vivant ! gémit Amonius.

— Oui, dit fermement Cléopâtre. Mais il DEVAIT mourir ainsi. Et il le savait.

 

Un grand bûcher brûlait au cœur de Rome et le peuple pleurait César.

Des hommes sanglotaient, tournés contre la muraille. Des femmes se roulaient à terre. Debout dans la lumière du bûcher, sa stature colossale plaquée de reflets de cuivre et d’or, Antoine prononçait l’éloge funèbre de son ami et regardait la masse humaine qui avait envahi le Forum, débordait les portiques et s’agitait sous les colonnades de la Via Sacra en criant le nom du dictateur. Tout Rome était là. Tout Rome pleurait César. Antoine tira son glaive, le leva à bout de bras, hissant à la pointe comme un pavillon la tunique souillée du dictateur puis, d’une voix brouillée de sanglots mais puissante comme un tonnerre, il entonna un hymne funèbre. La foule écouta, recueillie, et soudain, repris par des milliers de voix, le chant parcourut la multitude, se gonfla, balaya les hautes murailles de briques des édifices publics et des temples, se répercuta aux quatre coins de la cité. Des hommes se précipitèrent vers ce qui restait du bûcher, saisirent les derniers brandons et se frayèrent un sillon dans la foule.

— Nous vengerons César ! Sus aux meurtriers !

Antoine sentit passer le souffle de feu des révolutions. Ils sauta de son échafaud, bondit à la tête des émeutiers, conduisit l’armée des torches. Il était celui que le destin appelait. Champion de la reine et du fils de César contre cet Octave, ce pâle neveu que le dictateur avait choisi pour lui succéder. Les cordons de vigiles qui cernaient les demeures des assassins ne résistèrent pas longtemps. On mit le feu à la demeure de Brutus dans l’espoir de le débusquer comme un rat, mais Brutus était absent. On fit de même chez Cassius, mais Cassius avait fui.

 

Du haut de ses terrasses du Janicule, la reine regardait tous ces foyers se consumer sous le ciel bas.

Elle était là parce qu’il fallait qu’elle y fût. En fait, elle se sentait la proie d’une lassitude extrême. César l’avait trompée. Dans son testament, pas un mot pour elle, ni pour Césarion. Pas un mot pour son fidèle ami, le consul Antoine. Cette villa où elle errait comme une ombre sans se décider à la quitter, César en avait fait don au peuple, elle n’y était plus qu’une étrangère. Elle eût aimé retourner à Alexandrie sans plus attendre, mais il lui fallait pour s’y résoudre une volonté dont elle ne se sentait pas encore capable. Elle demeurait sans force devant les adjurations d’Amonius et cédait aux prières d’Antoine qui lui disait « Reste encore quelques jours. Malgré le peuple et le Sénat, malgré César lui-même, tout n’est pas perdu pour nous. Césarion sera reconnu un jour ou l’autre comme l’héritier légitime de son père, et ce n’est pas cet insignifiant Octave qui pourra valablement s’opposer à l’évidence. »

Antoine prenait ses désirs pour des réalités. Comment aurait-elle pu lui faire confiance ? Elle le laissait agir à sa guise et lui obéissait passivement quand il lui recommandait d’attendre pour s’embarquer. Au fond, qu’avait-elle à redouter ? Une compagnie de cent vingt légionnaires campait en permanence dans la pinède, aux abords de la villa et la garde personnelle de la reine était sur pied de guerre.

Cette situation se prolongerait-elle longtemps encore ? Dans quelques jours, Octave aurait rallié Rome. César l’avait envoyé avec un corps d’armée vers l’Orient afin d’ouvrir la marche à ses légions. Il revenait rapidement. Lui seul, peut-être, saurait dénouer une situation à ce point inextricable qu’Antoine, qui ne se plaisait guère dans l’expectative, se perdait dans les plus flagrantes contradictions.

Un autre incendie venait d’éclater vers l’est, dans la demeure de Casca ou, peut-être, dans celle de Dolabella, comment savoir ? La reine s’arracha à la balustrade de marbre. Par-dessus le Pincio, un gros nuage de pluie s’éclairait d’une lueur blafarde.

Comme elle retournait vers le bosquet de chênes où Césarion l’attendait en compagnie d’Apollodore, alors qu’elle longeait une bordure de buis, les branches s’écartèrent brusquement et une forme blanche apparut, dont Cléopâtre, qui la reconnut instantanément, s’approcha sans crainte.

— Que fais-tu là, Arsinoé ?

La jeune femme resta immobile dans l’ombre des branches ; elle avait le regard immobile et vide des statues. Pour toute réponse, elle éclata de rire.

Puis le rideau de feuilles se referma sur elle.
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La reine solitaire

L’absence diminue les médiocres passions

et alimente les grandes comme le vent éteint

les bougies et allume le feu.

 

La Rochefoucauld
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Elle avait lutté durant des mois pour que son pays ne soit pas ravalé au rang de colonie, pour qu’il prenne une place de premier plan dans le monde que bâtissait le Romain. Elle avait usé de tout son pouvoir d’ambassadrice extraordinaire d’Alexandrie à Rome pour faire éclater aux yeux de la société patricienne la prééminence de l’Égypte en Orient. Elle avait conclu des marchés, passé des contrats ; une fructueuse osmose économique s’opérait entre les deux pays.

Et voilà comment on l’accueillait ! Quelques ministres figés dans leur morgue lui exprimaient d’un ton aigre-doux des reproches qui tendaient à lui proposer de la situation en Égypte un tableau qui faisait bilan de faillite. Visiblement, ils visaient à ébranler la résistance de la reine qu’ils devinaient aisément vulnérable après les semaines tragiques qu’elle venait de traverser. Dans quel but ? Cléopâtre ne le soupçonnait pas encore.

— J’ai accompli jusqu’au bout ma mission de reine, dit-elle. Avez-vous fait votre devoir de ministre ?

Ils se concertèrent du regard, outrés d’une telle question.

— Toi, Hermodon ! poursuivait la reine, l’index braqué vers un gros homme au teint olivâtre, aux yeux fatigués, brûlés par une ancienne ophtalmie, et tout cousu d’or. Ce somptueux palais que tu fais bâtir à Canope, comment pourrais-tu le payer sinon en prélevant des bénéfices fabuleux sur les navires de blé expédiés à Rome ? Et toi, Lycas, qui t’a autorisé à entreprendre une expédition armée chez les tribus nomades du Pount, dans le seul but de te procurer de l’or et des esclaves ? Et toi encore, Phaotès ?… pourquoi cette dîme prélevée abusivement sur les vaisseaux qui empruntent le canal de Kibotos ?

Ils s’exclamaient l’un après l’autre, une main sur le cœur, protestaient avec indignation de leur innocence, de leur fidélité.

— Vous me reprochez, reprit-elle, de n’avoir pas ramené de Rome l’alliance que je vous avais laissé entrevoir. Est-ce ma faute ? J’ai tout fait pour parvenir à ce but et il s’en est fallu de peu que je n’aboutisse. Nous sommes encore sous la tutelle de Rome, j’en conviens, mais cela ne durera pas. Rome est plongée dans une nouvelle révolution, bientôt dans la guerre civile. Ce sera une chance de salut si Antoine se dresse contre Octave. S’il parvient à imposer la légitimité de Césarion contre Octave, nous aurons gain de cause.

— Mais ils se sont réconciliés ! ricana Hermodon.

— Sans doute, mais il y trop de divergences entre eux. Ils en viendront tôt ou tard aux armes et alors… et alors nous interviendrons !

Il y eut un court silence. Puis la reine reprit :

— Pour ce qui est de la famine dont souffre notre peuple j’ordonne qu’on arrête instantanément les exportations de blé et que l’on ouvre les greniers royaux, ce que vous auriez fait sans mon consentement si cette mesure ne vous privait de certains bénéfices. Quant à la peste, nous l’arrêterons également. Des médecins d’Alexandrie partiront dès demain pour les principaux foyers d’épidémie ; mon médecin particulier, Olympos, en premier.

La reine revint s’asseoir. Elle paraissait avoir recouvré son calme. Hermodon toussa et dit :

— Il y a plus grave. Ton frère Ptolémée, que nous croyions disparu dans le Nil, a levé des troupes chez les Éthiopiens et jouit d’une puissance dangereuse. Napata est entre ses mains et il a entrepris de soulever les peuples de Nubie.

— Je le savais, dit Cléopâtre. Mais ce que tu feins d’ignorer, Hermodon, c’est que le véritable Ptolémée est bien mort. Je l’ai vu de mes yeux s’enfoncer dans le Nil et le corselet d’or que nous avons repêché est la preuve formelle de cette mort. Cet homme qui se fait appeler Ptolémée est un imposteur que je ferai châtier l’heure venue.

— Soit, convint Hermodon avec un fin sourire. Mais je gage que tu ne sais pas le pire. Des nouvelles nous sont parvenues accidentellement, il y a quelques jours, concernant la princesse Arsinoé, ta sœur.

Le visage de Cléopâtre se rembrunit.

— Que lui est-il arrivé ? Peu de jours après la mort de César, elle m’a priée de lui rendre la liberté. Elle avait dessein de se rendre à Éphèse où elle désirait se vouer au culte de Diane. Je n’ai pu lui refuser cette permission. A-t-elle quitté Éphèse ?

Hermodon secoua la tête.

— Arsinoé est toujours à Éphèse. Dans le temple de Diane, effectivement. Mais on lui prête d’autres intentions que celle de servir la déesse. À ce qu’on prétend, elle est en rapport avec les proscrits : Cassius et Brutus, les meurtriers de César, et il n’est pas exclu qu’avec l’aide de Sérapion, le vice-roi de Chypre, elle fasse alliance avec eux. Arsinoé a encore des partisans en Égypte…

— J’ignorais ces faits, coupa Cléopâtre.

Elle se mordit les lèvres. Ces révélations la troublaient plus qu’elle n’osait l’avouer. Comment avait-elle pu penser que la princesse désarmerait aussi facilement ? Hermodon avait raison : Arsinoé était une femme redoutable ; elle avait démontré qu’elle pouvait commander une armée. La reine la revit, alors que les officiers de César la ramenaient à Alexandrie, au lendemain de la bataille des marais. Sa fierté indomptable, la dure minceur de son corps de fillette, sa chevelure blonde dénouée qu’elle secouait comme une crinière en se débattant dans ses liens en imposaient même aux soldats ; elle portait dans son regard une telle flamme de défi alors qu’on la promenait, enchaînée, demi-nue, lors du triomphe de César, que Cléopâtre avait détourné son regard. La reine comptait retrouver la paix en regagnant Alexandrie, et la guerre menaçait à nouveau.

 

Afin de se délester au plus tôt d’un souci, Cléopâtre envoya vers la mystérieuse Napata un détachement de troupes chargé de ramener mort ou vif l’imposteur qui prétendait être Ptolémée. Les choses traînèrent en longueur. Le soi-disant Ptolémée courait encore. Cléopâtre conclut fort sagement de ces nouvelles qu’il lui faudrait se résoudre à attendre que des temps moins troublés permettent une vigoureuse intervention de Rome.

On allait vers la fin de cette année 44 au début de laquelle la reine avait quitté Rome.

Le même brouillard opaque que traversaient de fulgurants éclairs recouvrait le destin de la grande métropole. Pas plus Octave qu’Antoine ne se décidait à faire des concessions sérieuses, ni à en appeler franchement aux armes. Ils se réconciliaient, se séparaient à grand bruit pour une peccadille, se congratulaient à nouveau puis se crachaient des injures à la face. Cette comédie bouffonne, ce jeu de bascule qui ouvrait à la reine des perspectives optimistes puis, brusquement, la replongeait dans le noir, menaçait de durer.

L’incertitude gouvernait la vie de la reine. Chaque matin, en voyant quelque courrier rapide entrer dans l’Eunoste, elle se demandait quelle nouvelle il pouvait bien lui apporter. Antoine n’envoyait que peu de messages à la reine ; c’étaient, de loin en loin, des saluts amicaux, tantôt d’une sécheresse déprimante, tantôt d’un ton badin. Cléopâtre ne comptait guère que sur les longs rapports d’Amonius pour se faire une idée exacte de la situation à Rome.

Un matin, sur la fin de janvier, alors qu’elle recevait les rapports de quelques médecins chargés d’enrayer l’épidémie de peste dans les nomes de Thèbes et de Denderah, un serviteur fit irruption, portant un message urgent d’Amonius. La reine congédia son monde, hésita un instant avant de faire sauter le cachet. Les hostilités venaient d’éclater entre Antoine et Octave, à la suite d’une violente querelle. Le champion de Cléopâtre avait dû quitter Rome précipitamment pour rejoindre ses troupes qui campaient au nord de la ville et il marchait sur Rome. Arrêté par une véritable muraille de légions, il avait été contraint à fuir à travers les Apennins.

Quand elle eut achevé la lecture du message, la reine se renversa en arrière en fermant les yeux, les bras abandonnés de chaque côté des accoudoirs. Antoine avait été défait. Avec les bribes de son armée, il avait régressé à travers les marécages des Vénètes. Où pouvait-il bien se trouver à présent ? Dans les montagnes helvétiques ? en Illyrie ? Tentait-il de rejoindre Dolabella qui tenait quelques légions en Syrie ?

La reine prit son mal en patience.

Le printemps était doux et nébuleux. Un printemps sans histoire. La peste était conjurée, la famine vaincue. Les augures et les nilomètres annonçaient une crue abondante, des moissons prodigieuses. Alexandrie était calme, pour autant qu’elle pouvait l’être en période de paix. L’expédition à travers l’Éthiopie était revenue à grand tintamarre, ramenant des troupeaux de bêtes fabuleuses, d’esclaves noirs, des trophées innombrables. Napata était tombée. On avait exécuté une trentaine de chefs, on en ramenait cinquante. Triomphe fallacieux ! Le soi-disant Ptolémée demeurait introuvable.

Ce printemps-là, face à la mer, entre le Poséidon et le Mausolée des Ptolémée s’ouvrit un vaste chantier où arrivaient les plus beaux granits, les marbres les plus riches. Cléopâtre faisait entreprendre la construction d’un temple dédié à César.

Il lui venait parfois une bizarre sensation d’absence. Cette stabilité qui était son état actuel la trouvait mal préparée. Il y avait des journées désespérément vides où le sentiment de solitude se manifestait avec un relief accru. Elle essayait de vivre dans le souvenir de César, se penchait avec amour sur les plans du temple qu’elle édifiait à sa gloire, relisait ses lettres et ses écrits et c’était soudain comme si le dangereux abîme s’ouvrait sous elle ; le passé la sollicitait et elle se dégageait mal de son emprise. César lui avait ramené d’Espagne une danseuse noiraude et sèche comme un sarment qui bondissait et tournoyait en faisant claquer dans ses mains de petites plaques de bois. Cléopâtre la faisait venir parfois et la regardait danser, longuement, en silence, comme une de ces poupées mécaniques que l’on peut remonter à volonté ; puis elle la chassait brusquement. Elle s’attardait longtemps, aux heures chaudes, sous un portique du palais de Lochias face à l’immensité de la mer, à l’abri de lourdes draperies secrètes comme un naos aux vagues gonflées par les vents étésiens, où crépitait le soleil.

La nuit tombée, elle appelait Critos, un jeune esclave qu’elle avait acheté sur l’agora de Brouchion à un marchand cypriote. Critos était beau comme un dieu grec une peau de femme, des muscles d’athlète, une denture de loup. Ces passades ne faisaient qu’exacerber en elle la passion qu’elle eût aimé prodiguer. Elle était mariée, mais son époux était Césarion, son propre fils, l’enfant de César, ce garçonnet qu’elle voyait courir devant sa nourrice, à la poursuite d’un chat ou d’un singe, sur les terrasses du palais. La tradition lui avait enjoint de l’épouser. La tradition ! Seul, César eût pu l’en délivrer. Mais César était mort. Elle songeait à Antoine comme au seul être capable de lui inspirer une passion véritable. Ses caresses l’avaient marquée. Elle le revoyait sur le fond incandescent du lac Mareotis, son torse aux lignes pleines baigné dans les reflets de l’eau et ne pouvait se défendre d’aimer jusqu’à cette brutalité qui la faisait crier, jusqu’à cette sauvagerie divine – Antoine dépouillait alors sa personnalité authentique, le nouveau Dionysos éclatait en lui ; le pigment chaud de sa chair, les frissons qui la parcouraient, son rauque halètement de plaisir quand il la broyait, elle si mince, si fragile, suscitaient la métamorphose qu’elle attendait et redoutait à la fois et, à ces moments-là, les prétentions du jeune colonel de cavalerie ne paraissaient nullement outrées : il était bien le dieu réincarné et Cléopâtre elle-même, chair élue, fille d’Isis, sentait s’exalter leur étreinte et leur plaisir s’élaborer dans une lumière surnaturelle. Mais cela ne durait guère : le rire d’Antoine, cette explosion de joie souvent grossière, ramenait le dieu à des proportions humaines.

Quelle étrange personne ! Sa vitalité semblait en permanence jeter un défi à la commune mesure. Il allait au fond de ses défauts et de ses qualités avec la même passion. On l’eût dit en lutte perpétuelle avec l’existence : il l’épuisait sans se sentir jamais las et, lorsqu’il la devinait prête à demander grâce, il lui créait des prolongements à l’image du dieu qui l’habitait et dont les exigences le talonnaient. Il était vaste et puissant mais aussi multiple ; il renaissait différent de lui-même selon l’occasion. On l’avait vu vomir le vin de l’orgie en plein Forum, au visage du peuple et, peu après, improviser des oraisons funèbres qui prenaient la foule aux entrailles ; il affichait le luxe le plus insolent et prêchait d’exemple quand l’austérité le commandait ; il eût, pour un plaisir de quelques instants, sacrifié une fortune et, dans les charges de cavalerie, il n’hésitait pas à s’exposer avec une folle témérité à l’avant de ses troupes ; sa cruauté, souvent inconsciente, lui faisait une auréole de sang, et il n’était pas un de ses hommes qui ne se fût sacrifié pour lui, tandis que sa générosité amenait souvent à composition ses pires ennemis ; il passait d’une femme à une autre avec une rare inconstance et, lorsqu’il aimait vraiment, toute son âme, toutes ses fibres en frémissaient.

 

Rien, dans les événements qui devaient suivre la défaite d’Antoine devant les légions d’Octave, ne devait mettre en défaut la perspicacité de la reine. Elle eût été autrement surprise – et agréablement ! – d’apprendre qu’Antoine persévérait dans la lutte. Il n’en fut rien. Le vent avait tourné et Antoine ne lui avait pas résisté. Le taxer de forfaiture pour oser se lier à Octave ? elle n’y songeait même pas. Il obéissait à des impulsions exemples de calcul.

Octave, de retour à Rome, s’était hâté de proclamer la mise hors la loi des meurtriers de César. Il le faisait un peu par devoir, beaucoup par intérêt : Brutus et Cassius menaçaient de soulever l’Orient. Octave se crut seul en face d’une redoutable conjuration. Il devait se réconcilier au plus tôt avec ce grand fou d’Antoine, un peu encombrant mais dont l’aide pourrait lui être précieuse. Il lui tendit la main et Antoine, peu rancunier, rentra dans Rome, revêtit à nouveau la pourpre consulaire et se garda de faire la fine bouche quand Octave lui proposa la formation d’un triumvirat. Lépide fit le troisième : on lui confia le gouvernement de l’Afrique ; Octave gardait la haute main sur l’Italie, la Numidie et les îles, et Antoine recevait en partage l’Orient. En fait, c’est ce dernier qui détenait le pouvoir. Sa redoutable jactance avait repris le dessus. Pressé par Fulvia, il réclama la mort de Cicéron qu’Octave lui accorda sans rechigner. Durant trois jours, la plèbe put contempler, clouées au Forum, la tête et la main droite du tribun, cette main qu’il levait souvent pour souligner quelque idée généreuse.

Rome vécut des jours de terreur. Une centaine de sénateurs furent emprisonnés et passés au fil de l’épée. On n’hésitait pas à se fier à la délation pour venger la mémoire de César, et César était vengé au-delà de toute espérance.

Devant les protestations timorées de quelques sénateurs, Octave haussait les épaules : le sang répondait au sang ; la justice était en marche. Quand son œil froid contemplait, au milieu de la nuit, quelque sinistre, il se disait qu’une telle rigueur, pour inhumaine qu’elle parût, équivalait à un avertissement pour le jour où lui-même briguerait la gloire césarienne.

Quant à Antoine, il se suffisait de la clémence intéressée de son ennemi de la veille et fermait les yeux sur le reste ; il nageait dans la félicité ; la tenue de triumvir lui seyait à merveille et lui donnait une nouvelle majesté. Il s’entourait d’une magnificence qui laissait loin derrière celle du défunt dictateur. Les vaisselles de prix, les bijoux et les vêtements somptueux s’accumulaient dans ses coffres. Jamais il ne s’était montré aussi prodigue de générosités spectaculaires.

Qu’importait que le luxe eût eu sa source dans les confiscations abusives, les spoliations effrénées de biens appartenant aux proscrits ou à leurs partisans ! Antoine assumait avec magnificence son assimilation à Dionysos. N’était-ce pas honorer le dieu opulent et prodigue que de vivre selon ses vœux ?

Cependant, dans l’Orient, de la Macédonie à la Syrie, l’orage se levait.

 

Rapportés à Cléopâtre par les messages d’Amonius, ces faits la laissaient dans l’état de molle indifférence qui avait accueilli l’annonce de la réconciliation des deux antagonistes.

Elle s’émut cependant à l’annonce d’une attaque fulgurante du proscrit Cassius contre l’armée que Dolabella commandait en Syrie. Les quatre légions que César avait laissées à Alexandrie sous les ordres de Ruffius étaient demeurées fidèles à Cléopâtre. Mais elle redoutait que l’un ou l’autre des partis en présence ne fît appel à ces forces toutes fraîches. Ce qui ne manqua pas de se produire.

Un émissaire de Cassius se présenta en premier. La reine l’éconduisit sans aménité. Dolabella en personne vint ensuite à Alexandrie. C’était un bonhomme replet, qui suait la peur mais ne manquait pas, cependant, de faconde persuasive. Il parvint à convaincre la reine de l’urgence pour elle d’envoyer les troupes de Ruffius en renfort contre les meurtriers de César. Quelques jours plus tard des galères chargées de soldats cinglaient vers le nord. Elles arrivèrent trop tard. Dolabella, écrasé par Cassius, venait de se suicider. Encerclées, les légions de Ruffius se rendirent.

Cléopâtre accueillit la nouvelle avec une sourde indignation. Pour comble de malchance la flotte battant pavillon égyptien que Sérapion commandait à Chypres venait de s’intégrer au parti des proscrits. L’irritation de la reine ne fit que croître. Voilà qu’elle se trouvait soudain entraînée dans cette ronde infernale, pressée d’opter pour les meurtriers de César ou les adversaires de Césarion, d’écouter la voix de sa raison ou celle de son cœur.

Elle ne demeura pas longtemps dans l’expectative.

Les travaux du gigantesque Césareum n’étaient pas encore achevés ; restaient à mettre en place quelques fresques reproduisant les exploits guerriers du général. La reine décida d’avancer la date de la dédicace qui eut lieu avec un faste extraordinaire. Elle assista à la cérémonie dans la tenue traditionnelle de la déesse Isis, revêtue de tous les attributs de la divinité orientale, Césarion près d’elle, assis tous deux dans un immense naos de draperies vertes, enveloppés de vapeurs d’encens.

Le lendemain, à la tête de sa flotte, elle quittait Alexandrie. Peu après Cyrène, alors qu’elle allait rencontrer les navires de Cassius, une terrible tempête l’obligea à retourner à Alexandrie.
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Depuis plusieurs jours, le pays aux environs de Philippes, cette plaine macédonienne coulant vers la mer, dominée par les pentes du Panaghirdagh qu’octobre bleuissait dans le lointain, était transformé en champ de bataille.

Les nuits seules apportaient un peu de repos aux soldats : c’étaient alors, sous les murs de Philippes, une sorte d’enfer noir où les vents de la montagne roulaient les odeurs pestilentielles des cadavres d’hommes et de chevaux.

L’horizon était envahi d’une haute levée de nuages bleus.

Antoine écarquilla ses paupières, se souleva sur un coude. Le jour, déjà ? Il n’avait pas dormi une heure et se sentait les membres aussi noués de fatigue qu’à son coucher. Il se dressa à demi, sa main rencontra un corps brûlant allongé près du sien, une chair molle de sommeil. Cette fille… Il ne savait même pas son nom. Une jeune gardeuse de chèvres. Il la ferait chasser dans un moment : elle était trop maigre, sale et inexperte. Il l’envoya d’un coup de genou rouler à terre, rit de l’entendre gémir et se leva. Maintenant, la tente était pleine d’une clarté diffuse et il pouvait distinguer les lamelles d’acier de son bouclier, son casque accroché au-dessus, son glaive pendu au mât. Canidius et Ventidius ronflaient tout près de là ; il lui vint l’idée de les éveiller lorsqu’il s’aperçut que cette lueur qu’il avait prise pour celle de l’aube n’était que le lever de la lune. Il poussa un soupir de soulagement et se laissa retomber sur le lit. Mais il n’avait plus sommeil. D’un pas lourd, il s’avança vers la sentinelle appuyée à sa lance, debout en face du feu où flambaient les grosses branches de pin. Tout était calme. La nuit remuait doucement. On devinait la mer, au fond de la vallée, à quelques lieues, par une traînée de lumière glacée bordant les derniers soubresauts des collines. Antoine frémit. Il se pencha vers le feu, les mains écartées, les paumes plaquées d’une brûlure qui s’irradiait jusque dans ses reins. Il parlait au soldat comme s’il parlait à lui-même : le froid, le vent qui sentait la neige, la neige déjà, cette échine d’éléphant qui était la lointaine crête du Rhodope, ce murmure de torrent du Gangas…

— Assieds-toi ! ordonna Antoine. As-tu du pain, quelque chose à boire ?

L’homme tâta le fond de sa besace, en tira une galette de sorgho pas trop moisie, trois oignons et posa entre le général et lui une gourde de vin.

Antoine s’était mis en silence à croquer un oignon. Il répondait distraitement aux propos du légionnaire ; sa pensée était ailleurs et il ne quittait pas des yeux cette faille de colline rocheuse où les troupes d’Octave étaient bloquées par celles de Brutus.

— Crois-tu, demanda-t-il soudain, qu’Octave parviendra à repousser Brutus ?

L’homme secoua la tête, cracha la pelure sèche de l’oignon.

— Non. Je ne pense pas que, seul, il puisse y parvenir.

— Douterais-tu de ses capacités d’homme de guerre ?

Le vétéran éclata d’un gros rire.

— Sûr ! dit-il, et je ne suis pas le seul à penser cela.

Quand il eut croisé le regard sévère d’Antoine, il reprit en se grattant la barbe :

— Hum ! en vérité, je le crois un peu jeunot et pas suffisamment aguerri. De plus… de plus, il supporte mal la vie des camps.

— Et… tu dis que vous êtes nombreux à penser de même ?

L’homme rit à nouveau.

— Il n’en est guère qui pensent le contraire. Sans toi, il y a beau temps que nous galoperions comme des lapins vers l’Italie avec les républicains à nos trousses. Se laisser bousculer de la sorte par Brutus ! Si tu veux connaître le fond de ma pensée, Octave ne saura jamais commander une armée.

Antoine faillit pouffer. Il se retint et toisa le vétéran d’un air faussement indigné.

— Tu as tort, dit-il, de penser cela. Octave peut devenir un grand général. Il n’est pas bon de le critiquer comme tu le fais.

— Je dis ce que je pense comme tu me l’as demandé, bougonna Sertinus. Allons, à ta santé, général !

Il but une large rasade, fit « ha » en se torchant la barbe et se leva pour jeter une brassée de branches dans le feu. La lune venait de disparaître derrière un nuage et les étoiles se mirent à grouiller vers l’orient.

— L’Orient… fit Antoine.

— Que dis-tu, général ?

— Rien, dit Antoine. Merci pour le pain et le reste.

 

Quelques heures plus tard, peu après que les clairons eurent sonné la diane, Antoine fit hisser à un mât, au centre du camp, une cotte d’armes enrobée de pourpre, assista aux lustrations d’usage et fit donner l’assaut à la citadelle de Philippes.

Octave ne quittait plus sa tente. Terrassé par la maladie, il s’était alité et recevait de sa couche les rapports des officiers. Tandis que Cassius faisait face aux assauts d’Antoine, Brutus ne cessait de le harceler.

Son mal était plus fort que sa volonté ; à chaque effort qu’il tentait pour se lever et se vêtir répondait une lassitude contre laquelle il était impuissant à réagir. Ce qui le désolait plus que tout, c’était l’idée qu’il devrait désormais son salut à Antoine, à ce colosse, à ce lourdaud sur qui la maladie, le désespoir, l’adversité n’avaient jamais prise. Il savait qu’Antoine passait des nuits entières à banqueter et à faire l’amour avec d’immondes gardeuses de chèvres du Panaghirdagh – il dormait une heure ou deux, prenait un bain froid et se replongeait dans la bataille.

Octave haïssait cet homme pour tout ce qu’il rayonnait d’ardeur, de vitalité, d’audace, qui lui était refusé à lui, l’héritier de César. Il haïssait jusqu’à ses mouvements de générosité, jusqu’à ses scrupules déconcertants : il n’avait tenu qu’à Antoine de laisser Brutus écraser les légions de son allié qu’il s’acharnait à sauver du désastre ; il lui envoyait, par des émissaires qui parvenaient de nuit à passer les lignes républicaines, des messages ridicules où il lui offrait ironiquement ses vœux de guérison et lui détaillait sa dernière aventure amoureuse. Que n’avait-il réussi à le détruire, à Modène, quelques années auparavant, alors qu’il fuyait, se nourrissant de racines, à demi mort de froid, à travers la neige des Apennins ?

Une attaque d’Antoine, menée avec une brutalité et une audace extraordinaires, avait réussi. Cassius n’avait pu survivre au désastre. Son plus fidèle affranchi, sur son ordre, lui avait passé une épée à travers le corps.

Cependant, l’étreinte ne se desserrait pas, bien au contraire, autour de l’armée d’Octave. Brutus paraissait chercher une décision rapide, de façon à reporter au plus tôt ses forces contre Antoine. Il fut bien près de réussir. Il se fit transporter de nuit hors de son camp, en pleine montagne, accompagné d’une poignée de vétérans. À l’aube, il eut sous les yeux un spectacle qui lui arracha des sueurs de glace : son camp était submergé, sa tente brûlait, ses derniers défenseurs se débandaient devant les républicains en jetant derrière eux enseignes et pavillons. Des cris lui parvenaient :

— Viens à nous ! Viens à notre secours, Antoine !

Antoine arrivait.

Au crépuscule, Octave se fit porter en litière jusqu’au camp d’Antoine, se bouchant les narines pour ne pas respirer l’odeur de tous ces corps dispersés comme des graines semées à la volée aux alentours du Gangas. Antoine l’accueillit à bras ouverts. Il rayonnait. Couvert de poussière et de sang, il se tenait debout dans un groupe de prisonniers parmi lesquels Octave reconnut quelques sénateurs proscrits. Il fit effort pour descendre de sa litière, écarta les officiers qui se précipitaient pour le soutenir et s’avança avec une majesté glacée vers la tente d’Antoine.

 

Huit mois avaient passé depuis que Philippes avait sonné l’effondrement de la conjuration de Cassius et de Brutus. Huit mois qu’Antoine, qui était demeuré dans son apanage oriental, se félicitait d’avoir bien employés. Pas une journée qui ne lui eût apporté quelque émotion nouvelle, quelque sensation rare, quelque divertissement imprévu.

Il s’était fait envoyer de Rome par Fulvia un coffre de dimensions considérables qui intriguait beaucoup ses amis. Enfermé dans une pièce spécialement destinée à le recevoir et gardée de nuit et de jour, il suscitait une curiosité que ne satisfaisait nulle hypothèse. Mais Antoine ouvrit la porte du cabinet au coffre à des hommes comme Ventidius ou Canidius, plus aptes à juger des choses de la guerre qu’à résoudre des énigmes de procédure. Nul secret n’avait transpiré.

C’est Antoine lui-même, bribe par bribe, étourdiment, qui se trahit : le coffre contenait les documents amassés par César en vue de la campagne qu’il projetait contre la Perse. Antoine avait d’abord pensé ne venir jamais à bout de la tâche qu’il s’était imposée. Il s’enfonçait avec une rage sourde dans cette compilation, et soudain le découragement l’assaillait. Rien ne le pressait, au fond, de reprendre les projets de César. Il se renversait dans son fauteuil, laissait ses doigts pianoter distraitement sur le relevé topographique de la région d’Ecbatane ou de Cunaxa et, tout à coup, songeait qu’il avait rendez-vous avec Phaetousa, Glaphyra ou quelque autre princesse – il ne savait plus au juste avec qui. Il congédiait ses aides et bouclait le coffre.

Rien ne le pressait, non, rien ! Un temps pour la guerre, un temps pour la paix.

Antoine nageait dans les plaisirs. Ces peuples d’Orient savaient vivre. Rome était loin. Le Sénat ! Antoine l’effaçait de sa mémoire. Il était fait pour vivre ici. La Grèce le replongeait dans le mystère de ses origines, le confirmait dans ses prétendons à la divinité ; il vivait environné de dieux. La mer et la montagne, autour d’Éphèse, les lointains semés d’îles lui proposaient un monde à son image. La somptueuse villa qu’il habitait au-dessus du port, à un stade environ du célèbre temple de Diane où rayonnaient les statues de Praxitèle, était entourée de bois d’oliviers et de cyprès où veillaient des effigies de naïades et d’Hermès engainés ; des terrasses qui avançaient sur les assises de roches on découvrait l’île de Samos et une poussière d’îlots qui se prolongeaient jusqu’à cette ombre diffuse que le crépuscule dessinait dans le lointain et qui était la Grèce.

Son existence était celle d’un despote oriental et du plus fastueux qui fût. Antoine se laissait aduler, nommer « Sauveur du Genre Humain », « Bacchus Omeste et Agrionien », « Hercule » ; il respirait un encens qui le grisait doucement et décelait en lui des ambitions insoupçonnées.

Son arrivée à Éphèse avait fait impression : un char précédé d’une troupe de garçons et de filles demi-nus, déguisés en faunes et en bacchantes, avait traversé dans un tintamarre ahurissant les artères principales de la cité. À Rome, il eût causé scandale sur scandale, provoqué les foudres des censeurs ; à Éphèse, on applaudissait à toutes ses excentricités – on lui pardonnait même de paraître dans les cérémonies drapé dans la cape de drap grossier, élimée et crasseuse, qu’il traînait avec lui depuis son expédition en Espagne, au côté de César, et dont, par superstition, il refusait de se séparer. Que ne lui eût-on pas pardonné ?

Un jour, las d’Éphèse, il fréta une galère et commença un périple à travers la mer Égée.

On ne savait qu’inventer pour l’accueillir. Il avait chaque jour un roi à sa table, chaque nuit une princesse dans son lit.

Il s’esclaffait quand des messagers de Rome lui portaient des nouvelles d’Octave.

Le malheureux jeune homme, mal remis de la maladie contractée à Philippes, se débattait au milieu de difficultés sans nombre. Quant à Fulvia… Ah ! la bonne épouse. Comme elle prenait à cœur les intérêts de son époux. Intelligente, sensible, un peu vive mais généreuse, il n’y avait qu’une femme digne de lui être comparée et cette femme était une reine : Cléopâtre.

Cléopâtre.

Il arrivait à Antoine de songer à cette femme exceptionnelle avec la même déférence qu’il vouait à son épouse. Mais l’Égypte était loin. Il n’y avait pas seulement à traverser la mer, mais aussi à affronter une frontière quasi inviolable ou qui paraissait telle au triumvir : le souvenir de César. Cependant, un jour prochain, il se déciderait à aller tirer cette reine de légende de l’arrogante indépendance où elle se confinait. Il s’irritait à la pensée que lui, Antoine, dominateur de l’Orient, que les roitelets nommaient le futur souverain du monde, pût laisser la maîtresse du défunt dictateur gouverner à sa guise la seule nation qui manquât à sa dévotion. Après tout, il était en droit d’exiger des comptes l’attitude de la reine lors de la guerre contre les républicains proscrits avait été douteuse.

Sur les dernières journées de son périple, la pensée de Cléopâtre et de l’Égypte ne quittait plus Antoine. Il en parla à Ventidius qui proposa rien moins que d’envoyer quelques légions contre Alexandrie.

Non, ce n’est pas cela que voulait Antoine. Il était romain mais galant homme quand les circonstances le commandaient. Une explication ouverte avec la reine lui parut préférable.

L’été le surprit à Tarse, au sud de l’Asie Mineure.

Il délégua à Alexandrie un homme habile dans l’art de circonvenir les proies qu’il lui désignait, un faucon aux serres de velours : Dellius.

Puis il attendit sa victime royale.
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— Tu as bien six talents ?

Antoine déploya par deux fois sa main énorme devant le visage de l’armateur.

— Non ! glapit le bonhomme : douze talents !

C’était un Séleucide barbu comme une chèvre avec des sourcils chafouins qui avançaient pareils à deux petites cornes menaçantes. Près de lui, les bras croisés sur sa poitrine, se tenait le capitaine de la galère avariée, un bon bougre à figure de montagnard qui paraissait assez ennuyé de se trouver là.

Antoine se tourna vers lui.

— Es-tu en demeure de payer les douze talents que te réclame cette chèvre ?

— Non ! dit le capitaine. Je n’ai pas un sesterce vaillant.

— Alors, file avant que je te fasse jeter en prison.

Le patron s’éclipsa discrètement tandis que deux gardes romains empoignaient l’armateur aux aisselles et le transportaient, vociférant, en dehors de l’enceinte.

— Ouf ! soupira Antoine, ces débats m’ont épuisé. Nicatore, apporte-moi une coupe.

L’esclave, qui se tenait derrière le dais de draperies jaunes brochées d’argent, apparut, portant sur un plateau une coupe pleine de vin. Antoine but une rasade.

— L’autre affaire ! cria-t-il.

Tandis que les assesseurs se concertaient, le triumvir observa que le soleil avait singulièrement baissé. Le petit village de Conanite, perché sur sa crête au-dessus de la plaine, empanaché de fumerolles, se teintait de vieil or. Il y avait à la surface du Cydnus où se reflétaient les murs du Gymnasium, et de l’École stoïcienne, des œdèmes de clartés blafardes. La cavalerie romaine à l’entraînement chargeait avec des cris confus dans l’enceinte de l’Hippodrome. Devant l’heure tardive, le triumvir songea à remettre au lendemain la suite de l’audience quand il vit apparaître, conduite par l’huissier, une chétive jeune femme aux yeux hardis, aux hanches étonnamment rebondies dont elle jouait comme pour la danse.

— Ton nom ? demanda Antoine.

C’était une prostituée du nom de Lémia, célèbre dans les bas quartiers de Tarse. Son crime ? Elle avait détroussé un soldat romain pendant son sommeil.

Antoine jubilait. Jusqu’à cet instant, aucune affaire n’avait sérieusement retenu son attention ; celle-là promettait de pimenter la fin de cette audience. De temps à autre, la fille se retournait, levait ses mains liées pour répondre à l’apostrophe de quelque ancien client.

— Silence ! hurla le juge.

Tandis que l’un des magistrats lisait l’acte d’accusation, Antoine se laissa distraire par une agitation insolite qui se manifestait sur les quais bordant le Cydnus. Un mouvement se dessinait en direction du port. Ce fut bientôt un véritable fleuve d’hommes et de femmes dont le courant désagrégeait peu à peu l’assistance du tribunal. « Quelque galère d’Antioche ou de Tyr portant un chargement d’esclaves », songea Antoine. Cependant, en prêtant l’oreille, il distinguait, flottant par bouffées sur le murmure indistinct de la foule, les accords harmonieux d’un orchestre.

Sur son ordre, un centurion courut aux nouvelles et revint quelques instants plus tard bégayant d’émotion. C’était rien moins que la nef d’Aphrodite qui venait d’accoster.

— Aphrodite ! oui, seigneur, la déesse en personne. Je l’ai vue, je l’ai vue ! Elle avait…

— Imbécile ! grogna Antoine.

Il descendit cependant les marches du tribunal. Dès qu’il eut franchi le cercle du public, il se heurta à Dellius qui arrivait en courant et paraissait surexcité à l’extrême.

— Toi aussi, dit ironiquement Antoine, tu vas m’annoncer que tu as vu la déesse. Où est-elle cette Aphrodite dont on me rabat les oreilles ?

— Aphrodite ? Non, Antoine, ce n’est pas elle, mais une proche parente : Cléopâtre. Elle est là, elle t’attend.

Antoine ouvrit des yeux ronds et se gratta la barbe. Cléopâtre ! Cela faisait bien trois semaines qu’il attendait sa venue, lui envoyant message sur message, laissant affleurer la menace sous le ton courtois.

— Va de ce pas dire à la reine que je l’attends d’ici une heure au palais du gouverneur.

Dellius parut embarrassé.

— Eh bien ! quoi ? dit Antoine.

Dellius était d’avis que c’était manquer à la plus élémentaire galanterie que de traiter aussi cavalièrement une reine telle que Cléopâtre. Lui, Dellius, qui s’était fait le messager d’Antoine à Alexandrie, qui avait vécu quelques jours dans l’entourage, presque dans l’intimité de la souveraine, qui avait pu apprécier son extrême urbanité, sa générosité naturelle, désavouait un tel accueil.

— Oui, oui, bien sûr ! convint Antoine. Tu as certainement raison, Dellius.

Ils se firent précéder de quelques légionnaires pour s’ouvrir un passage à travers la foule. Non sans peine, ils parvinrent jusqu’au débarcadère.

Là, ils s’immobilisèrent, figés d’étonnement. Antoine avait saisi le bras de Dellius et le serrait à le broyer.

 

Tarse !

C’était donc Tarse, cette ville heureuse. Elle s’enorgueillissait de produire autant de philosophes que Rome, Athènes et Alexandrie réunies ; et comment pouvait-on refuser d’y croire en observant ce site noble, la majesté des pentes du Taurus, leurs amples forêts de cèdres, la multiplicité des édifices publics ? La célèbre École stoïcienne, où pouvait-elle bien se trouver ?

L’attention de Cléopâtre fut sollicitée par la manœuvre du navire. Les grands timoniers noirs qui pesaient sur le double gouvernail relâchèrent leur effort et laissèrent dériver. La galère, sa haute voile de pourpre ornée d’un pschent d’or, immobile dans l’air tiède, ses rames aux montures d’argent levées dans le ruissellement de l’eau, allait doucement à quai par le flanc. Muette à présent, la foule s’attendait à voir, à la suite des négresses qui descendaient, précédées d’un petit personnage sautillant qui était un eunuque, à la suite des grandes filles rieuses déguisées en nymphes, toutes portant dans des couffins de vannerie des fleurs, des fruits et des friandises qu’elles distribuaient autour d’elles, quelque divinité grecque ou égyptienne venue accomplir son destin terrestre.

— La voilà ! crièrent en chœur des enfants.

Ce n’était qu’une esclave qui avançait dans ses voiles flottants, un cratère d’airain où brûlait l’encens haut levé au-dessus de sa tête ; la lueur du couchant allumait un feu violet dans ses voiles de lin.

— Aphrodite ! se mit à hurler la foule.

L’orchestre lui fit écho. Le roulement des tympanons, la sonorité légère des flûtes doubles, celle, profonde, des harpes et des guitares tatgut s’élevèrent à la proue, sous l’énorme tête d’éléphant à la trompe levée dont les ors vifs brillaient dans le crépuscule. Une nuée d’amours, de vierges à peine nubiles, vives et nerveuses comme des lianes, descendit prestement des vergues et sauta sur le pont ; il y eut un remous du côté du portique d’entrée où venait de passer quelque illustre personnage précédé d’une dizaine de gardes – on chuchota qu’il s’agissait d’Antoine et de son confident Dellius.  

— Çà ! s’exclama Antoine. Est-ce que je rêve, Dellius ?

De jeunes beautés vinrent à leurs devants, leur posèrent sur la tête une couronne de roses avant de disparaître dans la foule.

Dellius saisit brusquement l’épaule d’Antoine, tendit l’index vers le navire.

— Regarde !

La musique s’était tue. Il restait seulement, au fond du silence, un léger ronflement modulé de harpe, comme un souffle de vent dans les arbres. C’est alors que parut la reine. Un murmure d’admiration parcourut la foule. Elle montait marche par marche une estrade dressée près du tillac ; elle paraissait quitter son domaine terrestre, soulevée, semblait-il, par la traîne de sa longue kalasiris qui la suivait comme une vapeur d’encens. Elle s’assit sous un baldaquin de soie brochée, salua la foule d’un geste de la main et d’un signe de tête. À cet instant précis, de la poupe, un vol de colombes blanches s’éleva à travers les vergues.

— Dieu, qu’elle est belle, murmura Antoine. Plus belle encore que je ne l’imaginais, Dellius.

Il avait peine à croire qu’un tel déploiement de faste eût lieu en son honneur, perdu qu’il était au milieu de la foule, sans rien pour le signaler à l’attention de sa royale visiteuse, et souhaitait qu’il s’établît entre elle et lui un courant occulte, qu’un instinct d’essence miraculeuse les fît se reconnaître par-dessus cette masse de corps pressés. Le nom de la reine venait à ses lèvres et il le murmurait comme si les oreilles de Cléopâtre eussent pu y être sensibles.

Soudain, Dellius fendit la foule ; Antoine le vit franchir la passerelle, s’agenouiller devant Cléopâtre, s’entretenir quelques instants avec elle et redescendre en hâte sur le quai.

— La reine t’attend, dit Dellius.

Antoine s’étonna de se sentir du plomb dans les jambes. Il se trouvait soudain timide comme un enfant. Cléopâtre allait sûrement se moquer de cet illustre personnage, gloire et orgueil de Rome, qui portait une cape élimée, une chemise d’une propreté douteuse, un ceinturon râpé, bouclé sur le bas-ventre et laissant le glaive battre ses mollets ! Il se gourmanda, évoqua en un éclair les griefs qu’il lui fallait servir à sa visiteuse et, le visage hermétique, suivit Dellius.

Oui, elle était plus belle encore qu’il ne l’imaginait, elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait vues. Il l’avait connue fillette, puis femme ; il la retrouvait reine. Reine et presque déesse.

Tandis qu’elle parlait de cette voix unie et profonde qui le touchait au plus sensible de ses fibres, il laissait son regard errer sur elle, s’attachant à surprendre le secret des reflets qui rayonnaient sous sa chair, à travers le henné bistre doré qui lui prêtait une émouvante chaleur. Il aimait dans sa toilette ce mélange de modes grecque et égyptienne, cette synthèse de goût qui fondait la pureté athénienne et la sensualité asiatique. Il observa que l’un de ses seins pointait sous le treillis d’or du collier pectoral, que la kalasiris fendue jusqu’à mi-cuisse révélait une jambe longue et fine, aux chevilles annelées de pierreries.

Antoine se sentit envahi par une vague de désir brûlant.

Une voix perça son tympan brouillé, une voix empreinte d’ironie.

— Eh bien ! Antoine. Est-ce ma présence qui te prive de l’usage de la parole ?

— Pardonne-moi, grommela Antoine. Tout ceci est tellement inattendu…

— Tu m’attendais, pourtant ?

— Je t’attendais, en effet, dit-il en se redressant et en assurant sa voix et, soit dit sans acrimonie, depuis bientôt une quinzaine. N’as-tu pas reçu mes messages ?

— Je les ai reçus, certes, et une telle impatience de ta part m’a flattée. Mais tu dois savoir qu’on ne peut abandonner les rênes de l’État sans s’y préparer longtemps à l’avance. De plus, je ne pouvais décemment me présenter à l’illustre descendant d’Hercule, à Dionysos réincarné, accompagnée pour toute suite de quatre soldats et d’un esclave…

— Hum ! pardonne-moi, dit encore Antoine, mais il faut que je me retire.  

— Comme il te plaira, dit la reine avec humeur.

— Que cela ne t’offense pas, dit Dellius. Nous avons des ordres à donner de toute urgence pour qu’on serve ce soir, au palais du gouverneur, un festin d’apparat digne de toi.

Elle sourit au compliment mais secoua la tête.

— Si cela ne doit pas trop contrarier vos projets, accordez-moi le plaisir de vous convier à ma table. Tes amis, Antoine, seront également mes invités.

— Bien, bien ! fit Antoine. Mais je ne sais si nous…

— Cette délicatesse nous honore, se hâta de déclarer Dellius. Nous serons volontiers tes hôtes. Permets seulement que nous nous retirions un instant.

 

De jeunes esclaves avaient orné la tête de chaque invité de couronnes conviviales où alternaient des roses, des fleurs de jasmin et de grenadier ; celle qui échut à Antoine était d’or massif, enchâssée d’agates du Sinaï et d’une double rangée de perles fines.

Il avait descendu un large escalier éclairé de torches portées par une rangée de nègres et était parvenu à la salle du banquet qui baignait dans une buée odorante de térébinthe et qu’une nuée de petites lampes de métal précieux, suspendues au plafond et aux colonnes, éclairait vivement. Les lits s’ordonnaient en étoile, laissant au centre de la salle un espace où se dressaient des tables chargées des mets les plus recherchés. Étouffant les bruits, donnant aux lumières des reflets sourds, des tapis de Bactriane et d’Arabie couvraient les murs de scènes figurant des dieux et des déesses inconnus accouplés sur un fond de teintes chaudes. Il y avait des fleurs partout, des fleurs en nappes sur les guéridons, en bouquets au fronton des colonnettes, en guirlandes aux lambris. Une musique aux sonorités assourdies fluait d’un cabinet attenant, fermé d’un double rideau de mousseline verte.

— « Ave », Antoine ! Sois le bienvenu.

La reine avait surgi devant lui. D’où venait-elle ? Avait-elle, entre autres pouvoirs, celui d’apparaître et de disparaître miraculeusement ? Antoine s’inclina gauchement et s’avança vers Cléopâtre. Il était ravi et déçu à la fois. Tant de faste ne pouvait manquer de l’éblouir ; tous ces ors, toutes ces pierres, ces étoffes et ces parfums répandus à profusion lui promettaient des plaisirs raffinés ; mais, dans le même temps, il s’irritait à la pensée qu’il avait convoqué la reine dans un autre dessein que celui de se laisser subjuguer par sa séduction et le luxe dont elle s’entourait. L’enjeu de cette confrontation était pour lui trop important pour qu’il se laissât gagner par l’incertitude. Il se montrerait inébranlable : un véritable pilier de Rome.

Et il avait suffi d’un parfum respiré sur la passerelle, d’une musique étouffée, pour amollir ses plus fermes résolutions ! Cependant, dès qu’il fut allongé au côté de la reine, ses officiers et quelques notabilités de Tarse en face de lui, il tenta de se reprendre.

— Ton accueil est vraiment somptueux, Cléopâtre, dit-il, mais je crains fort que l’humble fonctionnaire de Rome que je suis n’en soit pas digne.

La reine étouffa un éclat de rire.

— Comme te voilà modeste ! Un fonctionnaire, toi, Antoine…

— Que suis-je d’autre ? Crois bien que ma charge n’est pas toujours enviable. Pour les menues satisfactions qu’elle me procure, dont celle de te recevoir n’est pas la moindre, que de problèmes épineux elle m’oblige de résoudre !

— J’imagine fort bien cela, convint la reine avec une fausse gravité, et je te plains, Antoine. Mais un homme tel que toi est apte à résoudre aisément les pires difficultés. Je jurerais que la sagesse de Minerve inspire toutes tes décisions !

On servait des cailles en gelée accompagnées d’un vin de Lesbos. La reine se leva, tendit sa coupe et, tournée vers ses convives, dit avec une profonde expression de sérieux :

— Je lève ma coupe au subtil diplomate qu’est le triumvir Antoine. Il vient de m’éclairer sur l’ingratitude de sa charge d’ambassadeur de Rome en Orient. Que les dieux le protègent et le secourent dans sa redoutable mission !

Il y eut des murmures puis des rires étouffés. Antoine se sentait mal à l’aise. Le vin de Lesbos, qui était d’une excellente année, lui rendit un peu de son assurance. Il se tourna brusquement vers Cléopâtre.

— Il est aisé pour un souverain de faire la loi dans ses provinces. Quelques édits y suffisent. Il tranche de tout sans s’embarrasser de scrupules. Sa seule volonté est prépondérante. Mais pour moi qui dois des comptes à mon pays, il me faut user de souplesse, d’habileté envers ces peuples pour qui la loi de Rome est presque toujours injuste et tyrannique…

— Comme te voilà grave, Antoine ! Je n’aurais pas imaginé qu’une ville aussi radieuse que Tarse pût donner autant de sévérité aux propos d’un ambassadeur ! Mais, de grâce, ne pourrais-tu remettre à demain de m’entretenir de tes déboires ?

Antoine soupira.

— Demain… Oui, bien sûr.

Il se renversa sur sa couche, les yeux au plafond et tourna la tête vers la reine. Couchée comme lui sur le dos, elle lui souriait ; sa poitrine, nue sous la gaze violette, palpitait doucement ; un éclat humide de nacre prêtait à son sourire une sensualité brûlante : l’uraeus d’or qui ornait sa chevelure paraissait fixer Antoine de ses yeux de topaze. Il glissa une main vers la reine, sentit au creux de sa paume les doigts qui s’y réfugiaient pour se retirer aussitôt, alors qu’il eût aimé les emprisonner, les broyer, faire gémir de douleur cette bouche qui l’attirait sans qu’il pût se tendre vers elle. D’un long moment leurs regards ne se quittèrent pas. La première, Cléopâtre rompit le charme. Elle fit remplir sa coupe, y trempa les lèvres et la tendit à Antoine qui la vida d’un trait et la laissa, tomber à terre.

— Cléopâtre ! murmura-t-il d’une voix rauque, Cléopâtre, laissons ces gens. J’ai besoin d’être seul avec toi, ne serait-ce que quelques instants. Partons !

Les lèvres de la reine se crispèrent.

— Es-tu fou ? dit-elle. Je ne me dois pas uniquement à Antoine, mais à tous mes invités. Quitter cette salle serait leur faire injure.

Il tenta de lui saisir le poignet, mais elle se tourna en riant vers Dellius qui occupait la place de gauche et paraissait subir avec une politesse guindée les propos du poète Boëthus qui venait de terminer un poème sur la bataille de Philippes. Ce Dellius plaisait à la reine. Il était jeune, beau et suprêmement intelligent. C’est lui qui avait suggéré à Cléopâtre de faire de cette visite non pas une froide entrevue diplomatique, mais une sorte de festivité royale propre à éblouir Antoine. Elle avait accepté et ne le regrettait nullement. Munie des armes pacifiques dont elle comptait se servir, elle devinait qu’Antoine ne lui résisterait pas longtemps.

Les plats succédaient aux plats. Les vins les plus fins et les mieux choisis coulaient dans les coupes. Comme on s’apprêtait à goûter aux fruits, deux nains d’Arabie débouchèrent dans la salle, portant sur une litière de soieries une vénérable amphore de vin de Khéta qui datait du troisième Ptolémée.

Puis Cléopâtre frappa dans ses mains et trois danseuses sacrées du Sérapeion d’Alexandrie, des Égyptiennes rondes et lisses comme des olives, sautèrent au milieu de la salle débarrassée des tables qui l’encombraient ; elles étaient à ce point fardées qu’on eût dit que des masques de bois peint leur dissimulaient le visage ; une perruque bleue les casquait et elles portaient pour voiler leurs corps de fines résilles de perles. Une acrobate se présenta ensuite : elle était souple comme une genette et rampait en ondulant entre des glaives fichés dans le parquet.

La voix d’Antoine dominait le tumulte. Il était ivre, mais d’une ivresse qui l’enflammait sans le pousser aux excès dont il était coutumier en la circonstance. Chacun respectait son ivresse ; il prétendait, et nul ne songea à le contrarier, qu’il se sentait en de tels instants plus proche de la divinité.

— Observe-le bien, disait Dellius à Cléopâtre. Ne dirait-on pas Dionysos en personne ? L’ivresse lui va bien. Dans l’état où tu le vois, il n’est guère de prodige qu’il ne puisse accomplir.

Antoine tenait sur ses genoux deux filles rieuses et s’occupait, en les caressant d’une poigne rude, comme il eût fait de pouliches, à leur raconter les douze travaux d’Hercule et quelques autres qu’il prétendait être seul à connaître. Quand il en eut assez il se tourna résolument vers Cléopâtre.

— Tu es une magicienne, dit-il. Dans quelle montagne aimée des dieux m’as-tu conduit ? Ne me dis pas que nous sommes encore à Tarse comme ces sottes viennent de me l’affirmer, je ne te croirais pas. Quels dieux as-tu encore conviés à cette fête, qui tardent à se montrer ? Apollon ? Zeus ? Dionysos ? Oui, c’est Dionysos, j’en jurerais.

— Aucun d’entre eux, dit Cléopâtre avec sérieux, mais une déesse. Elle se nomme Éos, la déesse du Matin et de la Rosée, qui chasse les mauvaises ivresses. Nous irons tout à l’heure sur le pont voir ses yeux verts s’ouvrir sur le fleuve.

— Le matin, déjà, soupira Antoine.

Il bâilla sans façon, leva les yeux vers le plafond où fumaient quelques lampes mortes.

— Es-tu las ? demanda la reine.

Antoine sursauta.

— Las ? Non, je ne le suis pas. Je songe à César, à ce qui serait advenu s’il avait vécu encore quelques années. Peut-être, à cette heure, serait-il empereur des Romains. Et toi, Cléopâtre… impératrice !

Le mot coula de ses lèvres et Cléopâtre le devina plus qu’elle ne l’entendit. Il haussa les épaules, leva un bras et traça quelques signes au-dessus de sa tête.

— Que dessines-tu là ? demanda la reine.

— Un glaive.

Elle frissonna.

— Oui, reprit-il d’une voix hachée. Un jour ou l’autre, tous… C’est notre destin.

— Tais-toi, dit-elle. Ne gâche pas la fin de cette fête par de tels propos.

— Tu as raison, Cléopâtre, mille fois raison. Mais quand je suis ivre, il m’arrive de voir des signes danser devant mes yeux et de secrètes profondeurs d’avenir se dévoilent. Tu ne t’enivres donc jamais, toi ?

— Jamais, dit-elle d’une voix ferme. J’ai de quoi me protéger.

— Une formule magique ?

— Non : ceci.

Elle enleva de son annulaire gauche un anneau qui portait une améthyste, le tendit à Antoine.

— Avec ce talisman, je puis boire autant qu’il me plaira sans craindre de m’enivrer.

Antoine leva l’anneau à la hauteur de ses yeux, fit miroiter la pierre : elle était profonde et pure comme un fond de mer ; on y voyait bouger des algues de lumière.

— C’est un talisman qui me vient de ma mère. Un sage lui en fit don dans son enfance, alors qu’elle était une petite princesse d’Idumée. Elle me l’a laissé à sa mort et il m’est plus utile que bien des trésors. Je déteste l’ivresse. En toutes circonstances, j’aime garder ma tête froide et maîtriser ma pensée.

Comme elle reprenait l’anneau et le replaçait à son doigt, il lui saisit le bras et se tendit vers elle, si près qu’elle sentit son souffle sur sa joue.

— Cléopâtre ! Cet empire, cet empire dont rêvait César…

— Eh bien ?

Il retomba sur le dos, les yeux fixes comme un mort.

Elle lui prit la main.

— Suis-moi, dit-elle.

 

Les vergues craquaient doucement sous le vent de l’aube.

À l’ouest, c’était encore la nuit. L’air était vif, il sentait le cèdre et l’olivier, une odeur de montagne et de nuit. Cléopâtre n’avait pas lâché la main d’Antoine. Elle se serra contre lui, découvrit son épaule, y posa ses lèvres et ses dents, sentit sa chair brûlante et dure. Il la prit à bras-le-corps, la souleva de terre et marcha à travers la nuit, louvoyant au jugé parmi les paquets de cordages, les écoutilles, écrasant sous ses sandales des épaisseurs molles de pétales détachés des guirlandes de fleurs et d’où montait une odeur amère. Il cherchait la proue. Il y avait là un baldaquin et un siège large et bas. Quand il l’eut trouvé, il s’y laissa tomber avec Cléopâtre, se coula contre elle, dessinant son visage d’une main hésitante et brutale. Il s’attarda un moment à renifler avec de petits grognements de plaisir l’odeur complexe qui émanait de ce corps offert, à bredouiller des mots dont le sens demeurait vague. Puis il se mit à répéter le nom de Cléopâtre à voix basse, tandis qu’un frisson le parcourait de la tête aux pieds. Antoine levait vers l’orient des yeux aveugles, comme s’il attendait que la nuit libérât une présence surnaturelle qui eût sublimé son acte. À demi détaché de Cléopâtre, il flairait l’ombre et son corps se faisait soudain plus léger. La clarté de l’aube le fascinait ; il voyait des continents mystérieux naître par-dessus les pentes du Taurus. Sur le fleuve, face aux portiques de marbre du Gymnasium, la lumière d’un lampadophore enfonçait son glaive brisé dans l’eau noire. Antoine murmura :

— L’aube… Voici l’aube, ma reine !

Puis il écarta les voiles de Cléopâtre.

 

Les convives de la reine s’étaient récriés quand elle avait déclaré que ce repas, que l’on s’accordait à trouver munificent, n’était qu’une improvisation hâtive et bien imparfaite. Si Antoine lui faisait l’amabilité de reporter une fois encore la réception prévue pour le lendemain soir, elle promettait de se surpasser. Des incrédules haussèrent les épaules. Ils durent déchanter.

Ce fut en effet une fête extraordinaire qui, commencée au milieu du jour, devait prendre fin au petit matin – il y eut même certains officiers d’Antoine qui ne purent quitter le bord que tard dans la matinée.

Le lendemain, la reine passa en revue les troupes du triumvir massées sur l’agora.

Elle avait voulu, pour cette parade, se montrer aux légions telle qu’elle leur était apparue au lendemain de la victoire qu’elle avait remportée sur son frère félon, dans les marécages du Delta : à cheval, casquée et cuirassée comme un hoplite grec, les épaules recouvertes d’une cape de pourpre retombant jusque sur la croupe de sa monture. Arrivée face aux enseignes qui avaient vaincu à Philippes les assassins de César, elle arrêta sa monture, dégaina vivement son glaive et salua. Aussitôt, repris par des milliers de légionnaires et de cavaliers, un tonnerre d’acclamations roula jusqu’aux premières pentes du Taurus, et la foule les reprit à son tour.

Aux courses de l’Hippodrome qui succédaient à la parade militaire, elle décerna elle-même les palmes aux vainqueurs et y ajouta des offrandes exorbitantes.

Antoine avait épuisé les ressources de Tarse pour composer un festin digne de son invitée ; il avait veillé en personne à ce que les mets et les intermèdes alternent agréablement. Malgré tant d’efforts et de bonne volonté, sa réception ne fut qu’une pâle réplique de celles que l’on donnait à Rome, chez César ou chez Octave. L’improvisation était flagrante.

Fort heureusement, les vins étaient excellents – il est vrai qu’ils étaient grecs.

Cléopâtre cachait du mieux qu’elle pouvait sa déception et son ennui. Antoine et son état-major, se sentant chez eux, prenaient des libertés de langage qui frisaient la grossièreté. La reine, craignant de mécontenter le triumvir par une réserve ostensible, répondit du tac au tac à Antoine et à son entourage par des répliques qui laissaient supposer qu’elle n’ignorait rien du vocabulaire des camps. Antoine riait à gorge déployée. Sur la fin, cependant, il parut se rembrunir. Comme la reine lui en demandait la raison, il dut se contenir pour ne pas laisser éclater sa colère. Ce banquet était exécrable ! Et cependant, il avait personnellement surveillé les préparatifs de la fête, ordonné les moindres détails. Fort ingénument, il étala le compte des sommes qu’il avait englouties pour cette seule soirée.

Cléopâtre sourit quand elle l’entendit proclamer :

— Je doute qu’il soit possible de dépenser plus pour un seul repas.

— Voire ! répliqua la reine. Je me fais fort de dépenser trois fois le prix de ce repas pour le même nombre de convives.

— Parles-tu sérieusement ?

— Certes !

Le pari fut engagé séance tenante. Le lendemain, à nouveau, Antoine dînait chez Cléopâtre. À la fin du repas, qui ne le cédait en rien aux autres par le faste mais ne justifiait pas les prétentions de la reine, Antoine exultait.

— Patience ! dit Cléopâtre.

Elle fit apporter une coupe où elle fit verser quelques gouttes de vinaigre, détacha posément une perle de ses boucles d’oreilles, la jeta dans le liquide où elle ne tarda pas à se dissoudre. Puis, avec une grimace, elle avala le breuvage.

— J’ai gagné mon pari ! dit-elle.

Beau joueur, Antoine s’avoua vaincu.

— Et maintenant, dis-moi l’enjeu du pari. Je crains qu’il ne soit sévère.

— Non, dit-elle. Je te saurai gré simplement de venir passer l’hiver en ma compagnie, à Alexandrie.

 

Antoine était seul avec deux lieutenants quand la reine entra. Les deux hommes s’inclinèrent et disparurent.

— Assieds-toi, dit Antoine.

Il se mit en silence à ranger des tablettes de cire et des rouleaux de parchemin. « Les notes de César », songea-t-elle. Il y avait un grand coffre de cuir rouge qu’elle reconnaissait bien dans le fond de la pièce. C’était un cabinet ouvert largement sur les pentes du Taurus.

Cléopâtre respectait le silence un peu concerté, semblait-il, du triumvir. Son attitude l’amusait et il lui venait des idées baroques : pouffer de rire, aller brusquement s’asseoir sur ses genoux, lui tirer la barbe. Antoine ne l’avait pas fait venir à Tarse pour lui proposer un duel gastronomique mais pour la sermonner. Elle avait réussi habilement à différer l’explication, à émousser le courroux du grand homme, à supposer que ce courroux fût sincère, ce dont elle doutait. Maintenant, elle était au pied du mur, bien décidée à se défendre.

— Tu regardes ces ruines ? dit-il tout à coup. Oui, Tarse a beaucoup souffert. Voici l’œuvre de Cassius !

Il ajouta plus bas, d’un ton hargneux :

— Il en a été de même à Antioche, à Tyr et dans bien d’autres villes. Mais cela n’est rien en regard des hommes que nous avons perdus par milliers. Et cela à la veille de démontrer aux Parthes ce qu’il en coûte de s’opposer aux ambitions de Rome !

Il se planta devant la reine. Une émotion que Cléopâtre jugea sincère empourprait le visage du tribun et elle conçut que sa défense pourrait bien se présenter plus mal quelle ne l’avait présumé. Autant les pièges d’Antoine lui paraissaient faciles à éventer, autant il se montrait redoutable lorsqu’il laissait parler son cœur.

— J’espère, Antoine, que tu ne m’as pas fait entreprendre ce voyage pour me raconter les déboires de Rome ? Crois bien cependant que j’y suis sensible ! Tu sais combien César m’était cher et je te laisse imaginer avec quelle impatience j’attendais le châtiment de ses meurtriers.

— J’aimerais le croire. Mais rien, hélas ! dans ton attitude lors du conflit qui m’opposait à eux ne vient confirmer tes assertions.

— Vas-tu m’accuser d’avoir aidé Cassius et Brutus ? Quelles raisons aurais-je pu invoquer ? N’étaient-ils pas mes ennemis ?

Antoine arpenta légèrement la pièce avec un rire de triomphe.

— Tes ennemis ? Oui, certes, ils l’étaient ! Mais tu t’en découvrais d’autres : Octave et moi-même.

— Je hais Octave et ne songe point à le nier, dit froidement la reine. Je n’avais aucune raison d’opter en sa faveur. Et je t’ai haï, toi aussi, pour t’être allié à cet avorton querelleur. Mais de là à prendre contre vous le parti des proscrits…

Il se mit à faire de grands gestes des bras pour marquer qu’elle interprétait mal sa pensée. Non, il ne l’accusait pas de félonie ! Non, il ne voyait pas en elle une ennemie déclarée de Rome ! Cependant…

— Cependant ? Parle clairement, Antoine. Il n’est pas dans ta manière de louvoyer ainsi.

Elle ajouta avec un sourire d’ironie :

— Pour tout dire, il me plairait que tu fusses aussi brutal dans tes critiques d’aujourd’hui que dans tes déclarations de l’autre soir sur le pont de ma galère…

Il faillit se rebiffer, mais son regard demeurait flottant et sa voix manquait de décision quand il ajouta :

— Tu n’as pas agi dans cette affaire comme aurait dû agir une véritable alliée de Rome. Tu prétends avoir envoyé les légions d’Alexandrie à Dolabella ? Mais elles ont passé à Cassius. Tu es venue en renfort avec ta flotte de guerre ? Mais tu as rebroussé chemin au moment de livrer combat. Les galères égyptiennes qui se trouvaient embossées dans les ports de Chypre se sont rangées sans hésitation sous les enseignes de Cassius. Pendant toute la durée de cette guerre, un seul sentiment a commandé ton attitude : l’opportunisme. Tu te serais jetée aux pieds de Brutus et de Cassius si la chance leur avait été favorable. Tu places tes intérêts au-dessus de toute fidélité, de tout serment.

Elle le considéra avec une stupeur douloureuse mais non exempte d’un vague sentiment d’admiration.

Antoine revêtait une sorte de beauté barbare ; la colère en faisait un brasier, lui donnait des mouvements de flamme. Bien que l’apostrophe l’eût désarçonnée, elle gardait tout prêts ses arguments de défense.

Elle se dressa lentement et marcha vers lui. En quelques phrases précises et coupantes, elle fit de l’argumentation d’Antoine un beau gâchis ; il ne restait du morceau oratoire, que des débris dérisoires. Il tenta de l’interrompre à plusieurs reprises mais elle parla plus fort que lui. Oui, elle défendait ses intérêts. Mais c’étaient ceux-là mêmes de son peuple. Antoine pouvait-il en dire autant, lui dont les coffres débordaient des dépouilles arrachées aux vaincus, lui qui traitait l’Orient comme une vache à lait sans que Rome en fît véritablement son profit ?

Pour finir, elle lui assena une vérité propre à le faire jaillir de ses gongs :

— Il est beau, le maître de l’Orient ! Un mouton qui aurait pris la peau du tigre… Car tu n’es pas autre chose qu’un mouton, Antoine, un vulgaire mouton attelé aux chars de Fulvia et d’Octave. Ce jeune aigrefin, ce pâle aventurier te mène à sa guise. Il a décidé d’en finir avec les Ptolémée et surtout avec ce Césarion qui doit hanter ses nuits. Quant à Fulvia, qu’elle dise un mot et tu rentres sous terre !

Il l’observa un moment bouche bée. Puis ses lèvres se crispèrent, un éclair traversa son regard et soudain, alors que Cléopâtre s’attendait à voir bondir sur elle le mouton enragé, il se renversa en arrière, partit d’un rire énorme.

« J’ai gagné ! » pensa Cléopâtre.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil.

Quand Antoine se retourna vers elle, après quelques instants de silence, son visage était empreint de lassitude, toute trace de joie l’avait déserté.

— Oui, oui, soupira-t-il, tout ce que tu dis est vrai, j’aurais mauvaise grâce à ne pas le reconnaître. Tu viens de faire ce que nul homme n’eût osé : tenir tête à Antoine. Et, pour comble, tu m’as donné à rire sur moi-même, ce qui ne m’était pas survenu depuis bien des années. On vieillit, Cléopâtre, on se donne l’illusion du sérieux, de la puissance, de la grandeur. On gouverne, les pieds sur la nuque des rois, on tient les foudres de la guerre entre ses mains, on fait trembler les empires… et il suffit qu’une femme vous éclate de rire au nez pour que tout s’écroule. J’ai l’impression d’avoir tout perdu, je n’ose plus me regarder en face. Cela passera, je le sais, mais je sais aussi que cela reviendra, que j’entendrai ton rire de mépris plus fréquemment d’année en année. Dionysos, Hercule… Peuh ! quelle dérision, quelle duperie ! Je me sens vieux, Cléopâtre, abandonné des dieux et des hommes. Je ne vaux pas ça…

Il fit claquer ses doigts, laissa retomber sa main sur son genou. Elle l’observait en silence, sans étonnement, prévenue qu’elle était du caractère excessif d’Antoine, de ses sautes d’humeur, de ses dons de comédien. Elle l’avait vu pleurer à la mort de César. En maintes autres circonstances qu’on lui avait rapportées, il s’était révélé fantasque à l’excès. Cléopâtre discernait dans ces outrances le résultat d’une opposition entre sa force physique, sa majesté naturelle, et la faiblesse de ses facultés mentales. L’intelligence de César et la vitalité d’Antoine assemblées chez un même homme en eussent fait un phénix. Antoine était susceptible de concevoir et d’entreprendre de grandes choses, mais incapable de les mener à bien. La reine avait découvert le défaut de la cuirasse lorsqu’elle lui avait jeté au visage sa sujétion à son épouse, l’autoritaire Fulvia, et à Octave. Elle avait deviné aussi qu’elle-même pourrait, à condition de ne pas lésiner sur le prix, rendre cet homme, si redoutable par certains côtés de sa nature, docile à ses desseins.

Dès son arrivée à Tarse, elle avait acquis la certitude d’une victoire promptement gagnée : Antoine était trop sensible aux prestiges du luxe, de l’opulence, pour repousser les avances de la reine. Tant de faste n’avait pas été déployé en pure perte ; le gaspillage éhonté qui avait paru être la règle des fêtes qu’elle avait données, avait un but bien précis : éblouir Antoine. Le résultat dépassait les espérances de la reine. Elle se leva, alla s’asseoir près de lui.

— Antoine, veux-tu m’écouter encore ?

Il gardait la tête baissée, ses mains flottant entre ses genoux comme des algues mortes.

— Antoine, tu n’es pas de ceux qui peuvent abdiquer aussi facilement. Tu es fait pour conquérir, pour soumettre, pour gouverner. Je crois à la divinité qui est en toi et mes paroles n’étaient que du vent. Mais, je t’en supplie, cesse de prêter l’oreille aux ambitions égoïstes de quelques Romains qui, quoi qu’ils affirment, ne sont pas Rome. Prends exemple sur César : il savait ce qu’il voulait et il a été bien près de voir se réaliser ses ambitions.

— César est mort et son œuvre est détruite ! soupira Antoine.

— Quelle erreur ! Si tu consentais à reprendre pour son compte et celui de ton pays son idéal, un nouveau César renaîtrait en toi, un nouvel Alexandre aussi, et tout, à nouveau, serait possible.

— Que veux-tu dire ?

— Antoine, nous n’avons jamais été si près de dominer le monde. Je t’apporte les richesses inépuisables de l’Égypte. Mes ports de la mer Rouge nous ouvriront la route des plus lointains océans. Nous choisirons une capitale au centre de notre empire : Antioche, Tyr ou Alexandrie… Il y aura de longues années de prospérité pour tous les peuples du monde. Conçois-tu cela, Antoine ?

Elle se leva, vint s’asseoir sur son genou, lui releva la tête. Elle était légère comme un oiseau et il sentait à peine le poids de son corps, légère et menue, avec des mains odorantes dont la finesse le surprenait. Il affecta un air méfiant pour déclarer :

— N’avais-je pas raison de te redouter ? Tu détiens un pouvoir surnaturel, ma reine ! Qui pourrait te résister ?

— Ne suis-je pas Isis réincarnée ? dit-elle joyeusement.

— Tu l’es, sans conteste. Et moi, par tous les dieux du Ciel et des enfers, je jure que je suis Dionysos !

— À la bonne heure ! Je retrouve enfin l’Antoine que j’aime.

Elle se laissa caresser. Il lui arracha sans trop de difficulté la promesse d’un dîner en tête à tête sur la galère royale. Puis, avec un gros rire, il la laissa s’envoler. 
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Cléopâtre s’éveillait la tête lourde, les tempes crispées. Il lui faudrait un autre talisman pour la protéger des malaises consécutifs aux abus de la table. En cherchant bien, elle trouverait, soit chez les Arabes, soit chez les Éthiopiens, quitte à y mettre le prix.

Elle s’asseyait de mauvaise grâce à sa toilette, les pieds glacés dans ses babouches de cuir blanc, frissonnant comme si la neige s’était soudain mise à tomber sur Alexandrie, alors qu’en vérité l’hiver était des plus doux. On apportait un brasero de bronze et Cléopâtre tendait les mains vers le foyer, tandis qu’Iras dirigeait les soins de sa chevelure livrée aux mains de deux jeunes esclaves. De temps à autre, la reine se retournait, appliquait une taloche sur les cuisses des coiffeuses, leur promettant le fouet si elles persistaient à lui faire subir le supplice. Puis elle choisissait son serre-tête et désignait, dans la théorie chatoyante qui défilait devant elle, la tunique qu’elle désirait porter.

— Non, pas celle-ci : Antoine a ce drapé en horreur. J’aimerais bien cette autre, mais la couleur en est trop fade par ce temps gris. Celle-ci ? Sûrement non, Iras, nous ne sommes point encore aux Aphrodisies pour que je puisse me permettre de porter une tunique aussi transparente. Je mettrai plus volontiers cette simple kalasiris blanche, mais il faudra y ajouter une ceinture grenat et une fibule de rubis…

Les deux heures qui suivaient, la reine les passait avec ses ministres, à expédier les affaires urgentes. On admirait qu’après avoir passé la moitié de la nuit à banqueter elle pût prendre part aux conversations les plus ardues avec le même esprit lucide qu’on lui avait toujours connu. Elle dictait quelques messages, recevait un ambassadeur, un négociant, un monarque, quelque grand prêtre de Sarapis ou d’Amon-Râ. Puis, délestée des soucis quotidiens de sa charge, elle se rendait dans l’antichambre d’Antoine.

Elle ne prenait pas la peine de se faire annoncer. Antoine dormait encore, généralement, et malgré les supplications de l’esclave chargé de veiller sur le sommeil du maître, elle allait lui tirer la barbe ou lui jouer quelque autre tour qui le mettait en colère, mais dont il riait quelques instants plus tard. Elle le trouvait parfois dans son bain, en train de chanter à tue-tête, la barbe pleine de savon. Il lui arrivait, à l’instant où elle faisait irruption dans la chambre, de surprendre la fuite de la jolie fille qu’il taquinait la veille.

De tout le jour, ils ne se quittaient pour ainsi dire pas.

Les plaisirs frivoles comme les joies profondes, ils partageaient tout. La foule alexandrine les voyait traverser la ville dans une litière double et se pressait toujours nombreuse sur leur parcours car l’un ou l’autre des deux amants imaginait à chaque sortie quelque innovation dans la parade. Le petit peuple d’Alexandrie aimait Antoine. Celui-là, au moins, bien qu’il fût triumvir et un des personnages les plus en vue du monde romain, affichait une bonhomie, une désinvolture de bon aloi. Quant à la simplicité, au manque d’afféterie de ses manières, on en faisait tout bonnement des couplets. On l’avait vu, certain jour où un essieu brisé avait immobilisé un fardier au milieu d’une rue étroite, sauter de sa litière et, seul, soulever le lourd véhicule. Il avait relégué dans ses coffres l’encombrante toge romaine pour se vêtir à la grecque, comme la plupart des citoyens d’Alexandrie : tunique courte, moins pompeuse mais plus seyante, cheveux noués d’un mince ruban, sandales de cuir léger. Il saluait la population qui lui répondait en entonnant une de ces chansons qui circulaient en son honneur et qu’il n’hésitait pas à reprendre.

Cléopâtre, qui jugeait avec faveur un tel engouement de son peuple pour le Romain, ne perdait aucune occasion d’exhiber celui qu’Octave, de l’autre côté de la mer, appelait publiquement l’« histrion ». Elle multipliait les fêtes, les réceptions dont Antoine n’était jamais las.

Il aimait passionnément cette ville auprès de laquelle Rome lui faisait l’effet d’une nécropole. Il voulait tout voir, tout connaître. Il s’enthousiasmait pour les jeux du cirque où combattaient des animaux qui semblaient issus d’une autre planète et des nègres capturés dans les montagnes de la Lune et les grandes forêts australes. Le théâtre avait aussi ses faveurs : on y donnait des comédies et des tragédies d’auteurs grecs et alexandrins. N’avait-il pas jusqu’à la prétention de s’initier aux philosophes en honneur au Museion ? On le voyait s’installer en compagnie de la reine sur les gradins de l’exèdre réservés aux élèves ; ses interventions dans ce cercle de philosophes barbus faisaient sensation : rarement pertinentes, elles laissaient, par leur ton irrévocable, les savants bouche bée ; le plus souvent la tête lourde des excès de la veille, l’apprenti philosophe laissait son menton tomber sur sa poitrine et Cléopâtre devait lui donner du coude dans le flanc pour le tenir éveillé.

S’il se montrait plus attentif aux jeux, la chance ne lui souriait guère que ce fût aux courses de l’Hippodrome, aux combats de coqs ou de cailles, il perdait les sommes importantes que la reine avait mises à sa disposition, en face de riches négociants phéniciens ou de princes arabes, mais il était le premier à rire de sa malchance.

Le succès le favorisait autrement lors des réceptions des « Inimitables Viveurs », une confrérie qu’il avait fondée et qui était prétexte à d’inqualifiables orgies auprès desquelles celles de Rome paraissaient des dînettes d’écoliers. Le grandiose et le raffiné s’y conjuguaient. On y célébrait par anticipation, avec un accent de parodie assez piquant, les mystères les plus secrets des Bacchanales et des Aphrodisies et chacun, à tour de rôle, s’improvisait grand prêtre. Ruissellement de vins rares et de pierreries sur la chair des esclaves et des courtisanes, chevelures brûlantes de parfums répandues au milieu des vaisselles d’or, danses d’une impudicité affolante dans le ronflement sourd des cythares, c’était, jusqu’à l’heure où le souffle froid du jour éteignait les dernières lampes, un infernal sabbat. Discrètement conseillé par Cléopâtre, Antoine surpassait ses confrères par ses trouvailles et la palme lui revenait fréquemment.

Ils avaient d’autres jeux plus innocents.

Certains soirs, sans en informer quiconque, ils complotaient des farces pendables. Déguisés, lui en marinier, elle en fille du peuple, ils quittaient le palais par les jardins, s’enfonçaient dans la ville endormie, longeaient, bras dessus, bras dessous, les ruelles les plus sordides, les plus redoutables coupe-gorge en hurlant des chansons de matelot et des invectives à l’adresse de certaines personnalités d’Alexandrie. Parvenus devant la demeure de quelque « Inimitable », ils menaient tapage, frappant aux portes, lançant des pierres contre les volets, imitant l’appel des chats en rut et, dès qu’une porte s’entrebâillait, ils s’enfuyaient à toutes jambes. Il arriva qu’on les surprît avant qu’ils n’aient eu le temps de prendre la fuite. Certaine nuit, près de l’agora de Rhacotis, un chien furieux mit en pièces la tunique de Cléopâtre et la mordit cruellement au mollet, ce qui les décida à mettre fin à leurs équipées nocturnes.

Ils avaient d’autres jeux plus paisibles.

Certains jours de la fin de l’hiver, où les vents de la mer soufflaient avec moins de violence, ils partaient dans une simple barque sur le Mareotis, seuls ou avec quelques amis.

L’esquif louvoyait jusqu’aux abords de Marea à travers les dédales des îlots de papyrus peuplés d’ibis et de sarcelles. Antoine tenait le gouvernail. De souples coulées de vent glissaient sur l’étendue du lac, gonflaient la voile et la barque filait sur les hauts-fonds tapissés d’herbes et de sables dorés. Ils trouvaient sur une île plate, parmi la forêt des plantes aquatiques, une clairière de terre sèche où ils s’installaient pour déballer leurs victuailles. Antoine se révélait un charmant compagnon. Il partait couper les feuilles de papyrus qui servaient d’assiettes, disposait cette vaisselle improvisée, les viandes, les fruits et les amphores sur une nappe, et le repas se déroulait dans l’insouciance et la bonne humeur. Ayant achevé, il s’installait sur la rive, les pieds dans l’eau, la tête au soleil et restait de longues heures, la ligne en main, à regarder passer les nuages.

Ils avaient d’autres jeux encore. Mais était-ce bien des jeux ?

Pour Cléopâtre, César n’avait été d’abord que le soldat de Rome, le général qu’elle devait séduire pour reconquérir son trône sur Ptolémée. César conquis, elle avait pris conscience de sa propre faiblesse : elle aimait César. Le dictateur disparu, Antoine avait pris sa place dans la vie de Cléopâtre et voilà qu’après avoir froidement résolu de le réduire à sa merci, d’en faire l’instrument de ses ambitions politiques, elle s’était prise pour lui d’une nouvelle passion.

Non, ce n’était pas un jeu. Ce n’était plus le trône d’Égypte qu’il s’agissait pour elle de s’assurer, mais celui du monde. Elle refusait cette passion, se répétait chaque matin qu’il n’était rien pour elle et même qu’elle le détestait et qu’une seule chose comptait : le but qu’elle s’était assigné. Il était heureux qu’Antoine se pliât de bon cœur à ses vues, mais là devait se borner leur entente. Cependant, chaque matin davantage, elle pouvait mesurer la place qu’il tenait réellement dans son cœur. Comment eût-elle pu se le dissimuler : elle aimait Antoine. Plus qu’elle n’avait aimé César, peut-être, mais, à bien réfléchir, ce n’était pas la même chose : pour le premier, elle avait été avant tout une reine ; pour le second, elle était surtout une femme. Il éveillait en elle des instincts en sommeil ; il l’obligeait à descendre jusqu’au tréfonds de sa nature, à lui livrer les secrets de la science amoureuse qu’elle tenait de sa race ; elle se réalisait pleinement en lui et se découvrait même des ressources d’espièglerie qu’elle n’eût pas soupçonnées ; auprès de ce grand enfant terrible, elle redevenait enfant.

Il s’approcha d’elle, lui serra les épaules dans ses grandes mains de soldat.

Les choses s’effritèrent autour d’eux, se voilèrent d’un terne brouillard et il ne resta à la surface du monde que cet étau de chair qui la broyait. Un vent de sable lui ravageait la peau ; des bêtes affolées couraient dans sa tête à son approche – le khamsin, ce souffle de feu qui semble rouler du fond de l’Afrique une odeur de volupté et de mort. « Serre-moi plus fort », murmurait-elle, et Antoine la serrait à l’étouffer. Il avait des fraîcheurs de fontaine dans les plis gras du cou, sur les revers des bras ; sa peau avait un goût de fruit.

— Aïe ! fit Antoine.

Il suçait son pouce où perlait une goutte de sang. Elle l’aida de bonne grâce à défaire les agrafes rétives qu’elle laissait tomber à mesure sur le tapis.

Quand elle apparut, toute nue, sur l’entassement des coussins, il eut, comme chaque fois, une mimique d’adoration un peu hagarde, si bien qu’elle s’attendit à le voir tomber à genoux et réciter les litanies d’Aphrodite. Ils s’observèrent un moment en silence, puis elle se glissa vers lui en rampant, tandis qu’il se laissait aller en arrière, envahi par cette onde de chair, ces baisers à goût de sable.

Maintenant, ils reposent côte à côte. Des plages s’étirent sous eux à l’infini ; le ciel est plein d’oiseaux blancs, de nuages légers. Cléopâtre aimerait laisser entre eux se prolonger ce silence qui les engourdit, mais les paroles qu’elle a préparées lui brûlent la gorge.

— Antoine, ce message que tu as reçu de Rome ce matin, était-ce grave ?

Il fronce le sourcil.

— Grave ? Non, mais c’est une affaire importante.

Il a paru tout le jour soucieux. Malgré tout, il s’est refusé à remettre leur promenade. Ce pavillon à colonnettes blanches dressé sur les eaux calmes du Mareotis hantait sa mémoire. Il y a aimé jadis une jeune princesse, la fille de ce joueur de flûte qui se prenait pour un pharaon.

Cléopâtre insiste et il finit par avouer :

— Fulvia et mon frère Lucius ont été chassés de Rome par Octave. Où sont-ils aujourd’hui ? Je l’ignore. Mais je crains le pire. Fulvia a réussi à soulever quelques légions en mon nom. Aujourd’hui, Lucius est assiégé dans Pérouse et Fulvia bat en retraite.

— Et tu comptes quitter Alexandrie, bien sûr ?

— Oui, Cléopâtre. J’y suis contraint, tu le vois. Je partirai dès que possible.

— Pour Rome ?

— Je n’en sais rien encore. Ma présence à Rome s’impose d’urgence, mais je passerai sans doute par la Syrie : Décimus Saxa est en difficulté et m’envoie des messages désespérés. Les Perses, toujours…

Elle croit entendre César. À quelques années d’intervalle, les mêmes événements se renouvellent. Elle sent à nouveau le vide et le froid de la solitude.

Cette Fulvia…

Cléopâtre savait bien qu’un jour ou l’autre elle aurait le dernier mot. Elle a intrigué, elle a remué l’opinion contre Octave, s’est attachée avec une rare constance à attiser les vieux foyers de discorde entre les deux triumvirs. Maintenant, c’est la guerre à nouveau, Fulvia marche contre Octave avec les légions dévouées à Antoine. Son but est des moins équivoques : arracher son époux aux bras de l’Égyptienne, et cela vaut bien une guerre civile. Calpurnia fait école ; son inspiration, ses manœuvres tortueuses se retrouvent, à un plus haut degré encore, chez l’impétueuse Fulvia. Elle a réussi, il faut bien en convenir : Antoine ne peut rester sourd à l’appel et Cléopâtre ne fera rien pour le retenir.

— Je regrette ce départ précipité, dit Antoine. Nous devrons passer des semaines, des mois peut-être, séparés. Mais sache que je ne t’oublierai pas, que je ferai tout pour rétablir l’ordre et revenir dès que possible. Et alors…

Il se penche vers elle, cherche ses lèvres. Cléopâtre le repousse d’une main ferme.

— Il n’est pas bon de s’attendrir à la veille d’une séparation.

Elle ajoute d’une voix âpre :

— Antoine, pourquoi me faire des promesses que tu ne tiendras pas ? Je sais pertinemment que tu m’oublieras dès que tu auras quitté le port. Rome te reprendra. Rome et aussi Fulvia…

Il tente une protestation.

— Ton destin est là-bas, poursuit Cléopâtre, avec cette femme à laquelle tu tiens plus que tu ne veux l’avouer. On t’attend ! Ton retour ramènera la paix, tout rentrera dans l’ordre dès que tu te montreras.

Antoine paraît interloqué. Elle le regarde se mordre les lèvres, chercher des mots qui se dérobent.

— Tu vois bien que je dis vrai puisque tu ne trouves rien à objecter.

Les traits du triumvir se durcissent soudain.

— Cléopâtre, dit-il gravement. Cléopâtre, tu te trompes. Les projets que nous avons formés ensemble me tiennent trop à cœur pour que je les abandonne aussi facilement.

Elle se laisse tomber en soupirant près de lui.

— Bien, bien, dit-elle. Le temps dira qui de nous deux se trompe.

Elle ajoute d’une voix brisée dont elle essaie en vain d’assurer le ton :

— Écoute, je veux que tu saches cela avant de quitter Alexandrie : nous serons deux à espérer ton retour. J’attends un enfant, Antoine, un enfant de toi.
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Cléopâtre, ce jour-là, resta dans son bain plus longtemps qu’à l’ordinaire.

Les esclaves attendaient, anxieuses, autour de la baignoire. De temps en temps, la reine se laissait aller. On voyait disparaître ses seins aigus, son cou, son menton, et les femmes retenaient au fond de leur gorge un cri d’angoisse quand l’eau atteignait les sourcils de la reine. Un moment, elle restait ainsi, immobile, les mains flottant à la surface comme des algues. Iras se mordait les lèvres et suppliait en silence sa maîtresse de cesser ce jeu. Quelle lubie l’avait prise soudain ? À l’heure de son lever, elle ne paraissait nullement soucieuse, du moins pas plus que les autres jours ; elle avait même mangé d’assez bon appétit.

Puis cet homme était venu : un grand rouquin au masque brutal, au nez aquilin, aux yeux vifs, qui se disait porteur d’un message de la dernière urgence. Quand il s’était présenté devant la reine encore couchée et qui achevait de croquer des dattes fourrées au miel, après qu’il eut décliné son nom, Cléopâtre s’était dressée à demi pour s’écrier : « Toi ici, Sextus ! » L’homme avait mis un doigt sur ses lèvres et Cléopâtre avait ordonné à Iras de se retirer. Quand Iras était réapparue, une heure plus tard, l’homme s’était éclipsé. La reine, immobile sur son lit, les yeux fixes, paraissait privée de sens. Lorsque la main de la favorite lui eut touché l’épaule, elle avait sursauté et avait simplement demandé qu’on lui préparât un bain froid.

Depuis le départ d’Antoine, elle ne voulait pas, pour prendre ses bains, d’autre baignoire que celle-ci.

C’était en fait une petite piscine d’appartement, taillée dans un porphyre à veinures légères, où l’eau prenait une insolite profondeur. Ils s’y baignaient parfois ensemble, se livraient à mille enfantillages, plongeant du bord et se croisant sous l’eau. Au sortir du bain, ils allaient se sécher ensemble au soleil, sur les chaudes terrasses de Lochias.

Elle n’aurait pas dû le laisser partir, ce grand enfant. Il eût fallu l’enchaîner par des promesses solennelles, par un contrat formel. Antoine, un moment, lui avait paru indécis. Elle eût pu obtenir qu’il prît, non le chemin d’Athènes où Fulvia l’attendait, mais celui de la Perse. Elle lui eût donné les moyens de vaincre : une flotte plus puissante et plus nombreuse que celle de Rome pour transporter les hommes, les vivres et le matériel, une armée et de l’or, de l’or, de l’or. Elle eût puisé pour lui dans le trésor des Lagides. Dès l’aboutissement de sa grossesse, elle l’eût suivi et conseillé. Au lieu de cela, Antoine était en Italie. Après le décès de Fulvia, survenu en Grèce où elle s’était réfugiée, il avait épousé Octavie, sœur d’Octave, et fait alliance avec son nouveau beau-frère. Devant la totale faillite de ses projets, brutalement révélée par Sextus Pompée, elle éprouvait un sentiment d’abandon, de solitude irrémédiable. Tant que Fulvia était en vie, Antoine n’était pas perdu pour Cléopâtre ; c’était une épouse acariâtre, insupportable, aussi peu féminine que possible ; un jour ou l’autre, Antoine l’aurait répudiée et vers qui se serait-il tourné, si ce n’était vers la reine riche et séduisante qui l’attendait ? La mort de Fulvia avait ruiné ses ambitions en jetant Antoine dans les bras d’Octave puis dans ceux de cette Octavie dont Cléopâtre avait tout à redouter car elle possédait les qualités qui, précisément, manquaient à Fulvia et, de plus, était d’une grande beauté. Tout se liguait pour faire échec à ses projets. Il lui tardait que Césarion fût en âge de s’occuper à sa place des affaires de l’Égypte ; elle abandonnerait Alexandrie, elle irait se retirer dans un nome du Sud, vers Éléphantine ou Philaé où son père avait fait édifier des temples radieux, entourés de jardins profonds au bord du Nil ; mais Césarion n’avait que dix ans et, malgré le goût qu’il semblait porter aux tâches qui l’attendaient, il ne pouvait être question de lui abandonner la responsabilité du gouvernement. D’ici là, qui pouvait affirmer que l’Égypte ne serait pas ravalée au rang de colonie romaine, comme le sinistre Octave en avait, à diverses occasions, exprimé le souhait ?

Cléopâtre quitta son bain, se livra à la masseuse. Elle paraissait absente. Quand Iras lui demanda comment elle désirait employer sa matinée, elle répondit d’une voix lasse :

— Je veux rester seule et dormir.

 

Elle devait cependant une audience à Sextus Pompée. Le « Roi de la Mer » avait insisté. Il devait quitter au plus tôt Alexandrie où sa sécurité était menacée du fait de la présence des troupes romaines. Cléopâtre la lui accorda le lendemain.

Cet homme rayonnait de générosité, d’enthousiasme, de confiance. Il était grand, bien que de moindre corpulence qu’Antoine ; la force qui l’habitait était de celles qui doivent moins aux muscles qu’à l’esprit. Une calme volonté se lisait dans ses yeux d’aigle, sous les sourcils couleur de feu. C’était un homme qui savait attendre ; il connaissait le prix de la patience et s’était fait à une vision en profondeur de l’avenir qui lui donnait le mépris de la lutte pour des satisfactions futiles. On le disait fabuleusement riche et il menait une existence austère ; on le proclamait puissant, et sa vie ne jetait nul éclat. En vérité, qui pouvait se vanter de connaître Sextus Pompée ?

Sextus vivait et luttait pour voir mourir Rome.

Il portait en lui comme un organe vital cette haine sans cruauté, raisonnable, méthodique. Il ne pardonnait pas à César d’avoir causé la mort de son père, le grand Pompée, encore moins d’avoir défait en Afrique les derniers partisans de la République et immolé en Espagne son frère, Cnéius. Quant aux successeurs de ce vieux lion sanguinaire, Sextus n’avait pour eux que mépris : la froide cruauté d’Octave, la mégalomanie stérile d’Antoine le faisaient sourire ; quant au troisième triumvir, ce Lépide qui blêmissait de peur dans son apanage de Numidie dès que les navires des pirates frôlaient ses côtes de trop près, il s’en amusait franchement. Il assistait, impassible, aux intrigues de ces petits hommes, à leurs querelles, à leurs fallacieuses réconciliations. Cette agitation désordonnée était pour lui le signe d’un conflit imminent d’où l’un comme l’autre des deux principaux adversaires devaient sortir exsangues. C’est alors que lui, Sextus Pompée, surgirait de la mer, pareil à un dieu. Le peuple de Rome portait secrètement dans son cœur ce héros de légende. Sextus saurait attendre ce moment.

Cléopâtre aurait pu le faire arrêter et envoyer sa tête à Octave comme jadis les ministres de son frère Ptolémée avaient fait de Pompée : cela lui eût sans doute mieux réussi qu’à ces derniers, car les triumvirs se montraient peu délicats dans le choix des moyens pour parvenir à leurs buts. Mais ces méthodes répugnaient à la reine. Elle en fit cependant la remarque à Sextus qui lui répondit sans se départir de son calme :

— Je savais que tu n’en viendrais pas à ces extrémités. Notre entrevue d’hier m’a rassuré. D’ailleurs, je t’apporte beaucoup mieux que toutes les promesses creuses qu’auraient pu te faire ces fantoches.

— De quoi veux-tu parler ?

— Connais-tu Labienus ?

— Je le connais comme étant un traître à sa patrie, si toutefois il s’agit bien de ce général romain qui sert à présent chez le roi des Perses.

— C’est bien de lui qu’il s’agit. Mais sa félonie importe peu pour ce qui nous concerne. J’ai rencontré Labienus sur son invitation dans une île du Propontide. Il croit fermement à la défaite prochaine des Romains. Ses armées ont envahi la Syrie et les forces de Décimus Saxa ne résistent plus que dans quelques ports seulement. J’ajoute que son optimisme n’a rien d’irraisonné. L’arrivée prochaine d’Antoine lui portera un rude coup, mais les réserves du roi Orodes sont inépuisables. De plus, si Antoine est un redoutable chef d’armée, il manque de constance. Quelques revers suffiront à le démoraliser. Mieux que quiconque, tu sais que Labienus a raison.

— Continue, dit Cléopâtre.

— Labienus m’a demandé mon aide.

La reine tressaillit.

— Et tu as refusé, n’est-ce pas ?

— Non ! dit fermement Sextus. Il battra Antoine sur terre et moi, avec mes navires, je tiendrai aisément Octave en échec.

— Tu as accepté cela ?

— Oui, et je n’éprouve ni honte ni regret. Labienus a trahi, mais, sous d’autres formes, les triumvirs également ont trahi Rome et continuent de la trahir.

Une sourde indignation enflammait la reine.

— Mais, Sextus, comment ne comprends-tu pas que tu as agi contre les intérêts de Rome ? Les légions d’Antoine anéanties, la flotte d’Octave coulée, tu resteras seul contre Orodes. Tu livres Rome aux Perses ! C’est une folie !

— Non ! répliqua Sextus de la même voix paisible. Orodes désire que plus aucun Romain ne demeure en Orient sinon pour s’y livrer au commerce. Labienus me l’a affirmé et je sais qu’il dit vrai. Pour traître qu’il soit, il demeure fidèle à une certaine forme d’honneur.

— En admettant que tes projets se réalisent, que tu sois, à la fin du compte, le seul maître de Rome, en quoi cela peut-il me concerner directement ?

— Je me suis un peu avancé en prétendant venir seul à bout d’Octave. Il faudrait une conjoncture de hasards heureux et je ne me fie pas au hasard. Quelque action que j’entreprenne, il me faut des certitudes de réussite. Et ces certitudes, Cléopâtre, je les acquerrai grâce à toi.

— Grâce à moi ! Vraiment ?

— Après l’affront que t’avait subir Antoine, il est facile de deviner que tes sentiments ont changé à son égard. D’autre part, l’animosité que te voue Octave va se ranimer dans les jours à venir.

— Pourquoi te cacherais-je, soupira Cléopâtre, que je les déteste tous deux également, et Antoine davantage qu’Octave qui lui, au moins, ne m’a jamais caché son antipathie.

— Alors, juge ma proposition avec la raison qui a toujours gouverné tes actes. Tu m’aideras à vaincre. J’ai besoin de tes armées, de ton or, de tes navires…

Cléopâtre recula d’un pas, s’adossa à une colonne et répliqua d’une voix glacée :

— Ce que tu me demandes là est impossible. La certitude de vaincre les triumvirs ne ferait rien à la chose : je ne puis accepter.

Une expression de colère vite muée en tristesse noya les traits de Sextus. Au silence qui succéda à ses paroles, Cléopâtre put mesurer l’étendue de la déception qu’elle venait de causer à Sextus. Elle réprima l’élan intérieur qui la poussait vers lui. Elle savait sa générosité, son désintéressement ; il tenait de son père cette honnêteté morale dont les chefs actuels de Rome semblaient si dépourvus. Elle eût aimé, du fond du cœur, lui promettre l’aide qu’il lui demandait, mais les mots qui l’eussent rassuré ne pouvaient se former sur ses lèvres.

— Je n’arrive pas à comprendre les motifs de ton refus, dit-il. N’as-tu pas confiance en ma parole ?

Elle écarta d’un geste cette supposition.

— Alors, pourquoi ? Pourquoi ?

Il y avait une véritable détresse dans ces derniers mots de Sextus. Ils s’adressaient, au-delà de la reine, à une inexorable fatalité. Cependant, elle sentait l’urgence de trouver, vraies ou fausses, des raisons pour justifier son attitude. Comment aurait-elle pu lui avouer qu’elle aimait Antoine autant qu’elle le haïssait ? D’autre part, elle se sentait la proie d’une lassitude qui paralysait en elle toutes velléités de luttes ou d’intrigues. Elle en avait assez de faire sa cour à Rome, de n’attendre son salut que des Romains. Après César, Antoine ! Après Antoine, Sextus !

Elle revint s’asseoir, appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et dit :

— Non, Sextus, mille fois non ! Je connais trop bien la perfidie des Perses pour accepter de pactiser avec eux. Dans les temps anciens, sous les règnes de Cambyse et de Darius, mon peuple a eu trop à souffrir de leurs crimes, des exactions des soldats qui occupaient le pays. Je ne tiens nullement à ouvrir à nouveau la porte à ces barbares.

— C’est bien, dit-il. Je n’attendais pas un refus aussi catégorique de ta part, mais je dois admettre que ta prudence t’honore. Puisqu’il en est ainsi, j’attendrai mon heure et j’agirai seul.

— Non ! s’écria-t-elle un peu trop vivement.

Sextus fronça les sourcils. Elle se mordit les lèvres et reprit :

— Non, Sextus, tu ne peux agir seul. Tu triomphes aisément lorsqu’il s’agit d’arraisonner des navires de charge ou d’attaquer par surprise un convoi militaire. Tu es le seul maître de la mer et tu le demeureras, mais seulement si tu consens à demeurer ce que tu es. Dans une véritable bataille navale, tu serais écrasé.

Elle appuyait son argumentation sur des chiffres dont la précision étonna Sextus, et critiqua les équipages des navires pirates qui, à son sens, étaient par trop indisciplinés.

— Je connais mes hommes, rétorqua Sextus. Au combat, ils sont féroces comme des loups et ne craignent personne pour l’abordage et le jet du pot à feu. Ce sont de mauvaises têtes, des brutes, mais on ne lève point d’équipage pour un navire pirate parmi les étudiants du Museion d’Alexandrie !

Ils rirent ensemble. Puis Cléopâtre se tourna brusquement vers la baie et dit, les dents serrées :

— Sextus, Sextus Pompée, quelles que soient les raisons de mon refus, sache que mes vœux t’accompagnent. Apporte-moi sur un plat d’argent la tête d’Octave et celle d’Antoine et, par les dieux, je jure que je ferai amende honorable et que tu me trouveras soumise en tout à ta volonté.

 

Il y avait dans le déroulement des jours une lenteur d’autant plus irritante que, de l’Orient à l’Occident, s’amoncelaient des nuées d’orage.

Alexandrie jouissait d’une paix dont la reine était à peu près seule à deviner le caractère temporaire.

Pour une femme et à plus forte raison pour une reine, la solitude est la pire des conditions : celle où s’amorcent les désespoirs et les renoncements.

Depuis quelques mois déjà, pour Cléopâtre, la question dynastique était définitivement réglée. Plus personne ne viendrait contester la légitimité de sa couronne. Antoine – une fois n’est pas coutume – avait tenu parole : il avait fait exécuter Arsinoé sur les marches du temple de Diane, à Éphèse, et Sérapion, le vice-roi de Crète, allié de la princesse, dans sa citadelle de Cnossos. Pour l’imposteur qui se prétendait frère de la reine et avait comploté contre elle en Nubie, on n’entendrait plus parler de lui : les limiers d’Antoine avaient retrouvé sa trace en Phénicie et l’avaient tué dans une embuscade. La reine pouvait désormais respirer en paix.

Elle étouffait.

Certain été, Césarion faillit périr d’insolation.

Autant il montrait de sagesse dans son raisonnement, autant il abandonnait son corps aux pires imprudences. À dix ans révolus, il était long et maigre mais doué d’une force qu’il employait à aller jusqu’aux extrêmes limites de sa résistance, comme pour se jeter à lui-même un défi. Mais il s’épuisait trop rapidement et éprouvait comme une défaite et une injure cette trahison de son corps. S’il excellait au lancer du javelot, au tir à l’arc, aux courses de vitesse, il se révélait très inférieur dans les exercices de force qu’il disputait avec le plus d’acharnement. Les athlètes l’avaient vu maintes fois s’abattre à bout de souffle sur la pelouse du stade et frapper la terre de ses poings.

Cléopâtre décida, à la fin de sa convalescence, de l’envoyer, en compagnie du général Athemon, réprimer une insurrection en Éthiopie, persuadée qu’il y acquerrait cette mesure dans l’effort qui lui faisait défaut. Césarion revint quelques mois plus tard, une joue à demi arrachée, mais tout aussi acharné à dominer ses faiblesses naturelles.

Cléopâtre-Séléné et Alexandre-Hélios, les deux jumeaux que la reine avait eus d’Antoine, étaient, comparés à Césarion, deux jeunes animaux d’une santé à toute épreuve. Ils ne se plaisaient que dans les jardins de la Reggia où ils partageaient leurs jeux avec des lionceaux que la reine avait fait venir des terres du Sud.

La fillette avait des cheveux couleur de ce miel sauvage que les chasseurs rapportent du pays de Pount, un visage d’une fraîcheur de fleur et un joli corps potelé. Alexandre avait l’encolure un peu épaisse d’Antoine, son regard hardi. La reine les aimait passionnément. Elle avait fait frapper à leur image des médailles qui les montraient revêtus des attributs de la Lune et du Soleil ; elle ne manquait aucune occasion de les exhiber lors des fêtes publiques et de les présenter à ses hôtes de marque. Ils se partageaient l’amour qu’elle vouait encore à leur père, dans le secret de son cœur où cet aveu était encore possible.

Ces affections ne suffisaient pas à satisfaire Cléopâtre ; elles étaient une part de sa solitude ; elle les enfermait dans le même sentiment indicible d’abandon. Elle se refusait à tout espoir, se répétait qu’Antoine ne reviendrait pas, qu’il était à nouveau gagné par Rome. Octavie n’avait point les défauts de Fulvia. On prétendait qu’Antoine adorait l’enfant qu’elle lui avait donné et qui se prénommait Antonia. D’autre part, il avait besoin, pour battre les Perses, de l’appui d’Octave. Il vivait étranger à elle, installé dans un autre monde, et ne daignait même plus donner de ses nouvelles.

 

Amonius, lui, ne laissait pas la reine dans l’incertitude. Mais les nouvelles qu’il envoyait de Rome avec une louable ponctualité n’étaient pas toujours excellentes.

Sextus Pompée jouait un jeu singulier. Quelques mois après sa visite à la reine, il avait paru saisi d’une sorte de frénésie guerrière et avait défait les navires d’Octave en plusieurs endroits entre l’Italie et la Sardaigne, à tel point qu’Octave, pris de peur, avait accepté d’ouvrir des négociations avec son ennemi. Ils avaient eu une entrevue à Misène, près de Naples, sur la galère à six rangs de rames que Sextus avait ancrée en pleine mer, au large de Capri, et Antoine était invité. La déception de Cléopâtre fut plus âpre encore quand elle apprit que le pirate avait consenti un accord qui lui donnait la libre disposition des îles, moyennant quoi il s’engageait à relâcher le blocus du blé qui affamait l’Italie. Son sens de l’honneur tournait à la jobardise et Cléopâtre lui souhaita un réveil brutal : il fut terrible.

À la suite d’un obscur différend, Sextus, battu à Nauloque par le jeune Agrippa, amiral d’Octave, dut prendre la fuite, laissant derrière lui brûler le gros de sa flotte.

Antoine avait subitement quitté Rome, peu fier de lui. Si la flotte octavienne avait réussi ce coup d’éclat, c’était grâce aux cent trente navires de sa propre flotte qui étaient venus la grossir à la suite d’un marché. Ce furent pour lui de sombres moments que ceux où il voyait les partisans d’Octave traverser les places romaines en brandissant de grossières effigies du « Roi de la Mer ». Il finit par reporter sa colère sur une politique qui l’obligeait à d’aussi dégradantes extrémités. Sextus était l’homme juste par excellence ; s’il avait choisi de se faire bandit, c’est que ceux contre lesquels il se dressait étaient eux-mêmes les pires bandits. Sextus avait su discerner ce qui restait de grandeur sous le relâchement moral d’Antoine ; sans l’aimer véritablement, il l’estimait et lui avait témoigné de la sympathie en maintes occasions. Pour ce qui était d’Octave, cet homuncule qui jouait les César, il l’eût volontiers écorché vif de ses propres mains.

Le remords d’Antoine eut un écho dans celui de Cléopâtre.

Si les galères d’Octave avaient triomphé de celles de Sextus, c’est parce que la reine lui avait refusé son aide. Un sentiment de culpabilité l’envahit, plus fort que toutes les raisons qu’elle aurait pu invoquer. Le sourire du « Roi de la Mer » navré devant son refus lui restait en mémoire ; elle aurait pu, sans se démunir outre mesure, lui céder près de deux cents navires de haut bord, presque de quoi tenir en échec la flotte d’Octave, passablement vermoulue.

 

Athènes fêtait Dionysos ressuscité.

Dans la lumière grouillante de milliers de torches et de gigantesques brasiers allumés sur les parvis des temples, un cortège procédait lentement vers l’Acropole, parmi les chants et les cantiques.

Une longue théorie de femmes porteuses de corbeilles, couronnées de fleurs et de verdure, annonçaient le char où trônait le dieu. À demi étendu, sa vaste poitrine plaquée de lueurs fauves, il apparaissait aussi immobile qu’une statue, l’œil perdu, au-delà de la montagne sacrée, au-delà de la chaîne de l’Hymette dont les multiples brasiers ponctuaient les pentes.

Antoine était fier de lui. Il conservait de cette mascarade une impression trouble : la mise en scène était à ce point parfaite qu’il n’était pas éloigné de prendre au sérieux sa prétendue divinité. L’orgie bachique précédée de danses lascives qui ne s’était terminée qu’à l’aube sur les terrasses de l’Acropole, par des sacrifices d’une grandiose lubricité, l’avait plongé, des jours durant, dans une fièvre secrète. Il s’était isolé dans les jardins de son palais d’où montaient, de jour et de nuit, des chants, des musiques et des cris de femmes. Antoine perpétuait le dieu en lui.

Il réfléchit à quelque temps de là que sa place n’était plus à Athènes. Les comédies mystiques ne pouvaient se renouveler indéfiniment. Il rangea sagement, mais avec une pointe de regret, ses travestis au fond de ses coffres et ressortit la cape de Munda. Il se fût volontiers, le pied sur l’étrier, prêté à une identification avec le dieu Mars, mais ces avatars eussent, à la longue, pu paraître suspects au bon peuple grec.

Il partait avec une impression de malaise qui ne le lâchait pas. À nouveau, au seuil de l’aventure perse, des dissentiments s’élevaient entre les deux triumvirs.

Il décida de rencontrer son beau-frère à nouveau.

À Tarente, il trouva Octave dans les meilleures dispositions. Lui ayant fait d’hypocrites compliments sur sa mine il chassa, par sa bonne humeur communicative, les dernières ombres de mésentente et tint à nouveau à aller montrer au peuple et aux légions, du haut des terrasses, par un baiser fraternel, combien était profonde et sincère la concorde qui unissait les deux triumvirs.

Octave mimait les bons sentiments avec une application un peu rigide, mais Antoine avait de la jovialité pour deux. Octavie, elle, rayonnait. Son visage un peu fripé d’enfant chagrin, aux lèvres têtues, au menton volontaire, que la grossesse blêmissait par endroits, paraissait transformé. Elle ignorait la jalousie, semblait-il. Du moins se dérobait-elle le plus possible aux atteintes de ce sentiment qui la harcelait en secret. Se montrer jalouse d’Antoine eût été se plonger volontairement dans des soucis perpétuels. Une fois pour toutes, elle avait décidé que ce thème de scènes de ménage serait banni de leur existence commune. Mais, dans la crainte de le voir retourner à Alexandrie avant d’entreprendre sa campagne, elle pria Antoine de la laisser le suivre ne fût-ce que jusqu’à Athènes. Antoine était dans un bon jour : il accepta.

Le lendemain, il regrettait déjà sa promesse. À quelques heures du départ, alors que sa galère hissait l’étendard de Rome à la pointe du mât de pavillon, que le port de Tarente résonnait de fanfares, il prétexta de la soi-disant mauvaise mine d’Octavie (elle resplendissait !) pour l’inciter à demeurer en Italie. Mais il lut dans ses yeux une telle détresse qu’il n’eut pas le front d’insister.

Antoine n’ignorait rien des raisons véritables qui poussaient sa femme à l’accompagner et lui eût volontiers jeté au visage sa façon de penser s’il avait été certain qu’elle se fût emportée comme Fulvia n’eût jamais manqué de le faire ; mais, devant la perspective d’affliger une nouvelle fois, inutilement, cette pauvre femme au ventre ballonné, il renonça à cette idée.

Par chance, une tempête se leva aux approches des côtes d’Épire et il fallut accoster à Corfou pour réparer le gouvernail de la galère amirale.

Octavie avait fort mal supporté cette épreuve. Antoine grogna quelques reproches paternes : elle risquait sa santé dans cette aventure, sa vie même et celle du petit être qu’elle portait dans son sein ! Il fallait être raisonnable. Il lui sourit, lui gratta le menton comme à un chat, lui annonçant qu’il allait la faire débarquer. Octavie se mordit les lèvres pour ne pas pleurer, mais de bien tristes pressentiments se levaient dans son esprit.

Elle se laissa docilement conduire à terre. Antoine lui tapota la main, lui fit de multiples recommandations, la priant d’embrasser de sa part ses enfants et son frère et de le représenter dignement aux noces de sa sœur Julie qui allait épouser Octave.

Il ne put faire cependant, malgré ses prévenances, que, pour Octavie, cette séparation n’eût toutes les apparences d’un adieu. Le visage de sa femme lui demeura fermé jusqu’à l’ultime minute.

Quand les galères eurent disparu derrière la corne de la jetée, elle éclata en sanglots. Elle avait la certitude de ne plus jamais revoir cet homme qu’elle avait aimé de tout son cœur de femme, malgré ses défauts, malgré, souvent, cette froide indifférence qu’il lui témoignait.

Elle savait désormais que les routes de la Perse passent par Alexandrie.
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La ville dormait sous un brouillard de pluie quand la dahabieh royale, ses balustrades encore garnies de guirlandes ruisselantes de fleurs cueillies aux premières heures du matin dans les jardins de Momemphis, franchit les portes du canal de Cibolus.

Le pilote grelottait au gouvernail, torse nu sous une cape de cuir qui lui donnait l’aspect d’une tortue de laque noire. Aveuglé par les rafales, il louvoyait péniblement au milieu des barques et des pontons où s’entassaient de misérables familles de débardeurs et de bateliers ; il ne pouvait faire, cependant, que les flancs de la nef ne heurtent de temps à autre quelque minable esquif qui oscillait dangereusement. À l’heure du crépuscule, avec cette pluie froide, Rhacotis était sinistre comme une ville de mastabas. À part les maisons de bière et les sentines des filles publiques, où tremblotaient des lumignons, le faubourg d’Alexandrie n’offrait que peu d’animation.

Cléopâtre songea à Apollodore qui l’attendait à la porte du Soleil avec les litières. Si elle s’était décidée brusquement à prendre cette direction, c’est qu’il lui tardait de rentrer. Elle avait perdu un temps précieux à Marea où elle avait une affaire à régler avec les propriétaires des pêcheries du lac Mareotis.

Ce voyage n’avait rien appris à la reine. L’oracle de Thèbes avait été laconique – des batailles, de l’amour, du sang… Amon l’avait déçue. Elle se préparait à descendre vers Philaé pour assister aux fêtes d’Isis qui devaient se dérouler quelques semaines plus tard, quand un émissaire était venu la prévenir qu’un général romain du nom de Fonteius Capito, envoyé par Antoine, souhaitait la voir d’urgence à Alexandrie. Elle rebroussa chemin le jour même.

 

Le palais lui apparut froid et désert. Des odeurs d’humus montaient des jardins où pesait la nuit. La reine revêtit une chaude dalmatique, ordonna de chauffer au brasero sa chambre pénétrée d’humidité et reçut Fonteius attablée devant un repas frugal.

Que lui voulait Antoine ? La mandait-il à Rome pour y répondre, comme à Tarse quatre ans auparavant, de délits imaginaires ? Fonteius lui donna tous apaisements. Antoine n’avait aucune intention semblable.

— Il aimerait te revoir une fois encore avant son expédition chez les Perses. Il m’a prié de t’assurer que tu lui avais beaucoup manqué durant ces quatre dernières années.

Antoine avait le don de choisir ses émissaires. Ils arboraient tous des mines de comédiens et faisaient leur numéro avec un manque flagrant de conviction. Déjà, Dellius… Mais il était d’une autre subtilité ! Quant à Fonteius, il suait l’embarras sous ses airs compassés. Elle convenait cependant, à la décharge de l’émissaire, qu’Antoine l’avait chargé d’une mission délicate. Convaincre la reine que le triumvir, malgré les événements de ces dernières années et le silence qu’il avait observé à son égard, gardait pour elle des sentiments intacts, relevait d’une gageure dont seul Dellius eût pu se tirer à son honneur.

Cléopâtre joua un moment avec la crédulité de Fonteius, lui laissant deviner une émotion qu’elle était loin de ressentir. Elle répondit cependant :

— Fonteius, tu quitteras demain Alexandrie pour dire à ton maître que je me rendrai à son rendez-vous sans tarder. Dis-lui aussi que je forme des vœux pour sa prochaine campagne et la plus grande gloire de Rome. Laisse-moi à présent.

La trirème qui faisait voile vers Antioche, escortée d’une vingtaine de puissants navires de guerre, n’était point celle qui, quelques années auparavant, avait conduit à Tarse une jeune reine douée de tous les pouvoirs de séduction et bien décidée à en user.

Cléopâtre avait-elle abandonné le dessein de reprendre le puissant triumvir dont, quoi qu’elle pensât, dépendait son destin ? Allait-elle vers lui dans la seule intention de discuter les termes du marché qu’il aillait lui proposer sans aucun doute ? Ce n’était pas si simple. Elle se réservait. Ses coffres garnis de robes et de bijoux qui s’entassaient dans les cales, elle ne désespérait pas d’avoir à s’en servir.

Son premier réflexe en face de Fonteius ne l’avait nullement convaincue de l’indifférence qu’elle affichait devant les avances du Romain. Était-ce le seul intérêt qui avait poussé Antoine à lui demander cette entrevue ? Raisonnablement, elle en doutait. Il eût suffi d’un mot du triumvir pour que l’Égypte tombât définitivement sous le joug de Rome. Il était tout aussi raisonnable de douter que la passion se soit brusquement rallumée chez Antoine, mais elle l’aimait encore et ne pouvait faire, malgré la compagnie de Césarion, malgré le doux hiver syrien qui rayonnait sur les pentes bleutées du Liban, que le voyage lui parût interminable. Elle avait beau se répéter que son âge et ses responsabilités de reine lui interdisaient les passions aveugles, elle ne pouvait réprimer, chaque soir, à l’entrée du port où les navires faisaient escale, un élan d’espoir à la pensée que, peut-être, Antoine l’attendait là. Elle se plaisait à penser qu’il n’avait pas dû changer malgré la cinquantaine proche ; elle lui voyait ce sourire de défi qui paraissait aussi impérissable que sa chair même, cette épaisseur de muscles et de viscères sous laquelle coulait le sang d’un dieu.

Antoine l’attendait à Laodicée.

Dès que la reine aperçut la ville, au début de l’après-midi, elle comprit qu’Antoine était là.

Elle prit Césarion par la main et l’entraîna jusqu’à la proue. La présence du triumvir se manifestait à distance. Cléopâtre respirait un air plus riche, un air qui avait subitement changé de couleur sur la montagne et la mer.

Antoine était là, elle le voyait, elle ne voyait que lui.

Il se tenait debout dans un ovale de lumière, suspendu entre la mer et le ciel. Si le détail de ses traits lui échappait encore, elle savait déjà qu’entre elle et lui rien n’avait changé, que leurs regards étaient chargés de la même passion un peu sauvage et triste. C’était, après des années, la même vision d’un être de force et de clarté ; tel il surgissait du lac Mareotis, s’ébrouant comme un athlète, jeune alors de la jeunesse de la terre au printemps, tel elle le voyait monter des profondeurs de la mer. À Tarse, il était demeuré muet devant l’apparition de la reine. À présent, c’était au tour de Cléopâtre.

À l’ébahissement des dignitaires romains et égyptiens, il l’avait invitée à descendre jusqu’à lui par le pont tendu entre les deux navires. Cléopâtre avait accepté sans façons. Il l’avait prise sous les bras, soulevée comme une plume, déposée sur le pont du liburne. Oui, il était bien le même, aussi enfant, sujet aux mêmes élans qui faisaient fi du protocole le plus strict ! Voilà maintenant qu’il l’embrassait avec fougue, qu’il lui demandait des nouvelles des enfants comme s’il les avait quittés seulement depuis quelques semaines, tandis que, d’une main discrète, il flattait Césarion d’une claque affectueuse sur la joue. Quant à elle, quel teint de fleur ! Les soucis n’y avaient point marqué leur trace. Dieux ! que cette capeline de corail lui allait bien ! Lui ? Eh bien, il avait vécu bon an mal an. Cléopâtre avait-elle fait un bon voyage ? Cette tempête qui avait sévi, il y avait cinq jours, ne l’avait-elle pas essuyée au large de la Syrie ?

La reine l’écoutait, abasourdie, les oreilles crissantes, incapable de placer un mot. Antoine se retourna vers ses proches : une brochette de généraux harnachés comme des chevaux de cirque, qui s’inclinaient un à un, cérémonieusement, devant elle.

— Voici Canidius, Décimius Saxa, Fonteius Capito…

Oui, même Fonteius se trouvait là, un sourire fat sur son visage de derviche. Tandis que le liburne d’Antoine, dont les rames venaient de s’abaisser, filait vers la jetée, Antoine prit la reine par le bras et la conduisit vers un lit double placé à l’avant, au-dessus du tillac. Elle se laissa aller près de lui, envahie par une sensation de bonheur qui l’étourdissait. Elle gardait le silence, devinant qu’aux premières paroles qu’elle prononcerait, le fragile édifice de son bonheur risquait de s’écrouler et qu’elle ne parviendrait pas à en retrouver la saveur exacte. Antoine, au contraire, ne tarissait pas. Le bras tendu en direction de la ville, il lui indiquait l’endroit par où les troupes de Cassius s’étaient introduites dans la vallée pour y défaire l’infortuné Dolabella.

Cléopâtre écoutait distraitement, répondait par des hochements de tête.

— Si cela t’agrée, dit Antoine, nous partirons dès demain pour Antioche. De grandes fêtes nous attendent là-bas…

 

Il fallait une bonne journée pour remonter les méandres de l’Oronte jusqu’à Antioche. Antoine et Cléopâtre laissèrent à Séleucie, près de l’embouchure, le plus gros de leur flotte, ne gardant avec eux que quelques navires de charge.

Ils arrivèrent comme le crépuscule rosissait les crêtes enneigées de l’Amanus. Des quatre quartiers de la ville aux remparts flanqués de cent trente tours, montait un bourdonnement de foule mêlé à des bruits de fanfare et de chants scandés par les légions alignées sur l’agora du port.

Malgré sa lassitude et le désir de se retrouver seule avec Antoine, Cléopâtre fit bonne figure à la fête qui suivit. Antoine l’avait voulue grandiose : elle le fut.

Les tables avaient été dressées dans un vaste jardin public dominant l’Oronte, au pied d’un immense cèdre au feuillage constellé de milliers de lampions multicolores. Des haies de gardes contenaient le peuple qui assistait, bouche bée, à ce festin de roi, de héros et de demi-dieu. Le clou du spectacle fit sensation : un homme, vêtu d’oripeaux saugrenus et armé d’un gourdin dérisoire, fut opposé à un loup géant de Perse. Le bestiaire, ayant laissé une main et un morceau de cuisse dans le jeu, s’enfuit sous les risées ; quant au loup, un décurion l’acheva d’un coup de lance et le jeta dans le fleuve. Peu après, comme par magie, des danseuses descendirent des ramures, suspendues à des fils invisibles, leur chair transparaissant sous les voiles légers gonflés par la brise nocturne qui venait de se lever sur le fleuve.

Vers le milieu de la nuit, à quelques stades de là, sur les pentes du mont Casius, une flamme s’éleva. Sur un signal d’Antoine, les convives se rassemblèrent autour de lui, contre la balustrade qui surplombait l’Oronte. À travers les fumées blanches, dans les larges éclaboussures de lumière, on voyait surgir de l’ombre les hautes colonnades du temple de Triptolème, le roi légendaire d’Eleusis. Puis, tandis que la fumée se dissipait, on vit apparaître sur le parvis, avec de grands ramages de voiles verts agités autour d’elles, les prêtresses de Déméter. Une musique d’une extrême suavité montait d’une barque amarrée à la rive.

Cléopâtre sentit un bras se poser sur son épaule. Elle se retourna vivement. Antoine était près d’elle, le visage animé par les reflets du foyer, le regard fixe. Il dit d’un air grave, sans abaisser les yeux sur elle :

— C’est une belle nuit, ma reine. Une nuit que j’attendais depuis des années. Pourquoi faut-il que nous fussions une multitude à la partager ? Quittons ces importuns : leur présence m’est devenue insupportable.

Elle se dégagea, lui tourna le dos.

— Non, répondit-elle d’une voix sourde mais qui lui semblait porter au-delà du fleuve, non, tu sais que nous serions très mal jugés si nous agissions ainsi. Et d’ailleurs, pourquoi accepterais-je ?

— Parce que je t’aime, parce que cette nuit nous offre une chance de nous retrouver par-dessus nos querelles, nos sentiments, parce que nous devons fuir notre solitude…

Cléopâtre se mordit les lèvres, ferma les yeux et répondit contre sa conviction :

— Et moi je ne t’aime pas, Antoine. J’ignore même si je t’ai vraiment aimé jadis.

Antoine lui saisit à nouveau, brusquement, l’épaule, puis sa main glissa et retomba, inerte, sur la balustrade. « Touché ! » songea Cléopâtre. Elle en éprouva une joie un peu acide en même temps qu’un besoin de le blesser à nouveau, et plus profondément.

— La comédie est terminée, Antoine. Tu m’as abusée à deux reprises, m’abandonnant comme une fille sous le prétexte, comme tu aimais le répéter devant tes amis, à Rome, qu’à l’égal d’Hercule tu ne pouvais borner tes faveurs à une seule femme. Moi, je ne partage pas. L’homme que j’aimerai sera seul dans mon cœur et j’exigerai qu’il me soit fidèle. Tu n’es pas cet homme, Antoine, et tu ne le seras jamais. Pourquoi tenter de me convaincre de tes bons sentiments par des moyens aussi grossiers ? As-tu besoin de mes trésors pour aller combattre les Perses ? Alors, dis-le sans ambages.

Elle se détacha de la balustrade et lui lança encore, d’une voix glacée :

— Je suis lasse. Permets que je me retire. Nous nous reverrons demain.

Il la regarda s’éloigner.

Quand elle eut disparu, il ressentit une impression subite de froid et d’ennui. Il ne se souvenait pas qu’une femme l’ait ainsi tenu en échec.

Il se sentit vieux, soudain, vieux et fatigué, mûr pour les concessions et les défaites. Les paroles de Cléopâtre n’assignaient pas seulement des limites à ses prétentions sentimentales, elles lui donnaient aussi la notion d’une adversité immanente dans le cours de ses entreprises guerrières qu’il avait projetées. À sa grande surprise, il ne se découvrait nul ressort. Son seul réflexe fut une volonté insolite de se fuir, de s’oublier. Il s’éloigna à pas pesants.

 

Cléopâtre dormit mal et eut un réveil maussade. La chambre qu’Antoine avait fait préparer à son intention et où il comptait la rejoindre, elle s’y était barricadée et avait posté deux soldats de sa garde à chaque issue. La dureté qu’elle avait manifestée à son ancien amant n’allait-elle pas se retourner contre elle au lieu de la servir ? Antoine avait eu l’air sincèrement peiné de son attitude ; il y avait dans son regard et dans sa voix, quand il l’assurait de son amour, un accent de gravité qu’elle n’y avait jamais relevé auparavant. Mais pouvait-on jamais savoir jusqu’où allait la sincérité d’Antoine ? Il se pouvait qu’il ait pris son parti de l’indifférence de la reine et qu’après son départ il soit allé noyer sa déconvenue dans le vin et l’amour facile. Cela lui ressemblait tellement !

Dès son réveil, elle fit prier Antoine de venir la retrouver. À sa grande stupéfaction, on lui répondit qu’il était absent. Peu après, elle voyait arriver Fonteius, transpirant sous sa toge drapée à la hâte. Il apportait une mauvaise nouvelle : Antoine avait dû partir précipitamment pour Séleucie. Cléopâtre fronça le sourcil. Quelle était cette nouvelle lubie ?

Quelle était l’affaire urgente qui motivait une disparition aussi imprévue que discourtoise ? Fonteius haussa les épaules : c’est tout ce qu’il savait.

Une journée passa. Puis deux.

Le troisième jour, comme elle n’avait pas de nouvelles, elle résolut, sous le coup d’une inspiration dictée par la colère, de retourner à Alexandrie. Elle avisa de sa décision son majordome et ses conseillers. C’en était trop ! Antoine se moquait d’elle. Elle convoqua, chacun à tour de rôle, les généraux et les ministres du triumvir pour tâcher d’en tirer quelque lumière, s’irrita de leur silence et, plus encore, des mines narquoises qu’ils affichaient ostensiblement.

Au matin du troisième jour, alors que la galère royale était à quai, prête à la recevoir, Cléopâtre fut avisée qu’Antoine était de retour. Il vint lui-même, peu après.

Quand elle le vit debout dans l’encadrement de la porte, les yeux baissés, elle comprit que tout n’était pas irrémédiablement compromis entre eux.

— Tu allais partir, dit-il. Pourquoi ?

Elle parut suffoquée et répliqua vertement :

— Crois-tu donc que j’allais rester encore longtemps à attendre ton bon plaisir ? Me prends-tu pour une prostituée dont on peut disposer à sa guise ?

Il étendit une main conciliante.

— Écoute-moi sans t’emporter. Je ne pouvais plus demeurer à Antioche après la scène de l’autre nuit. Tout m’est devenu soudain odieux, insupportable. La vue de mes meilleurs compagnons me soulevait le cœur. J’ai informé Fonteius que je devais partir d’urgence pour Séleucie. En réalité…

— Tu n’étais donc pas à Séleucie ?

— Non ! Je suis parti dans la montagne, seul avec un centurion. J’avais un tel besoin de solitude ! J’ai erré dans des vallées perdues, au risque de tomber sur une de ces bandes qui infestent le pays, dormi à même la terre, roulé dans ma vieille cape. Pour toute nourriture, je n’avais qu’un mauvais pain recuit que mon centurion portait dans sa besace. Vois ! je me suis blessé au visage en tombant d’un rocher. J’aurais pu me tuer, et cela m’aurait été indifférent. Cléopâtre, il faut me croire : je ne peux plus vivre sans toi.

Elle le toisa.

— Tu m’as cependant ignorée pendant près de quatre années, laissée sans nouvelles, seule, avec ces deux enfants que tu n’as même pas, lorsque nous nous sommes retrouvés, exprimé le désir de voir.

Il se détacha du chambranle où il appuyait son épaule, comme pour s’avancer vers la reine, mais il traversa lentement la pièce et se planta devant la baie.

Cléopâtre dut s’approcher pour l’entendre murmurer :

— Seul dans la montagne, dit-il, seul durant des jours, on apprend beaucoup de choses qu’on eût à peine soupçonnées.

Antoine se retourna brusquement, prit Cléopâtre aux épaules comme s’il voulait la soulever à bout de bras.

— Je t’ai abandonnée jadis, c’est vrai et tu as mille fois raison de me le reprocher. Mais j’avais la certitude que tu m’aimais, que jamais tu ne parviendrais à oublier le bonheur que nous avons partagé à Tarse puis à Alexandrie. Ma faute est d’avoir cru cela et aussi que je pouvais t’humilier sans compromettre cet amour que tu portais comme un autre enfant de moi. Ne crois pas que je t’aie oubliée ! Il ne se passait pas de jour que le souvenir ne me ramène vers toi. Mais je ne pouvais faire plus que me souvenir. J’avais besoin d’Octave. Ce mariage avec Octavie était une nécessité. Je sais que j’aurais pu passer outre à toutes ces manœuvres et triompher d’Octave dans une guerre ouverte, mais c’eût été aller contre des principes qui me sont chers : jamais, de mon plein gré, je ne ferai la guerre à des Romains. Je pensais à toi lorsque je me suis uni à Octavie. Lorsque je l’ai obligée à retourner à Rome, il y a quelques semaines, c’est que mon idée était de te revoir et de te proposer une union plus solide et plus durable. Il est temps, pour moi, de songer aux choses sérieuses. Je ne suis plus un jeune homme, Cléopâtre !

C’est vrai qu’il n’était plus jeune ! Dans l’euphorie des premières journées, elle n’avait guère prêté attention à ces poils blancs qui sillonnaient sa barbe, à ces poches sous les yeux, à ces rides qui creusaient son front. Elle vivait tout entière dans son enthousiasme, dans sa jovialité, elle retrouvait l’éternel Dionysos. Et voilà que Dionysos n’était pas éternel, qu’il vieillissait. Pauvre Antoine !

La montagne lui avait appris l’humilité ? En d’autres circonstances, Cléopâtre se fût esclaffée. Mais, en face de ce vieux lion fatigué, de cet Hercule de comédie, qu’elle sentait près de tomber à genoux, elle ne trouvait en elle que pitié. Elle savait qu’il disait vrai.

Sa barbe, ses sourcils étaient gris de poussière ; sa blessure à la joue était encore sanguinolente. Il avait dû venir à elle tout droit. Cela encore, cette négligence, pour qui connaissait l’affectation de coquetterie d’Antoine, ne pouvait guère tromper.

— Antoine ! murmura-t-elle.

Il leva ses paupières fatiguées. Allait-elle, à son tour, lui dévoiler la vérité ? L’aveu n’était pas mûr en elle ; elle avait passé, durant ces trois jours, par trop d’angoisse et de colère pour qu’il fût entièrement sincère.

— Antoine, tu ne peux rester dans cet état. Je vais te faire préparer un bain chaud et appeler mon médecin pour qu’il soigne cette vilaine plaie.

Antoine sourit. Il paraissait revivre.

Elle le regarda se savonner les membres avec énergie comme s’il n’avait pas pris un bain depuis des semaines, plonger entièrement dans la baignoire de malachite, reparaître ruisselant, le torse rose de chaleur. Elle le surprit à fredonner alors que la masseuse de Cléopâtre, une puissante Éthiopienne, lui brassait énergiquement la peau.

Il lui fit un signe et elle s’approcha. Il lui prit les mains, les couvrit de baisers et tourna vers elle un visage qui avait retrouvé un peu de sa jeunesse.

— Alors, dit-il, tu ne pars plus ?

Elle détourna la tête et dit doucement, comme si cet aveu s’arrachait à sa chair vive :

— Non. Dans quelques jours seulement.

Il se redressa, congédia l’Éthiopienne et prit Cléopâtre dans ses bras. Il montait de son corps sorti tout neuf des mains de la masseuse une odeur de joie retrouvée. Elle laissait ses doigts reconnaître la courbe satinée des muscles, le long étirement des reins où une ancienne blessure se marquait en creux. Elle sentit qu’elle perdait la tête, qu’elle était capable de toutes les renonciations, de tous les aveux et murmura, sans se rendre pleinement compte de la portée de ses paroles :

— Je t’aime, Antoine. Tout ce que j’ai pu te dire l’autre soir était faux. Pas un moment je n’ai cessé de t’aimer et de croire que tu reviendrais.

 

— Nous nous marierons dans dix jours, dit Antoine.

Cléopâtre fut à peine surprise de cette brusque décision. Depuis qu’Antoine lui était revenu, elle avait deviné qu’il tournait et retournait cette idée dans sa tête. Elle prit un air dubitatif.

— Y songes-tu sérieusement ? Que fais-tu d’Octavie ? Que dira-t-on à Rome ?

— César est un précédent illustre. Il avait déposé avant sa mort un projet de loi lui accordant le droit d’épouser plusieurs femmes. C’est bien servir sa mémoire que de l’imiter. D’ailleurs, je t’épouserai selon la coutume égyptienne.

— Mais tu seras alors roi d’Égypte et Rome sera en droit de te destituer.

— Non ! Je serai roi en fait mais, pour le titre, je trouverai bien quelque formule… Les monnaies que nous ferons frapper à cette occasion porteront, avec mon nom, par exemple, le titre d’« imperator » ou bien d’« autocrate »…

— J’aime te voir cette assurance. Et cependant… Antoine, n’est-il pas préférable d’attendre ton retour de Perse ? Tu pourras tout te permettre alors. Octave et le Sénat n’auront qu’à s’incliner.

— Je n’aime pas attendre ! dit-il. D’ailleurs, avec le traité que nous allons conclure, ce mariage devient une nécessité. Il faut compter aussi avec tes ministres. Ils accorderont au roi d’Égypte ce qu’ils refuseraient au triumvir romain.

Il ajouta avec un clin d’œil :

— … et je vais être très exigeant !

Il le fut, en effet, mais sut également se montrer généreux envers l’Égypte. Il est vrai que ses largesses lui coûtaient peu. Il prenait même, visiblement, un certain plaisir à affirmer sa souveraineté et celle de Rome en jonglant avec les petits royaumes d’Orient. Le dieu avait des divertissements à sa taille.

 

Césarion observe la main de la reine.

Elle s’ouvre en éventail sur la partie de la carte où est écrit le mot « Sinaï ». Des chaînes de montagnes hachurées apparaissent entre les doigts écartés : les montagnes de l’améthyste et de l’or.

Sa mère l’a pris par l’épaule, après l’assemblée et conduit à cette table où est étalée la carte du monde oriental, de la Grèce à la Médie, du Pont-Euxin à la pointe extrême de l’Arabie : une vaste feuille de papyrus où éclatent des noms fabuleux. Dans le brouhaha où s’achève l’assemblée, elle se penche vers lui, une main posée sur son épaule, et lui parle doucement à l’oreille. Ils sont seuls, soudain, à une altitude telle que nul aigle, nul gypaète n’y peut accéder. Césarion voit se dessiner une galère de nuages. Il lui suffit d’abaisser son regard pour contempler le monde à ses pieds. C’est comme ces rêves qui naissent dans sa tête après qu’il a lu quelque récit de géographe ou quelque passage de l’Odyssée, son ouvrage préféré. Il avale sa salive et regarde de tous ses yeux le nouvel empire des Ptolémée, tel qu’il vient de naître.

Du Sinaï, la main de la reine glisse vers la mer Rouge, dessine une bande côtière sur toute la hauteur de la péninsule arabique. Il y a là des ports qui ouvrent vers les oasis de l’intérieur d’où partent les caravanes de l’encens et des cuirs rares. Elle s’attarde un moment, comme pour prendre un nouvel élan, puis vole vers le nord jusqu’à Pétra.

— Mais… le roi Malchos ? interroge Césarion.

La reine a un geste désinvolte. Malchos a eu des faiblesses pour Orodes ; il est naturel qu’Antoine lui fasse payer sa trahison. L’ongle rouge de la reine reste un instant en suspens sur Pétra et elle murmure avec une indéfinissable pointe de nostalgie le nom de la forteresse mystérieuse. Mais voici que l’ongle se déplace, fond sur la mer Morte, remonte entre deux chaînes de montagnes la vallée du Jourdain et redescend pour encercler d’un trait nerveux Jéricho et… Le cœur de Césarion bat plus fort. Non ! Jérusalem a échappé à son emprise impérieuse. Pourquoi ? La reine explique que le roi des Juifs, Hérode, qu’Antoine vient d’installer en Judée, verrait d’un mauvais œil l’annexion de sa capitale, mais qu’en compensation le triumvir a promis à la reine des marchés d’aromates et de bois… La main s’applique avec fermeté sur la Samarie, la Galilée, la Phénicie. Et Tyr ? Et Sidon ?

— Ce sont des villes indépendantes, Césarion, qui n’ont jamais trahi la confiance de Rome ni de l’Égypte. Elles touchent aujourd’hui le salaire de leur fidélité.

Et le Liban ? Bien sûr, le Liban ! La main de la reine se déploie avec majesté, bouge légèrement comme pour effacer une poussière de royaumes. Il y a là des pentes de cèdres, une réserve inépuisable de bois pour la flotte d’Égypte. Au-delà, vers l’Orient, se développent de grandes étendues vierges et Césarion frémit : non, la terre des Perses n’est pas encore annexée ; le garçon y voit bouger, à travers les sables brûlants, les grandes cavaleries de Phraate, fils d’Orodes.

La main se détache de la carte, se referme lentement, semble broyer quelque chose avant de se déplacer vers la mer occidentale. Chypre. Le poing de la reine s’y abat brusquement. Là régnait jadis le vice-roi d’Égypte, Sérapion, allié des assassins de César, soutien d’Arsinoé, Sérapion qu’Antoine a fait exécuter. De Chypre, elle saute sur la Crète, pareille à une reinette jouant sur des feuilles de lotus. Plus loin, pense Césarion, le jeu deviendrait dangereux : plus loin, c’est la mer Ionienne où croisent les galères d’Octave…

Est-ce tout ? Non. Le poignet s’incurve, un doigt rose survole la côte septentrionale de l’Asie Mineure et encercle avec grâce le nom de la Cilicie. Toute la Cilicie ? Non. Tarse demeure exclue. Dommage ! pense Césarion. Une si belle ville… Une si belle ville où tant de souvenirs demeurent attachés ! songe la reine.

— Voilà, dit-elle. C’est là notre empire. Il est tel, à peu de chose près, que l’ont fait nos ancêtres. Et nous n’avons pas eu de guerre à entreprendre pour le reconquérir. Demain, si les dieux le veulent, il sera plus vaste encore, si vaste que cette carte ne pourrait en délimiter les frontières.

La reine soupire. Sa main presse plus fort l’épaule de son fils.

Césarion, lui, reste ébahi, émerveillé, bien qu’un peu déçu cependant : il a peine à comprendre certaines choses ; pour lui, il n’est pas de conquête sans assauts de troupes, sans chocs d’armées.

— Mère, demanda-t-il, comment les princes dont nous avons annexé les territoires vont-ils se comporter ? Ils se révolteront sans aucun doute et il faudra envoyer contre eux nos armées. Mère, tu me confieras une centurie, une petite centurie, dis, mère ?

— Non, répondit doucement la reine. Ces princes se tiendront cois. Rome, par la main d’Antoine, a ratifié ce traité et ce n’est pas un petit roi, un chef de tribu qui peut s’élever contre la volonté de Rome. Et puis, n’avons-nous pas le droit pour nous ? Toutes ces contrées ne sont-elles pas d’anciennes possessions pharaoniques ?

— Bien sûr, Rome… dit pensivement Césarion. Mais qu’a-t-elle exigé en échange ?

— Beaucoup, beaucoup de choses, mon fils, dit la reine, les traits soudain crispés. Tu sais qu’Antoine va partir dès le printemps pour combattre Phraate ? Il aura besoin de vivres, d’armes, de vêtements et d’or, d’or surtout, d’immenses quantités d’or pour la solde de la grande armée que tu as vue défiler l’autre matin sur le Champ-de-Mars. C’est l’Égypte qui lui fournira tout cela…

— Et si Antoine était vaincu ? S’il ne revenait pas ?

— Ne dis pas cela !

La main de la reine s’est appliquée brusquement sur la bouche du garçon.

— Antoine vaincra. La chose est hors de doute. Maintenant, tu vas retourner à tes études. Ton professeur de géographie doit t’attendre. Où en es-tu de l’étude de l’Asie ? Fais-tu des progrès ?

Césarion hausse les épaules et fait la moue. Il répond d’une voix hésitante, de mauvaise grâce, dirait-on, aux questions que la reine lui pose sur les empires orientaux de ce continent.

— Ce n’est pas trop mal, dit la reine. L’an prochain, nous ferons un grand voyage jusqu’au pays des Sères. Cela te permettra de perfectionner ton savoir.

Comme Césarion venait de quitter la salle, un bruit de voix monta à l’opposé, vers l’atrium où un groupe de Romains entourait Antoine. La voix grave du triumvir domina un moment le tumulte, puis, le groupe s’étant disloqué, Antoine se dirigea vers Cléopâtre occupée à replier la carte pour la ranger dans son étui.

— Qu’y a-t-il ? demanda la reine.

— Bah ! peu de chose. Certains de mes conseillers estiment que j’ai passé les bornes en signant ce traité avec toi. Ils craignent que Rome ne réagisse défavorablement. Octave s’est montré mécontent de mes projets et il est probable qu’il va réagir violemment. Mais moi, est-ce que je me mêle de ce qu’il manigance dans les Gaules ou en Illyrie ?

— Et… que leur as-tu répondu ?

Antoine éclata de rire.

— Que Rome montre mieux sa grandeur par ce qu’elle donne que par ce qu’elle prend ! Ils en ont eu le bec cloué !

— Est-ce tout ?

L’embarras d’Antoine n’avait pas échappé à la reine. Cet homme terrible avait pour elle l’âme transparente d’un enfant.

— Je ne crains pas la vérité, Antoine ! Que t’ont-ils reproché encore ?

Il se grattait la barbe, plissait d’un geste nerveux un pan de sa toge.

— Pourquoi te le cacher, en effet ? Ils ont également prétendu que l’annonce de notre mariage risquait d’inciter Octave à dénoncer nos accords et à annuler mon mariage avec Octavie. Quelle idée stupide ! Crois-moi, Octave a d’autres préoccupations !

— Pas tellement stupide, dit-elle. Mais tu ne dois pas te laisser démonter par de telles menaces. Tu as trop souvent cédé à Octave alors que tu aurais pu lui dicter ta volonté. Cette fois encore, tu as pour toi la force et le bon droit. Agis à ta guise. Une nouvelle dérobade pourrait te coûter fort cher.

Comme il baissait la tête, elle ajouta, plus durement :

— Il me plairait que tu te conduises désormais comme le véritable maître de Rome. Ce n’est pas tout de briller sur les champs de bataille, de se faire proclamer dieu, de régner dans les fêtes et les orgies. César savait ce qu’est gouverner. Demeure toi-même, si tu le désires, dans les circonstances futiles de la vie, mais, pour le reste, tu dois affirmer ta puissance à chaque occasion. La moindre faiblesse te sera comptée. Songe que demain, tu auras à régner sur le plus grand empire du monde. Il faut te préparer à ce rôle, Antoine. Je t’aiderai de toutes mes forces. Je ne suis qu’une femme, sans doute, et la vie ne m’a point ménagée. Mais j’ai appris à lutter parce que j’ai appris à souffrir. Si l’ambition m’est venue, c’est que le défi est la seule arme des faibles, leur seul recours en face de l’avenir. Ne crains pas d’être ambitieux et surtout ne recule jamais devant l’adversité.

Elle observa un instant de silence et dit, en plongeant son regard dans celui d’Antoine :

— Es-tu toujours décidé à m’épouser ?

Pour toute réponse, il lui posa brutalement ses grosses mains sur les épaules. Elle eut alors l’impression qu’il la dominait vraiment.

— C’est bien, dit-elle. Alors il faut faire vite.

 

Il y avait le vertige des premières heures, ces cris de joie, ces bras levés qui hérissaient la foule d’Antioche sur l’agora du palais tendu de banderoles multicolores, les chants scandés des légions et les fanfares, les fanfares… Elle se sentait la tête lourde. Le soleil lui brûlait les yeux et la poussière, malgré l’eau répandue largement, lui piquait la gorge. Césarion avait insisté pour rester près d’elle ; il lui tenait la main et la serrait parfois comme pour lui communiquer son émotion.

Au retour, la grande salle du palais où devait se dérouler la cérémonie lui parut un asile de paix. On avait fait venir d’Alexandrie quelques effigies de dieux égyptiens, des objets rituels, des ornements de stuc et quelques prêtres qui se tenaient immobiles autour du trône double. La veille encore quelques décorateurs travaillaient à donner à la salle du palais l’aspect d’un sanctuaire égyptien. Des odeurs de peinture fraîche se mêlaient à celles des aromates et des fleurs disposées à profusion, en nappes, en gerbes, en guirlandes.

Cléopâtre ferma les yeux : elle ne trouvait plus dans sa mémoire qu’un vide sonore. Litanies des prêtres, psalmodiées à voix basse, ronflement des instruments sacrés, se mêlaient en elle aux odeurs puissantes. Elle s’était sentie prisonnière de ce pectoral, de cette robe trop lourde, de la présence de tous ces gens. L’heure des offrandes avait fait une diversion. Tous les rois de l’Orient étaient là. Ils s’agenouillaient devant les nouveaux époux, porteurs de coffrets d’où surgissaient des bijoux rares ou des présents symboliques.

À peine sorti de l’ombre, le visage de ces princes y retournait. Un seul parvint à éveiller son attention – il est vrai qu’il était le plus puissant de tous – Hérode, le roi des Juifs. Elle n’eût pu dire ce qui l’attirait en lui et même la fascinait. Il était jeune et d’une singulière beauté. Il y avait en lui la perfection dure d’un métal précieux, mais, en même temps, on discernait dans son expression quelque chose de trouble et de corrompu. Le roi des Juifs avait défendu sa cause avec acharnement auprès d’Antoine, lorsque celui-ci avait dressé la nomenclature des territoires qui faisaient retour à la couronne ptolémaïque ; le territoire litigieux était une bande côtière située en face de Jérusalem, entre Ascalon et Jappé, à laquelle la reine paraissait tenir à cause de sa richesse en baumiers ; c’est finalement Hérode qui avait obtenu gain de cause. Le cadeau même d’Hérode pouvait passer pour un défi : il était constitué par quelques pots de cristal contenant des baumes rarissimes provenant, selon toute évidence, des plantations de baumiers que convoitait Cléopâtre.

Antoine s’était mal défendu de subir le pouvoir maléfique du jeune souverain. Il avait bien montré, d’ailleurs, qu’Hérode était susceptible d’avoir sur lui un redoutable pouvoir de persuasion, le jour où il avait décidé de faire décapiter l’ancien roi, Antigone, devant les portes de Jérusalem.

La voix d’Antoine parvint à Cléopâtre à travers des épaisseurs de silence. Le mince sourire d’Hérode demeurait en elle comme une blessure mal cicatrisée. Elle se moquait bien, au fond, des plantations de baumiers et de toutes les richesses du pays de Judée ! Hérode l’intriguait autrement. Elle se sentait à la fois attirée vers lui et retenue par des forces contraires dont l’origine lui demeurait mystérieuse.

Hérode était reparti la veille au matin.

D’une terrasse du palais, elle avait suivi du regard la caravane de chameaux et de chevaux descendant vers le sud par la porte Pompéienne et disparaissant au milieu des champs d’oliviers.

 

Il était temps de penser aux choses sérieuses.

Antoine convoqua son état-major, déploya des cartes, des bilans et des étendards de victoire, organisa de gigantesques défilés militaires.

Il annonça solennellement que le roi d’Arménie, Artavase, lui offrait d’entrer à ses côtés en campagne contre les Perses. Sa joie fut à son comble lorsqu’il vit arriver un des principaux généraux du roi perse. Il apprit avec plaisir de ce personnage que l’assassinat d’Orodes par son fils Phraate avait soulevé contre l’usurpateur une bonne partie de l’armée. Antoine donna trois villes au général en récompense de ses services et décida d’entrer en campagne aux premiers jours du printemps.

Des convois d’armes, de matériel et de vivres arrivaient sans arrêt d’Alexandrie, par terre et par mer. Les hommes de troupe qui avaient touché l’arriéré de leur solde, les officiers que la reine avait comblés de cadeaux, emplissaient les tavernes et les maisons de filles.

Antioche vivait des heures extraordinaires.

Le corps expéditionnaire s’ébranla aux premiers jours du printemps, comme l’avait prévu Antoine. Les augures étaient favorables, les sacrifices rigoureusement exécutés laissaient prévoir une fin rapide de la campagne.

 

Les neiges fondaient sur les pentes des montagnes. L’armée avait pris la direction du nord. Antoine s’était refusé à attaquer par l’ouest comme l’avaient fait les autres généraux romains ; il comptait soumettre le petit royaume de Médie et frapper les Perses en plein cœur du désert. Cette manœuvre audacieuse devait surprendre l’ennemi.

À Zeugma, sur l’Euphrate, où l’armée romaine devait opérer sa jonction avec les forces d’Artavase, composées de six mille cavaliers et de sept mille hommes de pied, Cléopâtre eut une soudaine défaillance. Comme Antoine l’exhortait à se dominer, elle avoua humblement qu’elle attendait un enfant. La mort dans l’âme, elle dut se résoudre à le quitter pour retourner à Antioche.

Elle resta là quelques semaines. Comme elle s’apprêtait à regagner Alexandrie, elle reçut un message qui lui causa un grand trouble : le roi Hérode la priait de passer au retour par Jérusalem. Elle hésita longtemps avant de prendre une décision. Hermodon lui conseillait d’accepter ; Apollodore la pressait de refuser : il trouvait insolite le fait que le roi de Judée eût attendu le départ d’Antoine pour solliciter une entrevue avec la reine. Les deux ministres parlaient raison. Cléopâtre n’écouta que son cœur.

 

Cléopâtre était lasse. Elle avait tenu à descendre vers Jérusalem par la route des caravanes traversant des contrées qui faisaient désormais partie de ses possessions. Elle ne regrettait pas sa décision : ce voyage lui avait appris beaucoup de choses ; les petits potentats locaux l’avaient accueillie avec beaucoup de courtoisie et lui avaient juré fidélité. Étaient-ils sincères ? C’était peu probable. Ils étaient tous soumis à Hérode plus qu’à Cléopâtre : il suffisait de prononcer devant eux le nom du roi de Judée, pour qu’ils fissent mine de rentrer sous terre. Cela déplaisait à la reine. Elle y mettrait bon ordre au retour d’Antoine.

Maintenant, aux approches de Jéricho où le roi l’attendait, elle sentait sa fatigue s’évanouir insensiblement. Elle entrait dans un pays d’une réelle splendeur. La piste poudreuse traversait des champs d’orge, des olivettes moutonnant jusqu’au pied de la montagne. C’était plein d’eaux vives autour des villages heureux. De riches domaines entourés de plantations de dattiers s’étageaient sur les pentes : « Le palais d’Hérode », répondaient les paysans quand on les interrogeait. Hérode avait des palais partout. C’était un roi très riche et très puissant.

Jéricho apparut le lendemain, quelques heures après que la troupe se fut remise en marche. Elle occupait un ravin où coulait un fleuve limoneux. On ne distinguait, dès l’abord, que des masses de verdure indéfiniment renouvelées, que trouaient par places d’éblouissantes terrasses de calcaire. Mais, au fur et à mesure que l’on descendait dans la vallée, on découvrait des jardins profonds, des habitations basses nichées aux bords des mille ruisseaux qui dégringolaient de la montagne.

 

— Tu es chez toi dans cette ville, dit le roi. Ce palais est le tien. Nous le visiterons si tu le désires.

Cléopâtre se reposa jusqu’au milieu du jour, après avoir pris un bain chaud et s’être attardée à respirer le parfum des roses que le roi lui avait fait envoyer – c’étaient des plantes singulières : elles se desséchaient après avoir fleuri mais s’épanouissaient à nouveau aux premières pluies.

La soirée était lumineuse et fraîche.

Ils firent lentement le tour du palais. Antigone, le souverain qu’Antoine avait fait décapiter pour complaire à Hérode, l’avait meublé et décoré avec un goût très sûr. D’épais tapis feutraient les parquets et les murs. Les jardins en terrasses étaient plantés d’essences rares. Partout, en l’honneur de la reine d’Égypte, des cassolettes encensaient l’ombre. Hérode ne quittait pas Cléopâtre. Elle sentait avec une gêne qu’elle parvenait mal à cacher le regard sombre du roi attaché à tout instant sur elle. Il ne lui déplaisait pas de penser qu’il était épris. Elle refuserait, cela allait sans dire, l’hommage du roi. Du moins dans les premiers jours, le temps de mesurer sa constance. Après ? elle verrait bien. Hérode était jeune et beau. Il devait être difficile pour une reine solitaire de lui résister bien longtemps…

Elle ne lui résista pas.

C’était la faute de cette nuit lourde, de ces parfums oppressants qui entraient par les baies, de ces aromates qui grisaient aussi sûrement qu’un vin de Khéta, de cette musique lancinante qui accompagnait une chanteuse du pays de Gâlil, à voix de rossignol. Hérode avait prié la reine de partager avec lui cette soirée. Elle avait longuement hésité puis avait fini par accepter. Pourquoi, toujours, cette méfiance de sa part à l’égard du roi de Judée ? N’avait-elle pas tort de le juger capable des pires forfaitures ? Antoine en disait le plus grand bien, mais il se laissait facilement abuser. Que risquait-elle ? Hérode avait intérêt à la ménager. Elle remit de faire le compte de ses griefs ou de ses craintes et accepta.

Hérode lui rappelait Abdul, le jeune roi de Pétra. Il avait les mêmes muscles fins et déliés d’une dureté de métal, la même peau soyeuse et sans défaut, la même manière un peu féline de témoigner sa passion. Elle aimait ce corps mince, d’une fraîcheur de pierre, étendu près du sien parmi les coussins épais, dans la lumière d’une petite lampe d’or dont la brise nocturne faisait par instant vaciller la flamme. Elle aimait sa chair lisse, les odeurs qui montaient de ses cheveux. Comme il avait bien su l’aimer ! Combien les étreintes d’Antoine lui paraissaient, comparées aux savantes et douces caresses d’Hérode, brutales et avilissantes ! Hérode charmait le corps de sa maîtresse, l’obligeait à exprimer l’aveu de jouissances qu’elle n’eût pu imaginer. Son impudicité ne paraissait pas connaître de limites ; il allait avec une froide volonté jusqu’au fond de son plaisir, comme s’il cherchait un absolu dans l’étreinte. La reine le suivait les yeux fermés, toute au souci d’être pour lui une partenaire sans reproche.

Elle ne s’endormit qu’au petit matin, rompue.

 

Cléopâtre ne tarda pas à savoir quelles raisons avaient poussé Hérode à lui demander cette entrevue.

Il s’ouvrit avec franchise de ses intentions. Il lui était pénible de se défaire de Jéricho. Il tenait à cette ville comme à sa propre chair. Les précédents rois de Judée l’avaient conçue et bâtie avec passion. Antoine, malgré l’esprit de justice qui l’animait, avait commis une erreur regrettable en la séparant du patrimoine juif. Il proposa un marché et, en guise de compensation, Hérode lui cédait pour une longue durée quelques plantations de baumiers. Il paraissait très sûr de lui, stipulant quelques clauses de détail comme si l’acceptation de la reine ne faisait aucun doute. Cléopâtre dut s’avouer secrètement que ce marché lui était favorable : l’Égypte faisait une importante consommation de baume pour les parfums et la médecine. Quant à Jéricho, c’était certes une ville agréable, mais elle ne valait guère plus, pour la reine, que le souvenir de quelques nuits. Elle fut sur le point d’accepter ; Apollodore et Hermodon l’y encouragèrent. Elle observa quelques instants, en silence, Hérode qui remuait nerveusement des plans et des cartes. Puis elle répondit :

— Non. Je refuse.

Le visage d’Hérode prit une teinte cendreuse, ses yeux se plissèrent cruellement et Cléopâtre eut la certitude qu’il allait se lever pour l’injurier. Cela ne lui eût pas déplu : Hérode perdant son sang-froid, c’est un spectacle qu’elle eût payé fort cher ! Quels mobiles l’avaient incitée à repousser cet échange avantageux ? Le désir, sans doute, de mettre en défaut la sincérité du roi. Elle était convaincue à présent que ses mouvements de passion, ses promesses n’avaient été qu’une manœuvre destinée à endormir les résistances de la reine, à la rendre docile à ses projets. C’était mal connaître Cléopâtre, c’était faire innocemment confiance à sa renommée outrageusement exagérée de femme facile. Hérode méritait bien cette leçon. L’Égypte continuerait à payer le baume à prix d’or, mais la reine ne céderait pas devant les manœuvres d’Hérode. Pour qui se prenait-il, ce roitelet ? Pour qui la prenait-il ?

— Puis-je connaître les raisons de ton refus ? demanda-t-il.

— Certainement ! J’aime Jéricho. Les quelques journées que j’y ai passées restent gravées dans mon esprit. Il me plairait d’y revenir souvent.

— Est-ce tout ?

Elle s’étonna.

— Cela ne te paraît pas suffisant ? Crois-tu que quelques souvenirs heureux ne valent pas trois ou quatre arpents de baumiers ?

— Peut-être mon offre ne te semble-t-elle pas suffisante ? Je puis y ajouter…

— Ne te donne pas cette peine. Jéricho me plaît, je la garde. C’est tout.

Elle se leva.

— Écoute encore, dit-il.

Il resta un instant la main tendue, les traits crispés, puis sa main retomba lourdement sur son genou, son visage parut se détendre et rayonna une telle expression de cruauté tranquille que le cœur de la reine se serra. Ces sourires d’Hérode lui faisaient peur. L’humiliation qu’elle venait de lui infliger pouvait lui coûter cher si elle n’y prenait garde. Elle résolut de quitter Jérusalem dès le lendemain.

— Pourquoi ce refus, maîtresse ? dit Apollodore. De toute évidence, ton motif n’avait rien de sérieux. Hérode l’a bien deviné.

— J’ai des raisons que je ne puis exprimer, dit la reine.

Elle ajouta en se levant :

— Cependant, si cela peut te rassurer, ma décision n’est nullement définitive. Nous réenvisagerons la question plus tard.

L’humiliation que lui avait infligée la reine avait touché Hérode plus qu’il n’osait l’avouer. Il refusa d’assister au départ de la caravane, donnant pour prétexte qu’il était souffrant. La reine ne fut pas dupe. Elle partit cependant le cœur léger. Quelques jours et surtout quelques nuits encore auprès du jeune roi et elle n’eût pu répondre d’elle-même.

Hérode complota un projet d’une folle audace. Il fit poster dans les sauvages défilés de Guilgal par où l’escorte de la reine devait atteindre Gaza, où ses navires l’attendaient pour lui éviter la traversée des déserts, un corps de bandits montagnards grassement payés qui avaient pour mission d’anéantir la reine et sa suite. Il vint lui-même à Guilgal. Le jour convenu, il se posta sur les hauteurs du défilé et vit approcher l’escorte. Comme elle passait au pied de la falaise, il tira son sabre et s’apprêta à donner le signal quand il aperçut, entre les sabots de son cheval, une rose sauvage qui ressemblait à celles qu’il avait fait porter à la reine le soir de son arrivée à Jéricho. Il mit pied à terre, cueillit la fleur et la fit tourner rêveusement entre ses doigts. Puis il remonta en selle et, à la grande surprise des brigands, ordonna la retraite.

 

À Alexandrie, le premier soin de la reine fut d’envoyer à Hérode un plénipotentiaire avec mission de signer l’accord qu’elle avait repoussé quelques semaines auparavant. Le roi ne fit aucune difficulté – il tenait trop à Jéricho pour se montrer réticent : cette ville, à quelques lieues de la mer Morte, était pour lui une place stratégique de premier ordre en même temps qu’une résidence de choix.

Le messager revint triomphalement à Alexandrie. Il ramenait des boutures de balsamiers que la reine fit planter à Héliopolis.

 

L’automne était là quand elle ressentit les premières douleurs. Elle attendait avec impatience cet enfant qu’elle avait conçu avec Antoine, lui semblait-il, dans les bois de Daphné, à Antioche. Ce serait un fils, les astrologues étaient formels ; elle l’appellerait Philadelphe.

Cléopâtre se retira dans la chambre des enfantements.

Un soir, elle plaqua ses mains sur son ventre et poussa un cri.


7
Les neiges d’Arménie

Ses chevaux sont plus rapides que les léopards

et plus farouches que les loups du soir.

Ses cavaliers avancent fièrement, ils se déploient

de loin, ils volent comme le vautour pressé de dévorer.

Tous viennent pour la violence ; l’aspect de leur

visage est comme un vent d’est...

 

Rouleaux de la mer Morte,

Commentaire d’Habacuc


1

Antoine s’éveilla en sursaut.

Il lui semblait avoir perçu un cri, mais aucun des hommes qui partageaient sa tente et dont certains avaient le sommeil léger ne paraissait avoir entendu.

L’écœurante odeur de la lampe à huile qui restait allumée toute la nuit contre le mât central semblait s’être coagulée au fond de sa gorge. Il écarta un pan de la tente, resta un moment debout dans l’entrée. La nuit était fraîche et calme. Une petite brise courte soufflait de l’Occident. Les murailles de Phraaspa se dressaient comme une montagne contre les montagnes qui limitaient l’horizon de l’est, à une portée de flèche des premiers retranchements. La lune dessinait la lourde ceinture de pierre hérissée de pieux, contre laquelle, la veille au matin, les assauts s’étaient brisés. Ce n’était pas de là que le cri était parti – toute vie semblait s’être retirée de la citadelle. Il s’approcha d’une sentinelle qui veillait à l’entrée du camp, tournée vers la plaine, et l’interrogea : elle n’avait rien entendu. À ses dires, les Perses ne se montreraient pas cette nuit – elle désignait quelques points de l’horizon où scintillaient des feux que la distance faisait clignoter : les Perses n’allumaient jamais ces feux quand ils avaient décidé une attaque et d’ailleurs, depuis quelque temps, on les voyait peu apparaître la nuit.

Antoine eût dû s’estimer complètement rassuré – il ne l’était qu’à demi. Il s’adossa à un chariot, essaya de repêcher le fil de son rêve, de retrouver la conjonction tragique d’événements qui avait suscité le cri. Un grouillement confus s’anima dans sa tête. Un hérissement noir de lances sur une débandade de chariots et de cavales forcenées. Oppius ! Oppius ! Il en était sûr à présent, c’est lui qui avait lancé cet appel. Il le voyait maintenant avec plus de netteté, tel qu’il lui était apparu dans la brume lumineuse de son rêve : acculé à la tête de ses deux légions au creux d’un défilé perdu, à quelques milles de Gazaca, non loin du lac d’Ourmiah ; la cavalerie perse tourbillonnait autour de lui comme un essaim de guêpes ; qu’étaient devenus Artavase et Polémon qui l’escortaient ? Nulle trace du roi d’Arménie ni de celui du Pont – ils s’étaient évaporés !

Antoine s’éloigna d’un pas rapide vers la tente puis se ravisa. Il alla secouer l’épaule d’un jeune décurion qui dormait au milieu de ses hommes, lui ordonna de se préparer en hâte, de prendre avec lui un des guides indigènes et de partir en direction du fleuve Araxe dès les premières lueurs de l’aube pour tâcher d’entrer en liaison avec Oppius. Antoine s’éloigna, la tête basse. Encore un qu’il envoyait à une mort à peu près certaine : s’il n’était pas assassiné et dépouillé en route par le guide mède, il n’échapperait sans doute pas aux Perses et on retrouverait sa tête, un matin, piquée sur un pieu, à quelque distance du camp, comme cela se produisait chaque fois qu’un messager romain partait vers les montagnes de l’Occident.

La malchance poursuivait l’armée romaine.

La première faute d’Antoine avait été d’entrer en campagne alors que la saison était trop avancée. Artavase l’avait incité à demeurer en Arménie en attendant le prochain printemps, mais Antoine avait hautement repoussé cette offre : on n’arrêtait pas aussi aisément l’élan d’une telle armée ! La seconde faute, sans doute la plus lourde de conséquences, avait été de séparer la masse de ses légions. Le résultat d’une telle manœuvre, Antoine n’avait pas tardé à l’éprouver durement : depuis des semaines, il piétinait devant Phraaspa ; on était sans nouvelles de l’armée d’Oppius et les Perses harcelaient les retranchements d’Antoine.

Certains jours, un vent brûlant, le « sam », se levait du fond des vallées avec un murmure de fleuve.

Une muraille noire barrait l’horizon tandis que des rafales de sable se mettaient à crépiter rageusement contre les tentes et les bâches des chariots. Peu après, le camp n’était plus qu’un vaste désert de feu livré à la danse folle de l’ouragan. Le sable était partout : il pénétrait dans les tentes les mieux closes, se glissait sous les vêtements, irritait la peau. Il n’épargnait pas les réserves de vivres et on savait que, durant des jours, il crisserait sous la dent. On craignait aussi pour les points d’eau. Les aurait-on suffisamment protégés ? N’allait-on pas les retrouver comblés par cette avalanche ? On écoutait le tambour de la tourmente s’exacerber, décroître, reprendre avec une violence accrue puis s’éteindre dans le même illusoire bourdonnement d’eaux vives qui l’avait annoncé.

Les jours de « sam », les tranchées autour de Phraaspa restaient désertes, qu’emplissaient d’ordinaire des équipes de légionnaires occupées aux travaux de terrassement. La chaleur était suffocante. Dans les tentes et dans les abris stagnait une température d’enfer. L’eau était rare depuis que les Perses s’étaient mis à empoisonner les sources et avaient détourné l’eau des aqueducs que les Romains avaient coupés aux approches de la ville. Il y avait celle d’un ruisseau voisin, mais elle avait une saveur bitumeuse et ne désaltérait pas. Quant aux rares points d’eau situés alentour, il fallait les faire garder par de forts détachements. Ces jours-là, du moins, ne voyait-on pas apparaître les Perses. Pour habitués qu’ils fussent aux températures excessives de ces contrées, ils ne se hasardaient pas à chevaucher un jour de « sam ». Mais ils se rattrapaient la nuit.

Ils étaient devenus une hantise quasi perpétuelle pour les hommes d’Antoine.

On les sentait rôder partout et toujours.

La cavalerie gauloise, réputée pour sa vélocité, n’avait jamais rien pu contre eux. Elle était, à chaque tentative, stoppée en plein élan par les flèches que les Perses tiraient avec une habileté diabolique, sans cesser de chevaucher, virevoltant sur leur monture au plus fort du galop. Leur audace n’était pas moins déconcertante : à maintes reprises, de petits détachements de légionnaires envoyés aux corvées de ravitaillement ou de fourrage à travers la montagne avaient été abordés à faible distance par ces étranges cavaliers. On les voyait surgir d’une anfractuosité, suivre un moment la marche de la troupe d’un air empreint de noblesse et de gravité, puis disparaître comme par enchantement dès que le moindre mouvement d’hostilité se manifestait chez les Romains. Quand leur nombre le leur permettait, ils attaquaient le détachement et l’exterminaient sur place. Il arriva même que certains groupes de cavaliers eussent tenté d’entrer en relation par la parole avec les légionnaires ; leur latin était fort mauvais, mais ils parvenaient néanmoins à se faire comprendre ; sans se départir de leur gravité naturelle, ils affirmaient qu’Antoine ne viendrait jamais à bout de Phraaspa, que la citadelle était abondamment pourvue en eau bien qu’on ait détourné les aqueducs et qu’elle avait des vivres en suffisance pour un siège d’un an ; puis ils repartaient au trot sans cesser de tenir leurs arcs bandés ou de balancer leurs frondes. Ils se montraient beaucoup plus redoutables en d’autres occasions, et en particulier lorsque Antoine faisait donner l’assaut à la citadelle. On voyait des petits bouquets de poussière dorée se former au pied des montagnes. On savait ce que cela signifiait. Quelques minutes plus tard, les Perses étaient là. On lâchait contre eux la cavalerie gauloise tandis que les fantassins défendaient l’enceinte du camp. Il y avait des mêlées sanglantes mais elles duraient rarement. Les Perses étaient mal préparés à ce genre de combat. Ils abandonnaient vite, se repliaient dans les premiers contreforts de la montagne pour revenir bientôt à la charge. Du côté romain, on criait lorsqu’on était parvenu à mettre hors de combat une centaine d’ennemis.

Le lendemain, on les voyait à nouveau s’avancer en masse sur le rebord du plateau.

 

Un matin de juillet, on aperçut une troupe descendant de la vallée du nord. Antoine s’apprêtait à faire sonner le rassemblement quand il reconnut avec une joie profonde l’uniforme des soldats romains. L’avant-garde d’Oppius, à n’en pas douter ! Elle fit dans le camp une entrée piteuse. Les hommes étaient fourbus et affamés. Certains portaient des blessures qui n’avaient pu se cicatriser tout à fait. Quelques chariots suivaient, attelés de quadriges de chevaux squelettiques.

Un centurion s’avança vers Antoine et se nomma.

— Où est Oppius ? demanda Antoine.

— Mort. Nous avons été attaqués à Gazaca par les Perses, alors que nous nous engagions dans la montagne.

— Où est le reste de l’armée ?

Le centurion désigna d’un geste les deux cents éclopés qui se pressaient autour de la tente consulaire.

— Tu te moques de moi ! ricana Antoine. À qui feras-tu croire qu’une bande de ces barbares a pu anéantir deux de mes légions ?

— Une bande ? s’exclama le centurion. Mais ils étaient au moins trente mille, bien armés et commandés par le roi Phraate en personne.

— Phraate ! gémit Antoine. Mais Artavase ? Mais Polémon ?

— Ils se sont enfuis dès le premier engagement.

— Enfuis ! répéta Antoine, hébété. C’est impossible ! Tu me caches quelque chose, centurion ! Mes alliés vont arriver sous peu. Dis qu’ils vont arriver ! Dis-le donc !

— Non, dit l’officier. Tu ne les reverras plus. Quant au convoi, il a été anéanti.

— Gredin ! rugit Antoine.

Il envoya son poing à toute volée dans le visage du centurion qui s’affaissa.  

Antoine fit dépouiller l’officier de son uniforme qu’il balaya du pied et ordonna qu’il fût crucifié à quelque distance du camp. Si le soleil n’en avait pas raison dans la journée, les Perses se chargeraient, la nuit suivante, de lui régler son compte.

— Antoine, dit doucement Dellius. Antoine, ce châtiment me paraît exagéré. Cet homme n’a fait que son devoir.

— As-tu envie d’aller lui tenir compagnie ? hurla le général.

Il alla s’enfermer dans sa tente et but jusqu’au soir. On l’entendait, de temps à autre, tenir des discours incohérents et crier des injures.

Antoine ne reparut que le lendemain matin. Il était pâle, mais d’un calme glacé. Il fit sonner le rassemblement. Quand toute son armée fut massée devant lui, il sauta sur un chariot, laissa un moment son regard parcourir la multitude anxieuse et parut se recueillir. Puis il se redressa ; sa poitrine semblait soudain palpiter d’un rythme plus large.

— Soldats ! s’écria-t-il.

Le mur de la citadelle lui fit écho d’un ton qui lui parut chargé d’ironie. Des têtes apparurent, anxieuses, semées comme des courges sur les remparts.

— Soldats ! reprit Antoine. Nous ne devons désormais compter que sur nous-mêmes. Il n’est plus temps de reculer et, d’ailleurs, telle n’est pas votre volonté. Devant une telle adversité du sort, loin de nous incliner, nous persévérerons. Dans cinq jours, cette citadelle sera entre nos mains. À la fin de l’été, les aigles romaines flotteront sur Ecbatane et sur Persépolis !

Il y eut de maigres clameurs. Les cavaliers gaulois, à qui un interprète venait de traduire la harangue du généralissime, s’avancèrent en masse vers la tribune afin de manifester leur mécontentement. On ne les avait pas payés pour faire là guerre à des ombres ou pour se faire tuer par des flèches qui partaient on ne savait d’où. Ils voulaient retourner en Syrie et y attendre Phraate de pied ferme.

— Rome vous paye pour obéir ! rugit Antoine. Retirez-vous !

Il fit un signe et les colosses de sa garde personnelle interposèrent un mur d’acier entre le chef et les mercenaires qui se replièrent en grommelant.

— À la bonne heure ! s’exclama Antoine. À présent, causons !

Il ne manquait pas d’arguments pour persuader ses légions de continuer la lutte avec un acharnement accru. Il les fit valoir avec une telle conviction que le résultat dépassa ses espérances. Comme ces hommes étaient faciles à mener ! Antoine écoutait monter autour de lui un concert d’imprécations hurlées en quatre ou cinq langues à l’adresse de Phraate, d’Artavase et de Polémon, sans oublier le roi de Médie, ce poltron qui n’osait pas montrer le bout de son nez !

Ses regards se portèrent vers la partie du camp que l’on avait réservée aux soldats rescapés des légions d’Oppius ; ils demeuraient à l’écart, comme des pestiférés. Demain, il les formerait en centuries et les mettrait en réserve pour les actions dangereuses.

À quelques stades de là, au milieu d’un pan d’herbe jaune, se dressait une croix. Elle était nue.

L’homme qu’on y avait cloué la veille avait disparu.

 

Les cinq jours fixés par le triumvir s’écoulèrent et Phraaspa était toujours inviolée. On paraissait même ne pas trop y souffrir des rigueurs du siège. Des soldats romains campés dans les premiers fossés de circonvallation affirmèrent avoir entendu certaines nuits une musique étrange s’élever derrière les remparts, mêlée à des chants joyeux et à des rires de femmes.

Il fallait trouver autre chose. Et d’abord se débarrasser des Perses qui, de jour et de nuit, menaient une ronde infernale autour des assiégeants.

Un soir, Antoine fit démonter les tentes, atteler les chariots, et l’armée s’éloigna dès le matin en direction du nord. Il laissait, dissimulée dans les fossés, deux légions armées jusqu’aux dents.  

Son stratagème l’enchantait. Les Perses ne manqueraient pas de l’assaillir en chemin ; il les accrocherait durement et parviendrait bien à leur infliger une cuisante leçon. Quant aux Mèdes de Phraaspa, qui devaient exulter, à la première sortie ses hommes les maîtriseraient sans peine.

Au crépuscule, ils campèrent dans un hameau que sa pauvreté ne préserva nullement du pillage. La nuit fut calme et glacée, une nuit d’altitude, avec ses blocs de silence, ses étoiles figées, ses parfums d’herbe sèche.

Le matin trouva Antoine dispos et décidé à l’action. Les premiers Perses qui se montreraient, on leur donnerait la chasse. Ce serait peut-être le moyen d’attirer la masse de l’armée dans un traquenard.

Antoine allait être comblé.

Une troupe de près de deux mille hommes l’attendait à la sortie du défilé. Il s’avança le plus près qu’il put et soudain, écartant les cohortes de fantassins de l’avant-garde, lâcha sur l’ennemi la cavalerie gauloise suivie d’un corps de cavalerie prétorienne. Les Perses se déployèrent en éventail, débandés en tous sens pour revenir à bride abattue, en un tournoiement vertigineux, contre leurs assaillants. L’infanterie romaine se rua dans la bataille derrière ses chefs, avançant carré après carré, attirant sur elle les vagues terribles qui se brisaient avec des hennissements et des cris sur la carapace des boucliers.

Quand ils eurent conscience que la décision de la bataille leur échappait, les Perses tournèrent bride.

Lorsque Antoine eut fait procéder au dénombrement des morts et des blessés, il constata que le nombre des Romains dépassait de beaucoup celui des Perses. Pouvait-il, dès lors, parler de victoire ? Sans aucun doute ! Il avait la certitude d’avoir brisé les reins de l’ennemi. Il ne reparaîtrait pas de sitôt !

À deux lieues à peine de Phraaspa, alors que les légions d’Antoine traversaient un cirque au sol poudreux qui était le lit d’un ancien lac, il y eut soudain, dominant le piétinement uniforme des soldats, un cri immense, fait de milliers de voix, comme si la montagne éclatait de toutes parts avec un bruit d’orage et d’avalanche, tandis que chaque pli de terrain libérait des cavaliers.

— Formation en carrés ! rugit Antoine. La cavalerie au centre. Ne quittez pas vos positions !

Antoine serrait les poings et se mordait les lèvres. Il avait pourtant bien pensé être venu à bout en une seule bataille de la puissance de Phraate. Et voilà que Phraate lançait à nouveau ses hordes contre lui avec une fureur démentielle, comme si sa défaite de l’autre jour n’avait servi qu’à le stimuler.

Phraate ! Phraate ! Où se cachait-il donc ? Il dut fouiller du regard toute la montagne alentour avant de parvenir à distinguer, sur une petite avancée de roches vers laquelle allaient et venaient sans relâche une théorie de fourmis, un petit groupe immobile. Antoine ne douta pas un seul instant que Phraate ne se tînt là, peut-être en compagnie du traître Labienus, à cette place dont ses yeux ne pouvaient se détacher. Ah ! pouvoir rompre la défense, se porter en avant et, par une manœuvre rapide, prendre dans ses filets ce prince de la solitude et de la nuit ! Il faillit se décider : la tentation était trop forte. La cavalerie n’attendait que le signal, il la sentait nerveuse, impatiente, piaffant au centre des carrés… Mais, derrière Phraate, il y avait la montagne inconnue, avec ses défilés profonds où il ne pouvait être question de mener une poursuite.

Il en était là de ses réflexions quand il s’aperçut que seuls quelques Perses s’acharnaient encore sur ses lignes. Une centaine, tout au plus. Les autres ? On les voyait courir ventre à terre vers la montagne. Bientôt le combat cessa tout à fait. La bataille n’avait pas duré une heure !

Peu après, l’armée s’ébranla vers le sud.

Alors qu’il arrivait en vue de Phraaspa, une autre surprise attendait Antoine.

 

Les fossés étaient comblés en partie. Des hommes qui n’offraient, de loin, aucune ressemblance avec des soldats romains, s’activaient, torse nu, autour de l’aqueduc dont ils colmataient les brèches. Nulle trace des deux légions qu’Antoine avait laissées dans les retranchements de Phraaspa ! Qu’avait bien pu devenir cette arrière-garde composée des débris de l’armée d’Oppius renforcés de quelques cohortes de mercenaires juifs, syriens et ibères ? Dispersée, anéantie, capturée ? Avait-elle seulement tenté la moindre résistance lors de la sortie des Mèdes ?

Comme il faisait observer à ses légions une ultime halte avant de les ramener à leurs positions, il vit descendre vers lui, à travers les rocailles et les maigres bouquets d’arbustes qui hérissaient les pentes, des hommes qu’il reconnut tout de suite. Il en sortait d’un peu partout. Ils s’avançaient en faisant des bras de grands signes joyeux ; ils paraissaient harassés et affamés, mais leurs yeux étincelaient et leur voix s’enrouait d’émotion.

— S’imaginent-ils, ces misérables, que je vais les accueillir comme des héros ? murmura Antoine.

Dès qu’ils furent assemblés autour de lui, il descendit de cheval et entra dans une grande colère. Il restait deux mille hommes environ sur les six mille qu’il avait laissés devant Phraaspa.

— Deux mille lâches ! grondait Antoine. Le moins courageux des Perses vaut cent fois le plus hardi d’entre vous. Eux savent se battre, au moins ! Mais vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Demain, un sur dix d’entre vous sera exécuté !

La décimation ! Lorsque l’honneur de Rome, sa sécurité même étaient en jeu, il fallait savoir recourir aux solutions extrêmes. L’armée l’écoutait sans protester. Lui seul, peut-être, parmi tous, gardait confiance, refusait de céder devant l’adversité ; il était leur seul espoir. Loin de provoquer les protestations qu’il prévoyait, Antoine fut surpris de constater que sa décision était jugée favorablement. Il y avait une raison primordiale à cette attitude : les légionnaires d’Antoine rejetaient sur les rescapés de l’armée d’Oppius la responsabilité de leurs malheurs.

L’armée redescendit vers la cité qui venait à nouveau de clore ses portes et de s’organiser pour la défense. Une pensée contrariait Antoine : le roi des Mèdes avait dû mettre à profit son avantage pour fuir avec sa famille et son trésor. Mais il n’en était pas certain.

 

On entra dans les premiers jours de septembre sans que les défenseurs de la citadelle eussent consenti à se rendre.

Antoine ne leur laissait guère de répit, mais les assaillants n’alignaient sous la citadelle que de méchantes machines de bois qu’ils étaient contraints de confectionner sur place, avec un matériel dérisoire et qui ne résistaient pas longtemps à l’effort que l’on exigeait d’elles. Balistes et scorpions craquaient de toutes parts ; les tours roulantes s’écroulaient au fort de l’action avec leur chargement humain. Antoine voyait avec un désespoir croissant fondre ses légions.

Parfois, il tournait ses regards vers l’est. La vallée se rétrécissait après Phraaspa jusqu’à un défilé aux pentes verticales qui paraissait ouvrir sur un gouffre. Tout au fond, au-dessus d’une solitude aride et dorée, où le soleil, quand des nuages couraient dans le ciel, faisait jouer des ombres bizarres, des pentes se haussaient insensiblement vers une montagne d’un violet irréel coiffée de neige que l’on voyait parfois luire sous la lune. Antoine avait, un jour de septembre, poussé jusqu’à cette porte orientale et avait reculé, suffoqué. Ces immensités lui donnaient le vertige. D’après les cartes et les notes de César, tout paraissait, sinon simple, du moins possible. Mais César n’avait jamais mis les pieds en Perse et, ce que ses « volumes » de papyrus ne disaient pas, c’était justement cet aspect tragique du pays, ces profondeurs de fin de monde que seul Alexandre avait osé affronter. Ce pays sentait la mort. S’y enfoncer, c’était s’y perdre. On n’en viendrait jamais à bout.

Comme septembre finissait, les pluies commencèrent à tomber. Antoine songea sérieusement au retour.

Un jour, alors que des rafales glacées sautaient par bonds terribles d’une tente à l’autre, un chef perse accompagné de quelques hommes se présenta et demanda à voir le généralissime. Il était porteur d’une proposition de Phraate. Le roi promettait au Romain, s’il se décidait à la retraite, de le laisser regagner ses points d’attache. Revenir à Antioche les mains vides et avec une armée aussi considérablement amoindrie, c’était faire l’aveu de sa défaite. Il dut cependant se rendre aux propositions de Phraate. Il n’avait pas le choix.

Il surveillait, en compagnie de ses généraux, Canidius et Dellius, le chargement des bagages, quand il vit apparaître un nouveau visiteur. C’était un Romain du nom de Sertius Galba, qui avait été capturé par les Perses une vingtaine d’années auparavant, alors qu’il servait en qualité de lieutenant sous les aigles de Crassus. Apprenant la pénétration d’une armée romaine en Orient, il avait tenté une nouvelle évasion et l’avait réussie.

— Ton nom me dit quelque chose, reconnut Antoine. N’étais-tu pas, en juillet 55, dans une unité de cavalerie commandée par Gabinius, à Sidon ?

— J’y étais, dit Galba. Tu avais alors le grade de colonel et tu montais, si ma mémoire est bonne, un magnifique cheval pie.

— Exact, reconnut Antoine, sauf que ce n’était pas à Sidon, mais à Tyr.

— Peut-être, avoua le lieutenant, confus. Mon esprit a été mis à rude épreuve. Depuis vingt ans que je vais d’un point à l’autre de la Perse, mêlé aux esclaves de Phraate, j’ai subi tant d’épreuves que ma mémoire ne me permet plus de distinguer Tyr de Sidon.

— Tu dois bien connaître cette région, alors ?

— Comme mes terres de Campanie ! s’exclama le lieutenant. Mon intention était de te servir de guide. Je vois que j’arrive à temps…

— Deux jours encore, et tu trouvais la place déserte !

— Quelle direction comptes-tu prendre ?

Antoine leva le bras vers le nord-est.

— Je ne pense pas que ce soit la bonne direction, dit Galba. Je te conseillerai plutôt de couper à travers la montagne, en direction du nord. Tu trouveras des vivres et, d’autre part, cela abrégera considérablement ton trajet.

Antoine paraissait sceptique.

— N’as-tu pas confiance en moi ? dit tristement Galba. J’ai envie, autant que toi, de revoir les rivages de la grande mer. Alors, fais-moi lier et tenir par une corde si tu crains que je te tende un piège.

— C’est bien ce que je ferai ! dit durement Antoine. Mais si tu n’as pas menti, par Dionysos, je ferai de toi un général !

— Je n’en demande pas tant, dit humblement Galba. Encore un mot, Antoine : les Perses ont promis de te laisser partir en paix, de ne pas inquiéter ta retraite ? N’en crois rien. Tiens-toi sur tes gardes. Phraate a juré que la Perse serait ton tombeau et celui de ton armée.

 

Au matin, l’armée s’ébranla par les pistes boueuses du nord. La progression était difficile, mais Galba avait dit vrai : on trouvait assez facilement des vivres et le gibier foisonnait, que l’on chassait à l’étape. Les moulins à blé avaient été laissés à Phraaspa avec le matériel lourd, mais les hommes s’accommodaient de leur ration de blé et d’orge. De plus, quand Antoine fit le point de sa position, il constata qu’il avait progressé plus qu’il ne pensait.

Le moral des hommes était excellent malgré la fatigue. On avait marché deux jours sans rencontrer le bonnet d’un cavalier perse. On se tapait sur les cuisses en riant : Phraate devait se tenir à l’affût, plus loin, vers l’ouest et la plaine, dans la direction que l’on aurait dû logiquement emprunter. C’était une fameuse farce !

Le troisième jour, peu après l’étape de midi, l’armée cheminait dans l’insouciance sur les rives d’un torrent gonflé par les pluies, au fond d’une étroite vallée, quand on vit Galba s’immobiliser et faire signe à Antoine de le rejoindre. Il lui montra, à quelques coudées, une nappe d’eau qui fermait le passage.

— Ordonne le dispositif de défense sans tarder, dit Galba. Les Perses ne sont pas loin. Ils doivent même nous observer, je le devine, et vont certainement passer à l’attaque dans peu d’instants. Regarde !

Les levées du torrent avaient été, en un certain point, abattues à coups de pioche. L’inondation gagnait du terrain. Antoine fit ce que demandait Galba.

Il n’était que temps.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’une ruée se déclencha sur les deux versants du défilé, tandis que des flèches pleuvaient comme une nuée d’orage. Les Perses disparurent peu après, mais Antoine, sagement, resta sur la défensive. Quand les cavaliers revinrent à la charge, ils trouvèrent devant eux le même mur impénétrable de boucliers. Ils se replièrent en désordre, mais le généralissime lança à leurs trousses une telle masse de cavaliers qu’ils subirent des pertes énormes.

— Les voilà découragés, je suppose, dit Antoine.

Il fit cependant garantir ses deux ailes et son arrière-garde par des cohortes d’archers et de frondeurs. Puis l’armée reprit sa progression.

— On ne les verra plus beaucoup, maintenant, affirma Galba. Ils regagnent le Sud avant l’hiver. Ce pays n’est pas le leur. Seuls resteront les cavaliers mèdes, mais ils ne peuvent que retarder notre marche.

Il y eut un autre engagement à quelques jours de là, sous les premières avancées du Saoualan, dans une contrée où soufflaient des vents de neige. Gallus, un des meilleurs généraux d’Antoine, avait demandé au généralissime, à la suite d’une attaque des Perses qui l’avait privé d’un jeune lieutenant illyrien qu’il chérissait, la permission de lancer ses cohortes à la poursuite des assaillants qui s’étaient réfugiés à quelques stades de là, sur une croupe. Antoine refusa d’abord, puis, devant l’air désolé de Gallus, son regard où se devinaient les larmes, il haussa les épaules, consentit ce qu’il lui demandait et lui confia même, pour soutenir son action, quelques éléments légers et une puissante unité de cavalerie.

— Tu ne le regretteras pas, Antoine, dit gravement Gallus.

Antoine ne tarda pas à regretter son geste.

Le choc fut épouvantable. La cavalerie gauloise plia devant le nombre et tenta de se regrouper sous son enseigne en attendant l’infanterie.

— Décroche, Gallus ! Mais décroche donc ! grondait Antoine.

Gallus s’acharnait. Il perdait beaucoup d’hommes mais ne paraissait pas s’en rendre compte. On voyait sa cape rouge voler comme une aile de feu dans la poussière. Envoyé par Antoine, Titius lui intima l’ordre de rebrousser chemin. Gallus l’injuria. Il avait une flèche plantée dans l’épaule droite et le sang éclaboussait son thorax. Quand il vit Gallus menacé d’anéantissement, Antoine fonça vers lui. Quand il eut atteint le lieu du combat, les Perses s’étaient dispersés.

La nuit était là. On fit le compte des cadavres à la lueur des torches : il y en avait trois mille. Le nombre des blessés atteignait cinq mille. Jamais, sauf lors de l’anéantissement du convoi d’Oppius, les pertes n’avaient été aussi sévères.

Antoine passait d’un blessé à l’autre, s’inquiétait de leurs blessures, les réconfortait en leur promettant qu’ils reverraient bientôt les côtes italiennes. On le vit pleurer devant de jeunes centurions qu’il aimait particulièrement. À quelques heures de l’aube, il se laissa tomber près de Dellius qui l’entendit gémir :

— Les « Dix Mille »… Oh ! les « Dix Mille »…

Les dix mille soldats grecs qui, sous la conduite de Xénophon, avaient fait retraite à travers la Perse, quelques siècles auparavant, hantaient l’esprit d’Antoine. Ç’avait été une retraite glorieuse. Des vers de l’Anabase, qui exaltaient cet exploit, chantaient à ses oreilles, tandis que le sommeil le prenait. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait plus. Étaient-ce les Perses qui avaient changé ou leurs nouveaux adversaires qui se montraient moins valeureux ? « Maintenant, songeait Antoine, nous avons atteint le fond de la misère et du désespoir. »

Il comptait sans l’hiver et la neige…

 

— C’est un hiver très rude, dit Galba. Je ne me souviens pas en avoir éprouvé d’aussi redoutable.

L’armée cheminait péniblement. Elle avait abandonné les chariots, et les blessés qui avaient survécu aux épreuves des dernières semaines étaient juchés sur les mulets et les chevaux, par deux, grelottant dans leurs minces couvertures de feutre. Chaque matin, après une étape dans la neige, on faisait le compte des morts et les bêtes libérées étaient sacrifiées. Bientôt, ce fut la famine. On déterrait les glands gelés au pied des chênes, des racines, des plantes inconnues qui rendaient fou.

Les légions se trouvèrent bientôt sur les hauts plateaux qui annonçaient l’Arménie. La neige avait cessé de tomber. Ils cheminaient à présent sans ordre, dans un paysage aride et désolé, un désert de pierres. Ils connurent les affres de la soif. Un matin, ils parvinrent en vue d’un lac et s’y ruèrent. L’eau était salée et d’un goût détestable.

Pour comble de misère, les Mèdes firent à nouveau leur apparition. On les voyait fondre sur les traînards, les tirer à l’arc à bout portant et s’enfuir en brandissant leurs armes. Puis on les trouva un jour alignés en ordre de bataille dans une montagne où Antoine avait décidé de s’engager, malgré les recommandations d’un officier perse qui avait quitté Phraate, soi-disant à la suite d’un grave dissentiment. « C’est la fin ! » songea Antoine. Il fit ranger son armée en carrés, chacun d’eux hérissé de pilums et protégé par les boucliers superposés de manière à offrir aux armes de jet des protections efficaces. Les assauts des Mèdes s’y brisèrent piteusement.

À un certain moment, alors que l’ennemi se trouvait à quelques pas et s’apprêtait à charger de nouveau, à la lance, sur un signe d’Antoine, les rangs des légions s’ouvrirent ensemble et les Mèdes furent tellement surpris de cette contre-attaque imprévue qu’ils se débandèrent.

Cette fois-ci, indubitablement, c’était une victoire pour les Romains. Ils la fêtèrent en acclamant le généralissime. Antoine s’était conduit, durant cette longue épreuve, d’une manière exemplaire. Il avait tenu à partager les souffrances de ses hommes, avait su ranimer leur courage et leur redonner espoir.

Quand Galba lui eut montré, barrant l’horizon sous la crête étincelante des pics coiffés de neige, une ligne aux reflets métalliques qui était le fleuve Araxe, il sentit ses genoux fléchir, s’appuya à l’épaule du lieutenant et fondit en larmes.

L’Arménie s’ouvrait devant eux.

On devinait au loin ses hautes forêts neigeuses de sapins et de chênes, ses vallées pleines d’un brouillard bleuâtre.

— Antoine, dit Galba. Nous sommes sauvés à présent !

Ils passèrent l’Araxe, profond et rapide, sur des radeaux construits à la hâte. Quand ils furent sur l’autre rive, Antoine ordonna un repos d’une journée et en profita pour faire le bilan de la retraite. Il était tragique.

Antoine n’avait rien à offrir à Rome ; il revenait les mains vides, il avait perdu vingt mille hommes et un matériel considérable. Pas le moindre petit roi à traîner en triomphe à Rome ! Pas le moindre trophée de guerre digne de ce nom ! Les enseignes de Crassus et d’Oppius étaient toujours aux mains de Phraate.

Le désespoir s’abattit sur le généralissime. Il se tourna vers Cléopâtre. Il avait souvent pensé à elle et regretté d’en être séparé par ces immensités hostiles. Il était comme un homme soudain frappé de cécité et qui tend les mains vers le soleil.

À marches forcées, à travers le terrible hiver arménien, il parvint à gagner la côte. Il évita Antioche pour descendre vers le sud et s’arrêta en un point entre Sidon et Beyrouth, que l’on appelait Leuké-Comé : le Village-Blanc.

Sans attendre, il envoya un message à Cléopâtre.
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L’attente lui était devenue un supplice. Il vivait dans un univers fermé, aussi fermé que l’était le décor naturel où il avait trouvé refuge, entre la mer et les hautes montagnes de cèdres.

Il s’éveillait de bonne heure, flambant d’espoir, la tête lourde des beuveries de la veille. Puis il filait seul en toute hâte à l’extrême pointe de la jetée. Il s’installait au soleil, parmi les vieux pêcheurs qui le prenaient pour quelque centurion de la minable armée qui campait près de leur village et lui donnaient à croquer des dattes et des olives. Ils se poussaient du coude, regardaient en s’esclaffant ce colosse barbu qui les impressionnait peu, car il était plus sale qu’eux et sentait la sueur et le vin. Ils se hasardaient même à le plaisanter : « Elle viendra, ta fiancée, prends donc patience ! » Il riait avec eux.

Elle ne venait pas. Qui sait si elle viendrait un jour ? Les heures passaient et le visage d’Antoine s’assombrissait.

Sur la fin de la matinée, quand la chaleur devenait dangereuse, Antoine s’éloignait vers le camp, les épaules lourdes, les pieds chaussés de cothurnes de plomb.

On le voyait longer la plage où ses soldats se doraient au soleil ou jouaient dans les vagues. Ils étaient joyeux ; le temps leur paraissait court. Les filles de la montagne se montraient peu farouches et on avait à discrétion du vin et des vivres. Antoine passait parmi eux comme un aveugle, titubant dans le sable bien qu’il fût à jeun – mais il ne le restait pas longtemps : aux premières heures du soir, il était ivre. « Tu bois trop, Antoine, cela te jouera un mauvais tour ! » lui avait dit un de ses lieutenants : Ænobarbus. Antoine était entré dans une violente colère et avait blessé l’officier d’un coup de glaive ; puis il s’était mis à pleurer comme un enfant en le suppliant de lui pardonner son geste.

Il se montrait avec ses hommes d’une singulière inconstance. Il tolérait les pires entorses à la discipline et sévissait cruellement pour des fautes vénielles. À plusieurs reprises, alors que rien ne laissait prévoir cette décision, il avait fait sonner le rassemblement pour passer ses troupes en revue. Il exigeait une tenue impeccable, descendait de cheval pour gifler un fantassin dont le casque ne brillait pas suffisamment, ou faisait mettre aux arrêts un centurion qui s’était permis de sourire sur son passage. Puis il faisait défiler ses troupes en bon ordre, fanfare en tête, d’un bout à l’autre de la côte. On le vit un jour se dresser sur ses étriers en plein milieu d’un défilé, quitter sa place, en tête des aquilifères et s’éloigner à bride abattue vers la jetée. Il venait d’apercevoir, au large, une voile : ce n’était que l’un de ces caboteurs phéniciens qui remontaient vers Antioche ou Chypre.

 

Un soir, enfin, cinq semaines après son arrivée au Village-Blanc, un décurion vint lui annoncer que des navires battant pavillon égyptien étaient en vue. Il prit l’homme par le ceinturon, le souleva et le fit tournoyer avant de le rejeter à terre avec un rire puissant. Il était ivre mais parvint sans trébucher jusqu’au port. Sa vue se brouillait. Il s’appuyait à l’épaule de ses hommes, interrogeait, haletant :

— Est-ce bien la flotte de la reine ? Distinguez-vous le pschent peint sur les voiles ? Ne s’est-on pas trompé ?

C’était bien elle, c’était Cléopâtre.

Les hautes voiles rouges et bleues, violemment bariolées d’enseignes, se gonflaient dans le vent du sud.

Antoine poussa un cri sourd, se précipita dans l’eau jusqu’à la ceinture et se mit à faire des gestes des bras.

Il venait de lire le nom du premier navire qui contournait la pointe de la jetée : c’était une grande nef élégante : l’Antoniade.

 

— Ne bouge pas… Ne dis rien… Laisse-moi te regarder. Il y a si longtemps que je t’attendais !

Il ne pouvait rassasier sa vue et son toucher. Ses yeux allaient des boucles brunes aux épaules rondes, scrutaient chaque pli du visage et, comme si ce n’était pas suffisant, il laissait ses mains effleurer les cheveux, la peau douce comme une fleur, palper la tunique légère, de soie verte, d’où montait le parfum qu’il aimait. Il lui semblait qu’à travers Cléopâtre c’était la Femme, l’éternelle consolatrice, qu’il découvrait. Il voulut la serrer dans ses bras, mais elle se dégagea.

— Mais… bredouilla Antoine, il n’y a personne. Que crains-tu ?

La tente, en effet, était déserte. Les yeux de la reine en firent le tour. Dans la lumière du quinquet à huile, elle apparaissait encombrée d’un mobilier sommaire en piteux état, de vaisselles sales, d’amphores renversées ; de petites sandales de jonc étaient abandonnées au pied du lit – la fille avait dû décamper à la hâte. Une odeur brutale, celle que soufflaient les soupiraux des tavernes louches d’Alexandrie, flottait dans l’air.

— Je ne te reconnais plus, dit tristement Cléopâtre. Comme tu as changé, Antoine ! Plus rien ne te ressemble. Cette misère… Cette saleté… Cet abandon… Et toi que je retrouve faible comme un enfant, toi, Antoine ! Que dirait Octave, s’il te voyait dans cet état ?

Antoine parut contrarié de ces reproches. Il se laissa tomber sur un escabeau et dit sombrement :

— Que m’importe ce que penserait et ce que dirait Octave ! S’il avait dû affronter les difficultés par lesquelles j’ai passé, il n’y aurait plus d’Octave, ses os seraient restés dans les déserts de Médie ou les neiges d’Arménie, et pas un seul de ses hommes ne serait sorti vivant de l’aventure. Ne me fais pas grief de l’état dans lequel tu me trouves. J’ai résisté tant que j’ai pu, mais je me sentais tellement seul, doutant de ta venue, doutant de te revoir jamais, doutant de ma propre existence.

Elle eut un geste d’humeur.

— Ah ! si ce n’était que cela !

— Qu’est-ce encore ?

Elle se tenait, immobile et droite, près de lui et jouait avec un couteau à découper à la lame graisseuse qui traînait sur un guéridon.

— Quelle déception a été la mienne quand j’ai reçu le message où tu m’annonçais ton arrivée en Syrie ! Songe donc que, durant des mois, sans nouvelles de toi, je pensais que seule une avance foudroyante pouvait t’empêcher de m’écrire. Je repoussais toute autre idée. Je te voyais à Ecbatane, à Babylone, à Persépolis… Et tu piétinais devant Phraaspa, impuissant à progresser, battu à chaque engagement !

— C’est faux ! cria-t-il en se dressant si brusquement qu’elle eut un recul. C’est faux ! Où as-tu pris que j’avais subi des défaites dont tu parles si légèrement ? Sache que la seule défaite que j’ai essuyée est celle que les Perses ont infligée à Oppius et qui a été rendue inévitable par la trahison de nos alliés ! Sache aussi que pas une fois nous n’avons laissé les Perses maîtres du terrain.

— Mais alors ? dit la reine.

Il se laissa retomber sur l’escabeau, fit un geste par-dessus sa tête et dit doucement :

— C’est un étrange pays. Mon erreur a été de croire que les notes et les cartes laissées par César étaient suffisantes pour entreprendre une telle expédition. Rien ne peut donner une idée de ces immensités, de ces montagnes, de ce climat, et surtout, surtout de ces cavaliers insaisissables. Rien ! Il faut y être allé.

Il se tut, cognant du poing dans sa paume ouverte, et dit durement :

— Maintenant, je sais. Dès que possible, je reprendrai le chemin de la Perse, et alors…

— Non, dit-elle. Je ne vois pas l’urgence d’une telle entreprise. D’ailleurs, il faudra longtemps avant que tu puisses remettre sur pied une armée capable de recommencer la conquête.

— Crois-tu ? dit-il d’un air de défi. Cette armée sera sur pied de guerre l’an prochain, j’en fais le serment. Et tu m’y aideras…

— Je ne pense pas, dit encore la reine. Tu as mieux à faire qu’à soumettre ces barbares. D’ailleurs, je crains qu’Octave et Rome ne soient opposés à ces projets.

— Octave ! s’écria Antoine. Il en passera par ma volonté. Il tremble devant moi.

— Ne crois pas cela. C’était vrai hier, mais l’avorton a pris de l’assurance. Beaucoup d’événements se sont produits depuis ton départ. Tu ignores qu’Agrippa a complètement défait Sextus Pompée et que le Roi de la Mer a disparu. Tu ignores qu’Octave a destitué Lépide et que vous n’êtes plus que deux à la tête du gouvernement, en attendant sans doute qu’Octave te fasse proclamer par le Sénat « ennemi du peuple », comme Pompée l’avait fait de César. Et ce que tu ignores surtout, c’est qu’Octave a gagné en popularité autant que toi-même perdras sûrement à la suite de cette campagne… malchanceuse. Ce n’est pas tout, Antoine ! Sais-tu ce qu’a inventé ce subtil politique ? De déposer sa charge de triumvir si Antoine, après la campagne de Perse, consentait à faire de même. Il a Rome avec lui et c’est lui et non toi que Rome appellerait en cas de besoin.

Antoine était abasourdi par ces révélations dont les courriers d’Antioche ne lui avaient pas apporté d’échos. Cléopâtre s’approcha de lui par-derrière et, prise de pitié, posa les mains sur ses épaules, les laissa glisser par l’ouverture de la tunique sur la peau brûlante.

— Antoine, dit-elle, quand cesseras-tu de te conduire comme un enfant ?

Il se retourna soudain, la saisit à pleins bras, la sentit mince et souple, frêle mais bardée de volonté. Un moment, en silence, il respira l’odeur de sa chair à travers l’étoffe.

— Je n’en puis plus, avoua-t-il. Emmène-moi à Alexandrie ! Cette mer, ce village, ces montagnes, je ne peux plus les voir : j’y retrouve à toute heure l’image de ma détresse.

— Nous partirons dans trois jours ! dit-elle précipitamment. Le temps, pour moi, de procéder à la distribution des vivres, de l’habillement et des soldes que j’apporte dans mes navires.

Elle ajouta plus doucement :

— N’es-tu pas impatient de voir tes enfants ?

Antoine ne répondit pas. Elle l’entendit pousser une faible plainte tandis que, d’une main brutale, il arrachait la tunique légère.

 

Les roses de Lochias embaumaient les terrasses du palais. On respirait toute la nuit leur senteur mêlée à celle, amère, des cyprès et des tamaris, quand soufflait le vent de la mer. Antoine acheva dans le calme un rapport détaillé sur la campagne de Perse et fit en sorte de le présenter comme une victoire.

Son rapport expédié, il se reposa une quinzaine dans une villa isolée au milieu des palmiers que la reine possédait à Canope. Elle lui envoya les enfants : Séléné, Hélios et le petit Philadelphe qui commençait à peine à marcher ; Antoine crut à une mauvaise plaisanterie et les lui renvoya aussitôt : avait-elle oublié qu’il n’aimait guère les enfants ? S’il se montrait fier d’avoir, au cours de sa vie, abondamment procréé, il laissait ses rejetons aux nourrices et aux précepteurs, se contentant de flatter, en passant, distraitement, la joue de ces descendants de Dionysos. Il porta beaucoup plus d’intérêt, au cours de ces vacances, aux jeunes esclaves dont la reine avait eu soin de l’entourer pour lui éviter de s’ennuyer. Mais il n’abusait pas de ces plaisirs et pour cause : le lion se faisait vieux.

Cléopâtre le rappela d’urgence à Alexandrie. Il y trouva deux émissaires d’un personnage qu’il avait longtemps imaginé reposant au fond des mers de Sicile, parmi les épaves de ses navires coulés : Sextus Pompée.

La reine était nerveuse et inquiète. Elle avait accueilli avec joie la nouvelle selon laquelle Sextus était toujours en vie et ne désarmait pas, mais doutait qu’Antoine partageât de tels sentiments.

Contre toute attente, cependant, Antoine reçut les deux messagers de Sextus avec les plus vives protestations de sympathie, louant le Roi de la Mer, s’informant de sa santé, et de ses projets. Ses projets ? Les envoyés du corsaire ne cachèrent pas qu’ils consistaient à reprendre la lutte contre Octave. Antoine voudrait-il l’y aider ? Il se gratta la barbe, fit mine de réfléchir et remit sa discussion au lendemain. Cléopâtre essaya de l’influencer.

— Il ne faut rien négliger de ce qui pourrait nous aider à triompher des prétentions d’Octave. Il n’y a pas de meilleur marin que Sextus, tu le sais…

Antoine la regarda curieusement. Elle imaginait sans doute déjà Antoine et Sextus marchant contre le pauvre Octave tremblant. Cette guerre était son seul espoir d’en finir avec l’attitude menaçante de Rome.

— Oui, oui, répondit-il, évasif. Pourquoi pas, au fond ? Cependant…

Le lendemain, à la satisfaction de la reine, il donna une réponse positive aux ministres de Sextus. Il sut les mettre en confiance, au cours du repas qui suivit, au point qu’ils n’hésitèrent pas à lui livrer le secret de la cachette du Roi de la Mer.

À quelques semaines de là, une flotte romaine se présentait sur les côtes de l’Asie Mineure, devant la ville de Milet. Elle était commandée par un lieutenant d’Antoine, nommé Titius, chargé d’entrer en liaison avec Sextus Pompée.

Les choses ne traînèrent pas en longueur.

Quelques heures plus tard, le cadavre du corsaire gisait sur l’agora.

— Un simple malentendu ! assura Antoine, quand il apprit la nouvelle à Cléopâtre. Sextus s’est cru attaqué par une galère octavienne. Il s’est défendu. Un coup malheureux l’a atteint. C’était un grand capitaine.

Cléopâtre n’était pas dupe. Ce meurtre portait la signature d’Antoine. Mais elle ne sut jamais si c’était la vengeance ou l’intérêt qui avait poussé son époux à commettre cette lâcheté. Elle refusa durant plusieurs jours de le revoir. Sextus, pour elle, représentait cette noblesse, cette fierté, ce courage qui avaient déserté Rome. Plus que jamais, elle regrettait de l’avoir éconduit lorsqu’il était venu, vêtu de sa défroque de marchand phénicien, solliciter une aide contre les triumvirs. Peut-être cet homme portait-il en lui la promesse des plus hautes destinées.

 

À quelque temps de là, un autre événement d’importance mit en émoi le palais.

Un personnage qu’Antoine ne connaissait que trop bien apparut un jour en grande pompe. Ses navires battaient pavillon du royaume du Pont. Il se fit annoncer avec emphase.

— Polémon ! s’exclama Antoine. Je le croyais prisonnier de Phraate.

Il s’empressa de recevoir le souverain et s’apprêta à le blâmer sévèrement pour sa défection à l’égard des légions d’Oppius. Mais ce roi était un incorrigible bavard. Avant qu’Antoine ait pu placer un mot, il expliqua que s’il osait paraître devant le grand représentant de Rome, c’était pour rien moins que demander l’alliance de ce dernier contre les Perses.

Antoine sursauta. Cette proposition était tellement saugrenue qu’il crut tout d’abord à une mauvaise plaisanterie, puis à un piège grossier. Toute la faconde du despote ne fut pas de trop pour vaincre ses réticences, Antoine finit par se rendre à ses raisons.

Quelques jours plus tard, il décidait de partir pour la Syrie. Là-bas, il y verrait plus clair. Cléopâtre consentirait-elle à l’accompagner ?

La reine jugea de la dernière prudence d’accepter.

 

À peine eurent-ils mis pied à terre au Village-Blanc où Ænobarbus s’était livré à une réorganisation complète du camp militaire, qu’un colonel romain des troupes octaviennes se présenta, demandant à parler à Antoine. Il déclarait se nommer Niger et commander la garde personnelle d’Octavie.

— Fort bien ! dit Antoine. Et comment se porte ma chère femme ?

— Elle se porte au mieux, répondit Niger, et me charge de te transmettre ses affectueux sentiments.

Il ajouta avec un sourire :

— Elle se repose en ce moment à Athènes. Le voyage l’a épuisée.

— Athènes ! s’écria Antoine, au comble de l’étonnement. Que fait-elle à Athènes ?

— Elle a appris ta défaite en Perse et vole à ton secours. Les trois mille cavaliers de sa garde l’ont suivie avec un important convoi de matériel et de vivres. Elle apporte aussi de l’or pour payer la solde de tes légions.

Antoine qui, au mot « défaite », avait froncé les sourcils et failli rappeler le colonel à plus de mesure dans ses propos, se tourna vers Cléopâtre.

— As-tu entendu ce que vient m’annoncer Niger ?

— J’ai entendu, dit la reine.

Antoine leva les yeux vers le plafond et Cléopâtre entendit le bruit râpeux de sa main grattant sa barbe, ce qui chez lui, était le signe d’une profonde perplexité.

— Tu dis bien, Niger trois mille cavaliers et tout un convoi de matériel et de vivres ? Voilà, en effet, qui me serait d’un précieux secours. Je te donnerai d’ailleurs une légion à commander, Niger. Car tu seras des nôtres, n’est-ce pas ?

— Cela va sans dire ! répondit le colonel.

Très excité, Antoine se retourna pour prendre la reine à témoin de sa joie.

Cléopâtre avait disparu.

— Cela est préférable pour la suite de l’affaire, ajouta Niger.

— Parle ! dit Antoine nerveusement.

— Octavie a exprimé une condition. Son aide ne présume en rien de celle que pourra t’apporter Octave. Soit dit entre nous, il songerait à t’attribuer une large part des légions africaines de Lépide.

— Je n’en attendais pas moins de lui ! C’est pour beaucoup grâce à mes navires qu’il a pu venir à bout de Sextus Pompée.

— C’était le fait d’un marché, n’est-il pas vrai ? remarqua Niger avec une hauteur qui déplut à Antoine.

Le triumvir serra les poings, souffla fortement par les narines d’un air excédé.

— Tu parlais d’une condition…

Niger s’approcha d’Antoine et dit à voix basse :

— Octavie aimerait avoir l’assurance que sa générosité, en fin de compte, ne profitera pas à l’Égyptienne.

— Mais encore ?

— Pour tout dire, elle souhaiterait que tu cesses de considérer Alexandrie comme ta capitale, que ta bienveillance s’exerce de façon plus discrète envers la reine. En deux mots : que tu rompes avec elle. Elle t’attend à Athènes.

Antoine faillit pouffer. Son rire s’arrêta dans sa gorge. Il dit avec le plus grand sérieux :

— Et si je refusais ?

— Tu ne peux refuser, dit Niger. Rome a les yeux fixés sur toi. Refuser serait afficher tes préférences pour l’Égypte.

— Vraiment ! s’exclama Antoine.

Niger le vit s’éloigner, ouvrir rageusement une porte et ordonner à un esclave d’aller prier Ænobarbus, Plancus, Canidius et quelques autres officiers de le rejoindre au plus tôt. Quand ils furent présents, il leur exposa la proposition d’Octavie. Ils parurent d’abord perplexes, puis Canidius exprima l’opinion que l’aide d’Octavie n’était pas dépourvue d’intérêt, mais qu’il ne pouvait être question de lui opposer celle de la reine qui la valait cent fois.

— Je suis de l’avis de Canidius, dit Plancus. Mais j’estime cependant qu’il serait sage de la part d’Antoine de se rendre à Athènes.

— C’est juste, convint à son tour Ænobarbus. Tu ne peux décemment rejeter l’offre d’Octavie avant d’en avoir discuté avec elle.

— Je n’en demande pas plus, dit Niger. Si Antoine accepte de se rendre à Athènes, ma mission n’aura pas été vaine. Mais je dois vous mettre en garde contre de fallacieuses espérances : Octavie ne cédera pas devant l’Égyptienne.

— Eh ! qu’en sais-tu ? bougonna Antoine.

Il ajouta d’un air décidé :

— Je ne pense pas pouvoir effectuer ce voyage. Il me demanderait trop de temps.

— Réfléchis ! dit Niger. Mon navire ne repartira que dans six jours. Il se peut, d’ici là, que tu changes d’avis.

— Cela m’étonnerait ! dit le triumvir.

 

Il traversa la villa. C’était un édifice élégant, vaste et confortable, qu’Ænobarbus avait fait construire pour lui et ses officiers. L’appartement qu’occupait Cléopâtre était situé dans l’aile droite et donnait sur un jardin planté de rosiers et de tamaris, qui descendait en pente douce vers la mer. Une esclave l’arrêta sous la galerie.

— La reine est souffrante. Elle a interdit que quiconque la dérange.

Antoine écarta brutalement la servante et se précipita vers la chambre de Cléopâtre. Elle était couchée face à la mer ; un rideau de gaze transparente la protégeait de l’air vif.

— Que signifie ? dit-il.

Elle répliqua d’une voix altérée :

— Voilà des manières qui ne me plaisent guère. J’avais interdit qu’on te laisse pénétrer chez moi.

— Es-tu folle ? s’écria-t-il. Quelle est cette lubie ?

— Ne t’a-t-on pas averti que j’étais souffrante ?

— Cela t’a prise d’une manière bien soudaine, dit-il, soupçonneux. Nous étions en train de parler avec Niger, et voilà que tu disparais sans prévenir. Es-tu vraiment souffrante ? Veux-tu que je t’envoie mon médecin ?

Elle secoua la tête et se détourna comme il se penchait vers elle. Il eut le temps de remarquer sa pâleur et cette larme qui tremblait à la pointe d’un cil. Il se releva, confus. De quoi pouvaient-ils bien parler quand il s’était aperçu de sa disparition ? D’Octavie et de son offre, sot qu’il était ! Il avait réagi de telle façon aux propositions de Niger que Cléopâtre n’avait pu douter un instant qu’il acceptât cette offre. Il se frappa le front. Le remords de sa maladresse l’accablait.

Antoine sentit qu’on tirait un pan de sa tunique par-derrière. C’était un petit vieillard voûté et ridé comme une pomme, mais à l’œil vif. Il reconnut Olympos, le médecin de la reine, à l’odeur d’herbe qui le précédait. Le vieillard s’inclina.

— Il ne faut pas importuner la reine, dit-il d’une voix polie mais ferme. Après les tisanes qu’elle vient de boire, elle doit observer le repos le plus complet.

— C’est bon ! grommela Antoine. Laisse-nous seuls, je te promets d’être bref.

Il s’agenouilla, prit la main de Cléopâtre.

— Tu es partie trop tôt, tout à l’heure. Si tu étais restée quelques minutes de plus, tu aurais appris que je repoussais l’aide d’Octavie, d’accord avec mes généraux. Ce qu’elle demandait en contrepartie, il était au-dessus de mes forces de l’accepter. Plancus et mes autres officiers prétendent que je devrais me rendre à Athènes, mais, si cela te contrarie, je n’en ferai rien.

Il se pencha pour lui embrasser l’épaule. Elle se détourna brusquement et l’armille d’or, en forme de serpent, qu’elle portait au bras, rencontra les lèvres d’Antoine.

— Laisse-moi, haletait-elle. Je t’en prie, laisse-moi seule !

Il se retira, la mort dans l’âme.  

Tôt, le lendemain, Iras vint prévenir Antoine que la reine avait passé une fort mauvaise nuit. La reine avait fini par s’endormir, grâce à Olympos, mais, dans son sommeil, n’avait cessé de gémir et de pleurer.

— M’a-t-elle nommé ? demanda Antoine.

— Je l’ignore. Elle prononçait des mots inintelligibles…

Antoine paraissait malheureux.

Iras, soudain, tomba à genoux aux pieds d’Antoine, interloqué.

— Pardonne-moi, dit-elle, si j’ose te demander une telle faveur, mais, par pitié pour elle, cesse d’aller contre sa volonté, maintenant que tu vois les conséquences funestes que cela peut avoir. Elle t’aime, il faut que tu le saches, comme elle n’a jamais aimé. Combien de fois me l’a-t-elle répété ? Si tu savais par quelles angoisses elle a passé lorsque tu combattais en Perse ! Il ne faut plus la contrarier sans cesse comme tu le fais !

— J’aimerais le lui promettre, balbutia Antoine, troublé. Mais elle refuse de me recevoir. Que puis-je faire, dis-moi ?

— Attendre que son mal ait passé. Je tâcherai de t’informer du moment favorable.

— Va ! dit Antoine. Tu me trouveras toujours prêt.

Niger revint à la charge dans la soirée qui suivit. Antoine eut un violent accès de colère et, sans l’intervention de Canidius, il eût envoyé d’une bourrade dans le bassin l’envoyé d’Octavie.

— Je reviendrai demain, dit Niger.

Il avait pâli et arborait un sourire crispé.

— Tu peux retourner à Athènes sans plus tarder ! tonna Antoine.

Antoine avait pris conscience, soudain, du fait que Cléopâtre continuerait à lui interdire ses appartements tant que le colonel n’aurait pas réembarqué. Il pensait le décourager, mais Niger était tenace.

 

Vers le soir, Antoine perçut un brouhaha de l’autre côté de l’atrium. Il bondit et se trouva nez à nez avec une foule d’esclaves qui déambulaient sous les portiques, transportant des coffres marqués aux armes de la reine. Tout au fond d’une petite « cella » où s’entassaient encore quelques bagages, il aperçut Iras, bondit vers elle et lui saisit durement le poignet.

— Je voulais te prévenir ! gémit Iras, mais je n’en ai pas eu le temps.

— La reine quitte le Village-Blanc ? dit Antoine d’une voix frémissante.

— Oui ! nous partons demain à l’aube. La reine veut être de retour à Alexandrie pour les grandes fêtes de Sarapis.

Il s’engouffra dans l’antichambre et écarta avec violence les deux gardes qui lui opposaient leurs lances. Le rire de Cléopâtre, qui l’avait atteint à travers la cloison, s’éteignit au moment où il entra dans la chambre. Elle figea soudainement ses traits, se tourna vers Antoine et, appuyée à un guéridon de bronze, le regarda s’avancer d’un air menaçant.

— Sortez tous ! cria Antoine. Laissez-moi seul avec la reine.

Apollodore et les quelques jeunes courtisans qui se trouvaient là s’apprêtaient à se retirer quand la reine leur intima l’ordre de demeurer.

— Tu vas beaucoup mieux, à ce qu’il paraît, dit Antoine.

— En effet, dit la reine. Assez bien, en tout cas, pour reprendre la mer. Y trouves-tu à redire ?

— Pourquoi y trouverais-je à redire ? N’es-tu pas maîtresse de tes actes ? Tu es même libre de ne pas daigner m’en informer, mais je me réserve le droit de te juger, et je dis que ton attitude passe les bornes de l’inconvenance. Sais-tu bien que je suis souverain dans ce coin de terre et qu’il suffirait d’un ordre de ma part pour faire saisir tes navires et te contraindre, quoi qu’il t’en coûte, à subir ma compagnie !

Apollodore s’avança vers Antoine. Les deux colosses s’observèrent, les yeux brillants de colère, et s’apprêtaient à tirer le glaive quand la reine intervint.

— Retire-toi, Apollodore. Tout compte fait, j’avoue lui devoir une explication, mais il ne m’en a pas laissé le temps.

— Fort bien ! dit Antoine. J’écoute.

Il se laissa tomber avec désinvolture dans un fauteuil et prit ses aises.

— Je serai brève, dit Cléopâtre. Je quitte le Village-Blanc parce que j’ai acquis la certitude que ma présence y est indésirable et que je ne puis souffrir d’être mise en balance avec cette femme qui t’attend à Athènes et que tu meurs d’envie d’aller rejoindre. Ne proteste pas ! Elle a tout pour te séduire à nouveau. Cesse donc de t’agiter ! Tu sais bien que je dis vrai. Peux-tu nier avoir été conquis d’emblée par la proposition de Niger ?

Antoine s’arracha de son siège avec une telle vivacité que les jointures du bois craquèrent. Rouge à la fois de colère et de confusion, il secouait ses deux poings devant son visage en bredouillant :

— Comment pourrais-je te faire comprendre qu’Octavie n’est plus rien pour moi, qu’elle ne présente pas plus d’intérêt qu’un contrat périmé, que je repousse depuis quatre jours les avances de son émissaire !

— Tes refus équivalent à un encouragement. Cet officier est toujours là. Il ne perd pas l’espoir de te gagner à la cause qu’il est venu plaider.

— Non ! hurla Antoine. Il sait fort bien que je n’accepterai jamais.

Il laissa tomber ses bras et dit d’une voix où perçait la lassitude :

— Que puis-je faire pour te convaincre ? Quelles preuves te donner de ma bonne foi ?

— Écoute, dit doucement la reine. Je dois partir et rien ne saurait me faire demeurer plus longtemps. Tu prendras le temps de réfléchir à ce problème et aux quelques autres qui nous opposent. Si tu reviens à de meilleurs sentiments à mon égard, sache que je t’attendrai à Alexandrie jusqu’à la fin de l’été. Mais ne compte pas me gagner à ton jugement.

Antoine baissa la tête et s’éloigna à pas lents.

— Adieu ! dit Cléopâtre.

Il se retourna et la regarda avec une telle expression de tristesse qu’elle regretta sa dureté.

 

La missive qu’Antoine avait envoyée à Octavie par l’intermédiaire de Niger avait laissé persister dans son esprit un regret et un remords.

Une fois encore, il avait fui ses responsabilités en ne donnant pas à son épouse romaine les raisons exactes de son refus, avec la certitude que les raisons qu’il invoquait étaient des moins convaincantes.

Une semaine plus tard, il regrettait à la fois sa lettre et la velléité d’autorité qui avait suivi son envoi. Il s’avouait qu’il eût aimé passer quelques jours à Athènes auprès d’Octavie et justifiait ce désir en arguant de l’attitude de Cléopâtre.

Mais une nouvelle inattendue vint détourner son attention : on lui annonçait l’arrivée imminente d’Artavase, le roi d’Arménie.

Le monarque n’arrivait pas la tête couverte de cendres mais d’une couronne qui paraissait bien assise. Sa fatuité dédaigneuse, son goût pour la parade, ses dons de comédien étaient à leur paroxysme. Antoine l’accueillit froidement. Venait-il faire amende honorable ? Il ne fallait pas compter sur l’indulgence du triumvir ! Artavase venait proposer son alliance à Antoine. Fort bien ! mais il convenait qu’Antoine exigeât des assurances : il ne tenait pas à rééditer la catastrophe où s’était engloutie l’armée d’Oppius. Artavase se récria : sa bonne foi était entière. Pour ce qui était de l’affaire qu’évoquait le triumvir, sa responsabilité était minime. Ils décidèrent d’un accord que scellait une promesse de fiançailles entre Alexandre Hélios, fils d’Antoine et de Cléopâtre, et une des filles du roi d’Arménie.

Antoine se frotta les mains. Fort de l’alliance des Arméniens, des Pontins et des Mèdes, il pouvait envisager avec un espoir raisonnable une nouvelle pénétration en Perse. Cléopâtre ne serait-elle pas convaincue ? Il songea à retourner à Alexandrie sur-le-champ pour annoncer la nouvelle. Mais il devait attendre la réponse d’Octavie. Pure formalité.

Niger se présenta devant lui plus arrogant que jamais, porteur d’un pli dans lequel Octavie, sans afficher la moindre rancœur, annonçait qu’elle se résignait à retourner à Rome. Elle demandait enfin ce qu’il convenait de faire des trois mille cavaliers et du convoi.

— Qu’ils prennent le même chemin ! bougonna Antoine à contrecœur.

— C’est ton dernier mot ?

— Assez ! trancha Antoine.

Il saisit Niger aux aisselles, le transporta, blême de peur, bégayant d’indignation, jusqu’à la porte et le jeta dehors.

— Tout Rome apprendra ta conduite ! s’égosillait l’officier.

Antoine dut se contenir pour ne pas l’étrangler.

Rome !

Avait-il trahi Rome parce qu’il avait refusé, à travers l’aide d’Octavie, celle d’Octave ? Il avait conscience de travailler à la grandeur de sa patrie en lui gagnant les territoires de l’Orient. L’opinion de Niger lui importait peu.
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Antoine arriva à Alexandrie aux premières chaleurs de l’été.

Il avait préparé son retour en se faisant annoncer à son de trompes par des émissaires comme Plancus et Canidius qui proclamaient la fermeté de son attitude vis-à-vis de son épouse romaine et le subtil jeu d’alliances qui lui avait livré un Artavase soumis et docile.

Cléopâtre reçut le triumvir d’une manière qui laissait entendre qu’elle était revenue à de meilleurs sentiments. Antoine en parut enchanté. La Cour d’Alexandrie l’accueillit sans chaleur, mais aussi sans animosité. Les enfants, conduits par Césarion, vinrent l’embrasser. La reine ne lui interdisait plus la porte de sa chambre.

Ils allèrent passer une semaine sur les îles du Mareotis. Chaque jour recréait une ancienne idylle qui sentait le myrte vert et le vent du large. Le calme des eaux ensoleillées se refermait autour d’eux, il soudait l’un à l’autre par leurs plus secrètes pensées. Ils s’étonnaient d’avoir pu en venir à des querelles aussi ridicules que celles de ces derniers mois. Ils en riaient parfois ensemble, lui, d’un rire plein, sans fêlures, qui ne sentait pas la contrainte ; elle, avec le sentiment qu’ils venaient d’échapper à un terrible danger. Certains soirs, assis au bord de l’eau clapotante, sous les colonnettes des portiques, seuls en face du lac où passaient les dernières djermas descendant du Nil, ils regardaient la nuit sourde de l’Orient. Parfois, ils s’endormaient à même l’herbe haute, indifférents aux bruits de fête qui leur venaient par bouffées de la villa cachée dans les palmiers.

Quand ils se décidèrent à rentrer à Alexandrie, ce fut pour y trouver de mauvaises nouvelles de Rome.

Après avoir, à la suite de sa campagne de Perse, fait élever des statues au vainqueur, Octave, indigné de l’affront subi par sa sœur, s’attachait à vouer aux gémonies le héros qu’il faisait encenser la veille. Antoine ne s’attendait pas à un tel assaut de sarcasmes. N’avait-il pas le droit de traiter son épouse comme bon lui semblait ? Et, ce qui lui parut plus impensable encore, n’avait-il plus d’amis à Rome pour soutenir sa cause ?

Cléopâtre s’avouait volontiers qu’une telle réaction de la part de Rome ne pouvait qu’être favorable à ses projets. Par-delà la haine profonde qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, une même pensée animait Cléopâtre et Octave : il fallait qu’un jour l’abcès crevât, qu’on en vînt à une guerre ouverte. Antoine l’avait souvent déçue et continuait à la décevoir. Proche de la cinquantaine, il avait moins de constance, de lucidité, d’orgueil véritable qu’un adolescent comme Césarion. Il n’était sensible qu’aux impressions et aux sentiments superficiels ; sa crédulité était proverbiale. Grand général, certes, redoutable meneur d’hommes, mais piètre politique. Il avait, pour tout ce qui n’était pas la guerre, une âme de vieux comédien excellant dans les rodomontades creuses, les grands gestes dramatiques. Cléopâtre doutait même de ses sentiments à son égard ou, du moins, estimait qu’il y entrait pour une grande part un besoin de sécurité, de protection. Antoine ne serait jamais qu’un instrument voué à des mains plus habiles que les siennes. La docilité, pour n’être pas le meilleur de sa nature, pouvait passer pour sa qualité essentielle. À son retour d’Alexandrie, en même temps qu’elle éprouvait le sentiment d’avoir triomphé dans une passe dangereuse, Cléopâtre l’avait secrètement méprisé.

L’aimait-elle encore, ce géant débonnaire et naïf ? Elle aimait sa présence. Il était le compagnon idéal des fêtes somptueuses et débauchées qu’elle donnait dans son palais de Lochias ou sa villa de Canope. Mais était-ce cela, l’aimer ?

Elle s’étonnait qu’une telle question pût lui venir à l’esprit. N’était-elle pas, en elle-même, un aveu ?

 

Cléopâtre sentait l’approche de la guerre. Il fallait être crédule comme l’était Antoine pour douter de son imminence – il y pensait parfois, mais comme à une éventualité lointaine et redoutable.

L’hiver 35-34 s’écoula, alternant les fêtes et les travaux pour la reine et le vice-roi Antoine. Cléopâtre laissait son époux préparer fébrilement la nouvelle campagne à laquelle, pour sa part, elle ne croyait pas. Elle s’était attachée à démontrer à Antoine que la promesse d’alliance d’Artavase n’équivalait à rien de sérieux ; elle lui apportait des preuves difficilement réfutables de la duplicité de ce despote qui recevait et fêtait à sa Cour les ambassadeurs de Phraate, dans le temps même où il envoyait des témoignages de fidélité au généralissime romain et demandait que l’on activât les préparatifs des fiançailles. Sans l’intervention de la reine, c’eût été chose faite.

Cléopâtre passait des journées entières sans voir son époux. C’étaient les jours où il réunissait ses généraux, ses tribuns et quelques centurions, dans ses appartements de Lochias qui donnaient sur le Port-Royal.

Ils dressaient des plans de campagne, déroulaient de vastes cartes, jouaient du compas et de la règle à travers les montagnes et les déserts de l’Orient persique. Le coffre rouge de César était toujours là, mais les notes personnelles d’Antoine étaient le plus souvent mises à contribution, et Galba fournissait des renseignements de bonne source.

Quand ils en avaient terminé, ils prenaient un repas ensemble et parlaient de Rome. Pour un moment, ils abandonnaient la politique et la guerre pour évoquer telle taverne de Suburre où l’on servait le meilleur falerne de toute la péninsule, telle maison de filles où venaient se prostituer en secret les patriciennes des familles les plus honorables, tel gladiateur au corps couturé de plaies sur lequel ils misaient jadis. Tous gardaient de Rome une nostalgie brûlante qui transparaissait dans leurs propos et leurs silences ; ils l’évoquaient plus captivante qu’elle n’était, en rêvaient longuement, allongés sur le dos, les yeux au plafond, en dégustant les petits raisins sucrés des îles grecques. Un jour prochain, ils retrouveraient leur capitale : ce serait la riposte aux succès que les généraux d’Octave remportaient en Illyrie et en Panonie, succès faciles sur des peuplades à demi sauvages, mais dont on faisait grand cas à Rome.

Un jour, au début du printemps, Antoine dit à la reine :

— Tout est prêt. Il est temps de nous mettre en campagne.

— Fort bien ! soupira la reine. Je vais donc faire ouvrir les greniers royaux et envoyer du blé en Syrie. Pour l’or, nous fixerons un chiffre d’un commun accord. Mes vaisseaux sont prêts. Tu partiras sur l’Antoniade, c’est un bon navire. Mais, auparavant, j’ai une faveur à te demander : assure-toi sérieusement de l’alliance d’Artavase.

— Comment cela ?

— C’est simple ! Somme-le de transporter ses troupes en Syrie, sous prétexte que tu as décidé d’attaquer par Thapsaque et de suivre la route empruntée jadis par Alexandre. J’ai de sérieuses raisons de penser qu’il se dérobera.

 

Comme l’avait prévu la reine, Artavase se garda de répondre. Les courriers envoyés à sa Cour ne revenaient pas. Une patrouille de cavaliers romains qui s’était avancée jusqu’à Zeugma revint au triple galop pour annoncer qu’Artavase fortifiait les vallées alentour de la ville. Il fallait agir vite.

Les légions s’ébranlèrent un matin d’avril. Les murailles de briques édifiées en avant de Zeugma croulèrent au premier choc. Carrhae résista plus longtemps et il fallut faire entrer en action balises, scorpions et tourelles roulantes pour en venir à bout.

Après, ce fut la ruée. En l’espace d’un mois, les armées d’Antoine avaient franchi le puissant massif de l’Ourartou, entre les lacs de Van et d’Ourmiah, et campaient sous les murs de la capitale, Artataxa. Antoine reçut Artavase sous sa tente et répondit à ses formules de bienvenue en le faisant charger de chaînes et enfermer sous bonne garde. Dès lors, il était sûr de son affaire. Cette campagne serait un triomphe. Il avait craint un moment de voir les hordes de Phraate se précipiter au secours de leur allié le long de l’Araxe. Mais pas un soldat perse ne se montra. Antoine eut cependant un choc au cœur lorsque, le lendemain de la capture du roi, un décurion s’engouffra dans sa tente en assurant que deux importants corps d’armée étaient en vue. C’étaient les troupes pontines de Polémon et les cavaliers mèdes. L’un et l’autre venaient saluer Antoine avec des démonstrations d’amitié et d’admiration qui ne surprirent nullement le généralissime. Il puisa dans le trésor d’Artavase de quoi satisfaire les deux alliés opportunistes. Comme il s’extasiait, à quelques jours de là, au cours d’une vaste parade militaire, sur la fière tenue des cavaliers mèdes, le roi tint à lui offrir, en témoignage de fidélité, un détachement d’une cinquantaine de ces guerriers. Antoine crut bon – c’était dans sa nature – de surenchérir une telle générosité et proposa à son allié de fiancer Alexandre Hélios à une des princesses que le roi lui présenta et qui se nommait Iotapa, une grande fille brune qui menait hardiment son cheval.

 

Au retour, il y avait foule sur le môle et les quais d’Alexandrie. Le peuple s’était massé sur les marches et sous les portiques du Théâtre. L’air flambait d’oriflammes ; des hymnes romains retentissaient sur l’île d’Antirhodes où avait été placé un corps de légionnaires. On entourait la litière de la reine et celle où se trouvaient réunis les enfants royaux sous la surveillance de Césarion. D’énormes poussées de foule, venues on ne savait d’où, enfonçaient régulièrement les cordons de gardes égyptiens et les rejetaient aux extrêmes limites du quai.

Quand l’Antoniade, pavoisée de pourpre romaine, étincelante de glaives tirés par les soldats juchés dans les cordages, eut franchi la passe du Taureau, quand on eut aperçu, debout à l’avant, une main levée, sa vieille cape flottant autour de lui dans la brise de l’été, le grand triomphateur, une immense acclamation s’éleva, répondant aux fanfares et aux vivats des légionnaires.

Tandis qu’elle suivait des yeux les manœuvres des navires, Cléopâtre songeait que ce triomphe était son triomphe au moins autant que celui d’Antoine. Elle avait deviné juste, une fois de plus, et fait en sorte que son époux se fît l’exécuteur docile de ses projets.

Le lendemain, profitant d’un moment de solitude, elle s’assit sur les genoux de son grand homme rayonnant et lui dit :

— Avant que tu n’avances trop dans tes projets, permets-moi de te demander une nouvelle faveur. Où comptes-tu célébrer ton triomphe ?

— Quelle question ! Où pourrais-je le célébrer, sinon à Rome ?

— Mais… à Alexandrie !

Antoine fronça le sourcil.

— Cela n’est pas possible. Le triomphe d’une armée romaine s’est de tout temps célébré à Rome. Ce serait faire gravement injure à mon peuple et au Sénat que de passer outre à cette coutume.

— Prétends-tu qu’Alexandrie ne soit pas digne d’un tel honneur ? Crains-tu que nous ne parvenions pas à égaler en éclat ce qui se fait à Rome ? Tu m’attristes beaucoup, général…

— Je n’ai pas dit cela ! Comprends bien que ce serait outrager Rome et qu’Octave ne me le pardonnerait pas…

— Je comprends, dit la reine d’une voix amère. Je comprends que ton premier souci est de ne pas déplaire aux Romains et à Octave, et que ce que je puis penser te laisse indifférent…

Elle se tut soudain, secouée de sanglots. Antoine la retint, alors qu’elle tentait de fuir. Elle le sentait agité de sentiments contraires. Cléopâtre savait le pouvoir de ses larmes et que ce grand nigaud d’Antoine ne résisterait pas longtemps. Elle laissa tomber sa tête contre l’épaule du général.

— Songe, dit-elle d’une voix sourde et volontaire, au retentissement d’une telle décision. Tu as conquis l’Arménie, soit ! Mais il te reste à donner à tous les princes d’Orient qui, demain, seront à tes pieds, des raisons de croire que tu ne les dédaignes pas, que ce triomphe ne consacre pas la gloire du seul peuple romain, mais celui du monde oriental, allié de Rome. Songe quel coup sera pour Phraate l’annonce d’un triomphe célébré aux portes de son royaume. Et prends conscience, enfin, de l’évidence qu’Octave est ton ennemi, qu’il a juré ta perte et qu’en lui donnant une occasion sérieuse de s’irriter, tu le forceras à jeter le masque !

— Peut-être as-tu raison, dit Antoine. Mais je dois compter avec mon état-major : il paraît persuadé, comme je l’étais moi-même, que nous irions triompher en Italie, comme César, comme Ventidius, comme tous ceux qui ont vaincu en Orient.

— Tu les convaincras aisément, dit Cléopâtre. De mon côté je saurai me montrer généreuse…

 

La générosité de la reine fut telle que les objections des officiers d’Antoine tombèrent d’elles-mêmes.

Le triomphe eut lieu sur la fin de l’été.

Le soleil était déjà haut et la matinée annonçait une journée torride, quand Antoine, debout sur son char étincelant de dorures, attelé d’un quadrige de chevaux blancs, franchit l’entrée du palais. Un roulement de tambours lui fit tourner la tête. On emmenait les captifs : Artavase, entravé de chaînes d’or, les yeux clos, absorbé, semblait-il, dans la méditation, étranger à cette honte.

Un corps de légionnaires romains en tenue d’apparat, le bouclier arborant l’initiale de la reine, prit la tête. Antoine se plaça derrière Artavase ; il précédait une longue colonne de captifs talonnés par des colosses germains et gaulois armés de fouets à large lanière. Après les chariots surchargés de dépouilles et de trophées, s’avançait en ordre impeccable un corps de cavalerie égyptienne. Puis venaient les fantassins de Rome, précédant les députations de tous les grands royaumes vassaux de l’Orient, entourés de gardes et de bannières multicolores. Enfin, s’étirant à l’infini, bien au-delà des dernières murailles de Lochias, c’était l’immense perspective des armées égyptienne, romaine, médique, grouillantes d’enseignes, dont le piétinement serré retentissait contre les murs d’enceinte.

Tout Alexandrie assistait à ce gigantesque défilé où l’Orient, du Pont à l’Abyssinie, était présent.

En ce moment même, à Rome…

Antoine s’interdisait de songer à Rome, mais toutes ses pensées y convergeaient et gâtaient la joie de son triomphe.

Antoine fit effort pour répondre au sourire de la reine. Chacun des pas qui le conduisait au sommet de l’estrade où elle était installée avec les enfants retentissait dans tout son corps. Rome… Rome… Que n’eût-il pas donné pour qu’à la place de ce temple dédié à une divinité étrangère, il pût voir se dresser les sévères portiques de celui de Jupiter Maximus ? Il s’assit sans un mot près de la reine qui l’observait du coin de l’œil, assista indifférent au sacrifice et à la cérémonie rituelle, et ne parut s’éveiller que lorsque le char des vaincus fut parvenu devant la tribune royale.

On avait fait descendre Artavase qui gardait les yeux obstinément baissés et paraissait toujours absent. La reine attendait patiemment que, selon l’usage, il lui rendit hommage et s’inclinât. Un centurion dut s’avancer et le bousculer d’une vigoureuse bourrade pour le forcer à tomber à genoux. Mais le roi demeura muet. Cléopâtre le conjura à voix basse de s’exécuter. Il ouvrit les yeux, la regarda d’un œil triste et secoua négativement la tête. La foule hurlait à la mort d’une seule voix ; le centurion caressait le manche de cuir de son fouet. Un moment s’écoula. La reine paraissait balancer entre l’ordre de mort et la grâce. Elle se tourna vers Antoine qui paraissait à cent lieues de là et soudain décréta la grâce. Artavase la considéra d’un air plus empreint de surprise que de gratitude, tandis que l’annonce du verdict se propageait dans la foule et que des murmures s’élevaient, bientôt couverts par le tonnerre des cuivres.

Peu après, les flots de la populace déferlaient vers le Gymnase.

Artavase était oublié.

 

Cléopâtre laissa retomber le pan du rideau et resta un moment encore debout, immobile au milieu de la haute salle fraîche qui ouvrait, tout au fond, sur une tonnelle de roses.

Ce navire qui s’éloignait vers l’Occident portait à Rome un message d’Antoine. Elle l’avait suivi longtemps des yeux, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un insecte noir perdu dans le flamboiement de la mer. Dans quelques jours, Rome saurait. Qu’adviendrait-il, alors ? La reine eut un pincement au cœur. Secrètement, elle espérait une grande colère.

Antoine lui avait donné connaissance de ce message la veille. Le général paraissait fatigué. Tant de jours de fête s’étaient succédé depuis le début du triomphe. Tandis qu’il lisait, la pensée de la reine se reportait à cet après-midi, au Gymnase, où, devant la foule alexandrine, le vice-roi avait distribué les couronnes d’Orient. Elle le revoyait, debout à ses côtés et, quand son regard se reportait sur la foule, elle le distinguait encore, du coin de sa prunelle, pareil à une haute flamme d’or et de pourpre. Elle entendait la voix puissante tonner sur le silence de la populace, lente, détachant chaque mot pour laisser à l’écho le temps de lui revenir. Cette déclaration publique était connue de Cléopâtre ; elle eût pu la réciter par cœur, et cependant chacun de ses mots la frappait, paraissait la hausser d’un degré dans la majesté royale. L’alliance de Rome et de l’Égypte était réalisée pour ce qui concernait l’Orient. Pour ce qui était de l’Occident, tout restait à faire. Elle devinait proche cette guerre qui serait le foyer où se fondraient ces deux mondes. Antoine vainqueur, l’univers connu, du pays brumeux des Bretons aux mers de Chine, serait à eux, avec Alexandrie pour capitale. Elle écoutait la voix d’Antoine la nommer « Reine des Rois » et Césarion « Roi des Rois ». Ils régnaient conjointement. Des royaumes venaient de s’abattre aux pieds des enfants : Alexandre Hélios gouvernerait la Médie à la mort de l’actuel potentat, l’empire perse après la conquête ; la Libye et la Cyrénaïque étaient placées sous le sceptre de Cléopâtre-Séléné ; quant au petit Ptolémée-Philadelphe, occupé pour l’heure à jouer avec un des bracelets de la reine, il deviendrait, à sa majorité, roi de Phénicie, de Cilicie et de Syrie.

Comment Rome allait-elle réagir ? Antoine s’attendait au pire. Les imprudences dans lesquelles la reine l’avait entraîné lui laissaient parfois le sentiment d’une vague trahison à l’égard de sa patrie. S’il se montrait en toutes circonstances digne de son rôle, imbu de la majesté que lui conférait son titre de vice-roi, il avait par contre, lorsqu’il se retrouvait seul dans l’intimité de la reine, tendance à incliner aux plus sombres pressentiments.

En ce moment même où le courrier de Rome prenait le large, il devait se tenir sur la jetée, bourrelé par la crainte d’avoir, sciemment ou inconsciemment, lancé un défi à Rome. Il ne voulait pas de cette guerre !

— Pourquoi cette précipitation ? disait-il. Si cette guerre est inévitable, laissons-la mûrir, et qu’Octave en prenne seul la responsabilité !

Cléopâtre se gardait de le heurter de front, faisait patte de velours, l’amenait patiemment à tomber dans ses propres vues. Elle songea que des jours et des semaines s’écouleraient avant que la réponse de Rome ne soit connue. Le temps lui paraîtrait long.

Quelles fêtes allait-elle devoir inventer pour tromper son attente et celle de son amant ?
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Le printemps vint. Sur la proposition de la reine, Antoine décida de changer d’air. Après cette existence confinée en des plaisirs déprimants, il éprouvait le besoin impérieux de se replonger dans la vie salubre des camps, de voir de vastes horizons, de respirer les grands souffles vivifiants de la conquête.

Sur la fin d’avril, il quitta Alexandrie pour la Syrie.

Tout n’allait pas au mieux entre lui et Octave. La guerre épistolaire qui s’était déclarée peu de temps après le départ du fameux courrier, faisait rage. La courtoisie, même ostensiblement teintée d’hypocrisie, n’était plus de mise entre les deux chefs. De semaine en semaine, leurs missives se faisaient plus lourdes d’injures et de menaces.

Alors qu’il traitait, à Artataxa, avec le roi des Mèdes, Antoine reçut d’Octave une lettre tellement injurieuse sous ses dehors compassés, tellement truffée d’insinuations visant Cléopâtre, qu’il se jura d’en tirer vengeance. Le quartier général établi sur les rives de l’Araxe fut témoin d’une scène de colère qui rappelait l’Antoine des meilleurs jours. Le généralissime hâta les négociations. Il ramenait de son expédition les enseignes romaines prises à Oppius et à Cassius, ainsi qu’un régiment d’archers que le roi lui avait cédé contre un détachement de légionnaires. Il avait pris également dans sa suite la petite princesse Iotapa qui devait épouser Alexandre-Hélios. 

Antoine fit mander à Cléopâtre de réunir en hâte sa flotte, toute sa flotte, son trésor de guerre et des vivres, et de venir le rejoindre au plus tôt à Éphèse. La reine tressaillit de joie. Elle fit appeler ses ministres, exigea d’eux le maximum de célérité. Tout devait être prêt dans une quinzaine : les navires de charge gorgés de grains et de salaisons, les équipages parés, les voiles remises à neuf. Il lui fallait vingt mille talents. Ils levèrent les bras au ciel. Où trouver pareille somme ?

— Il me la faut !

Tandis que les chantiers navals, autour d’Alexandrie, s’emplissaient de fumées de calfats, d’appels et de chocs d’outils, s’engageait, entre Éphèse et Rome, par-dessus les mers et les montagnes, une terrible guerre de jactance entre les deux héros. Les injures les plus basses succédaient aux protestations d’honorabilité les moins sincères, les calomnies aux cruelles vérités. De part et d’autre, on bombait le torse, on se drapait d’un air de dignité offensée dans la pourpre consulaire, on en appelait au peuple qui tantôt s’esclaffait, tantôt montrait les dents. « Tu as fait ton épouse d’une reine étrangère ! » grondait Octave. « Et toi, ripostait Antoine, ne viens-tu pas de donner ta fille Julia à Cotisa, le roi des Daces ? » « Tu te vautres dans les lupanars de l’Égyptienne ! lançait Octave. Ta vie n’est que débauche. » « Que dire de la tienne ? rétorquait Antoine. Tes gardes courent Rome tout le jour pour fournir ta couche en jeunes vierges ! Et n’as-tu pas eu, dans le même temps, des femmes comme Tertulla, Terentilla, Rufillia, Titiscenia et Drusilla ? » « Tu descends d’un Hercule de cirque ! » vitupérait Octave. « Et toi, d’un affranchi et d’un usurier ! » clamait Antoine. Celui-ci avait été honteusement défait par les Perses ; celui-là faisait semblant de dormir quand on livrait combat. Rome était en ébullition. Antoniens et octaviens se jetaient à la face des pamphlets, des poèmes, des chansons. Le Forum était devenu un champ de bataille.

Seule, une demeure du Palatin demeurait étrangère à l’écho de ces querelles : la maison d’Antoine où Octavie demeurait seule avec les enfants, ceux qu’elle avait eus d’Antoine mêlés sans distinction à ceux qu’elle avait eus de Marcellus et à ceux qu’il avait eus de Fulvia et de ses autres épouses. Ici régnait la paix, mais aussi une sourde détresse. Octavie pleurait. À plusieurs reprises, elle avait refusé malgré les instances d’Octave de quitter cette demeure. Cette décision eût pu avoir des conséquences extrêmes dans les rapports entre les deux beaux-frères ; elle ne pourrait survivre à une guerre civile dont elle serait directement la cause.

Le duel connut un répit de courte durée quand Cléopâtre parut à Éphèse escortant deux cents navires flambant neufs. Antoine lui fit sans retard les honneurs de son camp situé dans une zone basse, sous le mont Coressus.

C’était un extraordinaire assemblage d’armées, un grouillement de peuples, de peuplades et de races tel que nul n’en vit jamais. Près de cent mille hommes, la plus colossale armée réunie sous le même chef. Éphèse, en quelques semaines, était devenue la ville la plus vivante, la plus colorée de tout l’Orient. Tandis que des navires franchissaient l’étroite passe du port et débarquaient des troupes de Maures, de Libyens, de Grecs, de Juifs, d’Assyriens, descendaient à longues marches des montagnes du nord des tribus à demi sauvages venues du Caucase, de Colchide, des bandes de brigands et des montagnards désireux de s’enrôler. On délimitait en hâte des périmètres, on dressait des huttes et des tentes où les guerriers s’installaient. Il semblait qu’on eût découpé dans une carte d’Asie une multitude de pays pour ensuite les disperser pêle-mêle. C’était un singulier spectacle que celui de tous ces guerriers vêtus de lainages bariolés ou demi-nus. Ce n’était pas un mince travail que d’apprendre à un troglodyte de la mer Rouge ou à un montagnard de Colchide à manier le glaive et le pilum et à marcher au pas cadencé. Encadrés par des élites romaines, arméniennes ou égyptiennes, on parvenait non sans peine à les plier aux dures disciplines des légions.

C’était, pour la reine, un divertissement inépuisable. Elle avait revêtu un léger costume macédonien, coiffé le pétase, chaussé les bottes de cuir souple, jeté la chlamyde sur ses épaules et faisait chaque matin, dans cette tenue, à cheval, le tour du camp, accueillait avec courtoisie quelque nouveau venu, ordonnait des travaux de terrassement, veillait à ce que chacun eût des vivres en suffisance. On l’accueillait partout avec les plus vives démonstrations de sympathie et de respect. Cléopâtre revenait de ces promenades lasse mais satisfaite. Le sentiment de sa puissance la grisait un peu.

Seuls, les officiers supérieurs d’Antoine lui faisaient grise mine. Qu’avaient-ils donc, ces Plancus, ces Titius, ces Silanus, à se détourner à son approche, à paraître la fuir ?

— Bah ! laisse donc ! disait Antoine. Ils n’aiment pas voir une femme, fût-elle reine, se mêler de leurs affaires, voilà tout !

Car la reine avait l’œil à tout : aux entrepôts de vivres comme à l’arsenal, au fourrage comme à l’économat. Le préfet du camp était son second. Elle surveillait les écuries et les cuisines. On ne se privait guère de brocarder sur sa manie de l’inspection. Elle finançait cette armée, sans doute ! Mais que ne laissait-elle à ses chefs le soin de la commander et de l’organiser à leur guise ? Un jour, Antoine surprit une conversation entre quelques-uns de ses officiers supérieurs qui tournaient la reine en dérision. Son visage s’assombrit mais il se tut. Un autre jour, au cours d’un repas, un vieil officier de cavalerie porté sur la boutade fit placer subrepticement devant le général un cratère d’argile vernissée dont la frise représentait Antoine, sous les apparences d’Hercule, vêtu en femme et, sur l’autre flanc, Cléopâtre déguisée en Omphale. C’était évoquer par trop ouvertement la sujétion d’Antoine à la reine. On vit le général se dresser lentement, très pâle, considérer l’objet et, soudain, le lancer contre une colonne où il se brisa en mille éclats. Il demanda au coupable de se présenter. Le vieil officier s’avança. Antoine le gifla à toute volée et le fit flageller jusqu’au sang devant tout son monde.

— Que ce châtiment serve d’exemple aux esprits forts ! dit-il. La reine a, dans ce camp, les mêmes droits que nous tous.

Cet incident avait laissé Cléopâtre fort désappointée. On resta quelques jours sans voir l’altière amazone chevaucher a travers le camp. Ses conseillers, son grand eunuque que l’on apercevait de temps à autre autour de la tente d’Antoine montraient des airs de dignité offensée. On craignit un temps que la reine décidât de se retirer. Il n’en fut rien.

Elle avait acheté un pavillon d’un goût exquis, meublé à la grecque, sur le bord du fleuve Cocytre, à quelques stades de la vieille ville ramassée au pied du temple de Diane dont les architectures harmonieuses et les vastes esplanades s’exhaussaient sur les toitures dorées par le soleil. Antoine la trouvait rarement d’humeur radieuse. Elle l’interrogeait avec une indifférence narquoise sur le train-train du camp, lui demandait perfidement si on était parvenu à mater les Juifs qui s’étaient soulevés parce qu’on ne leur avait donné ni les armes ni les chevaux qu’on leur avait promis ? Et ces vols d’équipements avait-on réussi à découvrir les coupables ? Antoine grommelait dans sa barbe, passait largement sa main sur son visage comme pour y effacer les rides de la fatigue. Il arrivait à Cléopâtre de donner à ses critiques un ton plus direct, plus acerbe, principalement pour ce qui concernait l’attitude d’Antoine à l’égard de son beau-frère, attitude qu’elle suspectait d’atermoiement. Un jour, elle le traita de pleutre et promit de lui condamner sa couche tant qu’il n’aurait pas tenté une nette rupture. Piqué au vif, Antoine se retira dans les ondulations rageuses de sa cape. Cléopâtre bouda quelques jours et Antoine ne daigna même pas prendre de ses nouvelles.

Le soir, du haut de ses terrasses, la reine contemplait l’ouest. Elle sentait une ivresse profonde gonfler sa poitrine. Elle était la reine de toutes ces nations agglutinées, la reine de tous les rois ; les hauts portiques de bois élevés aux entrées du camp portaient ses initiales et celles d’Antoine ; les pavillons d’Égypte étaient partout mêlés à ceux de Rome et, quand le vent de la mer se levait, ils se frôlaient comme des encolures de bêtes amoureuses. Elle souffrait plus qu’elle n’osait l’avouer de son exil volontaire aux confins de la cité.

Elle souhaitait un prompt retour d’Antoine. Il ne pouvait tarder. Il ne tarda pas.

Il lui portait une nouvelle toute chaude. Il était resplendissant, un brin taquin.

— Devine !

Octavie avait-elle demandé le divorce ? Il se rembrunit. Cette question était son rabat-joie.

— Rome, dit-il, a élu ses deux consuls pour l’année. Ce sont Domitius Ænobarbus et Sosius, deux de mes plus fidèles amis. Entends-tu ? Rome est avec moi ! Rome est avec nous ! Je les attends d’un jour à l’autre.

— C’est bien ! dit la reine. Tu m’en vois ravie.

— Écoute, dit encore Antoine. Tu ne peux plus rester là. Ta place est au camp. Si ta tente te paraît inconfortable, je te ferai bâtir un palais. Reviens, je t’en supplie !

Cléopâtre ne se fit pas trop prier pour accepter. Antoine avait dû morigéner ses officiers : ils se montrèrent, sinon affables, du moins polis.

Et les consuls arrivèrent.

Non pas seuls, comme on s’y attendait, mais accompagnés de trois cents sénateurs scandalisés par l’attitude d’Octave à certaines séances du Sénat. Était-ce la guerre ? Pas encore. Antoine apaisa les esprits, démontra que l’attitude d’Octave était celle d’une bête blessée qui cherche à mordre. Il ne tarderait pas à se livrer à quelque autre geste plus grave. Cela ne tarderait guère.

En attendant cette éventualité, Antoine décréta que le pouvoir n’était plus à Rome mais là où se trouvaient ceux qui le détenaient : à Éphèse. « Bien manœuvré ! » pensa Cléopâtre. Antoine avait en main tous pouvoirs pour susciter les pires ennuis à son adversaire. Allait-il savoir profiter de cette situation exceptionnelle ? Chacun se le demandait ; la reine plus que quiconque.

 

À quelques jours de là, Antoine la prit à part, s’étendit près d’elle et lui parla avec beaucoup de ménagement. Le préambule interminable, coupé de câlineries suspectes, n’était pas du goût de la reine.

— Je serai bref, dit-il. Peut-être sommes-nous à la veille de marcher sur Rome. On m’attend, là-bas. Mais de mauvais esprits prétendent que, derrière moi, c’est l’Égypte et les peuplades barbares de l’Orient qui vont déferler sur la terre d’Italie. Je ne fais que te rapporter les propos qui me sont parvenus, mais ils traduisent un état d’esprit réel et constant. Il faut éviter que de tels soupçons pèsent sur moi à la veille d’une guerre décisive.

Cléopâtre partit d’un rire triste.

— Cherches-tu à me persuader que je dois retourner à Alexandrie ?

Il hocha la tête.

— Si c’est cela, dit-elle sévèrement, je refuse.

— Mais comprends donc ! supplia-t-il.

— Il n’y a rien à comprendre ! trancha Cléopâtre, sinon ceci : si je me retire de la lutte, ce sera avec mon armée, avec ma flotte et mon trésor. Choisis, Antoine !

Il la considéra avec étonnement. Un profond soupir lui échappa, puis une montée de colère qu’il maîtrisait imparfaitement durcit ses traits.

— Quand cesseras-tu, dit-il en martelant ses mots, de croire que nos deux causes sont séparées ? Ne t’ai-je pas toujours donné l’assurance que nous avions partie liée pour le présent comme pour l’avenir, et ne me suis-je pas engagé à ton égard jusqu’aux limites extrêmes où cela ne me compromettait pas ouvertement aux yeux de Rome ? J’ai agrandi considérablement ton empire, répudié pratiquement mon épouse légitime, dressé mon armée et la moitié de Rome contre Octave. Tout cela pour toi, tout cela pour nous, et tu viens, pour une vétille, menacer de rompre notre entente ?

— Une vétille ! éclata la reine en se retournant d’un mouvement brusque sur un coude. Tu nommes cela une vétille ? Crois-tu que je ne lis pas dans le jeu de tes consuls et de tes sénateurs ? La victoire acquise grâce à « mon » armée, grâce à « mes » navires, je resterais aux portes de Rome, et on nous congédierait, moi et mes alliés, comme on licencie une poignée de mercenaires barbares, pour rétablir la République ? Naïf, naïf Antoine !

Antoine secouait la tête d’un côté et de l’autre du coussin, les yeux clos, refusait les arguments de la reine et paraissait souffrir de l’assaut qu’elle lui livrait.

Elle poursuivait, implacable :

— Est-il même bien certain que tu désires encore cette guerre ? Le moment est opportun : Rome est écrasée d’impôts, la famine y règne, de même que partout ailleurs en Italie où tout est réquisitionné pour les troupes. Ton état-major lui-même te presse d’attaquer. Et tu refuses ! Pourquoi ? Je ne te fais même pas le reproche de chercher à ménager Octavie, d’hésiter à la répudier carrément. Cette femme tient encore une grande place dans ton cœur, cela se devine aisément. L’essentiel est que tu me tiens chaque jour davantage à l’écart pour ne prêter l’oreille qu’aux commérages de cette vieille pie d’Ænobarbus !

Il dit, moitié criant, moitié gémissant :

— Tu te trompes ! Moi, t’abandonner ? Moi, renier mes promesses ? Ah ! comment te faire comprendre ?… Je veux simplement que cette guerre soit une guerre « juste et pieuse ». Je désire que l’on ne me reproche pas, à Rome, de l’avoir déclenchée uniquement pour te complaire.

Cléopâtre laissa retomber sa tête sur le coussin lourdement, et dit d’une voix tranchante :

— César ne craignait pas, lui, d’affronter Rome, en lui imposant ma présence. Nous avons combattu ensemble dans le Delta et il ne lui est pas venu à l’esprit de m’éloigner.

— Assez ! dit Antoine.

Elle sentit son poignet broyé par la main puissante d’Antoine, au point que son armille d’or pénétrait sa chair. Elle faillit crier, mais la pression se détendit. La chaleur d’Antoine collait encore à sa peau quand elle le vit se dresser brusquement et demeurer assis au bord de sa couche.

— Eh bien ! reste, dit-il. Et qu’il ne soit plus question entre nous de ces problèmes qui nous font du mal.

Il proféra encore, à voix basse, quelques paroles qu’elle n’entendit pas. C’était comme s’il se plaignait doucement. Elle tendit la main vers lui, la laissa glisser un moment sur l’échine bosselée de muscles à travers la mince tunique. Elle le prit à l’épaule, le força à s’allonger à nouveau contre elle. Ils étaient pareils à deux barques alignées à quai, lui immense et massif, elle légère et fine dans ses voiles de lin.

— Dans un mois, dit-elle, on célèbre à Samos les Dionysies. Nous y prendrons part, si tu le veux bien. L’air de cette ville ne te vaut rien. Là-bas, ton esprit et ton corps trouveront le repos.

— Les Dionysies ! dit doucement Antoine.

Elle distingua un sourire à travers sa barbe, une étincelle dans son regard.

Il y avait des moments où, prodigieusement, il lui paraissait s’identifier au dieu.

 

Ils étaient partis au début d’avril avec tout le cortège des rois.

Sur la fin du mois de mai, ils reprenaient la mer en direction d’Athènes.

Antoine venait de célébrer ses cinquante ans. Les fêtes, les mauvais sommeils, l’agitation perpétuelle du camp, le vin, le vin surtout, avaient déchu son corps et amoindri sa volonté. À certains moments, avec son regard torve, sa lippe pendante, son air hébété, il présentait l’aspect d’un vieillard. Cléopâtre, elle, malgré la quarantaine proche, respirait une incorruptible jeunesse, et, loin de suivre la pente sur laquelle glissait son amant, elle révélait une fermeté de caractère peu commune.

Le souvenir d’Octavie était dans l’air d’Athènes. Elle y avait vécu des jours heureux avec Antoine, dans un palais dressé au milieu d’une plaine, au pied de l’Hymette, que de grands chemins reliaient à cité, en un temps où elle, Cléopâtre, attendait que le tribun fraîchement émoulu daignât lui donner signe de vie. Elle alla visiter cette demeure, en char, seule avec Antoine. Elle l’observait du coin de l’œil : il baissait la tête comme un enfant repris par le remords d’une faute ancienne. Comme il lui était soumis ! Elle lui voua une pitié un peu méprisante.

Ils visitèrent des philosophes célèbres, des artistes. Cléopâtre découvrait une Grèce qu’elle n’avait fait qu’entrevoir dans sa jeunesse. Elle était fille de ces terres de fable et de légende. Un de ses ancêtres d’avant Alexandre, d’avant Lagos, avait peut-être habité un de ces petits palais couverts d’une patine d’or chaud, au flanc d’une montagne d’oliviers et de vignes.

Ils demeurèrent là un mois. Le printemps athénien était doux. La campagne alentour était pleine de norias craquantes comme de vieilles sandales, de fermes heureuses. C’était un sage pays qui avait bien mis à profit les leçons de la paix. Un pays aimable aussi, qui ne mesurait pas son amitié.

D’où venait, chez Cléopâtre, ce brusque désir de changer d’air une fois encore ? Antoine, lui, se trouvait bien à Athènes. À peine avait-il eu le loisir de montrer sa générosité aux poètes qui l’encensaient, que déjà Cléopâtre parlait de retourner à Éphèse ! Elle ne pouvait plus vivre dans cette ville que les épouses d’Antoine, Fulvia et Octavie, avaient tour à tour marquée de leur présence ; elle était irritée d’avoir à supporter les comparaisons des Athéniens. Cléopâtre l’amena à considérer à nouveau la question de son divorce. Alors que, sur le retour, l’Antoniade et sa suite croisaient au large de l’île d’Andros, elle se décida à lui poser, une fois pour toutes, la question qui lui tenait tant à cœur – quelques jours plus tard, Antoine étant retombé sous l’emprise de ses conseillers, la tentative eût été vouée à l’échec.

— Pourquoi t’obstiner ? gémit Antoine. Dans les circonstances actuelles, répudier Octavie serait une décision inutile et dangereuse.

Dangereuse pour qui ? dangereuse pour quoi ? pensait Cléopâtre. Ne sentait-il pas ce que le fait d’accepter le chantage aux sentiments qu’Octave entretenait en permanence, depuis des années, autour de sa sœur éplorée, pouvait avoir de néfaste pour la politique d’Antoine en freinant tout acte décisif ? Elle somma Antoine de choisir. Et Antoine s’exécuta.

Tandis que le navire se rapprochait d’Éphèse, il mit au point la lettre de rupture : il chassait Octavie de sa demeure du Palatin et se déclarait délié envers elle de tout lien.

À l’escale de Samos, le messager prit la mer en direction de Rome.

 

Antoine fit front à l’orage avec une étonnante fermeté. Les causes qu’il défendait le mieux étaient celles qu’une arrière-pensée lui présentait, trop tard, comme entachées d’un doute.

Les officiers ne se cachaient plus de prendre parti contre la reine. Ce divorce, prétendaient-ils, était une absurdité ; il allait dresser contre Antoine une grande partie des Romains qui lui étaient encore dévoués. Il se raidit, se débattit, riposta comme un vieux lion hargneux, faisant front de tous côtés. Que ceux qui trouvaient à redire à sa décision aillent rejoindre Octave s’ils en avaient envie !

Plancus… Titius… Il les avait vus, l’un après l’autre, reprendre la mer. Des sénateurs suivaient en masse. Antoine étouffait en lui la tristesse et le regret. Ses frères de combat, ses amis… Il n’avait pas fait un geste pour les retenir, pas dit un mot. Le vieux Marcus Silanus, un vétéran à barbe grise pareille à du lichen, qui avait combattu en Gaule pour César, vint à son tour annoncer à Antoine qu’il avait décidé de se désolidariser de sa cause.

— Toi aussi, Marcus, dit tristement Antoine. Qu’avez-vous tous à me fuir ?

Le vétéran dansait d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé. Il en avait assez de porter la squamata : quinze campagnes, vingt blessures, c’était assez pour un seul homme, fût-il solide comme Marcus Silanus ! Et puis… et puis, il ne tenait pas à reprendre les armes contre des Romains.

— Est-ce tout, Marcus ?

— Non ! dit sourdement le vieux centurion. J’ai, durant toute mon existence, obéi à des chefs comme César et comme toi, Antoine, et je crois n’avoir pas démérité. Mais personne ne pourra me contraindre à obéir à une femme !

Ils s’observèrent un moment en silence. La rumeur du camp était autour d’eux, quotidienne et rassurante. Un mot eût suffi pour que Marcus Silanus consentît à demeurer. Antoine se tut.

— C’est bien, soupira Antoine. Tu peux aller, Marcus.

Un bruit de talons choqués l’un contre l’autre, une main tendue dans un sonore « ave ! », un bruit de pas qui décroissait…

Antoine sentit s’abattre sur ses épaules une indéfinissable sensation d’amertume et d’ennui.

Cela ne dura pas.

Au début d’août, une nouvelle surprenante lui parvint de Rome : pour répondre à ses instances en divorce, Octave avait violé le temple des Vestales et procédé à une lecture publique du testament d’Antoine où ce dernier déclarait reconnaître Césarion comme héritier de César ; il confirmait les extensions territoriales de la reine d’Égypte et demandait qu’après sa mort sa dépouille fût amenée à Alexandrie pour y reposer dans le mausolée de Cléopâtre. Octave triomphait devant une assemblée frappée de stupeur. Voulait-on d’autres preuves de cette trahison ? Octave fit comparaître les anciens officiers d’Antoine et les consuls qui avaient récemment rejoint Rome. Ils étaient unanimes ! Le glorieux général n’était plus qu’un pantin dont les mains de la reine tiraient les ficelles. Ils avaient tous quelque anecdote significative à rapporter. Au dire d’Octave, seul, un philtre magique avait pu venir à bout de la volonté d’Antoine. Toute la responsabilité d’un tel état de choses incombait à la reine, à cette créature démoniaque. Informée, Rome réagit avec vigueur : on brisa les statues de l’Égyptienne, on salit sa mémoire, son effigie disparut du temple de Vénus-Génitrix où César lui-même l’avait placée. Les derniers amis d’Antoine se taisaient.

À quelques jours de là parvint à Éphèse une autre nouvelle.

Tandis qu’Antoine fulminait contre Octave, ce dernier, fort de l’assentiment du Sénat, se rendait au temple de Bellone, trempait la lance de la déesse guerrière dans le sang d’un taureau égorgé et, symboliquement, selon la tradition, la lançait en direction de l’Orient.

 

La déclaration de guerre en bonne et due forme suivait de peu.

Elle s’adressait non à Antoine mais à la reine d’Égypte.

Cléopâtre eût dû exulter. Elle était inquiète. La vue du camp qui pliait bagage pour embarquer sur les galères à destination de la Grèce eût dû lui être un puissant réconfort : il ne parvenait pas à lui ôter ses angoisses. Chaque fois qu’Antoine apparaissait, elle ne pouvait s’empêcher de voir, derrière ce colosse vieilli et fatigué, aussi grotesque dans ses colères théâtrales que dans ses abandons, l’image du jeune Octave brandissant la lance de Bellone, plein d’une calme résolution, d’une audace froide et calculée, d’une intelligence précise. Elle n’ignorait rien de la détermination d’Antoine de prendre fait et cause pour son épouse égyptienne et de mener la guerre à ses côtés, mais elle doutait qu’il pût vaincre, malgré la supériorité manifeste de ses forces – Antoine portait la défaite en lui, comme une maladie à incubation lente. Octave, lui, savait ce qu’il voulait. Son seul point faible était la pauvreté de Rome : privée des revenus de l’Orient, la louve nourrissait mal son peuple et payait son armée avec des promesses. Une action énergique, un coup brutal dans le flanc, et elle eût pu s’effondrer. Mais Antoine comprendrait-il cela ?

Une action énergique ? La saison était trop avancée. Le « boréal » soufflait sans presque discontinuer de novembre à mars et la mer se déchaînait fréquemment.

L’immense armée parvint sans encombre en Grèce. Les huit cents navires qui la transportaient n’en finissaient plus de défiler à travers les îles de la mer Égée. Lorsque Cléopâtre montait sur le pont de la galère amirale, l’Antoniade, elle s’attardait volontiers à la contemplation de cette immense procession de navires qui ondoyaient par grosse houle jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon.

La flotte embossée à Patras et, en cordon, jusqu’à trois lieues le long de la côte du Péloponnèse qui fait face aux rivages tourmentés de l’Étolie, l’armée s’organisa pour ses quartiers d’hiver.

À nouveau, le gigantesque caravansérail se déploya face à la mer.

Ce fut un hiver long et terrible. L’éloignement des grands entrepôts de vivres, la fréquence des tempêtes rendaient précaire l’approvisionnement du camp. Les cavaliers de Paphlagonie se présentèrent un jour en masse devant Antoine pour réclamer du pain et des femmes. Le général connaissait ces hommes : ils étaient grossiers et brutaux et ne reculeraient pas devant une rébellion ouverte. Il dut, de mauvaise grâce, faire distribuer du blé pris sur les réserves ; quant aux femmes, les malheureuses qui avaient suivi l’armée devraient leur suffire. La disette s’accentua dans les semaines qui suivirent. Un corps d’archers de Cappadoce, des lanciers lydiens, des cavaliers de Paphlagonie passèrent en force les portes du camp. Antoine hésita puis renonça à lancer des forces à leur poursuite. D’ailleurs, les fugitifs ne tardèrent pas à reparaître, porteurs de vivres, certains nantis de quelque fille de la montagne, à demi morte d’effroi, posée en travers de la selle.

C’est peu après cette fugue, au début de l’année, que se déclara, dans l’équipage des galères, une épidémie de typhus. La flotte fut mise en quarantaine à quelques encablures de Patras. Pour comble, l’hiver était très sec et l’eau manquait. Seule, une discipline de fer était susceptible d’enrayer le fléau. On voyait Antoine parcourir les grandes avenues du camp, scruter le visage et le corps des hommes pour y déceler les symptômes du mal. À la moindre trace suspecte, il faisait un signe ; les gardes se saisissaient du malheureux et le transportaient en dehors du camp dans une des cabanes édifiées à la hâte et gardées militairement, d’où montaient, de jour et de nuit, des hurlements de délire.

Le fléau prit fin deux mois plus tard. Les pertes étaient terribles. Le tiers des membres de l’équipage était mort. Plus de dix mille hommes sur les cent vingt mille que comptait l’armée avaient disparu. Fort heureusement, quelques convois de vivres avaient pu parvenir jusqu’à Patras et l’hiver tourna à la pluie.

Les pertes subies par les équipages exigeaient une compensation urgente. Quelques officiers romains se mirent en campagne. Les pêcheurs des petits villages côtiers n’y suffisant pas, on arraisonnait des galères marchandes, on se rabattait même sur des pâtres de la montagne. Ce serait un singulier équipage, mais on n’avait pas le choix.

 

De l’autre côté de la mer, de Brindisi à Tarente, Octave tenait ses galères prêtes à l’action. Sa flotte ne se composait que de trois cents navires légers – des liburnes – conçus pour des manœuvres rapides. Ses forces de terre étaient également loin d’égaler celles d’Antoine, mais il disposait par contre d’une puissante cavalerie égale en nombre à celle de son rival.

Le printemps parut réveiller l’humeur belliqueuse des adversaires. Ils échangèrent quelques messages pleins de défis ironiques, pareils à deux gladiateurs dans l’expectative.

Ce jeu amusa quelques semaines Cléopâtre. Elle allait prier Antoine d’abréger ces joutes oratoires, quand une nouvelle éclata comme un coup de tonnerre.

Octave venait de traverser la mer.


8
Les lacs Amers

Tu t’es rassasié d’ignominie plutôt

que de gloire. Bois toi-même et chancelle !

La coupe dans la droite du Seigneur se

tournera contre toi et souillera ta gloire.

 

Commentaire d’Habacuc


1

Cléopâtre secoua la tête. Pour rien au monde, elle n’eût accepté de quitter la passerelle de l’Antoniade. C’était un spectacle fascinant. Du point où elle se trouvait, à trois ou quatre stades des premières galères, elle avait une vue générale de la bataille. Elle pouvait bien rester encore une heure ou deux puisqu’elle avait l’assurance qu’Octave ne donnerait pas l’ordre de la poursuivre – il avait fait une tentative, tout à l’heure, craignant sans doute que la flotte égyptienne ne résolût une manœuvre d’encerclement, mais, quand il s’était rendu compte qu’elle filait à force rames vers le sud, il avait donné l’ordre à ses liburnes de regagner leur place.

Ce n’étaient plus des cendres mais de la fumée qui venait maintenant par bouffée des quatre galères antoniennes qui achevaient de brûler.

On distinguait des grappes humaines suspendues aux balustrades ; ceux qui n’avaient pas eu le temps de se dépouiller de leurs cuirasses s’enfonceraient dans la mer, inexorablement – Cléopâtre ferma un moment les yeux, saisie par la vision de ces hommes descendant comme des pierres dans la lumière glauque des abysses avec une lenteur de cauchemar, perdant leur vie dans ces colonnes de bulles qui éclataient à la surface, luttant avec la molle résistance de l’eau.

Un bruit épouvantable lui fit soudain ouvrir les yeux. Elle distingua, à travers les fumées lourdes, une liburne d’Octave éventrée par l’éperon d’airain d’une galère qu’une manœuvre lente mais brutale avait porté dans son flanc. La partie médiane du pont avait volé en éclats et la liburne, lentement, se couchait sur la mer qui se mit à danser autour d’elle.

La confusion était extrême. Depuis quatre heures que durait l’engagement, il était impossible de présumer de son issue et de ses résultats. Au centre du combat, la mêlée était à ce point inextricable que l’on eût pu passer d’un navire sur l’autre avec une simple passerelle d’abordage.

Cléopâtre s’essuya le front. Le soleil réverbérait sur la mer une chaleur de métal en fusion qui se mêlait aux effluves ardents des navires en feu.

Sur la colline qui dominait la bourgade d’Actium, un Apollon de marbre, dressé sur le parvis d’un petit temple à demi abandonné, tendait une cithare vers le ciel.

 

C’est ce dieu de pierre qu’elle avait aperçu en premier quand on lui avait annoncé, quelques mois auparavant, que l’Antoniade venait de doubler la pointe sud qui fermait le golfe d’Ambracie. Il avait le même élan majestueux, entre les hautes flammes noires des cyprès, la même lumière douce l’enveloppait, qui paraissait lui prêter vie.

C’était un soir de juin. La reine avait quitté Patras où elle était restée, après le départ précipité d’Antoine, pour achever dans l’ordre le déménagement du camp et recruter encore quelques âniers ou quelques chevriers pour compléter, tant bien que mal, l’équipage. Elle aimait ce profil de dieu sur le ciel profond ; il était comme un signe : les événements qui se déroulaient dans ces parages seraient proclamés au monde par la voix des poètes.

Quelques jours après son arrivée au camp d’Actium, les choses avaient tourné au tragique et Octave pouvait faire trompetter à Rome l’annonce de la première victoire obtenue sans coup férir : les navires conduits par son amiral, Agrippa, s’étaient, de nuit, postés à l’entrée du golfe d’Ambracie où avaient trouvé refuge les flottes d’Antoine et de Cléopâtre ; ils formaient un verrou qu’il paraissait impossible de faire éclater. Antoine était pris comme dans une souricière. Comment cela avait-il pu se produire ? On n’attendait pas Octave de sitôt. Il avait de plus réussi à prendre pied sur le promontoire nord du goulet, en face du golfe de Gamaros, et occupait le fort de Prévéza, en face de celui d’Actium : il avait établi un camp et commençait à dresser des remparts de terre et à creuser des fossés.

On ne tarda pas, chez les antoniens, à sentir les effets du blocus. Les navires qui amenaient du blé et des salaisons se heurtaient à la barrière des liburnes et faisaient demi-tour quand ils n’étaient pas capturés. Pour riposter, Antoine avait décidé le blocus par terre du camp octavien. Mais cette mesure de représailles gênait peu l’ennemi ; un va-et-vient de navires de charge le tenait relié à la côte italienne. Seul, le manque d’eau pouvait s’avérer redoutable.

À quelques jours de là, Agrippa capturait au large d’Ithaque une trentaine de galères égyptiennes pleines de matériel et de vivres.

Un printemps orageux pesait sur le golfe.

À la famine qui, comme à Patras quelques mois auparavant, frappait l’armée d’Antoine, s’ajoutèrent les fièvres des marais.

L’atmosphère, dans le camp, était à la révolte. Les caravanes d’hommes et de petits ânes qui serpentaient de jour et de nuit à travers la chaîne du Pinde, lourdement chargées, ne parvenaient qu’imparfaitement à assurer le ravitaillement de cette énorme masse d’hommes exacerbés par l’inaction, les privations et la menace constante de la malaria.

Les mauvais présages se succédaient. Sottise ! affirmait Antoine. Il se montrait moins catégorique en évoquant le terrible orage qui avait éclaté sur Patras, venu des montagnes du Péloponnèse et avait abattu, presque sous ses yeux, la statue de bronze de son ancêtre, Hercule. Il souriait d’un air dubitatif, mais, de jour en jour, il se montrait plus sombre et irritable.

C’est qu’il avait à nouveau à faire face, dans son camp, à deux factions : celle de la reine, qui suggérait une attaque par mer pour rompre le blocus, et celle d’Ænobarbus et de ses officiers supérieurs qui l’engageaient à se retirer à l’intérieur des terres pour forcer Octave à accepter le combat.

 

— Maîtresse ! maîtresse ! Regarde, là-bas, sur ta droite…

La galère amirale d’Antoine avait réussi à se dégager du nœud du combat. Le jet des pots à feu chargés de bitume en fusion, qui, partant des liburnes, rayait comme des météores le jour obscurci de fumées, avait réussi à enflammer la tourelle à trois étages du gaillard d’avant, chargée de légionnaires. Les quatre liburnes qui assaillaient le lourd navire s’éloignaient pour revenir aussitôt à l’attaque par le flanc. Il était émouvant de voir ce mastodonte crêté de flammes danser pesamment sur la mer, donner rageusement du rostre dans le vide.

Cléopâtre serra les poings. Cet ordre qu’elle eût voulu crier lui brûlait la gorge. Mais quoi, elle n’avait pas à intervenir ! Tout ce qui se passait sous ses yeux lui était étranger. Rome contre Rome ! Qu’ils disparaissent tous ! Cela lui était bien égal. Elle pourrait, quand bon lui semblerait, faire voile vers le sud. Le « boréal » n’allait pas tarder à souffler largement. Elle ferait déployer les grandes voiles rouges et toute sa flotte gagnerait le large. Fuir ! fuir alors qu’Antoine était peut-être parmi ces torches humaines qui se précipitaient dans la mer… Elle poussa un soupir de soulagement quand elle vit que l’incendie déclinait et qu’une seule liburne s’acharnait encore après la galère amirale. L’angoisse, alors, se dissipa en elle comme une fumée.

Si Antoine était vaincu dans cette bataille, il n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même.

Durant des mois, il avait été de Cléopâtre à Ænobarbus, perpétuellement indécis, incapable de se livrer à une action décidée de son propre chef.

Il revenait de son conseil de guerre nanti d’idées bien arrêtées, proclamant qu’il avait assez tergiversé et donné à Octave l’occasion de clabauder sur l’influence de la reine. Cette fois-ci, il était bien résolu à se retirer vers l’est, à tendre la carotte à Octave. Tout bien pesé, on ne pouvait entreprendre d’action sérieuse en se basant uniquement sur la flotte. Il lui manquait des équipages aguerris et un amiral de l’envergure d’Agrippa.

Cléopâtre l’écoutait en silence. Tout était à recommencer. Patiemment, elle reprenait ses arguments en faveur d’une action navale. C’était une entreprise audacieuse, certes, mais Antoine avait-il à ce point perdu le goût du risque qui avait fait une bonne part de sa popularité ? Une bataille navale gagnée, c’était la victoire assurée.

— Octave pris au piège à son tour ! Comprends-tu ! Toutes les issues coupées avec la mer comme avec la terre, son camp livré à la famine à brève échéance. Durant que nos légions l’assiègent, que faisons-nous ? La route de Rome est libre. Rome n’a pas mille hommes pour la défendre ! Nous passons en Italie et c’est un jeu d’enfant que d’investir la capitale désarmée. Dès lors, pour nous, tout est possible...

— Et si nous échouons ?

— Nous n’échouerons pas. As-tu perdu confiance dans notre flotte ? Préfères-tu laisser notre armée errer interminablement dans la montagne, en attendant qu’Octave consente à tomber dans un piège aussi grossier ?

Antoine se prenait les tempes à deux mains.

Tout, pour lui, était remis en question.

Il s’éloignait d’un air sombre. Cléopâtre savait qu’il allait s’enfermer dans sa tente pour noyer son incertitude dans le vin.

 

Au début d’août, Antoine revint à la charge auprès de la reine.

Il sortait d’un conseil de guerre qui avait groupé les seuls officiers romains. Elle devait quitter le camp. L’état-major avait été ferme sur ce point.

Cléopâtre se dressa devant lui, frémissante comme une javeline fichée dans la cible, le défiant de ce sourire glacé qu’il redoutait.

— Va dire à tes officiers qu’une fois pour toutes je refuse.

Sous le coup d’une brusque montée de colère, il essaya d’ergoter. Elle lui montra la porte d’un index impérieux. Un instant, elle crut qu’il allait lui sauter à la gorge, mais sa colère tomba d’un coup et il se retira sans proférer une parole.

Ænobarbus quitta le camp le soir même pour gagner celui d’Octave. Il parût seul, miné par la fièvre, se refusant à mourir dans le camp de l’Égyptienne. Quand Antoine apprit la nouvelle, il fulmina, non pas contre son second, mais contre la reine qu’il rendait responsable de cette désertion. Il entra comme un ouragan dans sa tente, en chassa les courtisans et les esclaves, prit la reine par le poignet et la força à sauter du lit où elle prenait un moment de repos.

— Ænobarbus vient de me quitter ! hurlait-il. Par ta faute ! Quand cesseras-tu de t’obstiner ? Quand comprendras-tu que ta place n’est pas là mais à Alexandrie, auprès de Césarion et des enfants ?

Il n’avait pas cessé de serrer ses poignets et les secouait avec violence. Elle soutint l’assaut et dit froidement :

— Antoine, ta lâcheté me peine plus que tout. Incapable de tenir tête à tes officiers, de leur imposer ta volonté, tu t’en prends à la faible femme que je suis. Dans quelle déchéance es-tu tombé pour te laisser manœuvrer ainsi ? On m’accuse d’user de charmes pour mieux te tenir en mon pouvoir, alors qu’en vérité ta faiblesse est cause de tout. Peux-tu nier que, si tu avais suivi mes conseils, nous n’en serions pas là aujour­d’hui ? Je te croyais le digne successeur de César et tu ne vaux pas le plus abject des palefreniers. Tu es la honte de Rome, Antoine ! Tu trembles devant tes subordonnés ? Regarde-toi si tu l’oses !

Elle se dégagea, saisit un miroir de vermeil et le lui tendit. Il le lui arracha d’un revers de main et s’avança vers elle, menaçant.

— Tu en as trop dit, Cléopâtre !

Elle esquiva de peu le coup qu’il lui destinait et tira un poignard de sa ceinture. En essayant de le lui ravir, il se blessa à la saignée du bras et recula, muet d’étonnement. C’est alors que l’entrée de la tente s’ouvrit, livrant passage à Apollodore et à quelques gardes égyptiens.

— Vas-tu sortir, maintenant ? cria la reine.

Il renversa d’un coup de pied rageur un guéridon et se retira en bougonnant.

 

D’étranges débris flottaient sur la mer. Elle engloutissait des navires et recrachait des esquilles. On voyait çà et là des tronçons de mâts noircis par le feu, des lambeaux de voiles, des algues de cordages. Un grand corps d’homme demi-nu était venu s’échouer contre le gouvernail, les bras étendus, le visage tourné vers le fond.

Le combat semblait perdre de sa violence, sans qu’il fût possible de deviner son issue. Cléopâtre avait perdu la notion du temps. Elle flottait dans une sorte d’inconscience, partagée entre ces visions de cauchemar et le souvenir des derniers jours passés au camp dans l’attente du combat.

Le mois d’août n’en finissait pas. Des orages éclataient à intervalles rapprochés et des trombes d’eau inondaient le camp, gonflaient les marécages. Qu’attendait Antoine pour attaquer ? Il n’en savait sans doute rien lui-même.

Après leur querelle, Cléopâtre et Antoine ne se rencontraient que rarement. Quand la litière de la reine et le char du généralissime se croisaient, ils échangeaient un regard hautain. On les voyait ensemble aux repas qui réunissaient les sénateurs romains, les officiers supérieurs et les rois, mais ils s’étendaient sur des sofas séparés et s’adressaient rarement la parole.

La nuit succédant à l’arrestation du sénateur Postumus et du chef arabe Iamblichus qui s’apprêtaient à passer à l’ennemi, la reine avait entendu une voix puissante tonner près d’elle. Elle s’était levée, avait risqué un œil par une fente. Antoine se tenait à quelques pas, une torche à la main, ivre mort ; il tendait le poing en proférant les pires injures. Un moment, elle resta à l’écouter, transie de froid et de crainte. Elle eût voulu se retirer mais elle se sentait liée par une force plus puissante que sa volonté à ce visage triste d’ivrogne aux yeux exorbités, à la barbe broussailleuse dévorée par la lumière de la torche ; elle ne pouvait détacher son regard de cet homme jailli de la nuit avec sa colère de dieu ivre et ses gestes de mort. Ce n’était pas Antoine, ce n’était plus lui. Quand elle se détourna de ce spectacle, soutenue par ses femmes, poursuivie par la voix furieuse qui lui semblait emplir l’étendue de la nuit et porter jusqu’au camp d’Octave le témoignage de la folie de son rival, ses joues étaient humides de larmes.

Cette nuit-là, la reine dormit mal. Au matin, elle s’était imposé une résolution : elle se retirerait du combat. Avec son armée. Avec ses navires.

Dans les jours qui suivirent, les désertions se multiplièrent. La surveillance renforcée ne suffisait pas à les empêcher. Il se produisait des désertions en sens inverse, mais en nombre infiniment moindre, et les nouvelles que les hommes apportaient du parti octavien n’étaient pas de nature à rassurer Antoine : le moral y était excellent, les soldes étaient régulièrement distribuées et les entrepôts de vivres abondamment pourvus.

Pressé de toutes parts, Antoine finit par se décider.

Août se terminait quand il entreprit d’étudier un plan d’attaque avec son état-major. Cléopâtre l’en félicita.

Ils prirent leur dernier repas ensemble. La paix semblait être revenue entre eux et Cléopâtre se sentait encline à beaucoup d’indulgence pour cet homme qui allait se battre.

Le terme des préparatifs approchait et le camp était en effervescence. L’attaque s’effectuerait par mer – Antoine avait fini par se ranger à l’opinion de Cléopâtre – et le premier objectif consistait à faire sauter, comme d’un coup de boutoir, ce verrou qu’Agrippa avait posé à l’entrée du golfe d’Ambracie. Cléopâtre feignait de se désintéresser de l’opération : il avait été convenu qu’elle retirerait ses forces de la bataille et, dès que le passage serait libre, filerait à pleines voiles vers le Péloponnèse et Alexandrie. Antoine, sa victoire acquise, ferait voile en vainqueur sur Rome. Au printemps, la reine viendrait le rejoindre et ils fêteraient ensemble le triomphe. La chose était ainsi convenue.

La veille, le 29 août au matin, une épaisse fumée montait au fond du golfe. Une grande partie de la flotte égypto-romaine brûlait. On avait dû se résoudre à cette coûteuse décision, afin que les navires que l’on garderait eussent un équipage au grand complet. Au soir, quand le dernier brasier eut disparu, Antoine tourna un regard inquiet vers l’occident : le soleil, en s’y noyant, avait laissé des strates de nuages vineux. Signe de tempête. Il faudrait sûrement, une fois encore, remettre. D’ailleurs les vents n’étaient pas favorables.

Il fallut attendre quatre jours. Des bourrasques balayaient les eaux du golfe. On voyait au loin, par l’étroit passage entre les navires, la mer moutonner lourdement.

Le cinquième jour, l’aube se leva, éclatante, sur une bonace providentielle. On embarqua alors qu’il faisait nuit encore. Les hommes, frileusement penchés aux balustrades du pont ou aux plates-formes des tourelles de combat, regardaient l’aube monter dans un ciel lavé et s’éteindre les dernières étoiles.

Antoine vint lui-même chercher Cléopâtre et l’accompagna jusqu’à l’Antoniade. Elle s’étonna que l’on eût gréé les grandes voiles à tous les navires, alors que seuls les siens devaient affronter la haute mer. C’était, expliqua Antoine, afin de ne pas attirer l’attention de l’ennemi sur le départ de la reine.

Ils cheminaient entre deux files de porteurs chargés des derniers bagages et ne prononçaient que peu de paroles. Ce jour qui naissait, ce jour tant attendu où leur destin s’apprêtait à jeter ses dès, leur paraissait, dans la lumière grise de l’aube, à travers ce camp plein de choses abandonnées, lourd de mauvais présages. Elle s’appuyait à la ceinture d’Antoine ; il avait passé un bras autour de l’épaule de Cléopâtre.

Ils traversèrent en silence la bourgade qui s’éveillait dans des odeurs de fumée, parvinrent sur la jetée.

Ils montèrent à bord de l’Antoniade. Antoine aimait bien ce navire où tout était conçu pour l’agrément des yeux. Il s’assit sous l’auvent de la poupe, caressa le bois de la rambarde, poli comme un miroir. Puis il attira Cléopâtre sur ses genoux. Elle était chaude, molle et odorante sous la lourde dalmatique de laine violette laissant juste à découvert le visage et les mains qui étaient de glace et qu’il réchauffa dans ses grosses pattes de soldat. Elle se laissait bercer et caresser comme un enfant, luttant contre l’émotion et l’inquiétude qui la poignaient. Était-il sûr de lui ? Avait-il pris toutes ses précautions ? Ce Publicola lui paraissait bien inexpérimenté. Justeius, qui commandait l’escadre du centre, aurait une lourde charge. Quant à Sosius, qui devait tenir l’aile droite, il paraissait hier au soir bien exalté. Antoine sourit. Qu’elle se rassure : tout allait pour le mieux ! Le sacrifice de ce matin était des plus favorables. Cléopâtre leva une main : les sacrifices étaient souvent menteurs. Il lui posa un doigt sur les lèvres et se leva soudain, comme deux sons de trompe résonnaient dans le brouhaha. L’appel de Publicola. Tout était prêt.

— Antoine ! dit-elle.

Elle défit le haut de la tunique, y appuya ses lèvres, mordit doucement la chair.

Il se dégagea et s’en fut, les épaules basses, sans un mot, sans un regard en arrière.

 

Cléopâtre laissa ses mains sur la rambarde épouser le lisse contour du bois. C’est ici que la main d’Antoine s’était appuyée ce matin.

Elle leva vers la bataille un regard embué. Le soleil déclinait et la danse des colosses, à quelques stades de là, paraissait ralentir. Elle fit signe à Apollodore qui se trouvait sur la passerelle de la cabine et lui demanda ce qu’il pensait de l’issue du combat et si elle allait tarder.

— Il ne fait guère de doute, hélas ! dit-il, qu’Octave sortira vainqueur de cette bataille. Si tu m’en crois, mieux vaut fuir dès que se lèvera le vent du nord, ce qui ne saurait tarder. Si tu restes, Octave s’en prendra sûrement à nous.

— Tu as sans doute raison, dit-elle, mais l’armée n’est pas encore intervenue.

Canidius et Taurus demeuraient face à face. L’armée antonine semblait figée sur la pente, disposée en carrés devant les lignes de défense d’Octave ; il pesait sur elle un silence tendu jusqu’à ses extrêmes limites et que le moindre signe, le moindre appel parti de la galère amirale pouvait faire éclater. Cela ne pouvait plus durer longtemps. Cléopâtre aurait aimé être là pour assister aux premiers assauts, pour voir les puissantes tours de bois rouler jusqu’aux fossés et les catapultes ravager les palissades. De cette bataille dépendaient pour elle tant de choses : sa liaison avec Antoine, leurs projets, peut-être sa couronne, peut-être même sa vie. Elle n’avait pu retrouver l’élan d’enthousiasme qui l’avait soulevée aux premières heures du jour, alors que l’escadre d’Antoine s’élançait à pleines forces, leurs triples ou quadruples rangées de rames soulevant l’eau du golfe, les « heurtators » forçant la cadence, et qu’elle avait vu soudain, prise à la gorge par une joie brutale, les liburnes d’Agrippa reculer précipitamment vers la haute mer. Ce n’était, certes, qu’une manœuvre destinée à distendre les forces de l’adversaire et à se glisser entre les lourdes unités des assaillants, mais cette manœuvre avait permis à la flotte royale de prendre le large sans encombre.

Cléopâtre gardait en elle le souvenir des deux escadres se défiant de leurs rostres dardés, du silence de ces centaines de navires immobiles dans la chaude matinée, sur une mer où le soleil commençait à creuser des gouffres bleus. Dès les premières minutes de l’engagement, quand elle avait vu les galères d’Antoine flamber comme une forêt sous l’averse de bitume incandescent, elle avait senti comme une brume descendre en elle.

Cléopâtre s’arracha à la rambarde. Le vent du nord s’était levé et soufflait uniment. Les vergues craquaient. Elle donna le signal du départ.

 

— Non ! ce n’est pas lui. Cela n’est pas possible… Es-tu certain, Apollodore ?

Elle le suit sur le pont, s’avance jusqu’à la poupe, s’agrippe à la barre du gouvernail.

C’est bien lui. C’est le navire d’Antoine. Elle ne comprend plus. Il ne peut s’agir que d’un messager, mais pourquoi a-t-il emprunté la galère amirale au lieu d’une vedette rapide ? Elle fit ralentir l’allure de l’Antoniade pour laisser approcher le navire. Plus de doute à présent. Cet homme debout, immobile, à l’avant, c’est Antoine. Il a fui. Pourquoi ? Pourquoi ? Tout n’était pas irrémédiablement perdu ! L’armée venait tout juste d’intervenir ; elle avait déferlé comme une lame de fond sur les défenses adverses, balayé les avant-gardes, et un corps de cavaliers arabes avait même réussi à s’introduire dans le camp. La reine recule devant l’atroce vérité : Antoine a fui !

— Le lâche ! Le lâche !

Elle crache dans la mer et dit d’une voix blanche :

— Je ne veux plus le voir, entends-tu ? Plus jamais. S’il veut monter à mon bord, rejette-le sans pitié à la mer !

 

— Ce sont les ordres de la reine, dit Apollodore. Je ne puis les enfreindre. La reine ne me le pardonnerait pas.

Antoine avait paru chercher du regard quelque chose dans la mer. Le crépuscule noyait ses traits. On eût dit un de ces imperators de bois peinturlurés de couleurs éteintes, dont les enfants patriciens jouent à Rome. Il resta un moment les bras ballants à l’avant de la chaloupe, son ombre projetée sur la mer ouvrant des fonds d’une sombre limpidité.

— Envoie l’échelle de corde ! dit-il encore. Je dois absolument monter à bord.

Apollodore dut réitérer son refus. Antoine insista tellement qu’Apollodore, excédé, finit par consentir, en lui faisant promettre de ne pas chercher à voir la reine. Quand il fut sur le bateau, il se précipita comme un fou dans la coursive, hurlant le nom de Cléopâtre, cognant aux portes et se ruant contre elles à coups d’épaule. Il finit, pleurant et gémissant, par s’effondrer sur place. Apollodore vint le chercher quelques instants plus tard. Antoine se laissa relever et conduire sans protester sous l’auvent de la proue. L’homme du gouvernail l’entendit un moment prononcer à voix basse le nom de la reine, puis le vit s’endormir, terrassé par la fatigue, à même le pont.

Quand il s’éveilla, quelques heures plus tard, des torches se promenaient sur le pont où régnait une animation intense. Il se souleva et se figea sur place. Il venait d’apercevoir, à l’entrée de la coursive, appuyée à la rampe, une silhouette blanche.

— Cléopâtre !

Il bondit, trébucha dans un paquet de cordages et s’affala sur le pont. Quand il se releva, la silhouette avait disparu. Un soldat se dressait dans l’entrée de l’escalier et tenait sa lance braquée.

— Laisse-moi passer ! ordonna Antoine.

L’autre lui répondit en égyptien et le repoussa sans aménité. Antoine serra les poings mais retourna s’asseoir sous l’auvent, boitant de la jambe droite dont le genou s’était meurtri dans la chute.

Peu après, c’était à nouveau la course nocturne dans le vent profond, sur les vagues où couraient des traînées phosphorescentes. Antoine demeura un moment assis sur la rambarde. Le balancement du navire lui proposait insidieusement l’idée et la sensation d’une chute – il eût suffi d’un léger relâchement des muscles aux moments où la galère piquait du rostre dans la vague – et Antoine se laissait aller jusqu’à l’extrême limite où le poids de son corps eût pu l’entraîner. La mort ne lui faisait pas peur : ce ne serait, après tout qu’une lâcheté de plus. Que lui importait la vie ? Il avait perdu des biens plus précieux : son honneur et l’amour de Cléopâtre.

La houle était lente et profonde. Il pensa « Quand l’arrière plongera, je me laisserai tomber à la mer. » Il leva l’autre jambe, s’accrocha un instant à l’image d’une forme blanche qui se dessinait dans la concavité des vagues et retint son souffle. Une douleur fulgurante au genou le fît basculer sur le pont.

Antoine se traîna à nouveau vers la rambarde mais n’eut pas le courage de réitérer sa tentative. D’ailleurs, un matelot s’était avancé vers lui et le considérait curieusement dans la lueur de sa lanterne. Antoine grommela quelques jurons, réclama une gourde de vin qu’il vida à larges rasades avant de sombrer dans un sommeil de brute.

Il s’éveilla tard dans la matinée.

Le pont ruisselait de soleil et d’eau. Les matelots faisaient en chantant la toilette du navire. Au-dessus de sa tête, les vergues craquaient dans le vent souple. Une petite île pierreuse où dansaient des vapeurs blanches se déroulait à bâbord, derrière les voiles de quelques caïques de pêcheurs. Une bonne chaleur enveloppait Antoine. On l’avait, durant son sommeil, enveloppé d’une courtepointe de feutre épais et on avait disposé à son chevet une gourde de vin qu’il but avec délices, des oignons et un plat de viande froide qu’il négligea.

Il essaya de se lever, mais la douleur de son genou était encore trop vive. Vers le milieu du jour, il vit venir à lui deux de ses officiers qui avaient échappé au naufrage de sa galère : Alexandre le Syrien et Scellius. Il refusa de les suivre quand ils parlèrent de remonter vers Actium et les pria de le laisser seul.

Durant trois jours, il demeura à l’arrière du navire, abruti de sommeil, de vin et de honte.

Alors que la flotte égyptienne venait de doubler le cap Ténare, à l’extrême pointe de la Grèce, Antoine vit approcher une des servantes de Cléopâtre, Charmion. La reine le priait de le rejoindre. Il n’en crut pas ses oreilles et se fit répéter l’invitation. Puis il se leva et se laissa conduire auprès de la reine.

Il s’attendait à lui trouver un visage de glace, à affronter sa colère. Peut-être allait-elle lui annoncer son intention de le faire débarquer. Peut-être…

Cléopâtre s’avança vers lui, le considéra gravement.

Puis un sourire détendit son visage.
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« Que fais-je ici ? Pour quelles raisons, que je ne parviens pas à élucider, m’as-tu laissé sur ce rivage désolé ? Je n’ai jamais cru que ma présence à Paraetonium avec une pauvre centurie puisse parer à la menace d’invasion par l’ouest que tu craignais. Je n’ai pu me résoudre non plus à admettre que ma présence à tes côtés à Alexandrie puisse compromettre le faux triomphe de ton retour. J’ai songé aussi que tu avais peut-être projeté de me tenir définitivement éloigné de toi. Mais cela, comment pourrais-je l’admettre ? Nos destinées sont trop liées, nous avons vécu trop longtemps côte à côte pour ne pas mourir ensemble. Nous séparer dans l’adversité serait nous refuser le soutien que nous pouvons encore nous procurer l’un à l’autre. Ah ! si je te manquais autant que tu me manques, il y a longtemps que tu m’eusses appelé à ton secours. Ma reine, ma déesse, ma verte Isis, jamais tu ne m’as paru si lointaine, bien que toujours présente à mon esprit et à mon cœur ; jamais je n’ai senti combien ton seul souffle près de moi pouvait emplir ma vie.

Oh ! honte sur Antoine… Le courage m’a manqué pour tenter une nouvelle fois de mettre fin à mes jours. Je me maudis, mais, au fond de mon cœur, je me félicite : mourir sans avoir revu une dernière fois Cléopâtre, cette idée me hérisse. Payer de mon honneur, à Actium, pour en venir à une telle absurdité ! Bref, je suis vivant. Mais à demi. L’autre moitié de ma vie est à cent soixante milles de là, à Alexandrie.

Je vais te rejoindre, Cléopâtre. Je n’en puis plus. J’accepterais avec joie de demeurer encore dans cet enfer si j’avais la certitude que mon sacrifice fut utile. Mais quoi, les légions d’Afrique, lorsque mon vieil ami Cornélius Gallus qui, lui aussi, m’a trahi, décidera de les lancer vers l’Égypte, que pourrais-je faire pour les arrêter ?

Paraetonium m’est devenu odieux. Je ne puis plus voir ces lignes de sable et d’eau s’étirer à l’infini, je ne puis plus entendre ce grondement perpétuel des vagues sur les brisants. Et ce soleil me tue.

Dès demain, je ferai préparer mes bagages. Les hommes me suivent. Les laisser serait en faire cadeau à Octave.

Il est une vieille villa désaffectée des Ptolémée, à la pointe du promontoire qui fait face à ta petite île d’Antirhodes. C’est là que je désire me retirer.

Les humains me sont devenus insupportables et je n’éprouve pour moi-même que lassitude et dégoût. J’ai trop joué les Dionysos et les Hercule. Je jette le masque et la solitude sera mon lot. »

 

Cléopâtre laissa le rouleau de papyrus se dérouler contre sa jambe, résistant mal au désir de le mettre en pièces. Elle s’était faite à l’absence d’Antoine. La lâcheté, les crises de désespoir, les beuveries larmoyantes de son époux lui étaient devenues odieuses. Elle se félicitait de se trouver de nouveau seule, seule avec Césarion à s’occuper des affaires de l’État, et voilà que tout était remis en question par le retour de ce chien fou qui allait tout bouleverser avec sa fausse autorité, son encombrante renommée. Quelle idée, encore, que cette décision d’aller s’enfermer dans ce nid à rats ? Ne perdrait-il jamais ce goût pour la pose et l’affectation ?

— De mauvaises nouvelles, mère ? demandait Césarion.

Elle haussa les épaules et soupira.

— Antoine a décidé de revenir à Alexandrie.

— Mais… tu dois l’en empêcher !

— Comment le pourrais-je ? Il est en route à l’heure qu’il est, et je ne puis lui fermer les portes du palais.

— Tu le pourrais si tu le voulais. Cela nous vaudrait la clémence d’Octave s’il entreprend de marcher sur l’Égypte. L’aimes-tu donc encore ?

Cléopâtre ne répondit pas. Elle replia nerveusement la missive, la posa sur le guéridon et se leva.

Aimait-elle encore Antoine ? Césarion avait hérité de son père le goût des questions directes, la phobie des situations équivoques. Ce n’était pas si simple ! Elle ne pouvait se défendre d’avoir regretté sa présence. Le rire d’Antoine lui manquait : il effaçait toutes les angoisses ; parfois, au cours d’une audience épineuse, il lui semblait l’entendre dans le vestibule et rougissait de plaisir pour retomber aussitôt dans la mare de ses soucis. Antoine dans ses beaux jours, c’était la joie installée en permanence à Alexandrie. Il ne savait, ce grand gosse qui ne se résignait pas à vieillir, qu’inventer pour la distraire. Toujours entouré d’un essaim de beaux esprits, de jeunes hommes, d’artistes et d’écrivains qui savaient apprécier sa franchise brutale et son gros rire, il entretenait dans le palais et jusque dans l’Exèdre du Museion une atmosphère de vacances.

Oh ! oui, elle l’aimait encore, comment aurait-elle pu le nier alors que le seul souvenir de sa présence changeait la couleur de l’air ? Mais comment, par contre, ne pas le haïr ? Il avait touché le fond de la honte. L’Hercule de son s’était vidé lamentablement ; elle lui avait vu un visage de lâche, un regard veule qu’elle ne pouvait soutenir sans éprouver une nausée, elle qui ne s’était jamais départie de sa dignité de reine. Elle l’avait repoussé du pied, comme un chien galeux puis l’avait sauvé du désespoir. Son intention, lorsqu’elle l’avait débarqué à Paraetonium, avait été de le laisser s’assagir quelques mois dans ce coin sinistre, sans femmes et presque sans vin ; elle ne tenait pas à rentrer dans Alexandrie avec, sous les étendards de triomphe qui pavoisaient ses galères, pour faire illusion momentanément au peuple qui l’attendait, ce visage qui suait la défaite. Non, elle n’attendait pas de sitôt le retour d’Antoine. La blessure était mal cicatrisée.

Le silence de Césarion valait une interrogation muette. Elle décapita d’un coup d’ongles une rose et la jeta rageusement à terre.

— Oui, dit elle. Oui, bien sûr, je l’aime encore. Antoine a toujours été loyal envers moi. Je me refuse, le sachant dans l’angoisse et le péril, à précipiter sa chute. Mais que cela ne t’irrite pas, mon fils. Il a choisi de vivre à l’écart du monde, de se retirer dans un autre désert…

Césarion sursauta.

— Dans un autre désert, dis-tu ?

— Oui. Et puis, tiens ! lis donc sa lettre elle n’a rien de secret.

Pendant que Césarion lisait, la reine le contemplait en silence.

Quelque temps après son retour, les nouvelles de la défaite d’Antoine ayant filtré dans la ville, des troubles s’étaient produits, qu’il avait fallu réprimer. Cléopâtre avait confié ce soin à Césarion. En quelques jours, les prisons s’étaient remplies de suspects, les exécutions allaient bon train au centre de la ville, sous les Tétrapyles. Tant de vies n’avaient pas été sacrifiées en pure perte : les émeutes ne se reproduisirent pas et les bruits d’insurrection s’étouffèrent. À présent, la ville était calme.

Césarion ayant achevé sa lecture, jeta le papyrus sur le guéridon avec une profonde expression de mépris.

— Je comprends mal, dit-il, que tu aies pu t’éprendre d’un tel homme. Il apporte jusque dans ses écrits ce penchant pour la renonciation, cette complaisance pour sa propre lâcheté, cette bassesse qui m’avait déjà frappé avant votre départ pour la Grèce. Les dieux veuillent que je me trompe, mais j’ai parfois le sentiment qu’il t’entraînera dans sa déchéance et sa perte. Il faudra te garder de lui. Sais-tu à quoi le compare Apollodore ? Au rémora, à ce poisson qui se colle à la coque des navires et en contrarie, dit-on, la marche. Je trouve l’image juste…

— Elle ne l’est pas ! dit fermement Cléopâtre. Nous avons encore besoin d’Antoine. Qu’aurions-nous à opposer à Octave si nous ne pouvions disposer des quatre légions cantonnées à Lochias et de celles qui tiennent encore la Syrie ?

— Combien de temps lui resteront-elles fidèles ? Il suffit qu’Octave approche avec ses aigles pour qu’elles l’acclament. 

Tout l’Orient est à présent informé de la fuite honteuse d’Antoine et nul n’a plus confiance en lui. On lui reproche même de n’avoir pas eu le courage de se tuer, comme Caton à Utique, comme Brutus à Pharsale.

Cléopâtre avait pâli. Elle regarda avec une bizarre fixité ce grand fils drapé dans la tunique blanche, brochée de grecques dorées, ce visage aux cheveux courts ornés d’un serre-tête, ce garçon de dix-sept ans qui se permettait de juger Antoine, de le condamner. Elle baissa la tête et ne répondit rien.

Césarion s’approcha d’elle, lui posa une main sur l’épaule. Il n’aimait pas, sur ce profil accusé de sa mère, sur ce front où se marquait une ride, voir affleurer cet air de lassitude et de vieillesse.

— Mère, dit-il, je te plains. Mais sache que quoi qu’il arrive, où que te conduise ta faiblesse pour cet homme, je serai toujours là pour te soutenir et te consoler…

 

Antoine n’était pas demeuré longtemps à la Cour de Lochias. Après quelques brèves apparitions à des cérémonies et à des repas, il avait disparu. On le croyait généralement en Syrie ou chez le roi de Médie et il était là, tout près.

Antoine tenait fort bien son rôle. Il recevait rarement, en dehors de la reine, et c’était toujours sans le moindre éclat. Les lumières de sa nouvelle résidence s’éteignaient tôt. On l’apercevait parfois d’un navire, debout sur sa terrasse, mais il était presque toujours seul, sans un artiste, sans un musicien, sans une femme auprès de lui. Pour qui avait connu Antoine, c’était là une singulière attitude. On s’apitoya d’abord sur son sort et il recevait des lettres de femmes lui indiquant qu’Alexandrie était bien triste depuis qu’il s’était retiré du monde, et le suppliant de revenir. Il est vrai qu’il n’avait pas son pareil pour organiser des défilés, des jeux de cirque et des courses de chevaux. Qu’allait-il jouer les solitaires ? La pénitence devait cesser. Alexandrie réclamait Antoine. Antoine faisait la sourde oreille. Las de le supplier, Alexandrie finit par le brocarder. On chansonnait le vieil histrion fatigué, le Dionysos de tavernes, Hercule de lupanars. On le ridiculisait sans pitié. Des graffiti et des inscriptions ornaient ses murs chaque matin.

Il fallut toute l’insistance de la reine pour le ramener à la raison dans une ville aussi remuante, aussi frondeuse que l’était Alexandrie, il n’en fallait pas davantage pour susciter une révolution. Antoine soupira. Puisqu’on faisait appel à son civisme… Il donna un dernier regard à ce qu’on appelait déjà, par dérision, le « Timonion », puis, la tête haute, il rentra dans le siècle.

Cléopâtre débordait de projets.

Elle ne partageait nullement le pessimisme d’Antoine, quoique la situation fût des plus alarmantes. Les roitelets d’Asie Mineure se livraient aux pires bassesses pour tâcher de sauver leur trône. Il n’y avait guère que l’Arménie, la Médie et la Syrie qui fussent encore réfractaires. Les légions d’Antoine y maintenaient l’ordre. Au début de l’hiver, sans en référer à Antoine qui goûtait alors les hautaines délices de la solitude, Cléopâtre avait fait décapiter le roi de Médie par les soins d’Alexandre-Hélios et de son épouse, la petite princesse mède Iotapa ; ainsi, songeait la reine, Octave ne serait pas tenté de replacer Artavase sur le trône d’Arménie.

Cléopâtre battait inlassablement le rappel des derniers adversaires du Romain. Des délégations s’embarquaient fréquemment, dotées de présents fastueux, à destination de la Maurétanie, de l’Espagne ou de la Gaule. Dans tous les royaumes de l’Orient que n’avaient pas foulés les légions octaviennes, les envoyés de l’Égypte s’attachaient à amener les princes à entrer dans les vues de la reine. Tandis que l’Espagne, la Gaule et les territoires de l’Ouest africain se soulèveraient, Octave se trouverait en Orient, face à une muraille de peuples. Elle avait même fait appel à Phraate et aux rois de l’Hindoustan, et c’est vers ces terres lointaines, en définitive, que Cléopâtre tournait ses plus fermes espoirs.

Tous ces projets laissaient Antoine assez indifférent. Il ne cachait pas sa lassitude et son dégoût pour toute velléité d’action.

Il éclata d’un rire inextinguible lorsque Cléopâtre lui annonça le projet audacieux qu’elle avait mis sur pied avec Césarion.

Elle tenait à sa flotte et redoutait par-dessus tout de la voir tomber aux mains de l’ennemi. Pour la lui dérober, un seul moyen : la faire passer dans la mer Rouge. Il ne pouvait être question de lui faire contourner l’Afrique, car cette entreprise eût demandé des années et comportait trop de risques. Les eaux de la Méditerranée n’étaient distantes de celles de la mer Rouge que de quelque trente-cinq milles de désert. L’ancien roi perse, Darius, avait entrepris et mené à bien le percement d’un canal de Daneon aux lacs Amers qui, eux-mêmes, étaient reliés à la côte méditerranéenne par la branche pélusique du Nil ; mais les vicissitudes des guerres, des invasions, des révolutions, l’incurie des derniers pharaons avaient nui à son entretien et le canal, peu à peu, s’était ensablé. Il n’était plus aujourd’hui qu’un sillon boueux à travers l’étendue désertique.

— Vas-tu entreprendre de le creuser une nouvelle fois ? ironisait Antoine.

— Il y a mieux à faire, poursuivait la reine avec fermeté. Nous ferons passer nos navires à travers le désert. La construction des chariots est commencée. Ils ont des roues hautes de six pas, larges de deux. Nous avons tenté avec un navire de charge une expérience qui a réussi. Nous n’échouerons pas avec les navires de guerre.

Antoine la considéra d’un air à tel point hébété qu’elle ne put réprimer un sourire. Il s’était laissé tomber sur un sofa et essayait d’imaginer de gigantesques attelages de chameaux et de chevaux tirant à travers le désert, pas à pas, les hautes galères de Cléopâtre. Puis il se renversa en arrière, se frappa sur les cuisses et se reprit à rire, secoué d’interminables hoquets.

Quand il put enfin reprendre son sérieux, il regarda la reine avec une froide ironie, la traita de sotte et s’en fut.

Cléopâtre ne se laissa pas décourager. Tandis que la construction des chariots avançait, les chantiers navals d’Alexandrie et de Syrie redoublaient d’ardeur, et des galères venant de Beyrouth, qui sentaient encore le copeau de cèdre frais, entraient presque quotidiennement dans le Grand-Port. Au début de janvier, les premiers navires s’embarquaient sur le Nil.

La période était favorable. Octave, qui avait jusque-là séjourné à Samos, s’apprêtait à regagner Rome. Il se trouvait devant une situation paradoxale : toutes ces armées qui se rendaient, la plupart sans combattre, comment allait-il pouvoir les payer ? Il n’arrivait que difficilement, en pressurant jusqu’à l’extrême limite Rome et ses territoires occidentaux, à régler les soldes de ses propres légions, et voilà qu’il se trouvait à la tête d’une armée considérable, avec des coffres à peu près vides !

L’entreprise de Cléopâtre se déroulait avec succès.

Les navires, parvenus aux lacs Amers, hissés sur des chariots, s’avançaient lourdement à travers le désert vers le port de Daneon. C’était un spectacle surprenant. Les habitants des oasis de Calaat et de Navatir s’étaient offerts pour conduire les attelages par les meilleures pistes. On voyait des groupes de Bédouins regarder de loin, du haut de leurs chameaux, passer l’étrange caravane. Ils venaient de jour en jour plus nombreux. On les voyait poindre des solitudes du désert de Pharan, suivre à l’horizon la progression des vaisseaux. Un jour, ils chargèrent les gardes égyptiens, mirent le feu à deux navires et partirent en emportant les équipages de chevaux. Ce n’était qu’un avertissement, Cléopâtre le devinait. Ce qu’elle avait redouté obscurément se réaliserait si elle ne faisait pas activer l’avance des convois. Les Arabes de Pétra, avec lesquels elle n’entretenait pas de bons rapports, s’opposeraient sûrement de toutes leurs forces au passage des navires. Elle envoya des bêtes de trait en quantité énorme et des troupes de protection. Les nouvelles qu’elle reçut à quelque temps de là étaient désastreuses : une cinquantaine de navires avaient flambé dans le désert ; d’autres allaient sûrement subir le même sort. C’était la ruine de son projet.

Cet autre projet qui lui était plus cher encore : la coalition contre Octave, menaçait également de tourner court. Les délégations qu’elle avait envoyées en Espagne et en Gaule répondaient par des messages peu encourageants. En Orient, rien d’effectif n’était accompli. La Médie et l’Arménie seules promettaient une alliance sûre. L’Inde aussi, mais l’Inde était loin. La Syrie fermentait ; les petits despotes dont les royaumes s’étendaient de Tarse à Gaza flairaient le vent, se prononçaient pour Antoine et envoyaient en secret des émissaires à Octave.

Hérode, le plus puissant de ces rois, demeurait une énigme. Mais cela ne dura pas.

Le souverain judaïque annonça son arrivée à Alexandrie. La reine le connaissait suffisamment pour penser qu’il ne venait pas spontanément lui offrir son alliance. Il allait tâcher de tirer son épingle du jeu. Il ne demeura que peu de temps auprès d’elle. Hérode était cousu d’or et dévoré d’ambitions ; il sentait le chacal sous les étoffes précieuses. Il comblait Antoine de présents, vantant son courage, sa jovialité avec une ironie que ce dernier percevait vaguement. Un jour, on apprit que le roi des Juifs réembarquait précipitamment. Comme Cléopâtre s’étonnait, Antoine lui répondit avec colère :

— Le chien ! sais-tu ce qu’il a osé me proposer ? Rien moins que de te faire assassiner. C’était, selon lui, le seul moyen de gagner les bonnes grâces d’Octave.

La reine s’approcha d’Antoine, le considéra gravement et blottit contre lui avec un tremblement de bonheur.

— Ton refus pourrait te coûter fort cher, dit-elle, mais c’est bien de ta part d’avoir agi comme tu l’as fait.

Antoine se pencha vers elle, embrassa ses cheveux.

— Tu sais bien, dit-il, que je ne permettrai jamais qu’on touche à Cléopâtre et que, désormais, rien ni personne ne pourra nous séparer.

— Pas même la mort ? souffla la reine.

Il tressaillit.

— Non, Cléopâtre, pas même la mort.

 

Le squelette se balançait au bout de la hampe, d’un blanc d’ivoire, bagué d’or, une cape de soie mauve flottant derrière lui. Le nain d’Érythrée qui le portait fièrement l’exhibait devant chaque convive et le glapissement des femmes, le rire des hommes répondaient au cliquetis des os.

— Est-il véritable ? demanda Antyllus.

— Il l’est, mon fils, lui répondit Antoine. Est-ce que cela te fait peur ?

L’adolescent secoua la tête, mais ses mains se crispaient sur le rebord du sofa et il ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle insolite. Demain, tout Alexandrie saurait la nouvelle lubie d’Antoine et en rirait. Antyllus se retourna. Césarion, près de lui, tournait ostensiblement la tête de l’autre côté. Tout le monde savait qu’il détestait Antoine. Antyllus bâilla.

— Césarion ! souffla-t-il.

— Que me veux-tu ? maugréa Césarion.

— Quand donc viendront les danseuses ?

Césarion cracha avec dégoût la pomme qu’il croquait et fit un geste vague. Il paraissait las. La journée, pour les deux garçons, avait été bien remplie. Depuis le matin, où on leur avait passé solennellement, devant la Cour assemblée, la tunique blanche, sans laticlave pourpre, qui signifiait qu’ils avaient atteint leur majorité, ils n’avaient pas eu un moment de répit. Ç’avait été une fête gigantesque. De toutes celles auxquelles le fils d’Antoine et de Fulvia avait pu assister depuis que son père l’avait fait venir de Rome, c’était bien la plus brillante. Césarion déclaré majeur – il avait dix-sept ans –, la reine pourrait l’intéresser aux affaires de l’État. À partir d’aujourd’hui, l’Égypte avait un roi. Cela changerait-il le cours des événements ? Antyllus en doutait. Au train où allaient les choses, la chute brutale ne saurait attendre plus de quelques mois. Octave avait quitté Rome en promettant de ramener, enchaînés, Antoine et Cléopâtre, et de les promener sur le char réservé aux vaincus. Peut-être, en ce moment même, ses légions s’étaient-elles ébranlées vers le sud, à travers la Syrie…

Ils étaient là, ensemble, vêtus comme des frères jumeaux. Césarion, Antyllus. Césarion l’Égyptien, Antyllus le Romain.

Comme tout eût été simple s’ils avaient été seuls à régler les grands problèmes qui divisaient ces deux nations ! Cléopâtre, Antoine, Octave. La haine qui les hérissait comme les oripeaux menaçants des guerriers d’au-delà les montagnes de la Lune, ces griefs accumulés mois après mois, qui les aveuglaient d’écailles, ce souci dérisoire de ne pas perdre la face, toutes ces fausses raisons qui parvenaient à dissimuler l’essentiel des problèmes, Antyllus et Césarion avaient reconnu d’un commun accord qu’elles rendaient impossible le triomphe du droit. Oui, comme tout eût été simple sans cette lie de haine et de fausseté déposée au fond des esprits et des cœurs ! Les deux adolescents avaient tout réglé à l’amiable, entre deux parties de dés. L’un était roi d’Égypte, l’autre consul de Rome ; ils unissaient leurs deux nations et la paix descendait sur le monde, et les plus belliqueux des princes se sentaient gagnés par elle.

C’était simple, mais il fallait des cœurs purs.

 

Antyllus tendit la main à Césarion qui la prit avec une fougue mal réprimée et l’abandonna en maugréant :

— Écoute plutôt !

Antoine s’était levé et se mettait à discourir.

Il levait sa coupe à la nouvelle association qui serait celle (il prit son souffle) des « Synapothanoumenoï ». Les membres de cette joyeuse confrérie devaient prêter serment de mourir ensemble, non pas dans la gêne et la souffrance, mais dans la débauche et le plaisir.

— Nous sommes les « Compagnons de la Mort ! » s’écriait Antoine. Mais que cette mort qui nous guette tous soit joyeuse. Buvons, mangeons, aimons ! et que la vie nous mène au seuil des ténèbres repus de toutes les joies terrestres !

Une musique de feu monta des dernières colonnades et soudain, du fond de la salle, comme poussé par un ouragan, un essaim de danseuses aux crotales se mit à tournoyer.

Lorsque Antyllus se retourna vers Césarion, son ami avait disparu.

Césarion déambulait dans la nuit des galeries, face à la ville où tremblaient les dernières lumières de la fête. Le bruit du banquet lui parvenait encore lorsqu’il se retrouva au seuil de ses appartements. Il demeura un moment immobile, les deux mains appliquées sur ses oreilles.

Ce qu’il entendait à présent, à travers des épaisseurs de silence et de nuit, loin, par-delà le palais, par-delà la ville et la mer, c’était un sourd piétinement d’armée en marche.


3

 —  Mère, dit Césarion, il est encore temps de revenir sur ta décision.

Cléopâtre secoua la tête.

— Ta présence sera utile, là-bas. Il faut partir. Si tu restais ici, tôt ou tard Octave réussirait à te prendre et à te tuer.

— Tout n’est pas perdu, comme tu sembles le craindre. Une ville aussi puissamment fortifiée qu’Alexandrie peut tenir en échec les légions d’Octave.

La reine soupira et répliqua d’un ton excédé :

— Nous avons parlé cent fois de tout cela. Pourquoi y revenir ? Tu sais bien que je tiendrai jusqu’au bout. Mais je n’espère plus que nous puissions sauver la capitale. Seule, la clémence d’Octave… Mais je n’y compte guère.

— C’est bien, dit Césarion. Je t’obéirai.

— Rhodon, appela la reine.

Un vieillard trapu, aux traits fins et intelligents, s’avança.

— Rhodon, il faudra veiller sur César-Ptolémée comme sur ton propre fils. Vous aurez à traverser de grands dangers avant d’aborder aux rivages de l’Inde. Je sais que je puis compter sur toi, que ta sagesse répondra à mes vœux.

— Je saurai me montrer digne de ta confiance, dit Rhodon.

Il s’inclina devant la reine et prit Césarion par l’épaule.

— Mère, dit l’adolescent.

Sa voix tremblait.

— Mon fils.

Ils s’étreignirent. La reine n’avait pu cacher ses larmes. Elle ne pouvait se détacher de lui et Césarion attendait, contre toute probabilité, qu’elle revînt sur sa décision. Elle l’écarta, laissa retomber d’un geste vif sur ses yeux le voile de sa dalmatique de laine.

— Va, mon petit, va vite !

Une brise de mer venait de se lever. L’aube était froide et nue. Un vol d’ibis tournoyait sur un lointain îlot de papyrus. Il y eut un bruit mouillé de rames plongeant dans le lac, un appel sonore de matelot, le barrissement profond d’une trompe vers Mariout, à travers les brumes du petit matin. Des marchandes de poissons avaient fait irruption sur les quais comme s’éloignait le brûlot du navire.

Quand Césarion eut franchi la passerelle, la reine monta dans sa litière et attendit le départ. Dans deux jours, il serait à Coptos, dans une semaine, au port de Bérénice, sur la mer Rouge. Aux Indes, quand ? Le reverrait-elle un jour ? Rien n’était moins sûr. Cette séparation avait la saveur d’un adieu.

Cléopâtre suivit la lente manœuvre du navire, s’essuyant les yeux pour effacer l’écran de larmes qui le lui dérobait, et ne consentit à s’éloigner que lorsque le brouillard du matin l’eut englouti.

 

Maintenant, Cléopâtre était seule. Elle mit plus d’une semaine à accepter cette idée et à retrouver l’énergie nécessaire pour faire face à la situation que créait l’avance d’Octave. Il avait quitté l’île de Rhodes et fonçait à travers la Syrie. Hérode lui avait ouvert ses frontières et lui apportait un appui considérable en hommes et en argent. Les légions qui étaient demeurées fidèles à Antoine marchaient à sa rencontre et déposaient les armes.

Antoine…

Il débordait d’activité. Il ne se passait guère de jours que la confrérie des « Compagnons de la Mort » ne se manifestât par une joyeuse cérémonie ; il fallait trouver sans cesse quelque détail burlesque pour les pimenter. Dans cette compétition où chacun rivalisait d’ingéniosité, la palme revenait à Antoine et il n’était pas peu fier de ses succès. La solitude, l’austérité du « Timonion » étaient bien oubliées. Quand la reine, à la suite d’une journée bien remplie, alors que, brisée de fatigue, elle regagnait sa chambre, lui faisait grief de son attitude, il ne lui cachait pas son désintéressement des choses de la politique. Octave approchait ? Qu’on le laisse faire ! Il trouverait à qui parler quand il arriverait devant Péluse. Il se briserait les dents sur ce poste frontière. Quand la reine essayait de le raisonner, d’atteindre en lui, à travers les vapeurs de l’ivresse, sa conscience de soldat, il entrait dans des colères fulgurantes ou se mettait à pleurer comme un enfant.

Dans le courant de juin, cependant, Antoine prit peur et réagit. C’est que vraiment la situation était sérieuse. Octave rassemblait ses forces à Jérusalem ; il prétendait en finir de cette campagne avant l’automne, et c’était pour lui une telle certitude qu’il avait ordonné que l’on fît à Rome les apprêts du triomphe qu’il célébrerait au printemps.

Antoine convint avec la reine d’envoyer à Octave un double message de paix. Octave repoussa dédaigneusement la proposition d’Antoine ; celle de la reine par contre ne le laissait pas indifférent.

Il lui envoya un messager du nom de Thyrsus.

 

C’était un affranchi hardi et subtil, souple et persuasif. Antoine n’intéressait pas Thyrsus qui le lui fit bien comprendre.

— Laisse-moi manœuvrer, dit la reine. Je suis persuadée que nous arriverons à nous entendre. Je te laisse le soin d’organiser le divertissement que nous lui offrirons.

Thyrsus ne fut pas long à révéler à la reine les contre-propositions d’Octave. Qu’elle lui livre la tête d’Antoine et il passait l’éponge sur leurs dissentiments. Ces hommes politiques manquaient d’imagination. Leur étroitesse d’esprit la stupéfiait. Comment avaient-ils pu supposer qu’elle pourrait tomber dans le piège ? Cette obstination à les séparer l’eût fait sourire en d’autres circonstances. Elle se contenta de s’insurger avec une mollesse feinte et, finalement, promit à Thyrsus de réfléchir.

Thyrsus se frotta les mains. Cette femme qu’on lui avait présentée comme rigide sur certains principes d’honneur et irréductible pour ce qui concernait Antoine, il n’avait pas fallu longtemps pour l’amener à faire des concessions et à se rendre, ou peu s’en fallait, aux plans de son adversaire.

De même qu’Antoine avait révélé à Cléopâtre le marché que lui avait proposé Hérode, de même la reine tint à informer son époux de celui qu’on lui présentait. Antoine sursauta, serra Cléopâtre dans ses bras avec une ardeur qui lui était peu coutumière et ceignit son ceinturon pour aller châtier l’affranchi.

— Attends demain ! dit la reine. Thyrsus aura la leçon qu’il mérite.

Le lendemain, Thyrsus se présenta, rayonnant, dans l’antichambre de Cléopâtre. Il y avait là un scribe et un ministre.

— Tu peux avoir toute confiance, dit-elle. Ces hommes ne dévoileront rien de nos projets.

Quand les termes du contrat furent arrêtés, elle fit un signe et soudain Antoine entra accompagné de trois officiers.

La reine lui tendit le papyrus. Il le lut lentement, à haute voix. Puis il le plia posément et le plaça dans sa tunique avant d’articuler avec calme :

— Dépouillez cet homme de ses vêtements et attachez-le à cette colonne.

À chaque coup de ceinturon qui cinglait son dos, le bel affranchi poussait un cri strident. Puis ce furent des râles. Enfin, il se tut. Antoine, couvert de sueur, regardait le dos strié de traînées rouges, le sang qui coulait goutte à goutte le long des jambes trop blanches. Le patient ne revint à lui que lorsqu’on l’eut précipité dans le bassin de la terrasse attenante. Il rampa jusqu’à ses vêtements sous le rire des officiers et les bourrades qu’ils lui décochaient sans ménagement.

La reine décida, au cours de la soirée, de lui rendre visite pour tâcher d’adoucir les rigueurs d’un tel traitement.

Thyrsus avait disparu.

 

Le châtiment infligé à Thyrsus avait galvanisé l’énergie d’Antoine.

Et d’abord, où en était l’avance d’Octave ? On lui cachait tout, dans ce palais. N’avait-on plus confiance dans le vainqueur de Munda et de Philippes ? Il demanda à recevoir personnellement les prochains émissaires arrivant de l’est et de l’ouest. Quelques détachements de cavalerie d’Octave étaient en vue de Péluse. Il frappa du poing sur la table. De qui se moquait-on ? Quelles décisions avait-on prises pour parer à de telles menaces d’invasion ? Aucune ! Les choses allaient prendre une autre tournure.

Antoine arma trente galères. Direction : Paraetonium !

Il embossa dès son arrivée les navires dans le port et s’avança à la tête de ses troupes vers le fortin. Il perçut de loin une agitation insolite et constata que le commandant ne daigna pas lui envoyer une délégation pour le saluer. Qui plus est, il faisait fermer les portes et plaçait ses fantassins aux remparts. C’était le comble ! Arrivé au pied de l’enceinte, Antoine demanda le passage.

Le commandant lui répliqua par une lourde plaisanterie : il avait, prétendait-il, égaré la clé. Un rire parcourut les rangées de fantassins. Antoine prit fort mal la chose, tonna, menaça de mettre le siège devant le fort et d’assoiffer les défenseurs. Ce ne serait pas long…

— À ton aise ! lui répliqua le commandant. Cela te permettra de souhaiter la bienvenue aux légions africaines de Cornélius Gallus !

— Écoute, répondit Antoine, je suis la douceur même quand on ne cherche pas sciemment à m’irriter. Tu dois ouvrir cette porte, sinon…

Un tonnerre de cuivres couvrit sa voix, accompagnée d’une bordée de jurons lancés des remparts. Antoine laissa passer l’orage.

— Je te donne cinq minutes pour réfléchir. Quand l’ombre de cette tour aura touché les sabots de mon cheval, il faudra que la porte soit ouverte. Sinon, aussi vrai que je m’appelle Antoine…

À nouveau s’éleva la tempête de clairons. Le généralissime tira son glaive et se rua comme un forcené, suivi de quelques-uns de ses hommes, contre la lourde porte bardée de bronze. Soudain, se retournant vers le port, il poussa un cri de rage : ses navires flambaient ! Il ordonna aussitôt la retraite. Une nuée de cavaliers cinglait le long de la côte en direction des quais. Sans nul doute, une avant-garde de Cornélius Gallus. Ses hommes rassemblés, il se rua vers les attaquants, talonné par les défenseurs du fort. Antoine ne dut qu’à la vivacité de la manœuvre d’éviter d’être encerclé. Une dizaine de ses navires étaient la proie des flammes ; les équipages avaient disparu. Quant à la cohorte de fantassins qu’il avait laissée dans le port, elle avait tout bonnement passé à l’ennemi. Antoine réembarqua précipitamment, rallia les galères intactes et prit la fuite à force de rames.

« Pourvu, songeait-il en arrivant en vue d’Alexandrie, pourvu que Péluse tienne bon ! »

Péluse était tombée.

Comment cela avait-il été possible ? Nul n’en avait idée. Une telle forteresse défendue par un officier aussi sûr que Séleuçus eût dû tenir un mois pour le moins devant la plus forte armée du monde. Quelques jours avaient suffi. Les bandes de soldats hirsutes et déguenillés qui commençaient à affluer dans la ville ne laissaient subsister aucun doute. Antoine se retourna avec véhémence contre la reine :

— Ton Séleuçus n’est qu’un traître ! Il a vendu Péluse à Octave. Ah ! la glorieuse armée d’Égypte… Un ramassis de gredins et de lâches !

Cléopâtre secouait la tête. Octave était arrivé devant Péluse avec un impressionnant matériel de siège comportant des engins nouveaux.

Antoine n’écoutait pas.

— Sais-tu, dit-il, ce qu’on m’a suggéré ? Que tu avais toi-même ordonné à Séleuçus de livrer la place forte à Octave pour lui complaire.

Cléopâtre s’était dressée, blanche d’indignation.

— Qui a osé dire cela ? As-tu cru un instant que cela pouvait être vrai ?

Antoine considéra la reine d’un œil incrédule, puis se retira avec son mauvais rire.

 

C’était un bâtiment aux nobles proportions. Ses lignes lumineuses se dressaient au-dessus des jardins du temple d’Isis-Locrias, pleins de murmures de prières et de roucoulements de pigeons ; son fronton faisait face au soleil levant, à la mer d’Eleusis, aux lointains invisibles de l’Orient.

Lorsque les préparatifs de défense lui en laissaient le loisir, Cléopâtre s’y faisait rapidement conduire en litière. Ce mausolée était tel qu’elle l’avait rêvé. Elle n’avait pas voulu partager le tombeau des Ptolémée, ce Sôma laid et prétentieux où dormaient trop de morts dont la mémoire portait des traces d’infamie. Là, face à la mer et au soleil levant, dans le cri des mouettes, l’appel des navires, le souffle du large, elle serait bien.

Elle laissait ses porteurs à l’entrée du mur d’enceinte, montait seule ou en compagnie de Philadelphe et de Séléné les quelques marches qui accédaient à la porte de bronze que lui ouvrait un serviteur.

Elle entrait à pas lents, saisie par la fraîcheur du lieu. Tout était froid, lisse et pur. Point d’emphase ni de fioritures. Son sarcophage – il était à sa taille : celle d’une enfant de seize ou dix-sept ans. Elle laissait sa main effleurer la pierre glacée, aux arêtes arrondies, du couvercle où ses traits se dessinaient en relief. Elle n’avait pas besoin d’imposer silence aux enfants : ils parlaient bas, se retenaient de tousser et de rire.

Parfois, quand le temps ne la pressait pas trop, elle montait jusqu’à l’étage supérieur où courait une galerie. Assise sur le rebord d’une baie, la moitié du corps au soleil, l’autre abandonnée à l’ombre, elle luttait mal contre l’engourdissement qui l’envahissait, contre le désir qui la prenait de demeurer là, dans le bourdonnement chaleureux de la mer dont chaque vague semblait rouler vers elle quelque image perdue de sa vie. C’était entre elle et la mer comme un dialogue sans commencement ni fin. Des visages qui naissaient au creux des vagues ou sur le miroir violet des hauts-fonds, elle ne retenait que des aspects précis qui recréaient pour elle la saveur d’un instant : Cnéius et son sourire grave dans la chaude nuit romaine ; César sur le pont du Thalameyos alors que le soleil se couchait dans les déserts du Pount ; Abdul chevauchant à ses côtés dans les solitudes pierreuses de Pétra ; Archélaos, son burin levé contre un bloc de marbre ; Antoine, Antoine…

Une trappe s’ouvrait sous elle ; elle descendait, liée à lui à travers une ombre de cauchemar, et les efforts qu’elle tentait pour se dégager ne faisaient qu’accélérer sa chute.

Antoine et cette odeur de mort qu’il flairait partout, dont il riait parfois, qui, parfois encore, lui arrachait des sueurs d’épouvante.

Au fur et à mesure que l’étau se resserrait autour d’elle, elle le sentait s’éloigner, se replier sur lui-même. Il vivait comme une bête traquée, s’acharnant par les moyens les plus odieux à sauver ce qui ne pouvait plus l’être. Il avait envoyé à Octave deux messagers, dont son propre fils, Antyllus, afin de marchander sa grâce ; il offrait à son rival des sommes fabuleuses prises dans le trésor de son épouse… Octave avait gardé les présents et refusé d’entendre les ambassadeurs.

— Un jour ou l’autre, disait-il à Cléopâtre, tu me trahiras. Je le lis dans ton regard. Mais Octave ne m’aura pas vivant. Je me passerai plutôt cette épée à travers le corps. Et je te tuerai aussi, et je mettrai le feu au palais, à la ville entière.

Il s’approchait parfois de la reine si près qu’elle détournait le visage pour ne pas respirer cette haleine qui puait le vin. Il lui murmurait à l’oreille, avec un rire grinçant :

— Dès qu’Octave sera là, tu lui ouvriras la porte de ta chambre, n’est-ce pas ? César, Antoine, Octave, tous les grands chefs de Rome auront passé dans tes bras ! Quand tu l’auras séduit, tu lui proposeras la couronne d’Égypte, qu’Antoine n’a pu porter. Il acceptera, je le connais, le fils de l’usurier de Velletri ! Qu’est-ce qui te retient, dis ? Tu crains de me sacrifier bien que tu n’aies plus pour moi que mépris. Tu ne supportes même plus ma vue. Les filles publiques de Rhacotis auraient plus de franchise et de courage que toi. As-tu désappris l’usage du poignard et du poison ? Pourquoi hésites-tu encore ?

La reine le repoussait avec une moue de mépris. Restée seule, elle fondait en larmes.

Ce matin de juillet, le Grand-Port demeurait singulièrement calme. Depuis la veille, pas un navire venant de l’orient n’avait franchi la passe du Taureau. Du haut de la galerie de son mausolée, Cléopâtre observait l’horizon : Octave ne pouvait plus être loin, cet arrêt subit du trafic l’indiquait clairement.

 

Soudain, elle poussa un léger cri et s’adossa au pilastre. Une fumée épaisse montait au-dessus de Nicopolis.
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Les « Compagnons de la Mort »

Au lieu du parfum il y aura la pourriture

Au lieu de ceinture une corde

Au lieu de cheveux bien coiffés la tête rase

Au lieu d’un riche vêtement un pagne en toile à sac

Au lieu de beauté la honte…

 

Isaïe


1

Cet arbre de fumée qui montait sur les confins de l’est et s’étalait lourdement au-dessus de Nicopolis, Antoine l’avait aperçu également d’une des fenêtres du palais. Les entrepôts et les chantiers navals flambaient : la petite garnison égyptienne avait dû combattre à outrance et se réfugier dans le port.

— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Canidius.

Antoine paraissait surexcité.

Il sentait se réveiller un désir de lutte. Il pétrissait dans son poing fermé l’argile de la colère, se mordait les lèvres, crispait ses orteils dans ses sandales comme pour prendre un élan.

Il répondit d’une traite à Canidius :

— Résister ! Que faire d’autre ? Fermer la ville et le port. Rentrer les griffes. Et attaquer par surprise quand le moment sera venu. Mon bon Canidius, oublie mon attitude passée. Tu as devant toi un nouvel Antoine !

Effectivement, Antoine étonna son monde.

Il se portait en char d’un bout à l’autre de la cité, jetant des ordres, pressant les centurions de prendre position au plus vite. Octave allait trouver à qui parler ! Sa promenade militaire était achevée. Il avait promis à ses troupes de l’or, beaucoup d’or, des tombeaux et des temples à piller, une ville à mettre à feu et à sang. Il déchanterait en trouvant Alexandrie prête à la défensive derrière ses murailles !

Antoine arrivait couvert de sueur dans les appartements de la reine, la soulevait dans ses bras en riant, buvait une coupe de vin et repartait en balayant l’air de sa cape.

Le soir venu, il s’installa pour souffler sur une des tours de la porte de Canope. La soirée était paisible. Les troupes octaviennes s’installaient sur l’Hippodrome où déjà se dressaient des tentes et des cuisines en plein air. Le général cherchait sans y parvenir à apercevoir Octave.

Antoine vit la cavalerie octavienne prendre position au nord de l’Hippodrome, près du bosquet de Némésis. Il l’observa longuement et se leva pour partir.

C’est là qu’il frapperait.

 

Cléopâtre attendait, avec une anxiété croissante, entourée de ses femmes, des deux enfants et d’Apollodore.

Elle s’était opposée à ce qu’elle considérait comme une folie : la contre-attaque d’Antoine. Des officiers de sa garde entraient d’instant en instant pour lui apporter les dernières nouvelles du combat et, d’instant en instant, elle sentait se préciser ses craintes. Les officiers avaient beau prétendre que tout allait au mieux, la confusion qui régnait, à leur dire, sur l’Hippodrome, n’était pas de nature à la rassurer. Et soudain…

Soudain, ce fut un cri dans tout le palais. Antoine avait vaincu ! La cavalerie d’Octave avait fléchi et se repliait en désordre à travers les bosquets de Némésis. Antoine s’était battu comme un lion, fonçant à travers des masses de cavaliers qui paraissaient inexpugnables, avec une furie qui entraînait les plus hésitants.

Il arriva quelques minutes plus tard, resplendissant, sa cape déchiquetée, sa tunique et sa cuirasse éclaboussées de sang, son casque défoncé, l’avant-bras ouvert d’une large blessure. Cléopâtre se jeta dans ses bras. Il lui embrassait éperdument les cheveux, la pétrissait contre lui, incapable de proférer une parole. Il sentait le cheval, la poussière et la sueur : des odeurs qu’elle aimait respirer sur cet homme qui l’avait si cruellement déçue, mais dont elle n’avait jamais consenti à désespérer tout à fait.

— Et maintenant ? dit-elle, alors qu’il s’ébrouait dans son bain.

— Patience ! J’ai mon plan. L’essentiel est qu’il ne faut pas laisser à Octave le temps de se reprendre…

Elle approuva.

— Oui ! Nous ferons donner ensemble l’armée et la flotte. Il faut renverser les rôles, attaquer au lieu de nous défendre.

Couvert de mousse savonneuse, Antoine se plongea brusquement dans son bain. Il n’y eut plus, à la surface, que quelques traînées grises et rosâtres.

Quand il reparut, avec sa barbe et ses cheveux ruisselants, la bouche grande ouverte, il avait un visage de noyé.

 

Le lendemain, Cléopâtre dormait encore quand Antoine se leva.

Elle le vit seulement au retour du bain. Il portait à tout instant la main à son front et grimaçait. On avait dû l’appeler ou frapper à sa porte car il répondit avec un juron qu’on veuille bien le laisser en paix un moment encore. Il était rentré aux premières heures du matin, et la reine ne l’avait pas attendu pour se coucher. Il avait insisté pour partager sa chambre. « La dernière nuit ! » disait-il avec un rire amer. Au cours du banquet qui s’était achevé par une bacchanale échevelée, il avait à plusieurs reprises porté des santés à la mort, si bien qu’à la fin on eût dit qu’il s’adressait directement à elle, qu’elle était présente et qu’il n’attendait qu’un signe de sa part.

Il claqua des mains, appela « Charmion ! Iras ! », demanda qu’on lui amène les enfants. Ils arrivèrent à demi éveillés, les yeux rouges de sommeil. Antoine les prit aux aisselles, les souleva et leur fit claquer sur les joues de gros baisers tristes. Quand ils se furent retirés, il passa la main largement sur son visage, soupira et secoua les épaules, comme s’il avait senti le contact d’un linge glacé.

— N’es-tu pas sûr de toi ? lui dit Cléopâtre. Alors il vaut mieux remettre cette attaque. Elle peut attendre.

Elle venait de se lever et, aidée de Charmion, ajustait une tunique simple drapée et une ceinture rouge.

— Non ! dit-il. Je n’aime pas remettre. La fatigue de ce matin passera vite.

Il ajouta à brûle-pourpoint :

— Quelle date est-ce aujourd’hui ? Je ne me souviens plus de rien.

— Le 1er août de l’an 30, dit distraitement la reine.

Il embrassa son épouse sur le front, posa les mains sur ses épaules et dit d’une voix sourde :

— La dernière chose que j’exige de toi est que tu m’attendes ici sans bouger.

Elle se retourna, posa l’aiguille d’or qu’elle tenait et le regarda d’un air surpris.

— Surtout, ne m’interroge pas ! supplia-t-il.

Il l’embrassa violemment dans le cou, sur les épaules puis, se redressant soudain, disparut dans un cliquetis d’armes.

 

Elle attendait sagement. Le palais était silencieux. La ville paraissait déserte. Tout Alexandrie s’était porté aux remparts de l’est où Antoine livrait bataille et à ceux de l’ouest où Cornélius Gallus venait d’arriver et prenait position dans les champs de tombeaux de Nécropolis. Diomède, un conseiller de la reine, faisait la navette entre la chambre royale et les remparts de Canope. Antoine s’était posté sur une éminence, non loin de la côte, d’où il pouvait observer à la fois le déroulement de l’attaque et l’assaut que les galères égyptiennes, le moment venu, devaient donner aux unités d’Octave ancrées près du Grand-Port.

Il était près de midi quand Diomède arriva en courant au palais, portant des nouvelles surprenantes : en moins d’une demi-heure et avant qu’un seul engagement eût lieu, Antoine était au bord de la défaite.

— Comment est-ce possible ? Parle, Diomède ! Parle ! Je t’en supplie…

Diomède avait de la peine à reprendre souffle.

Sans qu’il en eût donné le signal, Antoine avait vu sa cavalerie, toute sa cavalerie, d’un seul élan concerté, se précipiter vers l’adversaire, la main levée en signe d’amitié. Quelques minutes plus tard, il descendait au milieu de son infanterie et sa voix puissante tonnait parmi les cohortes. C’est alors qu’un de ses officiers d’état-major était venu lui glisser un mot à l’oreille. Que se passait-il encore ? Diomède, du haut des remparts de Canope, avait vu les lourds bâtiments égyptiens faire rame au large en direction de l’est et, parvenus à deux stades environ des liburnes d’Octave, lever leurs avirons et hisser un étendard blanc. Antoine paraissait pris de rage. Il tourbillonnait sur place, à cheval, et soudain, contre toute attente, alors que la sagesse la plus élémentaire commandait de se retirer derrière les fortifications, il avait follement lancé un corps de vélites contre Octave. Les premiers engagements avaient été meurtriers de part et d’autre. Quand Diomède avait jugé qu’il était temps de prévenir la reine, un fléchissement se manifestait déjà chez les antoniens dont les arrière-gardes refluaient vers la porte de Canope.

La reine s’était laissé tomber sur le lit, les tempes sonores comme après une chute.

Tout, à présent, devait être consommé. Dioscoride ! Pourquoi avait-elle tenu à le maintenir en place ? À cause de sa valeur ? Certes. Mais surtout parce qu’elle craignait qu’Antoine ne proposât à sa place quelqu’un de ses officiers. Elle entendit, loin, très loin à ce qu’il semblait, une voix qui disait : « On se bat dans Rhacotis ! » Elle perçut dans un brouillard un homme – Apollodore ? – qui se précipitait vers elle, lui disait d’un ton suppliant qu’elle ne pouvait demeurer là et lui demandait ce qu’elle comptait faire.

— Que faire, sinon mourir ?

— Non ! dit fermement Apollodore. Le port du Las est encore libre. Nous pouvons fuir.

Elle secoua obstinément la tête, puis se dressa, prise d’une soudaine résolution, embrassa les enfants qu’elle confia à Apollodore et fit signe à Charmion et à Iras de la suivre.

Elle venait de se souvenir du mausolée.

Depuis plusieurs jours, dans la crainte du pire, elle y avait fait entasser ses trésors et aménager dans une pièce du premier étage une chambre où elle avait décidé de mourir. Une grande quantité d’étoupe et de poix s’accumulait entre des coffres contenant le trésor des Lagides : quand elle jugerait que tout, désormais, était perdu, elle y mettrait le feu, disparaîtrait avec son or et ses perles, et Octave retournerait à Rome les mains vides.

Elle se sentait soudain pleine d’un tranquille courage.

 

Cléopâtre avait eu juste le temps de fuir par les jardins de la Reggia.

Comme le dernier portail se refermait, Antoine pénétrait dans sa chambre. Elle était vide. Possédé par une rage meurtrière, il se mit à saccager à coups de glaive les tentures, les bibelots et les statuettes grecques. Il avisa une porte, dans le fond, qui ouvrait sur un cabinet où dormaient d’ordinaire les deux esclaves de la reine. Il essaya de l’ouvrir et, n’y parvenant pas, l’enfonça en envoyant dans le panneau de bois un guéridon de bronze. Apollodore était là avec les deux enfants.

— Où est la reine ? demanda Antoine.

Il avait pris le serviteur par le haut de sa tunique et le secouait en le menaçant de son glaive. Comme Apollodore demeurait muet, il le gifla à toute volée.

— Vas-tu me répondre ? Où est-elle, que je lui fasse payer la trahison de Dioscoride et la sienne propre ?

— Inutile ! dit Apollodore. La reine s’est donné la mort et tu ne la trouveras pas.

Il sentit se relâcher la pression d’Antoine dont les traits s’affaissèrent. Le général recula de quelques pas, s’adossa au chambranle, laissa échapper son glaive qu’il ramassa aussitôt et traversa rapidement la chambre royale.

Tout au fond de la galerie, il se trouva face à face avec son écuyer, Éros, qui le cherchait. Prenant le garçon par l’épaule, sans un mot, il le poussa devant lui jusqu’à ses appartements. Là, tout en se laissant laver et soigner, il dit d’une voix qui avait retrouvé son accent tranquille :

— Éros, te souviens-tu de cette journée où, talonnés par les Perses, nous avons traversé l’Araxe ?

Éros s’en souvenait.

— Plutôt que de laisser l’ennemi me prendre vivant, je t’avais fait jurer de me passer une épée à travers le corps. Tu avais accepté. Aujourd’hui, tu dois tenir parole. Es-tu décidé ?

— Non, dit doucement Éros. Je ne puis faire ce que tu me demandes…

Antoine ne put réprimer une expression de surprise.

— Qu’est-ce qui te retient ? Tu ne feras qu’être l’exécuteur d’un châtiment que j’ai mérité dix fois.

Éros regardait s’avancer vers lui le géant débonnaire qui essuyait d’un linge son torse nu et son visage teinté d’une eau rosâtre.

— À Phraaspa, à Actium, à Paraetonium, aujourd’hui même, à Alexandrie, j’ai trahi Rome par ma faiblesse et ma lâcheté. Et, en cherchant bien, en d’autres circonstances encore… J’ai toujours repoussé la mort parce que j’espérais toujours me montrer digne d’un meilleur destin. Et puis… les morts ont toujours tort, et je n’aimais pas avoir tort, surtout en face d’un homme comme Octave pour qui je n’ai que mépris. Passe-moi ma tunique, veux-tu ? La blanche, avec des bordures de grecques vertes.

Quand il eut revêtu sa tunique, il prit son glaive et le tira de sa gaine.

— Aujourd’hui, Éros, j’ai tout perdu et tous m’ont abandonné. Je sens que cette fin que j’appelle est désormais mon seul recours.

Il ajouta à voix plus basse :

— Oui, Éros, tous m’ont abandonné. Même la reine qui s’est donné la mort sans me permettre de l’assister et de la suivre. Je ne sais plus même où elle se trouve et d’ailleurs cela m’importe peu. Maintenant, plus rien n’a d’importance. Tout est simple, terriblement simple.

Il tendit le glaive à Éros.

— Non, dit encore Éros. C’est au-dessus de mes forces.

Il prit néanmoins le glaive, recula de quelques pas et, avant qu’Antoine ait pu faire un geste, s’en traversa le cœur. Antoine chancelait. Il gémit :

— Éros ! Éros ! Oui, c’est ainsi que je dois faire…

Il arracha le glaive et, d’un coup sec, sans un cri, sans un gémissement, se l’enfonça de bas en haut dans la poitrine.

 

Cléopâtre avait fermé le mausolée de l’intérieur, tiré les verrous de l’énorme porte de bronze et, aidée de ses femmes, poussé contre elles des coffres pesants. Puis elle était remontée à l’étage. Le roucoulement d’une colombe dans les sycomores du temple d’Isis, les lentes psalmodies des prêtres de la Très-Verte, le ronflement paisible des vagues sur les brisants l’aidaient à croire encore à la paix. Un navire croisait au large, dont elle ne pouvait distinguer les enseignes flottant au mât de pavillon, ni les dessins ornant la proue. Elle pensait à une autre galère cinglant vers les mers de la Bactriane et de l’Inde. Oui, Césarion avait dû quitter Bérénice depuis plusieurs jours déjà, à moins qu’il n’ait préféré attendre le prochain convoi de marchands. Elle imaginait le pschent d’or peint sur la haute voile rouge balayant l’horizon brûlé des terres d’Arabie. Comment ce monde inconnu allait-il accueillir le fils de la « Reine des Rois » ? Elle avait placé toute sa confiance dans ces despotes lointains dont chacun possédait des territoires grands comme dix fois l’Égypte, des fortunes fabuleuses, qui se sentaient attirés par l’Occident et n’hésiteraient pas à se mettre en marche dans sa direction. Elle voyait les légions de Rome fondre sous cet assaut barbare déferlant des montagnes de Perse comme une nuée de sauterelles, avec des cris, des cris…

— Cléopâtre, il faut te lever. Antoine a tenté de se suicider. Il vit encore et on vient de le conduire devant le mausolée. Doit-on ouvrir la porte ?

La reine courut précipitamment vers la galerie. La voix d’Antoine, son appel angoissé, lui parvint comme elle se penchait. Ouvrir ? Impossible ! La foule qui entourait le blessé se fût précipitée dans le monument et il se fût bien trouvé quelque bonne âme pour les livrer, elle et Antoine, au vainqueur. Il n’était pas question, non plus, de laisser Antoine agoniser à sa porte.

— Des cordes ! commanda-t-elle. Charmion ! Iras ! trouvez vite des cordes solides. Nous allons tenter de hisser Antoine jusqu’à nous.

Elles découvrirent dans un coin un rouleau de cordes qui avaient servi aux maçons pour lier les échafaudages. Elles les lancèrent par la baie.

En bas, on garrottait le mourant comme un mouton. Il s’était tu et laissait faire. Il eut seulement un profond gémissement de bête blessée quand il se sentit soulevé de terre, comme si le monde venait de chavirer autour de lui. On l’entendit gémir.

— Vite ! Vite, Cléopâtre ! Achève, sinon tu ne me verras pas en vie.

Maintenant, il avait trouvé où poser son regard. Il l’avait tourné vers la reine et ses deux femmes qui, penchées au-dehors, un pied posé sur le rebord de la galerie, un bout de la corde étant enroulé au pilastre, halaient le corps avec un effort de batelier qui leur arrachait des râles. Diomède, qui arrivait à cheval, réclama des échelles à grands cris. Elles ne parviendraient jamais à bout de leur entreprise ! À plusieurs reprises, le siège redescendit brusquement de quelques pouces, arrachant un cri au mourant. La reine pleurait. Quand le corps fut à sa portée, elle cria « Tenez bon ! » et tendit les bras vers Antoine.

Il n’était pas mort. Ses deux mains s’accrochaient au rebord de pierre tandis que la reine, aidée de Charmion, le tirait à l’intérieur. La blessure s’était remise à couler et le bas de la tunique était humide de sang. Les femmes le soutinrent par les épaules en le conduisant jusqu’au lit de la reine. Étendu, il ferma les yeux et ses traits crispés se détendirent.

— Il n’est pas mort ! dit Iras. Simplement évanoui… Vite, Charmion, de l’eau !

Cléopâtre s’était assise au chevet du moribond et déchirait la tunique. La plaie était affreuse. Ayant arraché le bas de sa robe d’un coup de dents, elle entoura le ventre d’Antoine jusqu’aux côtes. Charmion avait apporté de l’eau et tamponnait le visage à petits coups.

— Iras, dit Cléopâtre. Peut-être mon médecin, Olympos, se trouve-t-il dans cette foule. Appelle-le, dis-lui de monter comme il pourra. Vite…

Olympos n’était pas là et personne ne put dire où il se trouvait. Diomède repartit vers le palais pour tâcher de le découvrir. Les premiers cavaliers d’Octave venaient de tourner à l’angle des casernes de Lochias. On avait vu voler la cape d’un officier et des traits de javelots partaient des fenêtres. On allait encore se battre.

— À boire ! dit Antoine.

Il essaya de se lever sur un coude mais sa tête retomba lourdement. Quand il vit la reine, il eut un hoquet de surprise, sourit et chercha sa main.

— Je voulais te tuer, dit-il. Je t’ai cherchée partout dans le palais. On m’a dit que tu avais mis fin à tes jours. J’étais persuadé que tu avais trahi. Trahir, toi, Cléopâtre, ma reine…

Il porta aux lèvres de sa femme, pour sentir son souffle, une main maculée de sang.

— Ma vie s’en va, dit-il. Dans un moment, je ne serai plus. Cléopâtre, il faut me faire une promesse. Tu sais où je désire reposer ? Ce coin de rochers près de là, en face de la mer. Il faudra m’y rejoindre…

— Oui, dit Cléopâtre. Sois calme. Bois.

Elle lui tendit une coupe de vin pur qu’il vida avidement. Elle l’écoutait, l’oreille près de sa bouche, deux sillons de larmes sur les joues, essuyant d’un linge l’écume rosâtre qui s’amassait aux commissures des lèvres.

— Dors, murmura-t-elle. Dors, mon bien-aimé, mon empereur, mon dieu…

Antoine parlait maintenant sur un rythme précipité et Cléopâtre ne parvenait à discerner que des membres de phrases : « Octave… te défendre de ses promesses… Proculéius, lui seul… Suis ses conseils… Proculéius… »

— Il faut dormir, dit encore Cléopâtre.

La tête d’Antoine ne bougeait plus qu’imperceptiblement. Il ouvrit les yeux, parut attacher son regard à un vol de mouettes qui passait au-dessus d’Éleusis puis, tournant vers la reine son visage mutilé, poussa un soupir et referma les yeux.

— Il dort, dit Charmion.

— Non, dit Cléopâtre. Il est mort.


2

Maintenant, les hommes d’Octave étaient autour du mausolée. Certains à cheval et le glaive au poing, de crainte, sans doute, que la reine ne lâchât sur eux quelque envoyé des puissances infernales, d’autres se tenant au long des murs du temple d’Isis, hésitant à approcher.

Un gros centurion s’était avancé jusqu’à la porte et tambourinait sur les battants de bronze en hurlant des sommations. Il allait donner des ordres quand Charmion s’était penchée.

— Ouvrez cette porte ! commanda le gros homme. Plus personne ne peut vous secourir à présent et Octave attend ta maîtresse au palais.

— Va dire à Octave que la reine ne se rendra pas avant d’avoir discuté avec lui ou un de ses envoyés. Proculéius serait le bienvenu. N’essayez pas de prendre d’assaut cette retraite : nous avons de quoi faire brûler en un clin d’œil tout ce qu’elle contient.

— Ça ! s’exclama le gros légionnaire.

Proculéius arriva quelques minutes plus tard. C’était un ancien officier d’état-major d’Antoine. Il cogna à la porte.

— Je vais prévenir la reine, dit Charmion.

Cléopâtre descendit jusqu’à la porte.

— Proculéius, est-ce toi ?

— C’est moi, dit Proculéius. Je t’apporte les civilités d’Octave et son regret de constater que tu as fui devant ses troupes comme devant une horde barbare.

— Je me rendrai, dit la reine. Mais je ne puis le faire sans exiger certaines garanties. Mon fils, Césarion, me succédera sur le trône d’Égypte et Octave me laissera la vie sauve. S’il n’accepte pas ces conditions, tu peux assurer ton maître qu’il ne trouvera rien, ni de Cléopâtre, ni de ses trésors, car tout est prêt pour que le feu anéantisse cette demeure.

— Je puis te donner l’assurance, dit Proculéius, qu’Octave est décidé à user de clémence envers toi.

— Cela ne me satisfait point !

— C’est bien ! soupira Proculéius.

Il se tut un instant et Cléopâtre crut qu’il s’était éloigné, mais il était toujours là.

— Comment va Antoine ? demanda-t-il. Octave est décidé à lui envoyer son médecin personnel…

— Antoine est mort.

Il y eut un nouveau silence. Puis la reine perçut le bruit des brodequins qui claquaient sèchement sur les marches. Elle appuya son front en feu contre le bronze glacé. Seule, cette épaisseur de métal la séparait à présent de Rome, de cette nation qui lui avait inspiré tant de désir et tant de haine. Elle caressait de la main le métal lisse, le frôlait de ses lèvres. Combien de temps encore pourrait-elle se tenir réfugiée dans cette marge, entre vie et mort ? Elle songea à Antoine et remonta lentement, les épaules écrasées de fatigue. Son serre-tête s’était dénoué et ses cheveux se répandaient en désordre sur ses épaules ; sa tunique était souillée de sang et déchirée.

À peine avait-elle eu le temps d’achever, aidée de ses deux servantes, la toilette du mort, qu’à nouveau des coups sourds résonnaient dans le mausolée. La reine descendit sans hâte.

— Est-ce toi, Proculéius ?

— Non ! Je suis Cornélius Gallus. Écoute-moi bien, Cléopâtre. Je quitte Octave à l’instant. Il s’est montré irrité de ton attitude. Comment peux-tu douter qu’il fasse preuve envers toi d’indulgence et d’aménité ?

— J’ai demandé des garanties, dit fermement la reine. Si tu ne m’apportes pas une réponse favorable, tu peux repartir. Pourquoi Octave ne m’a-t-il pas envoyé Proculéius ?

— Proculéius est occupé par ailleurs. Il achève de nettoyer les hauts quartiers de Rhacotis.

— Je n’en crois rien. On me cache quelque chose. Mais prends garde ! Je n’ai qu’un geste à faire pour que tout prenne feu. Octave n’aura rien du trésor des Lagides et ne pourra exhiber que mes statues dans son triomphe.

— Ne fais pas cela ! supplia Gallus. Écoute plutôt avec patience ce que j’ai encore à te dire. Tu te fais d’Octave une idée fausse, une idée qui était la mienne, j’en conviens, du temps où je servais en Syrie, sous les ordres d’Antoine. Octave n’est pas le monstre que te dépeignent ses ennemis…

— Fais vite ! interrompit la reine.

Gallus ne paraissait pas pressé. Il se lança dans une apologie d’Octave que la reine écoutait d’une oreille distraite. Un bruit de chute lui fit dresser l’oreille : Iras ou Charmion avait dû renverser un meuble.

— Moi-même, continuait Gallus, je suis demeuré longtemps fidèle à Antoine. Octave ne m’a-t-il pas pour autant comblé de bienfaits ?

— Le salaire de la trahison et de la lâcheté ! Est-ce tout, Gallus ?

Elle se détacha légèrement de la porte, observa la galerie où rien ne paraissait avoir bougé. Soudain, elle perçut le cri de Charmion.

— Cléopâtre ! tu es prisonnière. Malheur, malheur à toi !

Le corps de Charmion roula sur les marches jusqu’au sarcophage. En même temps surgissait dans l’entrée de la galerie la silhouette de Proculéius que suivaient deux officiers.

— Rends-toi ! Cléopâtre…

Elle se précipita vers le trépied où brûlait un foyer, mais Proculéius y était parvenu avant elle. Alors elle recula à pas lents, fouilla dans sa ceinture où était glissé un petit poignard. Elle leva l’arme vers sa poitrine, mais son bras ne retomba pas : un homme l’avait saisie par-derrière ; elle sentait son souffle rauque contre sa nuque et une douleur cuisante à l’avant-bras que broyait la poignée de son assaillant. Le poignard rebondit sur les dalles.

— Proculéius ! s’écria-t-elle en se débattant, tu es un lâche. Comment Antoine a-t-il pu se dire ton ami ? Honte sur toi !

— Honte sur toi aussi, Cléopâtre ! Tu as douté de la parole du général le plus humain et le plus généreux que Rome ait connu. Sais tu que par cette seule faute tu compromets ta grâce et celle de tes enfants ? Qu’as-tu, Cléopâtre ?

La reine venait de s’évanouir.

 

— Calme-toi ! dit Dolabella. Il ne faut pas qu’Octave te trouve abattue.

Elle leva vers le jeune officier commis à sa garde ses paupières violettes où s’appesantissait une nuit de mauvais sommeil. C’était un grand garçon aux cheveux blonds coupés court, à la peau basanée. Elle l’avait déjà rencontré. Mais en quelles circonstances ?

— Tu ne me reconnais pas ? dit Dolabella comme s’il avait prévenu sa pensée. J’étais avec Antoine à Patras, puis à Actium où je commandais une centurie de vélites gaulois. Il m’arrivait parfois de te voir passer devant ma tente, à cheval. Nous étions quelques-uns à te plaindre à cause d’Antoine. Il a dû te faire beaucoup souffrir. Un jour, je me souviens, tu m’as salué de la main et j’en étais tout ému…

— Peut-être, soupira la reine. Mais je ne m’en souviens plus.

Elle sécha ses larmes, consentit à prendre un bain et à se vêtir décemment. Dehors, la chaleur de l’été endormait la ville. Dans le mausolée régnait un vaste silence à peine troublé par des bruits de pas : quelqu’un marchait en bas, autour du corps d’Antoine.

— Où est Octave ? demanda Cléopâtre. Pourquoi me fait-il attendre ainsi ?

— Il doit revenir du Gymnase. Les notables de la ville y étaient assemblés dès les premières heures de la matinée. Tous se sont prosternés devant lui dès qu’il a eu terminé sa harangue et démontré qu’il avait tout fait pour éviter cette guerre, que c’est toi et Antoine qui la lui avez imposée.

— Il a vraiment prétendu cela ?

— Oui. Il a apaisé les esprits. La ville est plus calme, ce matin. Cela ne vaut-il pas mieux ? Tu sais qu’il a promis qu’on n’aurait à lui reprocher aucun pillage, aucune exaction ? Il y avait foule sur le parcours du défilé qu’il a accompli en compagnie du philosophe Aréius…

— Ce vieil ambitieux sans scrupule ! s’exclama Cléopâtre.

— Ne médis pas de lui. Beaucoup de tes conseillers, de tes courtisans ont sauvé leur tête grâce à lui.

— Ses amis… Mais les autres ?

Dolabella se détourna légèrement.

— Octave les a fait décapiter.

— A-t-il épargné Apollodore ?

— Non.

— Et le fils d’Antoine : Antyllus ?

— Lui non plus. On l’a découvert dans le temple de César, décapité sur place.

— Le noble et valeureux général… L’homme le plus géné­reux de tout Rome…

— La guerre a ses lois que l’on ne peut enfreindre sans être suspect de faiblesse.

— Bien sûr, répliqua la reine d’un ton ironique. Épargnera-t-il seulement mes enfants, Hélios et Séléné ?

— Je le crois. Mais à condition que tu ne cherches pas toi-même à attenter à tes jours.

— Je comprends ! Il tient à me garder vivante pour m’exhiber à son triomphe.

Dolabella ne répondit pas.

— Écoute ! dit-elle brusquement. As-tu vraiment quelque sympathie pour moi ? N’est ce pas pour mieux me trahir que tu prétends m’être dévoué ?

— En douterais-tu ? dit fermement l’officier.

— Non. J’ai confiance en toi, Dolabella. Promets-moi de me prévenir du jour où Octave aura décidé de me faire transférer à Rome. Je ne veux à aucun prix paraître à son triomphe, chargée de chaînes, sous les huées de la plèbe. Jamais je n’accepterai une telle humiliation Promets-moi cela !

— Ce que tu me demandes… commença-t-il.

Il remua la tête d’un air hésitant. Puis il reprit :

— Eh bien ! soit, tu seras avertie. Mais… que comptes-tu faire ?

Elle répondit d’une voix neutre.

— Me tuer.

— Et tes enfants ?

— Je préfère les savoir morts plutôt qu’esclaves. Ai-je tort ?

— Certes non ! Je ne puis que t’approuver.

Il y eut un bruit de voix, un piétinement de chevaux sur les dalles du parvis.

— C’est Octave ! dit Dolabella.

 

Elle le regarda s’avancer vers elle. Il tournait le dos au soleil et le cachait.

— Salut à toi, Cléopâtre ! dit-il.

Il resta un instant sur le seuil, hésitant, comme si un dernier obstacle invisible les séparait encore et qu’il dût prendre son élan pour arriver jusqu’à elle. Ses yeux parcoururent la petite salle où se marquaient encore des signes de désordre hâtivement réparé. Une trace de sang mal épongé s’étalait encore au pied du lit. Le sang d’Antoine.

— La reine, dit Dolabella, s’excuse de te recevoir d’une façon aussi indigne de toi.

— Il ne tient qu’à la reine de revenir au palais, dit Octave. Ses appartements l’attendent. Rien n’y a été changé et ses enfants espèrent la revoir bientôt.

— Entends-tu, Cléopâtre ? dit Dolabella.

— Je désire demeurer ici pour le moment, répondit la reine, si Octave n’y voit pas d’inconvénient.

— Nul inconvénient ! dit Octave. Tu feras selon ton désir.

Il avait une voix grave qui n’était plus la voix d’adolescent en train de muer qu’elle lui avait connue à Rome, mais marquée cependant d’intonations éraillées. Une voix déplaisante, assurément ! Elle ne distinguait toujours qu’imparfaitement ses traits : la fatigue lui voilait le regard et Octave se présentait à contre-jour. Quand il se fut approché d’elle, enfin, et qu’ayant fléchi un genou devant le trône dérisoire en osier tressé où elle était assise il se fut relevé, elle put le voir en pleine lumière. Son visage était d’une singulière beauté. Le regard froid venait d’une profondeur d’eau noire. La chute un peu molle et indécise du nez tempérait ce que le sourire avait de cruel. Un moment, elle se sentit envoûtée par ce regard, par ce sourire, avec la sensation paralysante d’être désormais entièrement soumise à la volonté de cet homme. Mais elle ne tarda pas à réagir, pria Octave de s’asseoir près d’elle, s’excusant de n’avoir à lui offrir qu’un mauvais vin.

— Est-ce vrai, dit Octave, que tu n’aies pas pris de nourriture depuis deux jours ?

La reine opina.

— Tu comptes donc te laisser mourir ?

Octave attendit une réponse qui ne vint pas. Il reprit, d’une voix où frémissait une colère mal contenue :

— Ne t’a-t-on pas transmis mes propositions ? Tu dois vivre si tu veux que tes enfants vivent ! Toi morte, je ne réponds de rien.

— Vivre ? Accepter toutes les servitudes, toutes les humiliations ? Se plier à la volonté d’un homme sans espoir de s’en affranchir quelque jour ? Voir une armée étrangère imposer à son pays la loi d’une nation que l’on a combattue ? Taire ses désirs, ses volontés, ne rien attendre qui ne soit jeté comme la pâture à un chien ? Est-ce cela, vivre ? J’avais rêvé mieux pour mes enfants, pour les enfants d’Antoine…

— Où as-tu pris, s’écria Octave, que mon intention était de te réduire, ainsi que tes enfants, à l’état d’esclaves ? Me prends-tu pour un monstre assoiffé de vengeance ?

— Ne serait-ce pas te venger que de les faire exécuter si je me laissais mourir ?

— Je t’ai donné à choisir !

Octave se leva brusquement. Cléopâtre crut qu’il allait se retirer. Elle le vit hésiter au milieu de la pièce, puis se pencher vers la ville, une de ses jambes cuirassées d’argent posée sur le rebord de pierre.

— Quels bruits n’a-t-on pas fait courir sur mon compte dans cette cité ? Sous les traits de quelle émanation de l’enfer ne m’a-t-on pas représenté. Sur le passage de mon armée, les habitants fuyaient comme des rats, les maisons, les temples fermaient leurs portes. De toute évidence, on s’attendait à me voir cracher le bitume et le feu. Au Gymnase, tout à l’heure, j’ai vu tes notables, Cléopâtre, se prosterner à mon arrivée comme si ma vue leur eût brûlé le regard, comme s’ils étaient sous la coupe d’un dieu malfaisant, comme si j’étais ce Set-Typhon que ton peuple redoute encore. Or, qu’ai-je fait, à part brûler quelques quartiers où l’on tirait encore sur mes soldats, ordonné l’exécution de quelques personnages dangereux, ôté des places et des bâtiments publics les statues d’Antoine qui paraissaient me narguer ? À présent, regarde, écoute. Alexandrie est calme à nouveau. Le chant d’une colombe dans la Reggia, le cri d’un porteur d’eau m’ont éveillé ce matin. Ce que cette ville a spontanément compris, pourquoi refuser, toi, Cléopâtre, de l’admettre ?

— Si le chant d’une colombe et le cri d’un porteur d’eau suffisent à attester du bonheur d’un peuple, alors, dis-moi, y a-t-il un peuple malheureux sur terre ? Non, Octave ! le mal est profond et quelques apparences contraires ne suffisent pas à le dissimuler. Même si Alexandrie t’a acclamé, dis-toi bien que ta victoire n’est pas définitive. Tant que Césarion vivra, tant que je te menacerai de ma mort, tu ne seras rien d’autre qu’un vaincu en sursis.

— Peut-être as-tu raison, admit Octave. Mais je saurai me montrer patient. Césarion ne vivra pas. Je sais qu’il n’a pas quitté le port de Bérénice. À l’heure qu’il est, le détachement que j’ai envoyé à sa recherche, de Péluse, a dû le capturer. Césarion sera mis à mort. Je puis bien t’avouer qu’autant que la perte d’Antoine, c’est la sienne que je visais.

Cléopâtre avait pâli. Elle eut l’impression, durant quelques instants, de flotter dans une sorte de brume sonore. Mais elle se reprit vite. Montrer à Octave sa faiblesse de femme, cette seule idée la hérissait.

— Je ne crois pas, dit-elle. Césarion est en route pour les Indes. Dans quelques saisons, une immense armée se lèvera contre toi.

Octave haussa les épaules.

Dolabella le surprit à s’immobiliser devant le buste de César que la reine avait fait transporter là. Octave baissa les yeux, les rouvrit, affronta à nouveau le masque de pierre et articula d’une voix grave :

— On nous attend pour les funérailles d’Antoine. Il faut te préparer, Cléopâtre !

Il s’éloigna. Parvenu à la porte, il se retourna.

— Ces honneurs que je rends à la dépouille de mon rival ne sont-ils pas une preuve de ma clémence ?

Son pas claqua sèchement sur les dalles du parvis.

 

Cléopâtre était revenue des funérailles dans un état pitoyable.

Les paroles désordonnées qu’elle adressait au mort, ses gémissements, ses longs cris de bête blessée, alors qu’agenouillée à terre elle embrassait la pierre du tombeau, demeuraient dans l’ouïe de tous ceux qui se pressaient à la cérémonie. On avait dû, à maintes reprises, intervenir pour qu’elle cessât de se déchirer la poitrine et les bras et de serrer à les étouffer les princes en larmes. Octave lui-même avait paru bouleversé et l’avait prise sous les bras pour l’aider à se relever. Cléopâtre ne l’avait pas repoussé.

Trois jours durant, elle était restée dans un état de prostration muette qui intriguait son médecin, Olympos, Dolabella et les deux servantes. Octave lui rendit visite à plusieurs reprises ; elle le recevait de mauvaise grâce et ne prêtait qu’une oreille distraite à ses propos. Un jour, il n’y tint plus et la sermonna durement : si elle persistait à vouloir se laisser mourir, elle savait le sort qui attendait Hélios et Séléné.

— Tout est prêt, dit-il. On leur tranchera la tête dès que la nouvelle me parviendra.

— Misérable ! s’écria-t-elle.

Elle jaillit de sa couche avec une sauvage énergie et se précipita vers Octave avant qu’on eût pu la retenir. Mais elle ne put affronter le regard glacé du général. Elle s’arrêta net à quelques pas de lui et, se tordant les mains, tomba à genoux.

— Pitié pour eux ! Pitié pour Césarion ! Pitié pour mon pays !

— Es-tu toujours décidée à mourir ?

— En quoi sont-ils coupables ? Césarion sera ton allié fidèle, si tu lui laisses le trône d’Égypte.

Octave se mordit les lèvres. Un aveu lui brûlait la gorge : Césarion, persuadé par son précepteur, Rhodon, que le vainqueur ne lui voulait aucun mal, avait consenti à suivre à Alexandrie le détachement qu’Octave avait envoyé à sa poursuite à travers les montagnes du pays de Gessen. Ce matin, en secret, il l’avait fait décapiter. Lui vivant, Octave n’aurait pu dormir tranquille.

— … C’est un futur général, digne de son père. Il te rendra de grands services dans tes guerres de conquête… César l’aimait plus que tout au monde. Il est sa chair et son esprit. Tu ne me crois pas ? Tiens, lis !

Elle tira un coffret de sous le lit, en sortit quelques liasses de feuillets de papyrus : les lettres de César.

— Lis, lis donc !

Elle lui tendit une lettre, une autre, fébrilement. Octave s’assit et se mit à lire en se frottant la joue, d’un air embarrassé. César assurait Cléopâtre qu’autant que ses forces le lui permettraient il s’attacherait à unir l’Orient et l’Occident et qu’il espérait bien voir un jour Césarion régner sur le monde.

— Celle-ci, dit la reine. Lis celle-ci ! Tu comprendras alors combien César m’aimait et quelle déception cela eût été pour lui, que tu considères comme ton père spirituel, s’il avait pu se douter qu’un jour tu aurais dessein de m’enlever cette couronne qu’il a lui-même placée sur ma tête…

— Ces lettres ne m’apprennent rien que je ne sache déjà, dit froidement Octave. Cesse de te plaindre alors que rien ne t’autorise à penser que j’en veux à ta couronne. Tiens ! reprends tes lettres…

Elle les replaça minutieusement dans le coffret en essuyant ses larmes du revers de son poignet.

Octave ne pouvait se défendre, malgré l’irritation qu’elle suscitait en lui, d’un mouvement de pitié. Il ne reconnaissait plus dans cette femme maigre, ébouriffée, d’une pâleur cireuse, la souveraine resplendissante que Rome voyait passer dans la litière de César. Il s’approcha d’elle, lui prit le bras et lui dit :

— Laisse-moi encore quelques jours. Je ne puis décider aussi rapidement d’une question d’une telle importance.

Cléopâtre ne paraissait pas l’entendre. Elle suivait sa pensée.

— Toutes ses lettres sont là. Il n’en manque aucune. Je les relis souvent et c’est chaque fois comme s’il renaissait de ses cendres. Oh ! César, que n’es-tu encore en vie !

Octave laissa retomber ses bras et l’interrompit brutalement.

— Finissons-en ! Dolabella, appelle Séleukos.

L’intendant égyptien arriva quelques instants plus tard, porteur d’un mémoire où étaient mentionnées les pièces qui constituaient le trésor des Lagides. Octave en écouta la lecture sans ennui et même avec une satisfaction non dissimulée.

— Je n’ai pas mentionné, dit Séleukos, les bijoux que la reine a cru devoir soustraire au trésor et qu’elle dissimule dans ce coffre, près de son lit.

Octave fronça les sourcils.

Cléopâtre s’était avancée vers l’intendant. Elle lui cracha quelques injures au visage et se mit à le frapper. Octave ne put s’empêcher de rire.

— Dolabella, dit-il négligemment, sépare-les !

— Oser, gémissait la reine, oser me reprocher de conserver quelques bijoux alors que je les destinais à Octavie et à ta femme, Livie…

— À la bonne heure ! s’écria Octave. C’est donc que tu as renoncé à tes funestes desseins ? Tu m’en vois ravi. Ces bijoux, tu peux les garder et en disposer à ta convenance. Quant à toi, Séleukos, tu seras sévèrement châtié pour ton impudence.

Il s’inclina devant la reine.

— Je dois me retirer, dit-il. Des affaires urgentes… Mais je ferai prendre de tes nouvelles et te reverrai bientôt.

— Mes enfants, dit la reine. Quand me permettras-tu de les revoir ?

— Ils sont au palais. Quand tu décideras d’y retourner, tu pourras les voir autant qu’il te plaira.

— Non ! dit-elle sourdement. Je ne quitterai pas ces lieux.

 

Cléopâtre regardait la mer.

Elle avait fait approcher sa couche de l’embrasure d’une baie et les derniers souffles du jour venaient éventer son visage. La chaleur avait été intense et la pierre, malgré l’épaisseur des murs, était encore gorgée d’une tiédeur amicale. Une frange orageuse traînait sur les lointains de Nicopolis, au-dessus des plages blanches comme du sel. Une odeur de pluie chaude et de poussière s’élevait des jardins du temple. Au fond de la pièce, dans un coin d’ombre, Charmion murmurait à lèvres closes une chanson en s’accompagnant sur la harpe.

— Cléopâtre, dit Dolabella.

Elle ne l’avait pas entendu approcher et ne put réprimer un mouvement de surprise. Il paraissait en proie à une intense agitation intérieure ; ses lèvres frémissaient et il n’osait regarder la reine en face.

— Cléopâtre, j’ai une grave nouvelle à t’annoncer. Je reviens à l’instant du palais, et j’ai appris que…

— Eh bien ! parle. Est-ce donc si grave ?

— Octave a fixé ton départ pour Rome au troisième jour à venir. Lui-même doit s’embarquer pour la Syrie dans moins d’une semaine. J’ai appris également qu’il comptait t’exhiber à son triomphe avec tes deux enfants.

— Cela devait arriver, dit-elle calmement. Merci, Dolabella, d’avoir tenu ta promesse. Mais je vais te demander encore une faveur. Il faudra m’aider à mourir. Ce n’est pas si simple…

Elle sourit à l’officier qui s’agenouilla et lui baisa la main.

— Ordonne ! dit-il. Je suis ton serviteur. Mais je puis faire mieux encore pour toi : te sauver. Une galère dont le commandant m’est dévoué pourra nous conduire en Espagne. Accepte, ma reine, et c’est chose faite…

Cléopâtre posa sa longue main pâle sur les cheveux de Dolabella.

— Non, dit elle, je ne puis accepter. Mais je puis t’assurer d’une chose : je penserai à toi en mourant, ma dernière pensée sera pour toi.

— Que faut-il faire ?

— Tu te rendras de ma part chez un homme nommé Eudémon, qui habite aux confins de Rhacotis, juste sous les remparts, entre les ponts de Cibolus et la rue de Canope. Tu le prieras de préparer un panier de figues pour la reine. Il comprendra. Demande-lui de les porter lui-même demain, vers le milieu du jour. Tu lui remettras ceci.

Elle détacha une perle de son oreille et la mit dans la main de Dolabella.

— Maintenant, tu peux te retirer. J’ai besoin d’être seule. Viens prendre ton repas en ma compagnie, demain, à midi.

 

Dolabella avait peine à reconnaître la reine. Ce port majestueux, cette tenue somptueuse, ce visage rayonnant une étrange lumière sous le diadème d’or et de pierreries des Ptolémée…

— Eh bien ! qu’as-tu, Dolabella ? Approche ! Me trouves-tu tellement changée ?

Il la parcourait du regard, des pieds à la tête. Puis il se baissa et lui embrassa les genoux.

— Tu ne dois pas, tu ne peux pas mourir ! La galère dont je t’ai parlé nous attend.

— Le goût des voyages m’a abandonnée, dit-elle en riant. Le seul qui me convienne aujourd’hui, c’est…

— Non !

— Il suffit ! dit-elle durement. Rien ne pourra changer ma résolution.

Elle se leva.

Elle était devant lui comme une flamme verte. Il recula.

— Pardonne-moi, dit-elle.

Et elle s’éloigna vers ses femmes.

 

Les lieux eux-mêmes avaient changé. Dès le matin, après s’être rendue, avec la permission d’Octave, une dernière fois sur le tombeau d’Antoine, la reine avait veillé à ce que cet ultime repas fût digne par l’éclat de ceux auxquels présidait son amant, du temps des « Inimitables » et des « Compagnons de la Mort ». Rien ne manquait au décor : des fleurs à profusion sur les tables, attachées en gerbes aux chapiteaux des colonnes, flottant en guirlandes aux lambris et aux poutres. Quelques sofas étaient placés en étoile autour d’une desserte chargée de vaisselle, de fruits et d’amphores de vin. Il ne manquait pas même les musiciens et une chanteuse. La longue galerie était pleine d’une lumière blanche. Le soleil d’août rayonnait sur la mer paisible.

La reine avait fait sa toilette et s’était parée avec un soin extrême. N’étaient sa maigreur et ses yeux dont la flamme avait pâli, on n’eût pu soupçonner le drame qui l’avait minée ces derniers jours.

Quand tous les invités furent présents, Cléopâtre leva sa coupe à la vie.

Il y avait là le médecin Olympos, un artiste et deux philosophes dont Dolabella ignorait les noms, Iras et Charmion. Muets d’abord devant ce singulier repas que la reine avait tenu à donner dans son mausolée, à quelques amis, avant son départ pour Rome, les invités se taisaient. Mais la verve extraordinaire de la reine, sa bonne humeur communicative, son esprit firent fondre la glace. L’officier romain songeait que c’était là un des repas les plus brillants auxquels il lui eût été donné d’assister. On parlait du dernier buste que l’artiste avait sculpté et qu’il comptait offrir à Isis-Aphrodite, du discours que l’un des philosophes avait tenu dans l’Exèdre du Museion, on flétrit la conduite d’Aréius, on parla de la vie et de la mort. De temps à autre, la reine, qui semblait avoir retrouvé une miraculeuse jeunesse, se tournait vers Dolabella et ils échangeaient un long regard grave.

Quand vint le tour des musiciens et de la chanteuse, Cléopâtre se leva pour se pencher à la baie qui donnait sur le parvis. La voix de la chanteuse, la musique des flûtes doubles et des harpes lui parvenaient à travers les souvenirs qui affluaient en elle. Elle sentait les larmes lui brûler les paupières. C’étaient les airs qu’elle aimait et que Charmion chantait souvent pour elle : de vieux chants d’Égypte, de ces terres du Sud qui ne seraient jamais vraiment romaines tant qu’y coulerait le Nil et que le soleil réchaufferait les jeunes pousses. Elle se cramponna au fût de la colonnette et refoula ses larmes.

On lui effleura l’épaule. Cléopâtre se retourna vivement.

Dolabella.

— Ma reine, Eudémon vient d’apporter pour toi une corbeille de fruits.

— Déjà, dit-elle. Fais-la porter dans ma chambre.

Elle le rattrapa par le bras.

— Tu trouveras sur ma table de chevet une lettre destinée à Octave. Tu la lui porteras dès que je me serai retirée.

Elle répondit par un sourire au regard suppliant, à l’expression bouleversée de Dolabella et serra plus fort son bras. Puis, s’avançant vers ses invités, elle les pria de continuer un moment sans elle. Elle fit signe à Iras et Charmion de la suivre. Comme la chanteuse se taisait :

— Continue, dit Cléopâtre.

 

C’étaient des figues énormes, entassées dans une corbeille d’osier, sous des épaisseurs de feuilles grasses.

— Iras, Charmion, dit la reine, préparez ma couche et faites en sorte que nul ne vienne me déranger. Vous avez mes consignes. Que jusqu’à mon dernier souffle personne n’entre ici. Vérifiez les fermetures.

— Nous mourrons avec toi, dit Iras. Le poison est prêt pour nous.

Elle désignait une coupe et une amphore de vin et tira de sa chevelure une aiguille d’or creuse qu’elle posa sur le guéridon.

— Je ne puis vous en empêcher, dit la reine.

Elle retirait les fruits un à un du panier.

Il y avait, tout au fond de la corbeille, un collier gris cendré et jaune verdâtre. Le serpent. Il était immobile. C’était un aspic d’une espèce redoutable qui donnait une mort sans souffrance au bout de quelques instants.

Cléopâtre le saisit derrière la tête d’une main qui tremblait légèrement. Elle haletait, la bouche entrouverte, les pommettes roses d’inquiétude. Elle considéra le serpent un instant avec une expression de prière muette dans le regard. Puis elle marcha vers sa couche où elle s’allongea.

— Ouvrez les rideaux, dit-elle. Tous les rideaux. Je veux voir la mer. Toi, Charmion, cesse de pleurer !

Elle écouta les bruits de voix et la musique qui venaient par bouffées de la pièce voisine. La corne d’un navire meuglait au loin, vers le port du Bon-Retour.

— Le courrier de Rome, murmura Cléopâtre.

Elle appliqua la tête du reptile contre son bras, relâcha légèrement son étreinte et attendit.

Elle poussa un faible gémissement, se crispa, puis se mit à réciter comme une litanie dont Charmion, penchée sur elle, ne perçut que les derniers mots :

— … Archélaos… Antoine… Dolabella… Dolabella…

Une aube verte descendit sur ses paupières.
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