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    LIVRE I (1095-1099)


    

      1


      Pour une croix d’étoffe rouge


      

        

          Comborn


          Ils ne virent tout d’abord apparaître sur la rive opposée que son reflet sur l’eau, auquel moires et ridules donnaient des formes multiples. Il descendit de sa selle, brisa du talon la couche de glace qui lisérait le bord, afin de faire boire sa monture.


          — Marion, murmura Jacques, qui ça peut être ?


          La fillette haussa les épaules : elle n’avait jamais vu ce personnage. Il avait l’allure d’un chevalier mais ce pouvait être un de ces brigands qui revêtent les dépouilles des barons tombés en embuscade. Jacques fit signe à sa sœur de ne pas bouger. Immobiles dans leur cachette de fougères rousses, ils virent avec surprise le cavalier prendre sa monture à la bride et s’engager dans le chemin qui conduit au château, avec des pauses répétées pour observer le paysage sombre de la vallée ou saluer des paysans qui se tenaient sur le seuil des masures dispersées sur la pente.


          Ils attendirent qu’il eût disparu derrière une muraille revêtue de lierre pour traverser la Vézère par le pont sous lequel grondaient les eaux écumeuses de l’hiver. En débouchant dans la cour du château où le cavalier venait de pénétrer, ils virent l’inconnu occupé à attacher la bride à un anneau sous le regard placide des gardes. Il leur sourit en les voyant se tenir par la main, une cordée de truites à la ceinture, sans leur adresser la parole. Il jeta sa selle défaite dans son dos et, accompagné d’un soldat, pénétra dans la salle de garde. Ce ne pouvait être un brigand puisqu’il était seul ; pas un baron non plus, du moins en apparence, car il était vêtu de vieilles défroques d’étoffe et de cuir : casaque de peau, braies maculées, houseaux défraîchis sous une cape de laine brute ; il n’avait pour toute arme qu’un coutelas passé dans sa ceinture. Sans doute, se dit Jacques, un de ces pauvres pèlerins comme on en voit tant sur le chemin de Limoges.


          La grande salle du premier étage, au plancher encore recouvert par la paillade de la nuit, baignait dans la pénombre et le silence. Le cavalier posa sa selle près de la cheminée et se mit à parler à voix basse avec le maître des lieux, le vicomte Ebles, un homme rude, au visage massif, aux gestes lents, vêtu de sombre au point de se confondre avec la muraille couverte d’une vieille suie. On lui désigna un coin, non loin de la cheminée, où il pourrait s’installer sur un lit de paille pour passer la nuit, et la table où traînaient les reliefs d’un repas.


          Le lendemain, alors que le soleil faisait jouer des caprices de printemps sur les dernières feuilles roussies des chênes dévalant les pentes, Ebles trouva l’inconnu occupé à panser son cheval.


          — Tu t’apprêtais à partir ? demanda-t-il. Es-tu donc si pressé ?


          — Je ne vous aurais pas quitté sans vous remercier de votre hospitalité. En fait, j’ai tout mon temps, et plus même qu’il ne m’en faut, et je n’ai pas de but précis.


          — Alors, si tu veux rester, libre à toi. Notre hospitalité est fruste mais honnête. Il y a toujours pour les voyageurs du pain, du feu et de la paille pour la nuit. Si tu ne sais où aller, tu restes.


          — Je reste, dit l’inconnu.


           


          Ce jour-là, on n’en tira rien d’autre : ni son nom ni son lieu d’origine ni les raisons de son voyage. Il avait déposé à Comborn, avec son bagage, un faix de mystère qui faisait parler à l’office et aux écuries. Il passa une partie de la matinée sur la terrasse, assis sur le muret de pierres sèches, jambes ballant dans le vide, au-dessus de la vallée noire comme un cul de four, attentif, semblait-il, à l’évolution de la volaille, des chiens et des porcs, au vol des rapaces, comme dans l’attente d’un signe qui eût guidé son destin.


          Le lendemain, alors qu’il s’attaquait à un quignon de pain frotté d’ail, assis sur le muret, la dame Aélis prit place près de lui. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps et, comme elle le sentait réfractaire à toute confidence, elle se leva pour vaquer à ses occupations. Il la retint par un pan de son manteau.


          — Attendez ! dit-il. Il faut me pardonner de n’être pas plus loquace, mais…


          Elle eut un sourire malicieux en écoutant cette voix qui sortait en saccades, comme une fontaine avare de son eau, et dit en se rasseyant :


          — Ne vous croyez pas tenu de vous confier à moi et considérez cette maison comme la vôtre. Ce n’est pas un palais, vous l’avez constaté, mais on n’y manque jamais du nécessaire, et les voyageurs y sont toujours les bienvenus, même s’ils gardent jalousement leur mystère, comme vous, semble-t-il…


          Elle apprit qu’il s’appelait Roger Pelet, qu’il était chevalier et venait des montagnes des Cévennes. Il ne dit rien des motifs de sa randonnée, ni de ce mystérieux nulle part qui l’attendait.


          — D’ordinaire, dit la dame Aélis, les voyageurs qui font halte à Comborn ont un bagage. Vous, rien que la couverture roulée sur votre troussequin.


          — Mon bagage, dit-il, c’est mon coutelas et l’argent que je porte dans ma ceinture et qui ne fait pas de moi un Crésus. Il ne me faut rien de plus. Ma prochaine halte sera Limoges. Ensuite, à la grâce de Dieu…


          Elle n’osa lui demander ce qui l’attirait dans cette ville. Il ajouta :


          — J’y vais pour une affaire entre moi et ma conscience. Cette décision, madame, est venue de ça et de ça…


          Il fit tomber sa capuche, écarta son manteau d’un geste vif, montrant sa joue labourée d’une longue cicatrice rosâtre, et ses braies maculées d’une tache sombre qu’on aurait pu prendre pour du vin.


          — Je ne suis pas un mauvais homme, dit-il. Une affaire grave m’a contraint à quitter mon domaine, à la suite d’un double meurtre que j’ai commis, Dieu me pardonne ! J’ai tué ma femme et le garçon avec qui elle me trompait. Cette blessure à mon visage, je l’ai reçue de mon rival avec qui je me suis battu. Ce sang que vous voyez sur ma cuisse est celui de ma femme. J’ai tenté en vain de le faire disparaître. C’est comme s’il me collait à la peau. Cette affaire, madame, a fait trois morts. Le troisième, c’est moi. Je suis devenu une ombre, une apparence. J’ai dit à votre époux que j’allais nulle part. La vérité, c’est que je suis à la recherche d’un refuge qui ressemble à une tombe, pour tâcher de m’oublier moi-même. Cela fait un mois que je cherche. Je trouverai peut-être à Limoges ce qui me conviendra. Peut-être ailleurs…


          Il parut s’enfermer de nouveau dans son mutisme, faire claquer une lourde porte sur ses confidences, puis il ajouta d’une voix moins sombre :


          — Votre époux, le seigneur Ebles, m’a parlé hier au soir de ce pèlerinage en Terre sainte que le pape Urbain prêche à travers le royaume. Il était la semaine passée à Clermont d’Auvergne. Il sera dans quelques jours à Limoges. Le double meurtre dont je me suis rendu coupable a curieusement ranimé le peu de foi qui me restait. Aujourd’hui, elle brûle comme une torche.


          — Vous voulez dire…


          — … que si le pape Urbain a besoin de soldats pour aller défendre les Lieux saints contre les païens, je partirai.


           


          Le concile de Clermont avait été annoncé à travers tout le royaume par le Saint-Père, quelques mois auparavant, pour traiter de l’excommunication du roi Philippe Ier : Sa Majesté était accusée d’adultère pour avoir répudié son épouse, Berthe de Hollande, pour crime d’obésité, afin de vivre l’intensité de sa passion avec Bertrade de Montfort, mariée au comte d’Anjou.


          — Selon l’abbé de Vigeois, dit Pelet, cette affaire d’adultère n’est pas le seul motif de ce concile. Il se passe en Terre sainte des événements tragiques : les païens occupent nos sanctuaires, les dégradent et les souillent, maltraitent et pillent nos pèlerins. Sans une intervention armée nous serons contraints de renoncer à la terre où le Christ a souffert et où il est mort, ce qu’aucun Chrétien digne de ce nom ne peut accepter. C’est pourquoi je songe à faire le sacrifice de ma vie misérable pour prendre l’épée et la croix.


          Aélis lui demanda ce que signifiait prendre la croix : il lui expliqua que le signe de ralliement des Chrétiens partant défendre la Terre sainte serait une croix d’étoffe rouge qu’ils accrocheraient à leur épaule.


           


          Le voyage du pape Urbain avait débuté au cœur de l’été au Puy-en-Velay, le 15 août, fête de l’Assomption. L’évêque Adémar de Monteil avait été contraint de faire éventrer une muraille pour que le cortège pontifical pût pénétrer dans la ville, et l’avait fait reboucher après la cérémonie, afin que nul n’y repassât plus jamais. Le courant de la foi avait ensuite porté le Vicaire de Dieu à travers les provinces. Il avait fait halte à La Chaise-Dieu pour consacrer la basilique, puis a Cluny, avant de prendre, dans sa litière tirée par un puissant attelage, la route de Clermont. Il proclamait en chemin cet avertissement solennel : « Celui-là seul qui prendra la croix sera digne de me suivre ! »


          De jour en jour l’exaltation avait atteint une telle intensité que l’on pouvait se demander si toute la population mâle du royaume, excepté les enfants et les vieillards, n’allait pas réclamer le signe du Christ. À Clermont, l’affluence était telle que la grande basilique de lave, sombre comme la nuit, n’avait pu la contenir. L’assemblée solennelle s’était tenue sur le vaste espace du Champ-de-l’Herm, un dimanche de novembre, au milieu d’une marée humaine, par un temps de pluie, de neige et de brume. Le pontife était entouré, sur l’estrade en plein air, de Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse et de Provence, et de grands barons qui n’avaient pas attendu cette cérémonie pour coudre la croix à leur manteau. Il était interrompu dans son exorde par les acclamations montant de la multitude criant Dieu le veut ! Ce que Dieu attendait des siens, c’est qu’ils se portent en masse vers la Palestine pour tracer et assurer un chemin sûr aux pèlerins. Un chemin de paix. Un chemin d’espérance. Ce que le Seigneur promettait par la voix de son représentant sur terre, c’était non la gloire et la richesse — maudits soient ceux qui ne partaient qu’avec cet espoir ! — mais une rémission générale de leurs péchés et une place au paradis. Bienheureux ceux qui, ayant quitté leur famille dans l’allégresse de la foi, laisseraient leur dépouille mortelle sur la terre où était mort le Christ.


          Dieu le veut ! Il veut que partent tous ceux qui ont en suffisance la force et la foi capables de leur faire affronter, sans certitude de retour, une aventure qui durerait des mois, peut-être des années, et où ils courraient maints dangers ! En leur absence, l’Église veillerait sur leur famille, leurs biens, leur héritage.


          — Dieu le veut ! criaient les fidèles. Alléluia ! Gloire au Tout-Puissant ! Guerre aux païens !


          La foule se ruait vers les moines noirs de Cluny, leur arrachait les croix d’étoffe rouge qui allaient fleurir cette tourbe comme un bouquet de coquelicots dispersés par le vent. Les barons qui occupaient l’estrade pontificale juraient sur leur âme et leur épée de se conduire en preux chevaliers du Saint-Sépulcre, de chasser et d’anéantir les hordes de Turcs, de Syriens, d’Arabes dont la présence était une insulte permanente à la vraie religion. De toutes parts montaient dans le vent glacé des imprécations :


          — Mort aux suppôts de Mahom ! Que crèvent les infidèles ! Nous vous ramènerons leurs têtes par milliers !


          Au milieu de cette tempête de la foi, Urbain gardait la tête froide, indisposé qu’il était par cette volonté de massacre : il avait lancé l’idée d’un pèlerinage armé, non d’une expédition guerrière ! Mais comment faire entendre la voix de la raison et de la vraie foi, celle des Évangiles, à ces forcenés animés plus par la haine que par la ferveur ?


          Dans l’interminable pèlerinage du pape Urbain, Limoges serait une étape obligée. Telle était la volonté du comte de Saint-Gilles : il comptait dans cette province quelques bons chevaliers dont il souhaitait la présence. Le cortège pontifical ferait halte à Uzerche avant de gagner la cité du bon saint Martial. Il célébrerait la Nativité en l’abbaye de la Règle.


          — Vous souhaitez donc partir, Roger, soupira la dame, mais avez-vous pensé à votre famille et à vos biens ? Se sacrifier pour la foi est fort louable, mais les autres, y avez-vous songé ?


          Roger Pelet avait engagé ses biens à l’Église et n’avait aucune inquiétude quant à sa famille : elle ne manquerait de rien. Il s’exprimait d’une voix lente, souple, profonde comme une rivière des plaines, avec parfois des méandres de silence. La dame dit en se levant :


          — Si vous voulez effacer les traces de votre péché, la première condition est de nettoyer vos braies.


          Elle resta un moment debout près de lui, face au paysage profond, les pans de son manteau de laine rousse rejetés dans son dos. Roger Pelet ne pouvait détacher son regard de cette fière femme aux formes généreuses, au visage ferme et délicat. Elle semblait faire corps avec cette terre sombre et sévère, avec ces forêts dépouillées par l’hiver où subsistaient quelques traces de verdure là où poussaient des boqueteaux de houx et de buis, avec cette rivière gonflée par les pluies d’automne.


          Elle leva les yeux vers le ciel et se dit que la barre d’un gris d’ardoise qui pesait sur les lointains de Vigeois et d’Uzerche annonçait une chute de neige imminente.


        


      


    


    

    

      

        

          Turenne


          Lorsque le vicomte Raimond se pencha aux créneaux de la tour de César, il éprouva une étrange impression : celle que la vallée de la Tourmente, avec ses amples vallonnements, était à l’image de sa vie : paisible mais dépourvue d’agrément. Il en connaissait tous les chemins, toutes les demeures, tous les gens. Cet immense domaine de la vicomté, devenu trop familier, ne lui réservait que peu de surprise. Il était pour lui comme une vieille maîtresse qui, n’ayant plus rien à révéler, serait impuissante à susciter le moindre désir.


          Ce matin-là, alors que les premiers flocons d’une neige tardive papillonnaient dans l’air cru de décembre, il se sentait plus que jamais prisonnier de ce quotidien dont il n’attendait rien. Il s’arracha au spectacle de cette vacuité et descendit se chauffer dans la grande salle. Il était occupé à donner des ordres à ses domestiques lorsque la corne d’un guetteur lui annonça une visite. Il se dit qu’il devait s’agir du baron de la Coste, un château voisin, qui venait, comme chaque jour ou presque, disputer avec lui une partie d’échecs, mais d’ordinaire il se présentait plus tard.


          Il s’agissait d’un émissaire du comte de Toulouse, Raimond de Saint-Gilles, porteur d’un message daté de Clermont d’Auvergne où, Raimond ne l’oubliait pas, se tenait un concile consacré à l’excommunication du roi adultère et à la formation d’un corps expéditionnaire à destination de la Palestine. Autant de problèmes qui le laissaient indifférent.


          Cette missive, fort brève, constituait en fait une mise en demeure : le comte de Toulouse attendait du vicomte de Turenne qu’il se rendît au concile, qu’il prît la croix et incitât ses sujets à l’imiter. Raimond haussa les épaules et tendit la lettre à son épouse qui en prit connaissance et la lui rendit d’une main tremblante.


          — Je crains, dit Mathilde en soupirant, que vous ne puissiez vous dérober. Saint-Gilles ne vous le pardonnerait jamais. Cependant cela ne me plaît guère. Vous avez perdu le goût des expéditions guerrières et l’usage des armes et, à l’âge que vous avez, vous pourriez aspirer au repos. D’autre part…


          — Eh bien, dites !


          — … d’autre part, cette aventure pourrait vous être salutaire. Vous donnez l’impression d’accepter la fatalité de l’âge, alors que vous avez à peine passé la quarantaine. Vous semblez soucieux parfois, alors qu’apparemment les tracas ne vous accablent guère. Auriez-vous essuyé quelque contrariété… je veux dire quelque obstacle à vos sentiments ?


          Raimond se détourna pour cacher sa gêne. Il n’aimait pas que son épouse lui rappelât cette liaison avec Judith, qui était de notoriété publique depuis des années. Il allait encore, de temps à autre mais de moins en moins souvent, retrouver cette jeune concubine à Martel, à une demi-journée de chevauchée de Turenne, en prenant le chemin des collines et du causse.


          — Peut-être avez-vous raison, dit-il. Un voyage outre-mer, un très long voyage…


          Alors qu’il se retirait pour dicter à son secrétaire une réponse favorable au comte de Toulouse, son épouse lui jeta d’un ton narquois :


          — Redressez-vous, mon ami ! Vous risquez de passer pour un vieillard aux yeux de votre concubine…


           


          Sur l’horizon, au-dessus de Collonges, le ciel avait revêtu les teintes violettes annonçant une chute de neige. Le vicomte Raimond mit son cheval au trot en abordant les premières pentes du causse. Sa décision était prise : il allait faire ses adieux à Judith, lui signifier leur rupture. Il l’arracherait de sa vie comme une tumeur maligne. Il fallait en finir ! Sénilité précoce de sa part ? Indifférence de cette fille ? Monotonie affligeante d’une liaison qui tournait à l’habitude ? Un peu de tous ces symptômes, sans doute.


          Lorsque le cavalier aborda les premières demeures du barry de Martel, la ville se recroquevillait sous les premiers flocons. Des lumignons tremblotaient aux vitres de l’hôtel de la Monnaie d’où montaient des rumeurs sourdes. Des sons lourds comme du plomb tombèrent du beffroi. Passé la halle déserte, hantée seulement par des chiens et des chats, il s’engagea dans la rue principale.


          Judith logeait au-dessus de l’armurerie de son père avec lequel elle vivait seule, s’occupant du ménage et parfois de la boutique. Il la trouva assise dans le petit jour tombant de la fenêtre, en train de ravauder de vieux linges. Elle ne daigna pas se lever pour l’accueillir, comme elle le faisait jadis. Elle murmura en enfilant une aiguille :


          — Vous, monseigneur ! Cela fait bien longtemps que vous n’avez honoré votre servante d’une visite. Je commençais à croire que vous m’aviez oubliée.


          Se souvenant de la remarque désobligeante de Mathilde, il redressa sa taille pour s’avancer vers elle. Il s’assit sur le banc où elle allongeait ses jambes, lui prit une main pour la porter à ses lèvres.


          — Bien longtemps, dit-il, oui, bien longtemps… Il est vrai que j’ai tant à faire. Il faut me pardonner.


          Elle rangea son ouvrage sur le rebord de la fenêtre. Dans la clarté de crypte inondant la chambre, Judith lui apparut belle comme une image de sainte : une peau mate et sans défaut, le nez un peu fort, des lèvres au dessin parfait et la taille un peu lourde des Juives. Il se dit qu’une femme n’est jamais plus désirable qu’au moment des adieux. Il bredouilla d’une voix atone :


          — Judith, mon amie, je dois partir… pour longtemps… très longtemps… Peut-être à jamais. Alors…


          Elle ne parut nullement surprise de cette déclaration embarrassée.


          — En somme, dit-elle, vous venez me faire vos adieux. Puis-je savoir ce qui motive cette longue absence ?


          Il lui dit le message qu’il venait de recevoir du comte de Saint-Gilles, le devoir d’obéissance qu’il avait envers son suzerain, le concile de Clermont où il allait se rendre dans les jours prochains, où tout se déciderait de la grande aventure qu’on appelait la croisade, épée au côté et lance au poing…


          Le rire de Judith le mortifia :


          — Vous, dit-elle, partir en guerre contre les infidèles ? Je croyais que vous aviez, depuis votre dernier tournoi, à Toulouse, rangé votre panoplie dans le grenier… Raimond, mon ami, à votre âge, est-ce bien raisonnable ?


          Il avala cette gorgée de vinaigre avec une grimace mais ne voulut voir qu’une caresse taquine sous la griffe. Il lui dit qu’en dépit de leur longue liaison elle le connaissait mal, que ce tournoi de Toulouse avait tourné à son avantage, qu’il avait reçu un ruban rouge de la comtesse, avec un baiser…


          — Je m’en réjouis ! ajouta-t-elle d’un ton ironique. J’aime que vous ayez fait mordre la poussière, vous, le chevalier chevronné, à de jeunes loups ambitieux. Il n’empêche : vous devrez vous ménager. À votre âge…


          Elle ajouta en s’accrochant à ses épaules et en montrant le lit :


          — Dans d’autres joutes, celles auxquelles nous pensons tous les deux, vous comporterez-vous aussi vaillamment ou ferez-vous en sorte que je ne regrette guère votre départ ? De grâce, ne me regardez pas de trop près ! J’ai l’impression, depuis que j’attends cette visite, d’avoir pris dix ans d’âge. Je dévore et ne fais point d’exercice. D’ici peu je ne serai plus qu’une grosse Juive paresseuse et gavée de sucreries.


          Allongé près d’elle sur le lit, il retrouva les vertiges coutumiers : la douceur soyeuse de la chair de Judith, son parfum d’œillet sur la nuque, la lente découverte de ses galbes riches et souples, cette fraîcheur à cueillir dans les plis de l’aine et des cuisses. Il lui fit l’amour fort convenablement. Ce n’étaient plus les étreintes de jadis, qui transformaient le lit en champ clos, mais une danse légère réveillant des bourgeons de plaisir trop longtemps enfouis, qui éclataient dans un souffle de printemps.


          Il faisait presque nuit lorsque, après un petit somme, le vicomte Raimond décida de reprendre la route. Il songeait au vieil armurier qui n’allait pas tarder à fermer boutique et à regagner ses appartements, à la longue route qu’il aurait à parcourir sur les champs de neige du causse où il risquait de se perdre, à la dame Mathilde qui attendait son retour, avec les enfants, au coin de la cheminée.


          — Monseigneur, dit Judith, vous venez de me faire vos adieux, mais je vous permets d’y surseoir. Avant de partir pour la Terre sainte, d’ici plusieurs mois peut-être, dites-vous que votre humble servante vous attend et qu’elle est pleine d’amour pour vous.


          — Je reviendrai, dit-il en la pressant contre lui, oui, dès que cela me sera possible.


          Il savait bien, en son for intérieur, que tout était fini.


        


      


    


    

    

      

        

          Lastours


          Goulfier était ce qu’on appelle une forte tête. Son adolescence dans le château de Lastours, au cœur d’un vaste domaine seigneurial où son père régnait en patriarche, était passée comme une succession d’orages et de tempêtes. Sa mère, la dame de Chambon, disait avec indulgence qu’il avait du caractère et que cela lui servirait dans la vie ; son père répétait qu’avec ce démon il fallait s’attendre à tout, et surtout au pire.


          Il était passionné par la chasse, la pratiquait pour remplir le charnier de venaison mais aussi pour perpétuer une tradition héritée de son ancêtre, Gui le Noir, qui avait garni les murs du château de hures de sangliers, de bois de cerfs et de fourrures d’ours.


          Fait singulier, Goulfier n’apportait pas la même violence dans les joutes et les tournois de Limoges. Certains le disaient pleutre ; il n’était qu’indifférent. On le vit pourtant, fou de rage, mettre son couteau sur la gorge d’un adversaire qui avait osé le narguer à la suite d’un échec.


          On se méfiait de lui. On le tenait à l’écart. Certains de ses compagnons de chasse avaient renoncé à le suivre dans ses équipées, écœurés par sa cruauté envers le gibier qu’il prenait plaisir à torturer avant de l’achever. Il s’en moquait ; la solitude n’était pas pour lui déplaire.


           


          Ce matin de décembre plongé dans une brouillasse de neige et de pluie, il tournait dans le château comme un ours en cage. Ce temps de chien le privait de son passe-temps favori. Autre cause de mauvaise humeur : la visite annoncée du sire d’Aubusson, de son épouse et de leur fille, Agnès, la donzelle qu’on lui destinait.


          — Il est temps pour toi, lui avait dit le vieux, de choisir une épouse. En fait, comme tu en es incapable et que cela ne te chante guère, nous avons choisi pour toi. La fille du seigneur d’Aubusson est le meilleur parti qui convienne à notre lignée. Nous n’allons pas tarder à avoir sa visite. Tu t’efforceras de nous faire honneur par ta tenue et tes propos.


          Goulfier avait fait la grimace avant de rétorquer :


          — Père, je n’ai pas vingt ans et tout le temps de penser au mariage. Cette Agnès, je la connais pour l’avoir rencontrée dans une foire, à Limoges. Elle a passé fleur et sa laideur est source de plaisanteries.


          — Je te l’accorde, mais sa dot fera passer sur ces disgrâces. Tu l’épouseras ou je te rejetterai hors de notre famille ! J’en ai assez de te voir culbuter les servantes et remplir ma maison de bâtards.


          Goulfier sursauta, un rouge d’indignation aux joues, et s’écria :


          — Mes bâtards, dites-vous ? Je vous trouve mal fondé à me les reprocher. Les vôtres encombrent notre domesticité.


          Il disparut sous la menace de la main rude qui se levait sur lui.


           


          Se faire baigner, poncer, épouiller, tailler les cheveux et raser le menton : un supplice pour Goulfier ! Lorsqu’il sortit de l’étuve, la dame de Lastours lui dit :


          — Mon fils, vous êtes propre et beau comme le saint Pierre de l’église de Rilhac. La demoiselle Agnès va tomber folle d’amour pour vous.


          — Cette garce, dit Goulfier, je n’en veux pour rien au monde dans mon lit ! Non seulement elle est vieille, laide, mais elle pue comme une genette.


          — J’en conviens, soupira la matrone : elle manque d’agrément, mais elle est encore en âge de nous faire des enfants, et sa dot nous tirera d’embarras. Deux années de mauvaises récoltes nous ont mis sur la paille, vous le savez. Alors il faudra accepter de vous sacrifier pour le bien de la famille.


           


          Les gens d’Aubusson arrivèrent en fin de matinée, alors que le clocher de Rilhac égrenait l’heure de sexte dans des bourrasques neigeuses. Redoutant une mauvaise rencontre, le visiteur s’était fait accompagner d’une escorte armée, dont les capes sombres battaient dans le vent comme un vol de corbeaux.


          Sous la capuche et le bandeau qui l’entouraient, le visage de la demoiselle Agnès était coloré comme une grappe de framboises sauvages ; elle n’avait qu’une amorce de nez et point de menton ; son sourire portait le deuil de quelques incisives.


          En dépit des efforts que le seigneur du lieu faisait pour le rendre attrayant, le repas fut sinistre. Les joueuses de rebec et de flûte de Hautefort, que le maître des lieux avait louées pour distraire les convives, n’eurent guère plus de succès. Au dessert, un religieux du moutier d’Ahun, moine noir de Cluny, tint l’assistance en haleine par la relation qu’il fit du fameux concile de Clermont dont on parlait dans tout le pays. Il l’évoquait avec tant de ferveur que la dame d’Aubusson ne put cacher son émotion.


          — Le Saint-Père, dit-il, est en route pour Limoges. À la fin de la semaine il célébrera Noël à la Règle. J’aimerais que quelques membres de vos deux familles y soient présents. Nous trouverons où les loger.


          Dans la soirée, au coin de la cheminée, en buvant un vin chaud aromatisé, on fixa la date du mariage : il aurait lieu pour les fêtes de Pâques de l’année suivante.


          Le lendemain matin, dès que les visiteurs eurent regagné leurs pénates, profitant de ce que le temps se dégageait, Goulfier enfila ses houseaux, jeta une cape sur ses épaules et, armé d’un arc et d’un solide épieu, quitta le château sans prévenir quiconque, comme il le faisait souvent. Durant des heures il chevaucha à travers landes et marécages pour rentrer bredouille et crotté jusqu’aux cuisses.


          — Père, dit-il, il faut que je vous parle. J’ai décidé de me rendre à Limoges pour représenter notre famille aux fêtes de la Nativité, comme nos hôtes l’ont souhaité. Donnez-moi votre permission, je vous prie.


          — C’est une idée stupide ! répliqua le vieux. D’ailleurs, je n’ai rien promis. Nous célébrerons la Nativité comme chaque année, dans l’église de Rilhac, que cela te convienne ou non.


          — J’ai le regret de vous dire, père, que cela ne me convient pas. J’ai promis de me rendre à Limoges, et je ne trahirai pas ma parole.


          — Tu as promis ? rugit le vieux. Et à qui donc ?


          — Au moine d’Ahun d’abord. À moi ensuite.


          Goulfier plia l’échine sous l’orage, mais sans rompre. Pour le faire renoncer à sa décision, têtu comme il l’était et sujet à des caprices, il eût fallu l’enfermer sous bonne garde dans la cave. C’est ce à quoi songea le vieux, avant de renoncer à cet excès de pouvoir qui eût fait de lui un geôlier. Que cet entêté parte pour Limoges si ça lui chantait : cela ne le rendrait ni pire ni meilleur qu’il n’était. Ce qui l’intrigua c’est lorsque, à la vigile de Noël, au petit matin, il constata que ce démon de Goulfier s’était vêtu et harnaché comme pour aller disputer un ruban dans une joute, avait choisi la selle la plus convenable et pris sa cape des dimanches de messe.


          Avant d’enfourcher sa monture, Goulfier dit à la dame de Lastours :


          — Mère, j’aimerais vous en dire plus, mais je ne suis pas pleinement maître de ma décision. Ce que je puis vous confier, c’est qu’il conviendra de remettre ce projet de mariage, ou même de l’annuler. J’ai pris une décision grave : répondre à l’appel du Saint-Père et aller me battre pour la croix, en Palestine. Prévenez mon père, je vous prie, et tâchez de lui faire entendre raison.


          — Je comprends votre décision, mon fils, et je ferai ce que vous me demandez, mais je crains la réaction de votre père.


          — Je la connais d’avance, mère : il projettera de me tuer, mais il trouvera à qui parler…


        


      


    


    

    

      

        

          Limoges


          Ce n’est qu’en jouant des coudes et des hanches que Roger Pelet et Ebles de Comborn parvinrent à se glisser à travers la foule pour gagner les premiers rangs et se mêler à la chevalerie limousine qui se tenait derrière les insignes du comte de Toulouse, Raimond de Saint-Gilles, sous la tribune protégée par un cordon de soldats de l’évêché, qui croisaient la lance.


          Lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de leurs pairs, le pape Urbain avait déjà pris place dans sa cathèdre, sobrement vêtu d’une aube blanche et d’un manteau serré sous le cou ; il paraissait las, au point que parfois sa tête chenue s’affaissait sur sa poitrine. Les moines de Cluny qui l’entouraient portaient des bannières du Christ, de la Vierge et des clés de Rome.


          — Je lui trouve grise mine, dit Ebles. Je crains qu’il n’ait pas la force de mener sa mission à son terme. Après Limoges, il doit prêcher la croisade à Poitiers, à Bordeaux, à Tours et jusqu’au nord de la Loire ! À cinquante-trois ans, est-ce bien raisonnable ?


          — La raison et la foi font rarement bon ménage, dit Pelet. Urbain se battra jusqu’au bout pour ses convictions et ses décisions.


          — Tout de même… Quinze mois de prêches à travers le royaume, par tous les temps, c’est plus qu’un homme jeune et vigoureux ne pourrait en supporter.


          Urbain avait quitté Rome au cœur de l’été précédent et comptait y retourner en octobre de l’année suivante, sans s’aventurer dans les terres du roi Philippe. Pour ce qui concernait les contrées du Nord, les Flandres et l’Allemagne, il avait délégué ses pouvoirs à un ancien capitaine qui s’était fait moine : Pierre l’Ermite.


           


          La neige avait cessé mais un ciel de fer pesait sur la ville dont les remparts se dessinaient dans une brume couleur de boue, au-delà du pont menant à la cathédrale et à l’évêché. Le piétinement de la foule qui avait afflué de toute la province avait transformé la prairie des bords de la Vienne en un bourbier qui sentait le crottin et la bouse.


          Par déférence envers Sa Sainteté, les barons avaient mis pied à terre et ils se tenaient de part et d’autre de la tribune, autour du comte Raimond. Les plus puissants seigneurs du Limousin et de la Marche occupaient les premiers rangs : le vicomte de Turenne, Hélie de Malemort, Jourdain de Chabanais, Géraud de Malafaÿda, Aymeri de Rochechouart, Pierre de Merle et quelques autres que l’on avait du mal à reconnaître sous le casque ou le capuchon. Entouré d’une multitude de prélats, d’abbés et d’abbesses, l’évêque de Limoges trônait sur l’estrade voisine.


          On était au début de l’après-midi et none venait de sonner lorsque le pape se leva avec effort pour s’avancer jusqu’au rebord de la tribune. Il parcourut du regard la foule soudain silencieuse et la bénit. Debout sur des futailles et des culs de charrettes, des moines tendaient l’oreille pour saisir les paroles du Saint-Père et, les mains en porte-voix, les répercuter jusqu’à la rivière où des mariniers venaient d’amarrer leurs embarcations. Le pape s’exprimait en phrases brèves, syncopées, afin que son message pénétrât au plus profond de la foule.


          On l’entendit s’écrier :


          — Gens de cette province aimée de Martial et d’Éloi, peuple de Dieu, c’est à vous, en ce jour solennel de la Nativité, que je ferai connaître les tristes circonstances qui m’ont conduit jusqu’à vous…


          Cette voix semblait, à chaque mot, faire remonter du fond de son être ce qui lui restait d’énergie. Les échos de son prêche se brouillaient au-dessus des têtes, si bien que l’assistance peinait à en suivre le fil. Imperturbable, Urbain évoquait la situation de Jérusalem, celle des pèlerins d’Occident qui s’y rendaient à leurs risques et périls, et dont la plupart n’arrivaient pas au terme de leur voyage. On entendait voler au-dessus de la foule des bribes du prêche : « Peuple maudit des infidèles… race de Gog et de Magog… souillure des Lieux saints… » On comprit aussi que le pape demandait aux hommes valides, de quelque condition qu’ils fussent, de prendre les armes contre cette engeance de païens qui ne respectaient pas le saint nom de Dieu.


          Le vicomte de Turenne se pencha à l’oreille d’Ebles de Comborn pour lui demander quelles avaient été les dernières paroles du Saint-Père, qu’il n’avait pas entendues car un nourrisson s’était mis à vagir dans son dos.


          — Urbain vient de dire, lui souffla Ebles à l’oreille, qu’il nous incombe de venger l’Église des injures qu’elle subit. Il parle de Charlemagne et des paladins qui ont combattu les Sarrasins infidèles. Il a dit : « Tracez votre chemin jusqu’au Saint-Sépulcre… arrachez la Terre sainte à ce peuple abominable… »


          On vit le pontife chanceler, tendre la main vers une canne à laquelle il s’appuya pour entamer sa péroraison, terminée par un pathétique Dieu le veut ! que la multitude reprit d’une seule voix, comme le refrain d’un chant guerrier.


          — Voilà qui est clair, dit Roger Pelet. Je sais ce qui me reste à faire, à moi qui suis condamné à errer jusqu’à la fin de mes jours : je vais prendre la croix.


          On entonna avec un bel ensemble le Salve Regina, puis on vit s’avancer sur le devant de la tribune une sorte de nabot déhanché vêtu d’une cape brune effrangée dans le fond, d’où émergeait un visage qui semblait modelé à coups de poing et des mains rouges de froid, animées de gestes vifs.


          — Il s’agit sûrement, dit Pelet, de ce capitaine qui s’est fait moine et qu’on appelle Pierre l’Ermite. Il ne paie pas de mine mais son éloquence, dit-on, réveillerait les morts.


          L’orateur ouvrit son discours avec une volée de bois vert à l’intention de la chevalerie en général et de celle de la province en particulier. Il parlait d’une voix puissante, avec des intonations d’orgue qui surprenaient chez ce personnage étriqué. Sa verve était assaisonnée d’un fort accent de Picardie. Il lança, avec un geste qui embrassait toute la foule et, au-delà, le monde de la chevalerie :


          — Mécréants que vous êtes, avez-vous entendu et compris le message du Vicaire de Dieu ? Êtes-vous prêts à quitter vos lits douillets, vos catins, vos tables de jeu et vos parties de chasse pour combattre les ennemis de la Chrétienté ? Monstres d’égoïsme, de lâcheté, de stupre, vous savez ce que le Seigneur attend de vous pour mériter votre rédemption ! Le sacrifice de votre vie pour le seul combat qui compte : celui de la foi chrétienne !


          — Eh bien, s’exclama Goulfier, il n’y va pas de main morte, ce petit ermite !


          Au mouvement d’indignation, aux murmures qui s’élevaient et roulaient jusqu’aux pieds de la tribune, le petit moine riposta :


          — Protestez tant que vous voudrez, païens que vous êtes ! Si vous regimbez sous le fouet, c’est bon signe. Vous ne pouvez rien contre cette vérité : vous êtes la honte de la Chrétienté, la lie de la société ! Vous ne serez pas longs à compter lorsque vous viendrez mendier la croix…


          D’un geste majestueux il découvrit celle qu’il portait cousue à sa robe de bure, sous le manteau, avant de s’écrier :


          — Vous ne serez pas dignes du nom de Chrétiens tant que vous ne porterez pas cet insigne et que vous n’aurez pas pris le chemin de Jérusalem !


          Les moines juchés sur des futailles et des charrettes n’avaient pas eu à répercuter les propos claironnés par le nabot : tous, jusqu’aux bords de la Vienne, avaient pu l’entendre distinctement. Les nobles regardaient la pointe de leurs chaussures. Le menu peuple les brocardait, criant :


          — Qui sera le premier ?


          — Allons, beaux sires, courage !


          — Montrez donc que vous êtes de vrais chevaliers !


          Les barons qui entouraient Raimond de Turenne se concertaient du regard.


          — Eh bien, mes amis, dit le vicomte, il semble qu’on nous ait dicté notre conduite. Je vais donc prendre la croix et me préparer au départ. Qui me suivra ?


          Ils le suivirent presque tous.


          Ils reçurent la croix pourpre des mains des moines, versèrent leur obole puis, l’insigne du Christ épinglé à leur épaule, traversèrent la foule sous les vivats pour gagner la ville. Des hommes les congratulaient, des femmes baisaient leur cape, des enfants leur touchaient la barbe. Avant même qu’ils eussent fait usage de leur épée pour la défense des pèlerins, on saluait en eux des héros.


          L’exaltation populaire s’accrut jusqu’à vêpres, se répandit à travers rues et places autour du pont Saint-Étienne, dans le bourg Saint-Martial et jusqu’au cœur de la cité. Ce n’est qu’à la nuit tombée que la noblesse venue des confins de la province regagna l’abbaye de la Règle et les bâtiments hospitaliers pour s’y préparer à la messe de la Nativité qui se déroulerait dans la cathédrale. Ils s’y présentèrent en grand harnois, mais sans armes.


          Avant de se séparer pour quitter Limoges, ils se rassemblèrent dans le vaste réfectoire de l’abbaye, au nombre d’une cinquantaine, autour du vicomte de Turenne qui avait reçu des consignes du pape.


          — Nous avons le temps de nous préparer au grand départ, dit-il. Il n’aura pas lieu avant le début de l’été prochain. Je compte sur vous pour recruter de bons compagnons. C’est le comte Raimond de Saint-Gilles qui commandera notre contingent, avec les troupes qu’il amènera de Toulouse et de la Provence. Veillez dès à présent à régler les problèmes matériels que posera votre longue absence et préparez votre âme aux épreuves que vous allez affronter.


          Il fournit à ses vassaux quelques conseils relatifs au règlement des problèmes matériels : ils pourraient confier la gérance de leurs biens à leur famille ou, à défaut, les placer sous séquestre jusqu’à leur retour. Ceux qui n’avaient pas les moyens de s’équiper pourraient emprunter auprès des Juifs, des Lombards ou de l’Église, en veillant à ce que l’on n’abusât pas de leur condition. Le vicomte ajouta que chacun pourrait amener les membres de sa famille dont il ne souhaitait pas se séparer, leur femme notamment, mais le pape le déconseillait en raison des épreuves qui attendaient les pèlerins.


          Le lendemain, qui était le jour de Noël, c’est le comte de Saint-Gilles qui reçut les principaux barons du Limousin dans le cloître Saint-Martial.


          Il était entouré de quelques-uns de ses propres vassaux : Gaston de Béarn, Pierre Raimond de Hautpoul, Guillaume de Montpellier entre autres, et de deux prudhommes de sa ville : Pierre Rouaix et Bonmacip Maurand. Il les dominait de sa haute taille, les subjuguait de son regard profond et de sa voix autoritaire.


          — Il est, dit-il, des choses qu’il faut proclamer haut et fort, d’autres qu’il vaut mieux garder par-devers soi. Une phrase du Saint-Père, lors du concile de Clermont, m’a surpris. S’adressant dans le privé à ceux qui ont pris la croix, il leur a dit : « Ceux qui sont pauvres aujourd’hui seront riches demain ! » J’en demande pardon à notre pape, mais c’est un propos dangereux : il laisse supposer que ceux qui partiront dans le but de s’enrichir sont pardonnés d’avance.


          — Peut-être, dit Jourdain de Chabanais, Sa Sainteté voulait-elle parler d’une forme de richesse spirituelle.


          — C’est ce dont j’aimerais être sûr, mais j’ai acquis la certitude qu’Urbain parlait bel et bien d’un enrichissement matériel. Je souhaite que les deux aillent de pair, mais évitons de faire passer l’or avant l’honneur.


          Le comte Raimond ajouta qu’il s’était entretenu avec Pierre l’Ermite. Son interlocuteur lui avait révélé que, trois ans auparavant, il avait effectué un pèlerinage en Terre sainte, dont il était revenu avec deux impressions majeures : l’état des Lieux saints dépassait l’imagination, les pèlerins étaient traités comme des chiens galeux, mais, d’autre part, ces contrées regorgeaient de richesses.


          — Ces trésors, mes amis, avait déclaré l’ermite, seront peut-être un jour en notre possession. Les ravir aux infidèles ne peut que plaire à la sainte Église, à condition de ne pas oublier l’essentiel de notre mission.


          Il ajouta :


          — L’évidence est que ces richesses ne nous seront pas offertes comme sur un plateau d’argent, que nous aurons à les disputer aux mécréants, ce qui ne peut qu’être agréable à Dieu si nous les employons à faire le bien.


          Guillaume de Montpellier avait eu un entretien avec le légat du pape, Adémar de Monteil, qui lui avait mis la puce à l’oreille en lui parlant de Byzance.


          — Je crains, dit-il, que nous ne nourrissions quelque illusion et que nous ne risquions de sacrifier notre vie au profit de l’empereur, le basileus Alexis Comnène. Il souhaite que nous l’aidions à reprendre aux Turcs les villes et les provinces qu’il a perdues. Les Byzantins sont des Chrétiens, comme nous, et notre devoir est de les aider, mais en veillant à ce qu’eux-mêmes nous viennent en aide le cas échéant.


          Raimond de Saint-Gilles parut ébranlé par ces révélations. Aymeri de Rochechouart en ajouta une autre : il avait appris que les Byzantins avaient essuyé une cuisante défaite contre les Turcs, sur le plateau d’Anatolie, et qu’ils redoutaient que les Normands de Sicile ne leur infligent de nouveaux déboires dans leur politique d’expansion.


          — N’oublions jamais, dit-il, que les Byzantins sont des Grecs et leur religion à base de schisme. Cela fait deux raisons de se méfier d’eux et de leur réclamer des garanties.


          — Nous prenons bonne note de ces observations, dit Saint-Gilles, mais elles ne doivent rien changer à nos projets. Nous aurons besoin d’Alexis comme il aura besoin de nous. Je vous rappelle, mes amis, qu’il connaît bien les pays où nous allons séjourner, et que nous en ignorons tout. Alors, mes seigneurs, trêve d’arguties ! Ceux qui doutent du bien-fondé de notre pèlerinage peuvent retourner chez eux en laissant leur croix sur le bord du chemin et cuver leur honte jusqu’à la fin de leurs jours.


           


          Pour le pape Urbain, les jeux n’étaient pas faits. Sensible à l’enthousiasme qu’il soulevait sur son passage, il n’en éprouvait pas moins quelques réserves : sa tournée pastorale achevée, que resterait-il des foyers qu’il avait allumés ? À supposer que tous les barons détenteurs de la croix fussent fidèles à leur promesse, qui assurerait l’ordre et la sécurité dans un royaume vidé de ses forces vives ?


          Il en allait de même pour l’Église. Comment demander à la foule de religieux qui s’étaient promis au Christ de renoncer à leur engagement ? Cette expédition n’était-elle pas, avant toute chose, un pèlerinage ? Sans la présence et l’autorité de l’Église, elle ne serait qu’une opération punitive laissée à la discrétion de la chevalerie. Que les clercs abandonnent diocèses, paroisses et abbayes, la maison de Dieu serait à l’abandon et livrée au pillage.


          Un autre problème donnait des insomnies au pontife : le différend survenu entre son légat, Adémar de Monteil, évêque du Puy-en-Velay, et le comte de Saint-Gilles, tous deux briguant la direction de la croisade. Qui désigner à cette mission sans mécontenter l’autre compétiteur ? Choisir le comte, c’était privilégier le caractère laïque de cette entreprise ; donner la préférence au légat, c’était risquer de voir les barons refuser d’être commandés par un religieux.


          Les prétentions du comte de Toulouse étaient fondées : il avait la puissance, l’autorité, la richesse ; en revanche, rien ne le désignait comme un modèle de foi et ses mœurs prêtaient le flanc à la vindicte du pape. Il ne faisait pas mystère de ses ambitions triviales : se tailler une principauté en Palestine sans pour autant renoncer à sa mission de pèlerin. Le légat avait pour atout une foi inébranlable ; ancien homme d’arme, il avait guerroyé contre les Maures d’Espagne et avait effectué en Terre sainte un pèlerinage qui lui donnait un sérieux avantage sur son prétendant laïque.


          Sagement, pour ne pas rompre l’élan qu’il avait suscité, Urbain décida de remettre sa décision aux calendes.


           


          Le navire était à flot et la date du départ fixée à l’Assomption de la Vierge. On avait prévu les lieux de concentration des différents corps de troupes. Après mûres réflexions, le pape avait pris la décision la plus raisonnable : le légat aurait en charge les problèmes religieux, le comte prenant en main les opérations militaires. Triomphe de la raison… Par chance, aucun contentieux grave — spirituel ou matériel — n’opposait ces deux chefs.


          La fin de l’hiver, le printemps puis une partie de l’été se passèrent en préparatifs.


          Il convenait tout d’abord, pour les croisés, de s’imposer un renoncement au péché et une purification de l’âme, ce qui n’allait pas sans quelques réticences auxquelles le légat opposait une formule de son cru : « Comment celui qui a les mains sales pourrait-il prétendre nettoyer les ordures des autres ? »


          Ebles de Comborn ne prétendait pas à l’exemplarité dans la foi : les religieux d’Uzerche, de Vigeois et d’autres lieux avaient condamné ses violences et son manque de foi sincère. Il eût méprisé le repentir solennel que l’Église attendait de lui, si la dame Aélis ne l’y avait contraint. Les apparences étaient sauves.


          — Mon ami, dit-il à Roger Pelet, me voici blanc comme neige ! Tu ne trouverais pas l’ombre d’un péché dans le fond de mon âme. Et toi, où en es-tu ? Depuis que tu as pris la croix, tu te comportes comme un petit saint : tu ne bois plus de vin, tu refuses les garces que je te présente et aucun juron ne sort de ta bouche…


          Roger Pelet en était demeuré à ce qu’il était ce jour de l’hiver passé où, avec ses braies maculées de sang et sa blessure au visage, il s’était arrêté sur le bord de la Vézère. Il n’avait avoué qu’à la dame Aélis les raisons qui lui avaient fait abandonner son domaine pour courir l’aventure. Une contrition sincère ne lui paraissait pas suffisante pour expier ses crimes ; en revanche, il attendait de la croisade des épreuves susceptibles de racheter ses fautes.


          Le long voyage qu’il allait entreprendre sous le signe de la croix avait fait naître des réticences chez Ebles. Il n’avait pas osé se dérober à l’élan qui avait entraîné ses compagnons et s’était fait à cette idée comme à celle d’une rupture heureuse dans une vie dont la monotonie engendrait un ennui générateur de violence et de péché. Il avait d’autre part une certitude rassurante : il laisserait sa seigneurie en de bonnes mains, celles de la dame Aélis, sous la protection de l’abbé de Vigeois.


           


          Un nouveau rendez-vous avait été décidé pour les chevaliers limousins. Ils se retrouvèrent de nouveau à Limoges et, après avoir présenté leurs civilités à l’évêque, firent la fête dans les auberges et les bordels.


          En raison de sa puissance et de son autorité naturelle, Raimond de Turenne était reconnu de tous comme leur chef, sous l’autorité suprême du comte de Saint-Gilles. Pour lui comme pour la plupart de ses vassaux, cette croisade ne présentait pas de difficultés insurmontables : comme pour Ebles de Comborn et beaucoup d’autres, son épouse veillerait sur ses biens. Il avait assumé sans trop de peine sa rupture avec Judith ; elle n’était plus en lui qu’un tapis de cendres froides.


          La sérénité du vicomte Raimond n’était pas partagée par Goulfier de Lastours. Cette jeune brute avait failli en venir aux mains avec son vieux père quand il lui avait annoncé à la fois son départ pour la Palestine et sa renonciation au mariage. Renié par son père, il avait quitté sa terre, pauvre comme Job et sans espoir de retour tant que son père serait en vie. Toujours seul, errant d’un château l’autre sur son vieux cheval poussif, il faisait peine à voir.


          L’enthousiasme, en revanche, animait le jeune Hélie de Malemort. Cette expédition comblait ses vœux en mettant un terme aux harcèlements des échevins de Brive pour des dettes impayées. Sans le moindre denier dans la ceinture, il attendait beaucoup de la solidarité de ses pairs. L’Église n’avait-elle pas décrété que les riches paieraient pour les pauvres ? Le sire de Curemonte, en revanche, faisait grise mine : alors que le pape venait d’annoncer que les hommes pourraient partir sans le consentement de leur épouse, la sienne menaçait d’entrer au couvent s’il la quittait et, comme il était fort épris d’elle, il hésitait à assumer la promesse qu’il avait faite à l’Église. C’est d’autres inconvénients dont souffraient Géraud de Malafaÿda, Jourdain de Chabanais et Pierre de Merle notamment : pour se procurer un équipement convenable, ils avaient dû engager la quasi-totalité de leurs biens à des usuriers.


          Ce rassemblement des chevaliers limousins fut le théâtre de scènes émouvantes. Des barons séparés par des crimes de sang s’embrassaient en se promettant l’oubli des injures ; d’autres, qui se connaissaient à peine, se juraient une amitié éternelle. Dans le gobelet des auberges le vin avait souvent un goût de larmes heureuses. Un soir, dans un bordel de Limoges, on vit Robert de Roffignac se dresser en titubant et s’écrier :


          — Compagnons, restons unis comme les doigts de la main ! Oublions tout ce qui nous a opposés. Nous ne sommes plus qu’une seule et même chair et nous allons l’offrir en sacrifice à Dieu, même s’il doit se boucher le nez en la respirant. Dieu le veut !


          Et tous les barons présents, repoussant les filles qui s’accrochaient à eux, répétèrent d’une voix pâteuse :


          — Dieu le veut !
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      Dieu y pourvoira…


      

        Sur la véritable nature de Pierre l’Ermite on se perdait en conjectures. Le comte de Toulouse, qui le connaissait bien, le tenait pour un exalté, un charlatan et un fou furieux à l’occasion, tout en convenant que cet orateur-né savait trouver les accents pathétiques qui soulevaient les foules.


        Né dans une honorable famille de Picardie, ce personnage semblait destiné au commerce, mais, porté par une force intérieure qui tenait du prodige, il avait choisi le métier des armes et avait fait ses débuts dans un conflit entre Boulogne et Flandre. Il compensait ses disgrâces physiques, et notamment sa petite taille, par la conviction et le courage. Il avait épousé une fille du pays, Anne de Roussy, qui lui avait donné une descendance abondante, dont il se fût bien passé. Anne eut la délicatesse de mourir en couches et de laisser la voie libre à son époux pour une nouvelle carrière qui n’engageait que sa conscience. Il se fit ermite, refusa toute sujétion à la hiérarchie ecclésiastique et, après quelques années d’effacement, seul avec Dieu, répondant à un appel intérieur impératif, il prit le chemin de la Terre sainte. Alors qu’il était en oraison au pied du Golgotha, il entendit le Christ lui demander de s’arrêter à Rome sur le chemin du retour et d’inciter le pape Urbain à entreprendre la sauvegarde des Lieux saints.


        Vérité ? Supercherie ? Pierre déposa aux pieds du Saint-Père, avec le récit de sa vision, un message que lui avait délivré le patriarche de Jérusalem, Siméon, implorant l’intervention de la chevalerie d’Occident.


        Ce double message troubla le Saint-Père et lui fit passer quelques nuits blanches, avant qu’il ne décidât, de concile en campagnes, de prêcher à travers le royaume de France.


        — Je ne puis, dit-il à l’Ermite, me rendre au-delà de la Loire et dans le nord du pays, jusqu’en Allemagne, car ce serait au-dessus de mes forces. C’est vous, Pierre, que je charge de cette mission.


        Pierre partit avec un bourricot, pieds nus, vêtu de bure, sans un denier dans sa bourse. Il fascinait les populations auprès desquelles il passait pour un anachorète de retour du désert avec des messages divins plein la tête. On poussait la vénération pour ce saint Jean Bouche d’or jusqu’à arracher les poils de sa monture pour en faire des reliques.


        — Tu nous conseilles à nous, pauvres que nous sommes, objectaient des sceptiques, de tout abandonner pour te suivre. Vas-tu accomplir des miracles pour nous dédommager, nous équiper et nous armer ?


        La réponse fusait, toujours la même :


        — Dieu y pourvoira !


        Il prêchait d’exemple, vivait de ce qu’on lui donnait, dormait dans des cellules de moine plus souvent que dans les lits des châteaux. Il lançait à la foule :


        — Laissons les seigneurs à leurs turpitudes. Qu’ils engagent leurs biens chez les Juifs, qu’ils congédient leurs concubines, qu’ils s’arment pour la croisade. Nous n’avons rien à faire avec eux. Partons les premiers avec pour seule arme la foi ardente qui nous anime. Quant à nos besoins et à notre sécurité, Dieu y pourvoira !


         


        Ses premiers prêches avaient rencontré un succès dû à la curiosité plus qu’à la foi : on s’amusait à voir ce petit moine vitupérer les puissants, jongler avec les prédictions, lancer des défis aux mécréants, aux Juifs qu’il avait en horreur et promettre aux humbles, avec des larmes dans la voix, une place au paradis. Des voix montaient de la foule :


        — Qui prendra soin de ma terre en mon absence ?


        — Dieu y pourvoira !


        — Comment ferai-je pour vivre ? Je n’ai pas un sou vaillant.


        — Dieu y pourvoira !


        — Qui protégera ma famille ?


        — Dieu y pourvoira !


        Il évitait les seigneurs, réservait son prêche aux plus humbles que la richesse n’avait pas gâtés, dont la foi était sincère, et il savait leur parler comme s’il était l’un des leurs. Des hommes, des femmes, des enfants le suivirent, se nourrissant de ce qu’ils pillaient, Pierre n’ayant aucun souci d’intendance. Il ne rejetait personne, disant que tous étaient frères dans le Christ.


        — Pierre, je suis Robin, un homme de mauvaise vie, un brigand, mais ta parole m’a touché.


        — Robin, tu es des nôtres.


        — Pierre, je m’appelle Armande et je tiens un bordel. Veux-tu de moi ?


        — Sois la bienvenue, Armande, mais veille à ne pas mettre du désordre dans la légion du Christ.


        — Pierre, comme tu vois, je suis infirme, mais je veux voir le tombeau du Christ avant de rendre mon âme à Dieu.


        — Viens avec nous. Nous te trouverons une place dans une charrette.


        Pierre se disait que juger et rejeter étaient un péché. Il disait : « Il n’y a pas de vice ni de crime que l’on ne puisse expier si l’on est sincère, pas de maladie ou d’infirmité qui condamne les portes de saint Pierre. » Il prêcha le peuple au nord de la Loire, en Picardie, en Champagne, en Lorraine. Parti de Limoges au début de l’an 1096, il se trouvait à Cologne en avril, suivi de quinze mille pèlerins encadrés par des chevaliers de misère.


        — Nous attendrons ici, dit-il, que les barons aient pris la route de Jérusalem. C’est là-bas que nous les rejoindrons.


        Des protestations véhémentes montaient de toutes parts : c’est sans attendre qu’il fallait partir, battre le fer tant qu’il était chaud ! Son éloquence se heurta à l’exigence venue du plus profond de cette tourbe. Avant même qu’il eût fixé la date du départ, des groupes de pèlerins avaient pris les devants, sans causer trop de préjudices dans la traversée des villes et des villages, l’empereur d’Allemagne ayant donné des consignes sévères pour qu’on leur laissât la voie libre et que l’on pourvût à leurs besoins. Ils s’étaient donné pour chef un chevalier de Boissy-sans-Avoir, localité voisine de Montfort-l’Amaury, qui n’avait pour garde patricienne qu’un quarteron de ribauds. On le surnomma Gautier Sans Avoir.


        Il fallait bien, de gré ou de force, que l’Ermite et sa horde suivissent le mouvement. Pierre en prit la tête, monté sur son âne auquel la ferveur populaire n’avait laissé que quelques touffes de poils.


         


        Des terrasses de son palais de Buda dominant le Danube, Kalman, roi de Hongrie, suivait d’un œil perplexe le défilé interminable du troupeau à travers ses plaines. Il avait promis de ravitailler les pèlerins et tint parole, puis il s’en débarrassa au plus vite en les dirigeant vers les territoires tenus par un capitaine du basileus de Constantinople, où ils s’attaquèrent à des forteresses et furent décimés. L’hiver et la traversée des montagnes et des déserts de Bulgarie firent de cette avant-garde une horde sauvage harcelée par les paysans et les barons, mais ils étaient encore assez nombreux pour pénétrer en force dans Belgrade et livrer la ville au pillage. Ragaillardis, repus, revêtus des dépouilles des bourgeois et des armes arrachées aux soldats, ils prirent en chantant des cantiques le chemin de Constantinople où ils comptaient trouver de quoi poursuivre jusqu’à Jérusalem. En cours de route ils se heurtèrent à une armée composée de barbares, Petchénègues et Comans. Gautier Sans Avoir les attaqua de front, dut rompre et s’enfuir en laissant des centaines de morts sur le terrain. Il décida sagement d’attendre le gros de la troupe mené par l’Ermite. Il n’était plus très loin.


        Des quinze mille pèlerins partis de Cologne, moins de dix mille subsistaient lorsque Pierre et Gautier virent les murailles de Constantinople se dresser sur l’espace éblouissant du Bosphore et les rivages d’Asie. Ils eurent le plus grand mal à faire comprendre à la horde que toute tentative de s’emparer de cette ville était illusoire, même avec l’aide de Dieu.


        Sentant monter l’orage, l’empereur de Constantinople envoya au chef de la croisade des émissaires chargés d’évaluer l’importance de cette invasion et de faire en sorte de conjurer ses exactions ; il lui promettait des secours en vivres et des guides. Le 1er août, lorsque la horde fut devant ses remparts, il demanda un entretien avec l’Ermite, qu’il reçut dans son palais des Blachernes.


        — Vous ne me semblez pas, leur dit-il, capables de poursuivre votre route dans l’état où vous êtes. Le plus sage serait d’attendre l’arrivée des barons. Je pourvoirai à vos besoins. Si vous refusez, vous ne tarderez pas à tomber sous les coups des Turcs d’Anatolie, vos ennemis et les nôtres.


        — Je crains que ce ne soit impossible ! répondit Pierre d’un air sombre. Comment faire entendre raison à cette meute de chiens affamés ?


        — Au moins, faites en sorte que nous n’ayons rien à leur reprocher. Leur comportement en Hongrie et en Bulgarie me laisse craindre le contraire.


         


        Pierre usa de toute son éloquence pour prêcher la modération à ces chiens affamés. En vain. Éblouis par la vision des dômes recouverts d’or, des quartiers commerçants regorgeant de produits apportés par caravanes des confins de l’Orient, par le trafic intense du port, par toutes ces richesses que Dieu répandait à foison sur cette ville heureuse, ils sentaient se réveiller en eux les convoitises ressassées en cours de route. Ni Pierre ni Gautier ne purent retenir ces enragés : ils se ruèrent dans les souks, livrèrent au pillage les boutiques des Byzantins, des Juifs, des Syriens, raflèrent les trésors des églises. Ils opéraient par petits groupes qui échappaient aux patrouilles. Face à des désordres qui le laissaient impuissant, Pierre, pour la première fois, éprouvait des doutes sur sa mission sacrée : elle sombrait inéluctablement dans l’anarchie. Il confia à Gautier :


        — Nous ne sommes plus maîtres de ces brigands. Je crains des mesures de représailles de la part d’Alexis. Nous sommes à sa merci.


        Gautier proposa de faire quelques exemples et Pierre le laissa agir à sa guise. Il fit pendre quelques gredins et exigea la restitution des trésors volés, sous peine de mort. Rien qui pût rassurer le basiIeus, lequel donna des consignes propres à faire évacuer par la force la horde sur la rive opposée du Bosphore.


        — J’exige, dit-il à Pierre, la plus stricte discipline de vos ressortissants dans leur nouveau lieu de résidence. Faites en sorte qu’ils ne bougent pas. S’ils se hasardaient à aller chercher noise aux Turcs, il pourrait leur en cuire…


        Le transfert s’opéra dans l’allégresse générale : les pèlerins voyaient déjà se profiler les dômes de la Ville sainte sur les collines et les montagnes d’Anatolie. Peu soucieux de respecter la consigne du basileus, ils avaient, à peine leurs tentes dressées dans la banlieue de Civitot, lâché la bride à leurs instincts de pillage. Lorsqu’ils s’en prirent à une localité voisine peuplée de Turcs, l’affaire tourna au tragique. Ils écrasèrent la petite garnison qui s’opposait à leur incursion, revinrent en triomphe, chargés de butin. Comme ils s’en étaient pris à des infidèles, Pierre et Gautier filèrent doux. De même lorsque les pèlerins s’emparèrent du château turc de Xerigordon. Cette opération de brigandage constituait un défi pour l’atabeg, le sultan Qilij Arslan, qui régnait sur le pays. Les envahisseurs célébraient leur conquête par des orgies lorsque surgit l’armée de l’atabeg. Plutôt que de tenter une sortie qui leur eût été fatale, ils s’enfermèrent dans le château et, durant une quinzaine, en proie à la chaleur, à la soif et à la faim, ils attendirent un secours qui ne vint pas. Contraints de capituler, ils furent exterminés ou envoyés en captivité dans la capitale turque : Qonyia.


        Jugeant que la coupe était pleine et qu’on ne parviendrait jamais à maîtriser ces sauvages, Pierre décida de demander au basileus la permission de regagner Constantinople, ce qui ne lui fut accordé que sous des conditions draconiennes. Gautier préféra rester. Alors que sa troupe se mettait en marche pour assiéger la ville de Nicée, elle fut assaillie dans un défilé et succomba sous le nombre.


        L’accueil du basileus fut pire que ce que Pierre avait redouté. Il lui lâcha au visage :


        — Vos pèlerins sont pires que les Turcs et les Arabes réunis ! C’est la lie de l’humanité. Ils ont bien mérité ce qui leur est arrivé…


        Il ajouta avec un soupir :


        — Si encore on s’en tenait là ! Mais, alors qu’un orage est passé, un autre se prépare, dont j’ai à craindre le pire…


        Il faisait allusion non à la croisade des barons venus de France mais à celle que conduisaient trois seigneurs d’Allemagne, avec un contingent d’environ dix mille hommes. Partis au début de l’été, ils avaient massacré les Juifs et s’étaient emparés de leurs biens partout où ils étaient passés. Ce que le basileus ignorait, c’est que le roi de Hongrie en avait fait un massacre.


        — Pierre, dit Alexis, que comptez-vous faire ? Allez-vous retourner en France, tenter d’organiser un nouveau pèlerinage ?


        Le ton était si chargé d’ironie que Pierre bondit en s’écriant :


        — Monseigneur, je n’ai pas le cœur à plaisanter ! Le mieux que j’aie à faire est d’attendre l’arrivée des Français. Ils ne vont plus tarder à présent…
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      Comme un long fleuve…


      

        Recommandation formelle du pape Urbain : éviter pour l’armée des barons un lieu unique de rassemblement. Ils allaient être près de cent mille à quitter le royaume. Une telle concentration risquait de générer des troubles en raison notamment des problèmes de subsistances qu’une telle multitude poserait. C’est pourquoi le pape préconisait des départs échelonnés.


        Événement insolite : pas un seul souverain ne participerait à cette expédition, ceux de France, d’Angleterre et d’Allemagne étant sous le coup d’une excommunication. N’ayant pu obtenir la levée de cette mesure par le concile de Clermont, le roi Philippe avait désigné pour le remplacer son frère cadet, le comte de Vermandois, Hugues le Maisné qui, à quarante ans, n’avait pas brillé par ses exploits guerriers, peut-être parce qu’il n’en avait pas trouvé l’occasion.


        Le comte de Saint-Gilles avait appris par son chapelain, Ramon d’Aguilers, que le frère du roi était entré en relation avec l’empereur de Byzance pour lui annoncer son arrivée et l’informait qu’il tenait à être reçu avec les mêmes honneurs que s’il s’était agi de Philippe.


        Saint-Gilles fit part à ses barons, quelques jours avant de monter en selle, des ultimes recommandations d’Urbain : le départ en plusieurs groupes avec Constantinople comme point de rassemblement, entre décembre et avril, on ne savait au juste : il fallait s’en remettre à Dieu…


        Fort de la meilleure noblesse de Normandie et d’Île-de-France, le corps d’armée conduit par Hugues gagnerait l’Italie par la vallée du Rhône. Godefroi de Bouillon, duc de Lorraine, dont les territoires relevaient en partie de la couronne d’Allemagne, entraînerait avec lui des seigneurs du Brabant, du Hainaut, du Luxembourg, à travers l’Europe. Un troisième corps expéditionnaire serait placé sous la conduite de Bohémond, comte de Tarente et de Bari, un Viking de pure souche, avec son neveu, le jeune Tancrède, et une de ses sœurs, Mabille ; comme cette armée partait de Brindisi, au sud de l’Italie, elle n’aurait guère de route à faire pour atteindre le Bosphore.


        — Je vous rappelle, dit le comte de Saint-Gilles, que le légat du pape, Adémar de Monteil, sera des nôtres. Ce n’est pas une tête creuse et un charlatan, comme ce pauvre Pierre et son complice Gautier. Nous ne formerons pas un corps de troupe constitué de femmes, comme le suggérait l’un d’entre nous, mais vos épouses seront les bienvenues. La mienne, la dame Elvire d’Aragon, m’accompagnera, avec notre fils, Bertrand. Nous traverserons les Alpes en souhaitant que nous ne trouvions pas la neige, comme Hannibal le Carthaginois avec ses éléphants. Par le Piémont nous longerons les côtes de Dalmatie jusqu’au port de Durazzo où nous retrouverons le corps conduit par le prince Hugues, frère du roi. Je ne vous cache pas que la traversée de la Bosnie et de la Bulgarie ne sera pas une partie de plaisir : les hivers y sont rudes, les montagnes peuplées de barbares et de brigands, mais, avec l’aide de Dieu, nous viendrons à bout de ces épreuves. À la fin de l’hiver nous camperons devant Constantinople. Mes beaux seigneurs, mes amis, mes compagnons, nous serons le fer de lance de cette expédition, sous la bannière du Sauveur… Voilà ce que monseigneur le légat m’a chargé de vous dire. Tâchons de ne pas le décevoir.


        Une rumeur profonde, faite d’une centaine de voix, monta jusqu’à lui, avec le cri de ralliement : Deus los volt ! Des chevaliers brandirent leur épée ; d’autres tombaient à genoux et se signaient avec des larmes.


        — Mes beaux seigneurs, ajouta le comte, nous allons entendre la messe, puis vous retournerez chez vous pour y attendre les dernières consignes. Que Dieu vous garde…


         


        Il était temps de partir : le royaume bouillait d’impatience. Quelques barons avaient pris la mer, quitte à affronter les tempêtes et les pirates barbaresques ; d’autres avaient choisi le chemin de terre et se préparaient à traverser la Bosnie.


        En ce mois d’août, le ciel était plein de prodiges. On avait vu, dans un ciel d’Apocalypse, se répandre des pluies d’étoiles, s’édifier des cités fabuleuses, des armées déferler sous la bannière du Christ. Certaines aubes déployaient des champs de croix, des nuées d’anges sonnant de la trompette, des Golgotha de sang dressés dans les nuées… L’évêque de Limoges donna sa bénédiction à un pâtre des monts de Blond qui portait, incrustée sur sa poitrine, la trace d’une croix… Campés aux carrefours des grandes voies, des baladins entretenaient la ferveur populaire par des chants et des poèmes. L’évêque de Tulle reçut un baron de Xaintrie, Pierre de Merle, qui s’était juré de ne plus goûter de vin, de ne se raser la barbe ni se couper les cheveux avant d’avoir atteint la rive du Jourdain où Marie l’Égyptienne avait trempé sa chevelure, et où le Christ avait reçu le baptême des mains de Jean.


        Mission achevée, le pape finissait l’été en se reposant sous les oliviers des Alpilles. Il resta quelques semaines en Provence, dans les terres du comte de Saint-Gilles, pour y recevoir les dernières promesses d’engagement de quelques barons qui hésitaient encore. Il quitta la terre de France à la mi-août. En arrivant en terre romaine il se sentait si las qu’il se dit que ses jours étaient comptés, mais il repousserait cette fatalité tant que Jérusalem ne serait pas délivrée.


        Raimond de Saint-Gilles fit le compte des forces qu’il allait commander : elles se monteraient à environ un millier de chevaliers provençaux, limousins, auvergnats et gascons, plus de dix mille hommes de pied et une kyrielle de pèlerins, de femmes et de domestiques.


        Sa troupe quitta Toulouse par un temps clair de la mi-octobre et déboucha dans le Piémont sous la brume et la pluie. Elle traversa Venise où le doge l’hébergea avec une magnificence royale, et parvint à Durazzo en même temps, à quelques jours près, que le frère du roi Philippe qui, lui, avait tenu à passer par Rome pour recevoir la bénédiction papale.


        Alors que les deux chefs d’armée s’apprêtaient à traverser la Bosnie, le légat les mit en garde contre le basileus. Il leur dit :


        — En apparence, il est tout miel et tout sucre. Il vous cajolera, vous fera des promesses qu’il faudra passer au crible. N’oubliez jamais que c’est un Grec et qu’il cache toujours un poignard dans sa manche. Son objectif est d’abord de se venger des Turcs et de reprendre les territoires qu’ils lui ont pris. La sécurité des pèlerins ne vient qu’au second plan et la situation de Jérusalem, où il n’a jamais mis les pieds, lui est indifférente. Nous devrons jouer au plus fin avec lui.


        Raimond de Saint-Gilles n’avait pas attendu d’être accueilli au palais des Blachernes pour vérifier la véracité de cette opinion. Dans la traversée de la Bulgarie, province de l’Empire byzantin, il avait subi des attaques répétées destinées à ralentir sa progression. Il avait dû prendre d’assaut des villes qui lui refusaient le passage, l’insultaient et le défiaient.


        Non loin d’Andrinople, le légat avait vu arriver dans sa tente des émissaires du basileus, tout miel et tout sucre, comme il disait, venus lui apporter les salutations de Sa Grandeur, avec des présents, et l’annonce que de grandes fêtes se préparaient en l’honneur des soldats du Christ.


        — Des fêtes ! s’écria le légat. Jespère qu’elles seront différentes de celles que votre maître nous a réservées depuis notre départ de Durazzo.


        Il alla retrouver Saint-Gilles dans sa tente aux armes de Toulouse et lui dit :


        — La fourberie de ce schismatique de Grec passe l’entendement ! Un jour il nous fait grise mine et le lendemain il nous sourit. Il nous haïssait hier, il nous fête aujourd’hui. Demain, si cela arrange ses affaires, il nous fera massacrer. En fait il a peur de nous. Si nous prenions sa ville il ne serait plus rien qu’une âme en peine, un empereur sans empire, une proie pour les Turcs, un schismatique rejeté par la Chrétienté…


         


        Du haut des terrasses de son palais des Blachernes qui dominait la Corne d’Or, le basileus Alexis assistait en compagnie de sa fille, la princesse Anne, à l’arrivée de l’avant-garde des croisés et à leur déploiement sous les remparts. Les trompettes sonnant au sommet des portes l’avaient tiré de sa sieste ; il s’était fait habiller par son eunuque et avait pris la petite Anne par la main pour se rendre au point le plus proche de la porte d’Andrinople.


        — Ils ne vont pas nous faire de mal, père ?


        — Rassure-toi : j’y veillerai. Ces barbares, ces Franj, comme les appellent les Musulmans, je sais comment les prendre pour leur éviter de nuire. J’ai besoin d’eux comme ils ont besoin de nous. Comme ce sont des lourdauds, je saurai les mettre à ma botte. J’aurais préféré que le Saint-Père nous envoie une armée de mercenaires dont nous aurions été maîtres, mais il a conçu cette expédition comme un pèlerinage.


        — Ils paraissent bien armés et disciplinés, pour des barbares celtes, observa Anne.


        — Ne te fie pas aux apparences, mon enfant. Ces gens ont l’âme mauvaise. Nous ne tarderons pas à nous en rendre compte, je le crains.


         


        Arrivée la première sous les murs de Constantinople, la colonne conduite par le prince Hugues le Maisné commença à organiser son camp dans l’ordre et la discipline, sous l’œil des soldats de Byzance groupés aux créneaux. La vaste tente à franges dorées portant les armes du roi Philippe et celles de Vermandois fut la première à se dresser au milieu de la prairie d’herbe sèche assignée au cantonnement. À quelques pas de là, les palefreniers alignaient les chevaux à la corde et leur servaient le picotin. Le gros de l’armée se tassait sur les rives du Lycos, tandis que les arrières commençaient à regrouper chariots et charrettes.


        Au moment où la colonne du prince Hugues prenait ses quartiers, celle du comte de Saint-Gilles n’était plus qu’à quelques jours de marche.


        Hugues s’attendait, de la part du basileus, à une réception digne de son frère, le roi de France. Il ne fut pas déçu. Il n’ignorait pas que c’est le fastueux comte de Toulouse qu’Alexis eût préféré recevoir en premier, car il le considérait comme le plus puissant et le moins méprisable des barbares celtes, le plus proche de lui par la puissance, la richesse et les mœurs.


        Les préventions affichées par le légat envers le basileus fondirent comme neige au soleil : il avait suffi d’un somptueux banquet accompagné de spectacles, d’une réception du Conseil impérial, d’entretiens dans les jardins qui entouraient le palais, pour que celui qu’on appelait l’autocrator mît les Celtes dans ses bonnes grâces.


        Hugues le Maisné avait pénétré dans le palais impérial en égal du basileus ; il allait en sortir en vassal. Alexis lui avait pris le bras et lui avait dit :


        — Qu’attendez-vous de moi ? Il est évident que mon concours vous sera nécessaire. Vous aurez besoin d’auxiliaires, de guides, de subsistances pour traverser les déserts d’Anatolie avant d’aborder la Palestine. Nous vous les fournirons, mais, en contrepartie, vous remettrez entre nos mains les territoires que vous aurez conquis en cours de route, pour lesquels vous deviendrez nos vassaux.


        Vassaux… Le mot sembla troubler le prince. Rendre hommage à cet autocrator schismatique, dépendre de sa volonté, subir ses caprices alors que la plupart des croisés avaient quitté leur pays avec des idées de conquête : une telle éventualité lui parut inconcevable.


        — Je dois en référer, dit-il, à monseigneur le légat et aux chefs de notre armée. Je ne puis répondre seul à une question d’une telle gravité.


        Le basileus eut un sourire méprisant avant d’ajouter :


        — Allons donc, messire Hugues ! Est-ce au frère du plus grand roi de l’Occident que je m’adresse ou à un simple diplomaate ? C’est à vous qu’il appartient de trancher. Ne me faites pas trop attendre votre réponse, je vous prie. Il est de mon devoir de vous prévenir qu’en cas de refus je pourrais traiter vos gens comme les brigands que l’Ermite a conduits sous nos murs et vous livrer aux Turcs. Vous n’arriveriez jamais à Jérusalem…


         


        Hugues se dit qu’il faudrait bien en passer par là, mais il restait à convaincre le légat et les barons. Le premier vomit une grosse colère mais finit par céder ; Raimond fit grise mine, bougonna mais prit le même parti. Avec Godefroi de Bouillon, qui arrivait avec du retard après avoir bataillé en Bulgarie, ce fut une autre affaire : il protesta, disant qu’il s’était donné à l’Église de Rome, non à un schismatique, et refusa le contrat proposé par Alexis. Les cadeaux, les flatteries, les promesses n’y firent rien.


        Les autres barons se montrèrent en général plus souples. L’autocrator mit tout en œuvre pour les éblouir et les subjuguer, mais ils l’étaient, à peine avaient-ils franchi les murs de la cité. C’était à tomber à genoux, comme en présence d’un miracle. Ils furent conquis de prime abord par l’immensité de la ville et du bras de mer, le grouillement d’une populace cosmopolite, le mouvement intense du port… La moindre promenade leur réservait des surprises : l’Hippodrome colossal, les monuments élevés par les Romains et les Grecs des temps anciens, les souks en forme de labyrinthe, les caravansérails géants, les palais ornés comme des châsses, les églises richement décorées de mosaïques… Partout ruisselaient l’or et les joyaux ; partout c’était la même animation, le même bruit, la même ambiance de fête. Partout les mêmes tentations.


        Suivi de ses compagnons, Raimond de Turenne passa une journée entière dans une seule rue, celle de la Messée qui, partant de la Porte d’Or, traversait un quartier populeux puis une immense esplanade dominée par la statue de l’empereur Constantin, pour aboutir, entre deux rangées d’arcades, à l’imposant Forum d’Auguste. Lui et ses barons passèrent une autre journée à l’Hippodrome dont les gradins étaient envahis d’une foule houleuse. Certains, qui s’y connaissaient en chevaux, gagnèrent quelque argent qu’ils dépensèrent avec leurs compagnons dans le quartier des prostituées.


        Ebles de Comborn dit à Roger Pelet, qui ne le quittait pour ainsi dire pas :


        — À quoi bon chercher l’aventure et la richesse ailleurs ? Cette ville nous propose tout ce qu’un homme peut désirer.


        — Tu oublies, répondit Pelet, que là n’est pas notre but. Mais personne ne t’oblige à suivre la croisade. Tu ne serais qu’un renégat entre quelques autres qui pensent comme toi et qui, eux, passeront à l’acte.


        Goulfier de Lastours rêvait de devenir belluaire à la ménagerie du Deuteron. Il était fasciné par les étranges animaux que des expéditions avaient ramenés d’Afrique, les lions notamment, qu’il avait vus combattre dans l’arène contre des buffles.


         


        Godefroi de Bouillon était d’une humeur de dogue, jurant qu’il préférerait mourir plutôt que de pénétrer dans cette Gomorrhe. Il avait subi en cours de route des humiliations et des déboires de la part du roi de Hongrie, et voilà que ce maudit schismatique le traitait comme un mercenaire barbare ! Une des causes de son irritation était la halte prolongée autour de la ville maudite, alors que Jérusalem était encore à des mois de route.


        Un matin, il reçut la visite de ses deux frères, Baudouin et Eustache, venus lui demander la permission de se rendre en ville. Permission refusée ! Ils passèrent outre, revinrent trois jours plus tard couverts de cadeaux, de l’or dans la ceinture, une concubine au bras, et évitèrent de se montrer sous la tente de leur aîné.


        Godefroi décida de lever son camp installé au pied du mont Rhodope lorsque les vivres commencèrent à manquer. Il se rapprocha des faubourgs de Constantinople, si près de la ville qu’on eût dit qu’il avait changé d’avis ; c’est ce que crut le basileus : il envoya demander au chef croisé de lui rendre visite et se heurta à un nouveau refus hautain ; Alexis interdit qu’on le ravitaillât ; réponse de Godefroi : il laissa ses troupes teutonnes libres d’aller piller les boutiques et les entrepôts ; riposte du basileus : un contingent de Petchénègues régla le conflit dans le sang…


        De brouille en réconciliation, de rixe en embrassade, Alexis parvint à circonvenir le farouche baron et à lui faire prêter, du bout des lèvres, un serment de vassalité. Le basileus le pressa contre sa poitrine en lui disant d’une voix mouillée de fausses larmes :


        — Désormais, je vous considère comme mon fils…


         


        Contre toute logique, l’opération de séduction réussie avec Godefroi échoua piteusement avec le comte de Toulouse. Usant de la même tactique qu’avec son précédent interlocuteur, l’empereur se heurta à un mur. Convoqué dans la salle du trône, Raimond l’écouta debout et bras croisés, une attitude qui n’était pas celle d’un vassal. Assis dans son fauteuil encadré de gigantesques aigles d’or, sous un baldaquin de soie, Alexis lui renouvela sa proposition. Pour toute réponse, Raimond se mit à égrener dans sa barbe, sur le ton d’un martyrologe, quelques noms de lieux :


        — Pelagonia… Vodena… Rossa… Rodosto…


        — Quelle messe me chantez-vous là ? bougonna le basileus.


        — Ce ne sont pas propos de messe, monseigneur, mais des noms de villes : celles où nous avons été surpris et attaqués par vos mercenaires. Comprenez, après cela, que je ne vous baise pas les pieds !


        — Je ne suis pas maître de tous mes sujets, vous le savez bien, gémit Alexis. Mon empire est si vaste…


        Le sourire du comte lui fit comprendre qu’il n’avait pas affaire à un naïf. Raimond ajouta en reprenant son sérieux :


        — Je me soumettrais de bon cœur à votre volonté si vous acceptiez de prendre la croix et de nous accompagner avec votre armée jusqu’à Jérusalem. Mais je pense que cela doit vous être difficile.


        — Vous voulez dire impossible ! Mes territoires sont cernés de toutes parts d’ennemis qui n’attendent qu’une absence prolongée pour attaquer. Tout ce que je puis vous promettre, c’est mon aide : elle ne vous sera pas mesurée.


        — … et cela, bien entendu, sans perdre de vue vos intérêts !


        Avant de se retirer sans un salut, Raimond eut le temps de remarquer, assise sur une marche du trône, une frêle adolescente au teint clair, à la chevelure sombre, qui semblait ne rien perdre de l’entretien. Anne Comnène, fille du basileus, faisait son éducation politique.


         


        L’attitude provocante du comte fut jugée sévèrement par la majorité de ses pairs. Godefroi la trouva maladroite, Hugues infamante, Bohémond dangereuse. Plutôt que de manifester un refus catégorique, Saint-Gilles aurait dû proposer un arrangement au basileus, exiger de lui des garanties sérieuses, voire des otages qui auraient répondu sur leur tête des promesses de leur maître. Le légat lui-même partageait ces observations sous le prétexte que l’on allait avoir besoin de l’aide de Byzance et que s’en faire une ennemie risquait de compromettre le succès de la croisade.


        Raimond campa fermement sur ses positions où le jeune neveu du prince Bohémond, Tancrède, vint le rejoindre avec quelques autres :


        — Plutôt mourir ou tourner bride, dit-il avec force, plutôt que de me soumettre à ce fourbe ! En revanche, je veillerai à ce que moi et mes hommes ne lui causions aucun préjudice.


         


        Raimond de Turenne s’informait au jour le jour de la situation dans l’entourage de Saint-Gilles. La confusion était à son comble, au point que les séances du conseil que présidait le légat Adémar risquaient de tourner à l’affrontement. Il confia son anxiété à son compagnon Ebles de Comborn :


        — Nous donnons aux Byzantins un fâcheux spectacle : celui de notre discorde. Nous sommes engagés avec Alexis dans un jeu singulier, dont les dés sont pipés. Nous ne sommes pas de taille à jouer au plus fin : ce Grec a des astuces plein les manches et nous tient à sa merci. S’il nous donne un marc d’argent c’est qu’il compte nous en soutirer deux, en or !


        Il ajouta, tourné vers l’occident où le soleil couchant faisait ruisseler sur les toitures et les dômes de Constantinople un flot de laves roses :


        — Ebles, mon ami, notre aventure va s’engager sur des bases incertaines, nous conduire à travers des marécages où nous risquons de sombrer, des déserts où nous pourrions nous perdre. Et notre principal ennemi, je le crains, sera le basileus…


      


    


    

    

      

        Surprise des croisés en débarquant, sur l’autre rive du Bosphore et en pénétrant dans Nicomédie ! un pauvre moine étique, monté sur un âne pelé, accompagné d’une horde de pèlerins vêtus de guenilles et brandissant des croix, s’avançait vers eux. L’émotion faillit arracher le légat à sa selle quand il entendit le moine lui dire :


        — Monseigneur, je suis Pierre, qu’on appelle l’Ermite, et voici ce qui reste de ceux qui m’ont accompagné. Comme vous pouvez en juger : pour ainsi dire, rien ! Nous sommes logés à Civitot, sous bonne garde, maltraités et nourris comme des chiens.


        — Vous, Pierre ! gémit Adémar de Monteil. Nous vous croyions morts, vous et vos pèlerins !


        — Cela ne vaut guère mieux, mais vous êtes là et rien n’est perdu.


        Pierre demanda à reprendre du service dans cette armée qui arrivait, toute clinquante, des lointains de l’Occident. Le légat ne put lui refuser cette faveur mais lui recommanda d’éviter de faire du zèle. Débordant d’émotion, des larmes dans la voix, le moine s’écria :


        — Mes amis, mes frères, je vous suivrai sans faillir jusqu’au tombeau du Christ ! Vous réussirez là où nous avons échoué, moi et les miens. J’ai eu, la nuit passée, une vision. Un ange est venu m’annoncer que…


        — Vos visions, dit fermement le légat, il faudra les garder par-devers vous. Nous savons fort bien ce qu’ont valu les précédentes…


         


        Le maître de Byzance avait mis sa flotte à la disposition des croisés pour le franchissement du Bosphore. Le mois de mai, ayant ouvert le cycle des grandes chaleurs, laissait présumer de nouvelles épreuves.


        Lorsque les croisés eurent débarqué on leur fit savoir que le sultan seldjoukide Qilij Arslan, surnommé le Lion rouge, s’était mis en campagne contre une famille rivale. Apprenant que de nouvelles troupes de pèlerins venaient de franchir le bras de mer, il fronça les sourcils. Des pèlerins ! encore des pèlerins ! L’Occident les jetait sur ses confins orientaux comme des nuées de sauterelles ! Il se dit qu’il allait se porter à leurs devants et en faire un massacre, mais ces pèlerins-là n’étaient pas de même nature que ceux que conduisait un moine fou et qu’il avait pour ainsi dire anéantis : ils étaient plus ambitieux, aux dires des espions qu’il entretenait à la cour de Byzance, mieux équipés et armés, conduits par de véritables chefs de guerre. Qu’ils s’attaquent à la ville de Nicée où le sultan avait sa famille et l’essentiel de ses richesses, et ils trouveraient à qui parler ! Qu’il soit absent au moment de ce siège serait à son avantage : il prendrait l’ennemi à revers.


        Au fur et à mesure qu’il recevait des nouvelles de ses agents, son optimisme faiblissait : les nouveaux venus, qui n’avaient de pèlerins que le nom, étaient dotés d’une cavalerie puissante, bardée de fer ; elle comptait près de cent mille hommes et, le pire, bénéficiait du soutien du basileus…


        La distance séparant Nicomédie de Nicée se réduisait à quelques heures de cheval pour les croisés, mais les pistes étaient malaisées et les convois qui suivaient l’armée auraient du mal à suivre le train des cavaliers, d’autant qu’il faudrait franchir les cols de l’Uzun Tshaïr dont les sommets se perdaient dans les nuages.


        À peine engagés dans les défilés, les cavaliers envoyés en reconnaissance découvrirent un ossuaire répandu sur un quart de lieue, fait des squelettes de milliers de pèlerins massacrés par les Turcs l’année précédente.


        L’encerclement de Nicée débuta à la mi-mai. La ville était ceinte de murailles sur plusieurs lieues et, du côté de l’occident, ouvrait sur le lac Ascanios, qui communiquait avec la mer et par où les assiégés pourraient s’enfuir.


        Les croisés avaient commencé à organiser leur camp lorsque apparurent sur les premières pentes des escadrons de cavaliers turcs. Ils franchirent comme une tornade les abords du camp, tirant à l’arc sur les soldats qui n’avaient pas eu le temps de se protéger. Le lendemain, ils furent témoins d’un spectacle singulier : le lac était envahi par des flottilles arborant les insignes de Byzance ! Interrogé sur cette intrusion, le basileus fit répondre qu’il ne s’agissait nullement d’une trahison mais d’une mesure de précaution, afin d’éviter un massacre de la population lorsque la ville succomberait, ce qui, selon lui, ne tarderait guère. Le général byzantin Tatikios, surnommé Nez d’or à la suite d’un coup de sabre qui l’avait défiguré, fut chargé de rapporter le message du souverain. Il se garda d’ajouter que ce que son maître redoutait surtout c’étaient les destructions que la victoire entraînerait, dans cette ville qui était sienne et qu’il entendait qu’on lui restituât.


        Dans le camp des croisés, alors que les machines étaient en place et que l’on commençait à façonner des boulets de pierre, l’émotion fut à son comble lorsque l’on constata que les insignes turcs qui constellaient les remparts avaient été remplacés par ceux de Byzance. Des cris fusèrent de toutes parts : on avait été trahi par ces maudits Grecs ! Saint-Gilles et Tancrède avaient eu raison de se méfier de ce fourbe d’Alexis… Dans l’entourage du légat et de Godefroi, on baignait dans la confusion. Un groupe de chevaliers limousins conduits par Turenne s’en prit aux Byzantins de Tatikios, les armes à la main, menaçant de les égorger.


        — Mon maître, protesta le général, a simplement voulu éviter un massacre qui se serait retourné contre vous. Cette mesure est conforme à nos conventions. Nicée fait partie des villes que vous devez restituer à l’Empire. De quoi vous plaignez-vous ? Ce siège aurait occasionné chez vous de lourdes pertes, alors qu’un fabuleux butin vous attend.


        Bohémond, prince de Tarente, qui était demeuré à Constantinople pour assurer le ravitaillement de la croisade, s’acquittait de cette tâche avec conviction. Dans ses allées et venues du camp au palais, il croisait fréquemment la jeune Anne Comnène et n’avait pas été long à comprendre qu’en dépit de son âge — il avait de peu passé la quarantaine mais portait beau — il exerçait sur l’adolescente une sorte de fascination. Elle s’efforçait de se trouver sur son chemin, s’installait à son côté à l’occasion des repas et des fêtes, prenait plaisir à le faire parler. Chaque soir, à la chandelle, elle notait ses impressions du jour. Une nuit, elle confia à son cahier : On n’a jamais vu à Byzance un homme pareil à celui-ci. Sa vue engendre l’admiration et sa renommée l’effroi… Sa personne est conforme au canon de Polyclète… Sa chevelure blonde ne lui tombe pas sur les épaules comme celle des autres barbares : il la porte coupée à l’oreille… C’était avouer en secret une passion juvénile.


        Peu sensible d’ordinaire au charme féminin, le prince normand sentait bourgeonner en lui un sentiment qui, lui aussi, confinait à la passion. Il lui eût volontiers donné libre cours si les événements ne l’avaient appelé sur les chemins de la croisade. Le moment du départ venu, il prit dans sa lourde poigne de soldat les mains délicates de la princesse, l’embrassa sur les lèvres et lui dit :


        — Anne, ma mie, votre image restera présente à mes pensées, où que je me trouve. À l’heure de ma mort…


        Elle retira sa main, la lui posa sur la bouche, murmura :


        — N’en dites pas plus, mon beau seigneur. Restez ! Si vous partez, c’est moi qui mourrai.


        Malgré son âge, la petite princesse nourrissait déjà de grands sentiments.


      


    


    

    

      4


      Sur les berges de l’Oronte


      

        

          Anatolie : été 1097


          Le Lion rouge pouvait se montrer satisfait de la tournure que prenaient les événements : il avait dû abandonner — provisoirement — la ville de Nicée à son vieil ennemi, mais son armée était sortie intacte de cette affaire, le premier engagement n’ayant été qu’une bravade de sa part ; de plus, il avait conclu un accord avec l’émir de Mélitène, son voisin, Ghazi, pour arrêter leurs querelles et s’unir contre l’invasion des Franj.


          L’armée des croisés avait quitté Nicée à la fin du mois de juin, n’y laissant qu’une poignée d’hommes, pour renforcer la garnison de Byzance. Elle émergea en pleine fournaise sur le plateau anatolien et prit la direction du sud, vers Dorylée, divisée en deux colonnes pour faciliter le ravitaillement. Leurs forces réunies, le Lion rouge et Ghazi étaient sur les dents ; des groupes d’éclaireurs surveillaient l’ennemi du haut des crêtes.


          Au matin du 1er juillet, alors qu’ils démontaient leur camp, les Normands eurent la surprise de voir surgir de toutes parts des milliers de cavaliers turcs brandissant leurs armes et criant le nom d’Allah. Ils n’eurent que le temps de se former en bataille pour opposer à la ruée sauvage une muraille de fer hérissée de lances, où la cavalerie turque venait s’écraser et s’empaler. Le combat gagna en âpreté lorsque Qilij, changeant de tactique, fit charger des escadrons armés de cimeterres et de lances. Sous ce choc brutal, les Normands se replièrent vers leurs convois, tandis que des estafettes partaient demander du secours au duc Godefroi et au comte Raimond qui se trouvaient à peu de distance dans la montagne.


          Alors que l’offensive turque marquait un répit en raison de la chaleur accablante qui épuisait hommes et chevaux, Bohémond parcourut l’aire de pierraille occupée par les véhicules, accompagné par sa sœur Mabille, une forte femme qui avait pris en main l’intendance. Il fit brièvement le compte des pertes occasionnées par cette première attaque : elles étaient lourdes, de part et d’autre. Malgré les cottes de mailles et les casques qui les protégeaient, peu de combattants étaient sortis indemnes des grêles de flèches qui s’abattaient sur eux et du choc des terribles cimeterres.


          Ce n’est qu’au début de l’après-midi, alors que la chaleur interdisait toute action de masse, que les renforts se montrèrent sur l’horizon incandescent. Godefroi et une centaine de cavaliers dévalaient les dernières pentes, précédant de nouveaux secours. Menacé d’encerclement, le Lion rouge fit sonner une retraite précipitée. Il laissait aux mains de l’ennemi son trésor de guerre, ses chameaux, ses ânes et ses femmes, que le légat, prudemment, mit à l’abri de la convoitise des hommes d’armes.


          Au soir tombant, alors que la montagne répandait sur les vallées ses ombres violettes, Adémar de Monteil rassembla les chefs autour des brasiers où rôtissaient des viandes et leur dit d’une voix vibrante d’émotion :


          — Mes beaux seigneurs, nous avons remporté notre première victoire contre les Turcs et brisé leur hégémonie sur ces contrées. La route de Syrie nous est ouverte, et la Ville sainte est au bout. Que Dieu vous protège !


           


          On avait vaincu les Turcs, pas le pays.


          Dans les faubourgs de Dorylée, désertée et vidée de ses richesses et de ses marchandises, les croisés prirent quelques jours de repos, puis, sous un ciel blanc de chaleur, reprirent en deux colonnes la route du sud. Direction : Philomélion, à travers les déserts parcourus par des fauves et survolés par des nuées de rapaces, avec, de loin en loin, des campements de nomades ou des villages de terre. Il restait dans cette dernière ville quelques vivres abandonnés, mais l’eau vint à manquer, la plupart des fontaines étant taries et les bassins empoisonnés. Pour étancher leur soif, les pèlerins n’eurent d’autre ressource que les cactus qui abritaient du liquide sous leurs épines. Lorsque les guides de Byzance annonçaient la proximité d’un cours d’eau, il était à sec au moment où on l’abordait ; s’ils dirigeaient les colonnes vers un point d’eau ou un lac, ils ne trouvaient qu’une eau saline imbuvable. Accablés de chaleur, des cavaliers tombaient du haut de leur selle ; quand ce n’était pas le cavalier qui s’abattait, c’était le cheval. Des plaintes montaient de toutes parts pour protester contre l’insuffisance des secours apportés par le basileus ; on harcelait le général au nez d’or de récriminations auxquelles il était impuissant à répondre, sinon pour prêcher la patience : on n’allait pas tarder à pénétrer en Syrie, et alors tout changerait. C’était l’affaire de quelques semaines, voire de quelques jours.


          Quelques jours ? De qui se moquait-il ? Et s’il allait jouer aux croisés un tour pendable pour se débarrasser d’eux : les jeter dans la gueule du loup ou les abandonner dans le désert ?


          La belle armée qui avait quitté les rivages d’Occident dans la rumeur des cantiques et un brasillement d’oriflammes présentait un spectacle désolant : privés de leur monture, des cavaliers poursuivaient à dos de chameau ou d’âne, certains, qui n’avaient pu trouver un cheval, portaient leur selle sur leur dos ou la faisaient porter à une chèvre ; ivres de fatigue et de désespoir, des soldats s’écartaient de la colonne et se fondaient dans le désert.


          Philomélion… Était-ce encore loin, Philomélion ? Malgré les promesses de Tatikios Nez d’or, les jours passaient, puis les semaines, et l’on avait l’impression de tourner en rond. En fin de compte, c’est vers Qonyia que Tatikios dirigea l’armée, sans que l’on pût connaître les raisons de ce changement d’itinéraire. Les alentours étaient fertiles, mais cette grande cité, comme les précédentes, était déserte et vide de subsistances qu’il fallut aller prendre dans les villages voisins. Qonyia, cité fantôme… Une nouvelle fois on accusa Tatikios de trahison : qu’avait-on trouvé dans cette ville qui pût subvenir aux besoins de l’armée ? rien ! pas un sac de farine, pas la moindre volaille, pas même un chien ou un chat : rien que des murs où s’abriter de la chaleur. Trahison ! trahison !


          Avant que l’armée, désemparée, ne reprît la route, cette fois en direction de Philomélion, un groupe d’Arméniens enturbannés rencontrés sur une piste mit en garde les chefs contre le risque qu’ils encouraient, en poursuivant vers le sud, d’être totalement privés d’eau. À la mi-septembre, les deux corps d’armée purent se reposer dans les faubourgs d’Héraclée qui, Dieu merci, était bien pourvue en vivres, avant de se séparer de nouveau, Bohémond et Tancrède se dirigeant vers la plaine de Tarse, proche de la côte, le comte de Toulouse et le reste des croisés faisant route vers la Cappadoce.


          Ce dernier itinéraire suscita des protestations : encore une idée des Byzantins ? Non : elle venait du légat. Adémar expliqua qu’une forte concentration d’Arméniens occupait cette contrée, avec à sa tête un homme énergique mais dépourvu de moyens pour tenir les Turcs en respect : Siméon.


          — Ces pauvres gens, expliqua le légat, sont du même rite que nous, et non des schismatiques. Pouvons-nous leur refuser le secours qu’ils attendent de nous ?


          Le comte de Toulouse ne partageait pas ce point de vue : pour lui, c’était trop de temps perdu ; on penserait plus tard à accomplir des missions charitables. Le légat protesta que ce n’était pas du temps perdu, qu’il y aurait de beaux faits d’armes à accomplir et des territoires à conquérir pour la plus grande gloire du Seigneur. Le vicomte de Turenne ne l’entendait pas de cette oreille :


          — Je ne puis vous approuver, monseigneur ! s’écria-t-il. Nous nous sommes battus au profit de Byzance et voilà que vous nous demandez de voler au secours des Arméniens ! Vous risquez de détourner cette croisade de sa destination, qui est, je vous le rappelle, Jérusalem.


          — Je n’en doute pas…, soupira le légat, mais telle est la volonté de Dieu !


           


          Sur la route de Cappadoce, dans les premiers jours d’octobre, l’armée du comte de Toulouse chemina à travers des massifs montagneux où ruisselait la tendre lumière de l’automne anatolien. La cavalerie turque ne fit que de brèves apparitions ; pour le plaisir de la course, on donnait la chasse, mais elle disparaissait comme les fantômes.


          On ne s’attarda guère en Cappadoce : le temps de célébrer quelques offices religieux, d’écouter des discours pathétiques, de se livrer à des embrassades, en écartant les fêtes profanes. Il était temps de quitter cette terre promise des tribus arméniennes : la saison des pluies allait arriver et l’on voulait éviter, sur les conseils des guides, de se trouver à cette époque dans les profondes vallées de l’Anti-Taurus. Tandis que la colonne s’enfonçait dans les défilés, le temps s’assombrit, les montagnes prirent des teintes funèbres, et des pluies d’une grande violence ravagèrent les pentes abruptes, transformant les pistes en torrents qui emportaient tout sur leur passage. Transis, dormant dans leurs vêtements humides, à même le sol boueux, les croisés arrivèrent fourbus dans la bourgade de Marash où ils furent hébergés par une autre communauté arménienne.


          À la mi-octobre, par des échappées entre les montagnes, se dessinèrent dans le lointain les espaces bleus de la Syrie. Antioche et son port de Saint-Siméon étaient en vue. Si l’itinéraire pour se rendre en Cappadoce avait revêtu l’allure d’une promenade militaire, il n’en avait pas été de même sur la route d’Antioche : les pluies diluviennes avaient été fatales à de nombreux croisés, aux femmes surtout ; certaines avaient accouché en cours de route mais n’avaient pu garder leur enfant et avaient elles-mêmes disparu par manque de soins. La dame Godvère, épouse de Baudouin de Boulogne, n’avait pu supporter ces épreuves.


          Tandis que les pèlerins, depuis leur départ de Nicée, avaient porté leur croix dans les pires circonstances, le basileus, à Constantinople, menait sa propre croisade : il lançait sur les traces des Franj des mercenaires commandés par le général Jean Doukas, son beau-frère, avec mission de s’emparer des places libérées. Il réalisait ainsi une part de son vieux rêve : arracher l’Anatolie aux Turcs. C’est ce qui avait débuté. Et à bon compte… Ce comportement fit dans les rangs des croisés mauvaise impression et l’unanimité contre lui.


          Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises.


        


      


    


    

    

      

        

          Les batailles contre les Turcs du Lion rouge et de Ghazi, les épreuves subies dans les déserts, les garnisons que l’on avait laissées dans quelques villes avaient rogné les effectifs du corps d’armée du légat et de Saint-Gilles et mis leur moral au plus bas, d’autant que l’on n’avait plus de nouvelles de l’autre colonne, celle des princes normands et du prince Hugues. Bohémond chassait le Turc pour le plaisir dans la montagne proche de la mer ; Tancrède se taillait une principauté en Cilicie, au sud de l’Anatolie ; les autres chefs s’installaient de leur mieux ici ou là, sans cesser de tourner leurs regards vers Jérusalem.


          Alors que l’on approchait d’Antioche, le légat dit au conseil des croisés du comte Raimond :


          — Mes seigneurs, où est la belle armée que nous avons menée à Constantinople ? Qu’en est-il advenu ? Aurons-nous les effectifs suffisants pour mettre le siège devant Antioche sans sombrer dans le ridicule ? Cette ville est d’une importance presque égale à Constantinople. Alors, qu’allons-nous faire : attaquer ou passer outre ?


          Entre deux accès de fièvre, le duc Godefroi proposa d’attendre les renforts de la deuxième armée et ceux promis par le basileus ; d’autre chevaliers comme Étienne de Blois préféraient que l’on prît sans plus s’attarder la route de Jérusalem ; il se heurta à la colère de Saint-Gilles :


          — Vous déraisonnez, mon beau sire ! Nous ne pouvons laisser sur nos arrières cette place forte tenue par des milliers de Turcs. Ce serait courir au suicide. Quoi qu’il pût nous en coûter, nous devons prendre cette ville !


          Le légat était de cet avis, mais soucieux de n’agir qu’avec circonspection. Antioche n’était pas une bourgade turque comme celles que l’on avait traversées.


          — Nous allons devoir, dit-il, rester sous ces murs des semaines, peut-être des mois, sans être assurés de nous en rendre maîtres. Alors, je vous en conjure, évitez les faits d’armes inutiles, les bravades, les provocations dangereuses. Que chacun se tienne à son poste et n’en bouge pas !


          Il rappela que les remparts d’Antioche, construits de blocs énormes, liés par un mortier dont on ignorait la composition, résisteraient aux tirs des machines les plus puissantes. Une voix claironna du seuil de la tente du conseil : celle de Pierre l’Ermite. Il lança :


          — Dieu est avec nous, mes frères ! La nuit passée j’ai reçu un message du Très-Haut m’annonçant le triomphe de nos armes. Cette voix me disait…


          Le légat lui coupa rudement la parole :


          — Si Dieu est avec nous, je lui demande d’accéder à ma prière : qu’il vous rende sourd et muet…


           


          Les rapports entre Bohémond et Tancrède, entre l’oncle et le neveu, tournaient à l’aigre. Partis, pour ainsi dire, bras dessus, bras dessous, à la conquête de la principauté de leur rêve, ils en revenaient avec de grandes colères dans le cœur. La contrée du littoral méditerranéen qu’ils convoitaient, avec la ferme intention de ne pas en référer au basileus, proposait à leurs appétits des territoires prospères, des cités opulentes et des ports animés. Des divergences surgirent lorsqu’il s’agit de procéder au partage. Les deux princes normands échangèrent des griefs, puis des injures, avant d’en venir aux mains. Les Turcs n’étaient pas loin : profitant de ces discordes, ils se jetèrent sur l’armée normande et tuèrent trois cents hommes.


          Ils virent arriver dans leur camp, tête basse, à quelques jours de là, Baudouin de Boulogne, frère du duc Godefroi. Inconsolable de la mort de son épouse, traînant derrière lui une troupe de rescapés, il ne savait plus quel parti adopter : poursuivre vers Antioche, s’arrêter en Cilicie, rebrousser chemin vers Constantinople ? En cours de route, des guides arméniens lui avaient parlé d’une cité fabuleuse du plateau, Édesse, de ses oasis, des possibilités de razzias sur les caravanes, de la beauté de ses femmes, si bien qu’il rêva lui aussi d’une principauté, tourna bride et s’en fut, presque seul, à la recherche de ce paradis. Il avait annoncé au conseil qu’il partait avec une louable intention : cette position conquise, il pourrait tenir les Turcs en respect et garder son indépendance vis-à-vis de Byzance. Comme Baudouin était un honnête chevalier, dont son frère se portait garant, et que son idée n’était pas absurde, le conseil le laissa libre d’agir à sa guise.


           


          Le chef arménien Thoros tenait de l’autorité turque le gouvernement des territoires qui entouraient Édesse, ancienne colonie romaine entre Syrie et Mésopotamie, mais avec une certaine liberté dans ses rapports avec les étrangers, et une hospitalité sans faille. C’est ainsi que Baudouin vit s’ouvrir les portes de la ville et fut accueilli comme un Roi mage. Le vieux Thoros le reçut dans son palais, enfoui dans un amas de lainages d’où émergeait un visage de spectre et d’où montait une voix aigrelette.


          — Messire Baudouin, dit-il, je vous attendais. Mes éclaireurs m’ont prévenu de votre arrivée et de votre identité. Il faut que vous le sachiez : bien que sujet de l’atabeg turc, je suis chrétien de cœur, d’âme et de confession, comme une grande partie de la population de cette ville. Soyez le bienvenu et restez le temps qu’il vous plaira dans mon palais. Vous m’honoreriez en vous installant à demeure. Comme Dieu ne m’a pas donné d’héritier mâle, je vous considérerai comme mon fils, si cela vous convient.


          Baudouin estima que le vieillard allait un peu vite en besogne, mais cette perspective lui était d’autant plus agréable qu’elle correspondait à ses propres intentions et qu’il n’aurait pas à se battre pour s’imposer. Il n’avait ni les yeux ni les oreilles dans sa poche : à peine arrivé, il avait constaté que le vieux Thoros était haï par le peuple en raison d’une richesse insolente et de mœurs dépravées. « Ce vieil hypocrite…, se dit-il, s’il ne tenait qu’à moi il ne régnerait pas un jour de plus. »


          Dans la semaine qui suivit son arrivée, Baudouin alla faire la bravade dans les parages pour impressionner à la fois les Turcs et les Byzantins, et affermir la réputation de courage que lui avait faite Thoros. Il eut le tort de s’attaquer, sur les conseils du vieux gouverneur, à une ville turque importante ; il en revint tête basse, traînant à sa suite les lambeaux de son armée.


          — Vous avez trompé votre fils ! dit-il à Thoros. Cette ville était mieux défendue que vous ne me l’avez dit. Désormais je me considère délivré de tout engagement envers vous et libre de retrouver les miens.


          — N’en faites rien, mon fils ! glapit le tyran. Restez, je vous en supplie.


          Baudouin demanda à réfléchir et résolut de rester, à condition d’être associé au pouvoir. Le vieillard leva les bras au ciel, non pour marquer son refus mais pour rendre grâces au Seigneur, promettant qu’il ferait mieux : Baudouin deviendrait l’héritier légitime de ses titres et de ses richesses. C’était plus que Baudouin n’en demandait. Cadet sans avenir, personnage obscur, il allait devenir prince d’Édesse. Soit, mais dans combien de temps ? Entouré de médecins, bourré de drogues, stimulé par ses concubines, le gouverneur ne paraissait pas décidé à lâcher les rênes du pouvoir. Baudouin se dit qu’il serait bon de l’y pousser. Il savait que les officiers du palais, les marchands, le peuple attendaient l’homme providentiel qui les débarrasserait du potentat ; il se dit que cet homme, ce pourrait être lui. Quelques sbires stipendiés par ses soins allèrent prêcher l’insurrection dans les quartiers populaires. Les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir : un matin une foule en effervescence se rua contre les portes du palais, força les portes, envahit les jardins. En proie à la terreur, Thoros et quelques-uns de ses proches se réfugièrent dans une tour des remparts où Baudouin le retrouva après avoir fait mine de l’avoir défendu et d’être poursuivi par la meute enragée.


          Le vieil homme tomba à genoux en le voyant, s’accrocha à sa cape en pleurnichant :


          — Mon fils, protégez votre vieux père, je vous en conjure ! Si vous me tirez de ce mauvais pas, ma fortune, ma garde, mes eunuques et mes Circassiennes sont à vous !


          Baudouin proposa au vieillard de prendre la fuite. Thoros jugea cette solution impossible, les insurgés bloquant la porte.


          — Alors il faudra descendre de cette tour par une corde, dit Baudouin.


          — Vous plaisantez, mon fils ! s’indigna le vieillard. À mon âge et avec ma santé chancelante…


          — C’est cela, mon père, ou la mort.


          Ce fut la mort. Alors que le vieillard amorçait sa descente, suspendu à une corde, une bordée de flèches l’assaillit. Encore vivant, il chuta dans le fossé. Il vivait encore lorsqu’on vint demander à Baudouin ce qu’on allait faire du moribond.


          — Coupez-lui la tête, répondit-il. Plantez-la au bout d’une lance et allez la promener en ville…


           


          Aucun remords ne vint harceler le nouveau gouverneur d’Édesse : la possession de cette place constituait pour les croisés une assurance contre les Turcs. Qu’il tirât quelque avantage personnel de cette nouvelle situation, quoi de plus normal ? Il avoua un jour à Constantin, un de ses eunuques :


          — Je pourrais laisser ici une garnison avec un bon capitaine et rejoindre mes compagnons de croisade, mais j’hésite. Cette contrée me plaît et j’aimerais en être le maître absolu.


          — Cela vous sera facile, répondit le serviteur : la population vous vénère comme saint Michel, vainqueur du dragon. Il faudra pour cela prendre une nouvelle épouse, puisque le temps de votre deuil est révolu.


          Il lui parla d’une certaine Arda, fille d’un riche seigneur arménien du plateau : le meilleur parti, à des centaines de lieues à la ronde. Baudouin demanda à la rencontrer, fit étalage d’une courtoisie digne des troubadours et l’épousa.


          Quand Constantin lui demanda ce qu’il comptait faire de son harem de Circassiennes hérité du vieux Thoros, il lui répondit :


          — J’en fais cadeau à mes lieutenants. Ils feront l’usage qu’ils voudront de ces catins…


        


      


    


    

    

      

        

          Antioche : 1097-1098


          Tout pourrit, les vêtements comme la toile des tentes. Les vêtements ? on n’en a pas changé depuis des mois ; ils partent en lambeaux et ces guenilles sont constamment humides. Les tentes ? trouées par les flèches turques et mal ravaudées, elles laissent passer la pluie. Tout pourrit et tout rouille : les mailles, les plates, les armes, les boucliers, jusqu’aux harnais. On devra affronter les Turcs avec des vêtements humides, des armes rouillées et des chevaux malades !


          Les chevaux, parlons-en ! Chaque jour on en ramasse, inertes, que l’on dépèce pour en nourrir les croisés et les pèlerins ordinaires. L’avoine manque depuis des lustres et, quand on trouve du foin, il est gâté ; on leur donne du vin pour les requinquer, mais cela ne fait que prolonger leur agonie.


          Lorsque Goulfier de Lastours perdit la méchante horse qui l’accompagnait depuis le Limousin, il la pleura : ce cheval était son compagnon de chasse depuis des années et, en cours de route, il avait enduré sans broncher les pires épreuves. Le vicomte Raimond tenta de le consoler en lui disant :


          — Nous trouverons rapidement à le remplacer par un pur-sang que nous irons voler aux Turcs.


          Goulfier venait d’assister, le cœur brisé, au dépeçage de son compagnon quand il apprit que Roger Pelet et quelques-uns de ses compagnons avaient capturé un jeune cavalier turc alors que, sorti imprudemment des remparts d’Antioche, il s’apprêtait à y retourner à l’appel de sa famille juchée sur une tour. Le père l’ayant réclamé, on négocia : on lui remettrait le garçon à condition qu’il ouvrît la poterne ; il refusa mais proposa une rançon. Offre repoussée : c’est cette tour que l’on voulait ! Les palabres en étaient à ce point quand le gouverneur de la ville, l’émir Yaghi Siyan, mis au courant, décida que l’on n’aurait ni la tour ni la rançon. Quant au jeune étourdi, qu’on en fasse ce qu’on voudrait ! On lui coupa la tête. Le vicomte Raimond racheta le cheval à Roger Pelet et le ramena à Goulfier. Le jeune chevalier ne perdait pas au change : c’était un cheval de race. Le jeune Turc se nommait Barak.


          — Ce sera, dit Goulfier, le nom de ce cheval.


          On campait depuis deux semaines devant Antioche quand Roger Pelet tomba malade d’une fièvre double compliquée de vomissements qui lui arrachaient les tripes. Un jour où il se sentait mieux, il poussa hors du camp, vers une butte proche du fleuve Oronte, face aux murailles d’Antioche, hautes comme des falaises, au sommet desquelles des gardes se promenaient paisiblement. Derrière, la ville s’étageait en vagues serrées sur les pentes du mont Silpios, sous un léger brouillard traversé par des voiles de pluie lumineuse. Comme ses compagnons, il vivait dans l’attente des assauts qui leur ouvriraient les portes de cette métropole où avait vécu saint Luc, qui leur révéleraient la cathédrale et les mosquées, la colonne au sommet de laquelle avait vécu durant des années le stylite Siman-Simon, les jardins de lauriers-roses, de cyprès et de fontaines…


          Il rêvassait, emmitouflé dans sa couverture humide, quand il se sentit repris de mauvais frissons. Il se leva, fit quelques pas à travers la rocaille et s’écroula sans connaissance. Géraud de Malafaÿda le retrouva une heure plus tard et le ramena au camp en le portant sur son dos.


          Une épidémie, à laquelle on ne savait quel nom donner, faisait des ravages, les médecins étant impuissants à la juguler. Les malades souffraient de fièvre accompagnée de toux et de vomissements, d’hémorragies intestinales, d’irruptions de taches rosâtres sur l’abdomen et de violents maux de tête. On en mourait une fois sur deux, ce qui creusa des vides dans l’armée des croisés et chez les pèlerins.


          L’émir Yaghi Siyan, gouverneur d’Antioche, jugeant que les Arméniens, chrétiens pour la plupart, qui vivaient dans les quartiers populaires, constituaient un danger pour la sécurité de sa ville, décida de s’en débarrasser en les chassant. C’est ainsi que les chefs de la croisade virent arriver cette affluence d’hommes, dont ils se seraient bien passés. Comment les héberger, alors que les pèlerins campaient sous des abris de branches et de feuilles et avaient du mal à subsister ?


          Cet émir ? la pire des créatures vomies par l’enfer… Pour saper le moral des croisés il fit un jour suspendre aux remparts, dans une cage de fer, le patriarche grec Jean, nu sous une pluie glacée. Il resta une journée et une nuit dans cette position et, lorsque les Turcs le remontèrent, personne n’aurait pu dire s’il était encore en vie.


          Durant une semaine, tout à la joie de retrouver devant Antioche une halte paisible, on avait fait bombance. Les filles des paysans n’étaient pas farouches, le vin coulait à flots, il y avait de la viande sur les tables : celle des buffles qui pacageaient dans les prairies bordant l’Oronte et ses moulins géants. Beaucoup se disaient qu’à tout prendre, si cette halte se prolongeait quelques semaines, voire quelques mois, ils n’y trouveraient pas à redire et remercieraient le Seigneur de ses largesses.


          Et puis le mauvais temps était venu. Et puis la nourriture s’était raréfiée ; les vivandiers devaient aller de plus en plus profond dans l’arrière-pays et ne revenaient pas toujours. Le pire, c’était l’inaction : elle poussait au relâchement des mœurs et à l’ennui qui minait le moral. Au début du siège, les chefs avaient occupé leurs hommes et les pèlerins à des travaux de terrassement et d’édification d’une forte tour face à la porte Saint-Paul, et à la réalisation d’un pont de bateaux sur le fleuve. Le déluge avait interrompu ce bel élan.


          Que faire ? Telle était la question que se posaient chaque jour les barons. Affamer cette ville ? elle était trop bien pourvue en bétail. L’assoiffer ? les points d’eau étaient innombrables. Mener des attaques sur des points vulnérables ? c’était risquer des pertes en vies humaines pour des résultats improbables.


          Autour de la grande cité, le monde semblait figé dans une éternité de pluie, de brume et de silence. Malgré la vigilance dont on entourait le camp, des guerriers turcs parvenaient à s’y infiltrer dans la nuit, égorgeant des soldats avant de disparaître à travers l’ombre comme des fantômes. Un soir où un seigneur d’Allemagne jouait aux échecs à la chandelle sous sa tente, deux brigands surgirent, coupèrent la tête du mari et emportèrent sa femme qui dut aller finir ses jours dans un harem d’Alep ou de Damas. Il fallait aussi veiller sur les chevaux que les Turcs emportaient à la faveur de la nuit ou éventraient.


          Que faire ? rien. Attendre ? mais quoi ? Les beaux jours étaient encore loin et l’on ne comptait plus sur les renforts des Normands installés en Cilicie ni sur ceux de Byzance.


          Il ne se passait pas un jour que l’on n’enregistrât des désertions. Pierre l’Ermite partit des premiers, accompagné de quelques pèlerins de la première heure, sans que personne ne regrettât ce faux prophète encombrant. En revanche on mit tout en œuvre pour retrouver Guillaume le Charpentier, vicomte de Melun, héros de la guerre contre les Maures d’Espagne et massacreur de Juifs ; Tancrède le rattrapa alors qu’il s’embarquait pour l’Italie et le renvoya à Antioche, couvert des crachats réservés aux infâmes.


          Il fallait bien trouver un responsable à toutes ces misères. On songea à Raimond de Saint-Gilles, mais personne ne l’avait écouté quand il voulait prendre cette ville d’assaut sans attendre. Le légat ? Adémar n’avait fait que se soumettre aux décisions draconiennes des chefs militaires. Alors, qui, ou quoi ?


          Le péché.


          L’inaction avait occasionné des troubles dans le camp des Chrétiens. On copulait à tout va, on passait des nuits à jouer aux dés ou aux tables, à s’enivrer en regardant danser nues les filles de la montagne, à se battre jusqu’au sang pour des vétilles. Décidé à mettre de l’ordre dans ce cloaque, le légat ordonna un jeûne de trois jours, fit bannir de l’armée les filles de mauvaise vie, interdire jurons et blasphèmes. Il ne fit qu’ajouter la mauvaise humeur aux misères des hommes.


          Le péché ! le péché ! le péché !


          Jour après jour l’espoir de voir surgir les renforts attendus s’estompait. Les Normands de Bohémond et de Tancrède se prélassaient dans leur nouvelle conquête et oubliaient le terme de leur mission ; le capitaine Tatikios Nez d’or devait jouir en son for intérieur du spectacle d’un camp chrétien livré à l’inaction et au vice ; il ne se montrait guère, de crainte de jouer les boucs émissaires et de mettre sa vie en danger.


          À la mi-février, alors que le mécontentement frisait la mutinerie, on vit surgir à l’horizon, au-delà de l’Oronte, un contingent de chevaliers normands conduits par un prince Bohémond resplendissant de santé. Il revenait se mêler à la grande armée de la croisade, mais, d’emblée, avec sa morgue habituelle, posa ses conditions :


          — J’accepte volontiers de reprendre le voyage en votre compagnie, mais je souhaite que cette ville me revienne. Sinon je retournerai en Cilicie.


          « Ou à Constantinople… », se dit Saint-Gilles qui n’avait pas oublié la passion juvénile que le prince avait suscitée chez la princesse Anne, et à laquelle il s’était montré sensible. Il s’éleva avec force contre cette prétention et le choix draconien imposé à ses pairs : le siège d’Antioche était une opération conjointe et rien ne pouvait être décidé quant à l’attribution de la ville avant qu’elle ne fût conquise. L’attitude du comte Raimond fut jugée trop cassante ; il fut critiqué et dut s’incliner devant la majorité.


          Ipso facto, le prince devint le chef de la croisade. D’emblée il engagea des mesures radicales : il exigea le renvoi du capitaine Tatikios Nez d’or, de crainte que, le moment venu, il ne revendiquât pour son maître la remise de la place, en vertu d’un contrat que le basileus n’avait pas respecté. Trop heureux de s’extraire de ce bourbier où ils risquaient de laisser leur vie, les Byzantins reprirent la mer au port de Saint-Siméon. Puis le prince entreprit de faire la chasse aux espions arméniens qui pullulaient dans les rangs de l’armée. Pour appliquer cette dernière mesure de sécurité, il n’y alla pas par quatre chemins : un groupe de ces brigands pris en flagrant délit furent livrés aux bouchers, égorgés, dépecés puis rôtis membre à membre sous les yeux des Turcs qui poussaient de hauts cris sur les remparts. Afin d’éviter une attaque inopinée de l’ennemi, il envoya des émissaires aux émirs des environs pour les mettre en garde : l’armée recomposée était en mesure de tenir tête à cent mille Turcs !


          Après la pluie, une vague de froid s’abattit sur le pays. Les vents âpres et glacés qui tombaient du mont Silpios donnaient l’impression que cet hiver atroce était de retour. Sans bois pour se chauffer, avec des guenilles pour tout vêtement, on grelottait sous la tente.


          En mars, l’approche des beaux jours ramena, avec quelques timides risées de soleil, un personnage que l’on n’attendait plus : le comte Robert, dit Courteheuse. Douillettement tapi à Laodicée, non loin d’Antioche, il eût volontiers attendu dans ce petit paradis la fin de l’expédition, si le légat n’avait menacé de l’excommunier. Le teint frais mais l’air morose, il arriva devant Antioche salué non par des huées mais avec des vivats : il avait une réputation de courage et amenait avec lui des troupes fraîches. Il fit la grimace lorsque le légat l’invita à sa table sur laquelle voisinaient la bouillie de fèves vertes, les chardons grillés, la viande de cheval et un brouet d’herbe…


          On venait d’apprendre qu’une escadre de Pise chargée de pèlerins, de vivres et de matériel de siège venait d’accoster à Saint-Siméon. Ce fut une explosion de joie. Tous voulaient se porter au-devant des nouveaux venus. À l’aller, malgré la cohue qui se pressait sur le chemin du port, tout se passa le mieux du monde. Il n’en fut pas de même au retour ; les croisés trouvèrent la route barrée par les Turcs qui fondirent comme une tornade sur le convoi transportant les bagages et le matériel. Il fallut les laisser maîtres du terrain et fuir dans la campagne pour échapper au massacre.


          C’est à cette occasion que le duc Godefroi réalisa un exploit dont on allait parler dans tout l’Occident pendant des lustres : au cours de la retraite, entre Saint-Siméon et Antioche, pris à partie par un cavalier turc, il le fendit en deux d’un coup d’épée par le milieu du corps…
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    Cent mille Turcs !


    

      Le pays d’Antioche basculait insensiblement dans le printemps ; à l’aube, du seuil des tentes, on contemplait les dernières pentes et les sommets du mont Silpios qui, au-delà de la citadelle massive dominant la ville, se teintaient de rose et de violet. Le vent marin retroussait la robe d’argent des bois d’oliviers. Par-dessus le cloaque des camps passaient en ondes légères des odeurs de jasmin.


      Un matin, le légat Adémar de Monteil dit aux chefs réunis en conseil :


      — Mes beaux seigneurs, il est temps d’en finir. Ce siège n’a que trop duré et notre pèlerinage s’enlise dangereusement. Il va falloir reprendre la route de Jérusalem et arracher les Lieux saints à cette Babylone.


      Ebles de Comborn interrogea du regard Raimond de Turenne et lui demanda ce qu’était cette Babylone dont il entendait parler pour la première fois. Le vicomte lui apprit que l’on désignait sous ce nom, Dieu sait pourquoi ! la capitale du calife d’Égypte, Le Caire, située sur un fleuve appelé le Nil. Le légat poursuivait :


      — L’ennemi se rapproche de nous. Il s’est regroupé autour de la forteresse de Harim, à moins d’une journée de marche d’Antioche. Il a investi Édesse, mais, grâce à Dieu, le seigneur Baudouin l’en a éloigné. Il attend devant Harim les dernières troupes. Par chance, elles ont du retard.


      Le prince Bohémond, qui avait eu le temps d’examiner la situation, était optimiste. Il avait envisagé une manœuvre audacieuse mais efficace :


      — Un Chrétien d’origine syrienne nommé Firouz, armurier de son état, a été récemment nommé gouverneur de la tour des Deux-Sœurs, au sud de la ville, sur la rive de l’ouady Zoïba. Il nous la livrera lorsqu’il jugera le moment favorable. C’est par là que nous pénétrerons au cœur de la ville.


      — C’est la Providence qui nous envoie ce Firouz ! s’écria Saint-Gilles. Mais quel sera le prix de cette trahison et qui nous dit qu’il ne s’agit pas d’un piège ?


      — C’est l’intérêt qui a décidé Firouz, répondit le prince. Je me suis engagé à le récompenser avec largesse, à condition, justement, que l’affaire soit fiable. D’ailleurs il a accepté de me confier un de ses fils en otage.


      Bohémond apaisa d’un geste les exclamations joyeuses qui montaient de l’assistance et ajouta d’une voix ferme :


      — N’oubliez pas, mes amis, que si cette ville tombe entre nos mains, c’est à moi que nous le devrons. J’exige donc d’en rester le maître, quitte à mécontenter Alexis. Après tout, ne s’est-il pas parjuré en nous abandonnant à notre sort ? Ni l’armée de secours ni les navires ni les vivres n’étaient au rendez-vous. Nous ne ferons que lui rendre la monnaie de sa pièce.


      Ce que tous ignoraient, c’est que, dans les semaines précédentes, le comte Étienne de Blois, qui, écœuré par ce siège, avait déserté le camp des croisés devant Antioche pour remonter sur Constantinople, avait rencontré en chemin le basileus à la tête d’une armée de secours. Il lui avait dit : « Inutile de porter secours aux nôtres : les Turcs les ont anéantis. Vous avez devant vous les seuls survivants… » Alexis avait tourné bride.


      Alors que les barons se pressaient autour du prince pour le féliciter de son astuce, Raimond de Turenne dit à Roger Pelet :


      — La situation risque de prendre mauvaise tournure en dépit de cette bonne nouvelle. Notre suzerain n’acceptera jamais la prétention du prince ; il le déteste et le lui témoigne en toutes circonstances.


      — Je connais mal Saint-Gilles, avoua Pelet, mais il me semble bouffi d’orgueil et rongé de jalousie, ce qui ne lui enlève rien de ses autres qualités : son sens de l’honneur, son courage, sa magnanimité et sa générosité.


      — Dans cette affaire, reprit Turenne, il n’a pas tort. Le prince Bohémond se présente en usurpateur. Saint-Gilles était plus fondé que lui à prétendre à la possession de cette ville.


      Il fallut s’engager dans des discussions oiseuses et interminables pour aboutir à une entente entre les deux parties. Elle était toute simple : on se partagerait Antioche.


       


      La date de l’opération fixée, on décida d’une habile manœuvre pour tromper les Turcs : afin de donner le change, deux détachements firent mine de quitter le camp, l’un en direction de Jérusalem, l’autre de l’Oronte. À l’heure dite, une corde tomba d’une fenêtre de la tour des Deux-Sœurs, au milieu de la nuit, tandis que les deux détachements revenaient sur leurs pas. Armé de pied en cap un premier groupe s’installa dans la tour puis se répandit sur les remparts pour éliminer les gardes. L’alerte donnée à sons de trompe, des lumières de torches et des cris éclatèrent de toutes parts.


      — Pas d’affolement ! dit Firouz. Les Turcs ont été surpris et ont du mal à se remettre. La population s’apprête à vous aider. Regardez !


      Il montra à Bohémond, par la fenêtre donnant sur une petite place, un groupe de femmes portant la torche d’une main et, de l’autre, le couteau dont elles égorgeaient les soldats turcs qui passaient à leur portée. Les poternes du secteur venaient d’être ouvertes sur l’ordre de l’armurier ; les croisés s’y engagèrent en masse. À la tête de quelques cavaliers normands, Bohémond se rua à travers la cohue qui avait envahi la place et les rues adjacentes, criant à s’en faire éclater la gorge :


      — Nos bannières ! Allez planter nos bannières sur les tours et les remparts !


      Il se dirigeait vers le centre de la ville, quand un géant arménien s’approcha de lui en brandissant une tête coupée : celle du gouverneur de la ville, l’émir Yaghi Siyan. Bohémond cracha sur ce trophée sanglant qui semblait sourire avec ironie à travers sa barbe.


       


      La puanteur est partout présente. On a beau s’enfermer entre quatre murs ou au fond d’une cave, elle est là et vous harcèle. On tente de la fuir en se réfugiant dans les jardins ; elle vous retrouve et vous souffle au visage son haleine de pestilence. Le premier soin du prince Bohémond et du comte de Saint-Gilles a été de faire évacuer les cadavres, mais ils sont des milliers et des milliers que l’on trouve partout, décapités, démembrés, éviscérés, dans les rues, les maisons, les jardins, jusque dans les mosquées. On les entasse et on les jette à pleines charretées dans l’Oronte. Ce sont non seulement des soldats, mais aussi des boutiquiers, des religieux, des eunuques et des femmes…


      La nuit, on se réveille en sursaut avec ce même goût de mort au fond de la gorge. On allume la chandelle, on parcourt la maison et le jardin sans trouver le moindre corps en putréfaction, et pourtant l’odeur est là, si épaisse qu’on pourrait presque la pétrir entre ses mains.


      Que cela cesse ! que tombe du ciel un de ces gros orages de printemps qui balaiera tout sur son passage, gonflera l’Oronte et emportera vers la mer ces nappes de cadavres qui subsistent près des moulins. Qu’il ne laisse après lui que de bonnes odeurs de pluie et de terre humide. On sonde les espaces du ciel, on interroge les mages : pas un nuage dans l’azur implacable, pas la moindre promesse d’une averse ! Le regard embrasse cette maudite citadelle qui semble narguer la ville du haut du mont Silpios.


      Déception chez les croisés ! Ils croyaient trouver des boutiques bien garnies, des greniers regorgeant de grain, des troupeaux… Il ne reste rien ou peu de chose. Cette pénurie fait l’affaire des paysans arméniens et syriens qui descendent de leurs villages de montagne par longues caravanes, avec des bastes bien garnies de marchandises qu’ils vendent à prix d’or à ces affamés. On donne une poignée de besants pour un sac d’avoine ou un mouton.


      Combien les derniers défenseurs d’Antioche peuvent-ils bien être dans la citadelle, autour du fils du gouverneur, le jeune Shamsed Dawla ? Difficile à évaluer. Il est conseillé de ne pas venir s’y frotter : les flèches pleuvent comme grêle du haut des remparts au moindre visiteur suspect.


      L’euphorie de la victoire et l’ivresse du massacre ont été de courte durée. Une menace persiste, confirmée par les éclaireurs qui reviennent terrorisés de leur mission : les Turcs ont regroupé toutes leurs forces à Harim ; ils sont plus de cent mille, prêts à monter en selle et à fondre comme un ouragan sur Antioche. Cette horde a comme chef le puissant atabeg de Mossoul, Kurbuqa, l’un des grands personnages du califat de Bagdad. L’échec subi à Édesse devant Baudouin lui est resté en travers de la gorge ; il savoure déjà sa revanche : faire une hécatombe de cette chiennerie d’infidèles. Combien sont-ils, ces étrangers ? quelques milliers de chevaliers, moins de mille chevaux, de la piétaille mal armée. Ils ne pèseront guère face aux terribles escadrons de Kurbuqa.


       


      Roger Pelet attira Raimond de Turenne et Goulfier de Lastours à l’écart d’un bois d’oliviers et leur dit :


      — J’ai bien réfléchi à la situation. Elle est grave ! Nous n’avons dans notre camp que huit cents chevaux environ, et ils ont beaucoup souffert. Je sais où nous en procurer de frais.


      La veille, en compagnie de Jourdain de Chabanais et d’Ebles de Comborn, ils s’étaient approchés de Harim et avaient constaté que le gros de la cavalerie turque se trouvait à quelque distance du camp, au bord d’un oued presque à sec, et n’était gardée que par une poignée de soldats.


      — C’est l’occasion, ajouta Pelet, de faire une de ces razzias que j’ai apprises des Turcs eux-mêmes. C’est, j’en conviens, une opération risquée, mais, si elle réussit, notre cavalerie aura plus belle allure.


      Suivi de quelques compagnons, Roger Pelet partit à la nuit tombante, comme pour une simple opération de reconnaissance, sans informer le comte de Saint-Gilles, de crainte d’affronter un refus. Ils laissèrent leurs montures à une portée de flèche du camp, à l’abri d’un bois de sycomores, et se glissèrent jusqu’aux écuries en plein vent. Ils surprirent les gardiens qui somnolaient à même la prairie et les égorgèrent en silence. Ayant rompu les cordes, ils conduisirent les chevaux par groupes jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé leurs montures et regagnèrent la ville sans encombre. Ils s’annoncèrent par un galop sauvage et des cris de victoire.


       


      Plus question de se coucher nu ou en chemise ! la consigne est de rester en tenue de combat jour et nuit, afin de répondre sur-le-champ à la première alerte. Pas question non plus de folâtrer dans les bordels et les tripots qui ont refleuri malgré l’interdiction du légat.


      Chaque jour, des hordes de cavaliers turcs descendent de la montagne en avalanche et viennent caracoler sous les remparts en lançant au vent leur cri de guerre : Allah Akbar ! et des insultes à l’égard des soldats veillant aux créneaux. Ils jettent haut lance ou cimeterre, les rattrapent au vol avec une adresse de baladins. Fait-on mine de s’élancer à leur poursuite ? ils s’égaillent avec des provocations et des hurlements.


      La citadelle a reçu des renforts par les sentiers du Silpios. Le jeune chef est en position de force et peut se permettre des coups de main sur des groupes ennemis isolés ; il se sent à l’abri derrière ses puissantes murailles et les profonds ravins qui la précèdent.


      Bohémond semble doué d’ubiquité, malgré une blessure à la cuisse reçue pendant l’occupation de la cité : il arrive là où on ne l’attend pas, surprend les sentinelles endormies qu’il envoie finir leur somme au fond d’un cachot, inspecte les remparts alors qu’on le croyait au port, fait irruption dans une maison de plaisir alors qu’on le croyait à la cathédrale… Il apporte la même vigilance à la distribution des subsistances, et chacun lui en sait gré.


      Comme les désertions se multiplient devant la menace d’une attaque, Saint-Gilles a fait poster des sentinelles devant tous les accès. En dépit de cette précaution, le mouvement s’accentue, de même que des infiltrations de guerriers turcs venus on ne sait d’où. Pour maintenir ses effectifs en état de veille permanent, alors que les premiers éléments de Kurbuqa se déployaient autour de la cité, le prince a eu recours à un stratagème qui a failli mal tourner : il a fait incendier un quartier misérable de la ville ; il a fallu mobiliser la troupe pour éviter que le feu ne consumât la ville entière.


      On espérait toujours, mais sans trop y croire, en l’intervention du basileus : il ne daignait plus — et pour cause ! — envoyer des émissaires à ses alliés, le comte Étienne de Blois lui ayant affirmé que l’armée de la croisade n’existait plus. S’il avait pris soin de vérifier cette information et s’il avait poursuivi son avance, Kurbuqa aurait peut-être renoncé à attaquer Antioche.


       


      Pierre l’Ermite s’étant replié vers d’autres lieux plus cléments, un autre illuminé avait pris sa place : le moine Berthélemy. Il annonçait à qui voulait l’entendre qu’il recevait des visites nocturnes de saint André, ce qui suscitait des moqueries et des colères. Il disait :


      — Cette nuit, le bon saint m’a confié que la victoire est proche, grâce à une intervention divine. Il n’a pu m’en dire plus…


      À quelques jours de là, le saint se montra plus loquace. Berthélemy accourut au chevet du légat et lui dit :


      — Je connais le mystère de saint André : il vient de me révéler que la sainte lance se trouve ici même dans la cathédrale. Faites creuser le sol et vous la trouverez !


      Retrouver la lance du légionnaire romain qui avait percé le flanc du Seigneur eût redonné sa foi et son allant à cette armée de spectres. Le légat fit fouiller le sol du sanctuaire ; on finit par découvrir un fer de lance rouillé qui avait toute l’apparence d’une arme turque. Exaltation… prières publiques… processions… actions de grâces… On cria au miracle : le Christ allait combattre au côté des croisés, leur donner la victoire. Une livre de fer rouillé avait suffi pour changer le désespoir en grande espérance.


      Pour vérifier que le moine n’avait pas monté une supercherie destinée à le faire valoir, on lui imposa le jugement de Dieu : un tapis de braise qu’il dut franchir pieds nus. Il supporta cette épreuve en apparence sans trop de dommages car il avait de la corne sous les pieds. À peine avait-il démontré que Dieu était avec lui, des femmes se jetèrent à ses pieds, taillant dans sa bure de quoi faire des reliques, baisant ses pieds, grattant la chair roussie. On plaça la sainte lance sur l’autel où toute la population vint la vénérer.


      Torturé par l’épreuve qu’il venait de subir, brûlé profondément par les charbons ardents, le pauvre moine rendit l’âme.


       


      Celui dont on croyait être débarrassé, Pierre l’Ermite, revint sur ces entrefaites, plus fringant que jamais. Il avait observé une longue retraite dans un monastère du djebel Musa, le mont Admirable, et ne revenait pas porté par une vision mais par une idée : il se proposait d’aller à la rencontre de Kurbuqa pour tenter de le convertir.


      — L’idée est excellente, lui dit le prince, mais vous savez ce que vous risquez ?


      — Le martyre, monseigneur ! C’est ce à quoi aspirent les Chrétiens dignes de ce nom.


      Parti seul, sans la moindre escorte, Pierre revint indemne. L’atabeg, gros homme aux moustaches tombantes, au visage huileux, l’avait écouté avec patience, l’avait fait manger à sa table avant de le soumettre à une forme de torture plus subtile que celle à laquelle l’Ermite aurait pu s’attendre : il l’avait confié aux femmes de son harem qui l’avaient conduit au hammam pour lui faire mille câlineries qu’il avait repoussées, du moins à ce qu’il dit. À la suite de cette épreuve, l’atabeg l’avait renvoyé avec un rire gras.


       


      Grelottant de fièvre, le corps baigné de sueur, Raimond de Saint-Gilles s’arracha pesamment à sa couche pour s’avancer vers le vicomte de Turenne qui venait d’entrer dans sa chambre, la mine basse. Il lui dit en fronçant les sourcils :


      — Est-il vrai que nous ayons cent mille Turcs à nos portes ?


      Turenne se gratta le menton d’un air perplexe : c’était difficile à savoir car il en venait de partout, de Damas, de Mossoul, de Bagdad, d’Alep et d’autres villes inconnues des chefs croisés. Saint-Gilles hocha la tête, chancela et demanda d’une voix blanche quel était ce bruit qui venait des places et des rues de la ville : des chants mêlés de cris.


      — Ce sont des Chrétiens, qui demandent à combattre à nos côtés. Les Tafurs sont les plus excités. Si nous ne tenions pas les portes fermées, ils iraient se battre seuls, sachant qu’aucun ne reviendrait.


      — Les Tafurs ! s’écria Saint-Gilles. Et pourquoi pas les femmes, tant que nous y sommes ?


      — Les femmes aussi veulent leur part de sacrifice, messire.


      Les Tafurs tiennent une place à part dans la croisade. Ces gueux à demi sauvages, sortis on ne sait de quel cloaque, de quel enfer terrestre, ces résidus du malheureux pèlerinage de l’Ermite, vivent en communauté, avec leur organisation propre, leurs lois, leurs coutumes et leurs secrets. S’ils ont surmonté leurs misères plus aisément que la plupart des autres Chrétiens, c’est qu’ils font nourriture de tout ce qu’ils trouvent et que l’on éviterait de donner aux pourceaux. On les a même surpris à faire griller des cadavres frais de jeunes Turcs, alors que l’armée crevait d’inanition.


      — Les Tafurs, soupira Saint-Gilles. Drôle d’engeance… Ils sont plus sauvages que les nègres d’Afrique mais, quand la bataille sera engagée, nous pourrons compter sur eux. Raimond, dites à mon écuyer de me passer mon harnois.


      — Fiévreux comme vous l’êtes, objecta Turenne, vous devriez garder la chambre.


      — Il faudrait que je sois à l’article de la mort. Demandez au légat de réunir le conseil. Il est malade lui aussi mais je sais qu’il sera présent.


      Saint-Gilles se laissa patiemment revêtir de sa tenue de chevalier ; de temps à autre il vacillait comme un arbre secoué par le vent. Il assura l’épée au baudrier comme s’il partait au combat et dit en badinant :


      — Je suis prêt. Suis-moi, mon petit Turenne…


       


      La séance du conseil fut brève car le temps n’était pas aux bavardages et aux controverses. Chacun s’accorda à exiger du comte de Toulouse qu’il gardât la chambre, mais avec une mission importante : veiller sur la ville et exercer une surveillance de la citadelle d’où pouvait venir le danger. Il fut décidé, pour la sortie en masse que les chefs avaient prévue, de constituer quatre corps d’armée : Hugues de Vermandois marcherait en premier mais avec pour avant-garde un fort contingent de piétons chargés d’amortir le choc frontal ; les Gascons, les Limousins, les Provençaux occuperaient la deuxième ligne ; la troisième serait confiée aux escadrons du duc Godefroi et de son frère Eustache de Boulogne. On plaça en arrière-garde les Normands de Bohémond et de Tancrède.


      — Malgré mon état de santé, dit le légat, je réclame l’honneur de porter la sainte lance dans le combat. Elle sera notre palladium. La bannière de France sera confiée à Eudes de Beaugency. Nos armes seront placées sous la protection de la Vierge Marie. Qu’Elle et Dieu nous aident !


      Raimond de Turenne avait obtenu pour lui et ses chevaliers la faveur de combattre hors les murs plutôt que de veiller à la sécurité intérieure de la cité. Ils seraient affectés à la partie des remparts qui se déroulent entre la porte de la Mer et la colline de la Mahomerie. Ils sortiraient par petits groupes, avec quelques-uns des chevaux ravis aux Turcs.


      Ce matin du 28 juin, fête du patron de la ville, saint Pierre, Antioche est dans les transes. Déployée le long des remparts, l’immense armée de Kurbuqa retentit du vacarme des tambours et des buccines. Les occupants de la citadelle ont arboré le drapeau noir, signe que la garnison est sur pied de guerre. Dans la ville, femmes et enfants dressent des barricades et creusent des fossés.


      Lorsque les portes s’ouvrent sur l’armée chrétienne qui défile dans un silence pesant, une pluie aigre tombe de la montagne.


       


      Sous l’auvent de sa tente, dans la fraîcheur agréable de l’averse de printemps, l’atabeg Kurbuqa jouait aux échecs en savourant sa liqueur préférée lorsqu’une estafette lui annonça que ces chiens de Chrétiens sortaient de leur niche pour proposer la bataille. Il n’aimait pas qu’on le dérangeât au milieu d’une partie. Il bougonna :


      — Eh bien, qu’on les laisse sortir ! Nous avons de quoi leur répondre s’ils décident d’attaquer.


      Quelques minutes plus tard c’est l’envoyé d’un émir de Damas qui vint l’alerter : des escarmouches avaient lieu devant la porte Saint-Georges. Il souleva sa tour, la reposa, et, balayant la table d’un revers de main, gronda :


      — Eh bien, puisqu’il faut aller étriller des pourceaux, allons-y ! Faites avancer mon cheval !


      Dès le début des opérations de rassemblement de son armée autour de Harim, l’atabeg s’était fait détester de ses alliés à cause de son orgueil démesuré, de ses colères et de ses négligences. Certains d’entre eux avaient d’emblée retiré leur épingle du jeu. En revanche il accueillit celui qu’il n’attendait pas : Qilij Arslan, le Lion rouge, qui souhaitait en finir avec le nouveau prince d’Édesse, Baudouin.


      Dans le camp des Chrétiens, au contraire, régnaient une discipline et une unité exemplaires, sous la protection de la sainte lance. Dieu aide ! on allait se jeter dans la mêlée avec la foi au cœur et la rage au ventre. On avait servi aux chevaux ce qui restait d’avoine pour leur donner du jarret. La pluie traversée de vagues de soleil faisait luire les casques coniques à nasal, les plates, les cottes de mailles et les pointes des lances. Des invocations reprises en chœur montaient des rangs des chevaliers et de la horde des gens de pied, auxquelles faisaient écho les vociférations et les musiques tonitruantes des Turcs.


      Kurbuqa ne tarda pas à comprendre qu’il avait trop tardé à se porter à la tête de son armée dont les avant-gardes touchaient au cimetière musulman, face aux croisés déployés sur la rive de l’Oronte. Il décida d’attaquer par un mouvement tournant. Cette stratégie ne prit pas de court le prince Bohémond ; une colonne partit en trombe et arriva à point nommé pour faire barrage à la vague d’assaut des Turcs. Elle parvint sans trop de pertes à les disperser.


      Raimond de Turenne et ses chevaliers se tenaient dans le gros de l’armée, face à la colline de la Mahomerie sur les pentes de laquelle se massaient des escadrons d’Alep et de Damas. Il lança à Goulfier :


      — C’est le moment de montrer que Balak est un bon cheval. Comment te sens-tu ?


      — Comme avant d’entrer dans le lit d’une garce.


      — Et toi, Ebles ?


      — Comme un pécheur qui attend la rédemption.


      — Et toi, Pelet ?


      — Je viens d’affûter mon épée. Elle attend que je lui présente quelques têtes à trancher.


      La masse des piétons s’ébranla lourdement sous une nuée de traits, dans les clameurs de rage et les cris des blessés. Ils étaient portés par un tel élan que l’avant-garde adverse fléchit et recula pour se fondre dans le gros de la cavalerie. Devant cette charge sauvage, un escadron de Turcomans prit la fuite.


      C’est alors que l’atabeg s’avança, flanqué de deux jeunes émirs : Soqman et Jana al-Dawla. Il leva son épée et, en moins d’une minute, la mêlée devint générale. Cimeterres et masses d’armes des Turcs faisaient crépiter des étincelles et des jets de sang sur les hauberts des croisés, tandis que les piétons du camp chrétien, pénétrant au cœur du magma, éventraient les chevaux turcs ou leur tranchaient la corde du jarret pour provoquer leur chute.


      Raimond de Turenne lança à ses hommes :


      — Monseigneur le prince semble en difficulté. Allons le dégager !


      Bohémond, dont le cheval avait eu les naseaux tranchés net par un coup de cimeterre, combattait à pied, encadré par Godefroi, Tancrède et quelques autres chevaliers. L’intervenfion des Limousins lui permit de se dégager et de se mettre à l’abri.


      Alors qu’il protégeait le retrait des gens de Turenne, Goulfier de Lastours se trouva soudain aux prises avec un colosse monté sur un destrier puissant mais peu nerveux, à la tête harnachée de pompons rouges, qui le provoquait avec le sourire à un combat singulier. Il murmura à l’oreille de Balak :


      — C’est le moment de montrer ce dont tu es capable. Courage, mon beau !


      Il chancela lorsque le cimeterre s’abattit sur son casque et, glissant jusqu’à l’épaule, arracha les lanières de son surcot. Sa vue se brouilla mais il parvint, en faisant virevolter sa monture, à se donner un peu de sécurité.


      — Tu ne te défends pas trop mal pour un Turc ! lança Goulfier.


      À sa grande surprise son adversaire répliqua qu’il n’était pas turc mais arabe et qu’il allait lui donner une rude leçon. Tout cela dans une langue franque parfaitement correcte.


      Le cimeterre décrivit un arc de cercle et trancha une oreille de Balak qui se cabra avec un hennissement pathétique. Goulfier se retrouva à terre, étourdi, mais le poing toujours crispé sur son épée. De nouveau debout, jambes écartées comme s’il attendait la charge d’un sanglier dans les forêts de son Limousin, il guetta le coup qui l’enverrait dans un autre monde. Il ne vint pas.


      — J’aimerais savoir, dit l’Arabe en descendant de cheval, jusqu’où va ton courage. Nous allons nous battre épée contre cimeterre. Mais sortons d’abord de cette mêlée. On ne s’entend plus et on risque de prendre un mauvais coup.


      Ils prirent leur monture au mors et, de concert, se dirigèrent vers un espace d’herbe dominé par un bois de sycomores. Ayant attaché leur cheval aux basses branches, ils se mirent en garde. Plus lourd que son adversaire, l’Arabe se tenait immobile comme un roc, son burnous blanc à franges dorées rejeté dans son dos, et donnait à son adversaire des coups d’estoc qui se perdaient dans le vide ou ne frappaient que le bouclier, mais avec une force telle qu’ils faisaient chanceler Goulfier. L’un d’eux l’envoya rouler sur la pente. Il se releva prestement et, la rage aux dents, parvint, par une série de moulinets, à ébranler ce bronze vivant et à le faire reculer jusqu’à une roche affleurante humide de pluie sur laquelle le colosse glissa avant de se retrouver avec la dague de son adversaire sur la gorge.


      — Un geste et tu es mort ! s’écria Goulfier.


      — N’en fais rien, dit l’Arabe : je me rends à merci. Si tu veux de l’or tu en trouveras dans mes arçons.


      — Ça me convient, dit Goulfier. Côté finances, j’étais en période de basses eaux. Dis-moi ton nom.


      — Yusuf. Et toi ?


      — Goulfier. J’appartiens à Turenne. Eh bien, Yusuf, tu peux dire que tu as de la chance. Tu aurais pu tomber sur quelqu’un de moins honnête qui aurait pris ta tête et ton or. Ta tête ne m’intéresse pas. Ton or si, comme je te l’ai dit.


      — Le feu ! cria l’Arabe.


      — Eh bien, quoi, le feu ? Par Dieu, tu dis vrai !


      Pour protéger le recul d’une partie de ses troupes, Kurbuqa avait imaginé de répandre des cordons de foin entre son armée et celle des Chrétiens. Cela faisait de belles flammes et un peu de fumée, suffisamment pour tenir les assaillants sur leurs positions.


      — Vieux stratagème de guerre…, dit l’Arabe. Tu peux me lâcher. Sur mon honneur je ne bougerai pas.


      Goulfier fit passer l’or du vaincu dans ses propres arçons, y joignit un joli poignard de Damas incrusté de nacre. Avant de remonter en selle et de rejoindre son corps de bataille, Yusuf lui lança :


      — Tu es un bon soldat et un honnête homme. Il y a peu de chances que nous nous revoyions, mais, si tu passes par Homs, demande le chef de la garnison. C’est moi, Yusuf. Tu seras bien traité. Salut ! garde-toi en vie, Goulfier.


       


      Le stratagème de l’atabeg avait fait long feu, c’est le cas de le dire. Quelques hardis cavaliers chrétiens avaient même pu franchir cette barrière dérisoire pour courir vers le convoi chargé de butin que toute armée turque traîne avec elle. Les hommes de Turenne étaient de ceux-là. Ils y parvinrent les premiers en prenant la tangente. D’un chariot tiré par une mule on parvint à extraire des coffres contenant un trésor de besants. Pierre de Noailles, pour sa part, venait de mettre la main sur une carriole chargée de victuailles et de vin. Il attaqua une galette en criant :


      — Par ici, les amis ! Il y en aura pour tous…


      Ils accoururent, burent et mangèrent à s’en faire éclater la panse. Ils en pleuraient de plaisir : le temps de la famine semblait loin derrière eux.


       


      On attendait une nouvelle charge de la cavalerie turque : l’atabeg y renonça. Assaillis de toutes parts, ses escadrons se débandaient à travers le brouillard de pluie qui noyait les pentes. Cette victoire était trop facile. Si facile qu’on avait peine à y croire. Comment ne pas y voir une intervention du Seigneur et, pour dire le mot : un miracle dû à la sainte lance ? Un moine parcourait le champ de bataille en s’écriant :


      — Mes beaux seigneurs, les anges nous ont aidés. Je les ai vus, vêtus comme des chevaliers et chevauchant des étendards marqués de la croix ! Ils étaient mille fois mille. C’est leur présence et votre courage qui ont fait fuir l’ennemi !


      On écoutait ses propos, larmes aux yeux, on baisait ses mains, sa robe de bure sous la cotte d’armes, on le suivait pas à pas en hurlant :


      — Alléluia ! Hosanna ! Vive Dieu !


       


      La garnison de la citadelle n’avait pas bronché durant toute la bataille pour porter secours à l’atabeg, les soldats se contentant de s’agenouiller et de prier. La déroute incompréhensible de Kurbuqa les avait plongés dans l’affliction et le désespoir.


      C’est avec joie mais sans manifester de surprise que Saint-Gilles vit venir à lui un émissaire du jeune émir Shamsed Dawla, chef de la garnison, qui lui proposait une reddition de la citadelle et la promesse d’une conversion à la religion du Christ, ce qui laissa le comte de Toulouse pantois. Pour témoigner de sa bonne foi, l’émir demandait qu’on lui confiât quelques bannières pour les arborer sur ses remparts. En contrepartie, il exigeait que la garnison et ses habitants fussent épargnés.


      Bohémond laissa éclater sa colère lorsqu’il vit les bannières de Toulouse et de Provence flotter sur les murs de la citadelle prise sans combat. Il envoya un détachement pour les enlever et les remplacer par celles des Normands. Raimond avait-il oublié que lui, le prince Bohémond, était le maître de cette ville et qu’il n’avait pas accepté de gaieté de cœur le partage qui lui avait été imposé ?


       


      La garnison turque se retira le jour même avec armes et bagages pour se diriger vers Alep. En cours de route elle fut assaillie par des Syriens et décimée.


      Cette victoire contre les infidèles était un peu celle du légat. Il s’était battu comme un lion en dépit de la fièvre qui le rongeait. Au fort d’une mêlée, il avait vu la sainte lance arrachée aux mains de son chapelain qui avait vidé les arçons, la tête à demi détachée des épaules. Il était parvenu, l’épée au clair, à récupérer cet objet sacré et à le tenir d’une main ferme jusqu’au terme de la bataille. À la suite des efforts surhumains qu’il avait accomplis, son état s’était aggravé. Durant un mois il resta entre la vie et la mort. Chaque jour il se faisait porter en civière à la cathédrale ou à Saint-Pierre pour y entendre la messe ou la célébrer lui-même quand il en avait la force. Il mourut au début du mois d’août. Dans un dernier sursaut de lucidité, il réclama la présence du prince Bohémond et lui dit :


      — Mon beau seigneur, me voilà aux portes de la mort. C’est sur vous, désormais, que repose la fin de notre pèlerinage. Quand vous arriverez au terme du voyage, veuillez vous agenouiller devant le Saint-Sépulcre et prier pour mon âme pécheresse.
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      Le bel été syrien


      

        La chaleur pèse sur la ville de son poids de plomb fondu. La puanteur des cadavres a disparu depuis qu’on a pris soin d’ensevelir aux abords de la ville, dans les guérets bordant l’Oronte, les victimes chrétiennes, et jeté dans les brasiers les Musulmans. La victoire a été célébrée durant des jours par des messes d’actions de grâces, des processions et des fêtes. Les jardins s’épanouissent dans leur splendeur et leur opulence estivales ; la montagne fait à la ville une couronne de gloire ; la récolte d’olives s’annonce abondante. Par les vallées et les défilés, des caravanes apportent à Antioche des subsistances qui font oublier les temps de famine. Jour après jour, ce fantôme d’armée chrétienne, qui, grâce au Ciel, a balayé les infidèles, reprend sa belle allure de jadis. On s’attarde, encore et encore, dans ce qui ressemble au paradis, en se disant qu’il faudra bien le quitter un jour, mais, Seigneur Dieu ! le plus tard possible.


        Dans la chambre qu’il occupe au milieu de l’ancien palais du gouverneur, conjointement avec le comte de Saint-Gilles et ses barons, Raimond de Turenne domine un espace de jardins adossés aux remparts. Entre les buissons de lauriers-roses, de citronniers et d’orangers, autour des bassins, les grands cyprès rivalisent avec les fûts de colonnes cannelées et les statues de marbre datant de l’occupation romaine. Plus aucun animal ne peuple la ménagerie de l’émir Yaghi Siyan : éléphants, lions, tigres, antilopes ont été sacrifiés sur l’autel de la famine.


        Une main se pose sur l’épaule de Raimond. Une voix de femme lui glisse à l’oreille :


        — Viens, mon petit prince. Fais-moi l’amour…


        Ce sont les mots que Judith employait jadis, dans la petite chambre de Martel.


        — Laisse-moi, Sarah. Je suis fatigué. Décidément, tu es insatiable…


        Elle se dit d’origine juive, mais les serviteurs savent qu’elle vient d’un village de montagne, qu’elle est turque et qu’elle a été enlevée au cours d’une razzia dans les parages d’Aïntab. Cette fille de chevrier, grâce à sa beauté et à sa voix agréable, est devenue la chanteuse et la concubine favorite d’un fils du gouverneur d’Antioche. Raimond l’a découverte moite de peur, dans un pavillon du jardin. Il lui a tendu la main en lui disant qu’elle était libre et qu’il pourrait la prendre à son service. Elle n’a pas tardé à comprendre ce que ce chevalier, plus très jeune mais portant beau et de mœurs paisibles, attendait d’elle, comme ce qu’elle espérait de lui.


        Il l’a prise parce qu’elle lui rappelait Judith par sa beauté un peu lourde et son épouse par son humeur égale.


        — Je n’aime pas te voir songeur, dit-elle en s’allongeant sur leur couche. Pour moi, ça ne présage rien de bon. Songerais-tu à partir, à te séparer de moi ? Sache que je te comprendrais. Pour toi, cette ville n’est qu’une étape sur la route de Jérusalem.


        — J’ai une promesse à tenir, à laquelle je ne puis me soustraire, tu le sais.


        Il sourit, l’attire contre lui, respire dans son cou une odeur de giroflée sauvage. Judith, elle, se parfumait à l’œillet. Elle sait fort bien le risque qu’il court à garder près de lui cette concubine : rien de moins que l’excommunication, comme tous les barons en état de péché mortel. De plus, il est en situation d’adultère.


        — Le péché, dit-elle en tortillant une mèche de cheveux, c’est quoi ?


        Il hausse les épaules. Il le lui a dit cent fois, mais elle aime qu’il le lui répète car ça l’amuse. L’amour, une faute ? un péché ? Alors c’est le monde entier qu’il faudrait punir !


        La croisade s’enlise à Antioche. Hormis les religieux, qui donc aurait vraiment le désir de quitter cette ville où tout est délices, où toutes les convoitises sont d’avance satisfaites ? Le conseil des barons remet sans cesse la date du départ pour la suite de la grande aventure : il a été fixé à novembre, et l’automne est encore loin. Pourquoi novembre ? Parce que le climat est moins rigoureux sur le littoral où l’on devra s’engager que dans ces montagnes, la progression moins pénible qu’au cœur de l’été. Novembre venu, on trouvera bien d’autres raisons d’atermoyer…


        La mort du légat a laissé dans les rangs des croisés un vide difficile à combler. Il a quitté ce monde en laissant aux prises ces deux lions hargneux : le prince Bohémond et le comte Raimond. Qui sera le chef de la croisade ? Qui gardera Antioche ? Le partage ne satisfait aucune des deux parties.


        — Il y a des femmes dans ton armée, dit Sarah. Emmène-moi avec toi quand tu partiras. Je me ferai toute petite. On dira que je suis ta servante. S’il le faut, je m’habillerai en homme et ton évêque n’y verra que du feu.


        — Je ne puis m’y résoudre. Nous aurons à supporter des épreuves terribles, de nouvelles batailles à livrer…


        — Ça m’est égal ! Si tu ne m’emmènes pas, petit prince, je mourrai de chagrin.


        — Le chagrin, Sarah, on n’en meurt que dans les légendes…


         


        On attendait des renforts d’Occident. Le conseil des barons adressait des requêtes au pape Urbain, aux souverains, pour qu’ils envoient d’urgence des hommes, des vivres et des chevaux par la mer, puisque l’on ne pouvait plus compter sur ces traîtres de Grecs. Il arrivait bien au port de Saint-Siméon des navires de Venise ou de Pise, mais ils n’apportaient que des secours dérisoires.


        Dans la double incertitude où l’on se trouvait : savoir qui garderait Antioche et à quelle date exacte on prendrait la route de Jérusalem, les barons recouvraient leur liberté et se dispersaient, au risque de compromettre la sécurité de la ville. Godefroi avait pris le chemin d’Édesse pour y retrouver son frère Baudouin dont il n’avait pas de nouvelles mais dont on savait qu’il vivait à l’orientale et ne souhaitait pas renoncer à sa principauté. Robert Courteheuse s’installa à Laodicée où il avait ses habitudes et des relations. Bohémond et Tancrède abandonnèrent Antioche pour s’assurer de la fidélité de la garnison laissée en Cilicie. Roger Pelet et quelques-uns de ses compagnons limousins passaient leur temps à vadrouiller entre Antioche et Alep, vivant de brigandage…


        Ils quittaient la région au moment où une épidémie venait d’éclater au fort de l’été. Personne n’aurait pu dire la nature de ce fléau que le Seigneur envoyait aux Chrétiens, mais on y voyait le signe d’une punition : on tardait trop à accomplir la mission dictée par le pape. On s’était pourtant attaché pieusement à redonner leur éclat de naguère aux sanctuaires de la foi : ils avaient souffert de l’occupation des infidèles, qui s’en servaient comme d’écuries ou de lieux de débauche. On avait restitué sa cathèdre au patriarche grec Jean, que les Turcs avaient martyrisé et qui avait été retrouvé gisant dans une cave du gouverneur.


        Alors pourquoi, Seigneur, cette sainte colère ?


        L’épidémie s’étant éloignée en laissant des milliers de victimes, le conseil décida d’envoyer une délégation au basileus. Le frère du roi Philippe, Hugues de Vermandois, était chargé de lui proposer un nouveau marché : la remise d’Antioche, en vertu des conventions initiales, moyennant quoi il devrait suivre l’armée franque jusqu’au terme de son expédition. Trop occupé sans doute par ses conquêtes d’Anatolie qui lui tenaient au cœur, peu soucieux, peut-être, de délivrer la Ville sainte qui échappait à son autorité, il demandait à réfléchir.


        On savait ce que cette réponse signifiait…


         


        Partis d’Antioche avec l’idée de garnir leur bourse et de vivre l’aventure des grands chemins, Roger Pelet et ses compagnons se dirent qu’il leur était possible, avec un peu d’ambition et d’audace, de se tailler une principauté sur le dos des Syriens. Ils semblaient avoir renoncé définitivement au projet de retourner dans leurs domaines.


        Ils partirent dans la grosse chaleur de juillet, droit vers le levant, en direction d’Alep, avec une centaine d’hommes laissés libres de quitter provisoirement le gros de l’armée, mais tenus de répondre à toute réquisition éventuelle. Méticuleux qu’il était de nature, Roger Pelet avait soigneusement perpétré son coup, avait noué des intelligences avec des chefs et des notables syriens et arméniens pour subvenir aux besoins de sa troupe et leur apporter du secours contre les tribus nomades qui infestaient l’arrière-pays. Dans chaque agglomération qu’il traversait, nanti d’un viatique, il recevait un accueil qui, sans être chaleureux, était convenable ; il n’en abusait pas et veillait à ce que ses hommes fissent de même. Il avait jeté son dévolu sur une contrée qui sétendait autour des vastes marais de Quwaiq, au sud d’Antioche, au-delà desquels débutait le désert. La localité principale, Maarat, était occupée par une garnison de Ridwa, malik d’Alep.


        En arrivant dans cette contrée avec sa petite armée exténuée par la chaleur, la soif et la faim, Roger Pelet éprouva une impression de réconfort : la campagne était occupée par des plantations d’oliviers, de vignes, de figuiers, avec, ici et là, des fermes entourées de pacages. Arrivé sous les murs de Maarat, il se dit que ses affaires se compliquaient, la ville étant dotée de puissantes murailles. Comme Antioche n’était qu’à quelques jours de marche, il fit demander du secours et eut la surprise de voir arriver, une semaine plus tard, un escadron conduit par le comte de Toulouse.


        Plutôt que de donner l’assaut à cette forteresse ou d’attendre que le Ciel inspirât aux occupants une reddition, on entreprit la construction d’une tour de bois pour préparer un siège en règle. Surprise ! à peine était-on à pied d’œuvre, on constata que les remparts s’étaient dépeuplés. La garnison et les habitants avaient trouvé refuge dans des édifices plus faciles à défendre. La ville prise sans coup férir, on chercha en vain de quoi apaiser la fringale de la troupe.


        Chevaleresque dans l’âme, Roger Pelet proposa aux habitants de les laisser sortir, en leur promettant qu’il ne leur serait fait aucun préjudice. Soucieuses de sauver leur personne et leurs biens, quelques familles obtempérèrent. Oubliant les promesses de son subalterne, Saint-Gilles les fit jeter dans un champ clos, comme du bétail. Une nouvelle demande de reddition adressée aux occupants de la petite citadelle échoua. C’est alors que l’on décida de leur forcer la main. Chaque jour on faisait sortir du champ clos les plus jeunes des prisonniers, filles ou garçons, on les égorgeait, les démembrait, les dépeçait pour les faire rôtir ou bouillir et les dévorer. Les Tafurs, qui étaient coutumiers de ces pratiques, donnèrent l’exemple ; d’autres suivirent. Ils disaient :


        — N’écoutez pas les sornettes que l’on pourra vous conter. Rôtie ou bouillie, la chair humaine est excellente.


        — C’est un grand péché ! protestaient les délicats. Il est interdit à l’homme de manger son prochain. Dieu vous punira !


        Les Tafurs leur répondaient :


        — Dans la nécessité où nous sommes, nous n’avons pas à craindre la colère du Seigneur. D’ailleurs ces hommes et ces femmes ne sont pas des Chrétiens mais des païens. Autrement dit, des bêtes…


        L’atroce logique exprimée par les Tafurs avait fait tache d’huile. Après avoir satisfait leur appétit, on entendait des malheureux, qui venaient de vomir leur infâme nourriture, s’écrier :


        — Nous sommes maudits ! Nous avons dévoré nos semblables. Nous sommes damnés jusqu’à la fin de nos jours !


        Passé l’écœurement vint le remords : ces malheureux n’avaient plus l’audace de se regarder en face ; ils se fuyaient, n’échangeaient que les paroles nécessaires aux rapports quotidiens ; pour un peu ils se seraient faits moines pour expier.


        Tête basse, ses illusions parties en fumée dans les pluies de décembre, la petite armée chrétienne reprit la route d’Antioche à quelques jours de Noël.


         


        À peine étaient-ils revenus à leur point de départ, les chefs croisés, malades de dégoût, ne tardèrent pas à retomber dans leurs querelles. Le prince comme le comte avaient mal accepté le partage d’Antioche et persistaient à en revendiquer la propriété pleine et entière, ce qui ne fit que retarder une nouvelle fois le départ. Les pèlerins ordinaires, ceux qui n’avaient ni biens ni titres, se moquaient de ces chamailleries et avaient hâte de partir. Chaque jour ils s’assemblaient sous les murs du palais émiral et exprimaient leurs griefs avec force :


        — Allez-vous enfin vous décider ? Attendez-vous les premières chaleurs du printemps pour partir ?


        — Si le légat Adémar était encore de ce monde, il aurait bien su vous décider, lui !


        — Êtes-vous des pèlerins du Christ ou des conquérants ?


        Le jour, peu après Noël, où le comte de Toulouse les trouva assemblés par centaines, brandissant leur bourdon, il leur imposa silence.


        — Cessez ce tumulte ! leur dit-il. Tout vient à son heure. Je sors du conseil et j’ai le plaisir de vous annoncer que nous partirons au début de l’année.


        Une immense clameur de joie lui répondit et se répandit dans la ville. Saint-Gilles avait anticipé la décision de ses pairs ; il restait à les convaincre que ce départ ne pouvait plus être retardé. Décidé à prendre le taureau par les cornes, il convoqua un nouveau conseil qui s’ouvrit en l’absence du prince et décida que la date impérative pour prendre la route de Jérusalem était fixée à la mi-janvier.


         


        Lorsque Raimond de Turenne rejoignit Sarah et lui eut annoncé la date du départ, elle cacha mal son émotion :


        — Vous n’avez que trop tardé, dit-elle d’une voix tremblante. Les habitants commençaient à penser que vous ne partiriez plus.


        Elle ajouta à mi-voix :


        — Je suppose que tu n’as pas changé ta décision de m’abandonner…


        — Je ne puis faire autrement, tu le sais, et je le regrette. Je ne puis risquer l’excommunication et retourner dans ma terre la honte à mes talons. J’ai le choix : suivre la croisade sans toi ou déserter avec toi. Déserter, renier ma parole, je ne le puis.


        Elle s’éloigna sans un mot, se posta devant la fenêtre d’où tombait un jour d’hiver gris et morne, et s’abîma dans la contemplation du jardin où des groupes de jeunes gens s’exerçaient aux armes. Elle revint vers lui d’un pas plus assuré.


        — Rassure-toi, dit-elle, je ne ferai plus obstacle à ton départ, car je ne suis plus seule. J’attends un enfant. Si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, c’est que je craignais que tu ne croies à un chantage.


        Elle ajouta en l’attirant vers elle :


        — Nous devrons renoncer à dormir dans le même lit durant quelques semaines. Telle est la loi de ma religion. Nous risquerions de tuer l’enfant que je porte. De toute manière, je ne supporterais pas que tu me prennes. C’est ainsi.


        Un vertige dans la tête, il essuya du poignet la sueur froide qui lui perlait au front. C’était, à quelques détails près, le même discours que lui avait tenu la dame Mathilde dans le jardin de Turenne, la veille de son départ : « L’enfant que je porte naîtra dans six mois. Si c’est un fils, nous l’appellerons Boson… »


        Raimond prit Sarah dans ses bras et lui dit :


        — Toi et ton enfant, vous ne manquerez de rien. Tu reviendras vivre dans ta famille. J’ai la certitude que nous nous retrouverons au terme de cette aventure.


         


        Le matin du 13 janvier de l’an 1099, sous un âpre vent du nord, croisés et pèlerins s’engagèrent sur les pistes du sud. Ils étaient précédés d’un moine vêtu d’une robe de bure, qui marchait pieds nus et tenait entre ses mains une lourde croix de bois : Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse et de Provence. Il avait tenu à affirmer par cette attitude sa double vocation : pèlerin et soldat. Une ultime discorde avec Bohémond avait fait de lui le chef de la croisade, le prince ayant choisi de demeurer à Antioche, sans pour autant que le comte renonçât à ses droits. Le tonnerre des alléluias et des hosannas qui accompagnait ce départ effaçait ces querelles triviales.


        La progression de la grande armée allait se poursuivre durant des jours sans la moindre anicroche. On ne trouvait en chemin que des villes de faible importance, occupées par des Syriens qui en avaient chassé les envahisseurs turcs et réservaient aux croisés un accueil chaleureux. Seul, l’émir de Shaïzar, Sultan, leur fit grise mine et n’accepta de les ravitailler qu’à condition qu’ils se tiennent hors de sa ville. Il leur confia des guides qui les égarèrent dans la montagne. Saint-Gilles choisit de retourner sur les pistes du littoral et de n’attendre de ravitaillement que des flottes latines qui croisaient au large.


        Alors que la croisade traversait les monts Ansariehs en direction de la côte, on eut l’heureuse surprise de voir surgir une colonne conduite par Robert Courteheuse, Godefroi de Bouillon et Tancrède : ils avaient quitté Antioche à la suite d’une querelle avec le prince, qui se conduisait en tyran. Les effectifs de l’armée se trouvaient portés à plus de mille chevaliers et à environ quatre mille hommes de pied, outre une longue théorie de pèlerins dont certains porteraient les armes avec honneur le cas échéant.


        Masyad… Rafanya… Barin… Qalat al-Hosn… Grimaces ici, sourires là, résistance ailleurs, mais rien qui pût ralentir l’élan de l’armée chrétienne. Un soir de février qui sentait le printemps, on arriva dans l’opulente plaine de la Bocquée, entre le littoral et le vaste lac de Homs : un carrefour de caravaniers sur lequel débouchait la vallée des Chameaux. Déception ! les habitants avaient fui en emportant leurs troupeaux et leurs subsistances, pour se réfugier dans la puissante citadelle de Hosn al-Akrad, le château des Kurdes, devant lequel on était contraint de mettre le siège.


        On avait installé le camp depuis deux jours quand une porte s’ouvrit, livrant passage non à des guerriers mais à un troupeau de moutons. Tandis que les soldats se ruaient sur cette provende inespérée, une nuée de Turcs se répandit dans le camp à moitié déserté, avec la consigne de prendre vivant le chef de l’armée. Saint-Gilles se trouvait sous sa tente quand il se vit entouré d’un groupe de guerriers hurlant leur Allah Akbar ! Il allait jeter son arme en guise de soumission quand une charge sauvage des chevaliers limousins le libéra.


        Le lendemain, nouvelle surprise ! Alors que l’on procédait à la construction des machines de siège, la porte principale s’ouvrit et la herse se leva. Avec prudence, Saint-Gilles envoya un détachement de ses Limousins voir ce que signifiait cet étrange comportement. Ils revinrent un moment plus tard, ayant trouvé la ville désertée par sa garnison et dépourvue de victuailles. On n’y trouva pour s’en nourrir que des chiens, des chats et un chameau malade.


        À quelques jours de là, alors que l’on fêtait la Purification et la Présentation au Temple, une ambassade de l’émir de Homs vint demander audience au chef de la croisade. Porteurs de présents et de vivres, les envoyés du malik Ridwa venaient solliciter une aide militaire contre des menaces d’invasion par des coreligionnaires du levant.


        — Décidément, dit Saint-Gilles, cette expédition nous aura réservé bien des surprises, bonnes ou mauvaises ! Et il est probable que cela ne fait que commencer…


        Une des surprises heureuses fut, à trois jours de là, la découverte de silos et de caves regorgeant de grain, de vin et de victuailles. Gloire à Dieu qui n’abandonne jamais les siens !


      


    


    

    

      

        Avant même que l’on fût en vue de Tripoli, le comte de Saint-Gilles en rêvait comme d’une Terre promise. Il n’en avait eu connaissance qu’à travers les récits des guides et de Pierre de Noailles qui, envoyé en reconnaissance, en était revenu ébloui : il avait aperçu, du haut des sommets qui l’entouraient, une ville immense autant que l’était Antioche, au pied d’une forteresse massive comme une falaise de Normandie, des étagements de maisons claires à demi enfouies dans des jardins luxuriants, avec, en direction du couchant, le port d’El-Minah et des étendues de mer parcourues de nefs latines et byzantines et ponctuées d’îles radieuses.


        Les premières colonnes étaient en vue de la cité lorsque le chef vit s’avancer un cortège de dignitaires chargés de présents envoyés par le gouverneur, Ibn Amar. Ils n’avaient rien contre les Chrétiens mais souhaitaient qu’ils passent au large.


        — C’est un marché de dupe ! s’écria Saint-Gilles. On ne m’achète pas avec une poignée de lentilles et quelques figues ! Nous resterons le temps qu’il faudra mais cette ville sera à nous.


        Il songeait : « À moi. » Pierre de Noailles lui avait révélé que Tripoli n’était pas une forteresse aussi puissante qu’Antioche. Elle avait une vocation plus mercantile que militaire et se présentait comme un immense comptoir vers lequel affluaient d’une part les caravanes et de l’autre les flottes d’Occident. Elle n’entretenait qu’une modeste garnison. Saint-Gilles choisit de l’attaquer sans plus attendre à ses points sensibles : ses riches plantations suburbaines mal défendues, et son avant-poste, le château d’Arka, situé à une demi-journée de marche et qui comptait quelques centaines de défenseurs.


        Tandis qu’on laissait aux pèlerins accompagnés de quelques fantassins le soin de faire du dégât dans les parages, une centaine de chevaliers normands allèrent battre les murs d’Arka, et ceux de Turenne faire le siège du port de Tortose, à deux jours de cheval vers le nord.


        Arrivé devant ce site puissamment fortifié, Raimond de Turenne se dit qu’on lui avait confié une mission impossible. Il songea à rétrograder mais c’eût été perdre la face. Il décida de jouer le tout pour le tout, lança quelques assauts qui furent repoussés avec de lourdes pertes. Il se dit qu’on n’aurait pas cette place par la force. Restait la patience ou la ruse. Il choisit la ruse, laissa croire aux défenseurs que sa troupe n’était qu’un détachement et que le plus gros était à venir. Une nuit, à l’initiative de Roger Pelet, la troupe se retira ostensiblement sur les pentes. Pour donner aux assiégés l’impression que les renforts venaient d’arriver, ils allumèrent une multitude de feux de bivouac, si bien qu’il semblait que les tribus de Gog et de Magog fussent aux portes de Tortose. Au soleil levant, plus un soldat sur les remparts et, sur l’étendue de la ville, un grand silence. On força sans peine les fortifications puis l’on hissa sur les tours les bannières de Toulouse.


        Au milieu du jour surgirent timidement les premières voiles, celles des navires de Pise qui faisaient du cabotage sur le littoral et qui débarquèrent quantité de vivres.


         


        La forteresse d’Arka tenait toujours tête aux Normands de Tancrède lorsque le bruit courut qu’une horde de Turcs venus du califat de Bagdad faisait route vers Tripoli qui s’obstinait dans la résistance, peu soucieuse de voir sa population décimée et dévorée comme celle de Maarat par ces cannibales qui, disait-on, tenaient leur force de la chair et du sang de leurs victimes.


        Cette menace de renforts turcs, Saint-Gilles et ses compagnons ne la prirent pas au sérieux. Les reconnaissances qui patrouillaient dans l’arrière-pays n’avaient rencontré que des bandes de nomades qui fuyaient à leur approche. On respirait, mais Arka ne paraissait pas disposée à ouvrir ses portes. Le siège traînait en longueur et, comme à Antioche, les pèlerins commençaient à perdre patience.


         


        Raimond de Turenne venait à peine de prendre position à Tortose en compagnie de l’amiral d’une escadre anglaise, Edgar Aethling, qui alimentait les ports du littoral en blé et en vin de Chypre, et prenait du bon temps dans le beau printemps syrien, quand un sergent vint lui annoncer que l’on venait de se saisir d’un personnage suspect rôdant sur le port.


        — Un espion, sans doute…, dit Raimond. Qu’on le pende comme les précédents !


        — Cette fois-ci, ajouta le sergent, il s’agit d’une femme.


        — Peu importe ! Pendez-la !


        — Elle demande à vous voir. Elle prétend qu’elle vous connaît.


        — C’est bon. Qu’on me l’amène !


        Sous la capuche qui lui abritait le visage et la bure qui la vêtait jusqu’aux talons, Raimond eut du mal à reconnaître Sarah. Il fronça les sourcils, lui demanda d’un ton sec ce qu’elle faisait là au lieu de se trouver dans sa famille. Sa famille, elle n’avait rien à y faire, et d’ailleurs elle avait disparu à la suite d’une razzia des Turcs. Elle avait le choix entre se prostituer et tâcher de rejoindre le père de son enfant.


        — Par Dieu ! s’écria-t-il. C’est donc vrai que tu étais enceinte quand je t’ai quittée ? J’avoue que j’ai cru à une ruse de ta part.


        — Une ruse, mon petit prince ? Tu me connais mal. Je puis même te dire que la délivrance ne tardera guère. Dans un mois, peut-être moins…


        Il s’exclama en battant des bras :


        — Enceinte ! enceinte ! Que vais-je faire de toi et de cet enfant ?


        Elle répondit sans se démonter :


        — Le mieux pour toi serait de nous tuer, mon enfant et moi. De ta main, j’accepterais ce sacrifice. J’aurais ainsi la certitude que tu ne nous oublierais pas.


        Il lui tourna le dos, bougonna :


        — Sottise ! Comment pourrais-tu croire que je pourrais en venir là ? Me prends-tu pour un monstre d’ingratitude ? Reste. Nous trouverons bien une matrone qui t’aidera dans tes couches.


        La voix de l’amiral leur parvint du fond de la pièce, où il avait été témoin de leur entretien. Il s’avança vers eux et leur dit :


        — Pardonnez-moi d’intervenir, mais je crois que j’ai mon mot à dire, si vous permettez.


        Aethling était un robuste gaillard au visage encadré d’une barbe rousse et broussailleuse ; il avait perdu un bras durant un combat naval contre les Barbaresques, dans les parages de Malte.


        — Mon épouse Alicia, dit-il, m’accompagne en mer depuis des lustres et se conduit comme un véritable marin, mais elle craint les gens de ce pays, les maladies qu’elle pourrait contracter, et préfère, à chaque escale, rester à bord. Si cette jeune personne accepte de me suivre, elle n’aura pas à le regretter. Le caractère de mon épouse s’est aigri avec l’âge, mais elle adore les enfants dont le Seigneur nous a, hélas, privés. Celui que vous attendez sera pour elle une bénédiction.


        — L’idée me semble excellente ! dit Raimond. Qu’en dis-tu, Sarah ?


        — Ce que j’en dis, c’est que tu dois être satisfait de te débarrasser de mon encombrante personne. Sire Edgar, j’accepte avec reconnaissance votre proposition. Il faut dire que je n’avais pas le choix…


         


        Retour du siège de Maarat, Goulfier de Lastours s’était arrêté avec ses compagnons dans un village aux maisons de terre dominé par un petit minaret lézardé. Il avait demandé de l’eau à un adolescent et, pour le remercier, lui avait tendu un besant. Le garçon avait refusé ce qu’il considérait peut-être comme une obole, l’eau n’étant pas un produit qu’on peut vendre comme le vin ; il s’était retiré dans sa cabane et en était ressorti accompagné d’un lionceau.


        — Je te le donne, dit-il, contre ta pièce. Il s’appelle Zaïd. Les chasseurs ont tué sa mère. J’ai pu sauver un des petits.


        Marché conclu, Goulfier était reparti avec le lionceau enfermé dans une grande cage d’osier attachée au troussequin, sous les rires gouailleurs de ses compagnons. Depuis, lui et Zaïd ne se quittaient plus. Goulfier passait des heures à jouer avec lui et à le dresser. Il tenait sa fascination pour les fauves d’un spectacle auquel il avait assisté dans les arènes de Byzance, où les lions étaient lâchés contre des buffles ou des molosses. Il ne pouvait oublier non plus les chasses en montagne et les conseils du général Tatikios qui lui avait appris qu’on pouvait tuer ces fauves en leur jetant un morceau d’étoffe sur lequel ils s’acharnaient, et comment les capturer au filet ou à la fosse.


        Ceux qui ignoraient son nom l’appelèrent le Chevalier au lion.


         


        Il fallut bien se rendre à l’évidence : la forteresse d’Arka était imprenable. On avait laissé sous ses murs, en pure perte, une centaine de combattants, dont quelques fameux chevaliers du Limousin. Le désespoir du comte Raimond faisait peine à voir. Au reçu des nouvelles, on l’entendait tempêter sous sa tente et maudire le Ciel. Il fallut se résoudre à abandonner le siège. Les chevaliers reprirent le chemin de Tripoli avec une humeur de dogue affamé, alors que le duc Godefroi et ses Flamands venaient de reprendre la route de Jérusalem.


        Le gouverneur de Tripoli avait fait de nouvelles avances à Saint-Gilles : si le comte consentait à passer outre il lui promettait des guides et des subsistances en suffisance pour survivre des jours et des semaines. Il avait poussé l’esprit de conciliation jusqu’à promettre de se convertir si les croisés enlevaient Jérusalem aux occupants égyptiens.


        — Nous savons ce que valent ces promesses, dit Tancrède, mais je connais un proverbe turc qui conseille à l’homme qui se noie de ne pas hésiter à s’accrocher à un serpent. Reste à savoir si ce serpent est ou non venimeux…


        Le cœur en berne, le comte de Saint-Gilles quitta Tripoli le 16 mai pour prendre la piste du sud par l’itinéraire le plus direct sinon le plus sûr : celui qui longeait la corniche du littoral. Le risque était de voir des bandes fondre sur l’armée entre la montagne et la mer. Pouvait-on se fier aux guides fournis complaisamment par Ibn Amar ? On savait d’expérience qu’il fallait s’en méfier. En revanche on avait une certitude : les flottes latines qui croisaient le long de la côte pourraient assurer le ravitaillement de l’armée et lui porter secours le cas échéant.


        Après Boutron et Gibelet, les croisés atteignirent sans trop de peine les limites de l’émirat de Beyrouth où régnait le gouverneur Banu Amar. Ils reçurent de cet important personnage une ambassade rassurante : on les laisserait libres de traverser ces territoires s’ils ne manifestaient pas de sentiments hostiles ; on leur procurerait même les vivres nécessaires pour poursuivre leur route. Les chefs de la croisade n’en demandaient pas davantage.


         


        Des navires mouillaient dans le port de Beyrouth sous les bannières d’Occident. Parmi elles, l’escadre anglaise commandée par l’amiral Edgar Aethling et celle d’un autre officier royal, Guynemer. Toute une journée, en se promenant sur le port, Raimond de Turenne resta perplexe : allait-il tenter de revoir Sarah ou la laisserait-il ignorer sa présence ? Il s’avouait qu’elle lui manquait et il aurait aimé savoir si leur enfant était né. Il résolut de s’abstenir, le moindre écart risquant d’attirer l’attention des censeurs ecclésiastiques et de provoquer une mesure d’excommunication.


        L’armée ne resta à Beyrouth que le temps de faire vitaille et d’observer quelque repos. Dans les jours qui suivirent, le seul adversaire que l’on trouva sur sa route n’était visible et dangereux que lorsque, par inadvertance, on mettait le pied dessus : les vipères. Elles pullulaient dans la rocaille, si bien que nombreux furent les soldats et les pèlerins qui se firent mordre, ce dont beaucoup moururent.


        — Il existe, dirent des guides syriens, deux procédés pour guérir ces morsures : ligaturer le membre atteint ou faire l’amour dans l’heure qui suit.


        C’était pitié de voir ces robustes gaillards à qui les Turcs ne faisaient pas peur, abattus par la fièvre et gémissant, le membre atteint par le venin gonflé comme une gourde.


        Peu après Beyrouth, l’armée pénétra dans des territoires occupés par les Fatimides d’Égypte qui, dans un passé récent, avaient arraché aux Turcs la Judée et Jérusalem. Alors que l’on approchait du port de Caïffa, les envoyés du calife du Caire se présentèrent, animés, semblait-il, par de bonnes intentions. Ils dirent à Saint-Gilles :


        — Renoncez à votre projet de conquête et nous vous laisserons la voie libre comme nous le faisons pour les pèlerins ordinaires. Jérusalem vous est ouverte mais il faudra n’y pénétrer que par petits groupes, uniquement pour faire vos dévotions, et sans armes.


        — Cette ville, répliqua Saint-Gilles, est celle du Seigneur. Nous sommes venus pour la reconquérir et la lui rendre.


        C’était, implicitement, une déclaration de guerre.


         


        À la fin du mois de mai, sous une bénédiction généreuse de soleil, face à la mer étincelante, les croisés célébrèrent la fête de Pentecôte dans la ville de Césarée, à moins d’une journée de marche de Jérusalem. La cérémonie venait de se terminer quand un pigeon blessé par un oiseau de proie tomba dans le camp ; il portait, attaché à l’une de ses pattes, un message en langue arabe que l’on fit traduire par un guide. L’émir de la ville d’Acre, qui avait accueilli l’armée avec générosité, s’adressait en ces termes à son alter ego de Césarée : Cette race de chiens, cette engeance folle et querelleuse, est passée par ma ville. Si tu es fidèle à ta foi, fais-leur le plus de mal que tu pourras. Ils sont moins puissants qu’ils le prétendent…


        Ivre de colère, Saint-Gilles fit lire ce message à ses barons. Ces maudits païens, ces fourbes, allaient apprendre ce qu’il en coûtait de se jouer des Francs !


        L’armée passa sans s’y arrêter au large du port de Jaffa, trop proche de la Ville sainte pour qu’on s’attardât à l’assiéger. Après avoir salué une dernière fois, du haut de la montagne, les nefs d’Occident, l’on prit par l’intérieur, en direction de Ramla où Saint-Gilles retrouva le duc Godefroi qui, tout comme lui, n’avait pas subi la moindre attaque.


        Alors que l’on traversait le désert de Judée sous un soleil de juin qui brûlait de tous ses feux, les pèlerins se dissocièrent de l’armée dont la marche leur semblait trop lente, pour arriver plus tôt à Jérusalem. Afin de leur éviter de se faire surprendre par les Bédouins qui infestaient les parages, les cavaliers furent chargés de les ramener ; ils se défendirent, protestant qu’ils étaient libres de leurs décisions et que personne, hormis le Seigneur, n’avait de pouvoir sur eux.


        — Misérables ! leur jeta Saint-Gilles, vous ne seriez pas allés loin. Si vous aviez échappé aux mauvaises rencontres, la soif aurait eu raison de vous.


        La soif, cette ennemie impitoyable, frappait de nouveau les croisés au terme de leur voyage. Où trouver de l’eau dans cette immensité de collines grises, calcinées, où seuls pouvaient survivre les reptiles et les Bédouins ? Allait-on mourir, le gosier sec, alors que le salut était à quelques journées de marche ?


        Au cours d’une halte dans les plis des collines où l’on recherchait une fraîcheur illusoire, une rumeur parcourut le camp et s’enfla jusqu’au délire. On entendait crier de toutes parts


        — Les Égyptiens arrivent ! Ils vont tous nous massacrer ! Dieu garde !


        Ce n’étaient pas les Égyptiens qui cheminaient sur l’horizon incandescent, mais des groupes pitoyables de Chrétiens chassés de Jérusalem, de Bethléem et d’Emmaüs par familles entières. Privés d’eau et de nourriture, bon nombre d’entre eux étaient morts en chemin. Ceux qui restaient ne valaient guère mieux.


         


        Pour sa dernière nuit avant d’atteindre Jérusalem, l’armée campa sous les étoiles d’Emmaüs, là où Judas Maccabée avait écrasé les hordes syriennes dans les temps bibliques, et où, le soir de sa résurrection, le Christ était apparu à ses disciples enveloppé d’une lumière surnaturelle. Dans la nuit froide et silencieuse, autour des tentes et des feux, montaient, murmurés à mi-voix, des chants et des prières qui traçaient un chemin entre les hommes et les mystères de la foi. Des croisés comme des pèlerins, combien dormirent, cette nuit-là, malgré la fatigue, la faim et la soif ?


        L’aube les trouva debout, cherchant sur les pierres une fraîcheur de rosée à la pointe de la langue et ne trouvant que poussière. Ils s’interrogeaient de l’œil en contemplant d’un regard chargé d’inquiétude les lueurs mauves qui envahissaient le ciel de l’orient.


        — Dites, qu’allons-nous trouver au bout de la route ? Sommes-nous certains que Jérusalem nous ouvrira ses portes ?


        — Les Égyptiens sont-ils aussi sauvages que les Turcs et aussi fourbes que les Grecs de Byzance ?


        — Si les hommes et les chevaux restent encore privés d’eau un jour ou deux, seront-ils en mesure d’affronter l’ennemi ?


        — Venir de si loin, avoir subi mille tribulations et mourir avant de pouvoir toucher le Saint-Sépulcre, comment Dieu pourrait-il le permettre ?


        Ventre creux, gorge enflammée, langue enflée, croisés et pèlerins reprirent la route dans la première lueur du jour, conseillés par des guides suspects, empruntant des itinéraires incertains et des pistes malaisées, où les véhicules du convoi versaient au fond des ravins. On avait dû abandonner sur l’emplacement occupé par le camp des chevaux affaiblis et les derniers bœufs incapables de tirer la moindre carriole. Nombre de cavaliers devaient poursuivre leur chemin à pied, avec leur harnois sur l’épaule, les plus robustes des pèlerins étant requis pour tracter ou pousser les véhicules. C’est au cours de cette dernière étape que Goulfier perdit son cheval, Balak, auquel il tenait autant qu’à la prunelle de ses yeux, au point de se priver de sa ration d’eau pour lui permettre de survivre. Le lion Zaïd, qui ne le quittait plus, avançait, langue pendante, en traînant la patte.


        Malgré ces épreuves terribles, l’allure ne faiblissait pas. Certains pressaient même le pas dans l’espoir que, parvenus au sommet de telle ou telle colline, ils seraient les premiers à apercevoir les dômes de la Ville sainte. Un pèlerin tombait-il d’inanition au milieu du chemin, un moine lui fermait les yeux, murmurait une prière et l’abandonnait aux fauves et aux rapaces en se disant qu’il avait eu la chance de mourir sur la terre de la Résurrection et certain d’avoir, en récompense de son sacrifice, sa place en paradis.


         


        Dieu soit loué ! voici qu’approche le terme du voyage, l’ultime étape vers la terre de promission. Voici la dernière montée à travers la rocaille brûlante qui absorbe les dernières forces, le dernier souffle. Chevaux et mulets renâclent ? on poursuivra à pied. Les hommes qui tiraient ou poussaient les chariots les abandonnent sur la pente et suivent l’élan général qui les porte vers la crête de la butte, vers cet écran de soleil blanc qui semble devoir les engloutir. Du sommet de la colline déferlent des clameurs de joie qui donnent du jarret aux traînards et de l’énergie aux moribonds. Des voix grêles lancent de toutes parts :


        — Jérusalem ! Jérusalem ! Alléluia !


        — Béni soit le Seigneur !


        — Gloire à Dieu tout-puissant, à la Vierge Marie, aux saints anges !


        Parvenus au sommet, à bout de souffle, croisés et pèlerins s’étreignent, pleurent ce qui leur restait de larmes et, des larmes, il en reste toujours quand il s’agit de remercier la Providence. On pleure, on rit, on délire, on s’agenouille pour baiser le sol, on ôte ce qui restait des sandales pour mieux sentir sous la plante de ses pieds le sol foulé par le Christ. On a vu le duc Godefroi tomber dans les bras de Saint-Gilles et ce colosse pleurer comme une femme, le vicomte Raimond de Turenne se prosterner, bras en croix, un pèlerin aveugle s’avancer en tâtonnant avec son bâton, l’esprit plein des images qu’il ne pouvait contempler, se heurtant à la roche, roulant sur la pente. On a vu des femmes folles d’exaltation lécher les rochers et les pierres, avaler des poignées de cette terre sanctifiée, répandre de la poussière sur leur tête et en saupoudrer leur nourrisson. On a vu des religieux annoncer à grands cris qu’ils venaient d’apercevoir des nuées d’anges voler dans la lumière autour du Saint Sépulcre, précédant une colonne de chevaliers vêtus de blanc. Un prêtre d’Antioche s’est mis à crier, debout sur un rocher :


        — Seigneur Dieu, nous marchons depuis si longtemps vers toi, nous avons versé tant de larmes, de sueur et de sang, traversé tant d’épreuves, consenti tant de sacrifices, qu’en nous accueillant dans ta ville tu accompliras un nouveau miracle dont on parlera sur la terre entière dans les siècles des siècles. Hosanna !


        Quand on a eu assez prié, pleuré, chanté et ri comme des fous, on a contemplé la ville, ce miracle de pierre : elle se prélasse sous le soleil ardent comme une grosse couleuvre. Elle est presque aussi vaste qu’Antioche et que Tripoli, mais plus belle, avec ses dômes dorés et ses toitures grises comme des écailles, ses clochers et ses minarets, ses palais et ses quartiers misérables, ses mosaïques et sa crasse, la patine de ses remparts et la blancheur éclatante des demeures patriciennes.


        Et cette ville, Seigneur, il semble que rien qu’en tendant la main on pourrait la cueillir comme un fruit au bout de sa branche, et en attendre les plus ardentes délices de l’âme et du corps.
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      La couronne de Jérusalem


      

        

          Été 1099


          Dans l’attente anxieuse de l’invasion franque, les occupants de Jérusalem n’étaient pas restés les bras croisés. Le gouverneur, Iftikhar al-Dawla, représentant du vizir du Caire, al-Afdal, avait mis la ville en défense, réparé les brèches datant de l’éviction des Turcs, l’année passée, obstrué puits et fontaines des environs, rompu les aqueducs, abrité les troupeaux dans des cavernes et des ruines. Sa garnison comptait environ deux mille mercenaires égyptiens, arabes et soudanais.


          — Étant donné les dimensions des remparts, constata le duc Godefroi, nous serons contraints de ne faire porter nos attaques que sur des points précis.


          D’accord avec le comte de Saint-Gilles, il se réserva la surveillance de la porte Saint-Étienne, au nord-est, et de sa voisine, la tour de la Cigogne ; il affecta aux Flamands du comte Robert la porte de Damas qui ouvrait en direction du nord ; Courteheuse et Tancrède se partageraient le secteur de la porte Saint-Lazare donnant sur l’occident, et la tour de David dominée par la citadelle. Le comte de Toulouse choisit d’installer ses hommes sur le mont Sion, au sud de la cité : un site proche de la fameuse fontaine de Siloé qui, par des conduits souterrains, recevait les eaux de la source du Guihon où le Christ rendit la vue à un aveugle.


          Entre le camp de Godefroi et celui de Saint-Gilles s’étendait une ligne de remparts puissamment campés au-dessus de la vallée du Cédron, dite aussi de Josaphat. On négligea de mettre ce secteur sous surveillance car, bordé vers l’orient par des collines abruptes, il passait pour inexpugnable. Les deux chefs pourraient communiquer par le mont des Oliviers.


          Premier souci des croisés : trouver de l’eau. Comme elle était inexistante à la suite des précautions prises par le gouverneur, il fallut se rabattre sur la fontaine de Siloé, à environ une lieue du camp de Toulouse. Des montagnards chrétiens y conduisirent les croisés : l’eau fluait en abondance dans une piscine taillée à même le rocher, mais de façon intermittente, et passait pour guérir certaines maladies ou infirmités.


          À peine connue la présence de ce réservoir, ce fut la ruée : on se bousculait pour n’y trouver souvent qu’une flaque boueuse. Quand l’eau revenait, on devait faire la queue durant des heures. Il fallut du temps et de la patience pour dégager les autres sources et fontaines des amas de gravats et des buissons d’épines qui les obstruaient ; de crainte qu’elle ne fût empoisonnée, on en faisait boire à des chiens.


          Les occupants de la ville et les habitants, quant à eux, ne risquaient pas de souffrir de la soif et de la faim : intra-muros, les fontaines coulaient généreusement et les vivres ne manquaient pas. Pour narguer les envahisseurs, les mercenaires déversaient de l’eau à pleins seaux dans les fossés et faisaient griller des moutons sur les chemins de ronde.


           


          Un guide chrétien conduisit un jour Saint-Gilles et Raimond de Turenne au pied du mont des Oliviers, à la rencontre d’un ermite doté de dons de prophète et de devin. Après s’être recueilli, il leur dit :


          — Ne tardez pas à attaquer. Je devine que le moment est favorable.


          Du bout de son bâton il dessina sur le sable des signes cabalistiques, y répandit des osselets, ajoutant :


          — C’est demain qu’il conviendra de donner l’assaut. À la nuit tombante vous serez maîtres de la ville. L’attaque devra débuter à la neuvième heure.


          Cet ermite parlait comme un général.


          Il ne fut pas facile de convaincre le duc Godefroi de passer à l’action sur le simple avis d’un vieux fou.


          — Vous plaisantez ! s’écria-t-il. Attaquer alors que nous venons tout juste d’arriver ! Où sont les échelles, les machines de siège, le bois pour construire des tours d’assaut ? Il faudrait un miracle pour que l’entreprise réussisse.


          — Je vous plains, riposta Saint-Gilles. Vous ne croyez pas à la puissance de la volonté divine, messire duc ! C’est pourtant elle qui nous a guidés et nous a permis d’arriver à bon terme au bout de notre voyage. Elle ne nous abandonnera pas.


          — Soit, soupira Godefroi, je consens à suivre le conseil de votre ermite, mais je crains que ce ne soit en pure perte, et que le découragement ne gagne notre armée.


          Les croisés attaquèrent avec quelques échelles fabriquées à la hâte. Ils furent repoussés sans peine, perdirent beaucoup de gens et ne parvinrent à prendre pied qu’à la base des murailles de l’orient, au milieu d’un éboulis où des pâtres faisaient paître des chèvres.


          La belle victoire…


           


          Le lendemain, des navires génois débarquèrent à Jaffa, porteurs de vivres que Saint-Gilles chargea Roger Pelet d’aller réceptionner afin de les apporter à Jérusalem. Au cours de cette même semaine, une escadre battant pavillon d’Angleterre accosta dans le même port, avec des céréales et du vin de Chypre, afin de négocier ces marchandises avec les chefs croisés.


          — Le pain frais… le vin…, murmura Raimond de Turenne. J’en ai perdu le goût depuis mon départ de Tripoli. Les plaisirs les plus simples sont ceux qui se font le plus regretter.


          — Prenez garde, Raimond ! lui lança le comte de Toulouse. Vous savez ce que mon chapelain, Ramon d’Aguilers, dit à propos des plaisirs dont vous parlez ? Que c’est péché de ne songer qu’à son ventre et à sa gueule.


          — Certes, monseigneur, répliqua Turenne, mais, quand on se lance à l’assaut, il est préférable d’avoir la panse bien pleine et la gueule réjouie.


          Le vicomte de Turenne avait établi son camp sur un vaste espace dénudé, planté sur ses limites de quelques figuiers rabougris qui avaient poussé au milieu d’une caillasse stérile. Il avait fallu débarrasser ce terrain des reptiles et des scorpions qui l’habitaient. Raimond installa sa tente sur une terrasse naturelle dominant la plaine, sous deux gros oliviers proches de l’endroit où, disait-on, était morte la Vierge Marie, et des vestiges de l’antique palais du roi David : le djabal Sahyan des Arabes.


          En revenant un soir d’une chevauchée autour du mont des Oliviers pour inspecter les parages, Raimond trouva près de sa tente, assise sur une pierre, une femme enveloppée d’un voile. Elle se leva à son approche, rejeta sa capuche dans son dos. Il reconnut Sarah et s’écria :


          — Toi, ici ? Je te croyais en mer, sur le navire d’Aethling.


          — J’y étais, dit-elle. Ce navire est ancré pour une semaine dans le port de Jaffa. J’ai suivi un convoi de vivres pour arriver jusqu’à toi.


          — Entrons dans ma tente, dit-il. Elle nous abritera des importuns…


          — … et de la vigilance des autorités religieuses ! Rassure-toi : je ne compte pas séjourner à Jérusalem et te faire de nouveau risquer les flammes de l’enfer pour une amourette sans conséquence. Je repartirai ce soir, à moins que tu ne souhaites me voir rester pour la nuit.


          — Eh bien, reste ! dit-il.


          Il lui demanda ce qu’elle portait sous sa cape.


          — Ton fils, dit-elle.


          Elle resta. Après une journée ardente, la soirée était douce et la nuit fraîche. Ils demeurèrent un moment assis sur le seuil, face à la ville constellée de vers luisants, d’où montaient des appels de muezzin et des musiques aigrelettes. Le ciel crépitait d’étoiles ; sur la crête de la montagne, un quartier de lune était posé comme une tranche de pastèque. La nuit leur fit retrouver les vertiges de naguère, altérés par des vagues de tristesse. Entre deux étreintes, Sarah se levait pour surveiller le sommeil du nourrisson installé dans une panière d’osier comparable à celle qui avait emporté le petit Moïse sur le Nil.


          Lorsque Raimond se réveilla d’un épais sommeil de fin de nuit, Sarah donnait le sein à son enfant qu’il avait à peine regardé, comme s’il lui était étranger, qu’il fût d’un autre que lui.


          — Tu peux rester quelques jours, dit-il. Pour le moment il n’y a pas de religieux dans les parages.


          — C’est impossible, dit-elle. Je dois repartir avec le convoi pour me retrouver demain à bord. J’ai promis à la dame Alicia, l’épouse d’Aethling, de ne pas m’attarder. D’ailleurs j’ai le sentiment que nous n’avons plus rien à nous dire et que notre fils ne compte guère pour toi.


          — Notre fils…, dit-il en songeant au petit Boson qui devait naître à Turenne peu après son départ. Notre fils, comment l’as-tu prénommé ?


          — Je n’ai rien décidé. Je voulais avoir ton avis.


          — Guillaume…, dit-il. Il faudra l’appeler Guillaume. C’était le prénom de mon père. Il ne faut plus tarder à le faire baptiser.


          — C’est beaucoup d’honneur, mon petit prince ! Il en sera fait selon ta volonté, d’ici quelques jours. Le prêtre que l’amiral entretient à son bord procédera à la cérémonie. Je dirai, pour excuser ton absence, que le père est mort au combat.


          — Que vas-tu faire ? Rester à bord jusqu’à la fin de tes jours ?


          Elle sourit, haussa les épaules.


          — Dieu seul le sait. Nous allons quitter Jaffa dans quelques jours pour trafiquer dans les îles de Grèce et rapporter des marchandises à ton armée. C’est dire que nous nous reverrons sûrement.


          Sarah lui demanda où en étaient les travaux du siège.


          — Je répondrai comme toi : Dieu seul le sait. Ils peuvent durer des semaines ou des mois. Nous sommes comme les navires d’Aethling : dans l’attente des vents favorables…


           


          Le chantier de construction des machines et des tours de bois connaissait une animation intense. L’édification des puissantes charpentes avait reçu le concours de marins génois et vénitiens qui travaillaient dans la bonne humeur en s’envoyant des défis, se querellaient pour des vétilles et procédaient à de bruyantes réconciliations vespérales autour des cruchons de vin de Chypre et, tard dans la nuit, faisaient la fête avec des femmes de pèlerins et des filles à soldats. Du haut des remparts, les mercenaires les observaient avec une inquiétude qui croissait de jour en jour. Par défi, avec des vociférations et d’ignobles blasphèmes, ils crachaient sur les bannières ravies aux Chrétiens et urinaient sur ceux qui se hasardaient dans les fossés.


          Deux tours d’assaut étaient en chantier : l’une dans le secteur tenu par le duc Godefroi, l’autre dans celui qu’occupait Saint-Gilles. On avait trouvé du bois en suffisance dans les forêts de Samarie ; des caravanes de chameaux le transportaient sur place. Un jour que Tancrède, torturé par un flux de ventre, posait ses braies à l’entrée d’une grotte, il aperçut tout au fond un amoncellement de madriers abandonnés là par des assaillants égyptiens, au temps où ils faisaient le siège de la ville contre les Turcs : une découverte qui permit d’avancer de quelques jours le début des opérations.


           


          Une fois chevillées les dernières planches de la lourde passerelle qui, du haut des tours de bois, devait, en s’abattant sur les remparts, donner aux soldats l’accès au chemin de ronde, Saint-Gilles, Godefroi et un religieux se rendirent de nouveau auprès de l’ermite. Ils le trouvèrent hargneux comme un vieux loup, un rictus découvrant ses dents jaunes. Il bougonna :


          — Vous ne méritez pas, mécréants, que je vous vienne en aide ! Si le premier assaut a échoué malgré mes conseils, c’est que vous doutiez d’eux. Pourtant ils sont inspirés par Dieu ! Cette ville n’est ni Antioche ni Tripoli : c’est la cité du Seigneur. Persistez à douter de Lui et de moi, et la victoire vous échappera.


          Il traça de nouveaux signes de la pointe de son bâton, jeta sur eux des osselets, s’absorba un long moment dans ses méditations et déclara :


          — Le Seigneur vous accorde trois jours pour vous préparer. Pas plus ! Vous devrez organiser une procession autour de la ville, faire observer un jeûne général, punir les pécheurs, chasser les filles publiques et vos concubines.


          Il ajouta en brandissant son bâton :


          — Prenez garde ! le Seigneur a l’œil sur vous.


           


          La grande procession ordonnée par l’ermite se déroula sous un soleil de feu sans que nul, parmi les croisés et les pèlerins, se fût abstenu. L’évêque d’Antioche avait jeté l’anathème sur les filles qui hantaient les camps de jour comme de nuit, mais il ne put leur interdire de suivre le cortège. Combien était-on à faire le tour de la ville derrière la croix ? Des milliers et des milliers. Quinze mille peut-être. Peut-être davantage. Il montait de cet interminable serpent de foule des cantiques, des prières, des invocations poignantes. De temps à autre, dominant le tumulte, éclataient les sonorités profondes de la trompe dont jouait Arnaud le Veneur, un baron de Godefroi, qui sonnait à s’en rompre la gorge, comme s’il eût espéré renouveler le miracle de Jéricho.


          Au soir de cette cérémonie d’exaltation, chacun se disait, en se retirant sous sa tente ou dans sa cabane de branchages, que le Seigneur ne pouvait rester insensible à ces supplications ferventes, et que les murailles de Jérusalem allaient s’ouvrir au premier choc comme des pastèques trop mûres.


           


          Au matin du 9 juillet, la tour roulante de Godefroi se dressait contre les remparts, entre la porte de Josaphat et la tour de la Cigogne. Pour parer les jets de feu grégeois et le choc des projectiles, elle était revêtue de peaux de bêtes fraîchement écorchées et de tabliers de vannerie. Pour préparer l’assaut, balistes et mangonneaux entrèrent en action, vidant les remparts de leurs occupants. Il en allait de même dans le secteur occupé par Saint-Gilles ; malgré les tirs d’arcs et d’arbalètes fusant des remparts, piétons et pèlerins volontaires avaient comblé un fossé afin de donner une assiette solide à la tour et aux machines ; riche comme Crésus, le comte de Toulouse payait un denier par boulet de baliste, si bien qu’on aurait eu des munitions en suffisance pour s’attaquer à la tour de Babel.


          Le duc Godefroi fut le premier à faire battre au bélier la porte d’Hérode dans le secteur tenu par le comte de Flandre. Lorsque Saint-Gilles l’apprit, il s’écria :


          — Tudieu, monseigneur le duc n’est pas en retard ! S’il est le premier à entrer dans la ville, je me fais couper la barbe !


          Il se porta sur place et, bouche bée, dut se rendre à l’évidence : un spectacle hallucinant l’attendait. Sous la carapace de clisses et de planches qui les abritait du feu grégeois, des pots de soufre enflammé, des jets de poix ardente, une centaine d’hommes balançaient à grands ahans un madrier qui ressemblait à un énorme pénis calotté de fer, avec un bruit de tonnerre et des odeurs de roussi. La gigantesque tour de bois dressait derrière eux sa silhouette menaçante qui, avec son revêtement de peaux sanguinolentes, prenait l’aspect d’un léviathan écorché. Elle était garnie sur ses trois étages de soldats prêts à bondir, qui se protégeaient des flèches et des javelines derrière leur bouclier. Sur la terrasse sommitale se dressait la stature hiératique de Godefroi de Bouillon, immobile sous ses écailles de fer, encadré par son frère Eustache et par Tancrède de Tarente.


          Les hommes de Saint-Gilles travaillèrent d’arrache-pied, à la lumière des torches, pour achever le revêtement de leur tour et rattraper leur retard. Il leur fallut abattre de nouveau des chameaux, des ânes, des chevaux malades afin qu’aucun vide ne laissât place au déluge de feu qui se préparait. On se passerait du bélier dont l’utilité était contestable en raison de la configuration du terrain.


          La décision de procéder à une attaque générale venait à son heure : une patrouille qui opérait sur la route d’Ascalon, un port du sud encore aux mains de l’ennemi, venait d’intercepter un message du vizir du Caire annonçant au gouverneur de Jérusalem qu’une armée de secours allait s’ébranler et lui demandant de tenir à tout prix.


           


          La porte d’Hérode avait résisté au bélier de Godefroi mais, au matin du 15 juillet, toute l’armée chrétienne était prête pour l’assaut final.


          À la faveur de la nuit, tandis que les croisés se reposaient des émotions et des fatigues de la veille, les Égyptiens avaient recouvert les pans de muraille menacés par les machines de guerre de panières d’osier remplies de débris végétaux pour les protéger du choc des boulets. Ils avaient entassé sur le chemin de ronde des cruches de terre cuite contenant des produits inflammables qui, une fois mises à feu, montaient droit dans le ciel et retombaient avec un ronflement. Elles étaient grosses, disait-on, comme des tonneaux de verjus, avec une queue de comète de la longueur d’une lance qui dégageait une lumière intense. Un corps d’« éteigneurs » avait été constitué pour limiter les incendies ; de toute la matinée, ils eurent fort à faire car, à chaque tentative des pèlerins et des piétons pour pousser au cul la grosse tour mobile de Godefroi, c’était la débandade sous une pluie de feu qui menaçait de se communiquer à la batterie de machines.


          Sous le mont de Sion, le secteur occupé par Saint-Gilles, le prélude à l’assaut faillit tourner à la catastrophe. Au moment de s’ébranler, l’énorme charpente fit sous son poids se rompre quelques étais, si bien qu’elle vacilla et parut sur le point de s’effondrer. Le comte Raimond surveillait la manœuvre, ne décolérait pas et se voyait déjà condamné à perdre la face en même temps que sa barbe. Il vociférait en parcourant l’espace entre la machine et les murs :


          — Ces charpentiers de marine sont des incapables ! Ils sont tout juste bons à tailler des mâts et des planches de pont. Ils ne méritent pas leur réputation !


          Il se précipita sur l’esplanade qui avait comblé les fossés, s’en prit violemment au capitaine italien qui lui avait amené ces piètres ouvriers et aux marins génois qui lui avaient vendu des madriers de mauvaise qualité. Quand on eut redressé la tour et qu’elle fut de nouveau en état de marche, il se hissa sur la plate-forme supérieure, vérifia le bon fonctionnement de la passerelle puis donna de nouveau le signal pour que l’on fît avancer la tour ; chancelante, craquant de tous ses aîtres sous la poussée irrégulière d’une centaine d’hommes, elle progressa par à-coups, malgré la nuée de flèches et de projectiles incendiaires qui ne parvenaient pas à briser son élan.


          La passerelle abattue sur la crête des remparts, Raimond tira son épée et bondit en hurlant :


          — Ils sont à nous, mes amis ! En avant ! Dieu le veut !


          Il était presque sûr à présent de garder sa barbe.


          Dans son secteur du nord et de l’est, le duc Godefroi n’était pas au bout de ses peines. Alors qu’il s’apprêtait, du haut de la tour, à donner le signal d’abattre la passerelle, les assiégés lancèrent sur l’édifice un énorme tronc d’arbre incandescent qui, par un habile système de crochets, parvint à s’attacher à la charpente, à l’ébranler et à provoquer un début de sinistre. Les « éteigneurs » réussirent à limiter les dégâts par un arrosage non d’eau mais de vinaigre, procédé que le duc tenait d’un Chrétien expulsé de la ville. Par précaution, il avait fait remplir quelques seaux de ce liquide. Le procédé fit merveille.


          C’est alors que le duc ordonna de lâcher les cordes qui maintenaient la passerelle à demi inclinée. Au milieu des nuages de fumée montant des revêtements de vannerie qui colmataient les remparts, il fut le premier à bondir sur un merlon, entraînant avec lui ses barons, face aux défenseurs qui se dispersèrent à leur approche en jetant leurs armes.


           


          Saint-Gilles se trouvait affronté à une résistance plus opiniâtre menée par le gouverneur Iftikhar en personne, qui se tenait face à la passerelle, encadré par de gigantesques Soudanais noirs comme la nuit. Il dirigeait avec autorité et compétence des jets de projectiles enflammés d’une telle intensité que la marche de la tour en fut bloquée et le tir des machines arrêté.


          Par Roger Pelet, qui revenait du secteur tenu par Godefroi, le comte Raimond apprit que l’attaque avait réussi et que les assaillants étaient déjà dans la place, le duc en premier. Il s’écria :


          — Tudieu ! il ne sera pas dit que nous resterons encore longtemps les deux pieds dans le même sabot. Courage, mes amis ! faites avancer cette maudite tour et qu’on en finisse !


          Un effort surhumain de la multitude des gens de pied propulsa l’édifice sur quelques coudées, ce qui l’amena au niveau des créneaux. La passerelle abattue, ce fut la ruée. Le gouverneur et sa garde soudanaise reculèrent sous l’avalanche puis disparurent, précédant une retraite générale en direction de la citadelle, l’al-Quala des Arabes, la tour de David pour les Francs, afin de s’y enfermer.


          On était au milieu du jour et la chaleur était insoutenable. L’espace d’un éclair, le comte Raimond songea au vieil ermite et à la terre poussiéreuse de son abri, où se nouaient et se dénouaient les destinées.


           


          Une clameur sauvage montait des quartiers voisins du Temple, le sanctuaire du Haram al-Sherif notamment, où les mercenaires égyptiens mêlés à la population musulmane tentaient de trouver refuge, dans l’espoir que les barbares franj épargneraient les lieux saints de l’Islam.


          À tout ce que les soldats du Christ avaient enduré de souffrances morales et physiques se mêlait un désir irrépressible de vengeance. On n’allait pas épargner ces chiens d’infidèles, ces détrousseurs de pèlerins ! On allait les massacrer, en faire une telle hécatombe que l’odeur de leur pourriture monterait vers le ciel comme un encens et serait agréable à Dieu.


          Des vagues de croisés hurlant à la mort balayèrent les derniers défenseurs des lieux saints de l’Islam, dont certains se prosternaient pour implorer leur grâce. La grâce pour ces païens ? jamais, au grand jamais ! Plutôt la mort pour tous. Et qu’on n’aille pas épargner les enfants ! Il faut détruire l’arbre et la graine.


          Les croisés pénétrèrent en masse dans la grande mosquée dont tous les occupants furent passés au fil de l’épée. Un véritable bain de sang ! On y pateaugeait, on en était éclaboussé jusqu’aux genoux, et on réclamait des victimes à égorger, encore et encore ! Chacun revendiquait sa part de l’holocauste, le baron comme le simple chevalier, le pèlerin comme le moine. Tous sentaient à leur poing l’épée de Dieu, frémissante, avide de nouvelles hécatombes. On recherchait les traces du Mal jusque dans le ventre des femmes et des enfants, à la pointe des couteaux, des épées et des lances. On ignorait sous quelle forme il en jaillirait, mais on savait qu’il était là, dans ces amas de tripes fumantes.


          Une rumeur courut dans les rangs des envahisseurs : des notables, hommes et femmes, avaient avalé leurs bijoux et leurs perles pour les soustraire à la convoitise de la soldatesque. On en éviscéra une centaine sans rien trouver. Les Juifs s’étaient remparés dans leur synagogue, au nord de la ville ; des bandes de croisés et de pèlerins s’y ruèrent en masse, l’arme au poing. En voyant surgir ces hordes assoiffées de sang et d’or, le rabbin alla à leurs devants pour tâcher de se concilier leur indulgence. On l’injuria, on le frappa, on lui arracha la barbe en criant :


          — Race de Judas ! mécréants ! vous avez vendu le Christ, vous l’avez livré aux Romains pour trente deniers ! Aucune pitié pour vous !


          Le vieil homme tenta de protester : une lance le cloua au sol. Des soldats ivres de violence firent le tour de la synagogue avec des torches, mirent le feu aux quatre coins de l’édifice et abattirent sans pitié, comme par jeu, les malheureux qui tentaient d’échapper aux flammes.


           


          Toute l’armée des croisés, tous les pèlerins, se trouvaient à présent dans la place, avant la deuxième moitié du jour. Il ne restait aucun foyer de résistance, si ce n’est la citadelle où le gouverneur s’était replié avec sa famille, ses biens et ses mercenaires. On ne tarderait pas à les en déloger, d’une manière ou d’une autre. Seigneur Dieu qui comblez en ce jour de vos bienfaits vos fils les plus fidèles, vos adorateurs les plus ardents, grâces vous soient rendues ! La mosquée al-Sakhra regorge de richesses : tentures précieuses, objets du culte en or massif, lampes d’argent en veux-tu, en voilà… On a entassé ce prodigieux trésor sur le parvis maculé de sang en vue d’en faire le partage. Un butin maudit dont on fera des armes pour la plus grande gloire de Dieu.


          Ému du sort de ces misérables qui ont cherché refuge dans la demeure de leur prophète, Tancrède et Gaston de Béarn ont accordé la grâce à une centaine de Musulmans regroupés sur le toit du sanctuaire. Ils leur ont permis de descendre jusqu’à eux, dans l’espoir d’en tirer une bonne rançon, plutôt que de les massacrer sans profit. Pour preuve de leur bonne foi et montrer qu’ils sont sous leur protection, ils leur ont confié une de leurs bannières, puis ils les ont rassemblés dans un édifice annexe, sous bonne garde. Le lendemain, lorsque les deux barons sont venus leur rendre visite pour négocier leur rançon, ils n’ont trouvé qu’un monceau de corps sans vie.


          La gorge nouée, Raimond de Turenne achevait son maigre repas dans l’odeur des cadavres que l’on déversait à pleines charretées dans ce qui restait des fossés pour les brûler après les avoir dépouillés et arrosés de matières inflammables prises aux vaincus. Assis près de lui, Roger Pelet vidait gobelet sur gobelet de vin, sans pouvoir absorber une bouchée de nourriture. Il gémissait :


          — Seigneur Dieu, qu’avons-nous fait ? Maudits soyons-nous !


          — Oui, soupira le vicomte, qu’avons-nous fait ? J’ai pour ma part l’impression d’être sorti d’un ces cauchemars où toute action échappe à notre volonté. Qui donc dirigeait notre main ? Dieu ? j’en doute. Alors qui, et pourquoi ?


          — On dit que c’est le diable, répondit Pelet. Celui qui est en nous et qui attend la moindre occasion pour se réveiller et nous faire commettre les actes les plus insensés et les plus ignobles. J’en doute de même.


          — Je n’ai pas fait le compte des gens que j’ai passés au fil de l’épée : une dizaine, une vingtaine peut-être, je ne sais plus. J’agissais comme si toute trace de raison m’avait abandonné, que je me trouvais soudain plongé dans un monde où non seulement tout était permis, mais où massacrer était une tâche sainte, un devoir religieux. Par Dieu, je le regrette et n’aurai pas assez de toute ma vie pour expier. Expier pour des actes dont la cupabilité m’échappait !


          — Facile, dit Pelet. Accuser le diable pour échapper à sa responsabilité est une lâcheté. Facile, Raimond, trop facile… C’est notre nature humaine qui est en cause, et elle est mauvaise. Le diable n’y est pour rien, ou alors il se cache bien. Je savais ce que tuer de sang-froid veut dire avant de me trouver devant ce bétail humain à égorger. Expier, oui, mais je n’ai aucune grâce à attendre du Ciel…


          La voix d’Ebles de Comborn, qui se reposait à quelques pas derrière eux, leur parvint, à peine audible, comme s’il avait la voix prise par des larmes :


          — Ne croyez pas que vous soyez seuls à éprouver ce sentiment d’abjection envers vous-mêmes. J’avais l’impression, dans cette tuerie, qu’une autre personne agissait à ma place. J’étais à la fois présent et absent. Je n’oublierai jamais cette jeune femme qui me souriait en me tendant son enfant, à qui j’ai ouvert le ventre et qui souriait encore en agonisant.


          — J’en suis au même point que vous tous, dit Goulfier qui se tenait un peu à l’écart, allongé, la tête sur le flanc du lion Zaïd. Jusqu’à ce jour je n’avais pris de plaisir qu’à l’agonie des bêtes que je chassais. Aujourd’hui je sais que ce plaisir est plus intense quand il s’agit d’êtres humains. J’ai appris de même que le fond de notre nature est pétri de boue plus que de lumière, et que c’est de nous-mêmes plus que de nos ennemis, quels qu’ils soient, que nous devons nous méfier.


          Le vicomte jeta ce qui lui restait de son brouet.


          — Nous venons de commettre, dit-il, une infamie doublée d’une absurdité ! Ces gens sont des infidèles, mais ils nous auraient accueillis comme de simples pèlerins. Avec un peu de patience nous aurions conquis cette ville sans avoir à tirer l’épée. Cette hécatombe est odieuse et inutile.


          Les Fatimides d’Égypte, qui avaient leurs lointaines origines dans les montagnes d’Arménie, n’étaient pas des guerriers bien redoutables, au point que leur armée était composée en grande majorité de mercenaires. S’ils avaient enlevé Jérusalem aux Turcs, c’était dans l’intention de récupérer ce qu’ils considéraient être leur bien. Sous certaines conditions, ils auraient pu la rétrocéder aux Franj. Vieillisante et pacifique, la dynastie qui régnait au Caire eût fait de ces conquérants des alliés et des protecteurs.


          — J’ignore, ajouta Raimond, comment les Turcs et les Syriens qui occupent les villes du littoral réagiront en apprenant ce massacre. Je crois qu’ils baisseront pavillon, inspirés par la terreur.


          — Qui sait ? dit Pelet. Peut-être, au contraire, renonceront-ils à leurs querelles pour se mobiliser contre nous.


          Raimond se leva, parcourut du regard l’étendue des remparts et des fossés d’où montaient, avec des fumées, des odeurs de chair consumée. Des charrettes se succédaient pour déverser leur chargement de cadavres. Cette crémation lui rappelait une autre abomination qu’il aurait aimé extraire de ses souvenirs comme une dent gâtée qui empuantit la bouche. C’était, il ne l’avait pas oublié, à Maarat.


        


      


    


    

    

      

        On les voyait sortir par groupes, tremblants, hâves, la faim au ventre, la peur dans les yeux, des jardins, des caves, des greniers, par familles entières, la croix au poing. Ils se prosternaient, criant qu’eux aussi étaient des Chrétiens, qu’ils fussent grecs, syriaques ou arméniens. Sans les consignes des chefs de la croisade, chevaliers et pèlerins, les prenant pour des simulateurs et pour des proies faciles, les auraient massacrés.


        On enferma ces rescapés dans des bâtiments gardés militairement, avec l’intention de les interroger. Certains se proposèrent pour aider à débarrasser la ville des milliers de victimes qui l’encombraient encore, laver les dalles maculées de sang, aider à la combustion des cadavres.


        Le lendemain de cette journée terrible, les barons tinrent un premier conseil pour rendre grâces au Seigneur de cette victoire. Puis, pieds nus et en chemise, ils allèrent en procession se recueillir sur le Saint-Sépulcre. Ils procédèrent ensuite au recensement du butin : il était considérable, bien au-delà de tout ce que l’on avait imaginé. Tancrède, pour sa part, avec la bénédiction du duc Godefroi et en dépit des murmures de protestation de ses pairs, s’attribua arbitrairement les trésors de la grande mosquée : il lui fallut six chameaux pour les faire convoyer jusqu’à Jaffa d’où ils partiraient en direction d’Antioche par la mer, à charge pour l’oncle Bohémond de les mettre en lieu sûr.


        Les convoyeurs de retour, Raimond de Turenne s’enquit de l’escadre de l’amiral Aethling. Son cœur se serra en apprenant que sa flotte avait fait voile vers l’occident, sans que l’on sût s’il retournerait dans les parages. Il se dit qu’il ne reverrait jamais Sarah ni le petit Guillaume, et il en fut bouleversé, plus qu’il n’aurait pu le supposer.


        De nouvelles querelles éclatèrent entre les chefs de la croisade à l’occasion de ce premier conseil, auquel les ecclésiastiques furent conviés à assister. L’une d’elles faillit tourner au pugilat. Il est vrai que l’affaire était d’importance : les clercs ambitionnaient de faire de Jérusalem une sorte de principauté placée sous l’autorité d’un patriarche chrétien. Ils avancèrent le nom d’Arnoul Malecorne : ce prêtre originaire du Hainaut, chapelain du comte Robert Courteheuse, serait ainsi appelé à succéder au patriarche en titre, Siméon, mort récemment et qui n’avait pas encore été remplacé.


        Étrange personnage que ce Malecorne. Il mêlait à l’intelligence, l’érudition, le courage, des défauts majeurs : libertinage, fourberie, et absence totale de scrupules. C’est dire qu’il avait tout pour s’imposer à cette charge. D’apparence réservée, suspicieux, obstiné, il était en outre dévoré d’ambition et le révéla sans ambages au cours de ce conseil qui se tenait dans un bois d’oliviers proche de la cité.


        — Qui donc, dit-il, eut l’initiative de ce pèlerinage armé ? Notre Saint-Père, le pape Urbain. Qui, durant plus d’un an, a mobilisé les forces de la Chrétienté pour mener à bien cette entreprise ? Encore le pape Urbain ! C’est donc entre ses mains, et par mon intermédiaire, que nous devons remettre le fruit de notre conquête. Je vous en conjure : il faut à la cité de Dieu un pouvoir spirituel ! Ne le lui refusez pas.


        Pour logique et clairement exprimée qu’elle eût été, cette proposition suscita des murmures et provoqua une controverse.


        — Je ne conteste nullement, dit le comte de Toulouse, le rôle majeur du Saint-Père dans notre croisade, mais nous devons tenir compte des circonstances. Le pouvoir spirituel, ici, en Palestine, n’est viable que s’il est soutenu par le pouvoir temporel. Comptez-vous, par des prières, des signes de croix, des processions, inspirer la crainte à l’ennemi qui doit préparer déjà sa revanche ?


        C’était, de la part de ce grand baron de la Chrétienté, proclamer que la chevalerie d’Occident n’avait pas, trois ans durant, affronté les pires dangers, laissé des milliers d’entre elle sur cette terre ingrate, souffert les pires maux que les damnés puissent souffrir, pour se contenter d’un signe de remerciement et de reconnaissance. Les territoires qu’ils avaient conquis les armes à la main et rendus au culte, qu’ils avaient refusé de confier aux schismatiques de Byzance, ne devaient-ils pas leur revenir en possession pleine et entière ? Des murmures d’approbation montèrent de toutes parts autour de lui. Ébranlé par cette solide repartie, le moine rétorqua :


        — Mes beaux seigneurs, les épreuves dont vous parlez, les gens d’Église en ont eu leur part. Personne ne conteste l’importance de votre sacrifice, mais n’oubliez jamais que la croix que vous portez sur l’épaule ou la poitrine n’est pas l’insigne de votre autorité mais celle de la toute-puissance de Rome sur les œuvres humaines !


        Le jeune Tancrède, qui n’avait pas la langue dans sa poche, surenchérit aux propos du comte de Toulouse. Il s’écria avec violence :


        — Nul n’ignore, frère Arnoul, que, si vous êtes un Chrétien sincère, votre ambition est dictée par des intérêts personnels et que vous lorgnez, depuis que nous sommes entrés dans cette ville, sur le siège vide du patriarcat ! Osez donc le nier, si vous êtes ausssi désintéressé que vous voulez le faire croire !


        Un lourd silence s’abattit sur l’assistance. On n’entendit que la rumeur de soie du vent dans les oliviers et le roucoulement d’une tourterelle perchée sur la tête d’une statue de marbre.


        — Mes beaux seigneurs, reprit Malecorne d’une voix hésitante, je remets cette controverse à votre conscience, en espérant que le Seigneur vous inspirera. Quant à moi, je vous le dis, je n’ambitionne rien d’autre que la gloire de Dieu.


        On se sépara par petits groupes, sans prendre de décision, mais chacun sentait bien que la cause était entendue et que l’on ne pourrait s’opposer à la volonté du moine du Hainaut. Quelques jours plus tard, au début du mois d’août, Arnoul Malecorne revêtit la tunique brodée d’or du patriarche Siméon et coiffa sa couronne. Ce ne fut pourtant qu’une victoire biseautée, chacun, hormis les ecclésiastiques, s’accordant à concevoir qu’il fallait à cette conquête un partage et une alliance entre les deux pouvoirs. La Palestine deviendrait un royaume franc, avec pour capitale Jérusalem.


        Il fallut un nouveau conseil pour désigner celui, parmi les seigneurs de la croisade, qui coifferait la couronne. Cela n’alla pas sans les habituelles querelles de préséance.


        Sur quatre candidats potentiels, deux se dérobèrent, désireux qu’ils étaient de mettre fin à leur mission et de s’en retourner dans leur famille : le comte Robert de Flandre et le comte de Normandie, Courteheuse. Restaient en lice le duc Godefroi de Bouillon et Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse et de Provence.


        Grande fut la surprise des barons lorsqu’ils apprirent que le comte Raimond se retirait de la compétition, sans daigner justifier sa décision. Le duc Godefroi fit de même, sous un prétexte oiseux : il prétendit n’être pas digne de cet honneur !


        Le premier à s’indigner du refus de Saint-Gilles fut Raimond de Turenne. Il ne lui cacha pas son désappointement à la sortie du conseil :


        — Pardonnez ma confusion, monseigneur, mais les motifs de votre attitude nous échappent. Comment pouvez-vous la justifier ? De toute l’armée de la croisade, vous êtes le plus puissant, le plus fortuné, le plus illustre, donc le plus apte à porter la couronne de Jérusalem. D’autant que vous n’avez pas, à ce que j’ai cru comprendre, l’intention de retourner en France avant longtemps, peut-être jamais…


        Le comte répliqua d’un ton âpre :


        — Raimond, sachez que je n’ai pas pris cette décision à la légère. Je puis vous le révéler, à vous, mon plus fidèle compagnon : je crains de tomber dans un guêpier. Ces beaux sires qui nous entourent feraient tout pour me susciter des traverses. Me battre contre les ennemis de l’extérieur, vous savez que cela ne me fait pas peur, mais affronter ceux de l’intérieur, mes pairs, cette idée m’est insupportable. L’autre raison, vous la connaissez : je souhaite me créer une principauté dans laquelle je serai le seul maître, sans un Malecorne à mes trousses. Alors, si Dieu le veut, je me contenterai de Tripoli le jour où cette possession tombera entre nos mains.


         


        C’est par un compromis que se termina cette affaire délicate : Godefroi se résolut à accepter, non la couronne, mais un titre moins voyant, celui d’avoué, autrement dit de protecteur, du Saint-Sépulcre. Ce seigneur, chez qui la modestie égalait le courage, ne pratiquait pas la chasse aux honneurs. Il régnerait sur les hommes et Malecorne sur les âmes.


        Le comte de Toulouse abrégea son séjour à Jérusalem où, ayant pratiqué ses dévotions de bon Chrétien, il n’avait que faire. Il se rendit, escorté de ses chevaliers, sur les rives du Jourdain où le Christ avait reçu le baptême des mains de Jean. Il avait à son côté un de ses chevaliers limousins, Pierre de Merle, qui s’était promis de ne couper barbe et cheveux que le jour où il pourrait se prosterner sur cette berge et boire cette eau sacrée. Un couple de pèlerins s’était fait une autre promesse : ne plus se connaître charnellement avant d’avoir fait ses ablutions dans ce fleuve.


         


        Les barons qui s’étaient félicités du choix de Godefroi de Bouillon pour prendre les rênes du nouveau royaume ne tardèrent pas à s’en repentir : ils avaient porté au pouvoir suprême un guerrier qui, à peine avait-il revêtu ses insignes, s’était mué en moine ! L’avoué du Saint Sépulcre passait plus de temps dans les églises et les monastères qu’à sa table de travail. Il avait décidé de prier dans tous les lieux saints qu’avait parcourus le Christ, passait des heures dans son oratoire privé, négligeait les heures des repas et, ce qui était plus fâcheux, les rendez-vous. Il semblait ignorer la menace que les Fatimides d’Égypte faisaient peser sur le royaume et négligeait de faire prendre d’assaut le dernier foyer de résistance des anciens occupants : la citadelle de David.


        À ceux qui regrettaient qu’il n’eût pas accepté le titre de roi, il répondait avec sa mansuétude ordinaire :


        — Comment oserais-je porter une couronne d’or et de perles alors que le Christ, lui, n’avait qu’une couronne d’épines ?


      


    


    

  




  

    

      

    


    LIVRE II (1099-1119)


    

      1


      Les épines d’or


      

        Le vizir fatimide du Caire, al-Afdal, doté du surnom de Chahinchah, le « Meilleur », a le temps pour lui. Ce fils d’un esclave affranchi avance à la tête de ses mercenaires à travers les monts du Sinaï, par petites étapes en raison de la chaleur épaisse qui coule comme lave des pentes ravinées. En dépit du dais de soie qui ombrage sa litière, son corps d’obèse transpire affreusement sous la robe légère imprégnée de jasmin. Il est le maître du temps, mais le temps l’importune : il passe trop lentement à son gré et semble éloigner de lui le terme de son expédition au lieu de l’en approcher. Il rêve qu’un immense tapis volant les emporte, lui et son armée de trois mille hommes, qui laisse chaque jour des victimes dans le sable ou la rocaille, à la merci des fauves et des rapaces, mais il sait bien que de tels prodiges n’existent que dans la tête folle des poètes.


        Chahinchah reste sourd aux supplications de ses officiers :


        — Seigneur, fais accélérer l’allure ! Nous risquons d’arriver trop tard pour soutenir le gouverneur de Jérusalem !


        — Seigneur, la ville ne tiendra pas éternellement ! Les infidèles ont des machines de guerre et des tours de bois hautes comme un minaret !


        Seigneur par-ci… Seigneur par-là… Al-Afdal Chahinchah écoute d’une oreille distraite ces sempiternelles lamentations et les écarte, comme il le fait des mouches et des moustiques quand ils deviennent importuns. Allah est témoin qu’ils ne lui apprennent rien, mais comment presser le mouvement alors qu’il traîne derrière lui la masse informe d’une cohorte accablée par la chaleur et la fatigue, qui se défait jour après jour, se laisse dévorer par le désert ? Après tout, rien ne presse. Le temps est un allié exigeant mais un allié sûr : les infidèles, ces pourceaux, vont user leurs forces devant Jérusalem et, quand il arrivera avec une armée réduite, il n’aura à combattre que des spectres. D’ailleurs le gouverneur a pourvu la cité de subsistances et elle ne manque pas d’eau. Quant à ses remparts, ils sont réputés inviolables. Il est vrai que ses soldats à lui en sont venus à bout, mais les Turcs sont de mauvais soldats, du moins à ce qu’on lui a dit.


        À tout prendre, lui, Chahinchah, n’a rien contre les Franj, ces barbares venus des terres d’Occident pour porter aide à de misérables pèlerins, la lie de l’univers. Il leur a même, au début de ce qu’ils appellent une croisade, adressé ses compliments et souhaité leur victoire contre ces Turcs maudits. Ce sont des infidèles, soit, ils vénèrent sottement ces instruments de torture que sont la croix et la lance, mais est-ce une raison suffisante pour s’en faire des ennemis mortels ? Un vizir qui, comme c’est son cas, n’a jamais eu à les affronter se doit d’user avec eux de diplomatie. Ces guerriers franj sont valeureux mais naïfs. Chahinchah saura les apprivoiser et, au besoin, se servir d’eux.


        Leurs bons rapports ont débuté l’année précédente, quand, au lendemain de la prise d’Antioche sur ces chiens de Turcs, les croisés ont fait présent à ses émissaires de trois cents têtes coupées à l’ennemi, qu’ils lui ont fait parvenir dans de grands sacs de cuir. Trois cents ! il les a lui-même comptées… Comment aurait-il pu oublier une telle délicatesse ? En revanche, en arrivant devant Jérusalem, ils se sont montrés d’une insigne incorrection : pourquoi prétendre entrer armés, lances levées, dans cette ville, alors que les portes étaient ouvertes à leurs pèlerins, sous certaines conditions, il est vrai, mais légères ?


        Chahinchah pourrait de même leur reprocher d’avoir franchi sans son autorisation, sans même daigner l’en prévenir, la frontière délimitée par la rivière du Chien qui sépare ses territoires de ceux des émirats turcs seldjoukides. Mais, à tout prendre, cette indélicatesse notoire n’était, de la part de ces grands enfants naïfs, mal élevés, turbulents, que faute vénielle. On n’allait pas entrer en guerre pour si peu ! La rivière du Chien n’est même pas une véritable frontière, car aucune citadelle digne de ce nom n’en garde le passage ; Turcs et Bédouins la violent quotidiennement sans soulever le moindre incident, et pour cause : il n’y a pour constater ces violations de territorialité que les chacals et les vautours. Et pourtant, à y bien réfléchir, les croisés ne pouvaient affirmer plus ostensiblement leur intention de prendre pied dans la Palestine égyptienne et peut-être de s’y maintenir. Par Allah ! que cette situation est compliquée… Le seul avantage qu’on pourrait y trouver, c’est qu’un État franj serve de tampon contre de nouvelles invasions turques. Mais alors, renoncer à Jérusalem, ce temple de l’Islam, ce comptoir prospère, est-ce possible ?


        Chahinchah a bien envisagé d’envoyer des garnisons fraîches défendre les villes côtières : Beyrouth, Saïda, Acre, Tyr, Ascalon, mais il ne disposait pas des forces nécessaires. Il a préféré les abandonner à leur sort ; elles ont résisté puis certaines ont ouvert leurs portes.


        — Seigneur, une mauvaise nouvelle : un groupe d’une centaine de Soudanais vient de déserter. Doit-on leur donner la chasse ?


        — Qu’on les laisse courir ! Une centaine de mercenaires de plus ou de moins… De toute manière ; ils n’iront pas loin : le désert va les dévorer.


        Cette piste n’en finit plus et la chaleur se fait de jour en jour plus accablante, mais ce soir, si Allah le veut, l’armée sera en vue de la fraîche oasis d’El Bir Divedar, proche de la côte.


        On y dormira dans le murmure des fontaines.


         


        Le vizir al-Afdal avait quitté son palais depuis une semaine quand la nouvelle le frappa comme un trait de foudre : Jérusalem était aux mains des croisés ! D’oasis en oasis, le bruit courait que des milliers, des dizaines de milliers de Musulmans et de Juifs avaient été massacrés dans les édifices religieux et les quartiers du négoce, puis brûlés dans les fossés. Désormais, que pouvait-on attendre de bon de ces barbares ? Et que faire ?


        Oui, que faire ? se demandait Chahinchah. Poursuivre son chemin jusqu’à Jérusalem avec cette armée exténuée, pour venger des coreligionnaires qui avaient lâchement abandonné les remparts ? Retourner au Caire au risque d’essuyer le mépris et les sarcasmes de ses ministres ? Prendre le temps de la réflexion dans un lieu favorable au repos ?


        C’est à cette décision que le vizir al-Afdal Chahinchah s’arrêta.


        Par ses villes de Raphia et de Gaza, il remonta vers Ascalon sans rencontrer la moindre patrouille de Franj. Décidé à en avoir le cœur net, il envoya une ambassade aux chefs croisés afin de connaître leurs intentions. Le duc Godefroi, avoué du Saint-Sépulcre — un titre qui ne lui disait rien —, accueillit courtoisement les délégués. Ce colosse blond aux yeux bleus, qui semblait venir d’un autre monde, était assis à même le sol du jardin, à l’orientale, adossé à une gerbe de paille. Il portait une longue barbe blonde comme ses cheveux, avait le verbe sonore et l’allure d’un prophète.


        — Seigneur, dit le porte-parole du vizir, notre maître s’est montré très courroucé de votre comportement dans le passage de la rivière du Chien et surtout des massacres que vous avez opérés dans cette ville. Pour échapper à la colère d’Allah, il vous conjure de quitter cette contrée au plus tôt et de respecter l’alliance contre les Turcs que nous avons conclue à Antioche. Notre maître et trois mille mercenaires attendent votre réponse dans le port d’Ascalon,


        Godefroi se fit traduire cet exorde et cacha un sourire derrière sa main. Il promit de réfléchir, mais sa décision était déjà prise. Ascalon… Cette cité portuaire n’était éloignée de Jérusalem que d’une journée de marche. En faisant vite, on pourrait devancer les émissaires sur le retour. Il ne perdit pas de temps à élaborer un plan de campagne : il mit sur pied dans l’heure qui suivit une colonne de trois cents cavaliers. Il en prendrait le commandement, assisté par Tancrède et quelques barons, dont le comte de Toulouse.


        Le lendemain du départ, la colonne déboucha sur la vaste plaine côtière d’al-Majdal envahie par une luxuriante végétation d’oliviers, de vignobles et de palmeraies. Le pays respirait une paix champêtre qui paraissait instaurée de toute éternité. Du camp des mercenaires, installé sur les prairies bordant la ville, montaient des fumées et des rumeurs légères. Après un moment de repos près d’une fontaine, le duc dit à ses compagnons :


        — Mes amis, il convient de faire la part de la vantardise dans les propos des émissaires du vizir. Il semble que cette armée soit beaucoup moins importante qu’on nous l’a annoncé, et peu combative. Il n’empêche, nous allons devoir nous battre à un contre dix, mais nous bénéficierons de l’effet de surprise. Tancrède, vous allez charger ce camp en premier et faire souffler une tornade de fer sur ces tentes rouges. Si vous trouvez de la résistance, nous serons là pour vous appuyer.


        Portés comme par une vague, Tancrède et ses compagnons déferlèrent sur le camp, bousculèrent les mercenaires qui n’avaient pas eu le temps de seller leurs montures, arrachèrent les bannières blanches du vizir et provoquèrent une panique générale. Pressés par ces démons, les Soudanais plongèrent dans la mer du haut des rochers et disparurent dans les vagues déchaînées. Tancrède fit mettre le feu au bois de sycomores où quelques autres soldats s’étaient repliés.


        Tandis qu’un pillage fructueux débutait dans l’allégresse générale, le duc donna l’ordre de retrouver le vizir.


        — Ne nous donnons pas cette peine ! lui dit le comte de Toulouse. Regardez ces voiles rouges : il vient de quitter le port et de fuir vers le delta du Nil.


        Restait à prendre Ascalon. Ce n’était pas une banale bicoque qu’on pouvait enlever en soufflant dessus : située dans un vaste cirque de montagnes, elle était protégée par des fortifications impressionnantes. Laisser sur ses arrières une telle place eût été de la dernière imprudence : elle servait de base aux renforts venus d’Égypte. On n’eut pas à élaborer le plan d’un siège : des émissaires se présentèrent pour offrir la capitulation, déclarant, à la grande surprise du duc, qu’ils souhaitaient remettre la place au Seigneur Sangil, le comte de Saint-Gilles, dont ils avaient appris que, durant la prise de Jérusalem, il s’était montré moins sanguinaire que les barons du Nord.


        À la suite de cet incident, une explication entre le duc et le comte faillit prendre une allure dramatique. Godefroi somma Sangil de renoncer à cette offre. Saint-Gilles regimba. L’avoué du Saint-Sépulcre se drapa de son autorité pour lancer :


        — Si vous espérez vous tailler une principauté avec Ascalon comme capitale, mieux vaut y renoncer ! Cette conquête relève de mon autorité. Il faudra vous soumettre ou vous retirer.


        Le comte choisit de baisser pavillon. Il sentait renaître en lui son ambition majeure : faire de Tripoli sa Terre promise, y installer sa famille et y vivre le restant de ses jours. Il abandonna l’expédition, plia bagage et, accompagné de ses chevaliers, remonta vers le nord.


        Quant à l’avoué du Saint-Sépulcre, il n’était pas au bout de ses peines.


      


    


    

    

      

        À son retour à Jérusalem, nouveau déboire pour le duc : il apprit, à peine descendu de cheval, que trois de ses meilleurs barons, Courteheuse, les comtes de Flandre et de Boulogne, leur ceinture bien garnie d’or et leur temps de service achevé, souhaitaient prendre la mer pour revenir dans leur famille. Ils promirent, passant par Paris, de prier le roi Philippe d’envoyer des renforts. Ils pleurèrent en embrassant leurs compagnons, jurèrent de n’oublier jamais les épreuves et les heures de gloire qu’ils avaient partagées.


         


        Le bel automne de Judée s’attarde sur Jérusalem. Les premières cigognes ont fait leur apparition : elles tournent autour du dôme du Rocher, de la grande mosquée, du temple de Salomon à la recherche de leur refuge des années précédentes. Le ciel profond de l’arrière-saison se frange de brumes délicates. Lavés de la poussière estivale par les premières pluies, les champs d’oliviers du mont de Sion et du jardin de Gethsémani retrouvent leur éclat de vieil argent.


        Jour après jour, la solitude s’est resserrée autour du duc Godefroi, malgré l’animation qui s’est emparée de la ville, avec les caravanes qui, plusieurs fois par semaine, ayant traversé les déserts de Moab ou de Judée, font halte dans le caravansérail avant de se diriger vers le littoral. De retour d’Ascalon, qu’il a fallu se résoudre à abandonner aux Égyptiens, il a renoué avec ses dévotions, qui font dire qu’il est moine avant d’être soldat, et que le patriarche Arnoul Malecorne a trouvé en lui son meilleur auxiliaire. Qu’il se prosterne au pied du Golgotha, qu’il avance à genoux, les jours de procession, sur les pavés de la Via Dolorosa, il se sent soudain moins seul : des voix semblent sortir de ces murs qui ont vu passer le Seigneur ; elles lui parlent, et c’est comme s’il était escorté par une légion d’anges.


        Que sont devenus ses compagnons de la première heure ? Les chevaliers provençaux et limousins, dont on dit qu’ils sont le fer de lance de la croisade, ont repris avec le comte de Toulouse le chemin de Tripoli, et nul ne peut dire si on les reverra. Tombé aux mains des Turcs après un combat malheureux, le prince Bohémond languit dans une prison, on ne sait où. Baudouin, frère de Godefroi, vit à l’orientale dans sa ville d’Édesse, en compagnie de son épouse arménienne, de ses concubines et de ses conseillers indigènes. Robert de Flandre, Courteheuse, son frère Eustache de Boulogne viennent de lui tirer leur révérence et de prendre la mer…


        Ceux qui restent, de valeureux chevaliers pour la plupart, n’ont guère envie de pousser plus avant leur conquête, comme si, leur contrat rempli, ils n’aspiraient qu’au repos. Reprendre les armes ? contre qui ? Aucune menace concrète ne pèse sur Jérusalem. Excepté les raids traditionnels des Bédouins contre les caravanes et les postes éloignés, le pays est pacifié. C’est comme si un lourd silence venait de s’abattre sur l’avoué du Saint-Sépulcre après le grand holocauste de juillet. Des relations de courtoisie, sinon de confiance et moins encore d’amitié, se sont ébauchées avec des princes indigènes.


        Pourtant le duc Godefroi se sent seul. Seul et inutile. Heureusement, Tancrède lui reste fidèle, mais jusqu’à quand ? Il parle déjà de partir pour Antioche et, en l’absence de son oncle prisonnier des Turcs, prendre sa place. Tancrède… Ce jeune guerrier a toujours le cul en selle, prêt à partir à la recherche de nouveaux exploits. Le butin amassé après la prise de Jérusalem lui assure des jours heureux. Il ne retournera peut-être jamais dans ses domaines de Sicile, car il a réalisé en partie le rêve de son aïeul, Robert Guiscard, qui, au siècle passé, a failli concrétiser au détriment de Byzance le grand rêve d’Alexandre.


        La prière favorite de Godefroi, celle qu’il murmure chaque jour dans les lieux sacrés qu’il visite, est en forme d’imploration :


        — Seigneur Dieu, fais en sorte que cette terre bénie soit à jamais la tienne. Nous avons versé tant de sueur, de larmes et de sang pour l’arracher aux mains des infidèles, que personne, grâce à Ton aide, ne pourra nous la reprendre. Seigneur, veille sur nous comme nous veillons sur Ton troupeau…


         


        C’est sans plaisir que l’avoué du Saint-Sépulcre vit arriver un personnage dont il comprit d’emblée qu’il aurait à s’en méfier.


        Daimbert, évêque de Pise, avait obtenu les bonnes grâces du pape Urbain, qui venait de rendre à Dieu son âme glorieuse. Eût-il vécu quelques mois de plus, l’initiateur de la croisade eût apprit la nouvelle qui eût comblé la fin de ses jours : la prise de Jérusalem, et la fin de cette brebis galeuse de Daimbert. Envoyé avec le titre de légat en Espagne, pour aider le roi de Castille dans sa lutte contre les Maures, il en était revenu cousu d’or au détriment de son bienfaiteur le pape, lésé d’une partie des trésors que le légat rapportait de cette mission.


        Il avait débarqué à Antioche avec une flotte de navires chargés de pèlerins, de barons et de marchands aux dents longues, et s’était fait un allié, presque un ami, du prince Bohémond. Botte à botte, ils étaient allés faire leurs dévotions dans la Ville sainte ; Bohémond était reparti pour sa malheureuse destinée ; Daimbert était resté. Ambitieux et dépourvu de scrupules, il tourna ses regards de convoitise vers la cathèdre occupée par le patriarche Arnoul Malecorne. Ses défauts se lisaient dans son apparence physique : visage massif, rougeaud, sourcils en broussaille, nez aquilin et allure pataude…


        Il ne cacha pas à Godefroi qu’en tant que légat du pape il était bien décidé à faire souffler un vent nouveau sur une administration ecclésiastique indolente.


        — Le patriarche, dit-il, ce bâtard de prêtre, n’est pas à la hauteur de sa mission. Il ne constitue qu’un pis-aller. De plus, il jouit à Rome d’une réputation détestable.


        — En admettant que vous ayez raison, répliqua le duc, que proposez-vous, monseigneur ?


        — Sa déposition pure et simple.


        — Diable… vous n’y allez pas de main morte !


        — Je ne manque pas d’arguments. Il me sera facile de montrer que son élection n’était pas conforme aux canons de l’Église. Aidez-moi, et vous n’aurez pas affaire à un ingrat, lorsque j’occuperai sa place.


        Dans le temps de Noël, le pauvre Malecorne fut évincé de sa charge et ravalé au rang d’archidiacre, en dépit des protestations de quelques religieux. Godefroi et un groupe de barons vinrent rendre hommage à Daimbert et le remercier de ses générosités.


        — Dois-je vous rappeler, mes beaux seigneurs, leur dit le légat, que cette terre appartient à Dieu, et que j’en suis à la fois le dépositaire, le gardien et le maître ? Vous ne tiendrez votre autorité que de mon bon vouloir.


        Le jour où il réclama comme son dû la restitution de la citadelle de David dont on avait éjecté les derniers occupants par la famine, le duc protesta : cette place lui revenait de droit, comme butin de guerre. Pourquoi, tant qu’il y était, le nouveau patriarche n’irait-il pas revendiquer la maîtrise de la ville tout entière et s’ériger en potentat ? Cette crainte n’était pas absurde, Daimbert ne tarda pas à le lui démontrer : il tenait à être le maître incontesté de cette principauté ecclésiastique. Godefroi se disait que, pris qu’il était comme dans les serres d’un aigle, il ne pouvait s’opposer à cette ambition. Que faire contre ce tyran ? Le dessaisir de son titre, le renvoyer d’où il venait, c’était risquer l’excommunication. Les barons avaient rêvé d’une vraie royauté féodale, d’une dynastie capable de résister au temps et aux événements, et voilà qu’on s’engageait dans une tyrannie théocratique ! Que les Égyptiens ou les Turcs reprennent les armes, et ce n’est pas ce maudit évêque de Pise qui pourrait commander contre eux la troupe des croisés ! Il était loin d’avoir le génie militaire d’un Adémar de Monteil…


         


        À quelque temps de là, au retour d’une opération de reconnaissance dans le Sawad, Godefroi reçut de Daimbert une mission très ordinaire : assurer le convoyage jusqu’à Jérusalem d’un groupe de pèlerins qui venaient de débarquer à Jaffa. Il accepta, malgré sa fatigue et la dysenterie qui le torturait et lui donnait, à quarante ans, l’aspect d’un vieillard.


        Le trajet de Jérusalem à Jaffa ne comportait guère de risques mais la chaleur était écrasante. Le duc vint cependant à bout de cette mission et escorta le convoi sans encombre jusqu’à Jérusalem où il fit son rapport au patriarche.


        Le lendemain, lorsque son écuyer pénétra dans sa chambre pour le réveiller, il le trouva mort.


      


    


    

    

      

        Baudouin, prince d’Édesse, n’oublierait jamais les propos que lui avait tenus un soir d’automne, sur le mont des Oliviers, peu avant sa mort, son frère aîné, le duc Godefroi. Il lui avait dit, de cette voix de bronze qu’il prenait dans les circonstances solennelles :


        — Ouvre grand tes yeux, mon frère, et dis-toi que cette terre est désormais notre patrie et cette ville la maison du Seigneur. Si Dieu daigne nous venir en aide, nous y accomplirons de grandes choses, des miracles peut-être. Nous ferons jaillir de cette terre aride des sources et des fontaines, nous planterons des arbres à l’infini, jusqu’au cœur des déserts. Nous revêtirons d’or les coupoles de nos sanctuaires, nous paverons de marbre leurs saints parvis…


        Descendu brusquement de ces visions prophétiques, il avait ajouté :


        — Je ne cesse de me reprocher d’avoir cédé aux ambitions de Daimbert, ce satrape en robe de clerc ! Connais-tu ses dernières exigences ? il voulait qu’au cas où je mourrais, ce qui ne tardera guère, mes derniers pouvoirs et les quelques biens que j’ai amassés lui soient confiés ! Il veut être le seul maître après Dieu et ne s’en cache pas. Eh bien, je vais le décevoir : c’est à toi qu’iront mes pouvoirs et mes biens. Et si l’on te propose la couronne, ne la repousse pas, comme j’ai eu tort de le faire.


        Cette entrevue remontait à l’année passée. Pour Baudouin, c’est comme si elle datait de la veille : il n’avait rien oublié de ces propos désabusés et de cette voix qui, sur sa deuxième période, était fêlée comme celle d’une cloche blessée. Godefroi était malade déjà, usé. Il portait l’image de la mort sur ses traits.


        Un soir de septembre de cette année qui achevait le siècle, des cavaliers venant du sud avaient fait irruption dans la cour du palais d’Édesse : ils venaient annoncer au prince la mort de son frère aîné. Baudouin ne s’était pas attardé en préparatifs : dès le lendemain, après avoir réglé quelques affaires urgentes, il prenait la direction de Jérusalem, accompagné de son épouse, Arda, et d’une solide escorte de soldats francs et arméniens, en laissant sa principauté à la garde de son cousin, Baudouin du Bourg.


        Jérusalem l’avait accueilli comme le Messie. Il n’allait pas tarder à apprendre la raison de cet enthousiasme auquel il ne s’attendait pas. L’évêque de Ramla se fit un devoir de l’en informer.


        — Le patriarche Daimbert est vomi de tous : chevaliers, clercs, population. Non seulement il se conduit en tyran mais il mène une vie de débauche. Il n’a pas empoisonné votre frère, comme certains l’en accusent, mais il en était capable. Le temps que vous resterez parmi nous, méfiez-vous de ce serpent, gardez vos distances et ne vous engagez en rien…


        Baudouin a retenu la leçon. Fort de l’élan que sa présence a suscité, il ne craint guère le patriarche. Il a manifesté son intention de demeurer dans les appartements occupés par son frère, dans la citadelle de David. C’était narguer Daimbert.


        Désireux d’asseoir son autorité et de faire honneur à sa réputation de croisé, il a entrepris une campagne militaire à travers la Judée, afin de débarrasser cette contrée des tribus bédouines pillardes et de renforcer la sécurité des caravanes et des patrouilles. Au retour, il a convoqué le conseil des barons et, avant de s’y rendre, s’est fait tailler la barbe, a revêtu son costume de cérémonie et mis son épée au côté. Arda lui a dit en le serrant contre sa poitrine :


        — Grands dieux, que vous êtes beau et majestueux, monseigneur. Il semble que vous vous rendiez à une audience du Saint-Père qui est à Rome…


        Nul n’aurait pu nier qu’il avait belle allure, le cadet de Godefroi : aussi brun que son frère était blond, le visage large et plat, au front lisse, au regard volontiers chargé de défi. Arda lui a glissé à l’oreille avant de se détacher de lui :


        — Vous partez à ce rendez-vous prince d’Édesse. Revenez-moi roi de Jérusalem…


         


        Le patriarche était encore attablé en compagnie de quelques fidèles de sa maison, lorsqu’il eut la surprise de voir inopinément surgir le prince Baudouin accompagné de quelques chevaliers. Il essuya ses lèvres et ses mains à la nappe, se leva sans empressement et, d’un geste sec, donna congé aux convives.


        — Vous voilà donc de retour de votre campagne, mon chef fils ? dit-il. Avez-vous débarrassé la Judée des pillards ?


        — La Judée, oui, répondit Baudouin, mais il me reste à faire de même pour Jérusalem où les brigands ne manquent pas.


        À l’approche de Noël, le prince avait souhaité que les fêtes se déroulent sur les lieux où était né le Christ : la bourgade de Bethléem. Daimbert sursauta, tourna le dos au prince, pour aller se poster devant la fenêtre. Agité de gestes nerveux, il se retourna, lança :


        — Mon fils, c’est impossible ! C’est ici que se dérouleront les fêtes de la Nativité. Tout est prêt, d’ailleurs.


        — J’ai dit Bethléem, ajouta sèchement le prince. Je veux que ces fêtes coïncident avec celles de mon sacre.


        Daimbert, livide, se laissa choir sur un banc et balbutia :


        — Votre… sacre, dites-vous ? Il n’y avait pas de roi à Jérusalem avant votre arrivée, et il n’y en aura pas tant que j’occuperai le siège du patriarche.


        Baudouin rétorqua d’une voix calme :


        — Eh bien, monseigneur, nous nous passerons de votre présence. L’évêque de Ramla vous remplacera. Sachez que je ne dois de comptes qu’à Dieu, au Saint-Père et à ma conscience.


        Daimbert se dressa comme un serpent dérangé dans son sommeil, frappa du poing sur la table, ergota, menaça l’ambitieux d’excommunication, mais se laissa choir sur son banc, comme vidé de toute énergie, lorsque le prince lui eut jeté :


        — Nul n’ignore que votre ambition était de faire de la Palestine une théocratie. Absurdité ! imposture ! Mon frère l’avait compris lui aussi, mais il était trop débonnaire pour s’opposer à cette ambition. Vous garderez votre titre tant que je le jugerai bon, mais gare : à la moindre incartade vous me trouverez en face de vous ! Dois-je vous rappeler, monseigneur, que je suis le frère de Godefroi, que j’ai la confiance des barons et que la population de Jérusalem m’a accueilli comme le roi qu’elle attend. Ce roi, ce sera moi, que cela vous plaise ou non, parce que j’agis selon le droit.


         


        Pour les fêtes de la Nativité précédant le sacre, il y avait foule dans le sanctuaire de Bethléem. Lorsque le premier roi de Jérusalem eut coiffé la couronne qu’avait refusée son aîné, il put prendre la mesure de sa popularité : la foule venue de tous les villages de la Judée, par caravanes pour la plupart, l’entoura et le fêta comme le Christ entrant à Jérusalem entre des haies de rameaux et de palmes. De retour dans la citadelle de David, il se livra de nouveau à la foule en liesse, parcourut chaque quartier, chaque rue, accompagné de la reine Arda, de leurs enfants et de sa garde. C’était un jour froid de décembre traversé par les vents âpres des monts de Judée, sous un ciel de plomb, mais l’allégresse était dans tous les cœurs.


        Baudouin n’avait pas accédé au trône avec un esprit conquérant, pas plus qu’il ne redoutait un sursaut des Musulmans. L’évêque de Ramla l’avait d’ailleurs rassuré quant à la sécurité du royaume :


        — Les princes indigènes, lui dit-il, se jalousent, se haïssent, se déchirent, incapables qu’ils sont de constituer une force unie contre nous. Seul le sultan abasside de Bagdad serait capable d’en faire un bloc, mais il manque de la volonté et de l’autorité nécessaires et ne règne guère que sur la Mésopotamie et la Perse. Un immense empire, soit, mais fragile, comme un étendard trop longtemps battu par le vent et qui se déchire. En revanche, vous aurez à vous méfier de quelques chiens hargneux : Duqaq, émir d’Alep, et al-Afdal, vizir du Caire. Séparément, ils ne sont guère dangereux, mais qu’ils décident d’unir leurs forces et ils peuvent devenir redoutables. Nous les faisons surveiller par nos espions…


         


        Le premier acte diplomatique du roi Baudouin eut un énorme retentissement dans le monde musulman.


        Alors qu’il venait d’entreprendre une nouvelle campagne contre les Bédouins qui avaient repris leurs razzias, Baudouin tomba par hasard sur une tribu d’Arabes campée sur une rive du Jourdain, près de la bourgade de Jéricho. Il fondit sur eux, les dispersa sans peine, s’empara de leurs biens. On lui amena une jeune femme grelottante de peur, qui portait un enfant dans ses bras. Un guide syrien lui apprit qu’elle était l’épouse du chef de la tribu. Baudouin la traita avec courtoisie, lui proposa des vêtements chauds et une tente proche de la sienne. Le lendemain, alors qu’on s’apprêtait à lever le camp, on lui amena un jeune prince arabe vêtu d’une cape noire, qui lui dit :


        — Monseigneur, je suis à la recherche de mon épouse et de mon fils. S’ils sont encore de ce monde, je vous supplie de me les rendre. J’y tiens autant qu’à ma propre vie.


        — Rassurez-vous, lui dit Baudouin, ils sont sous ma garde et je ne leur ai fait aucun mal. Repartez avec eux et que Dieu vous protège.


        — À combien fixez-vous la rançon ?


        — Il n’y aura pas de rançon. Votre reconnaissance me suffira.


        Le jeune chef ôta de sa ceinture un poignard à la gaine incrustée de pierres précieuses et le tendit à Baudouin.


         


        Le royaume de Jérusalem connut un hiver calme.


        Des pèlerins d’Occident arrivaient par vagues, chaque semaine, amenés par des nefs latines jusqu’aux ports tenus par les croisés. Les nouvelles qu’ils apportaient étaient les bienvenues.


        Successeur d’Urbain, le pape Pascal débordait d’initiatives et d’activité : il avait ordonné une triple croisade placée sous le commandement des comtes de Nevers, de Poitiers, et du roi Welf de Bavière. Au nombre de cent mille, croisés et pèlerins devaient, en ce début d’année, se trouver dans les parages de Constantinople ou même au nord de la Syrie.


        On apprit de même que le roi de France, Philippe, toujours en proie à ses démêlés conjugaux, attisait le scandale. Il était sous le coup d’une excommunication : après avoir répudié son épouse, Berthe, une plantureuse Flamande, il comptait se remarier avec Bertrade de Montfort, épouse du comte d’Anjou.


         


        Dans le ménage de Baudouin soufflait aussi la tempête.


        En dépit des apparences, l’idylle avec la princesse Arda avait tourné court.


        Porté sur les femmes, Baudouin ne pouvait se contenter de l’épouse légitime qu’il retrouvait chaque soir dans sa couche. Il la trompait à la moindre occasion, et elle le lui rendait. Ils étaient convenus d’un accord mais ces adultères réciproques entretenaient dans leurs rapports une ambiance délétère. La fierté d’Arda tolérait mal les humiliations qui lui étaient infligées, et son époux se comportait en tyran et en satrape. Les événements qu’ils venaient de vivre avaient mis une sourdine à leurs ressentiments et recollé temporairement les morceaux d’un ménage brisé.


        À Jérusalem leurs conflits avaient repris de plus belle.


         


        Baudouin n’était pas homme à rester longtemps les deux pieds dans le même sabot, dans l’attente des événements. Et les événements, il comptait bien, s’il ne s’en présentait pas, les susciter. Repartir à la chasse aux Bédouins ? cette perspective ne le tentait plus. Il avait d’autres ambitions.


        Il alla mettre le siège devant deux ports restés aux mains des Fatimides d’Égypte : Arsur et Césarée. Il en était venu à bout sans trop de pertes en hommes, quand une nouvelle l’avait frappé de plein fouet : le vizir al-Afdal Chahinchah venait de débarquer à Ascalon avec une armée fraîche et une intention bien arrêtée : reprendre Jérusalem. La lenteur traditionnelle de cette armée de mercenaires laissa au roi le temps d’organiser la riposte. Des éclaireurs partis pour Ascalon revinrent pourtant avec de mauvaises nouvelles : trente mille guerriers étaient en marche, fanfare en tête. Trente mille, alors que Jérusalem, intra-muros, disposait à peine de trois cents chevaliers et d’environ mille fantassins ! Une telle disproportion des forces avait de quoi donner des sueurs froides à Baudouin. Il ne se démonta pas, demanda à l’évêque de Ramla de lui apporter la Vraie Croix : avec elle à la tête de son armée, il pouvait attendre, sinon des miracles, du moins des prodiges.


        Les deux armées se trouvèrent en présence dans une plaine fertile, entre Jaffa et Ascalon. Les Égyptiens attendaient les croisés de pied ferme, entre bois d’oliviers et palmeraies. Baudouin jeta sur eux une première vague de cavaliers menés par le comte allemand Bervold : elle disparut dans un tourbillon pour ne plus reparaître. Anéantie ! Un deuxième escadron conduit par le comte Carpenel, de Caïffa, subit le même sort : avalé comme dans le sable mouvant ! Ne restait en ligne qu’un corps de cavalerie qui avait à sa tête le jeune Hugues de Tibériade et la réserve : la cavalerie de Judée commandée par Baudouin en personne.


        — À toi, Hugues ! s’écria le roi. Montre à cette horde de nègres et de païens de quoi sont capables les cavaliers de France.


        Soutenu par les clameurs de ses cavaliers, Hugues s’élança, balaya d’un élan sauvage un corps de cavalerie qui se portait à ses devants, et plongea dans la masse grouillante des guerriers noirs. On le vit batailler un moment, tracer dans la horde un chemin de sang, puis disparaître comme ceux qui l’avaient précédé.


        — À nous ! lança Baudouin. Chevaliers du Christ, regardez bien cette croix : c’est pour elle et pour Dieu que nous allons mourir !


        Il fonça avec sa réserve sur un escadron de mameluks, le traversa comme un poignard rougi au feu. Des cavaliers égyptiens tentèrent d’enlever la Vraie Croix des mains de l’évêque de Ramla mais se heurtèrent à un mur et perdirent la tête. Leur chef prit la fuite mais fut désarçonné et cloué au sol par une lance. Un souffle de panique entraîna le reste de l’armée du vizir en direction d’Ascalon, avec sur leurs talons ce qui restait de la cavalerie royale.


        — Interdiction de toucher au butin ! s’écria Baudouin. Courez plutôt à l’ennemi et ne faites pas de quartier !


        La nuit tombait sous un ciel tourmenté lorsque les survivants de l’armée fatimide parvinrent, pantelants, sous les murs d’Ascalon. Ce n’est qu’au retour de cette poursuite acharnée que les croisés purent se livrer, à la lumière des torches et des feux de bivouac, au pillage du camp abandonné.


         


        Baudouin s’imaginait avoir abattu pour quelques années la puissance guerrière des Fatimides lorsque, quelques mois plus tard, une nouvelle alerte se précisa. Al-Afdal Chahinchah revenait à la charge. Le roi se porta à sa rencontre avec seulement une centaine de cavaliers, persuadé que sa réputation d’infaillibilité suffirait à lui assurer une victoire foudroyante. Il livra bataille, perdit une vingtaine de chevaliers et courut s’enfermer dans la petite citadelle de Ramla, les troupes du vizir sur ses talons.


        À quelques jours de là, son écuyer lui amena un cavalier vêtu de noir qui, s’avançant vers lui, montra avec un sourire le poignard de Damas posé sur un guéridon.


        — Je constate, dit-il, que vous n’avez pas dédaigné mon humble présent. Me reconnaissez-vous, sire ? Je suis le chef arabe à qui vous avez rendu son épouse, près de Jéricho. Je puis vous témoigner ma reconnaissance d’une autre manière : en vous permettant de sortir de ce piège.


        — Avec un tapis volant, sans doute ? ironisa Baudouin.


        — Faites-moi confiance et suivez-moi. Je sais comment vous faire franchir les lignes. Venez seul pour plus de sécurité. Laissez à vos chevaliers le soin de défendre cette place. Si vous le jugez bon, vous reviendrez pour la débloquer.


        L’opération se déroula sans encombre, au cœur de la nuit. Arrivé indemne dans le port d’Arsur, Baudouin y fut accueilli comme un miraculé, le bruit ayant couru qu’il avait succombé !


        L’accablement suscité par la défaite contre l’armée du vizir fut compensé par un prodige. À l’appel du roi les barons quittaient leur demeure et accouraient en armes pour la délivrance de Ramla. Il en venait de toutes parts, comme si cette terre sacrée libérait des légions d’anges et que la source en fût intarissable. Ajoutant à l’euphorie, une flotte de deux cents navires toucha terre début juin, chargée de chevaliers et de pèlerins.


         


        Baudouin ne revint à Jérusalem qu’en septembre. Il allait y trouver des problèmes sérieux. En premier lieu : en finir avec le patriarche.


        Outre qu’il se livrait d’une manière éhontée au pillage des revenus de l’Église, Daimbert entretenait avec son ami et complice, le prince Bohémond, qui venait d’être libéré des prisons turques contre rançon, une correspondance dans laquelle le roi était pris sévèrement à partie. Baudouin parvint à faire intercepter ces courriers et en fit part au pape Pascal. Contraint de renoncer à son titre, Daimbert quitta la Palestine sans avoir pu emporter ses trésors. L’évêque Ebremar, qui prit sa suite, n’avait rien d’un héros ni d’un saint, mais ne manquait pas d’autres qualités qui le rendaient aimable à tous.


         


        Restait pour Baudouin à remettre de l’ordre dans son ménage, ce qui revenait à chercher un moyen élégant de répudier son épouse. Impécunieux permanent, toujours en quête de nouvelles ressources destinées à solder ses chevaliers et à s’offrir quelques plaisirs, il avait vidé jusqu’au dernier besant le coffre de la reine. Des compromis indélicats lui avaient permis de soustraire quelques subsides au trésor abandonné par le précédent patriarche, au détriment de l’Église, à qui ils revenaient de droit.


        Baudouin apprit un jour par des marins siciliens venus en pèlerinage qu’une dame de la meilleure société de Palerme, veuve depuis peu et fort riche, avait pris le chemin de la Palestine pour y chercher, disait-on, fortune de cœur. Cette dame Adélaïde n’était ni jeune ni belle, mais elle possédait d’autres attraits aussi persuasifs, auxquels le roi se montra sensible.


        Pour s’engager dans une nouvelle aventure sentimentale, Baudouin jugea bon de faire le vide autour de lui. Il proposa à la reine de faire son choix entre une répudiation qu’il se faisait fort de justifier, et la relégation dans un couvent. Arda choisit le couvent en prévoyant une porte de sortie. Elle y resta un an puis obtint de son époux la permission de se retirer à Constantinople où la princesse Anne, fille du basileus Alexis, en fit sa dame d’honneur. Elle y mena, dit-on, une vie dissolue, mais, comme la cour de Byzance était un véritable lupanar, ses turpitudes n’occasionnèrent aucun scandale.


        À en croire troubadours et trouvères, la nef qui venait d’accoster dans le port d’Acre, un matin d’août, était faite de bois précieux venus des Indes, ses cordages tissés de fils d’or et ses voiles de soie. L’équipage, disaient-ils, était constitué d’une nuée de jouvenceaux d’une beauté grecque, qui voletaient dans les membrures comme des anges ou des oiseaux de paradis. Quant à la garde, elle était assurée par des guerriers sarrasins au visage d’ambre et de cuivre sous le turban d’une blancheur de colombe.


        À la vérité, le navire qui menait en Terre sainte la dame Adélaïde, princesse douairière de Sicile, dans un but de pèlerinage et dans l’intention d’y rencontrer le roi Baudouin dont elle avait entendu dire qu’il recherchait lui-même fortune de cœur, n’était qu’une embarcation de modèle ordinaire, ni plus ni moins. La fortune de la princesse, c’est dans la cale qu’elle se trouvait ; on la disait fabuleuse.


        Pour accueillir celle dont il avait décidé de faire sa nouvelle épouse, Baudouin avait vu grand : la chaussée principale qui menait du port à la ville était revêtue de tapis somptueux et les demeures des marchands drapées d’étoffes précieuses. La population avait été invitée à se vêtir comme pour assister à une fête solennelle. Ce n’était partout que musique, chants, bénédictions et youyous lancés par les femmes postées aux fenêtres.


        Dans la population, les commentaires n’étaient pas à l’avenant :


        — Pauvre reine Arda… Tandis que son époux fête sa nouvelle conquête, elle se morfond dans son couvent.


        — Notre roi songe à se remarier alors que son divorce n’a pas été prononcé ! Mais alors ?


        — Mais alors, nous aurons un roi bigame, comme Philippe de France. Gare à l’excommunication !


        — Pour lui, c’est un risque à courir. Il n’a plus un sou vaillant et emprunte chez les Juifs. Ses chevaliers sont sans solde depuis des mois…


        La barque dans laquelle la princesse Adélaïde venait d’accoster était parée comme une gondole : dais pourpre soutenu par des colonnettes dorées, bordage entouré de tissu rose à glands d’or, équipage en tenue de parade… Alors que l’embarcation touchait terre, on entendit Baudouin murmurer :


        — Mon Dieu, est-ce possible ? On m’avait prévenu, et pourtant… comment imaginer ?


        On l’avait informé que la princesse n’était ni un tendron ni un prix de beauté, mais de là à concevoir qu’il aurait à faire sa cour à cette douairière au visage de vieille moniale, à la démarche vacillante, au sourire simiesque qui découvrait ses dents jaunes il y avait un abîme. Il s’inclina en s’efforçant de dissimuler sa déception derrière un sourire de convenance, sans quitter de l’œil la deuxième chaloupe chargée de coffres.


        — Madame, dit-il, je me réjouis de ce que le Seigneur ait protégé votre voyage.


        Elle répondit, après une révérence chancelante :


        — Grand merci, mon beau sire ! Nous n’avons pas souffert de la moindre tempête et nous avons tenu en respect les Barbaresques qui menaçaient de nous aborder au large de Rhodes.


        L’affaire alla bon train. Baudouin fit à la riche veuve une cour assidue, lui laissant miroiter la couronne royale, lui promettant monts et merveilles, si bien que, lorsqu’il lui proposa le mariage, elle n’eut pas l’ombre d’une réserve. La cérémonie eut lieu en grande pompe dans la cathédrale de Saint-Jean-d’Acre, puis l’on prit le chemin de Jérusalem. Adélaïde s’installa avec tout son train de maison dans un palais voisin du Temple. Elle était décidée à donner beaucoup mais à recevoir davantage, car elle n’était pingre que pour ce qui ne pouvait arranger ses affaires.


        Le roi était impécunieux, couvert de dettes ? Qu’à cela ne tienne ! Quelques poignées d’or renflouèrent ses finances. Il devait honorer l’arriéré des soldes ? Bagatelle ! Elle tira de ses coffres de quoi les satisfaire. En quelques semaines elle avait rétabli la situation, moyennant quelques avantages, sous forme de parts dans l’exploitation du commerce maritime. Un jour où Baudouin était aux mains de son barbier, elle pénétra dans sa chambre comme une furie et lui lança :


        — Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Votre divorce n’a pas été prononcé ? Mais alors, mon ami, vous êtes bigame !


        — Mon épouse m’a quitté, mon amie. Elle s’est donnée à Dieu, et ainsi m’a laissé libre de mener ma vie à ma guise.


        À Rome, on ne l’entendait pas ainsi. Le Saint-Père regimba et somma le patriarche de faire cesser le scandale. Que le roi chasse sa concubine, ou alors qu’il s’attende à une mesure d’excommunication. Baudouin fit la sourde oreille. Sacrifier la poule aux œufs d’or ? Jamais ! Il se dit que rien ne pressait, qu’un nouveau pape, peut-être plus conciliant, remplacerait Pascal dont les jours, disait-on, étaient comptés. Le Ciel en décida autrement : c’est Baudouin que Dieu rappela à lui.


        Alors qu’il participait à une razzia contre des tribus bédouines sur la rive de la mer Morte, il fut blessé d’un coup de lance au flanc. En apparence anodine, la plaie s’infecta, et la gangrène s’y mit. Malgré cette blessure qui le torturait, il effectua une campagne en Égypte. Sur le retour, alors qu’il accostait à Al-Arisch, au nord du Sinaï, on crut sa dernière heure venue. À Jérusalem où il arriva entre la vie et la mort, il appela la reine Adélaïde et lui dit :


        — Ma mie, vous me voyez prêt à me présenter devant le tribunal divin après avoir vidé mon âme de tous mes péchés. Le pire que j’ai commis fut de vous prendre pour femme alors que je n’éprouvais que répugnance pour vous. Dès que j’aurai rendu mon dernier souffle, retournez en Sicile au plus vite. Vous n’êtes et n’avez jamais été pour moi qu’une concubine.


        Adélaïde répliqua de la voix aigre qu’elle prenait dans ses colères :


        — Je n’en ferai rien. Reine j’étais, reine je resterai ! Dois-je vous rappeler les termes de notre contrat de mariage : c’est mon fils, Roger de Sicile, qui vous succédera. Il n’est pour l’heure que régent d’Antioche ; demain il sera roi !


        Baudouin riposta dans un soupir :


        — Vous êtes dans l’erreur, ma mie. C’est mon cousin, Baudouin du Bourg qui est mon héritier légitime et prendra ma place sur le trône de David. Telle aurait été la volonté de mon frère aîné, le duc Godefroi, que Dieu ait son âme.


        — Maudit soyez-vous ! glapit la mégère. Vous m’avez bernée, ruinée, et maintenant vous me reniez, guardiano di porci, brigante !


        Sur les instances du conseil des barons et du patriarche, la dame fut invitée courtoisement à reprendre la mer avec ses coffres vides. Elle quitta ce royaume d’illusion avec dans le cœur un amer réconfort : avoir rétabli la situation dans la maison de Dieu. Avant son départ, elle assista à la cérémonie funèbre et à l’inhumation du souverain, dans la basilique du Saint-Sépulcre, près du tombeau de Godefroi, de part et d’autre d’un étroit couloir qui ouvrait sur la lumière.
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      Comme l’eau dans le sable…


      

        Difficile de résiter au charme de Sarah : elle ajoute à sa beauté — celle des femmes mûrissantes — des roueries dont Raimond de Turenne, héros sous le harnois mais naïf en chemise, se défend mal. Elle le tient par des fils si serrés qu’à la moindre velléité de rupture il peut en éprouver la résistance.


        Il l’a retrouvée par hasard à Constantinople où l’amiral Aethling avait jeté l’ancre. Raimond, de retour de Palestine dans le train du comte de Toulouse, s’apprêtait à reprendre la mer en direction de l’Occident et logeait dans une opulente demeure des beaux quartiers avoisinant le palais et les jardins des Blachernes où résidait en permanence le basileus.


        Ce hasard a conduit Sarah sur le port de Phanarion, plus précisément dans l’auberge de mariniers où Raimond se rend chaque jour pour déguster des fritures de poissons en conversant avec des capitaines de navire qui lui parlent des mers brumeuses du septentrion. Il s’est frotté les yeux quand il l’a vue passer entre les étalages des pêcheurs et s’arrêter, tenant son enfant par la main, comme si elle le cherchait. Il lui a demandé ce qu’elle faisait à Constantinople, alors qu’il la croyait en Angleterre. Elle lui a expliqué que lorsque l’amiral avait repris la direction des mers orientales, elle avait insisté pour le suivre — la nostalgie du pays sans doute…


        — Je bénis, dit-elle, le hasard qui m’a fait te rencontrer. Je me suis toujours refusée à penser que nous étions condamnés à ne plus nous revoir.


        — Il faudra bien pourtant nous y résoudre, quels que soient nos espoirs.


        Il lui a révélé qu’il allait repartir pour la France, retrouver ses domaines et sa famille, en Limousin. La plupart de ses compagnons le suivraient, peu désireux qu’ils étaient de s’accrocher, comme le comte de Toulouse, à cette terre, d’avoir maison à Tripoli ou fief dans les parages.


        Elle s’est assise près de lui, le petit Guillaume sur ses genoux, jouant avec la croix qu’elle porte sur la poitrine.


        — Ta famille…, lui dit-elle. Oui, je sais que, dans le fond de ton cœur, tu lui es fidèle. Tes biens… je sais que tu leur es attaché. Pourtant, je t’en conjure, emmène-moi avec toi. Tu pourrais me marier à l’un de tes vassaux et venir me retrouver de temps à autre, comme cette Judith dont tu m’as parlé et que tu regrettes.


        Raimond n’a pas osé rejeter cette proposition ni l’accepter non plus : il s’est contenté de hausser les épaules avec un mince sourire. Il avait encore trop envie d’elle pour la repousser. Elle lui a demandé de lui parler de ses campagnes, de ses batailles pour la reconquête des Lieux saints. De ses amours passagères, elle savait qu’il ne lui dirait rien, même s’il y avait motif à en parler. Elle était obsédée par les récits qu’on lui avait faits du grand massacre de Jérusalem et voulait en savoir plus.


        — À quoi bon ? dit-il. Ce qui est fait est fait. Dieu jugera. Quant à moi, je souhaite oublier ces horreurs dont le souvenir me réveille la nuit, mais je n’y parviens pas.


        — Ce soir, dit-elle, je ne retournerai pas à bord. Ni demain ni jamais si tu le désires. Au moins garde-moi pour cette nuit, peut-être pour quelques jours. Nous ferons en sorte que personne ne le sache.


        — Reste, dit-il.


         


        Les premiers éléments des nouvelles expéditions avaient fait à Constantinople, par la porte d’Andrinople, une entrée fracassante. Les croisés français, lombards, bavarois se répandaient par groupes dans les quartiers populaires, cédant à leur convoitise, raflant les marchandises exposées sur les éventaires, buvant gratis, lutinant les femmes, les filles et les adolescents, en dépit des mises en garde et des représailles des autorités et des sergents de la croisade.


        Le basileus était au désespoir : ces désordres qui mettaient la ville en état d’alerte permanent auguraient mal de la suite des événements. Cette horde n’avait pas de chef suprême, de commandement unique qui pût dicter sa loi ; elle n’était commandée que par des barons guère moins barbares que ces misérables, et par des évêques impuissants à la maîtriser.


        Alexis proposa à Saint-Gilles de prendre en main ces gueux et de les embarquer pour l’Anatolie d’où ils prendraient, comme et quand ils l’entendraient, la route de Jérusalem. Ils entretenaient des relations sinon amicales, du moins empreintes de courtoisie et de compréhension ; ils étaient de la même nature d’hommes.


        — Je ne vous cache pas, précisa Alexis, qu’il s’agit d’une mission difficile et périlleuse. Cependant, fort de votre expérience et de vos qualités de meneur d’hommes, vous avez quelque chance de la mener à bien.


        Le comte de Toulouse prit le temps de la réflexion. Outre que le basileus, ce vieil homme blanchi sous la couronne des Comnène, lui inspirait à la fois du respect pour sa puissance et de la pitié pour les ennuis qui l’accablaient, il se disait qu’une nouvelle aventure guerrière lui permettrait d’affermir son autorité sur sa principauté de Tripoli.


        Croisés et pèlerins ne tardèrent pas à manifester bruyamment leur intention de prendre au plus tôt la direction de Jérusalem et, Dieu sait pourquoi ! d’aller délivrer le prince Bohémond, prisonnier des Turcs. Cette opération avait pour eux autant sinon plus d’importance que leur pèlerinage. Quant à savoir où se trouvait emprisonné ce prince mythique, personne n’eût pu les renseigner, pas même les caravaniers turcs qui déchargeaient leurs marchandises sur la rive orientale du Bosphore.


        La veille du départ, des émeutes éclatèrent chez les croisés, le basileus refusant de leur vendre des vivres, sous le prétexte fallacieux qu’ils trouveraient de quoi se ravitailler à Izmir. En fait, ce qu’il craignait, c’était de n’être pas payé par ces traîne-misère et ces claque-dents. Ils se ruèrent sur le palais des Blachernes dont on n’eut que le temps de fermer les portes, avant de poster des archers aux remparts. Il fallut l’intervention du comte de Toulouse pour ramener ces misérables à la raison.


         


        Cette nouvelle expédition, en dépit de ces aléas, débutait sous des auspices favorables, le pillage des entrepôts grecs de la côte ayant permis d’amasser des vivres pour une quinzaine de jours. La horde prit en désordre la direction d’une ville importante située au cœur du plateau anatolien : Ankara. Devant l’invasion de cette nuée de sauterelles, les portes s’ouvrirent sans résistance lorsque le comte Raimond eut lancé les premières sommations. L’armée passa dans cette cité quelques jours de détente et de plaisirs qui lui permirent de rebondir avec du cœur au ventre vers les épreuves qui l’attendaient sur la route incertaine qui les conduisait vers le lieu de détention du prince Bohémond.


        Arrivée devant Kangra, capitale de l’atabeg Qilij Arslan, le Lion rouge qui avait donné de la tablature à la première croisade, on trouva la ville en défense. Premier obstacle sérieux, premières désillusions. Faute de matériel de siège il fallut décamper. D’une patrouille turque que l’on captura on ne put rien tirer quant à l’endroit où pouvait se trouver le prince, sinon des renseignements si divers que mieux valait ne pas en tenir compte.


        Les temps difficiles ne faisaient que commencer. Juillet accablait le plateau, les montagnes et les déserts d’une chaleur infernale. La recherche de Bohémond se doubla de celle, fiévreuse, des points d’eau et des rivières, rares dans ces contrées désertiques, mais le pire n’était pas là : les arrières étaient assaillis chaque jour par des groupes de cavaliers qui, outre les pertes qu’ils occasionnaient, ne laissaient en se retirant que villages dépeuplés, terres brûlées jusqu’à l’os et citernes empoisonnées.


        Un guide arménien suggéra à Saint-Gilles d’infléchir l’avance de la horde en direction du nord, jusqu’à la ville de Castamon : on trouverait, dit-il, dans ces parages, entre deux rivières abondantes, des terres fertiles ; de là, on pourrait gagner Sinope et les côtes de la mer Noire où l’on serait à l’abri des assaillants.


        Saint-Gilles et les chefs de la croisade estimèrent qu’ils n’étaient pas venus dans ces terres de désolation pour se mettre à l’abri des orages mais pour trouver au plus tôt le meilleur itinéraire pour la Palestine après avoir — ce à quoi ils ne croyaient pas plus qu’à un conte pour enfants — délivré le prince. Castamon… Sinope… c’était trop s’éloigner de la voie normale. Lorsque Saint-Gilles, las de ces errements sans but précis, proposa de retourner à Constantinople pour se refaire des forces et repartir d’un nouveau pied, ce fut chez les barons un fameux tollé, au point qu’il échappa de peu à la mort par l’épée que brandissaient devant lui les Bavarois.


        L’archevêque de Milan, Anselme du Buis, qui avait suivi cette équipée à son corps défendant, glissa à l’oreille du comte :


        — Je viens d’apprendre où se trouve le prisonnier : c’est à Niksar, dans les monts du Caucase, au diable vauvert. N’en soufflez mot à aucun de ces excités : ils seraient capables de nous y entraîner…


         


        Beaucoup, même parmi les chefs, commençaient à se demander s’ils n’étaient pas en train de courir après un nuage. Cette quête insensée relevait de l’illusion. Certes, au yeux de tous, Bohémond revêtait l’aspect d’un prince de légende victime des démons, mais de là à le poursuivre jusqu’au bout du monde, il y avait un abîme où ils refusaient de se laisser glisser. Ils prièrent le comte de Toulouse, en tant que chef et guide, de persuader ce troupeau de reprendre la bonne direction.


        — Tout effort dans ce sens serait vain, répondit-il. Ces gens sont aveugles, sourds, et nous en sommes prisonniers. Vouloir les faire renoncer à leur chimère serait provoquer une mutinerie générale, et le moment est mal choisi. Je vous rappelle que les Turcs sont aux aguets. Le jour, qui ne saurait tarder, où nous trouverons le Lion rouge en face de nous, il sera trop tard pour reculer.


        Ce que Saint-Gilles avait prédit survint à quelques jours de là, le 5 août. L’armée progressait péniblement, dans une ambiance de fournaise, à travers la montagne quand, au milieu d’un cirque, elle se trouva en présence des milliers de Turcs commandés par Qilij Arslan en personne.


        Lorsque les premiers escadrons ennemis passèrent à l’attaque en hurlant, les cavaliers lombards chargés de conduire l’avant-garde se débandèrent avec des clameurs d’épouvante, entraînant la cavalerie de Saint-Gilles postée en deuxième échelon, puis les Bavarois et la masse innombrable des pèlerins. Dans la cohue qui suivit, comment reprendre en main ce troupeau qui fuyait de toutes parts en désordre ? On ne pouvait que tenter de contenir l’assaut, pied à pied, homme par homme, sans compter sur un miracle.


        Saint-Gilles n’eut d’autre ressource que de rassembler ce qui restait de sa propre cavalerie sur un vaste éperon rocheux dominant le cirque où grouillait une mêlée confuse, dans un brasillement de fer. Il parvint à maintenir sa cavalerie sur cette position précaire et, à la faveur de la nuit, à la conduire dans le lit d’un torrent à sec où elle put goûter quelques heures de repos.


        Lorsque, après quelques jours d’errance, avec une réserve d’eau réduite à peu de chose et aucune nourriture pour les chevaux, il parvint à regrouper les forces qui avaient échappé au massacre, Saint-Gilles renouvela sa proposition de retourner sur les bases de départ. Il se heurta de nouveau à une ferme opposition. Celle de Roger Pelet notamment, qui s’était porté volontaire avec quelques autres chevaliers limousins, pour cette aventure.


        — Cette reculade, s’exclama le jeune baron, serait considérée comme une trahison peut-être, sûrement comme une lâcheté !


        — C’est cela, répliqua Saint-Gilles, ou disparaître comme l’eau dans le sable, sans profit pour personne. Si vous comptez poursuivre seuls, je ne puis vous en empêcher, mais je vous aurai mis en garde !


        La majorité des barons lui était favorable, mais il restait à se mettre en quête des fuyards qui s’étaient repliés dans les parages, on ne savait où. C’est Roger Pelet qui se chargea de diriger les recherches, avec un groupe d’une dizaine de volontaires. Pourquoi un tel sacrifice de sa part, sans doute inutile et sûrement voué à l’échec ? Saint-Gilles savait peu de chose sur ce personnage taciturne, mystérieux, toujours volontaire pour des missions désespérées, sinon, à ce que lui avait révélé Ebles de Comborn, qu’il cherchait à expier un crime et qu’il avait en permanence rendez-vous avec la mort.


        Roger Pelet ne revint de sa mission qu’avec un millier d’hommes terrorisés, qui avaient perdu leurs armes avec ce qui leur restait d’énergie et de courage. Tête basse, harassés, en proie à la soif et à la faim, la plupart à pied, leurs chevaux n’ayant pas supporté ces épreuves, les croisés regagnèrent Constantinople. Frémissant de colère, le basileus s’en prit à Saint-Gilles :


        — Je reste confondu devant une telle incurie de votre part ! s’écria-t-il. Comment vous, comte de Toulouse et de Provence, homme de foi, de raison et de courage, vous êtes-vous laissé entraîner dans cette aventure insensée ?


        — Je confesse, avoua le comte d’un air penaud, avoir mal évalué l’étendue de mes responsabilités et n’avoir pas fait preuve de suffisamment d’autorité. Pour moi, la leçon est sévère. Elle a eu au moins un mérite : me faire mesurer mes limites. Je suis un vieil homme et j’aspire au repos. Le temps des aventures guerrières est pour moi révolu. Celui de la retraite et de la sagesse va débuter.


        — La sagesse…, soupira le basileus. Vous n’en avez guère fait preuve ! Vous avez suivi docilement un troupeau qui se nourrissait de chimères. Sachez que celui que vous recherchiez dans les montagnes d’Anatolie, le prince Bohémond, a été libéré il y a des mois…


         


        Raimond de Saint-Gilles ne se mêlerait pas aux barons qui, une semaine plus tard, accueillirent une autre vague de croisés venus d’Occident : il avait repris la route de Tripoli.


        Conduite par le comte de Nevers, cette croisade comptait environ quinze mille hommes. Elle ne resta à Constantinople que le temps de se refaire des forces avant de partir, au fort de juillet, sur les traces de l’armée fantôme, dans l’espoir de retrouver ces soldats perdus. Cela relevait d’un mouvement chevaleresque. Ce n’était qu’une sottise. L’armée de Nevers arriva sans encombre à Ankara où, grâce aux guides, elle retrouva une poignée de Lombards et de Bavarois qui noyaient leur honte dans le vin. Il marcha sur Qonyia, et trouva cette ville occupée par de forts détachements du Lion rouge. Comme il était dépourvu de tout matériel de siège, il passa outre. Sur la route du sud qui le menait à Héraclée, il subit une telle série d’embuscades que, décidé à en finir avec cette odyssée insensée, il descendit jusqu’à Antioche, son armée réduite de moitié, en guenilles et torturée par la faim et la soif.


         


        On attendait des résultats plus satisfaisants d’une troisième croisade conjuguant les forces armées de Guillaume d’Aquitaine et du roi Welf de Bavière. Les deux corps comptaient soixante mille hommes, y compris les pèlerins. Elle était accompagnée d’une des plus jolies femmes d’Occident : la duchesse Ida d’Autriche, entourée d’une troupe de dames de compagnie.


        La croisade quitta Byzance comme pour une partie de campagne, dans les flonflons d’un orchestre de femmes. Aux haltes du soir, par ce bel automne qui faisait ruisseler sur les montagnes des lumières de paradis, on écoutait les poèmes et les chansons que chantait et déclamait le duc d’Aquitaine, et, tard dans la nuit, on se livrait sous la tente à des joutes d’amour.


        Le Lion rouge n’allait pas tarder à rappeler à ce monde insouciant les dures réalités de la guerre. La belle Ida eut beau protester quand elle ne trouvait plus d’eau pour ses ablutions et de friandises pour ses chiens, elle dut entrer, contrainte et forcée, dans la voie des sacrifices douloureux.


        Ce fut bien pire lorsque, après Qonyia, les Turcs passèrent à l’acte. On les trouva, formés en bataille, près d’Héraclée, sur une rive du Goeg-Sou, où l’on comptait faire boire les chevaux et permettre à la duchesse Ida de prendre ses bains. L’engagement fut de courte durée. En dépit du courage déployé par les superbes cavaleries de France et d’Allemagne, sous les charges sauvages des escadrons turcs, l’armée dut battre en retraite. Lorsqu’elle fut parvenue à se regrouper, le roi Welf se mit à la recherche de la duchesse Ida : elle avait disparu dans le tourbillon, enlevée par un jeune émir.


         


        Désormais, semblait-il, c’en était fait des croisades.


        À la nouvelle de ces désastres en chaîne, l’Occident répugnait à envoyer au massacre, sur ces terres maudites, ce qui restait de sa chevalerie. L’incurie, la légèreté, l’indiscipline semblaient avoir donné un coup d’arrêt définitif à ce qui avait été au départ une belle aventure de la foi.


        Le prince Bohémond partageait cette conviction. Libéré après trois ans de captivité dans une forteresse du Caucase, il avait retrouvé son domaine d’Antioche, son palais et ses jardins. Deux femmes l’attendaient à Constantinople où il avait fait halte : la princesse Anne Comnène qui n’avait cessé de rêver à son beau chevalier à la barbe blonde et aux yeux bleus, et la sœur du prince, Mabille, qui n’avait jamais douté de son retour et priait chaque jour pour qu’il ne tardât pas trop. Elles l’accueillirent avec des larmes de joie.


      


    


    

    

      

        L’enlisement des trois dernières croisades dans les déserts d’Anatolie, la persistance de la menace turque, les risques constants de querelles entre les barons détenteurs de fiefs sous la dépendance plus ou moins ferme du roi de Jérusalem incitèrent le prince Bohémond, retour de captivité, à aller quémander des secours en Occident.


        — Il faut en passer par là, dit-il à son neveu Tancrède, ou accepter d’être balayés par la prochaine tempête. Nous ne commettrons pas de nouveau l’erreur passée : c’est par la mer qu’il faudra acheminer ces nouveaux contingents. De passage en Italie, je m’assurerai du concours de quelques armateurs honnêtes et de marins expérimentés.


        Il ajouta :


        — Mon neveu, en mon absence, il faudra te conduire plus sagement que tu ne le fais d’ordinaire. Ne proteste pas ! chacun sait que tu ne tiens pas en place et te livres trop souvent à des actes inconsidérés. Tu attendras ici même, à Antioche, mon retour, et sans bouger d’un pouce, sauf en cas de nécessité. Ce ne sont pas les occasions de dépenser ton énergie qui te manqueront. Mon conseil a décidé de te nommer, à titre provisoire, Commandeur de l’Armée chrétienne en Asie. C’est un titre ronflant, que, je l’espère, tu n’auras pas à faire valoir.


        Le succès du prince Bohémond dans sa mission en Occident dépassa ses espérances. On croyait éteint l’esprit de croisade ; il ne demandait qu’à se réveiller après un temps de doute. Le roi Philippe le reçut comme s’il était le Messie, le garda une semaine au Louvre, lui offrit le plus riche cadeau dont il pût rêver : la main de sa fille Constance, veuve du comte de Champagne, une jeune vieille dame, avec une promesse d’union entre le jeune Tancrède et une autre de ses filles, Cécile.


        Le bonheur du prince normand était à son comble. Passé les tempêtes matrimoniales du souverain, il vécut à la cour des jours de grâce : parties de chasse, tournois, fêtes, banquets… Il faisait partout figure de héros de la croisade et faisait oublier par sa superbe son humiliante captivité dans les monts du Caucase.


        Sur le chemin du retour, accompagné de Constance et de Cécile, Bohémond fit halte à Rome, reçut, avec la bénédiction du pape Pascal, la promesse d’un nouvel appel aux forces vives de l’Occident pour un quatrième pèlerinage. Il allait poursuivre sa route après avoir passé des contrats avec les marins, quand un piège subtil le contraignit à se reconnaître le vassal du basileus pour sa principauté d’Antioche. Redoutant d’être reçu par des sarcasmes, déjà usé par l’âge et les épreuves, il prit subitement la décision de laisser son titre et ses biens à son neveu et de se retirer dans la Sicile de ses ancêtres.


         


        Exiger de Tancrède qu’il se contentât de l’expectative était mal le connaître. À peine son oncle avait-il tourné les talons, il remit le cul en selle et partit pour une partie de chasse aux Turcs et aux nomades qui pillaient les possessions dont on lui avait confié la garde. Il battit les Turcs à Tizin, leur enleva Apamée, arracha sur son élan Laodicée aux Byzantins et reparut à Antioche couvert d’or et auréolé de gloire, en proclamant entre deux rires que son oncle, le vieux Bohémond, eût été content de lui, malgré les conseils de prudence qu’il lui avait dispensés.


        Si les Byzantins vouaient une haine tenace à ce foudre de guerre, les Turcs et les Arabes lui témoignaient une crainte respectueuse et de la vénération pour son courage, son esprit chevaleresque et sa tolérance ; ils le comparaient, la jeunesse et l’ardeur en plus, à Bohémond et à Sangil. Il entretenait avec certains chefs musulmans des rapports qui confinaient à l’amitié ; il avait appris leur langue, adopté certaines de leurs coutumes, leur mode de vie, et s’inspirait de leurs stratégies guerrières. Des batailles qu’il leur livra se terminèrent, comme pour des joutes, par des fêtes et des échanges de présents. Il n’éprouvait aucun mépris pour les vaincus, évitait les massacres, sinon les prises de butin, ce qui était de bonne guerre.


        En apprenant la retraite de son oncle il fut partagé entre des sentiments divers : il avait les mains libres et n’aurait de comptes à rendre à personne, mais il se sentait orphelin et livré à des responsabilités écrasantes. Vis-à-vis de Cécile, il se montra réservé. Sensible à l’honneur que lui faisait le roi de France — comment ne l’eût-il pas été ? — il ne souhaitait pas s’encombrer d’une femme, même d’agréable apparence comme l’était Cécile. Il la tint quelque temps à l’écart, partait en campagne sans la prévenir, et faisait chambre à part. Quant à elle, l’ambiance de la cour d’Antioche la révulsait : elle ne pouvait supporter la présence de ces guerriers lourdauds et vulgaires, qui sentaient la sueur et le cheval, rotaient le vin et l’ail, et qui lui faisaient regretter les damoiseaux parfumés qui s’ébattaient autour d’elle pour la distraire et se livraient à des duels de guêpes.


        Tancrède épousa Cécile sans conviction et lui fit l’amour sans passion. Le lendemain, il quitta Antioche sous prétexte qu’une nouvelle campagne l’attendait. Lui seul savait où elle allait le mener.


         


        Parti tête basse de Constantinople après l’échec de la dernière croisade, Raimond de Saint-Gilles s’était dit qu’il allait, tout comme Bohémond, trouver enfin le repos dans ses terres de Tripoli. S’il était maître des territoires qui composaient cette possession, la ville elle-même restait à conquérir et ne semblait nullement disposée à capituler, d’autant qu’elle recevait par la mer les secours qui lui permettaient de tenir.


        Un matin, alors qu’il chevauchait botte à botte avec Raimond de Turenne, entre la mer éblouissante et de hauts rochers ocre, il dit à son compagnon :


        — Je suis las de voir cette ville nous narguer ! Il va falloir frapper un grand coup pour faire cesser cette humiliation. On doit rire de nous, à Jérusalem…


        — Comptez-vous, monseigneur, entreprendre une action ?


        — J’y ai songé, mais nous manquons de moyens. Avec seulement cinq cents chevaliers, que pouvons-nous faire ? Le mieux est de construire une forteresse d’où nous pourrons surveiller et contrôler le port d’Al-Mina. Sans ravitaillement par mer, cette ville est condamnée à brève échéance.


        En moins d’un an, ce qu’on devait appeler le Château-Pèlerin ou le Château-Sangil se dressait, face aux remparts de Tripoli, dans une position telle qu’aucune caravane ne pouvait pénétrer dans la ville et aucun navire dans le port. La construction ne s’était pas faite sans aléas : des sorties fréquentes des assiégés avaient occasionné des pertes parmi les bâtisseurs et les hommes d’armes qui défendaient l’approche du chantier. Au cours d’une de ces escarmouches, le comte Raimond fut brûlé grièvement dans l’incendie d’une charpente.


        Quand tout fut achevé, le comte adressa un messager au cadi Fakhr al-Moulk, gouverneur de la cité, pour lui proposer une sorte de paix armée. Il venait d’apprendre qu’un nouveau contingent de croisés venait d’arriver à Constantinople et se disait que, sur le chemin de Jérusalem, ils pourraient l’aider à entreprendre un siège en règle. La proposition de paix n’avait pour but que de donner le change et de tromper la vigilance du cadi.


        Chaque matin, le comte Raimond se faisait hisser sur une civière à l’étage supérieur du château, une large terrasse d’où l’on avait vue à la fois sur la ville et sur la rade. À l’abri d’un dais de clisses, en compagnie de la dame Elvire, son épouse, et de leur fils, le jeune Bertrand, il murmurait :


        — Ma mie, mon rêve est en train de prendre forme. C’est ici que je comptais finir mes jours, et Dieu m’a exaucé. Si je ne puis encore pénétrer dans cette ville, du moins puis-je la contempler à mon aise. Elle est belle, ne trouvez-vous pas ? Une fille de lumière…


        Un sourire affleurait à son visage ravagé par les flammes de l’incendie et dont les plaies suppuraient. Un matin, en venant le réveiller, la dame Elvire le trouva à l’agonie. Il avait déliré toute la nuit, invoquant le Seigneur, le conjurant de lui ouvrir les portes de la ville et de le laisser se promener dans ses jardins. Sur sa requête on le hissa une dernière fois sur la terrasse de la forteresse. Le vent marin faisait palpiter l’auvent et agitait sur les pentes les ramures des oliviers. De grandes passées d’oiseaux blancs traversaient le ciel. Le comte garda un moment les yeux ouverts sur ce paysage familier qui l’avait accompagné jusqu’au seuil de la mort, mais ils étaient déjà privés de vie.


         


        Depuis la mort prématurée du comte de Toulouse, le chef du Château-Sangil était Guillaume Jourdain de Cerdagne que les indigènes appelaient al-Cerdani. Il se trouva d’emblée dans une situation difficile : on n’avait pas de nouvelles du renfort de croisés annoncé ; en revanche, le gouverneur de Tripoli attendait l’arrivée imminente d’une armée constituée par les Fatimides d’Égypte.


        Ce renversement de situation mettait le comte de Cerdagne au désespoir. Décidé à ne pas laisser les mercenaires du vizir d’Égypte mettre le siège devant le Château-Sangil, il prit le taureau par les cornes, lança sur les murailles de Tripoli quelques vagues d’assaut menées tambour battant et, le 12 juillet de l’an 1109, entra dans la ville par la grande porte du levant. Il ne put éviter les scènes de pillage qui étaient l’ordinaire d’une attaque réussie. La grande bibliothèque, orgueil de l’Islam, riche de plus de cent mille volumes, fut livrée aux flammes.


        On n’entendrait plus parler du comte de Cerdagne : il avait passé dans ces événements comme un météore. Pour avoir osé se déclarer compétiteur du fils de Saint-Gilles, le jeune Bertrand, il souleva un conflit dont il ne fut pas maître. Mêlé à son corps défendant à une bataille de rue, il reçut une blessure dont il trépassa. On chercha le coupable : il avait mystérieusement disparu.


         


        Dans les jardins et les palais de Tripoli, l’ambiance était radieuse entre Tancrède et Bertrand, fils du comte de Toulouse. À quelques années près, ils avaient le même âge et quelques goûts communs, comme l’attraction pour ce pays et ses filles, la vie facile, l’aventure et la guerre. Quand ils ne partaient pas en campagne dans l’intérieur des terres pour accomplir quelque exploit contre les tribus nomades qui les narguaient, ils se livraient de concert aux plaisirs du jeu et de l’amour, en échangeant volontiers leurs partenaires, garçons ou filles. Ils répondaient sans réserve aux invitations des seigneurs syriens, faisaient honneur à l’accueil qu’on leur réservait et s’entretenaient librement avec leurs hôtes de la situation. Ils en apprenaient davantage sur la vie et les mœurs de la population indigène, lorsqu’ils s’arrêtaient pour passer la nuit sous la tente d’un caravanier ou dans la maison d’adobe d’un paysan.


        Très libre dans ses propos, Tancrède ne dissimulait rien à son compagnon de l’état de son couple. Il lui confiait, dans le langage imagé dont il usait volontiers avec ses proches :


        — Que pourrais-je reprocher à cette pauvre Cécile ? Elle m’a été livrée en cadeau, comme une dinde de Noël, toute bardée et, ma foi, fort appétissante. L’ennui, vois-tu, c’est que ma liberté m’est plus chère que mon épouse et que, de plus, je ne souhaite nullement donner naissance à des morveux qui hériteraient des défauts de leur père et deviendraient des têtes brûlées. Alors, Cécile et moi, nous vivons notre vie à part et nous en trouvons fort bien, du moins pour ce qui me concerne.


        La nature des relations entre Cécile et le frère de Bertrand, Pons, n’avait pas échappé à Tancrède, sans l’émouvoir outre mesure, et même en lui procurant un plaisir un peu pervers. Il les trouvait souvent ensemble, assis dans l’embrasure d’une fenêtre ou sur un banc de jardin, s’entretenant à voix basse, main dans la main. Que pouvaient-ils bien se dire ? Quelle complicité pouvait bien les réunir ? Nourrissaient-ils des projets communs ? Tancrède, étranger à tout sentiment de jalousie, était persuadé que sa femme ne lui tenait pas rigueur de ses longues absences et de ses infidélités sans lendemain.


        Bertrand eut une idée qui trouva un écho favorable chez son frère comme chez Tancrède : il proposa à ce dernier de faire office, auprès de Pons, de précepteur et de maître d’armes. Encore dans l’adolescence mais très mûr pour son âge, Pons manifestait de bonnes dispositions d’esprit et de corps, associées à un caractère affable.


        Il mit très vite à profit les leçons de son maître qui ne lui tenait en rien rigueur de ses assiduités auprès de sa jeune épouse, mais qui eût pris ombrage que ces rapports eussent dégénéré en adultère. Dans cette crainte, et afin de le mettre à l’épreuve, il dit un jour à son élève :


        — Je compte faire construire, entre Tortose et Homs, à la frontière de la Syrie, une forteresse auprès de laquelle le Château-Sanjil ne sera qu’un tas de moellons. Ce sera le Krak des Chevaliers. Si ton frère Bertrand en est d’accord, j’aimerais te confier un poste dans la garnison qui sera chargée de défendre le chantier contre les raids venus de Syrie. Tu en apprendras plus là-bas qu’ici où tu sembles t’ennuyer, sauf en présence de mon épouse. Il faut te préparer à une longue absence : les travaux dureront au moins trois ans…


        Il lui montra les plans dressés par un architecte toulousain : cette forteresse de dimensions impressionnantes et d’allure farouche se dresserait entre les collines d’Ansariyès et la vaste plaine fertile de la Bocquée. Plusieurs milliers d’hommes tiendraient à l’aise sur cette montagne artificielle.


        — Mon petit Pons, dit Tancrède, es-tu d’accord pour cette longue mission ?


        — Je le suis, dit Pons.


        Des larmes de tristesse coulaient sur ses joues.


      


    


    

    

      

        La mort de Tancrède suivit de peu celle du roi Baudouin et fut accueillie avec des sentiments divers : certains estimaient qu’il était, à quarante ans, dans la force de l’âge et que sa disparition était prématurée ; d’autres se disaient qu’avec l’existence qu’il menait, partagée entre la guerre et l’amour, il n’était pas destiné à faire de vieux os.


        Ce ne fut ni la guerre ni l’amour qui hâtèrent sa fin, mais une sorte de démon qui, logé dans ses entrailles, le dévorait lentement. Il dit à sa femme, Cécile, un matin où sa souffrance était devenue insoutenable :


        — Ma mie, je sens que je ne verrai pas la fin de cette journée. Faites chercher mon ami Pons et amenez-le-moi.


        — Pourquoi Pons, monseigneur ? Ne voulez-vous pas plutôt l’assistance d’un prêtre ?


        — Faites ce que je vous ordonne. Le prêtre viendra bien assez tôt.


        Pons n’avait pas encore quitté la ville pour la Syrie. Cécile le trouva dans le manège du palais et le ramena. Tancrède lui prit les mains.


        — Mes enfants, dit-il, je quitterai cette vie avec moins de regret si je vous sens heureux. Je sais depuis longtemps la nature des sentiments que vous éprouvez l’un pour l’autre, et l’obstacle que je constitue pour votre union. Quand on m’aura mis en terre et que le deuil sera échu, unissez-vous par le mariage et soyez heureux.


        — Messire, balbutia Pons, je…


        — Ne proteste pas, mon fils. Je n’ai pas été l’époux exemplaire que Cécile aurait aimé que je fusse, et je le regrette, mais il m’est donné de réparer le mal que je lui ai fait. Je souhaite qu’elle te donne les enfants qu’elle a vainement attendus de moi. Votre union permettra à vos familles de mieux s’enraciner sur cette terre qui est désormais la nôtre.


        Tancrède mourut à la nuit tombante, par une lourde pluie de décembre. Autour du lit mortuaire on alluma dix gros cierges de cire rouge qui brûlèrent jusqu’à l’aube et faisaient étinceler comme des joyaux les plates et les mailles de son harnois rayé et cabossé par des coups de lance, d’épée et de masse d’armes. Les femmes chargées de laver le corps n’en croyaient pas leurs yeux : il portait plus de cicatrices que saint Sébastien.


        On inhuma Tancrède en l’église Saint-Pierre d’Antioche. Le patriarche Bernard de Valence rappela les exploits de celui que les Arabes et les Turcs appelaient le Grand Émir Tankridos.


        Le temps du deuil passé, Pons de Tripoli épousa Cécile d’Antioche.


         


        La présence de Baudouin du Bourg à Jérusalem, pour les obsèques du roi, avait paru suspecte à plus d’un. Il surgissait, semblait-il, au moment opportun, pour assurer la suite de sa carrière. Cette singulière opportunité ne laissa pas de susciter des commentaires variés : les uns trouvaient cela normal, alors que les obsèques coïncidaient avec les fêtes de Pâques ; d’autres jugeaient incongrue la présence d’un cousin du roi, qui ne brillait guère, en général, que par son absence. Ce problème de succession ouvrait une crise qui se dénoua en sa faveur. À la mi-avril, il prenait possession du trône de Jérusalem et démontra sans tarder qu’il avait l’étoffe d’un roi, tant par ses exploits sur les champs de bataille que dans l’administration de ses biens. De plus il formait avec son épouse, l’Arménienne Morfia, un couple sans histoire. Cette forte femme lui avait donné quatre filles qu’ils chérissaient, Mélisende, Alix, Hodierne et Yvette : une nichée tapageuse qui le changeait des soucis qui l’accablaient.


        Le royaume vivait dans une paix précaire, favorisée par les sempiternelles querelles entre les princes musulmans, mais menacée par le manque flagrant d’effectifs. L’afflux des pèlerins ne perdait rien de son intensité, mais peu d’entre eux étaient en mesure de porter les armes. On leur proposait de rester en Terre sainte, d’occuper un domaine ou un fief dont ils seraient maîtres ou de s’incorporer à l’armée. Rares étaient ceux qui acceptaient, la plupart ayant hâte, dévotions faites, de reprendre la mer.


        Ce n’était pas la terre qui manquait. Les guerres récentes avaient laissé des villages abandonnés et des terres en friche ; il fallait reconstruire, labourer, ensemencer, sans être certain de récolter. Le roi et ses barons venaient en aide aux volontaires, et cela coûtait cher au Trésor. Ce n’était pas de l’argent perdu : les graines que l’on semait ne tarderaient pas, avec l’aide de Dieu, de donner leur fruit.


        Baudouin encouragea de même les négociants de diverses nationalités qui constituaient cette tour de Babel qu’était la Palestine à lui livrer leurs marchandises, avec promesse de franchise : une mesure qui accrut la prospérité du commerce. Quant aux armateurs italiens, ils occupaient déjà la quasi-totalité du littoral, d’Antioche à Jaffa, exception faite de Tyr et d’Ascalon.
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      L’adieu aux armes


      

        Sur le port d’Al-Mina, proche de Tripoli, le tumulte est à son comble. Entre mariniers italiens, débardeurs indigènes, soldats en patrouille, des échanges de propos vifs et joyeux se croisent par-dessus le bordage et l’échelle de coupée de la Janina, le vaisseau amiral qui va quitter la Terre sainte pour l’Italie, avec son chargement de pèlerins, de négociants et de marchandises. Le regard de Raimond de Turenne s’est attardé sur l’eau glauque maculée de lunules grasses, où flotte, au milieu de détritus divers, le cadavre d’un chien. Des mouettes passent en rafales avec des cris stridents.


        — Nous n’allons pas tarder à quitter terre, dit Goulfier de Lastours. Le capitaine vient de monter à bord.


        Il ajoute dans un soupir :


        — S’il ne tenait qu’à moi…


        Son fidèle compagnon, le lion Zaïd, qui a pris une taille imposante, ne le suivra pas en France, le capitaine du navire s’y étant opposé par mesure de sécurité. Il l’a confié à Bertrand, fils du défunt comte de Toulouse, qui a promis de lui assurer une retraite paisible dans la ménagerie qu’il est en train d’installer dans les jardins de son palais. Le Chevalier au Lion, comme on l’appelle, ne pouvait faire autrement ; lui rendre sa liberté était le condamner. Au moment de s’en séparer, ce farouche soldat a versé des larmes en se souvenant des batailles qu’ils ont livrées ensemble et de leurs chasses dans le désert, à la poursuite des antilopes et des gazelles.


        Grégoire Béchade de Lastours, son frère, venu à la croisade deux ans après son aîné, vient de rejoindre le groupe des chevaliers limousins avec, attaché sur son dos, dans une enveloppe de cuir, son trésor : des livres et des manuscrits. Illettré, Goulfier a confié à ce moine défroqué expert en écritures le soin de relater les principaux événements de la croisade.


        Ebles de Comborn vient à son tour de franchir la coupée, son bagage sur l’épaule, comme un portefaix, et s’entretient avec le capitaine de la Janina, le signor Ambriaco. Il boite à la suite d’une blessure au jarret reçue dans une bataille près d’Apamée. Contrairement à la plupart de ses compagnons, il ne laisse derrière lui personne à regretter, si ce n’est la légion de catins dont il a fait son ordinaire, mais dont aucune ne s’est accrochée à lui.


        D’autres chevaliers viennent par petits groupes se joindre à eux sur le pont. Avant de prendre l’échelle de coupée, ils se sont arrachés à l’étreinte des femmes indigènes qui leur font des signes sous leur voile : Pierre de Noailles, Jourdain de Chabanais, Pierre de Pierre-Buffière qui se donne le titre de prince, on ne sait pourquoi… Quelques autres manquent à l’appel et ne reverront jamais le sol natal. Roger Pelet est de ceux-là : le taciturne a disparu dans le désert de Judée avec la patrouille qu’il commandait, et l’on n’a pas retrouvé leurs traces. Hélie de Cosnac, Gilbert de Malemort, Robert de Roffignac ont également disparu, dévorés par le désert ou la montagne. De même Pierre de Merle qui avait juré de ne se pas tailler la barbe avant de s’être baigné dans les eaux du Jourdain. Et tant d’autres languissent dans les prisons, sans l’espoir de revoir le ciel d’Occident.


        Quelques éclopés ferment la marche, les uns portés sur des civières, les autres entassés dans des charrettes : des gens d’Aquitaine, de Gascogne, de Provence, du Limousin…


        — Je vais devoir, dit le vicomte de Turenne, prendre en charge ceux de mes chevaliers qui sont désormais incapables de porter leurs armes, de s’occuper de leur domaine ou qui n’ont plus de famille.


        — Que comptez-vous en faire ? demande Goulfier. Les doter d’une pension, les héberger dans votre château de Turenne ?


        — Je compte les rassembler sur une colline proche de mon château. Ils y trouveront un hébergement convenable, de la nourriture en suffisance, les soins nécessaires à leur état et un bout de jardin pour les occuper. J’appellerai cet endroit Nazareth…


        Les infirmes, franchie avec peine l’échelle de coupée, au risque de choir dans le port, cherchent une place sur le pont en se chamaillant, dans la cohue qui précède le départ des navires.


        — Goulfier, dit le vicomte, que vas-tu faire des bannières que tu as arrachées aux Turcs et aux Égyptiens ? En décorer la chapelle de ton château ?


        — Quand nous serons à Rome, dit Goulfier, je les déposerai aux pieds du Saint-Père, sauf celle que j’ai conquise en me battant à mort contre les Turcs aux côtés du comte de Toulouse.


        — Cette intention t’honore, Goulfier, mais le Saint-Père ne saura qu’en faire : il en reçoit des centaines chaque année, et il les enterre dans les caves de son palais. Le mieux serait que tu les offres à l’évêque de Limoges : il leur donnera une place honorable dans la nef de sa cathédrale.


        Des coups de sifflet retentissent. Le capitaine Ambriaco, debout sur le château arrière, annonce la partance de la Janina. Accoudé au bordage, Raimond de Turenne s’emplit le regard, une dernière fois, de la vision de Tripoli, cette fille de lumière pour laquelle le comte de Saint-Gilles nourrissait une passion malheureuse qui lui coûta la vie. Il fouille du regard la foule comme pour tenter d’y découvrir celle qui a disparu de sa vie comme une ombre, un matin de septembre, pour prendre avec le capitaine Aethling la route de l’Angleterre ou du septentrion, il ne sait plus.


        Tandis que la voilure se déploie dans le vent rude avec des claquements secs provoquant des sursauts de la coque, il se prend à murmurer d’une voix étranglée :


        — Sarah…
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      Jours paisibles à Al-Shabha


      

        

          Récit d’Étienne Josserand Montagnes de Judée


          La vie n’était pas facile dans notre modeste domaine d’Al-Shabha, mais nous y vivions dans une sécurité relative qui nous permettait, au milieu des tempêtes qui agitaient le royaume de Jérusalem, de remplir notre grenier et notre cellier.


          Situé à peu de distance de la Ville sainte, Al-Shabha s’étend sur une plaine qui, par des pentes légères, se fond dans les monts de Judée. Par temps clair, du haut des crêtes, on découvre la ligne bleu-vert de la mer Morte. Au-delà commence le domaine des Bédouins dont les tentes noires se tapissent dans les plis du terrain, comme une gale.


          Mon père, Gautier Josserand, a reçu cette terre de messire Godefroi, duc de Bouillon, au début de ce siècle, à la suite de la bataille de Harran, en Syrie, où Guillaume, comte de Poitiers, a été battu par les Turcs du Lion rouge, Qilij Arslan, sur la rivière Eregli. Laissé pour mort, un bras paralysé par une flèche, il parvint à trouver refuge à Antioche, avant de gagner Jérusalem reprise aux Fatimides d’Égypte et qui se relevait péniblement du grand massacre perpétré par les croisés. C’est là qu’il reçut en fief les terres d’Al-Shabha.


          En ce temps-là, ceux qui souhaitaient faire prospérer un lopin de terre, y installer une famille ou en créer une, étaient exemptés de la dîme ecclésiastique et des redevances seigneuriales, mais avaient obligation de répondre aux réquisitions de l’armée de la croisade. En arrivant dans son domaine, mon père eut un sursaut de consternation. Al-Shabha se composait d’une dizaine de masures d’adobe couvertes de branchages où vivait une population misérable qui ne se montra pas hostile mais voyait d’un mauvais œil ce Franj, amputé d’un bras à la suite d’une blessure, s’installer à demeure. Il se fit rapidement des amis de ces braves gens et passa des mois à organiser son domaine, avec l’aide de jeunes Arabes qui ne répugnaient pas à la tâche. Le pécule qu’il reçut du duc Godefroi lui permit l’acquisition d’un âne, de l’outillage nécessaire et de vivres de première nécessité. Il fit nettoyer le bois d’oliviers, la palmeraie, et semer des céréales. Par chance, l’eau ne manquait pas, qu’il faisait venir de la montagne par un aqueduc.


          Autre souci de Gautier Josserand : se trouver une femme. On lui présenta une jeune veuve, Zaïnab, mère d’une fillette : Jumana. Mon père l’épousa suivant le rite romain après l’avoir fait baptiser à Béthanie.


          Il devait me raconter plus tard son émotion lorsqu’il sortit des panières portées par le bourricot le soc de l’araire, longue pièce de fer fuselée, qu’il fixa au chambige et relia au timon, pour son premier labourage qu’il tint à effectuer lui-même, malgré son infirmité.


          Al-Shabha n’eut qu’à deux reprises, en l’espace de trois ans, la visite des cavaliers noirs du désert : ils se contentèrent d’une razzia sommaire destinée à leurs besoins immédiats.


           


          L’année 1108, celle où mourut le roi de France Philippe Ier, auquel succéda le prince Louis VI, dit le Gros, et où les croisés prirent Antioche, fut aussi celle où je vis le jour. Les récoltes ayant été abondantes, mon père en vendit une partie à Béthanie et à Bethléem, villages proches du nôtre. C’est de cette dernière bourgade qu’il ramena deux frères, Jamal et Aoud, dont il fit ses esclaves, ainsi qu’un chameau qu’il put sans trop de peine lier à l’araire.


          Avec l’aide de voisins, il édifia, autour de la masure étroite où nous vivions, de modestes bâtiments de ferme : une grange, une écurie et un colombier dont il tirait un revenu appréciable. Ma mère nourrissait les pigeons par temps froid mais, la chaleur revenue, ils cherchaient leur pitance dans la montagne. On avait édifié le colombier loin des arbres pour éviter que les rapaces ne s’en approchent et ne le dépeuplent. Mon père fit ceinturer l’ensemble des bâtiments par un mur en brique d’adobe, à hauteur d’homme, le long duquel Zaïnab sema une plante appelée rue, pour éloigner les serpents qui pullulent dans la contrée.


           


          Aucun événement important ne marqua, autant qu’il m’en souvienne, mes jeunes années.


          Des patrouilles et des reconnaissances dissuadaient les Bédouins de renouveler leurs incursions, mais Gautier Josserand savait qu’il aurait encore à se méfier de ces diables de pillards. Il ne dormait que d’un œil, postait une sentinelle chaque nuit sur la terrasse du colombier et faisait effectuer des rondes par ses esclaves.


          Jumana était comme ma sœur. Plus âgée que moi de quatre ou cinq ans, elle était chargée de veiller sur mon berceau de jonc, en gardant le troupeau de chèvres et de moutons. Elle m’apprit à marcher dans le bois d’oliviers et à chanter des mélopées. L’âge et les soucis ne me les ont pas fait oublier, et je les fredonne encore en cheminant dans le désert. Des vieux du village, j’appris la langue du pays, les coutumes et les traditions. Je revêtis, le temps venu d’abandonner mes langes, le vêtement commun à toute la maisonnée, et coiffai le kafflia pour me protéger la tête du soleil.


           


          Le temps des épreuves débuta ce jour d’octobre où un cavalier noir s’arrêta pour demander l’hospitalité. Comme il avait mauvaise apparence et que Gautier était aux champs, ma mère refusa de le laisser entrer. Il tourna bride en proférant des menaces. Quelques semaines plus tard, alors que l’on semait, sous les premières pluies et le froid de la Vierge, comme on disait, les fèves et le lin, que ma mère s’occupait de la volaille, moi et Jumana de trier les olives à confire, les chiens se mirent à aboyer et à geindre, tournés vers la montagne.


          — Là-bas ! s’écria ma sœur. Des cavaliers…


          Elle montrait de la main un mamelon très sec, parsemé de touffes d’herbe grisâtre, d’où montait un panache de poussière. Je bondis vers la maison et sonnai de la corne pour alerter mon père et les travailleurs. Grosse de six mois, ma mère se lamentait en tenant son ventre à deux mains : elle disait reconnaître une troupe de Bédouins. En fait il s’agissait d’un parti d’Arabes en tenue guerrière, qui déferlaient en direction du village avec des cris sauvages. Gautier arriva dare-dare, accompagné de ses deux esclaves et de quelques garçons du village employés à la cueillette des dernières olives. Il distribua ses armes, indiqua les postes de défense, derrière le mur. Ma mère et ma sœur se cachèrent sous un buisson de nopals où une niche avait été aménagéee, en cas de mauvaise surprise. Mon père me désigna mon poste : la terrasse du pigeonnier. Je n’étais encore qu’un enfant, mais habile au tir à l’arc.


          Les agresseurs n’avaient pas rencontré la moindre résistance dans le village auquel ils avaient mis le feu. Tandis que quelques cavaliers arabes rassemblaient les troupeaux, les autres déferlaient vers nous en hurlant, la torche au poing. Certains d’opérer leur razzia sans obstacle, ils mirent pied à terre, en marge de l’oliveraie, et s’avancèrent sans crainte, quand une grêle de flèches les força à reculer. Revenant à la charge, ils parvinrent à pénétrer dans la cour en s’aidant d’un gros figuier. Avant de dégringoler de ma terrasse d’où le feu me chassait, et d’avoir les mains liées dans le dos, j’eus le temps de voir mon père se battre contre quatre hommes que, malgré son infirmité, il contraignait à la défensive, puis, acculé au mur de la grange, tomber sur les genoux, la tête à demi détachée du corps par un coup de cimeterre. Jamal, Aoud et les autres travailleurs s’étaient enfuis en jetant leurs armes.


          Le chef me souleva par le devant de ma tunique et me demanda d’une voix âpre où se trouvait le reste de ma famille. Je répondis que ma mère et ma sœur étaient parties vendre des œufs et de la volaille à Béthanie ; il me crut et parut décidé à me laisser la vie sauve. Je les vis avec la rage au ventre entasser les provisions sur le chameau et le bourricot, persuadé que j’étais qu’ils allaient me laisser libre, étant donné mon jeune âge. Ils m’entravèrent les chevilles et m’attachèrent les mains par une courroie, à la selle d’un cavalier. Le convoi, traînant derrière lui un troupeau de chèvres et de moutons, traversa les collines sèches qui entourent Béthanie, le village où Jésus ressuscita Lazare, frère de Marthe et de Marie, puis il prit la direction du Jourdain où les guerriers comptaient observer quelques jours de repos. On me laissa un peu de liberté, celle, notamment, d’aller pêcher dans la rivière, sous bonne garde. Je parvins à échapper à la vigilance de mon cerbère et, en me glissant dans les eaux glacées de novembre, à m’éloigner du camp en dérivant au milieu des palmeraies.


          Je ne remontai sur la rive que lorsque je fus certain que mes gardiens ne pourraient me retrouver. Je parvins ainsi sur la rive de la mer Morte. La subsistance ne me causa guère de problème car j’avais toute l’apparence d’un indigène et parlais la langue du pays en perfection. Je me faisais passer pour un jeune chamelier perdu qui souhaitait rejoindre sa caravane.


          Arrivé sans encombre, sinon sans fatigue, à Béthanie, je trouvai asile chez le marchand syrien qui commerçait de laine avec mon père. Il me reconnut sans peine et me dit :


          — Le mieux que tu aies à faire est de retourner à Al-Shabha. Ta mère et ta sœur vont avoir besoin de toi.


          Mon intention était bien de rejoindre ma famille, mais, par un réflexe de lâcheté que je me reproche encore aujourd’hui, j’avais peur de retrouver la réalité des souvenirs qui hantaient mes jours et mes nuits depuis mon enlèvement. La même image revenait sans cesse : celle de mon père, à demi décapité, grattant de sa main valide la terre couverte de son sang.


           


          C’est vers Jérusalem que je décidai de conduire mes pas. Pourquoi cette ville ? Aujourd’hui encore je mesure mal les motifs qui me firent prendre cette décision : peut-être est-ce parce que mon père avait fait miroiter ses splendeurs à mes yeux et qu’il ne me faudrait guère de temps pour y arriver. Le marchand syrien se rendit de mauvaise grâce à ma volonté ; il se proposa de me conduire chez un de ses collègues, marchand de laine et de vêtements, qui avait sa boutique sur la Via Dolorosa. Il me fit passer au hammam, car, disait-il, je puais comme un chacal, me donna des vêtements convenables et me congédia avec sa bénédiction.


          J’avais trop présumé de mon insouciance quant au sort des miens, à savoir ma mère et ma sœur : une vague de remords, sur la route de Jérusalem, me fit obliquer vers Al-Shabha. J’éprouvai un vif réconfort en constatant que toutes deux avaient survécu au milieu de la désolation que les cavaliers avaient laissée derrière eux. Avec le concours de Jamal et d’Aoud, elles s’efforçaient de reconstituer leur petit univers et vivaient sur les réserves qui avaient échappé aux pillards. Ma mère n’était plus qu’à un mois ou deux de son terme.


          Aoud me dit, au lendemain de mon arrivée, alors que je venais de lui révéler mon intention de me rendre à Jérusalem, peu motivé que j’étais par le travail de la terre, ce qui ne laissait pas de désoler ma famille :


          — Tu peux partir. Mon frère et moi, nous restons. Pour ma part, si tu y consens, j’aimerais prendre pour femme ta sœur, Jumana. Ta mère est consentante. Lorsque tu reviendras, si tu reviens, avec l’aide d’Allah, tu trouveras du changement…


          Je donnai mon accord sans la moindre réticence, les deux frères étant des esclaves libres, selon la volonté de mon père. Le lendemain de mon arrivée, ma sœur me montra le tas de pierres et la croix de bois qui indiquaient la sépulture du chevalier Gautier Josserand, mon père. Je me prosternai, en larmes, et priai longuement avant de reprendre la route de Jérusalem.


        


        

      


    


    

    

      

        Ma rencontre avec le chevalier Guillaume de Sabran, vassal du comte de Toulouse et de Provence, est due au plus grand des hasards.


        J’étais installé depuis une quinzaine chez Gamal, le collègue du lainier de Béthanie, et j’y vivais des jours agréables. De l’aube au couvre-feu, où les portes de la Via Dolorosa se fermaient, cette artère ne connaissait pas de répit, animée qu’elle était par un manège incessant de fournisseurs et de clientèle, de patrouilles, de pèlerins qui montaient à genoux cette voie menant au Saint-Sépulcre, de filles de joie qui agitaient leurs voiles de couleurs sur des corps d’ambre. Il se mêlait parfois à cette affluence ordinaire des personnages d’allure singulière, qui, avec leurs longues tuniques blanches ornées sur l’épaule d’une croix rouge, leur épée, leur longue barbe et leur crâne rasé, tenaient à la fois du pèlerin et du soldat. C’étaient, me révéla Gamal, les Pauvres Chevaliers du Christ, qui avaient leur garnison près du Temple de Salomon.


        Gamal était un brave homme, célibataire et heureux de l’être. Apprenant que je venais de la part du lainier de Béthanie, il m’accueillit avec joie : j’allais le soulager dans sa tâche. Il me disait :


        — Tu garderas la boutique en mon absence. Je ne vais pas tarder à revenir. Tu feras patienter les clients.


        Ses absences répétées, motivées par sa fréquentation du hammam et des maisons de filles, ne m’importunaient guère : j’aimais l’atmosphère de la boutique et de la rue, les bruits, les odeurs, la fraîcheur de ce long couloir aux voûtes grasses de suie ou patinées par les siècles. L’heure des repas venue, j’allais consommer chez mon voisin, Ali, une harissa de bœuf et boire un cruchon de vin de Chypre.


        J’avais lié connaissance avec quelques boutiquiers, notamment une grosse Damascène vendeuse de savonnerie, de parfums et d’herbes, qui, veuve récente, eût aimé me faire partager sa vie. J’étais sur le point de céder à ses avances quand Gamal m’entraîna dans la maison de plaisir où il avait ses habitudes et, pour me déniaiser, me jeta dans les bras d’une jeune Turque bardée comme une oie grasse, ruisselante d’onguents et de parfums.


        — Yasmina, me dit-il, va t’ouvrir les portes du paradis d’Allah. Prends du bon temps, mon garçon. C’est un cadeau…


        Il était temps que je m’initie aux plaisirs de la chair : je venais d’avoir vingt-deux ans…


         


        Un après-midi de grande chaleur, alors que je somnolais sur les sacs de laine, mon attention fut attirée par le bruit d’une querelle. À quelques pas de là, un cavalier franc venait d’être pris à partie par un groupe de pèlerins anglais en train de processionner, qui lui refusaient le passage. Lorsqu’il tira son épée pour frayer un chemin à son cheval, un groupe de furieux lui fit vider les arçons, lui arracha son arme et s’acharna sur lui à coups de bourdon. Je bondis et, avec l’aide de son écuyer, je parvins à les repousser et à ramener le cavalier à demi inconscient dans ma boutique où je lui donnai à boire quelques gorgées de vin.


        — Vous êtes en sécurité, lui dis-je, mais vous l’avez échappé belle.


        — Mourir aux portes du Saint-Sépulcre, répondit-il en souriant, il y a des morts moins enviables…


        Surpris du contraste entre ma tenue, mon teint basané et la pureté de ma langue, il me demanda qui j’étais. Je lui parlai de mon père, d’Al-Shabha, et des raisons qui m’avaient fait choisir Jérusalem pour lieu de vie. Puis je le hissai, avec l’aide de l’écuyer, sur sa selle. Il était d’une taille supérieure à la moyenne, d’allure farouche ; son visage brun était couturé de plaies et sa barbe négligée.


        — Eh bien, Étienne, me dit-il, tu m’as peut-être sauvé la vie. Quand tu passeras par la tour de David, tu demanderas Guillaume de Sabran. Nous boirons un coup ensemble…


         


        Je répondis à son invitation à quelques jours de cet événement et trouvai sans peine Guillaume, un des barons du comte de Saint-Gilles, mort devant Tripoli. Il me reçut couché, à la manière orientale, sur des tapis et des coussins, vêtu comme un émir. Il m’embrassa, me fit allonger près de lui et m’offrit une coupe de vin. Il voulait savoir ce que je faisais dans cette boutique ; je lui répondis que je recevais les clients en l’absence de Gamal, en attendant mieux.


        — Le mieux, murmura-t-il, est peut-être arrivé. C’est une chance pour moi et pour toi que nous nous soyons rencontrés.


        Il me demanda si j’aurais aimé exercer le métier des armes, moi, fils d’un chevalier d’Occident. Il pourrait me prendre à son service. Il ajouta :


        — Pour défendre notre royaume, nous avons besoin de gens de ta trempe. Tu ne le regretterais pas. Il y a beaucoup de gloire, d’honneur et d’argent à gagner. J’étais pauvre en arrivant ici et maintenant, tu vois…


        Cette proposition me trouva stupéfait et me laissa perplexe. J’avais encore en mémoire ce que mon père m’avait raconté des misères et des grandeurs des croisades, et rien ne m’incitait à accepter.


        — Je comprends tes réticences, dit Sabran en me donnant congé. Libre à toi de choisir de finir tes jours entre deux ballots de laine. As-tu été élevé dans la religion chrétienne ? Connais-tu l’écriture ?


        Je répondis par l’affirmative : j’étais chrétien et mon père avait pris soin de m’apprendre à lire et à écrire. Il hocha la tête et demanda à son écuyer d’aller chercher le frère Bernard. Je vis apparaître un religieux de petite taille, au crâne rasé et à la barbe opulente, vêtu de la tenue qui m’avait intrigué : celle des moines-soldats, sauf qu’il portait une tunique brune, mais avec la croix sur l’épaule.


        — Frère Bernard, dit-il, vous avez une heure pour convaincre ce garçon, fils de chevalier mort dans la foi du Christ, que son avenir n’est pas dans la laine mais dans les armes.


        Il ajouta en me serrant de nouveau contre sa forte poitrine :


        — Étienne, si tu satisfais à ma requête, il faudra faire en sorte que je puisse ne pas regretter mon choix. Ton noviciat terminé, tu revêtiras la tenue des Pauvres Chevaliers du Christ qu’on appelle aussi les Templiers…


      


    


    

    

      2


      Le Champ du Sang


      

        Quelques heures avant sa mort, après qu’il eut uni les destins de sa propre épouse, la dame Cécile, sœur du roi Philippe de France, avec Pons de Toulouse, Tancrède avait reçu son cousin de Sicile, Roger de Salerne, fils de la dame Adélaïde, la malheureuse reine de Jérusalem, et lui avait fait ses ultimes recommandations : il ne tenait son pouvoir sur la principauté d’Antioche que suite à la mort de son oncle, le prince Bohémond, dont l’héritier portait le même nom mais était trop jeune pour qu’on lui confiât les rênes du pouvoir.


        — C’est à vous, mon cousin, dit-il, que reviendra la tâche de veiller sur lui. Il se trouve en France auprès de sa mère, Constance, à la cour du roi. Faites en sorte qu’il revienne au plus tôt. En attendant, cette principauté est entre vos mains.


        Tancrède, avant de mourir, avait fait un choix judicieux : Roger descendait d’une illustre lignée de princes normands qui s’étaient illustrés contre Byzance. On le disait de mœurs dissolues et sujet à des coups de tête, mais il avait du courage et le sens de l’honneur. Il avait épousé Hodierne, fille du deuxième roi de Jérusalem, Baudouin du Bourg, mais n’avait rien d’un époux modèle : il passait le plus clair de son temps au milieu d’une sorte de harem installé dans une aile de son palais. En revanche, conscient de ses responsabilités, il se conduisait en homme d’État et en chef de guerre. À la suite d’une agression de Bourzouk, sultan de Mossoul, et d’une victoire écrasante, la population d’Antioche lui avait décerné le titre de Sirodjal : le Héros.


        J’appris ces événements de la bouche de frère Bernard, dans les premiers mois de mon noviciat. Il me dit un jour :


        — Entre autres défauts, Roger de Salerne nourrissait une ambition démesurée et un manque total de scrupules. Il s’est fait des amis des jeunes seigneurs d’Alep et de Damas, mais avec la ferme intention de les tromper, le cas échéant. Il rêvait de conquérir Mossoul, Bagdad, de pousser comme Alexandre jusqu’à l’Indus ! Et sais-tu pourquoi ? parce qu’il redoutait par-dessus tout une alliance des princes musulmans contre lui. Il attaquait pour ne pas avoir à se défendre…


        Méfiance justifiée : les chefs musulmans unirent leurs forces et se ruèrent contre les murs d’Antioche.


        — Imagine, ajouta Bernard, la colère de Roger en voyant cette armée occuper le bord de l’Oronte, la montagne, et ces incendies de villages qui s’allumaient de toutes parts ! Il n’avait que sept cents chevaliers à opposer à trente mille guerriers !


        Roger confia la défense de sa ville à une poignée de chevaliers trop âgés pour se battre et à la population, qui lui était fidèle, puis il fit sortir sa troupe par le versant de la montagne opposé à celui qu’occupait l’ennemi. Après une journée de marche difficile et dangereuse, par une chaleur accablante, la colonne qu’il conduisait déboucha dans une plaine dominée par les forteresses de Tell-Aquibrin et d’Athareb, occupées par les Chrétiens. Cette position avait été bien choisie : elle présentait une large liberté de mouvement pour sa puissante cavalerie dont les charges étaient redoutées des Turcs et des Arabes.


        Le jour tomba dans la rumeur obsédante des tambours de guerre. Roger apprit au cours de la nuit que l’armée qui venait à ses devants, commandée par l’émir Il-Ghazi, était composée pour l’essentiel de corps de Turcomans, des cavaliers sauvages venus des steppes du Nord.


        Avant l’aube, Roger fit transporter à Antioche son trésor de guerre et ses objets les plus précieux. Durant la nuit, l’émir ayant reçu des renforts, des chevaliers vinrent proposer à leur chef de se replier sur les deux forteresses. Roger les traita de pleutres ; ils ripostèrent en lui faisant observer qu’il avait envisagé le pire, puisqu’il avait mis ses biens à l’abri.


        — Simple précaution ! dit-il. J’ai pleine confiance dans le sort de nos armes. La preuve : je vais m’offrir une partie de chasse. Nous aurons de la venaison pour la journée.


        Bravade gratuite ? Certes, non. Roger quitta l’armée seul avec son écuyer et, dans la lumière froide du petit matin, s’éloigna vers des bois de chênes qui tapissaient les pentes. Il lança son faucon sur quelques lièvres, manqua la gazelle qu’il convoitait mais planta son épieu dans la gorge d’un sanglier. Alors qu’il se trouvait dans les parages d’Athareb, une reconnaissance vint le prévenir que l’attaque était imminente et qu’on risquait l’encerclement. Il retourna au camp et ordonna à l’évêque d’Apamée de procéder auprès de ses chevaliers à une confession générale et de leur accorder l’absolution. Il distribua aux plus pauvres ce qui lui restait de besants puis, à sons de trompes, forma son armée en bataille.


        Les nouvelles que ramenaient les éclaireurs étaient peu rassurantes : des détachements avaient été anéantis ou bloqués dans des défilés. Le piège était en train de se refermer. Avant de passer à l’action, le prince fit arborer, à la tête des escadrons qui prendraient l’initiative, la croix d’Antioche, une pièce d’orfèvrerie qui brillait comme un rosaire de diamants dans le soleil du matin.


        Outre ses sept cents cavaliers, Roger disposait d’environ deux mille hommes de pied d’origines diverses, accompagnés de quelques femmes qui seraient utilisées pour soigner les blessés et veiller à l’approvisionnement de l’armée, au cas où la bataille se prolongerait.


        Une énorme clameur de joie monta de l’armée chrétienne lorsque l’escadron du comte de Saint-Pierre balaya les premiers éléments de la horde qui déferlait à bride abattue, dans un tonnerre de tambours, sur l’avant-garde. Au milieu du jour, les deux armées se trouvaient aux prises, sans observer la moindre notion de stratégie. Virevoltant au milieu de la cohue, le prince Roger, debout dans ses étriers, lançait des ordres d’une voix ferme :


        — Ne perdez pas un pouce de terrain ! Serrez les rangs ! Lances pointées ! Dieu nous regarde ! Jérusalem ! Antioche ! Antioche !


        Alors qu’il se portait au secours du comte de Maarat qui se trouvait en difficulté, il se vit arrêter dans son élan par une panique des auxiliaires syriens talonnés par un escadron de Turcomans : une ruée torrentielle qui les conduisit au centre de la bataille, provoquant la débandade générale que le prince avait redoutée. Brandissant leurs terribles cimeterres, les cavaliers des steppes faisaient le vide devant eux, comme dans un champ de blé mûr, coupaient l’armée adverse en tronçons qu’ils éliminaient l’un après l’autre.


        — La croix ! hurlait le prince. Où est la croix ?


        La croix d’Antioche, on l’avait vue voleter comme un oiseau aux ailes de cristal au-dessus de la mêlée, vaciller puis disparaître dans un magma de cavaliers et de chevaux d’où montaient des cris de rage et des hennissements pathétiques. Le bloc de ses escadrons rompu, l’armée d’Antioche présentait l’aspect d’un lac de laves en fusion hérissé de roches incandescentes et de gerbes de sang. Quand le prince Roger, du haut de sa monture, la troisième depuis le début de l’engagement, jetait un regard sur cette cohue indescriptible, ce ne sont plus les bannières des chevaliers d’Antioche qu’il apercevait, mais celles de la multitude des Turcomans qui pressaient leur action dans l’attente de la curée. Il tenait à son idée et, de temps à autre, sans cesser de parer les coups et d’en donner, il hurlait :


        — La croix ! Il faut retrouver la croix ! Elle nous donnera la victoire !


        Sa voix se fondait dans le tumulte et il commençait à désespérer quand il l’aperçut, tenue haut et ferme par Guy Fresnel. Il hurla de joie, bondit pour se rapprocher d’elle, quand l’arrière-garde de l’émir se rua dans la mêlée au milieu d’un nuage de poussière aveuglante. Éventré par une lance, le cheval du prince Roger fit une embardée qui jeta son cavalier au sol. Il chercha des yeux une autre monture et, n’en trouvant pas, se traça un chemin avec son épée en direction du précieux trophée. Il y était presque arrivé quand un cimeterre lui ouvrit le crâne jusqu’aux mâchoires.


         


        C’est d’un jeune chevalier chrétien, Renaud Masoyer, que je tiens les détails de cette campagne et de la bataille qui a mérité le nom de Champ du Sang (al-Balat pour les Arabes) et à laquelle il avait échappé par miracle. Lorsque la bataille avait pris fin, me dit-il, l’armée n’avait pu regrouper que cent quarante rescapés, la plupart blessés, tous dans un état pitoyable. Il avait assisté, dissimulé sous une avancée de rocher, au spectacle atroce des hommes de la steppe achevant les blessés, mutilant les cadavres, se disputant les joyaux de la croix d’Antioche.


        Renaud me fit le récit de ces horreurs, assis près de moi, sur une terrasse dominant le mur d’Hérode, à l’ombre d’un vieux figuier constellé de petites lanternes vertes. De blonds qu’ils étaient, ses cheveux avaient tourné au gris, et son visage s’était strié de quelques ridules. Il semblait avoir honte d’être un rescapé du massacre, mais il convenait volontiers qu’il avait eu la part belle, les prisonniers ayant été traités pis que des chiens : les chefs musulmans faisaient poser devant eux des bassines d’eau ; ceux qui, à demi morts de soif, tentaient de s’en approcher étaient tirés à l’arc et décapités ; ceux qui avaient survécu à ces épreuves avaient été conduits à Alep et livrés à la populace qui s’en était divertie durant des heures.


        Je pensais : juste retour des choses… La férocité de ces gens n’avait d’égale que celle des soudards du duc Godefroi lâchés dans Jérusalem au lendemain du siège. Ces excès me donnaient une triste idée de la nature humaine, pétrie à la fois de lumière et de boue.


         


        Le projet de l’émir d’Alep était de mettre à profit cette victoire pour foncer sur Antioche qui n’aurait pu lui opposer qu’une faible résistance. Le royaume de Jérusalem coupé en deux, c’eût été à brève échéance la fin de notre présence en Terre sainte, mais Dieu veillait. Les Turcomans renoncèrent à suivre le chef et retournèrent chez eux avec les dépouilles des chevaliers chrétiens comme bagage.


        — Nos craintes concernant le sort d’Antioche étaient mal fondées, me dit Renaud. Le patriarche Bernard de Valence avait mis la population sur pied de guerre et étouffé dans l’œuf une révolte des quartiers syriens, si bien que l’émir aurait trouvé à qui parler. Il a renoncé, répugnant à entreprendre un siège où il aurait usé les forces qui restaient sous les armes. Il s’est contenté de piller et de ravager le port de Saint-Siméon.


         


        Je prenais un si vif intérêt au récit de Renaud que je ne vis pas le temps passer. Lorsque j’entendis sonner la cloche de vêpres et que je vis décroître le jour, je lui proposai de nous retrouver le lendemain. Je passai la nuit à noter, sur le beau papier dont les Arabes nous ont appris l’usage, les grandes lignes du récit que je venais d’entendre.


        Nous nous retrouvâmes dans le jardin du palais de Masjid al-Aqsa, à l’ombre d’un auvent de clisses qui filtrait le soleil et le souffle ardent du désert, devant une tablette garnie de pichets de vin, de galettes et de fruits.


        — Il fallait en finir, me dit-il, avec la menace que l’émir continuait à faire peser sur le royaume. On annonçait sa mort, mais c’était pour nous nourrir de faux espoirs. Le roi Baudouin choisit de lui livrer bataille à Tell-Dannith, sur le site où le prince Roger avait défait Bourzouk. Vous vous souvenez ?


        J’avais gardé un vague souvenir de cet événement qui avait pourtant retenti dans tout le royaume. Baudouin prit donc la route de Tell-Dannith en faisant répandre le bruit de cette campagne. Est-ce la présence de la Vraie Croix, la conviction des chefs, l’élan de l’armée ? Toujours est-il que l’émir tourna bride et repartit pour Alep. S’il n’y avait pas eu de bataille, et donc pas de victoire, le danger était écarté. Le roi put fêter Noël à Jérusalem, en compagnie de la reine Morfia et de leurs enfants.


         


        Il était dit que Tell-Dannith était le terrain privilégié désigné pour les affrontements entre Chrétiens et Musulmans. Une troisième rencontre se solda par un nouveau renoncement de l’émir Il-Ghazil, qui avait pourtant reçu le renfort de l’atabeg de Damas. L’âge n’était pas étranger à cette dérobade. Lorsque le vieux chef retourna dans sa citadelle d’Alep, ce fut pour y mourir. Quelques soubresauts ne purent ébranler la paix qui, enfin, régnait dans le royaume.


         


        Passé mon noviciat, je reçus le grade de sergent du Temple. Peut-être parce que l’Ordre baignait dans l’opulence, on substitua à l’appellation de Pauvres Chevaliers du Christ celle de Templiers.


        Le maître de notre Ordre à Jérusalem me confia un jour, sans doute pour m’éprouver, une mission de confiance : accompagner à Bethléem un groupe de pèlerins allemands. Parvenu dans les parages de Béthanie, une contrée que je connaissais bien, je laissai le cortège aux mains d’un confrère pour me rendre à Al-Shabha.


        Grâce à son énergie naturelle et au concours qu’elle avait trouvé chez Jumana et chez son gendre, ma mère avait redonné belle apparence à son modeste domaine. Ma sœur avait donné naissance à deux beaux garçons.


        Je ne restai que quelques heures sur les lieux de mon enfance et dans le village qui s’était relevé de ses ruines grâce à des ménages d’Arméniens immigrés. Depuis mon départ, la contrée avait retrouvé son calme.


        — Nous nous sommes armés, me dit Aoud, pour tenir tête aux Bédouins et à tous ceux qui se risqueraient à venir nous attaquer. Je suis devenu une sorte de chef militaire pour ce village, et j’ai mes hommes bien en main.


        Je restai un moment assis à l’ombre du colombier, les enfants de Jumana et d’Aoud jouant à mes pieds à tracer des dessins sur le sable. Face à l’étendue des champs, à la montagne diaprée de soleil, je retrouvais les moments paisibles de ma jeunesse, et je sentais les larmes me monter aux yeux.


         


        La nouvelle nous frappa comme un trait de foudre : le roi Baudouin et le prince d’Édesse, Jocelin, venaient d’être capturés par le nouvel émir d’Alep, Balak.


        Je garde encore en mémoire l’agitation de fourmilière défoncée qui s’empara du palais royal, de notre couvent et de la ville tout entière. Le nouveau patriarche, Gérard de Piquigny, le connétable Eustache Garnier, la reine Morfla et ses filles étaient au désespoir. Certains de nos frères pleuraient au pied de la croix en s’arrachant la barbe. J’étais moi-même dans un état d’abattement comparable à celui dans lequel m’avait jeté la mort tragique de mon père.


        Nommé capitaine de la garde du palais, Renaud Masoyer partageait mon affliction. Il me dit, la gorge nouée :


        — Seigneur, qu’allons-nous devenir ? Jérusalem sans roi, Édesse privée de son prince et Antioche dans la crainte d’une nouvelle invasion… Le sort nous accable. Nous sommes désormais à la merci d’une attaque conjointe de Balak et des Fatimides du Caire !


        Le roi captif pour des mois, peut-être des années, il fallait nommer un régent. Le conseil s’y employa et fit un choix judicieux, en la personne d’Eustache, comte de Sidon et de Césarée : un vétéran qui avait fait ses preuves.


        Nous apprîmes par des témoignages de diverses sources les circonstances qui avaient abouti à cette double capture ; elles révélaient, de la part des victimes, une étrange suite d’imprudences.


        Le prince Jocelin d’Édesse était tombé le premier dans les mailles du filet. Il s’était mis en campagne avec la ferme intention de capturer Balak, mais c’est sur lui que se referma le piège qu’il avait tendu. Cela se produisit à la suite d’un affrontement dans une étroite vallée noyée par les eaux et qui laissait peu de place à l’évolution de sa puissante cavalerie. Plus légère, celle de l’émir transforma cette imprudence en massacre. Prisonnier de l’émir, Jocelin fut enfermé dans la citadelle de Kharput, au sud du plateau anatolien.


        La nouvelle avait frappé Baudouin de plein fouet. À peine débarrassé d’Il-Ghazil, un nouvel adversaire lui était suscité, qu’il avait à tort sous-estimé. Il allait devoir assurer, en plus de la régence d’Antioche, qui attendait toujours le jeune Bohémond, celle d’Édesse, alors que les affaires du royaume sollicitaient une vigilance sans faille. Décidé à réagir à la captivité de Jocelin, il était parti à sa recherche. Un jour, pour dissiper l’ennui et la fatigue d’une longue marche, il était allé chasser au faucon dans les parages de la rivière Sanja, non loin de Turbessel, et s’était trouvé pris dans une embuscade. Il avait dû remettre son épée au vainqueur.


        J’imagine sans peine la surprise de Jocelin en voyant entrer dans sa cellule de Kharput le roi en personne ! Le prince lui tint un étrange discours :


        — Sire, avec l’aide du Seigneur, nous ne resterons pas longtemps dans cette forteresse. Dans quelques jours, les captifs que nous sommes seront les maîtres des lieux. Notre libération va partir de cette misérable cellule…


        Baudouin dut se demander si ce pauvre Jocelin n’avait pas perdu la tête. Le prince lui expliqua sa machination : il avait persuadé ses gardiens arméniens et des ouvriers de même origine qui travaillaient aux remparts que leur fortune serait assurée s’ils parvenaient à faire passer un message aux défenseurs d’Édesse pour qu’ils élaborent un plan destiné à les délivrer.


        Quelques semaines plus tard, au fort de l’été, un groupe d’une cinquantaine de pèlerins qui se disaient perdus demandèrent l’hospitalité. Le gouverneur, magnanime, les hébergea et les laissa libres d’aller et de venir. Leur premier soin fut de s’aboucher avec les ouvriers et de s’assurer de leur concours pour la délivrance des deux illustres prisonniers. Profitant de l’absence d’une partie de la garnison, les faux pèlerins provoquèrent une émeute, égorgèrent ce qui restait de soldats et de gardiens, ouvrirent les cellules et mirent au pillage les appartements du gouverneur.


        Les deux prisonniers n’étaient pas au bout de leurs peines. À peine avaient-ils respiré l’air salubre de la liberté qu’ils tombèrent sur un parti de Turcs qui les ramena dare-dare au gouverneur de Kharput.


        — Mon ami, dit le roi, cette fois-ci nous sommes pris comme des rats dans une nasse. Faites de nouveau appel à votre imagination pour nous tirer de ce mauvais pas.


        — J’y songe, répondit le prince. J’ai ma petite idée.


        À quelques jours de là, une opportunité se présenta. Un gardien arménien leur procura une corde d’une longueur suffisante pour toucher terre à partir de leur cellule.


        — Vous partirez seul, dit Baudouin. Dans l’état de santé où je me trouve je ne pourrais vous suivre. Faites-moi un signe de feu si votre opération réussit.


        Elle réussit. Quelques heures plus tard, dans l’aube verte, un feu s’alluma comme une étoile sur un sommet.


        Jocelin avait prévu que sa fuite serait difficile et dangereuse : ce fut un calvaire. Pour plus de sécurité il marchait la nuit, et, le jour, s’abritait pour dormir dans des cavernes. Il traversa l’Euphrate à la manière des soldats de Darius, avec des outres sous les aisselles, et arriva deux semaines après son évasion à Antioche, où il demanda et obtint du secours pour aller délivrer le roi. Il reçut le même accueil à Tripoli et à Jérusalem, si bien que c’est une petite armée qui prit la route de Kharput.


        J’obtins du maître du Temple, Hugues de Payens, la permission de suivre le train. Entre Tripoli et Homs, j’eus même l’insigne honneur de porter la Vraie Croix. Son interminable odyssée avait mis Jocelin dans une humeur de dogue. Sa colère, lorsqu’un caravanier lui apprit que le roi avait été transféré à Alep ! L’armée s’apprêtait à faire demi-tour et à laisser le temps faire son œuvre, quand le prince protesta qu’on irait chercher le roi au bout du monde s’il le fallait et qu’il ne tolérerait pas la moindre désertion. Nous savions tous que la ténacité de Jocelin tenait davantage à sa haine pour Balak qu’à sa fidélité pour le roi.


        Notre expédition se présenta sous les murs d’Alep dans les premiers jours de l’automne. La ville s’étale dans une plaine fertile, dominée par une forteresse en forme de montagne, aux pentes si abruptes qu’il était illusoire de s’y attaquer. Jocelin mena le siège à sa façon, qui n’était pas digne d’un homme d’honneur : il se livra au pillage, ce qui est, pourrait-on dire, de bonne guerre, mais aussi à des exactions inutiles contre les paysans et les soldats des patrouilles qu’il surprenait. Comme il était impécunieux, il lui vint l’idée de faire fouiller le cimetière pour voler les bijoux des morts. Comme je m’insurgeais contre cette méthode indigne d’un Chrétien, il me rabroua vertement :


        — Contente-toi de dire tes prières ou retourne dans ton couvent ! Je ne te permets pas de juger mes actes !


        Je le pris au mot et, las de cette errance inutile, je repris la route de Jérusalem avec quelques frères.


        Nous allions rester durant des mois sans nouvelles de Baudouin, mais avec la certitude qu’il était vivant. Eût-il disparu, Balak s’en serait vanté. Aucune nouvelle non plus de l’expédition ; nous apprîmes par la suite que Jocelin, accroché à Alep, portait le feu et l’épée dans les parages.


        Ce n’est pas l’annonce de la mort du roi qui nous parvint, mais de celle de Balak. Au cours d’une sortie, une lance lui avait traversé l’épaule. Son cousin, Timurtash, lui succéda. Ce gros garçon indolent, qui n’avait pas hérité des qualités guerrières de sa famille, n’attendait rien d’autre de la vie que la paix dans ses jardins, qu’il avait peuplés d’oiseaux de paradis, de courtisanes et de poètes. Une phrase, pourtant, l’obsédait : celle que le cousin Balak avait prononcée avant de rendre l’âme :


        — La blessure dont je vais mourir sera fatale à tous les fils de l’Islam…


        Ce propos semblait présomptueux, mais témoignait d’un bon jugement.


         


        Tandis que Jocelin se livrait à ces excès, le patriarche de Jérusalem, accompagné du connétable, répondait, à une nouvelle alerte, venue de la mer. À l’annonce de la captivité du roi Baudouin, les Fatimides du Caire avaient tenté de concentrer troupes et matériel sur le littoral, en vue d’une offensive destinée à opérer une manœuvre de diversion et soulager ainsi les Syriens. Leur corps expéditionnaire ne put toucher terre : une flotte vénitienne l’envoya par le fond.


        Un courrier du nouvel émir d’Alep nous parvint dans les premiers jours de l’été : Timurtash souhaitait négocier la libération de son prisonnier. Il demandait une forte rançon et des otages, ce que personne ne contesta. Les otages furent une fille du roi, Yvette, un fils de Jocelin, dont j’ai oublié le nom, et quelques fils de barons. Dans un codicille, l’émir souhaitait qu’on l’aidât militairement contre un adversaire dont il souhaitait se débarrasser. Accordé ! Il réclamait des concessions sur des territoires jouxtant l’Oronte ? Accordé ! accordé ! Il eût demandé qu’on lui cédât tout ou partie de Jérusalem qu’on lui eût donné satisfaction…


         


        Baudouin avait passé cinq cents jours en captivité lorsque les portes d’Alep s’ouvrirent pour lui. Timurtash le fit escorter de trois cents guerriers jusqu’aux abords d’Antioche. Il ne paraissait pas avoir souffert de mauvais traitements.


        Lorsqu’il reparut à Jérusalem, on lui fit entendre que les accords consentis avec l’émir Timurtash n’étaient que du vent : on ne lui servirait que la moitié de la rançon, et les autres avantages étaient considérés comme de fausses promesses. Quant aux otages, le point sensible de ces accords, on était persuadé que la mansuétude de Timurtash les épargnerait. Au besoin, pour les récupérer, on tenterait une manœuvre destinée à l’impressionner : une démonstration de force devant Alep. Le roi ne consentit qu’avec des réticences à ces forfaitures. Il prit, la mort dans l’âme, la tête de l’expédition. Je le suivis avec les mêmes dispositions de conscience.


        À cette suite de forfaitures on ajouta une trahison. Non seulement le conseil des barons refusa à l’émir l’aide qu’il sollicitait pour abattre un vieil adversaire de Damas, un chef de Bédouins, Dubaï, mais on décida de se joindre à ce dernier pour soumettre Timurtash. Mes protestations et celles de mes frères n’y firent rien.


        À la mi-octobre, une coalition hétéroclite se présentait devant Alep. Nous avions reçu le renfort des hordes bédouines de Dubaï, des bandes des tribus Banu Mazyad et divers éléments tout aussi incontrôlables, venus à la curée. Le divertissement favori de ces sauvages me soulevait le cœur : ils castraient les prisonniers, leur fourraient les génitoires dans la bouche, leur coupaient les pieds et s’esclaffaient de les voir sautiller sous les coups de fouet. Lorsque je protestais contre ces cruautés inutiles, on menaçait de me renvoyer à mon couvent. Les chevaliers chrétiens n’usaient pas de procédés moins barbares pour intimider l’adversaire : ils mutilaient les prisonniers et promenaient leurs cadavres sous les murailles, attachés à la queue d’un cheval, avec des pages du Coran épinglées sur la poitrine.


        Nous apprîmes, au cœur de l’automne, que ce siège était inutile : Timurtash s’était replié sur Mardin, au bord du fleuve Khabour, au sud de l’Arménie, laissant sa ville en proie à la famine et au désespoir. Autre terrible nouvelle : l’arrivée imminente, devant Alep, d’une armée conduite par Bourzouk, l’émir de Mossoul, que l’on nommait le Faucon blanc. Un soir de janvier, sous un déluge glacé, nous vîmes apparaître au loin les premiers éléments de cette armée. Le mieux que nous ayons à faire était de nous retirer de ce piège qui avait réduit nos troupes à une horde. Nos alliés nomades s’éparpillèrent comme un nuage de sauterelles après avoir raflé nos dernières réserves. Par chance, Bourzouk renonça à nous poursuivre : il eût fait un massacre de ce semblant d’armée. C’est ainsi que nous pûmes nous retirer dans les murs de la forteresse d’Athareb, occupée par une garnison chrétienne.


        Quand j’interrogeais l’entourage du roi sur le sort des otages, on me répétait que Timurtash les traiterait avec sa mansuétude légendaire. Faudrait-il donc prendre la route de Mardin, où se trouvait l’émir ? Il n’en était pas question ! De l’avis général, de celui du roi notamment, cette expédition navrante n’avait que trop duré.


        Nous reprîmes donc la route de Jérusalem.


      


    


    

    

      

        Je revenais harassé de cette campagne décevante et décidai de prendre quelques jours de repos à Al-Shabha où je préparai mon rapport au maître du Temple, en lui précisant que, contre toute attente, je n’avais pas eu à me servir de mon épée.


        Champenois de famille honorable, Hugues de Payens tenait l’essentiel de son autorité de sa haute stature, de l’ampleur de sa barbe blonde et frisée, de son érudition (il se livrait avec passion à l’étude des textes arabes), et de sa foi inébranlable. J’ose dire qu’il s’était pris de sympathie et d’intérêt pour moi, en raison de mon honnêteté foncière et, peut-être, de mes dispositions pour les fonctions de scribe. Il prit connaissance du rapport que je lui présentai à mon retour d’Al-Shabha, tantôt hochant la tête en signe de satisfaction, le plus souvent avec un mouvement d’humeur : la chienlit que je relatais dépassait son entendement.


        Un mois après mon retour, le maître me confia une nouvelle mission.


        — L’atabeg Bourzouk, me dit-il, n’a pas renoncé à son offensive et vient de nouveau de chausser ses éperons. À l’heure présente, il doit se trouver à proximité d’Antioche, où le roi a décidé de se rendre. Accompagnez-le et faites-moi au retour un rapport aussi détaillé que le précédent.


        Pauvre Baudouin… Il se trouvait chaque matin comme Pénélope devant sa toile : à peine pouvait-il observer quelque repos, une autre affaire le sollicitait ! Il souffrait plus qu’il n’osait le montrer de rester sans nouvelles de la petite Yvette et des autres otages détenus par Timurtash. La douleur de la reine Morfia, que je croisais dans le palais Masjid al-Aqsa, faisait peine à voir : elle aimait ses filles avec la violence passionnelle que les femmes de ces pays apportent à leurs sentiments familiaux. Une atmosphère de deuil régnait autour de sa tunique noire.


        Le roi ne parvint à réunir qu’une centaine de chevaliers parmi les plus fidèles. Passant par Tripoli, il entraîna dans sa campagne Pons de Saint-Gilles et envoya à Jocelin d’Édesse un message l’invitant à se joindre à lui.


        Si Bourzouk n’était pas encore parvenu sous les murailles d’Antioche, c’est qu’il s’était attardé au siège d’Azaz, un de nos postes situé à la limite des territoires de l’émirat. Il avait renforcé ses troupes du matériel de siège que nous avions abandonné en nous retirant d’Alep, ce qui laissait augurer une affaire sérieuse. Baudoin décida d’aller à ses devants et faillit battre en retraite : l’armée émirale était plus importante qu’il ne l’avait supposé, mais avec quelque faiblesse qui tenait à une absence totale de notions stratégiques. On s’en aperçut lorsque Bourzouk entreprit de faire charger par sa horde la lourde cavalerie de notre avant-garde, sur laquelle elle éclata. Il se garda sagement de persévérer, il décréta une retraite générale, en laissant son trésor en notre pouvoir.


        Cette victoire facile s’accompagna d’une cruelle déception : Baudouin apprit par un prisonnier que les otages ne se trouvaient pas là où l’on croyait qu’ils étaient, mais entre les mains de Bourzouk, qui s’en était débarrassé en les abandonnant dans une de ses forteresses, on ne savait où. Cela permettait d’augurer le pire. C’est par un pur hasard qu’on allait les retrouver, après une longue recherche, dans un misérable poste de montagne. Ils n’avaient pas subi de sévices mais avaient perdu l’espoir de revoir leur famille et d’entendre de nouveau la messe en latin…


         


        Bourzouk ne devait survivre que quelques semaines à ses déboires, consécutifs à la fatigue et à la maladie. Un jour qu’il se trouvait agenouillé devant le minbar, un groupe de faux derviches le cribla de coups de poignard. Le complot avait été ourdi par un groupe de fanatiques musulmans dont j’aurai à reparler : les Assassins ou Haschischins qui, à la suite de fumigations d’herbes magiques, entraient en transe et se livraient aux missions les plus difficiles et aux actes les plus barbares quand leur chef, le Vieux de la Montagne, leur en donnait l’ordre.


         


        À l’automne de l’année 1129, je me trouvais sur le port d’Antioche en compagnie de Guillaume de Sabran et de quelques frères de notre couvent du Temple, dans l’attente de l’arrivée du jeune Bohémond, prince d’Antioche. Il s’était embarqué à Otrante, en Italie, accompagné de sa mère, Constance, fille du défunt roi Philippe, et sœur du nouveau souverain, Louis VI, dit le Gros. Une vingtaine de navires de haut bord et une dizaine de galères transportant des hommes d’armes et des pèlerins lui faisaient escorte. Le roi Baudouin et la reine Morfia ne cachaient pas leur crainte de voir ce convoi attaqué par la flotte byzantine, le nouvel empereur, Jean Comnène, fils et successeur d’Alexis, ayant hérité de son père la haine des Chrétiens d’Occident. Dieu veillait : le voyage se déroula sans encombre.


        Sa majorité venue, le jeune Bohémond était à l’image de son père : de belle taille, blond, le teint basané par le soleil de Sicile et d’Italie, l’air noble et autoritaire, le goût du faste… À peine avait-il pris terre, il fallut parler mariage. Le choix se porta sur la deuxième fille des souverains, la princesse Alix ; ils s’unirent quelques semaines plus tard, en la cathédrale d’Antioche.


        — Cette union, me confia Hugues de Payens, est un gage de paix : elle resserre les liens entre le nord et le sud du royaume. Il reste à espérer que ce jeune prince n’ait pas hérité de la morgue de son père et du goût de l’aventure qui portait son oncle Tancrède aux pires folies.


        Le jeune Bohémond inaugurait son règne avec une épine au talon : Katarbag, une cité d’au-delà l’Oronte, occupée l’année précédente par le Faucon blanc, l’émir Bourzouk, peu avant sa mort. Le prince se dit que cet acte de piratage constituait un défi à son autorité, et décida de la reconquérir. Qui eût osé contester cette décision ? Le moment était favorable : Bourzouk assassiné, Timurtash neutralisé, Alep plongée dans l’anarchie et la misère, déchirée par les sectes…


        Si Bohémond souhaitait ouvrir son règne par un exploit, il eût été déçu : Katarbag se soumit à la première injonction. À défaut de la gloire espérée, il se livra à un acte barbare en faisant passer la garnison au fil de l’épée. « Il est de bonne race ! » proclama-t-on dans son entourage. Il n’empêche : cet acte, à la fois odieux et maladroit, risquait de compromettre les rapports entre les émirats et le royaume. Autre maladresse notoire de la part de Bohémond : à la suite d’une opération décevante contre la forteresse turque des monts Nosaïri, il injuria ses chevaliers, leur reprochant de s’être conduits « comme des femmes » ! Une insulte qui leur resta en travers de la gorge. Ils se dirent que ce novice qui jouait à la guerre allait connaître quelques déboires qui rabattraient ses prétentions.


        Bohémond, décidément en veine de conquête, tourna ses regards vers Alep qui se trouvait alors en pleine confusion. Il se dit que le fruit était mûr, qu’il commençait même à pourrir et qu’il suffirait de secouer l’arbre pour le faire tomber dans son giron. Il s’acoquina pour cette campagne avec Jocelin, prince d’Édesse, qui avait la même idée que lui mais y ajoutait une ambition démesurée : la conquête du trône de Jérusalem ! Ils décidèrent de partir de concert en campagne, mais Jocelin eut la mauvaise idée de s’allier avec une tribu de Turcomans pour renforcer ses effectifs. Ce fut un beau tollé : faire appel à ces sauvages des steppes, à ces barbares, à ces mécréants était une sottise doublée d’une provocation. Le patriarche d’Antioche parla d’excommunication, le roi Baudouin de trahison. Jocelin baissa la tête, rentra dans sa coquille, et la conquête d’Alep fut remise à plus tard.


         


        La mort du patriarche de Jérusalem, Gormond de Piquigny, me chagrina. Je n’avais eu avec ce saint homme que des rapports succincts mais qui m’avaient permis de mesurer l’intensité de sa foi. Je n’attendais pas de rapports plus suivis avec son successeur, Étienne de La Ferté, qui avait gardé de son passé une humeur batailleuse et un caractère arrogant. Son visage couleur de vieux cuir, morne et verruqueux, semblait refléter une âme tourmentée. Lorsque je le rencontrai au lendemain de sa nomination et fis un éloge maladroit de son prédécesseur, il eut un sourire ironique et me tourna le dos. Je me dis que je n’aurais aucune faveur à attendre de ce butor, mais cela m’importait peu. En revanche je jugeai outrancier son comportement avec le souverain : il envisageait, comme les premiers patriarches, de mettre l’État sous la coupe de l’Église. Baudouin faisait mine de se plier à ses exigences, mais il tenait bon la barre et ne cédait rien de ses pouvoirs. D’ailleurs il allait en être bientôt débarrassé : le patriarche s’alita, en proie à une maladie qui échappait à la compétence des médecins du palais, et mourut peu après. On parla de mort suspecte, de poison. Peu importait : Dieu avait rappelé à lui un trublion. Le prieur du Saint-Sépulcre, Guillaume de Messine, lui succéda. C’était son contraire : il était discret et accommodant ; ce n’est pas lui qui chercherait des poux dans la crinière du vieux lion


        Autre événement heureux : le mariage de la jolie princesse Mélisende, fille aînée de Baudouin et de Morfia, avec Foulques d’Anjou, que le connétable Guillaume de Bure alla quérir en France. Mélisende passait pour être la plus belle femme de Palestine. Quant à Foulques, qui avait passé la quarantaine, il n’avait pas belle apparence : ce descendant du terrible Foulques le Noir était de taille médiocre, râblé, roux de poil comme un renard, inélégant et maladroit dans sa démarche ; en revanche on le disait bon capitaine et gérant éclairé de ses biens ; de plus, il connaissait la Palestine pour y avoir effectué un pèlerinage, avec quelques autres seigneurs angevins. Mélisende, toute de grâce et de lumière, s’entendrait-elle avec ce vieil ours mal léché ?


        Cette question, nous étions nombreux à nous la poser. Les réponses n’allaient pas tarder…
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      Femmes d’amour, femmes de guerre


      

        Des festivités qui marquèrent le mariage de Foulques avec Mélisende, je garde le souvenir d’images crépusculaires qui semblaient préluder à la lente consomption du royaume.


        La soixantaine passée, le roi Baudouin aurait pu aspirer sinon à une abdication prématurée que rien n’imposait, du moins à un repos qui l’eût conduit à une fin pacifique. Il préféra céder aux sirènes de l’ambition, poussé sans doute par son entourage.


        Je ne fus pas le seul à marquer ma consternation en apprenant qu’il avait accepté de prêter son aide aux Assassins, que nous appelions aussi les Ismaéliens. Cette branche dissidente de l’Islam, associée aux Chiites et adversaire des Sunnites, ne reculait pas devant le crime et le parjure pour défendre des conceptions religieuses dont la subtilité m’échappait. Leur chef suprême, Bahram, le Vieux de la Montagne, comme nous l’appelions, avait l’appui de la haute autorité persane et résidait à Banyias, aux marches de la Galilée.


        À la réflexion, cet accord insolite présentait quelques avantages, notamment la sécurité des frontières du royaume, et nous assurait une base de départ pour d’éventuelles poussées en direction de la Syrie, de Damas notamment. En échange, le roi promettait la cession du port de Tyr, qu’il nous serait facile de récupérer, le cas échéant.


        Au début de l’année suivante, une nouvelle affligeante parvint à Jérusalem : le jeune prince Bohémond venait de mourir au cours d’une campagne dans la Cilicie arménienne, au nord d’Antioche. Il comptait profiter de discordes successorales pour occuper quelques territoires et inquiéter l’ennemi irréconciliable des princes normands : Byzance. Il s’était heurté aux Turcs qui, dans la neige de février, l’avaient contraint à la retraite. Pris dans une embuscade, il avait eu la tête tranchée et envoyée au calife de Bagdad, en guise de trophée.


        La douleur du vieux roi faisait peine à voir : il était comme absent, l’air hagard, les mains agitées de tremblements. Une fois de plus, il se trouvait confronté à une situation dramatique : cette disparition remettait en cause la sécurité des principautés du Nord : Antioche et Édesse. À son corps défendant, il dut remonter en selle et, sous les dernières pluies de l’hiver, repartir en campagne.


        La princesse Alix, veuve du jeune Bohémond, était, comme sa mère, la reine Morfia, de nature austère et indépendante. De tout le temps que son père séjourna à Antioche, elle s’opposa à lui. Baudouin s’était attribué la régence de la principauté, mais en laissant à sa fille une large part du pouvoir : elle le voulait en totalité. L’idée de devoir rendre des comptes aux officiers du roi la révulsait. À l’annonce de la mort de son époux elle ne manifesta qu’un deuil de convenance, n’ayant pas éprouvé pour ce jeune fou qu’on avait mis dans son lit l’ombre d’une passion. D’ailleurs, il avait bien cherché ce qui lui était arrivé.


        Le jour où elle annonça sa décision de se remarier, le roi fronça les sourcils. Lorsqu’il l’interrogea sur son choix, elle joua les mystérieuses et garda son secret. L’affaire tourna au scandale lorsqu’on révéla à Baudouin que sa fille entretenait des rapports avec le jeune émir Zenghi, héritier du vieux Bourzouk. Qu’avait-elle prévu ? L’épouser eût suscité un scandale sans précédent. Elle souhaitait simplement en faire son allié et son protecteur pour une ambition démesurée : détrôner son père et prendre sa succession !


        Les relations entre la princesse et l’émir Zenghi allaient bon train : ils échangeaient des ambassades et des cadeaux. Il lui envoyait des joyaux ; elle lui fit parvenir un palefroi ferré d’argent et harnaché de samit blanc. Si ce n’étaient pas des cadeaux de fiançailles, cela y ressemblait si fort que le roi voulut en avoir le cœur net. Quand il se présenta aux portes d’Antioche, elles restèrent closes ; c’est la population, indignée du comportement de la princesse, qui les lui ouvrit. Prise de terreur, elle alla s’enfermer dans une tour avec ses proches. Colère du roi :


        — Je veux qu’on m’amène cette garce ! Je la ferai fouetter, promener nue sur un âne à travers la ville. Sa place est dans un couvent !


        Comme son entourage s’y attendait, le vieux souverain ne donna aucune suite à ses menaces. La princesse se jeta à ses pieds, implora son pardon, jura que c’en était fini de ses folies. Il la releva, les larmes aux yeux, la serra contre sa poitrine et lui réserva un châtiment anodin : en attendant la majorité de la petite princesse Constance, sa fille, elle serait assignée à résidence dans deux ports : Jabala et Laodicée. Il n’avait fait qu’enfermer le diable dans une cage, avec la clé pour s’en évader…


         


        Sans à-coups, sinon les maux ordinaires dus à son âge, le roi Baudouin s’acheminait lentement vers la fin de ses jours. Je le surprenais parfois dans son jardin, assis sous un gros figuier, attentif au travail des jardiniers, s’entretenant avec son gendre, le fidèle Foulques, des affaires du royaume. Ce paisible vieillard semblait soucieux d’apurer ses comptes avant de comparaître devant le juge suprême. Parfois la reine Morfia venait s’asseoir près de lui : elle était d’une maigreur singulière, dans sa robe noire ; la coiffe de bandeaux dégageait un visage osseux, sombre comme la nuit.


        Le roi se réveilla un matin en se disant que le moment était venu de rendre son âme à Dieu. Il fit venir ses proches et leur tint ce discours qui m’a été rapporté par Guillaume de Sabran :


        — Ce ne sont plus les jours qui me sont comptés, mais les heures. Je veux finir ma vie là où fut déposé le corps du Christ, que j’ai fidèlement servi au cours de mon existence. Mon gendre, c’est à vous que je confie mon royaume, puisque ma chère épouse ne m’a donné que des filles. Vous en prendrez, je le sais, le plus grand soin.


        Le 21 août de l’an 1131 du règne du Christ, le roi Baudouin, deuxième du nom, entra dans la gloire de Dieu, pleuré de tous pour sa sagesse, sa tolérance, son courage et sa foi. Il laissait à son successeur un royaume solidement charpenté mais sans conquêtes nouvelles. Il avait conféré aux territoires disparates qui le composaient une unité rassurante.


        L’émir Zenghi s’apprêtait à faire de même avec les États musulmans.


         


        Jocelin, prince d’Édesse, ne tenait plus en place : la situation de sa principauté, prise entre l’Arménie, Byzance et les émirats turcs, lui créait une obligation de vigilance. Le moindre relâchement, la plus banale maladresse pouvaient engendrer un désastre.


        Sans le contraindre à l’inaction, l’âge lui pesait. La disparition de son compagnon de lutte, le roi Baudouin, l’avait accablé mais il n’avait pas tardé à réagir avec une ardeur décuplée. Il était de ceux que l’adversité stimule. Ses ennuis les plus immédiats venaient de sa famille. Le fils que lui avait donné son épouse et qui portait son nom le décevait : ce garçon timoré répugnait à l’exercice des armes et ne se plaisait qu’au gynécée ou dans les jardins du palais, sans autres compagnons que les animaux.


        En conflit avec Zenghi, qui avait mérité le titre d’atabeg et venait d’entrer en campagne pour s’engager dans la reconquête de la Palestine, Jocelin, au début de l’année 1131, vint assiéger une forteresse qui fermerait à son adversaire l’accès vers le sud. Un matin, alors qu’il inspectait une galerie de mine qu’il avait fait creuser sous la tour principale, les étais cédèrent. On parvint à le retirer des décombres mais avec les jambes brisées. Il fit interrompre le siège sans renoncer à la guerre. À l’annonce de l’accident, Zenghi exulta : Allah venait de lui donner l’occasion de venir à bout d’un adversaire tenace. Il entra en campagne et mit le siège devant Kaïsun, une place forte qui abritait le patriarcat jacobite d’Antioche.


        En apprenant la nouvelle, Jocelin versa des larmes de rage et d’impuissance. Il dit à son fils :


        — Il est temps de faire tes preuves ! Tu vas prendre les armes et montrer à ces chiens d’infidèles que tu es de bonne race.


        — Mais, père…


        — J’ai dit ! Fais tes préparatifs, pars et tiens-moi au courant, au jour le jour, de tes exploits.


        — Père, vous m’envoyez à la mort ! Les Turcs sont dix fois plus nombreux que nous…


        Jocelin le jeune se retira sous une tornade d’imprécations, bien décidé à ne pas bouger d’Édesse. Comme la situation de Kaïsun donnait des inquiétudes, le prince se fit hisser dans une litière portée par deux robustes roncins et se mit à la tête de sa troupe. Il arriva devant la place alors que les Turcs commençaient à dresser leurs machines. Persuadés que leur ennemi était mort, ils crurent voir surgir son fantôme. Superstitieux qu’ils sont, ils refusèrent la bataille et levèrent le siège. Leur arrière-garde venait de disparaître dans la montagne quand le brave Jocelin, transporté dans l’église jacobite, poussa son dernier soupir.


        Peu désireux d’assumer une succession à laquelle il n’était en rien préparé, Jocelin abandonna Édesse et sa mère pour se réfugier avec ses animaux familiers à Turbessel, une place forte moins exposée que sa capitale.


         


        À peine installée dans ses fiefs de Jabala et Laodicée, la terrible princesse Alix d’Antioche avait été reprise par ses démons. Aussi généreuse en cadeaux qu’en promesses, elle avait mis dans son jeu quelques cartes maîtresses dignes de servir ses ambitions à la royauté : elle avait convaincu Pons de Tripoli et Jocelin le jeune de se joindre à elle pour fomenter un complot destiné à restaurer son pouvoir, et à déshériter sa fille, la princesse Constance, qui jouait encore à la poupée.


        Mis au fait de ces intrigues, Foulques décida d’agir promptement pour protéger les droits de Constance, qui n’était pas à l’abri d’un mauvais coup. Il partit pour Antioche et y reçut un accueil chaleureux des chevaliers restés fidèles à la couronne, qui lui confièrent la régence de la principauté et la personne de Constance, qu’on appelait la « petite demoiselle ». Sa mission ne s’arrêtait pas là. Avec l’aide de la chevalerie d’Antioche il marcha sur Pons de Tripoli qui le narguait mais s’enfuit à son approche. Quant à Jocelin le jeune, malgré les engagements qu’il avait contractés pour soutenir les ambitions d’Alix, il s’abstint de paraître et n’en donna pas la raison : la honte était un sentiment qu’il ignorait.


      


    


    

    

      

        J’éprouve pour l’intolérance, sous quelque forme qu’elle se manifeste, une réprobation viscérale. Cette attitude me vaut parfois la méfiance, la colère, voire la haine de ceux qui se prennent pour les maîtres du monde et tiennent les étrangers pour des êtres inférieurs, tout juste bons à devenir des esclaves.


        J’eus un jour l’occasion d’intervenir violemment, alors que je passais aux abords de la petite mosquée proche de celle d’al-Aqsa, convertie en sanctuaire chrétien depuis la prise de la ville. Le bruit d’une querelle avait attiré mon attention. J’ôtai mes babouches pour entrer dans le sanctuaire et arrivai assez tôt pour assister à une scène révoltante : un croisé, dont j’ai oublié le nom, s’en prenait, avec des vociférations infamantes, à un croyant prosterné sur son tapis de prière ; il criait en le tenant au collet qu’il devait s’agenouiller face à l’Orient et non vers La Mecque. Je fis lâcher prise au forcené et le jetai dehors. J’appris peu après que ce personnage avait des excuses : récemment débarqué, il ignorait les pratiques religieuses de l’Islam. Que Dieu lui pardonne ! Quant au croyant que j’avais délivré de sa colère, c’était un ambassadeur syrien. Grâce à son esprit de tolérance, cet esclandre ne dégénéra pas en incident diplomatique, comme je l’avais redouté.


         


        L’Ordre du Temple, je dois le rappeler, avait obtenu sa légitimité au concile de Troyes, en l’an 1128, en présence de Bernard de Clairvaux et du cardinal d’Albano, légat du pape. Depuis sa création, dix ans auparavant, l’Ordre avait vécu sous la règle augustinienne. Les chevaliers qui entouraient le maître n’étaient qu’une poignée, mais leur nombre avait crû rapidement, au point de risquer de dégarnir l’ost royal. Nombreuses furent les riches familles d’Occident offrant terres et argent aux Pauvres Chevaliers du Christ qui avaient renoncé aux vanités de ce monde pour assurer la sécurité des pèlerins sur la route des Lieux saints. L’Occident se couvrit peu à peu de commanderies. Chaque jour en voyait naître de nouvelles, au point qu’on en compta des centaines, puis des milliers, des brumes du septentrion au soleil d’Italie. Une opulente floraison dans le printemps de la Chrétienté !


        Le retour aux règles de l’Évangile, au milieu des tempêtes du siècle, avait de quoi réjouir ceux qui, comme moi, ont la foi chevillée au corps et qui ne portent l’épée que pour la défense des faibles et des opprimés. Il se trouvait cependant des esprits sourcilleux pour s’étonner de ce qui n’était une contradiction qu’en apparence. J’ai le respect profond et sincère des Écritures, mais le siècle tumultueux et cruel dans lequel nous vivons nous fait obligation, malgré la répugnance que nous en avons, de tirer notre épée qui, de symbole qu’elle était, est devenue une arme contre ce que nous appelons le Mal et certains autres le Diable.


        Lorsque l’Ordre m’accueillit en son Temple sur les instances du chevalier Guillaume de Sabran, j’étais encore sous le coup de l’horreur, avec en tête les images du massacre d’Al-Shabha, mais j’écartais tout esprit de revanche, bien décidé à servir l’Ordre autrement que par l’épée. Je le sais aujourd’hui, ce n’était qu’une illusion.


        Passé mon temps de probation, je me suis plié en toute humilité à la règle du couvent. J’ai revêtu la robe brune des sergents, qui me différenciait de celle, blanche, des chevaliers. Le maître m’avait dit en m’accueillant :


        — Étienne, ton père était un chevalier de modeste extraction, mais un cœur généreux, qui a fait ses preuves sur les champs de bataille de la croisade. Malgré le sang arabe qui coule dans tes veines, tu peux entrer dans notre maison, où tu ne trouveras qu’amitié et soutien. N’attends pas pour autant un régime de faveur. Tu seras soumis à la même discipline que tes frères novices. Tu accompliras sans rechigner les tâches les plus ingrates et les plus répugnantes. Cela t’incitera à la modestie et te forgera l’âme…


        Si j’avais attendu une sinécure de mon noviciat, j’aurais été déçu. Nous étions, mes frères et moi, menés à la baguette et soumis à des corvées que nous accomplissions en remerciant le Seigneur de sa mansuétude. Le maître nous avait promis du pain, de l’eau, la pauvre robe de la maison, beaucoup de travail et de peine. Nous étions comblés ! Il fallait curer les écuries et les porcheries, vider les tinettes, répandre le fumier et le crottin dans le potager, apprendre à panser les chevaux… Nous devions être présents aux matines deux heures avant l’aube, et à quelques autres offices dans la journée.


        L’existence des sergents et des chevaliers n’avait guère plus d’attraits. Certaines fautes : mensonge, hérésie, simonie, fugue, meurtre d’un Chrétien, sodomie, pouvaient mener à l’exclusion. La chasse, prise comme divertissement, était impie, comme les excès d’abstinence qui risquaient de miner notre santé. Une allégorie que le maître proposa à notre méditation me revient en mémoire :


        — Mes chers frères, nous dit-il, ce que vous voyez de notre Ordre n’est qu’une écorce : tenue sobre mais seyante, beaux chevaux, harnois dignes de la chevalerie, nourriture abondante, mais l’intérieur est fait de rudes commandements et d’une impitoyable discipline. Vous ne ferez que rarement ce que vous avez décidé de faire. Vous voudrez aller ici, on vous enverra là ! Éprouverez-vous un besoin de sommeil, c’est à vous qu’on confiera la garde ! Vous prendra-t-il envie de veiller, on vous enverra au lit !


        Les chevaliers du Temple ont chacun leur cellule, alors que novices et sergents sont hébergés dans des dortoirs. Cela ne me gênait guère, car j’ai le sommeil profond des justes et ne rechigne pas à dormir à la dure. En revanche, la discipline du réfectoire m’était pénible : nous devions partager à deux une écuelle, observer le silence en nous exprimant par signes pour demander du pain ou de l’eau, écouter, dans un silence de crypte, la lecture des livres saints, que la plupart d’entre nous connaissions par cœur…


        Une rude école, j’en conviens, mais qui nous fut bénéfique. Je m’attachais à en respecter la discipline à la lettre, résistant même à la tentation d’aller passer quelques jours au sein de ma famille, à Al-Shabha. Plus tard, ayant revêtu la tunique blanche des chevaliers, j’ai pu m’y rendre à ma convenance.


        Nous n’avions que des rapports de convenance avec les Chevaliers de Saint-Jean, qu’on appelle plus communément les Hospitaliers. Ils nous avaient précédés de quelques années en Terre sainte où ils avaient exercé avec honneur leur mission, qui était de donner des soins aux pèlerins. Leur organisation diffère peu de la nôtre : ils observent eux aussi, mais avec plus de rigueur, les trois vœux monastiques : obéissance, pauvreté, chasteté. Ils relèvent directement du Saint-Siège, ce qui provoque des heurts fréquents avec les autorités ecclésiastiques. J’eus à maintes reprises l’occasion de me rendre dans les vastes locaux qu’ils occupent, non loin du Saint-Sépulcre, et qui comptent un millier de lits destinés aux pèlerins.


         


        Le jour où le maître Hugues de Payens décida que j’étais apte à revêtir la tenue blanche des chevaliers a laissé dans ma mémoire une trace indélébile. Après la lecture qu’il nous fit des soixante-douze articles de la règle, je prononçai les vœux solennels qui m’engageaient dans la légion du Christ : défendre les pèlerins, protéger leurs routes, servir, le cas échéant, contre les infidèles, la chevalerie royale…


        On m’affecta trois chevaux, un écuyer, une armure et une épée. Je pus dormir dans un vrai lit. En revanche, mon coffre ne devait pas comporter de serrure, mon courrier devait être ouvert en présence du maître et je devais confier à la communauté les présents que je pouvais recevoir de ma famille ou de tierces personnes.


        À l’issue de cette cérémonie, le maître me donna sur la bouche le baiser de paix et me dit :


        — Étienne Josserand, pauvre tu es entré dans notre confrérie, pauvre tu en partiras quand Dieu te rappellera à Lui, mais tu seras doté d’une richesse que beaucoup t’envieront : la grâce. Tu seras le bras armé de la Chrétienté, l’élu parmi les élus.


        Aujourd’hui, faible au point de ne pouvoir soulever une épée, tout juste bon à manier la plume, je puis dire que je n’ai pas failli à ma promesse.


      


    


    

    

      

        Au temps ou régnait Foulques, troisième roi de Jérusalem, nous nous serions bien passés de l’agitation provoquée au sein de la famille royale par ces deux démones : la reine Mélisende et la princesse Alix.


        Alors que je commence à relater les événements dont je fus le témoin et qui remontent à de longues années, nul ne pourrait dire de quelle nature étaient les rapports entre la reine et Hugues de Puiset, cousin germain du précédent roi : amicaux ou sentimentaux. Le fait est qu’ils ont engendré une situation dangereuse pour l’équilibre du royaume.


        Hugues se trouvait en Italie lorsqu’il apprit qu’il venait d’hériter du fief de Jaffa. Il vint en prendre possession et se rendit souvent à Jérusalem pour y rencontrer le roi. Je croisais souvent au palais ce chevalier séduisant avec sa belle taille, son regard hardi et son verbe subtil, sur lequel Foulques fondait de belles espérances. Il se tenait souvent dans les jardins, en compagnie des princesses, jouant aux quilles ou écoutant les poètes et les musiciens. On se demandait pour laquelle de ces jeunes filles il nourrissait un penchant, mais il n’avait d’yeux que pour Mélisende.


        Bien qu’ayant une épouse au foyer, ce n’est pas à Jaffa qu’il passait le plus clair de son temps mais à Jérusalem. Foulques finit par prendre ombrage de ces assiduités équivoques dont on jasait sans retenue. Lorsqu’il l’invita à retourner dans son fief, Hugues fit la sourde oreille.


        J’étais présent à une assemblée de chevaliers dans la tour de David lorsque se produisit un incident qui faillit tourner au drame. Un parent d’Hugues de Puiset, Gautier de Césarée, s’érigeant en défenseur de la couronne, s’écria :


        — Mes beaux seigneurs, nous avons parmi nous un traître en la personne d’Hugues de Jaffa. Il attend son heure pour se débarrasser de son rival, notre souverain en personne !


        — Calomnies ! protesta Hugues. Chacun sait que je respecte Sa Majesté comme si j’étais son fils. Quelles raisons aurais-je de le trahir ?


        — Ces raisons, tous ici les connaissent ! Vous aurez à nous rendre compte de votre forfaiture !


        La date du duel fixée, Hugues s’abstint d’y paraître. Ses adversaires crièrent à la lâcheté ; ses amis protestèrent qu’il s’agissait d’un piège ; tous jugèrent que cette attitude était indigne d’un chevalier. Déclaré par défaut coupable de trahison, Hugues prit peur et demanda asile aux Fatimides d’Ascalon, ce qui ajoutait la trahison à la dérobade. Allait-il implorer le pardon du roi ou s’enfuir en Italie ? Il adopta la première attitude et, à la surprise générale, obtint sa grâce, à une condition : se faire oublier durant trois ans. Dans l’attente de son départ, il se dit que les lois de l’amour l’autorisaient à revoir une dernière fois l’objet de sa passion, mais il trouva portes closes et se réfugia dans une auberge de la rue des Pelletiers. Un soir où il était en train de jouer aux dés, il fut pris à partie par un chevalier breton qui lui reprochait son inconduite et sa lâcheté, avant de l’agresser avec son poignard. Ramené, percé de coups, à sa chambre, il fut laissé pour mort.


        Certains accusèrent le roi de cet attentat. Des émeutiers se portèrent devant le palais, criant le nom du martyr, réclamant le châtiment du coupable et brocardant le roi cornard. Pour couper court à ces rumeurs, Foulques fit rechercher l’agresseur, le fit démembrer en place publique après qu’il eut disculpé le roi.


        Hugues de Puiset nous surprit tous en guérissant. Le cœur en berne, il reprit le chemin de l’Italie en se disant que trois années ne seraient pas de trop pour étouffer sa passion. Une mort brutale, à peine était-il arrivé au terme de son voyage, abrégea son exil et ses regrets.


        Pas plus que son beau chevalier, la reine Mélisende n’avait accepté le décret de son époux : l’exil imposé au comte de Jaffa la privait d’une passion qui était devenue sa raison d’être. À l’affliction succéda la vindicte. Elle resserra ses liens avec cette autre exilée, la princesse Alix, qui se morfondait dans son apanage du littoral et ne rêvait que de retourner à Antioche faire la loi et retrouver sa fille, la petite princesse Constance, qui allait bientôt être bonne à marier.


        Le plan de vengeance que conçut Mélisende était d’une subtilité tout orientale : elle se rapprocha de son époux, le cajola et finit par lui dire :


        — Mon beau sire, je ne puis vivre en paix à l’idée que cette pauvre Alix pâtit de l’exil que vous lui imposez. Laissez-la revenir à Antioche, auprès de sa fille. Je me porte garante de la sincérité de son repentir et de sa conduite à venir.


        Conscient que la libération de l’exilée allait lui attirer les pires ennuis, mais dépourvu de volonté face à cette harpie qui prenait des mines de colombe, Foulques céda. Il comptait sur l’autorité du patriarche, Raoul de Domfront, pour maîtriser les élans de cette mégère. C’était mettre deux dogues en présence dans une arène. Lorsque la princesse se présenta à lui, elle comprit d’emblée qu’entre eux ce serait la guerre ou la complicité : ce fut la complicité et le partage du pouvoir. Ils menèrent joyeuse vie, mirent le territoire en coupe réglée et, sans crainte de provoquer le roi, envisagèrent un mariage entre la petite Constance et le basileus Jean Comnène, alors que Foulques avait annoncé son intention de lui faire épouser un fils de Guillaume de Poitiers, le chevalier-poète d’une précédente croisade, Raimond.


        On envoya chercher Raimond en Angleterre pour le conduire à Antioche. À peine eut-il débarqué, le patriarche Raoul lui fit comprendre qu’il pourrait s’en faire un allié et que tous deux pourraient envisager un grand destin pour la principauté. Alix ? Certes, il y avait Alix, mais elle n’avait plus toute sa tête, et d’ailleurs il la tenait à sa merci.


        Pour parvenir à ses fins, ce prélat, qui rendait des points à la reine Mélisende pour le sens de l’intrigue, imagina de faire croire à la princesse Alix que le comte Raimond allait demander sa main. Folle de joie, elle fit ses préparatifs de mariage, donna au faux prétendant tous les gages d’amour possible, quand soudain son beau rêve s’écroula comme un château de cartes : c’est Constance que le comte conduisit à l’autel. Sa déception fut telle qu’elle faillit en perdre la raison. Elle reprit le chemin de son exil de Jabala et Laodicée : c’est ce que souhaitaient les deux complices.


        L’époux de Constance avait conquis d’emblée la population d’Antioche par sa jeunesse, sa courtoisie et sa puissance physique : j’ai entendu raconter qu’il pouvait tordre à mains nues un fer à cheval et bloquer sa monture entre ses cuisses en s’accrochant aux anneaux d’un porche. On ne lui connaissait qu’une véritable passion : les cartes, et, dans la vie comme au jeu, il détestait perdre.


         


        Dans le combat de fauves qui avait abouti à l’élimination d’Alix, chacun se demandait qui, du patriarche ou du comte, allait survivre. Ce fut Raimond. Il fit courir à Rome le bruit que le patriarche ne devait son élévation à ce titre qu’à l’intrigue et à la concussion. Rappelé auprès du Saint-Père, Raoul ne revint pas : il disparut du monde des vivants dans le secret d’un monastère.


         


        Par-dessus le pupitre en bois de cèdre où elle apprend ses lettres et les premiers rudiments des langues grecque et arabe, la petite Constance regarde évoluer autour d’elle ce géant dont on a fait son époux et qui la respecte. Il se montre attentif, généreux, lui offre des chats de Perse, des perles d’Arabie, des chevaux d’Égypte et des friandises de Byzance. Elle a fini par aimer ce rire tonitruant, cette voix de stentor qui éveille des échos dans tout le palais quand il éclate de joie ou de colère. Elle rit de plaisir lorsque ses grosses moustaches lui caressent le cou et se sent inondée de fierté quand il la hisse sur l’encolure de son cheval en lui disant :


        — Où dois-je vous conduire, princesse de mon cœur ? Irons-nous sur les bords de l’Oronte voir tourner la roue des moulins ? À la chasse dans la forêt de Jisr al-Hadid ? Contempler la ville du haut de la tour de Tancrède ?


        Peu lui importe, pourvu que ce soit en sa compagnie. Elle le suivrait chez les Mongols s’il le lui proposait. Parfois il lui permet de sortir son épée du fourreau en criant : « Aux Turcs ! » mais elle est si pesante qu’elle peut à peine la soulever.


        Il a tenu à lui apprendre très tôt à monter à cheval. Durant des mois elle a passé des heures et des heures dans le manège, avec des maîtres arabes réputés ; elle peut faire à présent le tour des remparts, jusque sur les pentes de la montagne, et les paysans s’arrêtent de travailler pour voir passer cette fille du soleil.


         


        Un soir, au moment de s’endormir, Constance a vu la grande ombre du comte Raimond se dresser entre la lumière de la chandelle et le lit. Il s’est accroupi à son chevet, lui a caressé les cheveux en lui disant :


        — Mon ange, je vous laisse en paix ce soir, mais je reviendrai demain pour faire de vous ma femme. Il faudra… il faudra vous y préparer. J’y veillerai…


        Il parlait de la voix hésitante qu’il avait après boire. Il l’a embrassée sur les lèvres : il sentait la sueur, le vin et le parfum trop fort des filles. Le lendemain, la gouvernante arménienne lui a dit en lui enfilant sa chemise de nuit :


        — Sois courageuse, mon enfant. C’est ce soir que monseigneur fera de toi sa femme.


        — Mais, répondit l’innocente, ne le suis-je pas déjà ?


        — Tu l’étais sur le papier. Tu vas l’être dans ta chair.


        Raimond l’a prise sans un mot, avec délicatesse, puis avec des râles profonds et un rire qu’elle ne lui connaissait pas. Elle a crié, s’est débattue quand elle a senti cette racine d’homme faire éclater son ventre et la pénétrer. Elle a pleuré de douleur, puis de bonheur. Ils ont fini cette nuit enlacés, comme soudés l’un à l’autre. Elle a deviné confusément qu’elle n’était plus tout à fait elle-même mais une part de cet homme qui l’aimait tant.


         


        Durant des jours et des semaines, Raimond l’a un peu négligée. Elle a guetté, soir après soir, le bruit lourd de ses pas dans l’escalier menant à sa chambre. Quand il daigne se souvenir qu’elle est sa femme et qu’il lui rend visite, elle fait mine de dormir pour échapper aux étreintes qui la laissent déçue et meurtrie, mais il n’est pas dupe : il s’effondre en riant sur le lit et s’y vautre nu. Dans la lumière tremblotante de la chandelle elle voit des ombres géantes lutter contre le mur. Ce qui fut pour elle une souffrance est devenu un jeu brutal mais non dénué d’agrément : un plaisir de nature inconnue.


        Un soir qu’il était ivre, il s’est écrié en la quittant :


        — Je veux que tu me donnes un mâle, et d’autres mâles après lui ! Encore et encore ! Je veux que cette demeure fourmille de petits mâles qui me ressemblent. Prends garde, Constance ! si tu me fais des garces comme le roi Baudouin, ton aïeul, je te renvoie à ta mère !


        Il sait bien qu’il n’en fera rien, et elle le sait aussi. Tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’il vienne la rejoindre chaque soir et qu’ils se donnent le même plaisir, qu’elle sente enfin germer en elle la petite graine de vie dont la gouvernante lui a parlé, qu’il pousse en elle un arbre de chair.


        Quand ils ont pris leur plaisir, elle le regarde dormir, allongé nu près d’elle et ronflant, pressant contre ses cuisses délicates une grosse branche de muscle couverte d’un lichen noir.
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      1


      Sauvez le roi !


      

        L’année 1137 resurgit dans mes souvenirs, noire comme une stèle de basalte.


        Une tempête agitait en permanence le royaume, si bien que le naufrage paraissait inéluctable. La tourmente ne s’apaisait ici que pour reprendre ailleurs. Ce grand arbre ébranlé perdait ses feuilles et ses branches, montrait ses plaies. On eût dit que toutes les puissances noires de l’Orient se conjuguaient pour le déraciner et le jeter à la mer. Autour d’Antioche, l’atabeg d’Alep, Zenghi, se comportait comme en terrain conquis mais hésitait à s’attaquer à la ville. À Tripoli, une armée venue de Damas caracolait sous les remparts ; le jour où Pons de SaintGilles se mit en tête de répondre à ces provocations, il y laissa la vie. Ne souhaitant pas être en reste, le basileus Jean se souvint fort à propos qu’Antioche était une ancienne possession de l’Empire grec d’Orient ; il ne voulait plus dans cette colonie d’un vassal, mais d’un maître, et que ce maître fût lui.


         


        Le roi Foulques aspirait à la retraite.


        Ses déboires familiaux et conjugaux mis en veilleuse, il attendait une fin de règne paisible, et voilà que des appels à l’aide lui parvenaient de toutes parts. Une levée en masse des forces de l’Islam menaçait les États francs minés par l’incurie des barons et leurs discordes. Le royaume était devenu une arène pour des luttes permanentes.


        À contrecœur, Foulques se remit en selle et dut dégarnir les garnisons d’alentour pour constituer une armée digne de ce nom. À l’issue du conseil où il avait pris sa décision, il me dit en aparté :


        — Frère Étienne, vous ne serez pas de trop dans nos rangs. Je connais le courage et la foi qui vous animent. Votre présence nous sera précieuse, car vous êtes à la fois un homme de religion et un soldat. Vous saurez vous battre et raffermir le courage des combattants.


        Au début de l’été, l’ost royal prit la direction de la Syrie. L’atabeg Zenghi venait de lever le siège de Homs tenue par un rebelle qu’il voulait mettre au pas ; il avait franchi l’Oronte et remontait vers la place forte de Montferrand occupée par des croisés. Nous avions comme guides des Syriens convertis, en lesquels nous avions confiance, mais dont pourtant nous eûmes à nous méfier : pourquoi nous conseillèrent-ils d’emprunter, plutôt que la piste normale, celle qui traversait les monts Nosaïri ? Erreur de jugement ? Trahison ?


        Nous avancions avec une lenteur obsédante, de vallée en défilé, par une chaleur d’enfer. La première attaque, conduite par un lieutenant de l’atabeg, Sawar, nous surprit alors que nous débouchions dans la plaine qui entoure la forteresse de Montferrand. Lutte inégale : nous étions harassés par notre longue marche et la moitié de notre armée, accompagnée par le convoi de vivres à l’intention des gens de la forteresse, encore mal dégagée du défilé où nous nous étions engagés, ne pouvait se déployer.


        J’ai encore dans l’oreille le mot d’ordre crié dans nos rangs :


        — Il faut sauver le roi !


        En dépit des actes de bravoure dont je fus le témoin et l’acteur, notre avant-garde dut rompre pied à pied. Des consignes contradictoires claquaient à mes oreilles, tandis que je me portais vers les arrières où se tenait le roi Foulques, entouré de ses meilleurs barons. Et toujours ce cri cent fois répété :


        — Sauvez le roi !


        Dans les profondeurs du défilé s’ouvrant en coup de hache dans le massif, le roi semblait prisonnier. Un de nos guides nous indiqua un chemin de crête par lequel nous pourrions nous rabattre sur la forteresse, où nous pûmes pénétrer après un rude combat qui laissa des dizaines des nôtres sur le carreau, mais avec le roi que nous avions sauvé du piège qui se resserrait sur lui. Les assiégés devraient se passer des vivres que nous leur amenions : l’ennemi était en train de les piller.


        C’était la première fois que je participais à un siège de l’intérieur, mais je savais ce que je pouvais en attendre : nuits blanches, alertes permanentes, bombardements, et le cortège traditionnel de disette et de soif. Les Syriens avaient refermé leur étau sur cette place forte qui n’avait rien de la puissance du Krak des Chevaliers.


        — Mes amis, nous dit le roi, c’est en ce lieu que se joue le sort du royaume. Nous avons parmi nous l’élite de notre chevalerie. Si Zenghi, Dieu garde ! prenait cette place et nous faisait prisonniers, ce serait la fin d’une belle aventure.


        Avec des larmes dans la voix, il nous parla de sa chère Mélisende, de ses deux garçons, Baudouin et Amaury, évoqua les bords de Loire dans le printemps poudré de pollen, ses promenades sur le fleuve dans la chaleur de l’été… Il nous annonça que des émissaires étaient parvenus à tromper la vigilance des Turcs pour aller demander du secours à Jérusalem. C’était comme jeter une bouteille à la mer ou confier un message au vent.


        Le plus pénible était le manque de nouvelles. Nous attendions avec une impatience croissante les feux qui nous indiqueraient du haut des crêtes que l’armée de secours était en marche. Nous manquions des pigeons voyageurs dont les Turcs et les Syriens usent pour transporter leurs messages. Pourtant, si nous avions pu survoler les montagnes qui nous entouraient, nous eussions ressenti un regain de confiance et d’énergie.


        Informé de notre situation, le patriarche de Jérusalem, Guillaume de Messine, avait battu le rappel de toutes les forces disponibles. Il était passé de ville en château, porteur de la Vraie Croix et prêchant la bonne parole. Dans le nord de la Syrie, Jocelin le jeune, prince d’Édesse, avait rassemblé une colonne qui venait se joindre aux forces d’Antioche et de Tripoli.


        Ignorant cette levée en masse, nous commencions à désespérer. Depuis des jours les vivres étaient épuisés et les citernes vides. Zenghi, lui, savait que le secours attendu n’allait plus tarder, ce qui l’incitait à accentuer la pression. La situation était devenue intenable : chaque jour, parfois la nuit, des boulets ronflaient en passant par-dessus les murailles et nous tuaient des gens. Cependant nous tenions ferme les remparts et repoussions toutes les attaques, le ventre vide, la tête pleine d’hallucinations. Et puis, un soir, l’un de nos guetteurs sonna de la trompe : il venait d’apercevoir sur un sommet une lumière qui n’était pas celle d’une étoile mais le signe que les secours n’étaient plus loin.


        Il était temps : la disette avait fait place à la famine. Nous cueillions dans les anfractuosités des murailles des plantes qui apaisaient notre faim mais nous ravageaient les entrailles, nous arrachions leur écorce aux arbres du verger, nous traquions les lézards dans les murs… Nous devions garder, les armes à la main, les cadavres sur lesquels certains jetaient des regards de convoitise. La puanteur était devenue insoutenable.


        Trois jours après que nous eûmes perçu le signal, le roi nous annonça que Zenghi venait de lui communiquer ses propositions : il promettait de nous laisser la vie sauve si nous lui livrions la forteresse. Nous fûmes unanimes à accepter : ce tas de pierres ne valait pas le sacrifice de nos vies. Zenghi nous traita humainement : il nous fit distribuer de la nourriture et de l’eau, y ajouta des présents pour le roi et ses barons. Nous partîmes en direction de l’armée de secours que nous trouvâmes à une journée de marche, l’atabeg ayant gardé nos chevaux, ce qui était de bonne guerre. Lorsque nous aperçûmes l’avant-garde des croisés nous courûmes vers elle avec des cris de joie.


        Nous avions sauvé le roi, mais à quel prix ! On nous reprocha d’avoir répondu avec trop de promptitude à l’offre de l’atabeg, mais je défie qui que ce soit d’avoir pu adopter une autre attitude. Que ceux qui n’ont pas éprouvé les affres de la famine, de la soif, de la peur nous jettent la première pierre !


         


        Nous allions entrer dans une ère de grande confusion, tant pour nous que pour l’adversaire.


        Chez les Musulmans les conflits entre peuples se compliquaient de querelles successorales qui se terminaient par un bain de sang. Dans le royaume les affaires n’allaient guère mieux : des bruits de chamailleries nous venaient du nord de la Palestine où les barons d’Antioche, de Tripoli et d’Édesse se lançaient des défis sous l’œil glacé du basileus qui n’attendait qu’une occasion favorable pour rétablir la paix à son avantage.


         


        J’allais bientôt faire une rencontre qui m’ouvrirait des horizons nouveaux sur le monde musulman. Chassé par Zenghi, Unur, régent de Damas, demanda asile au roi par l’intermédiaire d’un émissaire de qualité : l’émir Oussama ibn Moundqidh.


        La mission de ce personnage, couronnée de succès, donna lieu à un traité d’alliance assorti d’un échange de prisonniers, qui plaçait l’émirat de Damas sous la protection du roi. Unur et Foulques avaient en commun un sincère désir de paix et un esprit de tolérance religieuse, ce qui laissait bien augurer de l’avenir.


        Je rencontrai Oussama alors que sa curiosité naturelle l’avait incité à visiter notre couvent. Ce petit bonhomme barbichu, au sourire malicieux, très brun de peau et de poil, parlait d’une voix ample et grave, dans notre langue, parfois en achoppant à des mots ou à des tournures de phrases. Le nouveau maître de notre maison, Robert de Craon, lui ouvrit nos portes, le guida et le laissa libre d’aller à sa guise. Oussama avait été fort impressionné, notamment, par les anciennes écuries du roi Salomon, qui pouvaient abriter deux mille chevaux, et par la discipline qui régissait notre Ordre.


        Je me proposai pour lui faire visiter la ville, cette Babel de peuples divers qui grouillaient autour des lieux saints. Au cours de nos promenades, il me confia qu’il ajoutait à ses fonctions de diplomate une vocation de mémorialiste et de poète ; je lui révélai que je m’intéressais à l’histoire de cette terre sacrée. Il me dit en souriant :


        — Surveillez vos propos, mon ami : ils seront consignés sur mes cahiers…


        Je ne lui épargnai la visite d’aucun monument, d’aucun lieu saint et le laissai vaquer à ses dévotions, mais nous nous attardâmes surtout dans les quartiers populaires. Il ne se lassait pas de ces promenades, interrogeait les marchands, semblait s’abreuver de lumière et s’enivrer d’odeurs qui lui rappelaient, me disait-il, celles des souks de Damas.


        Ses opinions sur les mœurs et les coutumes des Chrétiens étaient mitigées. Il ne m’en cachait rien, avec le franc-parler qui me plaisait chez lui. Je trouvais normal qu’elles lui parussent singulières, sans pour autant qu’il s’en offusquât, sauf en quelques occasions. Ainsi lorsqu’il assista à une course de deux vieillards pour la possession d’un goret, à un duel judiciaire, au supplice d’un garçon accusé sans preuves et torturé à mort…


        — Votre sens de la justice, me dit-il, est sujet à caution. Ce que vous appelez le « jugement de Dieu » n’est qu’une tragique parodie. Vos juges sont des gens stupides, barbares, des brigands dont on peut acheter les services à sa guise. Nos cadis ont une notion différente de la justice et un code qui ne laisse aucune place au hasard.


        Il se plaisait, en revanche, à admettre la bravoure de nos chevaliers, leur sens de l’honneur, mais leur reprochait de se montrer cruels sans nécessité. Là, je protestai : les guerriers de son peuple n’étaient pas exempts de ce reproche, leurs chefs non plus. N’appelait-on pas Zenghi le Sanguinaire ? Oussama en convint bien volontiers.


        En règle générale, son jugement sur nous était sévère. Il ne croyait guère à la pérennité de la paix entre Unur et Foulques. Déjà, des signes de tension apparaissaient dans les rapports entre les chevaliers chrétiens et la délégation musulmane, des incidents se produisaient, que l’on se pressait d’étouffer.


        Oussama était intarissable lorsqu’il me parlait des savants, des médecins, des philosophes de sa race, et je convenais volontiers qu’ils nous étaient supérieurs sur beaucoup de points. Il se montra ravi et flatté de la visite que nous fîmes, peu avant son retour, à Al-Shabha. Il resta plus d’une heure en conversation avec ma mère, infirme mais lucide, et poussa la curiosité jusqu’à parcourir à dos d’âne le petit domaine familial, me disant qu’il le citerait en exemple dans ses écrits, pour l’ordre, la propreté et la prospérité qui y régnaient. C’était pour lui « un rêve devenu réalité ». Il s’inclina devant ma mère et porta le fond de sa tunique à ses lèvres.


      


    


    

    

      2


      La régente


      

        À la requête du maître du Temple, Robert de Craon, je passai le plus clair de mon temps, durant des mois, sur l’immense chantier du Krak de Moab, qui constituerait le pendant du Krak des Chevaliers, construit à l’initiative de Tancrède. On appelait cette forteresse la Pierre du Désert ; elle veillerait sur les frontières du sud et sur les caravanes qui allaient de Syrie en Égypte. Du haut du donjon on pourrait apercevoir la ligne verte de la mer Morte et les immensités du désert d’Arabie. Un fort de moindre importance, Montréal, avait été édifié à quelques lieues au sud par le premier des Baudouin.


        Le roi Foulques semblait pris d’une frénésie de construction. L’époque était favorable : la paix régnait sur les frontières de l’Orient où Zenghi et Unur se surveillaient. Au levant, les Fatimides d’Ascalon ne bronchaient pas : le système de bastions qu’élaborait le roi avait de quoi les tenir en respect. Il y eut le château d’Ibelin, bâti entre Ramla et Ashdod, sur les ruines d’une cité romaine, la Blanche-Garde, entre Bethléem et Ascalon, au milieu des montagnes crayeuses où se situait la vallée des Térébinthes, Bethsabée, connue pour ses sept puits, Gibelin, au pied des monts de Judée, dont la fontaine porte le nom d’Abondance… Faciles à défendre, ces forteresses constituaient un barrage sur lequel viendraient se briser, un jour ou l’autre, les invasions.


        Oubliée sa passion pour le bel Hugues de Puiset, la reine Mélisende avait reporté son affection sur ses deux fils, Baudouin et Amaury, et leurs sœurs, Hodierne et Yvette. Mes frères et moi n’avions guère de sympathie pour cette grande femme noire, au masque de sorcière, autoritaire et coléreuse. Mais, comme le roi était toujours épris d’elle, nous la respections.


        Au mois de novembre de l’an 1144, les deux époux partirent pour Acre assister à l’intronisation d’un prélat. L’automne était doux et tiède sur Esdrelon, entre le mont Carmel et le Thabor qui dominaient la plaine de leur masse puissante. Alors que la colonne se reposait en bordure d’un champ de cannes à sucre, près d’une fontaine, le roi s’écria :


        — Je viens d’apercevoir un lièvre ! Ma mie, je vais vous le rapporter.


        La lance au poing, il se lança à la poursuite de l’animal, riant et criant de plaisir. Il venait de disparaître dans la palmeraie voisine quand son cheval boula avant de retomber, le col entre les jambes, sur son cavalier. Le roi était inerte mais encore en vie ; un peu de cervelle lui coulait des narines et des oreilles.


        Le chagrin de la reine faisait peine à voir : elle couvrait de baisers le visage labouré par un étrier, se griffait les joues, mais sans une seule larme — un détail singulier, que je tiens d’un témoin de la scène.


        Le blessé fut ramené à Jérusalem où il mourut quelques jours plus tard, sans avoir pu prononcer le moindre mot. Il fut enseveli au Saint-Sépulcre, en compagnie des souverains qui l’avaient précédé. Cette mort présentait une similitude avec celle, survenue quelques mois plus tôt, de Jean Comnène qui avait été tué d’une flèche empoisonnée au cours d’une partie de chasse.


         


        Sans effort comme sans arrière-pensée, je m’étais attiré l’affection des deux fils du couple royal : Baudouin et Amaury. L’aîné venait d’avoir treize ans, son frère sept. Baudouin comprit, à la mort du souverain, qu’il était urgent pour lui de s’intéresser aux affaires. Au physique, il était le portrait de son père : chevelure rousse, peau semée de taches de rousseur, épaules voûtées… Curieux de tout, il ne cessait d’interroger son entourage. Plus que la guerre, c’est la politique qui l’intéressait. Je lui disais :


        — Sire, ne vous hâtez pas de plonger vos mains délicates dans ce panier de crabes ! Il sera bien assez tôt quand vous aurez la maîtrise du pouvoir.


        Le pouvoir, c’est la régente, la reine Mélisende, qui le détenait sans partage, d’une main ferme. Elle ne voyait pas d’un bon œil l’ascendant que son aîné prenait dans son entourage. Le jour où il lui annonça son intention de participer à une expédition punitive contre des tribus bédouines du Wadi Musa, non loin de Petra, elle regimba mais dut s’incliner. Baudouin me demanda de l’accompagner ; j’acceptai.


        Alors que nos hommes étaient occupés à dresser un dispositif de siège contre la place forte de Val-Moyse, occupée par les Bédouins, le prince procéda à une inspection et déclara à son conseil que, plutôt que de se risquer dans un siège qui coûterait cher en vies humaines, mieux vaudrait user de la ruse. Il suffirait, dit-il, de faire mine de couper tous les arbres dont ces indigènes font leur subsistance. L’astuce réussit : à peine l’abattage avait-il commencé, une délégation des assiégés vint trouver Baudouin pour qu’il arrêtât le saccage, contre la remise de la place.


        S’il avait rêvé assauts et batailles, le jeune prince eût été déçu. Il ne l’était pas et me le confia. Cette victoire, aussi modeste fût-elle, c’est à lui que nous la devions, et elle n’avait fait que deux victimes : un écuyer mort d’une piqûre de scorpion et un vétéran épuisé.


        La population de Jérusalem fit à Baudouin une réception digne d’un imperator romain. Pour la reine, ce n’était qu’une promenade militaire sans gloire et de peu de profit. Elle ne le cacha pas à son fils qui me rapporta ses propos :


        — Vous êtes-vous bien diverti, au moins, à abattre ces quelques arbres ? Il n’y a pas de quoi pavoiser. Vous allez renoncer à changer le monde et vous remettre à vos études.


        Mélisende entendait gouverner seule, mais il lui fallait un connétable capable d’assurer la maîtrise des armes. Elle confia ce titre à un parent : Manassier d’Hiergues, tête creuse et piètre soldat. Ce fut un beau tollé, mais elle fit mine de l’ignorer. Très vite, le nouvel élu se montra odieux de sottise et de morgue, jetant des ordres aux chevaliers comme à de la racaille et jurant de « mettre au pas » les Ordres religieux. La reine eut la main plus heureuse en confiant le patriarcat à l’archevêque de Tyr, Foucher d’Angoulême, grand prélat doublé d’un saint homme. En revanche, autre bévue : la rupture des bonnes relations que nous entretenions avec Damas et l’émir Unur, ce qui nous privait d’un allié sûr contre Zenghi.


        Les atteintes de l’âge lui imposant de faire la toilette de son âme, Mélisende ouvrait volontiers sa bourse pour les pauvres et les Ordres. Elle fonda même, à Béthanie, le monastère de Sainte-Marie, avec l’intention de nommer abbesse sa sœur Yvette, laquelle refusa. Plus grave : elle s’opposa à l’intervention de l’armée royale dans les désordres qui agitaient le nord de la Palestine et à l’arbitrage du nouveau conflit entre le bouillant Raymond de Poitiers et le nouveau basileus, Manuel, un conflit qui avait abouti à la destruction de la flotte d’Antioche.


        Le premier à se réjouir de ce désastre était Jocelin d’Édesse. Je rencontrais parfois à Jérusalem ce personnage généreux mais de mœurs luxurieuses. Robuste, râblé, d’allure taurine, il avait le visage ravagé par la petite vérole, des yeux exorbités et un nez qui bourgeonnait. D’origine arménienne par sa mère, il était brun de peau et portait une barbe mal soignée, ce qui lui donnait l’aspect de ces singes que les baladins exhibent à travers la Palestine. Il avait eu tort de se gausser des malheurs de son rival : le même sort l’attendait à brève échéance.


        Lorsque Jocelin quitta sa capitale, Édesse, pour sa résidence favorite, Turbessel, sur le fleuve Euphrate, Zenghi se dit que le moment était favorable pour faire la conquête de cette place importante. Il avait misé sur l’imprévoyance notoire du prince mais avait oublié qu’en son absence la ville était placée sous l’autorité d’un homme à poigne, l’archevêque Hugues, qui prit en main, sous le harnois, la défense des remparts. Après un mois de piétinement inutile sous les pluies de novembre, Zenghi se dit qu’il avait le tort de s’acharner, quand un événement fit changer le cours des choses : un matin, les défenseurs virent surgir sous les remparts un guerrier turc de taille gigantesque, bardé de fer et portant à sa ceinture un chapelet de têtes coupées. La panique des hommes de garde aux remparts se communiqua à la garnison, puis à la population qui ouvrit elle-même les portes de la capitale à l’ennemi. Il faut parfois peu de chose pour faire basculer le destin.


         


        Nul n’avait jamais vu la régente dans un tel état : écumante de colère, arpentant à longues enjambées nerveuses la salle du conseil, frémissante sous sa tunique noire. Je l’entendis lancer de sa voix aigre :


        — Messire connétable, daignerez-vous m’expliquer les raisons de ce désastre ? Pourquoi avons-nous perdu Édesse ? Pourquoi l’armée de secours s’est-elle attardée en cours de route ? Aviez-vous peur d’affronter Zenghi ? Répondez !


        — Nous aurions dû partir plus tôt, madame, mais vous n’avez pas…


        — Taisez-vous ! Naplouse, comment expliquez-vous ce revers ?


        — Par le retard, madame. Mais vous avez refusé de…


        — Il suffit ! Vous, Tibériade, avez-vous une explication ?


        — Certes, madame : le retard dans cette intervention, mais, de toute manière, nous courions au désastre : l’ennemi était dix fois plus nombreux que nous. Je vous en avais d’ailleurs prévenue, mais…


        — N’en dites pas plus ! Vous êtes tous des lâches. Si mon cher époux vivait encore il vous ferait mettre aux fers.


        J’assistais à cette semonce et l’idée me vint que la régente avait peur : peur de son incompétence, peur de la haine qu’elle soulevait autour d’elle, peur du regain de faveur de son fils aîné. J’aurais aimé que Baudouin prît part au débat, mais il s’abstint, paralysé qu’il était, me dit-il peu après par la colère de sa mère. Je me souviens qu’il se tenait sur un banc, derrière elle, et semblait prendre plus d’intérêt aux jeux amoureux de deux pigeons sur le rebord de la fenêtre qu’à ce règlement de comptes.


         


        L’atabeg Zenghi n’allait pas survivre longtemps à sa victoire, qui avait fait de lui le chef vénéré de tout l’Islam, une sorte de demi-dieu incarné. Les poètes lui tressaient des éloges, l’appelant l’Ornement de l’Islam, le Soutien de Dieu, le Soleil des Mérites… La gloire des princes se mesure en général à de grands événements et parfois leur fin à des faits dérisoires : la disparition de Zenghi pouvait se lire dans une coupe de vin. Quelques mois après la prise d’Édesse, il allait se coucher un soir, ivre comme d’ordinaire, avec une Circassienne choisie dans son harem, quand il surprit un de ses eunuques d’origine chrétienne en train de vider ce qui restait de vin dans sa coupe. Il le fit fouetter et lui promit un châtiment exemplaire pour le lendemain. L’eunuque se rua sur lui et l’égorgea.


        Apprenant la mort du chef vénéré, émirs, ulémas, cadis se précipitèrent sur ses trésors et les mirent au pillage. Impuissant à s’opposer à ces hyènes, le fils de Zenghi, Nur al-Din, laissa son père sans sépulture et s’enfuit. Il n’allait pas tarder à faire parler de lui sous le nom de Noureddin.


      


    


    

    

      

        Le roi de France, Louis VI le Gros, n’avait pas attendu la chute d’Édesse pour songer à prendre la croix. Sa foi sincère lui rappelait que le royaume terrestre du Seigneur ne s’arrête pas aux frontières du sien, qu’il existait, au-delà des mers, un État chrétien qui menaçait ruine sous les coups de boutoir de l’Islam. Il confia son projet à son mentor, le ministre Suger, qui se hâta de parler d’autre chose. Il le révéla à quelques-uns de ses proches, qui firent grise mine. Il comptait en dernier recours sur l’abbé Bernard de Clairvaux et essuya une nouvelle déception.


        — Sire, lui dit ce bon moine, votre règne est paisible et prospère. Vous avez en la reine Aliénor une épouse que vous aimez. Le soutien de l’Église vous est acquis. Pourquoi vous risquer dans une aventure incertaine ? Les Chrétiens de Palestine ont un roi, une Église, une armée. Laissez-les traiter leurs affaires comme ils l’entendent. S’ils demandent du secours, vous aviserez.


        La demande de secours arriva quelques semaines plus tard, sous forme du message que le maître du Temple de Jérusalem lui adressait, de la part de la reine Mélisende : Jérusalem était menacée par une invasion des disciples de Mahomet. Pour le coup, Louis trouva des oreilles plus complaisantes : nombreux furent les barons qui se déclarèrent prêts à prendre la mer pour une croisade qui, en prouvant l’intensité de leur foi, leur permettrait de s’acquitter de leurs dettes et de tromper leur ennui. La reine Aliénor, séduite des premières par ce projet, se dit qu’un long voyage ferait passer un souffle d’air frais dans un ménage qui sentait l’encens plus que la myrrhe. L’abbé de Clairvaux annonça solennellement qu’il allait prêcher la croisade, comme l’avait fait avant lui le pape Urbain.


        Aussitôt dit, aussitôt fait. Branle-bas de combat d’un bout à l’autre du royaume. Malade, décharné à force de jeûnes et de macérations, le moine Bernard se mit en campagne, répandant sur les villes et les villages son verbe flamboyant, jusqu’en Angleterre et en Allemagne.


        Je me trouvais dans notre couvent de Jérusalem lorsque j’appris que l’Occident avait mis l’épée à la ceinture et la croix rouge à l’épaule. L’abbé Bernard avait écrit au pape Eugène :


        Le monde tremble et s’agite parce que le Roi du Ciel a perdu Sa terre, celle où jadis Ses pieds se sont posés. Les ennemis de la croix se disposent à profaner les Lieux saints… J’ai parlé, et aussitôt les croisés se sont multipliés à l’infini. Vous trouverez difficilement un homme pour sept femmes. On ne voit partout que des veuves dont les maris sont vivants…


        Parlant du nombre infini des croisés, le bon moine exagérait à peine. En quelques mois de prêches il avait fait surgir cent cinquante mille pèlerins du Christ.


        Le roi Louis quitta la France passé la Pentecôte de l’année 1147, peu après l’armée de l’empereur d’Allemagne, Conrad. On fut dans l’obligation de prendre le chemin de la Palestine par l’intérieur des terres, car les ports italiens n’avaient pas assez de navires pour une telle multitude.


        Je ne dirai rien de cette longue marche semée d’embûches, de pièges, d’épreuves innombrables, malgré l’abondance des témoignages que je pus réunir, car peu de chose la différencie des précédentes. Ce que je puis révéler c’est que, lorsque le roi et la reine de France arrivèrent à Constantinople, leur armée avait été sérieusement étrillée, non seulement par les populations sauvages de Bosnie mais à la suite de rixes entre chevaliers francs et allemands qui s’étaient retrouvés en cours de route et cheminaient de concert. Les barons de Conrad, qui avaient pris la tête de la croisade, raflaient tout sur leur passage et ne laissaient aux Français que leurs yeux pour pleurer. On peut imaginer sans peine la détresse des belles dames qui accompagnaient la reine Aliénor.


        On peut de même imaginer la perplexité et la colère du basileus Manuel Comnène devant cette horde dont la discipline n’était pas la qualité première. Comme les potentats qui l’avaient précédé, il la fit passer au plus vite sur la rive asiatique du Bosphore et adressa un courrier au sultan de Qonyia pour lui suggérer de se mettre en défense. En octobre, les deux armées, assaillies de toutes parts, étaient parvenues à franchir les montagnes d’Anatolie, quand l’empereur, qui avait ses effectifs réduits de moitié, décida qu’il en avait assez fait et retourna en Allemagne, laissant le roi poursuivre seul. Louis comptait sur la promesse de Manuel de mettre une flotte à sa disposition : il ne trouva au lieu indiqué que quelques vieux caïques vermoulus. On embarqua tant bien que mal le roi, sa suite et ses barons, tandis que les pèlerins prenaient, sans défense, la route du sud. Ils n’allèrent pas très loin : les Turcs les surprirent et les anéantirent.


         


        La joie des chevaliers francs quand ils débarquèrent sains et saufs dans le port d’Antioche, au printemps ! Celle du prince Raimond leur fit écho : ce secours inespéré allait lui permettre de reprendre son indépendance vis-à-vis de l’empereur Manuel auquel il avait été contraint, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, de rendre hommage. La reine Aliénor était sa nièce ; il la combla de prévenances, lui fit une cour assidue ; elle se montra sensible aux hommages de ce beau vétéran qui connaissait la Palestine comme son jardin.


        Lorsque Raimond engagea Louis à reconquérir Édesse et à faire le siège d’Alep, il se heurta à un refus : le but de ce pèlerinage était Jérusalem.


        — Partez donc ! lui dit le comte, mais gare : vous trouverez des Turcs par milliers en cours de route. Au moins, épargnez ces dangers à ma nièce.


        Consultée, Aliénor choisit de rester : entre le danger des Turcs et celui qui menaçait sa vertu, elle avait choisi.


        La cinquantaine proche, Raimond était encore séduisant. L’usure consécutive aux équipées guerrières et à la bonne chère s’estompait devant sa belle humeur et son indomptable énergie. À vingt-six ans, la reine Aliénor s’épanouissait dans une vénusté ardente mais insatisfaite ; il s’attacha à la satisfaire. Le bel oncle avait le goût des plaisirs ; il ne lui vint pas à elle l’idée d’y renoncer. Antioche la fascinait ; elle souhaita en connaître tous les monuments et tous les quartiers, les souks comme les résidences des riches négociants, enfouies dans des jardins exubérants. Il lui donna satisfaction. Elle put admirer la popularité dont il jouissait, la familiarité de bon aloi qu’il apportait à ses rapports avec les marchands et les artisans dont il parlait la langue. Lorsqu’elle lui glissa à l’oreille qu’elle eût aimé visiter un de ces luxueux lupanars où se ruinaient les pèlerins, il lui donna satisfaction. Grimés et déguisés, ils vécurent une nuit orgiaque, à regarder danser nues des filles de la montagne. Au retour, elle se donna à lui.


        Pour le comte Raimond, ce fut comme une nouvelle éclosion charnelle ; pour Aliénor, la révélation d’une passion sauvage qui lui faisait oublier les molles étreintes de son royal époux.


        Ces relations coupables n’avaient pas échappé à la princesse Constance, mais, habituée aux frasques de Raimond, elle considérait celles-ci comme une passade sans lendemain, ce en quoi elle se trompait.


         


        Chaque jour, par mer le plus souvent, Aliénor recevait des courriers du roi. Cette correspondance unilatérale dura quelques semaines. Le jour où Louis surgit sans se faire annoncer, elle ne lui cacha pas sa déconvenue et regimba lorsqu’il prétendit la conduire à Jérusalem pour faire ses dévotions au Saint-Sépulcre. Il fut facile à Louis, informé qu’il était de son inconduite, de la confondre. Il lui reprocha de se prostituer comme une catin ; elle l’implora à genoux de lui épargner cette randonnée dangereuse ; il maintint sa décision et lui ordonna de préparer ses bagages dans l’heure. Ils quittèrent Antioche le lendemain sans prévenir Raimond.


         


        J’eus l’honneur et le plaisir d’assister aux réceptions et aux fêtes qui marquèrent la visite du couple royal à Jérusalem. Par intérêt autant que par vanité, la régente fit étalage d’un luxe ostentatoire pour éblouir les souverains. Louis visita seul les Lieux saints, passa des heures en prière devant le tombeau du Christ, rendit visite aux moniales de Bethléem et de Béthanie. La veille du départ du couple royal, le bruit courut que l’armée se préparait à prendre la route de Damas, à l’instigation de la reine Mélisende, semble-t-il. Pure folie ! pensai-je. Cette agression risquait de soulever contre nous tous les émirs de l’Orient syrien, alors qu’ils ne menaçaient nullement le royaume. Je me demandais ce que mon ami Oussama allait penser de cet acte insensé, auquel je refusai de donner ma caution. Ce que j’avais redouté se produisit : le gouverneur Unur fit appel aux contingents turcs de Noureddin, lança contre les chevaliers chrétiens, éberlués, de telles charges de cavalerie, de telles cavalcades infernales, qu’ils tournèrent bride et s’en revinrent penauds à Jérusalem.


        En ce temps-là, le torchon brûlait entre Louis et Aliénor, et il n’en montait pas de bonnes odeurs. Il ne se passait pas de jour qu’il ne lui reprochât sa coquetterie et elle ses interminables actes de dévotion. Elle souhaitait retourner au plus vite à Antioche où Raimond l’attendait ; il s’y opposait et laissait le temps faire son œuvre. Il lui disait :


        — Vous êtes ma femme devant Dieu et me devez une obéissance absolue.


        Elle répliquait, le feu au visage :


        — Votre épouse ? parlons-en ! Depuis quand ne m’avez-vous pas honorée de vos faveurs ?


        — Vous êtes reine, et vous devez cesser de m’humilier !


        — Reine, dites-vous ? Je peux faire casser notre union quand il me plaira. Nous sommes parents à un degré prohibé. Il me suffirait d’en informer Sa Sainteté le pape Eugène pour obtenir le divorce…


        Aliénor détestait la Judée ; Louis s’y plaisait. Le couple y séjourna jusqu’à Pâques de l’année suivante et réembarqua dans deux navires différents, sans passer par Antioche, ce dont Aliénor fut malade de chagrin mais forcée d’obtempérer. Elle prétexta d’une tempête pour faire escale à Chypre et tenter de prévenir le comte Raimond de sa présence. La machination échoua piteusement. C’en était fini de la belle amour.


        Après s’être retrouvé dans un port calabrais, le couple s’achemina vers Rome où le pape rassura le souverain sur la validité de son union et demanda aux époux de se réconcilier et de partager de nouveau le même lit.


         


        Cette deuxième croisade se soldait par un désastre, avec une autre conséquence : ranimer la tension dans le couple royal. Malgré les propos lénifiants du pape, on sentait bien que le divorce était inévitable. Après quinze ans de mariage, Aliénor n’avait donné à la couronne qu’un héritier mâle, et la nature de leurs rapports ne laissait pas présager de nouvelles naissances. Au terme d’une longue randonnée à travers le royaume, ils décidèrent d’un commun accord de se séparer. Des gens d’Église ayant accrédité l’hypothèse de la consanguinité, un concile réuni à Beaugency donna son accord pour un divorce.


        Le second mariage d’Aliénor avec le roi d’Angleterre, Henri Plantagenêt, allait changer le cours de l’histoire.


        Conscient que l’idylle avec la reine de France ne menait à rien, Raimond prit le parti de l’oublier. Cela lui coûtait, mais il avait d’autres soucis en tête, et pas des moindres : les provocations répétées de Noureddin, en qui il retrouvait les qualités guerrières et la foi intense du vieux Zenghi. Il se dit qu’il allait devoir rogner les griffes et les crocs de ce fauve. Il savait où le trouver : devant Népa, une petite forteresse des bords de l’Oronte, tenue par des croisés. Il s’y rendit à marches forcées, tomba sur lui comme la foudre et se livra à une chasse à l’homme dans l’intention de le capturer vivant.


        Un matin, alors qu’il se préparait à repartir, Raimond se frotta les yeux : encadré de deux écuyers portant ses bannières aux croissants, Noureddin s’avançait vers lui, vêtu en guerre, son visage mince encadré d’une discrète barbe brune. Éberlué, Raimond repoussa l’écuyer qui lui passait sa chemise et, torse nu, s’avança vers son adversaire. De ce qu’ils se dirent, après que Noureddin eut mis pied à terre, personne ne le sut jamais. Le jeune chef tourna bride, l’air courroucé, et revint vers son armée.


        Un moment plus tard, la bataille éclatait dans le roulement obsédant des tambours. Où Noureddin était-il allé pêcher cette multitude de soldats et de guerriers nomades qui fondit comme un ouragan sur les Chrétiens ? Ses escadrons déferlaient de toutes parts, balayant l’avant-garde du comte, écrasant sa piétaille, s’emparant du convoi. Sous un monceau de cadavres on découvrit celui du comte Raimond, percé de coups de lance, la tête à demi détachée du corps. Le vainqueur s’avança avec sa horde jusque sous les murs d’Antioche en faisant brandir au bout d’une pique le chef de Raimond, mais tourna bride après une promenade autour des remparts, en proclamant qu’il ne tarderait pas à reparaître.


        Ce fut la consternation à Jérusalem. Le jeune prince Baudouin me confia qu’il n’avait guère de sympathie pour le comte Raimond, mais que, sans lui, Antioche risquait de tomber entre les mains de Byzance ou de l’Islam. Lorsqu’il annonça à sa mère qu’il avait décidé d’aller s’attaquer à Noureddin, elle laissa éclater sa colère :


        — Qu’est-ce encore que cette lubie ? Vous prenez-vous pour un champion de la Chrétienté, alors que vous n’avez pas un poil de barbe au menton ? Cessez de m’importuner ! vous n’entendez rien aux affaires.


        Le comportement du jeune prince ne laissait pas de m’émouvoir. Il avait trop entendu raconter les exploits des premiers croisés pour ne pas vouloir les imiter, mais il se heurtait en permanence à la froide logique de sa mère. Il avait l’âme chevaleresque et je me disais que, s’il ne restait de cette race de conquérants chrétiens qu’un seul héros, ce serait lui. Il voulait tout savoir de celui qu’il considérait déjà comme son ennemi, Noureddin, dont tout l’Islam célébrait les exploits et dont les poètes disaient : Tu as frappé le chef des Franj d’une massue qui lui a brisé les reins et abattu la croix, tu es le soleil des croyants… mais je savais peu de chose de ce héros au cimeterre d’or. Les rares nouvelles qui nous parvenaient à son sujet le montraient maître du nord de la Palestine. On devait me raconter plus tard qu’élevé dans les montagnes, entre le Tigre et l’Oronte, il n’avait jamais vu la mer. Un jour, au cours de ses pérégrinations, il s’était avancé jusqu’au port de Saint-Siméon. Comme fasciné par l’espace sans limites, il était resté un moment immobile et silencieux sur un rocher battu par le ressac, puis il s’était dévêtu, s’était prosterné et, lentement, était entré dans les vagues. Il devait se croire le maître du monde.


        Une surprise l’attendait à quelques jours de là : le jeune prince Baudouin, fils du roi défunt de Jérusalem, bravant sa mère, venait d’entrer dans Antioche avec une centaine de chevaliers.


         


        Depuis la chute de sa principauté d’Édesse, nous étions sans nouvelles de Jocelin. Il se rappela à notre souvenir par un exploit peu digne d’un chevalier de sa lignée. Il s’était présenté avec son escorte au monastère jacobite de Mar Barsauma, au nord de sa capitale, et avait été reçu par les cénobites avec tous les honneurs dus à son rang. Il avait répondu à cette ferveur en baisant la croix et en se faisant bénir par l’abbé, puis, soudain, lui avait reproché d’entretenir des rapports indignes d’un Chrétien avec des tribus d’infidèles du voisinage, ce qui était conforme à la vérité : par haine des Arméniens, ces bons religieux frayaient avec les Musulmans. Jocelin s’était emporté pour de bon, avait demandé que l’on réunît tous les moines dans la cour, sous bonne surveillance, avant d’ordonner un pillage systématique. On lui avait amené le trésor : une lourde croix d’or massif qu’il avait fait briser à coups de masse pour la distribuer à ses compagnons, sans solde depuis des mois. Il avait fait charger les vases sacrés sur les ânes du couvent et avait repris sa route en riant à gorge déployée du bon tour qu’il venait de jouer aux pauvres religieux.


        Juste châtiment du Ciel, un jour où il s’était arrêté dans un bois pour satisfaire un besoin naturel, un parti de Turcs qui le suivait s’empara de sa personne pour le jeter dans une geôle d’Alep.


         


        Durant le bref séjour que je fis à Antioche où j’avais suivi le prince Baudouin, nous eûmes quelque occupation : il s’était mis en tête de retrouver les sépultures des premiers chevaliers pour leur rendre les honneurs. Il souhaitait ardemment que l’esprit qui les animait passât en lui. Je le rassurai : il était de bonne race, et les occasions ne manqueraient pas de le démontrer.


        La présence de l’armée avait ramené la sécurité, le calme et la prospérité dans la principauté : des caravanes arrivaient chaque jour du désert, des navires accostaient sans encombre à Saint-Siméon, les souks rouvraient leurs portes. Cette belle animation faisait plaisir à voir. Le nouveau patriarche, Aymeri de Limoges, disait en joignant les mains :


        — Dieu fasse que l’ensemble du royaume soit à notre image et se couvre d’une paix éternelle.


        Baudouin n’avait pas fait tout ce chemin pour savourer les prémices d’une « paix éternelle », mais pour faire la guerre. Il la fit mal, maladroit et inexpérimenté comme on l’est à son âge. Le jour où l’armée turque fut à nos portes, je me dis que c’en était fait de cette belle province et peut-être du royaume, par la faute du roi et de ses barons. Je me souvins des rudes paroles de Bernard de Clairvaux lorsqu’il assista au retour de la dernière croisade : Malheur à nos princes ! Ils n’ont rien fait de bon sur la terre du Seigneur et, sur les leurs, ils se conduisent sans honneur !


        C’est sans gloire et sans honneur que Baudouin, sa majorité échue, repartit pour Jérusalem afin de se faire couronner.


        — Fort bien ! lui dit la régente. Nous nous ferons couronner ensemble et partagerons le pouvoir.


        Baudouin fit mine d’y consentir mais avança d’un jour la date de la cérémonie. Il se présenta à sa mère, la couronne sur la tête et le sceptre au poing, en lui annonçant qu’il n’y aurait qu’un souverain et que ce serait lui. En revanche il lui cédait une coroyauté avec quelques fiefs, ce qui ouvrait la porte à des contestations et à des conflits.


        Ils ne tardèrent pas à éclater avec violence. Lorsque Baudouin demanda à sa mère de prélever des contingents sur ses fiefs, elle refusa. Il la somma de lui restituer les possessions qu’il lui avait consenties ; nouveau refus. Elle mit ses villes en état d’alerte et s’enferma dans ses appartements. Lorsque Baudouin revint d’une expédition qui lui avait permis de capturer le connétable Manassier et de jeter dans une cage ce fauve dangereux, il trouva fermées les portes de Jérusalem ; la population les lui rouvrit. Il courut au palais, chercha sa mère : elle s’était réfugiée avec ses proches dans la tour de David d’où elle le narguait. Elle ne pouvait tenir bien longtemps cette place dont la garnison était commandée par mon ami Guillaume de Sabran. Elle demanda à négocier, obtint sa grâce et se réconcilia avec son fils. Pour combien de temps ?


        Leurs rapports eurent, durant quelques semaines, une apparence de bonne entente et même d’affection. Ils partirent ensemble pour Tripoli régler un différend matrimonial entre Hodierne, sœur de la régente, et son mari, le comte de Saint-Gilles. La mort au combat de ce dernier, à quelques semaines de cette visite, résolut ce problème. Sur le retour, je parlai au roi d’une affaire qui m’obsédait : son mariage. Il était temps qu’il se décidât, mais il n’était pas pressé et me le dit. Nous ne lui connaissions pas de liaison notoire : il se contentait de trousser des dames de la reine mère, des épouses insatisfaites et des servantes. Il jouissait de ces proies faciles et les abandonnait sans regret.


        Sa véritable passion, héritée de son père, était le jeu : il y passait des heures chaque jour, perdait de grosses sommes, s’endettait lourdement. Parfois il m’apostrophait :


        — Frère Étienne, je vous vois l’air morose… Venez donc disputer une partie de cartes et vous reprendrez goût à la vie.


        — Grand merci, sire ! répondais-je. Le jeu ne mène qu’à la ruine et au crime. Que Dieu vous pardonne !


        Il éclatait d’un rire insolent et me tournait le dos.


         


        Durant mon séjour à Antioche, j’avais eu l’occasion d’observer le manège d’un personnage singulier : Renaud de Châtillon. Cet obscur baron, récemment débarqué dans un groupe de croisés, était un colosse de piètre apparence mais de bonne compagnie ; on le trouvait toujours prêt à boire, à plaisanter, à conter des récits salaces. Il n’était riche que d’ambitions, mais il les étalait au grand jour, avec une belle vantardise. J’étais plus inquiet de le voir virevolter avec panache autour de la princesse Constance, veuve du comte Raimond, toujours séduisante et qui semblait disposée à se laisser séduire.


        Sans préciser l’identité du personnage, je mis la puce à l’oreille de Baudouin ; il me demanda de resserrer ma vigilance et de le tenir informé des progrès de l’idylle. Le jour où j’appris que la princesse s’était fiancée secrètement à son soupirant, je sentis le monde s’écrouler autour de moi. J’en informai le roi alors qu’il se préparait à faire campagne contre Ascalon ; il s’en montra très fâché, mais plus encore le patriarche d’Antioche, Aymeri de Limoges, conseiller et confident de la princesse, qui se sentait trahi.


        Baudouin était devant Ascalon lorsque Renaud vint l’informer de son désir d’épouser la jeune veuve. Ce beau parleur eut raison des réticences du roi, qui donna son accord ; j’en fus contrarié et le patriarche en fit une maladie. Devenu époux de Constance et prince d’Antioche, Renaud se dit que le plus ardu serait de se faire admettre par la cour et la population : il mit au pas la première par des largesses ou des menaces, tenta de séduire la seconde par des fêtes, des promenades dans les quartiers populaires, des entretiens avec les marchands et les artisans… Il conquit tout le monde par l’espèce de charme qui émanait de sa personne, sous ses allures de rustre. Tout le monde, excepté le patriarche.


        Le conflit entre eux s’envenima lorsque Renaud, indisposé par ces réticences et croyant à un complot, demanda au patriarche les raisons de son hostilité. Devant le silence obstiné d’Aymeri, il le fit fouetter, enduire de miel son crâne rasé et exposer sur les remparts à l’ardeur du soleil et à la piqûre des insectes. Mis au fait de cet outrage, j’en informai le roi qui réagit en envoyant un émissaire chargé de faire rétablir le patriarche dans ses fonctions. Renaud s’exécuta de mauvaise grâce, mais la leçon ne lui fut pas profitable : pour mater la population qui avait pris le parti du patriarche, il jeta quelques meneurs en prison et chassa Aymeri.


        Ce n’était qu’un début dans le long chapitre de ses méfaits : il n’allait pas tarder à entraîner le royaume au bord du gouffre. Constance, quant à elle, baignait dans une bienheureuse béatitude, comblée d’amour et de tendresse : elle voyait, derrière ce fauve, se profiler l’image d’un héros.


      


    


    

    

      

        S’attaquer à Ascalon, Baudouin ne tarda pas à le comprendre, était un défi dangereux. En dépit des sanglants conflits internes qui opposaient les Fatimides d’Égypte, cette cité portuaire, seule base d’opération contre le royaume franc, était bien pourvue en hommes, en armes et en subsistances ; la garnison était renouvelée quatre fois l’an et une flotte effectuait la navette entre la ville et le delta du Nil.


        Baudouin me confia un jour son intention de créer sa propre base pour cette dernière opération qui éliminerait les Égyptiens de nos côtes. Il avait choisi Gaza, à une demi-journée de cheval d’Ascalon.


        — C’est un choix judicieux, dis-je. L’ennui c’est que cette ville n’est que ruines.


        — Nous la rebâtirons ! Je compte sur vos frères pour nous y aider. Je leur confierai cette place pour qu’ils la défendent. Faites-moi un état des lieux.


        Je m’attendais à trouver à Gaza un amas de ruines : c’était une ville fantôme. Le seul habitant que j’y trouvai était un pêcheur misérable qui vivait avec sa famille sous un porche dominant le rivage. Autour de lui, tout n’était que sanctuaires religieux envahis d’une végétation sauvage où grouillaient des reptiles, remparts écrêtés, citernes vides, vergers en friche… Il nous fallut des centaines d’ouvriers et des mois d’efforts pour redonner à ce magma l’apparence d’une cité. Les eaux souterraines étaient abondantes, les campagnes d’alentour fournissaient notre subsistance et la montagne était giboyeuse.


        Tout était prêt pour une concentration de nos forces dans la ville nouvelle quand la tempête se leva du côté de la Syrie. Par des trésors de diplomatie, Baudouin était parvenu à renouer de bons rapports avec les gens de Damas, mais allait se trouver en butte aux manœuvres d’intimidation de Noureddin vis-à-vis des autorités et de la population.


        Le seul événement qui, pour moi, surnage de la confusion engendrée par ce conflit est une sorte de bravade de la part des Musulmans contre Jérusalem. Les archers de garde aux remparts protégeant le Temple et dominant la vallée de Josaphat écarquillèrent leurs yeux lorsqu’ils virent une bande de Turcomans, musiciens en tête, envahir le mont des Oliviers et s’apprêter à donner l’assaut. Le moment avait été bien choisi, la plupart des chevaliers et des hommes d’armes se trouvant à Naplouse pour tenir conseil. Le connétable réunit ce qu’il trouvait de cavalerie, fit une sortie, dispersa la horde et la poursuivit jusqu’au Jourdain.


         


        Je me garderai d’entreprendre par le menu le récit des événements et des faits d’armes qui ont marqué le siège d’Ascalon : il y faudrait un livre. Cette ville s’étale entre le littoral et le village d’Al-Jura, qui, avec ses vastes plantations, la fournit en subsistances. Tandis que Baudouin ravageait les campagnes, Gérard de Sidon bloquait le port avec une quinzaine de navires. Après cinq mois de siège, Baudouin passa à l’étape ultime : l’édification d’une gigantesque tour de bois.


        C’est avec un sentiment de tristesse et de rancœur que je fus témoin d’un épisode de ce siège interminable : il appelle la honte sur notre Ordre et faillit me coûter la vie.


        La tour était prête à entrer en action quand les assiégés, à la faveur de la nuit, tentèrent de l’incendier. Nos éteigneurs parvinrent à rejeter les flammes vers les remparts tapissés d’épais boucliers de vannerie pour amortir les projectiles. L’incendie prit une telle intensité en se communiquant à l’intérieur qu’il provoqua une brèche dont Baudouin voulut profiter ; notre nouveau maître, Bernard de Tremblay, s’y opposa.


        — Sire, dit-il, de par Dieu, c’est à nous, chevaliers du Temple, de pénétrer les premiers dans cette ville. Cette faveur, vous nous la devez, pour l’aide que nous vous avons apportée. Quarante de nos frères suffiront pour vous ouvrir la voie.


        Baudouin protesta : quarante chevaliers contre toute la garnison, c’était un défi insensé ! Insensée, cette initiative l’était au point qu’elle se trouva en butte à l’hostilité de la majorité des nôtres, mais il fallut bien en passer par la volonté de notre supérieur. Ce n’était pas un sacrifice héroïque que cherchait Bernard, mais la mainmise sur le butin, lui premier servi, ce qui ne nous surprenait guère, informés que nous étions du goût du lucre qui l’animait. Quelques récalcitrants, dont j’étais, furent affectés à la garde de la brèche, afin d’éviter l’intervention des chevaliers de Baudouin. Cette folle entreprise se solda par un massacre. Lorsque le roi donna l’ordre de leur porter secours, il était trop tard : la brèche venait d’être colmatée. Nous eûmes peu après le spectacle de nos frères mutilés, pendus aux créneaux.


        Les barons commençaient à désespérer ; Baudouin les rassura :


        — Tout n’est pas perdu, dit-il. Les assiégés sont sujets à de graves dissensions, comparables à celles qui agitent périodiquement le palais du Caire. Notre tour sera vite réparée et nous pourrons passer à l’action.


        Il n’y eut pas d’assaut mais une série d’engagements sauvages entre les remparts et notre camp. Il fallut tenir tête à des nuées de mercenaires égyptiens. La lance qui me traversa le gras de l’épaule m’interdit de prendre part aux combats. Quand je revins à moi, au soir tombant, je ressentis une forte émotion : un groupe d’officiers égyptiens se tenaient devant ma tente. Je m’apprêtais, malgré mon état, à sauter sur mon épée, quand mon écuyer me rassura : il s’agissait de négociateurs, les Égyptiens ayant obtenu du roi la permission de ramener leurs morts. Les défenseurs de la ville avaient demandé l’aman, soit une capitulation dans l’honneur, que le roi ne put leur refuser. Tandis que les Fatimides reprenaient la mer, il fit planter les bannières chrétiennes sur les murs. La ville dans laquelle nous pénétrâmes regorgeait de vivres et de richesses. Le patriarche remercia le Seigneur par une procession solennelle de l’armée, avec en tête la Vraie Croix, qu’il alla ensuite déposer en l’église Saint-Paul. Baudouin confia la garde de la cité à son frère Amaury qui, à quinze ans, témoignait des mêmes qualités que son père et que son aîné.


        Cette victoire, survenue au mois d’août de l’an 1153, consolait Baudouin de ses déboires dans le nord de la Palestine. Désormais, toute la côte, d’Alexandrette, au nord, à Gaza, au sud, était en notre pouvoir. Nous étions les maîtres incontestés de la mer. Avec Ascalon et Gaza, nous avions des bases sûres pour d’éventuelles opérations vers le Sinaï et le delta du Nil : une ambition que, depuis des années, nourrissait le roi…


      


    


    

  




  

    

      

    


    LIVRE III (1153-1185)


    

      1


      Un chevalier d’aventure


      

        Devenu prince d’Antioche et libre de lâcher bride à ses folies, Renaud de Châtillon peaufinait sa réputation de chevalier brigand.


        Après avoir supplicié et humilié le patriarche Aymeri de Limoges, il lui tenait rigueur de son avarice. Impuissant à se faire régler je ne sais quelles indemnités dues par le basileus, il décida de se payer en nature, prépara une expédition contre Byzance, mais si ostensiblement que son adversaire ne tarda pas à en être informé. Occupé à des opérations sur le Danube contre des barbares scandinaves, il dédaigna ce qu’il considérait comme une bravade ; il avait d’ailleurs, en Cilicie, province méridionale de l’Empire, de quoi tenir tête au brigand.


        Ce n’est pas cette province que Renaud décida d’attaquer, mais l’île de Chypre. Il lui fut facile de conquérir quelques places du littoral tenues par des Byzantins, mais c’est l’île entière qu’il convoitait. Il dit à ses chevaliers :


        — Mes compagnons, cette île est à prendre. Prenons-la ! Faites selon votre désir, et que Dieu nous absolve !


        Mis en appétit par ces premiers succès, les barons ne se firent pas répéter la permission. En deux ou trois semaines, ils firent un enfer de ce petit paradis où la guerre n’avait jamais promené ses armes et ses torches. Comme les paysans se lamentaient, Renaud eut l’idée de leur vendre ce que la soldatesque avait épargné des récoltes et des biens. Il tira de ce subterfuge des subsides favorables à de plus grandes ambitions.


         


        Dès qu’il eut fait barrage aux barbares campés sur le Danube, le basileus résolut de se venger de ces brigandages et marcha sur Antioche. Informé de cette menace, le diable se fit ermite. En tenue de pénitent, la corde au cou, il se rendit au-devant de l’armée impériale, se prosterna devant le basileus, le nez dans la poussière. Manuel, qui s’entretenait avec ses officiers, fit mine de mépriser sa présence mais finit par lui dire :


        — Je vous accorde votre grâce, mais prenez garde : à la moindre incartade, je saurai vous retrouver, et je ne serai pas dans d’aussi bonnes dispositions.


        Ce ne sont pas les Byzantins qui mirent fin, provisoirement, aux exactions de Renaud, mais les Turcs dont il avait attaqué une caravane. Il allait passer quelques années en captivité.


         


        En commençant ce récit, je m’étais promis de dire la vérité sur les événements et les personnages qui ont traversé ce siècle de fer, de feu et de sang. Je poursuivrai dans le même esprit, jusqu’à ce que Dieu me rappelle à Lui.


        La sympathie que me témoignait le roi Baudouin n’avait d’égale que l’affection que je lui vouais, mais avec certaines réserves : outre ce vice majeur, le jeu, il était obsédé par des passions funestes et se livrait souvent à des actes que je réprouvais. Il était homme avant d’être chevalier.


        Profitant d’une trêve conclue avec les Turcs, des éleveurs bédouins, des caravaniers arabes et turcomans avaient rassemblé dans les environs de Damas d’immenses troupeaux pour les conduire vers les verdoyantes vallées de Galilée. Le désert, lors de leur migration, en était couvert jusqu’à l’horizon. Lorsqu’on lui rapporta l’événement, Baudouin se dit qu’une razzia de grande envergure lui permettrait de régler ses dettes de jeu qui s’accumulaient.


        Alors qu’ils faisaient halte dans une vallée du wadi Kahashabé, contrée bénie des dieux, les pasteurs virent surgir de toutes parts des cavaliers en armes qui hurlaient comme des démons. Il n’y eut pas de bataille mais de simples escarmouches, les conducteurs s’étant dispersés au début de l’alerte. Le roi et son escorte reprirent la route de Jérusalem avec le troupeau le plus important qu’on eût jamais vu. Fou de rage en apprenant ce nouvel exploit de son rival, Noureddin reprit les armes avec une ardeur décuplée, alla attaquer la forteresse de Banyias, recula lorsque l’armée de Baudouin apparut à l’horizon, et se retrouva sur le lac de Tibériade, avec les Chrétiens à ses trousses. Il forma ses troupes en bataille et attendit le premier assaut.


        Par quel miracle le roi parvint-il à échapper à ce traquenard ? Dieu, je suppose, était avec lui et le couvrait de son indulgence. Les forces en présence étaient inégales : quelques dizaines de cavaliers francs contre des milliers de Turcs et d’Arabes ! Cernés de toutes parts, les hommes du roi firent front avec courage mais furent anéantis. Seul un petit groupe parvint à prendre la fuite en se cachant dans les roseaux et les papyrus.


        L’émir Oussama devait me raconter plus tard l’entrée triomphale de Noureddin dans sa capitale, Damas. Des chameliers turcs brandissaient des bannières franques souillées de sang et de cervelle, et portaient à la ceinture des guirlandes de têtes coupées. Sous les coups de fouet, les huées, les crachats, les jets de pierre, les chevaliers du Christ défilèrent à pied, sous leur harnois, ivres de fatigue et de chaleur, comme un troupeau. La plupart furent décapités en place publique.


        Parti du gué de Jacob, à quelques pas du lieu de la bataille, Baudouin alla reprendre des forces à Safed, dans la montagne, puis il prit la route d’Acre, où il fut accueilli avec d’autant plus d’enthousiasme qu’on l’avait cru mort.


         


        Ce même été fut marqué par un châtiment divin : un tremblement de terre ravagea la Palestine et la Syrie. La plupart des monuments et des demeures furent détruits ; on vit remonter du ventre ouvert de la terre les colonnes et les frontons de villes édifiées avant le Déluge. Nous nous disions que le Ciel punissait les peuples qui préféraient la guerre à l’amour de leur prochain, et que cela présageait d’épreuves plus redoutables encore. La suite des événements nous donna raison.


        Lorsque le roi, au cours d’une chasse en montagne, fit une chute de cheval qui lui démit une épaule, Manuel fut aux petits soins pour lui : il lui envoya ses meilleurs médecins, des présents, des danseuses et des baladins pour le distraire. Il lui dit :


        — Mon cher fils, remettez-vous vite. Nous allons devoir abattre l’orgueil et les prétentions de Noureddin…


        — … et lui montrer, ajouta Baudouin, que lorsque les Chrétiens parviennent à s’entendre, rien ne peut leur résister !


        Baudouin était-il dupe des déclarations de son nouvel allié ? Je ne saurais le dire. Ce que j’appris plus tard, c’est que le projet de Manuel était de conserver intacte la puissance turque pour faire contrepoids à celle de Jérusalem. Tandis qu’il faisait des amabilités à Baudouin, il négociait avec l’atabeg de Damas en vue d’une attaque conjointe contre les Turcs. Un imbroglio dans lequel je répugne à me fourvoyer…


        La colère du roi quand il apprit ces ignobles transactions… Des éclairs fusaient de la tempête verbale qu’il déchaîna sur son conseil : trahison ! félonie ! duperie ! Après avoir dédaigné nos mises en garde, il venait de comprendre que l’on ne peut traiter avec les Grecs qu’en position de force, que la moindre faiblesse est mise à profit par ce partenaire suspect.


        Il eût été vain de croire que la vindicte de Baudouin contre Manuel en resterait là. Il remit leurs accords en question, décida qu’Antioche reviendrait à la couronne et que l’on y exercerait le rite romain. Ce coup de théâtre ne parut pas surprendre le basileus : il envoya même à Baudouin une ambassade chargée de lui témoigner son désir d’épouser une princesse franque. Baudouin joua le jeu, proposa une de ses cousines. Manuel donna son accord, laissa s’opérer les préparatifs du mariage puis changea de cap et porta son dévolu sur la petite Marie, fille de Constance d’Antioche.


        Stratégie subtile s’il en est : Manuel pourrait prétendre un jour, sans contestation, devenir le maître de cette principauté à laquelle il semblait tant tenir.


        Alors qu’il se trouvait à Beyrouth pour surveiller des travaux aux installations portuaires, Baudouin tomba brusquement malade, victime d’une fièvre de nature indéterminée. Un médecin de Tripoli se fit fort de le guérir avec des remèdes de sa composition, qui ne firent qu’aggraver son état. Le 10 février de l’an 1163, dans une chambre du palais donnant sur le large, il rendit son âme à Dieu dans de grandes douleurs. Il avait de peu passé la trentaine. Les souverains de Jérusalem font rarement de vieux os. Ce fut dans toute la Palestine une explosion de douleur. Des gens de la montagne descendaient par familles entières vers la Ville sainte, des chevaliers affluaient de tous les fiefs du royaume, Arabes et Bédouins se pressaient à nos portes pour rendre un dernier hommage au défunt dont ils avaient, à l’exception de quelques erreurs de jeunesse, pu apprécier la tolérance. Il faut rendre grâce à Noureddin de n’avoir pas mis à profit l’état d’affliction du royaume pour déclencher une offensive qui nous eût peut-être rejetés à la mer : il avait gardé son estime à ce rival malheureux. L’adversité, à la longue, quand elle ne s’accompagne pas de mauvaise foi, peut engendrer respect et sympathie. L’esprit chevaleresque n’est pas le privilège exclusif des Occidentaux.


        Lors de son accession au trône, Baudouin s’était trouvé en butte à une situation périlleuse. Il y avait fait face avec honneur, parvenant à imposer son autorité sur l’armée et le gouvernement. S’il n’eut pas de grands faits d’armes à son actif, du moins tint-il en respect l’ennemi et préserva-t-il l’équilibre de ses États.


        La plus à plaindre dans l’affliction qui s’empara de la cour et de l’armée était la petite reine Théodora. Je ne puis effacer de ma mémoire son image au lendemain du drame : un amas d’étoffe noire posé au chevet du lit mortuaire, dont émergeait un visage aux traits tirés, aux yeux rougis, aux lèvres blanches : l’image pathétique d’une Mater dolorosa.


         


        Ils étaient là, vingt, trente peut-être, debout, immobiles et silencieux, dans la salle du conseil, les uns portant la morgue sur leur visage, les autres honteux, et le regard bas : toute la chevalerie de Palestine détentrice de fiefs en Galilée ou en Judée, face au nouveau roi, le frère cadet de Baudouin : Amaury. Le connétable Onfroi de Toron, successeur de Manassier, l’homme lige de la régente, un colosse au visage débordant d’une barbe grisâtre, s’avança pour prendre la parole, au nom de ses pairs.


        — Sire, dit-il d’une voix embarrassée, nous sommes tous convaincus que vos prétentions à la couronne sont des plus légitimes. Cependant… cependant nous ne pouvons vous recevoir comme notre souverain tant que… tant que vous n’aurez pas… hum ! répudié la femme dont vous avez fait votre épouse. Ce n’est pas la reine qui puisse convenir au royaume du Christ.


        Cette requête comminatoire, Amaury l’écouta sans broncher, comme s’il la connaissait d’avance. Il n’ignorait pas non plus que l’opinion exprimée par le connétable n’était pas partagée par tous les barons, mais il ne pouvait la récuser brutalement sans risquer de susciter des factions, alors qu’il venait tout juste d’hériter de la couronne et n’attendait que la cérémonie du sacre pour être vraiment roi de Jérusalem. Il répondit mollement, de la voix d’un enfant menacé d’une correction :


        — Merci de votre franchise, Onfroi. Cela demande réflexion. Je ne puis décider seul, comprenez-le. Votre démarche me blesse dans l’affection que je porte à mon épouse, que j’ai prise devant Dieu.


        Je me souviens, comme si c’était hier, de cette journée : les feux du printemps faisaient étinceler les toitures et les dômes de la ville. Durant ce conseil, mes regards se portaient à travers la fenêtre vers la terrasse dominant la vallée de Josaphat, où nos novices s’exerçaient aux armes, et je me disais que cette affaire, qui risquait d’ébranler le royaume, était peu de chose, comparée aux menaces qui pesaient sur la Palestine.


        À la sortie de cette assemblée où rien n’avait été décidé, le procurateur du Temple me dit :


        — Je plains ce pauvre Amaury : il est devant un choix difficile et risque d’y laisser sa couronne. Je crains qu’il ne refuse de répudier sa femme. Un divorce…


        Je lavai mon visage en sueur à une fontaine et m’assis sur une murette dominant la vallée. Je sursautai :


        — Un divorce ? Et pour quel motif ? J’étais absent ces temps derniers et cette affaire m’a échappé.


        — C’est un problème délicat, reprit le procurateur. Agnès de Courtenay, l’épouse d’Amaury, est, vous le savez, la fille de Jocelin d’Édesse, ce mauvais baron. Agnès semble suivre son père dans cette voie. La vie licencieuse qu’elle mène est réprouvée par les clercs et les barons.


        J’appris que les autorités religieuses étaient intervenues pour faire cesser le scandale, mais en vain. Cette obstination dans l’adultère finit par excéder Amaury, mais il était si épris de sa femme qu’il ne tolérait pas l’idée d’une répudiation. Il se disait : ce que Dieu a fait, les clercs ne peuvent le défaire d’un trait de plume. Il dut pourtant choisir entre Agnès et le trône. Il choisit le trône. C’était la sagesse même : peu de temps plus tard, après quelques frasques notoires, Agnès épousait le seigneur de Ramla, Hugues d’Ibelin.


         


        À son apparence physique, on pouvait avoir bonne opinion d’Amaury : ce visage avenant, bien fourni d’une barbe délicatement frisée, l’air de noblesse et d’autorité qui l’imprégnait, ce corps de gros garçon, promis à l’obésité, autant de détails qui, malgré le bégaiement qui l’affectait, donnaient une impression rassurante. Dans les rangs de son armée, il se comportait avec honneur mais sans donner de lui l’image d’un héros. Il était passionné de lecture et me priait souvent de lui apporter tel ou tel livre puisé dans la bibliothèque de notre couvent. Au cours de nos promenades dans les jardins de Gethsémani où nous déambulions lentement en raison de sa corpulence, nous avions de longues discussions sur des problèmes de théologie. Je lui trouvais du jugement et beaucoup de bonne volonté. Il manifestait le même intérêt pour l’histoire et les mœurs des pays voisins en se disant peut-être qu’il aurait un jour à les affronter ; il restait des heures dans son cabinet incrusté dans la muraille du palais, à interroger des pèlerins retour de contrées mystérieuses ou des lointains de l’Occident.


        Je dois à cet aimable souverain d’avoir connu l’archidiacre de Tyr, Guillaume, fils d’une famille bourgeoise venue s’installer en Palestine à la suite d’un revers de fortune. Il était plus jeune que moi, ce qui me donnait sur lui un ascendant dont je ne profitais pas. Passionné par les lettres et l’histoire, il avait commencé à relater les événements de Palestine avec un souci constant de vérité. Je l’aidais de mon mieux dans cette tâche et il m’en était reconnaissant. Nous étions faits pour nous entendre.


        Je me réjouis en apprenant que le roi Amaury avait décidé de confier l’éducation de son fils, Baudouin, à Guillaume. Mon nouvel ami ne payait pas de mine : il était peu soigneux de sa personne, toujours mal rasé, malodorant et postillonnait au moindre accès d’humeur. Il avait pris à cœur sa mission et jouait volontiers les Mentor auprès de ce nouveau Télémaque.
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      Les remparts d’argile


      

        Au cours d’une visite qu’il rendit à notre couvent et du repas que le maître offrit à ce gourmet, Amaury m’avait demandé de le rejoindre, sa sieste passée, sous le gros figuier de son jardin. Il souhaitait de ma part quelque lumière sur les conflits qui nous opposaient parfois à nos frères, les Hospitaliers. Plutôt que de s’en entretenir avec l’un ou l’autre des maîtres, qu’il soupçonnait de partialité, il préférait solliciter mon avis, qu’il estimait plus judicieux. Je ne pus que lui confirmer ce qu’il n’ignorait pas : que ces dissentiments étaient fort grossis par ceux qui jalousaient notre fortune et notre puissance, ainsi que par la malignité populaire.


        Comme je ne pouvais et ne voulais lui en dire plus pour ne pas donner trop d’importance aux révélations qu’il attendait de moi, il passa du coq à l’âne et m’informa avec quelque embarras, en se caressant la barbe, qu’il comptait faire appel aux services des deux Ordres, du nôtre principalement, pour une campagne qu’il comptait entreprendre en Égypte.


        Je sursautai et bredouillai :


        — En Égypte, sire ? Qu’iriez-vous faire dans ce pays ? Et qui, en votre absence, pourrait prendre la défense de votre royaume, au cas où Noureddin…


        — Noureddin, dit-il, souhaite faire de l’Égypte une base de départ qui l’appuierait dans l’offensive dont il nous menace à l’orient. Nous allons lui couper l’herbe sous le pied. Si nous parvenons à occuper le Delta, toute la vallée du Nil tombera en notre pouvoir. Dès lors, nous serons invincibles !


        Je restai confondu par une opinion aussi simpliste : le vizir disposait d’une redoutable armée de mercenaires et d’une réserve en hommes quasiment inépuisable. Il en convint : ceux qui avaient participé au siège d’Ascalon pouvaient en témoigner, mais aussi du fait que ces mercenaires, nubiens et soudanais pour la plupart, étaient de piètres soldats. D’autre part, ajouta-t-il, le palais du Caire était en proie à de sempiternels complots qui s’achevaient dans le sang et l’anarchie.


        — C’est le cas aujourd’hui, ajouta-t-il. Le moment est donc venu d’intervenir.


        — À la grâce de Dieu…, soupirai-je.


         


        Il fallait un prétexte sérieux pour marcher sur l’Égypte. Celui qu’inventa le souverain ne l’était guère : il évoqua un retard de paiement de je ne sais quelle dette laissée impayée par un improbable vizir. Je récusai l’invitation qui me fut faite par Sa Majesté de me joindre à cette expédition, et n’eus pas à le regretter.


        L’armée royale quitta Jérusalem en septembre de l’an 1163, traversa l’isthme de Suez, fonça vers Bilbeis, sur la branche orientale du Nil, et s’apprêta à prendre d’assaut les remparts d’argile qui abritaient cette place de l’attaque des Bédouins, quand une inondation provoquée par une rupture des digues le contraignit à renoncer. En dépit de cet échec, cette campagne avait permis aux Francs de tracer une route dans ces contrées ignorées et de poser des jalons pour une nouvelle tentative. De retour à Jérusalem, sans butin et sans gloire, Amaury écrivit au roi de France pour demander son concours dans une opération de plus grande envergure. Louis ne daigna pas répondre : il avait d’autres soucis en tête, et pas du même ordre…


        Sur ces entrefaites, quelques centaines de pèlerins venus de France et conduits par le comte de Lusignan débarquèrent à Jaffa et ne passèrent par Jérusalem que le temps de faire leurs dévotions. Au moment de reprendre la mer, ils apprirent que le Krak des Chevaliers, dont on venait d’achever la construction, était menacé par une offensive des Turcs. Ils changèrent de destination et se retrouvèrent sur les lieux où campaient déjà des troupes envoyées par Tripoli, Antioche et Byzance.


        Installé confortablement dans une palmeraie, au milieu de la plaine fertile de la Bocquée, Noureddin ne se souciait pas de brusquer les événements et semblait ignorer l’orage qui menaçait de s’abattre sur lui. Progressant à l’abri des crêtes du djebel Nosaïri et de l’énorme masse de la forteresse, des détachements de l’armée chrétienne parvinrent en vue de son camp sans éveiller sa vigilance. Sa surprise se changea en panique. En moins d’une heure la tornade balaya tout. Noureddin parvint à prendre la fuite en direction d’Alep où l’attendait un personnage fiévreux et affolé : le vizir du Caire, Shawar, chassé par un rebelle, Dirgham, celui-là même qui avait fait reculer les Francs devant Bilbeis. Il implora Noureddin de l’aider à reconquérir son pouvoir, avec une promesse : placer l’Égypte sous la protection de la Syrie.


        Noureddin l’écouta distraitement. À la suite de son échec il éprouvait les premières atteintes d’une de ces crises de mysticisme qui s’emparaient parfois de sa personne et lui faisaient passer des nuits blanches à se faire lire le Coran. Transformer l’Égypte en une sorte de colonie syrienne ? Cette proposition était alléchante, mais demandait réflexion : il fallait, pour y accéder, traverser des territoires occupés par les Francs, le désert de Moab notamment. Noureddin fit chercher dans le Coran des signes favorables et les y trouva.


        Sa décision prise, il confia un corps d’armée turco-syrien à un émir kurde, Asad al-Din Shirkuh, un nabot contrefait, borgne, mais meneur d’hommes incomparable, qu’on appelait le Lion. Lorsque l’usurpateur cairote apprit que cette armée s’avançait vers lui, il demanda son aide au roi de Jérusalem, ce qui était ouvrir au loup la porte de la bergerie. Trop tard, de toute manière : le Lion kurde fonça sur Bilbeis, entra dans la capitale et trouva Dirgham abattu par ses propres gardes. Lorsqu’il réclama de Shawar, qui l’avait accompagné dans cette expédifion, les indemnités prévues, le vizir se contenta de le remercier et de lui montrer la porte de sortie. Shirkuh se paya en nature, par des razzias, et repartit en se promettant de revenir et de faire cracher son or à ce ladre.


        Ces événements soulignaient le désaccord patent entre les chefs de l’Islam et venaient à point nommé relancer les projets d’Amaury. Désormais il tenait son prétexte et délirait d’impatience. Il se mit en campagne au cœur de l’été, la pire des périodes pour ce genre d’opération, et se retrouva devant les remparts d’argile de Bilbeis, occupée par le Lion kurde. Le siège allait durer jusqu’en octobre.


         


        Il serait prétentieux de ma part, à moi qui ne suis pas expert en théologie, de vouloir pénétrer par le détail les arcanes de la religion islamique, mais j’y ai risqué quelques pas, avec Guillaume de Tyr pour me tenir la main. Il me dit un jour :


        — C’est dans cette ville, sous le dôme du Rocher, il y a cinq siècles, que l’ange Gabriel a déposé les ferments de la foi dans le cœur et l’esprit de Mahomet. Depuis cet événement, l’Islam a connu tant de schismes que notre religion pourrait passer pour un modèle d’unité.


        Tout cela, je l’avais appris, pour ainsi dire, à la mamelle. Je rappelai à mon ami que ma mère était de confession musulmane et n’avait pas sans réticence épousé un chevalier chrétien. Pour ce qui est des schismes qui lézardent l’Islam comme un vieux minaret, je lui avouai les ignorer.


        — Comme beaucoup d’entre nous ! me dit-il en me frappant l’épaule d’une main indulgente. Les Musulmans eux-mêmes s’y perdent. Ce que je peux te dire, c’est qu’il subsiste deux courants principaux : les Chiites et les Sunnites. Les premiers suivent l’enseignement de Talib, gendre de Mahomet. Quant aux Sunnites, réputés orthodoxes, leur credo est contenu dans la Sunna, un livre qui regroupe les paroles du Prophète. Les Chiites diffèrent des Sunnites par quelques détails du culte, mais surtout parce qu’ils ont introduit l’idée d’une Passion subie par Husayn et la famille des Alides. Une passion que l’on pourrait comparer à celle du Seigneur.


        Je m’informai de la branche à laquelle appartenaient les Ismaéliens, que nous appelons les Assassins.


        — Il s’agit, me dit Guillaume, d’une secte très limitée, rattachée aux Chiites, de même que d’autres, comme…


        Je demandai grâce. Guillaume éclata de rire, me prit le bras et me proposa de remettre la suite de la leçon au lendemain.


        — Je constate, me dit-il, que tu n’es guère porté aux spéculations philosophiques et religieuses. Je ne puis te le reprocher. Quant à moi, je passe des heures chaque jour et une partie de mes nuits, à la chandelle, à lire le Coran et d’autres écrits musulmans anciens. Parfois je m’y perds comme dans une forêt, mais je retrouve toujours le fil d’Ariane. Toute ma vie n’y suffira pas, mais j’en tire de grandes satisfactions.


        Il me proposa, pour m’initier d’une façon moins austère, la traduction, recopiée de sa main, des Mille et Une Nuits — en arabe : Alf Layla wa Layla —, un ouvrage dont j’ignorais tout. J’avoue y avoir pris autant d’intérêt et de plaisir qu’à la lecture d’un roman de chevalerie.


         


        Noureddin tenait à la conquête de l’Égypte pour des motifs à la fois politiques et religieux. Obstiné de nature, il allait, durant des années, s’acharner sur ce projet, en confiant l’essentiel des opérations à son général en chef, Shirkuh, lequel avait dans sa parenté un personnage qui allait, dans les années à venir, nous donner de la tablature : son neveu Salah al-Din, que nous appelions Saladin, pour la commodité. Il était âgé de vingt-cinq ans lorsqu’il accompagna son oncle dans la campagne d’Égypte.


        Je me refuse à entreprendre la relation des interminables parties de cache-cache qui marquèrent ces événements, car peu de témoignages, souvent douteux de surcroît, me sont parvenus. Trois acteurs principaux apparaissent sur ce théâtre des horreurs : le roi Amaury, qui allait entreprendre cinq expéditions en six ans, le Lion kurde et le vizir Shawar, dont le seul souci était de tirer son épingle du jeu au détriment des deux autres.


        Je ne participai qu’à une seule de ces campagnes : celle du mois de juillet de l’an 1164, alors que le roi restait accroché aux remparts de Bilbeis. Après un nouvel assaut, aussi infructueux que les précédents, l’armée était au repos dans une palmeraie quand je fus témoin d’un spectacle singulier. Je secouai le bras de mon frère templier, Philippe de Marcy, qui somnolait près de moi.


        — Regardez les remparts ! dis-je. Il semble que les assiégés brandissent des trophées.


        Philippe se frotta les yeux.


        — Curieux…, dit-il, on dirait des guirlandes de fleurs ou des paquets d’étoupe. Peut-être s’apprêtent-ils à incendier les tentes les plus proches. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils sont en train de chanter ?


        Un interprète syrien nous révéla en bégayant que ce n’était pas un chant religieux que nous entendions et que les Turcs n’avaient pas l’intention de nous envoyer des fleurs ou des brûlots.


        — Ce que vous voyez, nous dit-il, ce sont les chevelures que les Turcs ont arrachées à vos soldats. Ils disent qu’ils vont les envoyer à Noureddin, et que ce ne sera pas le premier cadeau de cette espèce…


         


        Je garde un souvenir plus agréable d’une ambassade dont je fus chargé auprès du chef suprême des Fatimides, le jeune calife al-Adid, qui résidait au Caire, le vieux Shawar le représentant sur le terrain. Hugues de Césarée, un chevalier né en Palestine, un « poulain », comme nous disons, m’accompagnait dans cette mission.


        Shawar en personne nous escorta à travers un désert d’où surgissaient de gigantesques constructions qu’il appelait les Pyramides. Nous croisâmes sur notre trajet quantité de détachements et de patrouilles turques et égyptiennes, avant de pénétrer dans la capitale et de nous diriger vers le palais.


        Après avoir longé une galerie baignée dans une ombre fraîche, nous nous trouvâmes devant une haute porte de bronze ouvrant sur une antichambre, laquelle débouchait sur une enfilade vertigineuse de salles richement meublées et décorées. Nous découvrîmes tout au bout une vaste cour dallée de marbre comme un atrium, au centre de laquelle coulait une fontaine sous une nuée d’oiseaux multicolores.


        Nous n’étions pas au bout de nos surprises.


        Des eunuques drapés de tuniques immaculées vinrent à notre rencontre pour nous conduire, par de nouvelles galeries et des salles où s’affairaient des serviteurs hiératiques et silencieux, des femmes principalement, à une ménagerie qui semblait abriter toute la faune sauvage du continent.


        — Patience, messeigneurs, nous dit Shawar, nous sommes presque arrivés.


        D’autres eunuques au crâne rasé, portant un poignard à la ceinture, nous firent entrer dans une immense salle ornée de tentures et de tapisseries, où brûlaient des lampes voilées d’étoffes légères. Un rideau s’écarta soudain. Shawar nous fit signe de nous prosterner par trois fois, le front contre le sol. Lorsque nous relevâmes la tête, le calife al-Adid était devant nous, vêtu d’une robe de soie pourpre, le visage dissimulé sous un voile, comme une femme.


        Le vizir s’assit à l’orientale devant le maître suprême qui, d’un geste, l’invita à parler et, après un préliminaire confus de salutations, me demanda de m’exprimer à mon tour. Pour résumer le but de notre mission : Amaury exigeait (j’usai d’un terme moins comminatoire) que le calife se prononçât sans ambiguïté en faveur d’une alliance contre les Turcs. J’eus beau user de circonlocutions subtiles, mon discours parut choquer l’entourage du calife. Shawar prit charitablement le relais et rappela l’idée que j’exprimais : une alliance avec le Mori, le grand roi d’Occident, était une question de vie ou de mort pour l’Égypte. Je rougis de honte lorsqu’il implora l’indulgence du calife pour notre irrespect des règles du protocole. Je l’entendis avec stupeur déclarer :


        — Les Franj, Votre Grandeur, sont tellement ignorants de nos coutumes qu’ils sont indignes de paraître devant vous.


        Al-Adid fit glisser le voile qui cachait son visage, celui d’un adolescent à la peau mate et délicate, sans une ombre de barbe. En me tendant sa main gantée pour que je la porte à mes lèvres, il m’annonça qu’il respecterait les accords que le Mori lui proposait… à condition qu’ils fussent acceptables. Fronçant les sourcils, je renonçai au geste qu’il attendait de moi, en disant :


        — Dans notre royaume, Votre Grandeur, la coutume est de prêter serment à main nue, sinon cela pourrait cacher quelque intention malveillante.


        J’étais allé trop loin, au point de craindre un renvoi ou pis encore. J’entendais dans mon dos Hugues bougonner, mais je demeurai impassible. La garde fit deux pas vers nous, la main au poignard, mais le roi la fit rétrograder et, d’un geste autoritaire, réclama le silence. Il eut vers nous un sourire indulgent, enleva son gant et me tendit la main.


        Outre l’éblouissement que me laissa cette ambassade, j’en garde une impression confuse : je me disais, en quittant le palais, que cet adolescent ne conserverait pas longtemps son trône. À la suite d’une révolution de palais comme il s’en produisait fréquemment ? d’un conflit d’une autre nature qui le balaierait comme une feuille morte ? Par son apparence de fragilité, son comportement courtois, cette fatalité qui se lisait sur ses traits, il donnait l’image d’une fin imminente. Il semblait, émergeant du gynécée, n’avoir ni la conscience des événements qui agitaient son califat, ni la volonté ou le courage de les affronter, face aux deux fauves qui se disputaient son domaine. En protégeant des influences extérieures le nid somptueux dans lequel il se prélassait, sa famille, ses ministres, les chefs de son armée le condamnaient à disparaître comme une perle jetée à la mer.


      


    


    

    

      

        Les campagnes d’Égypte avaient révélé la fragilité des liens unissant Templiers et Hospitaliers au pouvoir royal, en dépit des apparences.


        Lorsque le roi Amaury avait demandé au nouveau maître du Temple, Bertrand de Branquefort, sa participation à l’une de ces expéditions, il avait essuyé un refus : une attitude dictée non par notre règle, qui nous interdisait de verser le sang, sauf par nécessité, mais par des raisons politiques : nous n’avions rien à faire d’utile sur ces terres lointaines, ces campagnes n’ayant aucun rapport avec les croisades. Le maître offrit cependant d’envoyer un observateur, comme il l’avait fait précédemment, et décida que, de nouveau, ce serait moi.


         


        En ce temps-là, les caravaniers nous ramenaient de Syrie des nouvelles rassurantes. À la suite de sa sanglante défaite dans la plaine de la Bocquée, sous le Krak des Chevaliers, Noureddin sombrait dans une nouvelle crise de mysticisme. Une prostration alarmante avait succédé à son humiliation : il jeûnait comme un ascète, passait des heures en prière, se vêtait d’étoffes grossières, dormait à même le sol. Quand il prétendait imposer à son entourage ces règles de vie, il se heurtait à des réticences.


        L’émir Oussama, dont je m’étais fait naguère un ami, lui dit un jour :


        — L’argent dont vous dépouillez votre trésor au profit des religieux, des docteurs de la Loi, des derviches et des soufis, c’est à la solde de vos troupes que vous devriez l’employer. On enregistre des désertions de plus en plus nombreuses. Bientôt vous ne pourrez plus compter que sur votre garde.


        — C’est grâce à ces disciples de la foi, lui répondit Noureddin, qu’Allah nous donnera la victoire. Ils préparent le combat pendant que je sommeille.


        Las de frapper du poing dans ce coussin moelleux, Oussama quitta le palais d’Alep où l’on ne respirait que des odeurs d’encens, où l’on n’entendait que le bourdonnement des prières. Il se rallia à l’émir Hisn Kaïfa, qui occupait la région du Diyar-Békir, où, en compagnie d’autres lettrés, il mena une vie plus conforme à son tempérament.


         


        Certain soir, Dieu sait pourquoi, Noureddin referma le Coran, renvoya son entourage de religieux, prit un bain parfumé et changea ses guenilles pour sa panoplie de chef d’armée. Il avait décidé que le moment était venu de sortir de sa léthargie, le roi Amaury étant accroché, en Égypte, au vieux lion Shirkuh. Il convoqua ses vassaux à sons de trompes et, dans les semaines qui suivirent, put recomposer une armée. Il marcha sur Harim et trouva en face de lui une coalition composée de Bohémond le Bègue, prince d’Antioche, de Raimond, comte de Tripoli, sorti tout juste de captivité, de Jocelin d’Édesse, dit Sans-Terre, de Gui de Lusignan et de quelques autres barons de haute lignée, dont le gouverneur de la Cilicie byzantine. Il fut facile à cette armée de balayer, devant Harim, la horde conduite par Noureddin. Trop facile peut-être… Les Turcs se replièrent dans une forteresse voisine, Artah, où les Francs allèrent les assiéger.


        L’armée franque était nombreuse mais disparate. Qui commandait ? Bohémond le Bègue, qui était jeune, inexpérimenté et sans autorité. C’est dire que chaque corps d’armée agissait à sa convenance et qu’aucun chef ne respectait les consignes. Ce n’était que discordes, criailleries et rixes.


        Informé de cette situation, Noureddin décida d’en profiter et de livrer bataille. Il faillit le regretter : son aile droite, commandée par l’émir Hisn Kaïfa, enfoncée à la première charge, se dispersa, les cavaliers ennemis à ses trousses. Noureddin se dit que cet échec arrangeait bien ses affaires : il ne restait, au pied de la forteresse, qu’une poignée de cavaliers et une piétaille turbulente mais peu dangereuse. Il fit sonner l’attaque générale, à sons de tambours et de trompettes, se rua sur ce qui restait des troupes franques et l’écrasa comme grains sous la meule. Quand la cavalerie de Bohémond, renonçant à sa poursuite, revint sous les murs d’Artah, ce fut pour constater qu’il ne restait que des cadavres. Le chef réunit les chevaliers qu’il avait ramenés et attendit l’attaque de l’atabeg. Elle fut foudroyante. Les cavaliers de Hisn Kaïfa, qui avaient tourné bride, lui apportèrent leur renfort. Pied à pied ils refermèrent leur étau sur ce qui restait de la fameuse cavalerie franque. Bohémond avait ordonné de renoncer aux lances, qui étaient inefficaces dans la mêlée, pour se battre à l’épée et à la masse d’armes. Il devint impossible, dans ce combat qui tournait au massacre, de se dégager. Restait à mettre bas les armes. C’est ce à quoi se résolut, avec des larmes de rage, le pauvre Bohémond.


         


        Au cours de cet engagement maladroit, les Turcs nous avaient tué un millier d’hommes et fait un nombre considérable de prisonniers. Seuls les Byzantins de Cilicie avaient tiré leur épingle du jeu : ils avaient pris la fuite en voyant resurgir les cavaliers de Hisn Kaïfa.


         


        Lorsque Guillaume de Tyr, retour d’Égypte, apprit la nouvelle, il en éprouva une telle indignation qu’il bégayait et postillonnait, en s’écriant :


        — Comment est-ce possible ? Bohémond prisonnier, sa principauté livrée sans défense à Noureddin, les meilleurs de nos barons captifs, les autres massacrés… Honte sur nous, chétifs Chrétiens que nous sommes ! Nous ne nous remettrons jamais d’un tel désastre.


        Il me jeta un regard torve lorsque je répliquai que ce n’était pas le premier désastre que nous subissions, et que ce ne serait sans doute pas le dernier.


        À Jérusalem, on suivait jour après jour la progression des troupes de Noureddin en direction d’Antioche qui n’avait plus ni chef ni armée. Il n’y fit qu’une démonstration de force et renonça à l’assaut qui, peut-être, lui eût livré la ville. Redoutait-il un siège long et difficile ? Se refusait-il à affronter une armée royale de secours, toute fraîche, alors qu’il avait perdu beaucoup d’hommes ? Usant de l’esprit chevaleresque qui l’animait, il délivra quelques-uns des barons qu’il avait capturés, et, parmi eux, le prince Bohémond. À peine libre, ce dernier se hâta de rendre compte au basileus de la triste journée d’Artha et de renouveler sa promesse d’allégeance à l’Empire. Il reçut une autre promesse de la part de Manuel : celle de lui donner comme épouse l’une de ses nièces, la reine Théodora ayant été répudiée par Amaury et exilée à Acre. La principauté, que les premiers croisés avaient enlevée de haute lutte aux Turcs, était désormais inféodée à Byzance.


         


        Guillaume et moi dûmes nous séparer, au cours de cet été de l’an 1168 : Amaury avait chargé mon ami d’une mission auprès de Manuel, pour renouer les liens entre l’Empire et le royaume, et ramener à Jérusalem la nièce du basileus, Marie. Un accord fut conclu, prévoyant le concours de l’empereur pour une offensive de grande envergure dans le delta du Nil. Maladroit comme à son habitude, Amaury prit les devants sans attendre la flotte et l’armée de Manuel. Il piétina une semaine devant Bilbeis avant de fondre sur Le Caire qu’il trouva déserte, les habitants ayant incendié les quartiers populaires et s’étant retirés dans la citadelle. Le vieux lion Shirkuh s’apprêtait à surprendre les Francs quand il mourut d’un excès de table, faisant de son neveu, le jeune Kurde Saladin, le chef de son armée.


        Je me demandais ce qu’il adviendrait, dans cette tempête, du calife al-Adid, ce délicat adolescent qui m’avait reçu avec tant de courtoisie dans son palais : il s’y était enfermé avec sa garde lorsque Saladin, ayant écarté les Francs, lui avait donné l’assaut, massacrant les Soudanais de la garde et reléguant le calife dans son gynécée avec, pour son divertissement, quelques poupées de son harem.


         


        Nouvelle désillusion pour Amaury, la requête présentée au roi de France et à l’empereur d’Allemagne n’avait pas abouti : le premier avait maille à partir avec les Plantagenêt ; le second guerroyait dans ses possessions italiennes contre des princes rebelles. De guerre lasse, il se tourna vers Manuel qui, oubliant l’affront qui lui avait été infligé précédemment, promit son concours pour éviter qu’une attaque conjointe de Noureddin et de Saladin ne coupât le royaume en deux. Cette cinquième campagne ne réussit pas mieux que les précédentes : les deux armées pataugèrent durant des semaines devant Damiette, dans les boues du Delta, sous un déluge, et plièrent bagage malgré les exhortations de leurs chefs. Cette terre d’Égypte semblait porter malheur…


        Le roi et l’empereur firent le bilan de ces tentatives avortées, au cours du séjour qu’Amaury fit à Constantinople. Ce fut une suite de réjouissances dont le roi sortit éberlué, ébloui et fasciné. Durant les séances du conseil impérial, auquel mon ami Guillaume assista, le basileus occupait un trône d’or massif constellé de perles et dominé par des aigles bicéphales, Amaury siégeant quelques marches plus bas. On lui montra les saintes reliques : un fragment de la Vraie Croix, les clous du martyre, l’éponge imprégnée de fiel appliquée sur les plaies du Seigneur, la couronne d’épines, les sandales retrouvées au bas du calvaire… Il assista à des courses de chars sur l’hippodrome du Boukoleon, à des spectacles et à des orgies dignes de l’Antiquité romaine.


         


        Ce pauvre Amaury faisait peine à voir.


        Je le croisais souvent dans les couloirs du palais, se dandinant comme une oie grasse, soufflant et s’épongeant le front, sa petite épouse Marie le tenant par la ceinture. L’échec et les fatigues de ses campagnes d’Égypte, la sujétion que lui imposait le basileus l’avaient miné. Il perdait même le goût des plaisirs simples qui l’attiraient jadis, comme le jeu de quilles, les cartes et les promenades à cheval. Il semblait ne se plaire que dans la compagnie de nos frères Templiers et Hospitaliers, chez lesquels il venait chercher l’énergie qui le désertait. Je le vis, jour après jour pour ainsi dire, perdre de son obésité, au point qu’il semblait flotter dans une peau devenue trop lâche pour lui.


        Avec sa vénusté rayonnante, la petite reine présentait un contraste saisissant avec son époux. La frêle adolescente, que j’avais vue descendre de cheval quelques années auparavant et se prosterner devant celui qui allait devenir son époux, était devenue comparable à ces sombres beautés venues des lointaines contrées du levant qu’on croisait à la cour de Constantinople : visage aigu, teint olivâtre, regard large et profond, lèvres charnues… Amaury souhaitait qu’elle lui donnât un fils : c’est une fille qui leur échut. On la prénomma Isabelle. Elle partagea les jeux des deux enfants que le roi avait eus de la première de ses trois épouses, Agnès de Courtenay : Baudouin et Sibylle.


         


        Je n’avais que de vagues connaissances sur celui qui, durant les années à venir, allait nous susciter bien des tracas : Salah al-Din Youssef, plus connu sous le nom de Saladin. Cet héritier d’une riche famille kurde d’Arménie avait fait ses premières armes à Mossoul et s’était distingué par sa foi sunnite et ses qualités guerrières. Il apportait à la cour décadente où il avait élu domicile un souffle de jeunesse, le sang vif des montagnards du lac de Van, sans la sauvagerie des Turcs. Devenu le seul maître de l’Égypte, il avait entrepris de réveiller les institutions sclérosées de cette nation et de susciter en elle un élan guerrier. Dans les premiers temps de l’occupation du pays, il s’était heurté à la redoutable garde noire du calife et avait mis des jours à l’anéantir. Noureddin, jaloux de ces succès, n’avait pu faire moins que de le nommer émir et général. Saladin n’attendait plus que la mort de l’atabeg pour se dire le maître du monde.


         


        Une nuit du mois d’août de l’an 1170, je fus éveillé en sursaut par un grondement qui semblait venir du centre de la terre, et des sursauts qui ébranlaient ma cellule. Au-dehors, des gens affolés parcouraient les rues avec des torches et des lanternes, criant que c’était la fin du monde. Il n’y eut que peu de dégâts à Jérusalem, mais, dans le reste de la Palestine, le séisme avait pris une dimension apocalyptique et causé des dizaines de milliers de morts : le Krak des Chevaliers n’était que ruines et la cathédrale d’Antioche s’était ouverte comme une pastèque, à l’heure de l’office, engloutissant plusieurs centaines de fidèles.


        Je me rendis à quelques jours de cette catastrophe à Al-Shabha. Par chance, aucune victime n’était à déplorer, hormis quelques moutons écrasés par la chute de la bergerie. Dans notre bois d’oliviers, une énorme crevasse avait libéré les vestiges d’un temple oublié dans les sables du temps.


        Persuadé que ce cataclysme témoignait de la colère du Tout-Puissant, le roi se rendit en pèlerinage au monastère de Qosaï, dans la Montagne-Noire, où était relégué, à la suite d’une discorde avec le prince d’Antioche, le patriarche Aymeri de Limoges, supplanté par le Grec Athanase. Sa tête rasée couverte de cendres, en chemise, bardé de cilices pour témoigner de son humilité, le roi lui demanda de le suivre à Antioche pour y retrouver sa place, celui qui l’avait remplacé étant mort dans la destruction de la cathédrale. La population, qui avait mal supporté l’intrusion du rite grec, leur fit un accueil délirant.


         


        Il semblait qu’un décret du Ciel eût marqué cette année d’une pierre noire. L’émir Saladin, profitant du désarroi des Chrétiens, avait entrepris une offensive destinée à reconquérir quelques villes côtières. Amaury décida de surmonter son désespoir pour se porter à ses devants. On me pria de l’accompagner ; j’obtempérai sans enthousiasme, souffrant de maux divers dus aux premières atteintes de l’âge. Nous vécûmes des heures d’incertitude et d’angoisse : ce jeune ambitieux de Saladin nous faisait peur. Que pèseraient nos faibles effectifs contre les forces considérables dont il avait pris le commandement ? Le cœur faillit me manquer lorsque, du haut d’une colline pierreuse dominant la rivière Ghazza, je découvris l’armée égyptienne campée devant la ville de Daron. Pourtant, nous formions une colonne si compacte et notre détermination était telle que nous pénétrâmes comme un fer de hache dans la masse des mercenaires et poursuivîmes notre élan jusqu’aux portes de la ville qui s’ouvrirent comme par miracle devant le galop féroce qui nous portait.


        Il faudrait la plume alerte de Guillaume de Tyr pour évoquer notre émotion et celle des gens de Daron lorsque nous nous retrouvâmes dans la place avec nos chevaux couverts d’écume. Nous nous embrassâmes avec des larmes de joie avant d’aller visiter les blessés du siège et prier sur les morts.


        Nouvel accès de joie, le matin, en constatant que Saladin avait fait évacuer ses troupes. Il n’avait fait que les rassembler sous les murs de Gaza !


        Cette ville portuaire, tenue par nos frères Templiers, avait comme gouverneur le sénéchal Milon de Plancy. La forteresse qui abritait sa garnison, édifiée par le roi Baudoin, frère d’Amaury, se dressait au cœur de la ville basse peuplée d’une population laborieuse, sans le moindre dispositif de défense, cette contrée étant d’ordinaire des plus paisibles. En voyant surgir l’armée d’Égypte, les habitants s’étaient barricadés dans leur demeure ou étaient allés demander asile à la forteresse. Le sénéchal, décidé à défendre cette partie de la ville qui tenait d’elle sa prospérité, posta derrière ses murs une soixantaine de jeunes hommes armés en guerre, pour attendre le déferlement. Pas un ne survécut. Les mercenaires de Saladin se répandirent dans la ville, pillant et se livrant aux pires atrocités. Prendre ces quartiers sans défense n’avait été qu’un jeu. L’armée ennemie déferla vers les murailles et y trouva une solide résistance : les remparts étaient bien garnis de défenseurs et le port permettrait de soutenir un siège durant des semaines et des mois.


        C’est alors que, la mort dans l’âme, le jeune émir dut battre en retraite.


         


        Contrairement à ce qu’attendait Saladin, Noureddin n’était pas à l’article de la mort. Sa barbe avait blanchi, il peinait à articuler les versets du Coran, mais son cœur avait conservé sa vigueur et son esprit sa lucidité. Au début de l’an 1171, il songea que le moment était venu de reprendre l’offensive dans le nord de la Syrie. Il lui fallait un prétexte : il ne tarda pas à le trouver, aussi oiseux fût-il. Les habitants de Laodicée, un port au sud d’Antioche, s’étaient saisis, en vertu du droit de bris et naufrage, des épaves de deux navires égyptiens coulés par la tempête. L’atabeg exigea la restitution des épaves et se heurta à un refus. Sans être inquiété, il enleva quelques forteresses en voie de reconstruction et porta son armée intacte devant Antioche qui, en grande partie ravagée par le séisme, ses remparts effondrés, ne pouvait envisager de lui résister. Il fallut se résoudre à négocier et, finalement, à restituer les épaves.


        Et la paix retomba sur les ruines…


      


    


    

    

      

        C’est à mon ami Guillaume de Tyr que je dois le peu que je sais de la secte des Assassins. Ces fanatiques tenaient leurs délires mystiques et leurs méfaits d’une herbe magique qui leur donnait toutes les audaces. Les Ismaéliens, comme on les appelait aussi, se posaient en adversaires farouches des Sunnites dont ils avaient juré l’extermination. Ils bénéficiaient de la tolérance et des largesses du roi Amaury, qui voyait en eux des alliés contre l’ennemi commun. La secte occupait des nids d’aigle, entre Antioche et Tripoli, et gardait ces places militairement, comme des fiefs. Le grand maître, Raschid al-Din Sinan, appelé le Vieux de la Montagne, originaire de Bassora, sur le golfe Persique, tenait ses sectateurs d’une main de fer et dans une discipline rigoureuse. Désireux de se débarrasser d’un personnage importun ou menaçant, il envoyait contre lui ses sicaires drogués et armés d’un poignard. Comme ils opéraient dans l’ombre et le secret absolu, ils manquaient rarement leur coup.


        Certains avançaient — mais nous avions du mal à le croire — que Raschid s’était mis en tête d’abjurer sa religion pour embrasser la nôtre ! Une décision qui nous eût mis dans le plus grand embarras. Stupéfaction lorsque nous apprîmes que le roi avait accepté de recevoir les émissaires du Vieux de la Montagne, lequel souhaitait s’affranchir d’un tribut imposé par les frères Templiers de Tortose. Sa Majesté reçut ces monstres avec les honneurs réservés à des visiteurs de marque. Comme ils avaient des intelligences dans tout le monde musulman, ils pouvaient, se disait-il, rendre d’éminents services. À charge de revanche, cela va de soi. Bravant la réprobation générale, il proposa à Raschid de régler le montant du tribut sur le Trésor royal et délivra un sauf-conduit à l’ambassade. Aucun de ses membres ne devait revoir leur montagne : des Templiers les exterminèrent dans une embuscade, sur le chemin du retour.


        Durant des jours, le palais retentit de la colère du roi. Il fit le vide autour de lui, brisa quelques meubles puis, ayant retrouvé son calme, fit appeler ses barons et leur dit :


        — Ces chevaliers du Temple en prennent trop à leur aise et profitent de leur puissance pour se conduire comme des brigands. Ils me le paieront !


        Il m’envoya, à la tête d’une commission, auprès du maître du Temple de Tortose, Eudes de Saint-Amand, pour lui signifier l’ordre de nous livrer le coupable de cette agression : Eudes refusa avec hauteur, arguant que ses frères n’avaient fait que débarrasser le royaume d’une poignée d’hérétiques, et proclamant que, tant qu’il serait en vie, personne, à commencer par le roi, ne pourrait s’en prendre à ses frères, coupables ou non. Il se proposait d’informer Rome, dans les plus brefs délais, de notre démarche.


        Fureur d’Amaury : cet acte de rébellion lui restait en travers de la gorge. Il parvint à se faire livrer et emprisonna le responsable, Gautier du Mesnil, puis informa de cette mesure disciplinaire le chef des Ismaéliens, afin d’éviter toutes représailles. L’envie le pressait de demander à Rome de dissoudre notre Ordre ou de rapatrier ces gêneurs, mais il n’en fit rien, car il avait trop besoin de nous.


         


        La rupture entre l’atabeg Noureddin et l’émir Saladin était sur le point de déboucher sur un conflit armé, quand le Soleil des Croyants rendit son âme à son Dieu ou au diable, je ne sais. Il mourut d’une esquinancie, un mal de gorge que ses médecins ne purent juguler. Il laissait un enfant en bas âge, Ismaïl.


        La mort de notre vieil ennemi précédait de peu celle du roi. Il mourut de dysenterie au cours d’une campagne, en juillet de l’an 1174, à l’âge de trente-huit ans. Nous ne regrettions guère ce souverain sans majesté, terne, peu aimable, qui avait employé son règne à batailler sans résultats autres que d’éviter à son royaume l’invasion des Turcs, des Syriens et des Égyptiens.


        Sa disparition allait ouvrir, pour le royaume de Jérusalem, une ère de troubles sans précédent.
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      Le roi lépreux


      

        Un matin, quelques années avant la mort d’Amaury, alors que je veillais aux écuries du roi Salomon à l’initiation d’un groupe de novices, je vis venir à moi Guillaume de Tyr, l’air préoccupé. Il me dit en se grattant la barbe et en tournant autour de moi :


        — Étienne, ce que j’ai à te révéler est d’une extrême gravité. Cela concerne notre jeune prince, Baudouin. Sa santé…


        Il hésitait comme s’il allait me livrer un secret d’État, sauf que c’en était bien un.


        — Eh bien, quoi ? dis-je. Sa santé… Explique-toi !


        — Écartons-nous un peu, je te prie. Tu es le seul à qui je puisse confier ce que je redoutais et qui se confirme. Baudouin est atteint d’un mal dont on ne guérit pas.


        Je fronçai les sourcils. J’avais aperçu le jeune prince, la veille, sur une terrasse de la tour de David, en train de lâcher son faucon sur des pigeons. Il est vrai qu’il avait l’allure maladroite d’un chamelon mais semblait en bonne santé.


        — Ce n’est qu’apparence, dit Guillaume. Tu lui traverserais le bras avec une aiguille il ne protesterait pas car il ne sentirait rien.


        — Tu veux dire…


        Il hocha gravement la tête et soupira :


        — La lèpre, oui, Étienne, mon élève est atteint de la lèpre. Garde ce secret pour toi. Les autres l’apprendront bien assez tôt.


        Il me raconta qu’il l’avait longuement observé dans ses jeux. Il ne se plaignait jamais des coups ou des blessures légères qu’il recevait. Un jour, Guillaume le pinça rudement à la joue : Baudouin ne broncha pas. Il lui traversa un doigt avec une aiguille sans provoquer la moindre réaction. Les médecins chrétiens et musulmans auxquels il le montra étaient unanimes : Baudouin présentait tous les symptômes de la lèpre. Le malheur voulait qu’il fût le seul héritier mâle de la couronne.


        — Imagine, ajouta Guillaume, la peine qu’éprouvera notre pauvre souverain en apprenant cette nouvelle ! Il faudra bien se résoudre à l’en informer tôt ou tard, et je crains que cette pénible mission ne me soit confiée. Amaury adore son fils. Il est vrai que Baudouin est un bel enfant, d’esprit vif, avec, ce qui est surprenant dans le milieu où il vit, le goût des lettres.


        C’est en effet Guillaume qui, à quelques semaines de sa visite, fut chargé d’informer Amaury du mal incurable dont son fils était atteint. Il revint de cette mission aussi bouleversé que pouvait être le père.


        Baudouin venait d’avoir seize ans quand le roi rendit son âme à Dieu. Lors de son couronnement, en l’église du Saint-Sépulcre, aucune voix ne s’opposa à la cérémonie. La reine Marie, qui n’était pas sa mère, n’allait pas tarder à quitter Jérusalem pour son fief de Naplouse et, quelques années plus tard, épouser le chevalier Balian d’Ibelin. J’ai gardé en mémoire l’image du petit prince lors de cette cérémonie. Au milieu des étoffes précieuses et des tapisseries chatoyantes, dans la clarté des lampes voilées de verres de couleur, il ressemblait à un angelot qui aurait traversé des espaces d’éther avant de se retrouver sous ces voûtes sombres. Blême, apeuré, la peau translucide, il répondit avec difficulté aux questions traditionnelles, car il avait hérité du bégaiement de son père.


        À quelques mois de son intronisation, j’avais eu l’honneur de le rencontrer dans la salle d’audience du palais, que sa mère, Agnès, avant son départ pour l’exil, avait décorée à la mode de Byzance. Il m’avait prié de lui rendre compte d’une mission auprès des marchands italiens d’Acre, qui ne respectaient pas leur contrat avec l’administration royale. Lorsque je me présentai à lui, escorté de deux auxiliaires turcopoles, ses médecins étaient occupés à lui enduire les bras et les cuisses de pommade à odeur forte, et à lui appliquer des compresses sur le visage. La maturité de cet adolescent me laissait pantois : il semblait en savoir plus que moi sur les agissements de ces Vénitiens et de ces Pisans qui se conduisaient comme en terrain conquis. Au cours de notre entretien, il me parla de Guillaume de Tyr, pour lequel il avait une profonde affection. Il venait d’intervenir auprès de la cour de Rome pour qu’il reçût la charge de chancelier du royaume, un honneur auquel Guillaume, homme modeste, ne s’attendait pas. Ses nouvelles fonctions ne changèrent rien à nos rapports et ne le firent pas renoncer à ce qu’il considérait comme son grand œuvre : l’histoire du royaume chrétien de Jérusalem.


         


        À peine le jeune prince eut-il coiffé la couronne, des querelles éclataient à la cour entre les candidats à la régence et au gouvernement du royaume. Je discernais sans peine, dans ce panier de crabes, les appétits et les jalousies qui agitaient la cour du Louvre, à ce que racontaient les pèlerins.


        L’un des favoris de cette compétition était le sénéchal Milon de Plancy, gouverneur de Daron, où il avait vaillamment résisté contre les guerriers de Saladin. Guillaume le détestait. Il disait de lui :


        — Il faudra se méfier de cet ambitieux sans scrupules. Persuadé que Baudouin ne durera guère, il lorgne déjà vers le trône.


        Contre le sénéchal se dressait un compétiteur plus fiable : Raimond de Tripoli. Cet héritier en ligne directe des seigneurs de Toulouse et Saint-Gilles était attaché à Baudouin par des liens de parenté assez flous. Prisonnier des Turcs durant quelques années, après la sanglante déroute d’Artah, il se rappelait à la mémoire des barons. Devant ce candidat aimé et apprécié de tous, Milon de Plancy voyait de jour en jour ses chances s’amenuiser, au point de craindre pour sa vie. Un soir de décembre, dans le port d’Acre, il fut agressé par un groupe de sicaires armés de poignards, et expédié dans l’autre monde : la marque du Vieux de la Montagne…


        Personne n’aurait pu accuser de ce meurtre le comte de Tripoli mais peu de gens, à commencer par Guillaume, pleurèrent la victime. Baudouin lui-même parut soulagé d’une tutelle pesante et non convenue. C’est donc Raimond de Tripoli qui eut à la fois la régence, en attendant la majorité de Baudouin, et la garde du royaume. J’eus assez souvent l’occasion de m’entretenir avec lui, lors de ses visites à notre maison chêvetaine. La trentaine passée, dans la force de l’âge et dans la plénitude de sa majesté, il était de belle taille, quoique fort maigre, et doté d’une chevelure indisciplinée, qui lui mettait sur l’œil des mèches qu’il repoussait fréquemment d’un geste de la main. Il avait, comme son jeune protégé, la passion des lettres et avait mis à profit sa captivité pour s’initier à la langue et aux écrits de ses gardiens. Il en était revenu hanté par une idée fixe : mener avec les chefs de l’Islam une politique d’échange et de paix.


         


        En dépit du mal qui creusait au plus profond de sa chair, sans qu’il parût s’en soucier, Baudouin s’intéressait assidûment aux affaires, tenait conseil et recevait des ambassades, cachant les premières atteintes de la lèpre sous des gants. Il s’exprimait d’une voix faible, mal assurée lorsque l’émotion le faisait bégayer, ce qui ne prêtait pas à sourire. Malgré onguents et cassolettes, son corps dégageait une odeur fade : celle des cadavres au début de leur décomposition. Son visage était à peine atteint mais, à voir ses paupières rouges, on se disait que cela ne tarderait guère.


         


        J’imagine la perplexité du comte Raimond et des barons lorsque, à la suite d’une nouvelle provocation de Saladin, qui avait évincé Ismaïl, l’héritier de Noureddin, et avait pris le titre de sultan, Baudouin décida de relever le défi. Il prit la tête de son armée, partit vers Damas au temps des moissons, incendia les récoltes, donna la chasse aux paysans qui fuyaient leurs maisons et leurs terres, ce qui semblait beaucoup le divertir. Il parvint ainsi jusqu’aux faubourgs de Damas, semant la terreur et la désolation dans son sillage. Bannières au vent, il fit le tour de la ville et s’en retourna sans avoir eu à livrer bataille. Il venait d’imposer à tous l’image d’un conquérant, et le comte Raimond n’avait pas eu à soutenir le bras qui tenait l’épée.


        Lorsque son mal observait une trêve, c’était un plaisir que de voir chevaucher Sa Majesté. Le petit roi ajoutait à ses qualités de cavalier une sorte de passion sauvage, comme si, par l’intermédiaire de sa monture, c’était le royaume qu’il tenait en laisse. Il venait parfois me rendre visite aux écuries du Temple, qui passaient pour être les plus riches et les mieux entretenues de toute la Palestine. Notre maître, Eudes de Saint-Amand, partageait avec lui cette passion, si bien que nous restions des heures à essayer des chevaux dans le manège ou les environs.


        Baudouin semblait avoir trouvé dans la curiosité qui l’animait un moyen, sinon de faire régresser son mal, du moins de le mettre en sourdine. Il harcelait de questions les pèlerins, les négociants, les ambassadeurs. Il paraissait obsédé par la nature de Saladin, au point de se faire expédier des portraits de lui, qui le représentaient le visage orné d’une barbiche à deux branches et coiffé d’un gros turban orné de joyaux. Peut-être tentait-il de découvrir, derrière ces images, l’âme du croyant et l’esprit du guerrier. Guillaume lui avait raconté que, dans la bataille, sans cesser de diriger l’action, il se faisait lire par ses ulémas des versets du Coran. Baudouin avoua un jour à son ancien précepteur, demeuré très proche de lui, qu’il eût aimé se livrer avec le sultan à une controverse religieuse. Une idée que Saladin, tolérant qu’il était à ce qu’on disait, n’eût pas trouvée absurde.


        Nouveau maître de l’Islam, Saladin paraissait indestructible. Il avait à plusieurs reprises échappé à un attentat perpétré par le Vieux de la Montagne. Excédé par cette obstination dans le crime, il avait lancé une campagne contre ses repaires, mais ses guerriers s’étaient débandés lorsque le maître des Ismaéliens, du haut des remparts, les avait accablés d’anathèmes.


        On se disait qu’il faudrait bien qu’un jour ou l’autre Baudouin fût affronté à Saladin, curieux l’un de l’autre, et comme fascinés, qu’ils étaient. C’est sans doute ce qu’espérait le roi en s’engageant dans la plaine de la Béqa, à l’orient de la ville de Sidon, une contrée où jadis, dit-on, coulaient le lait et le miel. Il fut déçu d’apprendre que l’armée qui venait à sa rencontre n’était pas commandée par Saladin mais par son frère, Turanshah, gouverneur de Damas. Moins nombreux que leurs adversaires, les Francs demeurèrent soudés autour de leur roi, si bien que l’ennemi préféra rompre et se retirer dans la montagne. C’était la dernière fois que Baudouin partait en campagne à cheval : c’est en litière, désormais, qu’il suivrait l’armée.


         


        Après la bataille de la Béqa, ce sont les affaires intérieures du royaume qui occupèrent Baudouin. Connaissant la nature et l’étendue de son mal, il ne se faisait guère d’illusions quant à sa longévité. Il se rendit en pèlerinage au monastère de Saint-Lazare, près de Béthanie, et pria sur les lieux où le frère de Marthe avait été ressuscité par le Christ. Assurer sa succession par œuvre de chair, il savait mieux que quiconque que c’eût été illusoire. Cette situation laissait craindre une vacance du pouvoir que, dans sa jeune sagesse, il souhaitait pallier.


        Le plus apte à assurer la succession était le comte Raimond, mais il s’attendait à trouver en face de lui une coalition de barons qui avaient des candidats dans leurs manches. La coutume voulait que ce fût sa sœur, Sibylle, qui devînt son héritière, mais il conviendrait de la marier et accepter que l’époux choisi prît la couronne.


        Baudouin porta son dévolu sur un chevalier dont lui avaient parlé des barons venus en pèlerinage : le jeune marquis de Montferrand, Guillaume Longue Épée, cousin du roi Louis. Il entra en rapport avec lui et l’invita à Jérusalem. Guillaume débarqua à Sidon. Les noces célébrées, investi de seigneuries, il montra son véritable visage, qui n’était pas celui d’un saint ni d’un preux : il n’aimait que la bonne chère, les petites servantes, se montrait bavard et irascible. À quelques mois de son mariage il mourut, on ne sait de quoi : fièvre des marais ou excès de table. Ce qui compliquait les choses : la veuve était enceinte !


        En septembre de cette même année 1177, Philippe d’Alsace débarquait à Acre à titre de pèlerin. Baudouin vit dans ce lointain cousin un successeur éventuel ; il le reçut à la cour, le combla de présents, lui fit miroiter la couronne. Philippe réagit comme devant un cadeau empoisonné : s’il s’était rendu en Terre sainte, ce n’était pas pour se faire couronner roi et se battre. Il subit tant de pressions obséquieuses qu’il finit par accepter, avec une réserve de taille : la liberté de retourner en France quand bon lui semblerait ! La condition parut inacceptable.


        L’affaire était dans l’impasse quand on annonça au roi la visite d’une délégation du basileus : elle venait lui rappeler l’accord conclu entre Manuel et Amaury, six ans auparavant, pour une opération conjointe en Égypte. Ce retour de mémoire chez le basileus était motivé par la défaite sanglante éprouvée contre les Turcs, devant Qonyia, qui risquait de le priver de ses territoires d’Anatolie. Pour Baudouin, l’occasion était trop belle d’affronter Saladin sans attendre, d’autant qu’une flotte aux armes de Byzance était déjà à l’ancre dans le port de Jaffa. Comme son mal avait empiré, il confia à Philippe d’Alsace, qui ne s’était pas résolu à repartir, la direction des opérations de reconnaissance. Le comte faillit s’étrangler : il ignorait tout des méthodes de guerre de l’ennemi ! Qu’à cela ne tienne : Baudouin lui affecterait comme second un chevalier qui avait fait ses preuves : Renaud de Châtillon, récemment libéré des prisons turques. Cette décision acheva d’accabler Philippe : il ne connaissait que trop bien la réputation de ce soudard, mais finit par consentir, à condition de recevoir, la victoire acquise, la couronne d’Égypte !


        Sur ces entrefaites, on se préoccupa de nouveau de la succession de Baudouin. Philippe d’Alsace avança le nom d’un de ses barons, Robert de Béthune. Le mariage fut repoussé aux calendes : il ne pouvait avoir lieu avant que la veuve eût accouché.


        Toujours à l’ancre à Jaffa, les marins de Byzance commençaient à trouver le temps long. Philippe tergiversait, monnayait sa participation, exigeait des garanties… Comme il avait à sa disposition une troupe importante, on n’osait le brusquer, car il était susceptible. Excédés par ces hésitations, les gens du basileus fixèrent le terme de leur participation au 1er août. Cette date passée sans qu’ils eussent de nouvelles de leurs alliés, ils repartirent pour Constantinople.


        On s’attendait à ce que le comte Philippe fît de même, mais il ne voulait pas repartir sans avoir éprouvé ses qualités guerrières par un massacre de païens. On lui en donna l’occasion en le dirigeant vers Hama, dans le nord du royaume, sur la rive droite du Jourdain. Il échoua piteusement, se replia sur Harim, une forteresse proche du Champ du Sang, de triste mémoire. Le siège qu’il entreprit se transforma en partie de plaisir : son camp prit l’allure d’un lupanar et d’un tripot ; ce n’était, jusque tard dans la nuit, que beuveries, orgies, parties de table qui dégénéraient en rixes sanglantes. Les jours passaient dans l’euphorie, sans que le comte daignât lever ce siège insensé.


        Guillaume ne me cacha pas son amertume quant à l’avenir du royaume, dont tout l’incitait à penser qu’il allait sombrer dans l’anarchie. Que Saladin, conscient de cette faiblesse et de ces désordres, prenne l’offensive, ce serait la fin du royaume.


        Ce en quoi mon ami se trompait…


         


        Lorsque le comte Philippe d’Alsace se décida à quitter la Palestine, ce fut un soulagement général. Il ne laissait derrière lui que des rancœurs qui se répercutaient sur le roi rendu, à tort, responsable des méfaits de ce trublion.


        Pour l’heure, en ce mois de novembre de l’an 1177, nous ne redoutions guère une agression des Turcs : Saladin était parti pour l’Égypte à l’annonce d’une attaque imminente des forces conjuguées de Byzance et de Jérusalem ; il y était resté et l’on pouvait dormir tranquille. C’est du moins ce que nous pensions. En fait, il attendait son heure. Elle était venue quand il avait appris que ce fou de Philippe était allé braver ses places fortes de Hama puis de Harim. Fonçant à travers le Sinaï, il s’avança vers Ascalon lorsqu’il se trouva en présence d’un corps d’armée conduit par le roi, qui avait réagi avec autant de rapidité que lui.


        Saladin négligea Ascalon : c’est sur Jérusalem qu’il décida de marcher, la ville étant démunie de sa garnison. Il prit son temps, laissa sa horde piller et laisser derrière elle un sillage de cendres. Soudain, alors qu’il pénétrait dans la profonde vallée du wadi al-Dhar, il se sentit blêmir : l’armée de Baudouin lui barrait la route.


        Alors que nous nous trouvions encore à Ascalon et que Saladin venait tout juste de tourner bride, Baudouin nous avait dit :


        — Les Turcs ne doivent pas arriver devant Jérusalem, sinon c’en sera fait de notre royaume. Êtes-vous prêts à vous battre jusqu’à la mort ?


        Qui n’eût donné sa vie pour sauver la terre chrétienne et son roi ? Afin de donner le change à l’adversaire, nous suivîmes la route du littoral pour obliquer vers l’intérieur, par une manœuvre en arc de cercle, afin de surprendre Saladin là où il ne nous attendait pas. En approchant de la vallée du wadi al-Dhar, nous aperçûmes, sur l’horizon des collines, les derniers éléments de la horde, en train de faire la cavalcade autour d’un village incendié. Moins d’une lieue plus loin un frisson me courut dans l’échine au spectacle de la multitude qui s’apprêtait à traverser le lit d’un oued grossi par des pluies récentes.


        En poursuivant notre marche dans les plis des collines de pierres grises proches du lieu dit Montgiscard, nous gardions les yeux rivés sur la croix que portait haut l’évêque de Bethléem, Albert. Elle semblait toucher le ciel tourmenté de novembre et luisait comme un joyau dans la lumière grise de ce jour d’automne.


        En comptant nos frères Templiers, l’armée chrétienne pouvait mettre en ligne moins de cinq cents chevaliers et un millier de piétons ou d’auxiliaires à opposer aux vingt mille cavaliers et à la redoutable garde mameluke du sultan, dont les manteaux jaunes flottaient au vent.


        Baudouin ordonna la halte, se fit descendre de sa litière et, porté à bras d’homme devant la croix, s’agenouilla pour baiser le sol et prier. Il nous invita à poser la main sur l’instrument du supplice et à jurer de mourir plutôt que de fuir ou de se rendre. Nous nous donnâmes mutuellement la paix et l’oubli de nos offenses.


        — Et maintenant, dit-il en se faisant hisser dans sa litière, à la grâce de Dieu !


         


        Dieu devait veiller sur nous, car, au moment où nos cavaliers remontaient en selle, une tempête se levait dans le désert et soufflait face à l’armée d’Égypte. Nous pressâmes l’allure en hurlant comme des loups. Balian d’Ibelin avait imploré le roi de le laisser charger en pointe avec ses hommes. Nous eûmes du mal à le suivre, entraîné qu’il était par son élan sauvage, sur la pente ravinée.


        Alors que Saladin, alerté par notre galop, regroupait sa horde, nous pénétrâmes comme un fer de lance dans la masse grouillante et désordonnée autour de laquelle flottait l’odeur âcre de l’incendie. Tout pliait ou s’écartait devant notre charge. Je me trouvais sur le flanc droit du maître du Temple pour riposter à l’attaque d’un groupe de cavaliers conduit par un neveu du sultan, Taqi, assisté de son frère, Ahmad, qui s’efforçaient de protéger Saladin, campé au milieu de sa garde jaune. Je dus me battre à l’épée contre Ahmad et parvins, non sans efforts, à lui enfoncer deux pouces de fer dans le ventre. En se dégageant sans rompre le combat, Taqi permit à Saladin de prendre du champ. Dans ce bref engagement, nous avions perdu trois de nos frères ; je portais moi-même une blessure à l’épaule, qui me gênait dans le maniement de l’épée.


        Rompus par notre assaut violent, les escadrons de Saladin nous avaient opposé une résistance désespérée. Ils fuyaient au galop, jetant leur harnois inutile, pour alléger leur course, dans un marécage proche de l’oued. Menée au combat par un autre neveu de Saladin, Chahinchah, la garde mameluke se fit massacrer pour protéger son maître. Il s’en fallut de peu que le chef suprême de l’Islam ne tombât entre nos mains ou ne fût tué : trois chevaliers francs étaient parvenus jusqu’à lui en se frayant dans la troupe des manteaux jaunes un chemin de sang, mais ils furent repoussés par une charge qui s’abattit sur leurs flancs.


        Saladin n’était pas parvenu au terme de son calvaire.


        Ayant regroupé tant bien que mal les débris de son armée, il prit, sous une pluie battante, la route du Sinaï, à travers les contrées pillées et ravagées les jours précédents par ses troupes, où il ne trouva ni vivres ni abri. Privés de fourrage, ses chevaux crevèrent un à un, contraignant ces orgueilleux cavaliers à poursuivre leur chemin à pied, sous la pluie. Le sultan fit au Caire une entrée peu glorieuse.


        Les Bédouins ne tardèrent pas à venir à la curée. Nous les vîmes surgir comme des rats des plis des collines, d’abord timidement, puis avec davantage de hardiesse. Nous les laissâmes faire, car ils nous aidaient à nettoyer le champ de bataille et les alentours de ce qui restait de blessés et de fuyards qui se terraient dans les moindres plis de terrain.


        Au bord des marécages proches de la rivière, nous eûmes la chance de retrouver les harnois dont les fuyards s’étaient débarrassés. Nous revînmes à Jérusalem chargés de butin et traînant derrière nous une colonne de prisonniers encordés. Comme nos chevaliers et nos frères, je pleurai lorsque le roi Baudouin vint rendre grâces au Seigneur, dans l’église du Saint-Sépulcre, de cette victoire de Montgiscard, qui sauvait le royaume de l’invasion et sonnait le réveil de la chevalerie chrétienne. Certains témoins et acteurs de la bataille affirmèrent que nous devions cette victoire à la présence d’un mystérieux chevalier blanc, invincible, monté sur une cavale couleur de feu, qui devait être saint Georges en personne.


         


        Peu de temps après que Baudouin fut convenu d’une nouvelle trêve avec Saladin, le maître du Temple l’entretint d’un projet qui lui tenait au cœur : la construction d’une forteresse qui mettrait la Galilée à l’abri des attaques venant de la Syrie.


        — Pour judicieuse qu’elle soit, répondit le roi, cette idée me met dans l’embarras. Le sultan risque d’en prendre ombrage et de considérer cela comme une rupture de trêve.


        Contrarié par cette objection, le maître réagit avec une vigueur qui nous surprit tous : cette citadelle serait construite, avec ou sans l’aval du souverain, et par les Templiers eux-mêmes ! Je garde de cet affrontement entre deux puissances un malaise profond : braver la volonté royale constituait une insolence et la construction prévue ne manquerait pas de déchaîner la colère du sultan. Baudouin, de plus en plus malade, finit par se laisser convaincre, à mon grand regret. À l’automne de l’an 1178, qui suivit la bataille de Montgiscard, il nous accompagna sur le site de Qasr al-Athara, proche du gué de Jacob, l’endroit où le Jourdain, sortant du lac de Hulé, au milieu d’immenses marécages, court se noyer dans celui de Tibériade. Eudes avait parlé d’un chastelet : ce serait en réalité un poste frontière de dimensions imposantes. Le maître fit à notre souverain les honneurs du futur chantier, lui montra les plans, les emplacements réservés au village et aux plantations qui borderaient le fleuve et donneraient un aspect rassurant au paysage aride enserré entre des croupes basses.


        — Ce poste, dit-il au roi, revêtira une importance capitale : il commandera la piste de Tibériade à Damas et permettra de contrôler les caravanes et les troupeaux des paysans d’outre-Jourdain. Il pourra en outre défendre la Galilée en cas d’agression.


        Trêve ou non, les agressions avaient déjà débuté. La nuit, des groupes de pillards s’introduisaient sur le chantier comme des fantômes, et il fallait leur donner la chasse. Au mois de mars de l’année suivante, la construction de la place forte était pratiquement achevée, ne laissant en chantier que la barbacane et les fossés. Le roi en confia la garde à l’Ordre des Templiers, ce qui allait de soi, et quatre-vingts chevaliers, avec les écuyers et les gens de leur maison, s’y installèrent.


        Comme je l’avais prévu, Saladin s’insurgea. Il proposa une forte somme pour que le château fût détruit, ce qui fit sourire le maître ; il doubla la somme, ce qui le fit éclater de rire. L’initiative d’Eudes avait fait des émules. Le connétable Onfroi de Toron commença la construction, non loin du gué de Jacob, du Chastel-Neuf, qui commandait la vallée des Sources, non loin de la forteresse de Banyias, occupée par une garnison turque. Ces deux postes fortifiés verrouillaient l’accès de la Palestine du Nord. « Agression déguisée ! » fulminait Saladin. « Simple sécurité ! » ripostait le roi qui, dans sa faiblesse, avait changé d’avis.


         


        Le temps imparti à la trêve échu, le conflit n’allait pas tarder à reprendre, avec des fortunes diverses.


        Les pasteurs syriens, depuis des générations, le printemps venu, menaient paître leurs troupeaux dans les plaines fertiles entourant Banyias. Le connétable parvint à convaincre Baudouin d’organiser une razzia géante, afin, disait-il pour justifier sa convoitise, de riposter aux attaques des Bédouins. Le roi se laissa séduire par cette opération qui, en apparence, ne présentait aucun risque.


        Alors qu’ils venaient de s’emparer d’un important troupeau de moutons, le connétable et le souverain se trouvèrent face à face avec une solide colonne turque sortie de Banyias. Bloqués dans un défilé où ils s’étaient maladroitement engagés, les Francs eurent toutes les peines du monde à résister à cette attaque imprévue.


        Je tiens d’un jeune chevalier du roi, Reynier de Mareuil, témoin et acteur, le récit de cette bataille qui faillit coûter au pauvre lépreux sa vie ou sa liberté.


        On portait le roi en litière à deux chevaux. Il avait vu tomber un à un les chevaliers de son escorte, tués ou blessés par les flèches. Le connétable s’avança pour lui faire un rempart de son corps. Un trait lui traversa un genou, un autre le pied. Des coups de lance lui ouvrirent trois plaies en lui brisant les côtes. Il continuait à se battre malgré tout, abrité tant bien que mal par son écu, quand une flèche lui trancha les narines malgré le casque à nasal, lui arracha quelques dents et ressortit sous le menton. Accourant à la rescousse, Abraham de Nazareth et Godechaud de Torolt bataillèrent comme des diables pour le sauver mais s’écroulèrent, percés de coups, après que Baudoin eut pris le large sans une blessure. On parvint à transporter Onfroi de Toron, encore palpitant de vie mais presque vidé de son sang, à Chastel-Neuf où, durant une semaine, il resta entre la vie et la mort.


        Brandissant les bannières prises à l’armée royale, les Turcs allèrent faire une nouvelle démonstration de force devant le château du connétable, mais ils perdirent beaucoup d’hommes et durent battre en retraite, la rage au cœur. Certains émirs, ulcérés par cet échec, s’arrachèrent la barbe et coupèrent la queue de leur cheval en signe d’humiliation.


         


        Durant ce même été de l’an 1179, le roi passa la majeure partie de son temps, malgré l’état pitoyable dans lequel il se trouvait, à des campagnes, sans envergure et sans souci de stratégie générale. Au début de juin, dans les parages du mont Hermon, un point sensible, il se laissa surprendre par un détachement de Turcs, parvint non sans peine à se dégager, mais en laissant aux mains de l’ennemi notre maître, Eudes, ainsi que deux bons chevaliers : les sires de Tibériade et de Ramla. Nous apprîmes plus tard la fin tragique d’Eudes, dans une cellule sordide, sujet à de mauvais traitements. L’Ordre ne put tenter de le racheter par une rançon, car cela nous était interdit par la règle, mais il ne laissait guère de regrets : c’était un personnage dénué de scrupules, arrogant, violent, qui nous mena la vie dure. Si je me permets de juger, c’est qu’il était honni de tous.


         


        À la suite de cette série de victoires qui le vengeait de sa déroute de Montgiscard, Saladin voyait de nouveau s’ouvrir devant lui le chemin de Jérusalem. On dit qu’il hésita sur le parti à prendre, puis qu’il renonça en se disant que, Baudouin vivant, il n’avait guère de chances de réussir, d’autant qu’un nouveau contingent de soldats francs venait de débarquer. C’est alors qu’il porta son regard sur la forteresse templière du gué de Jacob, le chastelet d’Eudes, avec l’intention, comme il l’avait déjà manifesté, de la détruire. Il se mit en campagne avec une équipe de mineurs qui creusèrent une galerie sous les murailles. L’incendie qui éclata fit s’écrouler les étais et se communiqua au bâtiment occupé par la garnison, engloutissant dans cet enfer nombre de chevaliers du Temple et d’auxiliaires turcopoles. Par cette brèche, les Turcs envahirent la place, capturèrent ceux de nos frères qui avaient échappé au sinistre, et massacrèrent sans pitié les turcopoles, considérés comme des renégats de l’Islam.


        Saladin faillit être victime de son succès. Dans la forteresse livrée à la pioche des démolisseurs, les miasmes émanant de l’amoncellement des cadavres enfouis sous les décombres rendirent très vite l’air irrespirable. Une épidémie se déclara, qui fit de nombreuses victimes, parmi lesquelles une dizaine de chefs de guerre. Saladin n’échappa que par miracle à la contagion.


         


        À une nouvelle demande de trêve faite par le roi répondit l’accord du sultan. Ce dernier était retenu dans les parages de Damas par les conséquences dramatiques d’une sécheresse sans précédent, qui menaçait la population de famine. Comme cette trêve n’engageait les contractants que pour les théâtres d’opérations de la Palestine, Saladin ne se fit pas faute d’aller opérer des razzias autour de Tripoli, dans l’intention d’en ramener des vivres.


         


        Guillaume de Tyr me manquait : il avait été envoyé par Baudouin au concile qui se tenait à Latran à l’instigation du pape Alexandre, afin de mettre un terme aux schismes, notamment l’hérésie vaudoise, qui attaquaient les fondements de l’Église. À peine était-il de retour, le roi l’envoya à Constantinople pour tenter de ranimer le projet d’entente franco-byzantine, dans l’intention de mener une campagne conjointe contre l’Égypte. Il demeura dans cette cité sept mois, sans obtenir de résultat : l’expédition fut remise aux calendes sans raison valable.


        Par chance pour le royaume, Saladin venait de voir se lever aux frontières d’Anatolie des nuées lourdes de menaces. Un nouveau conflit était imminent contre les dynasties turques rebelles à son autorité, notamment celle de Qonyia. Il allait avoir, durant des mois, à engager une guerre fratricide d’une rare sauvagerie.


        Baudouin, pour sa part, n’eût pas été en mesure d’assumer une nouvelle campagne : les progrès de son mal s’ajoutant aux soucis occasionnés par sa succession le lui auraient interdit, du moins le croyait-on…


      


    


    

    

      

        Baudouin aurait pu se reconnaître dans les propos tenus par un moine à un pauvre lépreux : Mort au monde, il reste vivant en Dieu.


        Il était devenu une sorte de mort-vivant. Son énergie, alliée à sa volonté constante de mener sa mission à son terme, le soutenait, mais il suffisait d’un regard pour convenir que son agonie ne durerait guère. S’il n’eût été de sang royal, il eût fini ses jours dans une ladrerie, comme tant d’autres. Il demeurait dans son palais, entouré de médecins qui le soignaient par une nourriture généreuse, des vins et des bains.


        Pour le rassurer — mais était-il dupe ? — je lui racontais des histoires de guérisons miraculeuses. Baudouin me remerciait d’un sourire affable et me disait de sa voix bégayante :


        — Peut-être aurais-je pu guérir moi aussi, pour peu que le mal qui me ronge eût été soigné à temps. Le seul espoir qui me reste, frère Étienne, c’est d’être rappelé à Dieu le plus tôt possible et sans trop de souffrance.


        Malgré la vénération que je portais à mon roi, il m’était difficile de prolonger mes visites : sa chambre baignait dans une brume d’encens dans laquelle persistait une odeur cadavérique. Le visage du lépreux avait été longtemps exempt, à part quelques stigmates, des atteintes du mal, mais, peu à peu, il était devenu grisâtre et écailleux. Une de ses paupières était rongée, ce qui le contraignait à porter un bandeau ; sa lèvre inférieure, presque détachée de la bouche, altérait son élocution, déjà pénible. Il traitait les affaires du royaume à partir de son lit qu’il faisait pousser sur la terrasse quand le soleil modérait ses ardeurs. Son caractère s’était aigri. Le jour où les comtes de Tripoli et d’Antioche, venus en pèlerinage, demandèrent à être reçus par lui, il les fit éconduire, persuadé que ces vautours venaient se repaître de ses restes et lui ravir son trône. Il m’interdit un jour sa porte, sous prétexte que les Templiers et les Hospitaliers étaient responsables de ses récents déboires ! Comment lui en tenir rigueur ? À certains moments il n’avait plus tous ses esprits.


        Quand il abordait le délicat problème de sa succession, d’autres déboires l’attendaient.


        Après Guillaume de Montferrand, Philippe d’Alsace et Hugues de Bourgogne qui apparut, accepta, disparut à tout jamais, il semblait que l’on eût fait le tour des partis potentiels pour la pauvre Sibylle, quand Baudouin eut l’idée de lui proposer le seigneur de Ramla, un des meilleurs chevaliers du royaume. Rien ne se fût opposé à cette union car il était veuf lui-même… mais il était prisonnier des Turcs ! Sibylle parvint à lui faire passer un message lui demandant de convenir d’une rançon et, une fois libéré, de l’épouser. Saladin exigea une somme que la famille du prisonnier et celle du roi étaient bien incapables de rassembler. Pour en finir avec cette affaire, le sultan eut recours à la torture et entreprit de lui « arracher toutes les dents de la gueule », il lui en avait fait sauter deux quand, fou de douleur, le prisonnier promit de trouver le montant de la rançon, à condition d’être libéré sur l’honneur.


        Délivré de sa géhenne, il courut se jeter aux genoux de sa promise. Sibylle considéra avec mépris ce brèche-dent en loques, couvert de vermine, fleurant encore l’odeur des prisons turques, qui n’était pas celle de la rose. Elle l’écarta du pied en lui disant :


        — Je n’ai pas le moindre denier à verser pour votre rançon. Faites le nécessaire pour l’acquitter et nous pourrons reparler mariage.


        Le malheureux courut de ville en château, de porte à porte, sans plus de succès. Il ne lui restait comme ultime secours que l’empereur de Byzance avec lequel il avait eu jadis des rapports de courtoisie. Il parvint à convaincre le vieux Manuel de le tirer d’embarras et, fou de joie, se voyant déjà roi de Jérusalem, alla de nouveau frapper à la porte de Sibylle. Il apprit qu’elle n’avait pas attendu son retour. L’heureux élu s’appelait Gui de Lusignan.


        Quand le nom du chevalier apparut pour la première fois à la cour, ce cadet d’une illustre famille poitevine vivait encore en France. On l’envoya chercher.


        Cette fois, la veuve ne fut pas déçue. Ce comte de Lusignan était bien tel qu’on le lui avait dépeint : visage d’une grâce angélique, prestance royale, faconde fleurie… Sibylle en tomba amoureuse dès qu’elle le vit paraître, au point de faire, comme on dit, « passer Pâques avant les Rameaux ». Elle se donna au damoiseau avec la passion d’une veuve encore jeune et longtemps sevrée des plaisirs charnels.


        Las de ces tergiversations, Baudouin ne pouvait que consentir à cette union, encore que le prétendant lui parût quelque peu léger et, pour tout dire, assez sot. Il conviendrait de le flanquer d’un conseiller sérieux et expérimenté. Il songea au frère de Gui, Amaury, mais il fut rejeté car il entretenait des relations coupables avec la mère du roi, la belle Agnès. D’autres se récusèrent, préférant chevaucher en guerre plutôt que de mener une vie de courtisans. Conscient du tollé soulevé par cette mésalliance entre une reine et un cadet de commerce agréable mais sans fortune, Baudouin n’avait pas oublié la saillie d’un parent, disant : « Si Guion devient roi, je me fais pape ! » Faire un pas de clerc, renvoyer le fiancé ? il était trop tard : la famille des Lusignan avait entrepris de tendre ses filets sur la cour.


        Mon ami Guillaume de Tyr, qui avait confessé le prétendant, me confia la piètre impression qu’il en avait retirée. Sans trahir le détail de la confession, il me dit :


        — Ce pauvre garçon est une tête creuse. Il semble dépassé par ce qui lui arrive et se demande s’il ne rêve pas ! Il est honnête, franc, sincère, mais d’une naïveté et d’une sottise qui laissent pantois. Veux-tu mon avis, Étienne ? Je crains le pire pour le jour où il coiffera la couronne de Jérusalem. Et Baudouin, tu le sais, n’a plus que quelques mois à vivre…


         


        La même année où fut célébré le mariage de Gui et de Sibylle, le roi décida d’unir sa sœur cadette, Isabelle, à un rejeton de l’illustre famille des Toron. Onfroi, quatrième du nom, fils du connétable mort l’année précédente en défendant son roi, avait pour mère Étiennette de Milly, remariée à Renaud de Châtillon, veuf de la princesse Constance d’Antioche, qui, libéré des prisons turques, s’était racheté de ses fautes avec vaillance. Renaud et sa nouvelle femme nourrissaient une ambition commune : supplanter Gui dans la course au trône.


        Là encore, le roi lépreux fut mal conseillé. Onfroi était la réplique de Gui : bel homme mais fat et insignifiant. Son mariage avec la sœur du roi fut un échec retentissant : elle le quitta pour un autre, sans qu’il fît rien pour la retenir. La race des grands barons des premières croisades, qui remontaient à un siècle, avait périclité : elle ne produisait plus que des fruits secs, des poulains dégénérés par le métissage ou la consanguinité.


        Le prince d’Antioche, Bohémond le Bègue, que l’Église disait aveuglé de péché et suppôt du diable, donnait le même spectacle de dégénérescence. Il avait répudié sa première femme, Théodora, nièce du basileus, pour épouser Orgueilleuse, fille de seigneur normand. Il l’avait abandonnée pour Sibylle, fille d’un seigneur de Laodicée, une créature qui semblait couver sous sa robe tout ce qu’un marécage peut contenir de rampant et de gluant sous ses eaux dormantes ; sa réputation de sorcière et de prostituée était notoire, mais le pauvre Bohémond, outre qu’il était bègue, devenait aveugle et sourd en sa présence. Lorsque le vieux patriarche Aymeri de Limoges entreprit de l’éclairer sur les frasques de son épouse, Bohémond le jeta au fond d’une geôle, comme attentatoire à sa dignité. Quand le roi tenta à son tour d’intervenir, le forcené menaça de faire appel aux Turcs. Malgré la mesure d’excommunication qui pesait sur lui, il refusa de se séparer de la mégère. Le plus grave : Sibylle n’était pas seulement une sorcière et une prostituée, mais une espionne ; elle correspondait avec Saladin pour l’informer de la situation dans le nord de la Palestine, et recevait des présents somptueux pour prix de sa trahison.


        La camarilla groupée autour de Gui et de la veuve investit le roi, le mettant en garde contre cet intrus qui allait fomenter un complot pour les écarter du pouvoir. À demi inconscient, Baudouin se laissa convaincre et envoya dire à Raimond que l’on n’avait plus besoin de ses services.


        À l’instigation de Guillaume de Tyr qui, à l’instar de quelques autres barons, avait gardé tête froide et bon jugement, on obtint du roi lépreux qu’il revînt sur cette néfaste décision. Il céda, laissa Raimond entrer dans Jérusalem où il fut reçu avec les honneurs dus à ses nouvelles fonctions. Il semblait que le vent eût tourné, mais ce n’était qu’illusion : Baudouin, inexorablement, sombrait dans l’inconscience avec, de temps à autre, des éclairs de lucidité et des sursauts d’énergie.


        Nous n’allions pas tarder à apprendre qu’il devenait aveugle.


      


    


    

    

      4


      La Pierre du Désert


      

        Dans le cloaque qu’était devenue la cour de Jérusalem, au milieu de cette population de batraciens et de reptiles acharnés à vider le royaume de son honneur et de ses trésors, Renaud de Châtillon, paradoxalement, faisait figure d’homme fort. Certains affirmaient même qu’il était le seul chevalier susceptible de ramener l’ordre dans le palais et la sécurité dans le royaume.


        Il avait fallu trois générations de croisés pour engendrer cette créature, que certains tenaient pour un être providentiel, d’autres pour le diable réincarné. Une sorte de Janus…


        Devenu veuf de la princesse Constance d’Antioche, Renaud avait épousé, comme je l’ai dit, Étiennette de Milly, qui apportait dans sa corbeille de mariage quelques places fortes d’au-delà le Jourdain, à la limite des grands déserts d’Arabie. Captif des Turcs durant des années, il avait engrangé rancœur et vindicte contre cette race impie. Libéré, il était comme un chien prêt à mordre. Personne n’avait oublié son odieuse campagne contre Chypre, qui avait failli engendrer un conflit entre Jérusalem et Byzance. On disait qu’il avait laissé un peu de sa raison dans les prisons turques. Son goût de l’aventure, qui l’incitait à des actes frisant la démence, trouva un terrain favorable dans les nouveaux territoires dont son riche mariage l’avait doté. Ils étaient dominés par la forteresse de Montréal et le Krak de Moab qu’on appelle la Pierre du Désert, entre le sud de la Syrie et l’Arabie, sur la route des caravanes et des pèlerinages islamiques.


        À cette époque où la décadence de la monarchie s’accentuait, il convenait d’éviter les provocations envers Saladin, de lui donner même des gages de bon voisinage. Pour Renaud, ce n’étaient que des signes de faiblesse. Il y avait un ennemi à abattre : le Turc, qui l’avait tenu en cage des années. Les grandes caravanes qui conduisaient vers La Mecque, Médine et Le Caire les produits des Indes et du lointain Orient exerçaient sur lui une redoutable fascination. Il est vrai que c’étaient des proies faciles : elles cheminaient sans escorte ou presque. À les regarder du haut de ses remparts s’égrener dans le désert, chargées de trésors, il ne tenait plus en place.


         


        Un jour d’été de l’an 1183, Renaud s’arma en guerre et annonça à sa chevalerie son intention de surprendre une de ces caravanes qui semblaient le narguer, et lancer une offensive au cœur de l’Arabie. Il ne rencontra que peu d’objections : les épées de ses chevaliers commençaient à rouiller.


        Premier objectif de cette expédition, une oasis voisine, lieu d’étape pour les caravaniers : Taïma. Renaud s’en approchait quand il fut surpris par un détachement de cavaliers arabes. Il se vengea en pillant une caravane du Hedjaz. Baudouin ne tarda pas à être informé de cet acte de pur brigandage ; poussé par l’indignation, il mit en demeure le comte Renaud de restituer le fruit de son pillage. Renaud répondit avec son insolence coutumière qu’il était maître chez lui et entendait agir à sa guise. Pour Saladin, cette agression constituait un acte de guerre.


        Apprenant que le sultan venait de quitter Le Caire, et persuadé qu’il venait tirer vengeance de cette provocation, Renaud prit peur et en appela au roi. À la cour, les avis étaient partagés : la camarilla souhaitait que l’on se portât au secours de Renaud ; Raimond de Tripoli était partisan de le laisser assumer le poids de ses crimes. Baudouin pratiqua l’oubli des injures et prit le parti de l’intervention.


        Quand il annonça qu’il prendrait lui-même la tête de la colonne, on crut à une bravade. Privé de mouvement, presque aveugle, il se fit porter en longeant la mer Morte, vers le Krak de Moab. Aux réticences de Raimond et de quelques barons, il répliquait que ce n’était pas la sécurité de ce chevalier brigand qui importait, mais celle des forteresses du désert, qui ne devaient pas tomber aux mains du sultan.


         


        On attendait Saladin dans le désert de Moab. Il passa au large.


        Avant qu’il n’eût quitté Le Caire, Allah ou le destin lui fournit l’occasion de tirer vengeance de l’agression de Renaud contre la caravane du Hedjaz. Une flotte de pèlerins, malmenée par la tempête, avait trouvé refuge dans le port de Damiette, sur le Delta. Ils étaient convaincus que la trêve leur éviterait une surprise désagréable. La surprise, c’est sous la forme d’un escadron de mameluks qu’elle se présenta : ils capturèrent les pèlerins et les conduisirent, encordés et entravés, dans les sinistres prisons cairotes.


        Je ne saurais entrer dans le détail des opérations qui suivirent le départ de Baudouin : guets-apens, poursuites, retraites, combats sans honneur et sans gloire se succédèrent. Il y avait, m’a-t-on dit, comme un air de miracle autour de Baudouin, alors que tous avaient la conviction que cette ultime campagne lui serait fatale. Il avait subi sans défaillance les ardeurs du terrible été syrien, la soif, la faim, les remous et les tempêtes des batailles, la fatigue des longues chevauchées dans des solitudes inhumaines. De retour à Jérusalem, il était, il est vrai, dans un état pitoyable. Brûlant de fièvre, totalement immobilisé par le mal, il n’avait pourtant pas dit son dernier mot : tandis que Saladin était occupé à Mossoul, il était parti en litière, avec le prince Raimond, faire le dégât autour de Damas.


        Nous nous demandions ce qui pourrait bien abattre cette statue de sel qui s’effritait de jour en jour, quelle guerre, quelle tempête du destin aurait raison de ce bloc d’énergie qui l’habitait encore. Cette énergie, hélas, ce n’est qu’à l’occasion de ses campagnes qu’elle le soutenait. Au milieu de sa camarilla, qui était aux petits soins pour lui mais exploitait sa faiblesse, il semblait se dissoudre. Il donna une nouvelle preuve de son impuissance envers ses proches quand on lui proposa de nommer le patriarche appelé à succéder à Amaury de Nesle, qui venait de disparaître. Raimond de Tripoli avança le nom de mon ami Guillaume de Tyr, chancelier du royaume ; la camarilla imposa Héraclius, pauvre clerc originaire du Gévaudan, amant de la reine mère. Ce bel homme doué d’une éloquence fascinante était totalement dénué de scrupules ; il décida d’emblée d’imposer sa loi et d’écarter qui lui faisait ombrage.


         


        Au cours des dernières campagnes contre Saladin, Gui de Lusignan avait apporté la confirmation de son incompétence. Il avait fallu les conseils de sagesse du comte Raimond pour lui éviter des pièges dans lesquels il se jetait tête baissée. On n’aimait guère ce parvenu ; on finit par le détester. Lorsqu’un esprit malveillant proposa au roi de retirer à Raimond la baylie du royaume pour la confier à cet incapable, il donna benoîtement son accord, en se réservant l’autorité suprême.


        Alors qu’il revenait d’une campagne particulièrement harassante, les médecins conseillèrent à Baudouin de changer d’air : celui de Tyr, le voisinage de la mer lui seraient bénéfiques. Avant son départ, coup de théâtre : ce n’est pas Gui de Lusignan qui hériterait de la baylie enlevée à Raimond, mais son neveu, prénommé comme lui Baudouin, mais que l’on appelait Bauduinet. Il venait d’avoir cinq ans ! On lui choisit comme mentor… le comte Raimond. Cette déconcertante révolution de palais, décrétée par un moribond dont l’esprit battait la campagne, sema la consternation parmi la camarilla mais fit renaître l’espoir chez les fidèles du roi : le petit Bauduinet avait pour ainsi dire la couronne à portée de ses menottes…


      


    


    

    

      

        Enfermé dans sa place forte de la Pierre du Désert, Renaud n’avait cure de se faire oublier. L’inaction de la paix lui pesait : il se disait que, la vieillesse à ses trousses, il lui restait peu de temps pour réaliser quelque exploit notable. C’était un esprit brumeux, hanté de rêves impossibles : caravanes à piller, cités légendaires à conquérir, comme Médine et La Mecque, là où s’entassaient les trésors de l’Islam. L’avis du roi ? il s’en moquait. Les réticences de ses proches ? il les effaçait d’un énorme éclat de rire. Quant à Raimond de Tripoli, qu’il se montre s’il l’osait !


        À l’automne de l’année 1183, il prépara dans la fièvre une expédition qui, par la mer, le conduirait vers les cités fabuleuses qui hantaient ses jours et ses nuits. Il fit ouvrir un chantier naval aux portes du Krak, charger les pièces de bois à dos de chameau, et confia cette caravane à des Bédouins. En route pour la mer Rouge ! Premier objectif, Aïla, un port situé au nord du golfe d’Aqaba. Il laissa quelques navires bloquer les abords de la ville et, avec le reste de sa flottille, se livra à de fructueuses opérations de brigandage dans le golfe. Stupeur des populations indigènes en apercevant des voiles latines dans leurs eaux ! Pour Renaud et ses compagnons, cette expédition tournait à la partie de plaisir : on s’emparait, sans avoir à se servir de son épée, des navires marchands, on lançait des razzias dans les ports, on interceptait des caravanes. Chaque jour était une fête. Ivre de bonheur et de fierté, Renaud se disait qu’il marchait sur les traces d’Alexandre et qu’il régnerait bientôt sur un Empire des Sables.


        C’était compter sans la réaction du frère de Saladin, Malik al-Adil, qui, en l’absence du sultan, assurait le gouvernement de l’Égypte. Il réunit une armée, se dirigea à marches forcées vers la mer Rouge, débloqua Aïla et fit voile vers le sud à la rencontre de l’agresseur. La flottille se trouvait sur la côte du Hedjaz, à moins d’une journée de marche de la mythique Médine, au lieu dit al-Hawra. En l’absence des pirates, descendus à terre, Malik prit et incendia les navires puis fit front à l’attaque des gens de Renaud, attirés par les flammes. Un combat féroce s’engagea. Les brigands cédèrent du terrain puis se dispersèrent dans la montagne où Malik les prit en chasse. Conduits au Caire, les captifs furent décapités en place publique.


        Comment Renaud parvint-il à échapper à la capture et au châtiment ? Nul, à ce jour, n’a pu me donner de réponse. Toujours est-il que ce démon n’allait pas tarder à faire de nouveau parler de lui, et pas dans les meilleurs termes.


         


        On avait donc préféré à mon ami Guillaume, pour le patriarcat de Jérusalem, cet histrion d’Héraclius. En ces temps honnis de Dieu, où le navire du royaume faisait eau de toutes parts, où l’on dansait sur le pont sans s’inquiéter du gros temps qui menaçait, il eût fallu, pour maintenir le cap, maîtriser l’équipage et les passagers, un prélat de caractère, reconnu par la majorité, comme Aymeri de Limoges, patriarche d’Antioche, mais nous n’avions à la barre qu’un bouffon.


        Du modeste prélat du Gévaudan, la camarilla avait donc fait un patriarche. Beaucoup voyaient dans cette fulgurante ascension la main de la reine mère : elle n’avait pas renoncé aux plaisirs de la chair malgré son âge avancé ni son amant aux sirènes de l’ambition. Leurs relations se gâtèrent le jour où elle apprit que son cher Héraclius trouvait ailleurs un complément aux étreintes dont elle l’accablait.


        Elle portait un joli nom : Pâque de Riveti. Quelque temps avant son élévation, le patriarche l’avait rencontrée dans la boutique de mercier de son mari, un négociant d’origine italienne. Il s’enflamma pour cette beauté délicate comme un tanagra, mince comme une lame et brune comme la nuit. Elle se laissa séduire et accepta de le rejoindre de temps à autre dans son lit, puis d’une façon plus régulière, sans se soucier des murmures scandalisés qui montaient autour de ce couple illicite. Le mari s’inquiéta de ces assiduités, mais Héraclius le combla de tant de bienfaits qu’il mit sa jalousie en sourdine. Un naturel aussi accommodant ne méritait pas le poison, mais, comme Héraclius ne tenait pas à partager sa maîtresse, on retrouva le malheureux privé de vie, le nez dans un coupon de Damas. De beaux esprits prétendirent que le patriarche pourrait ainsi fêter Pâque toute l’année !


        On rencontrait cette femme dans les couloirs du palais, les jardins, les places et par les rues de la ville où elle se faisait promener en litière comme la reine Sémiramis, accompagnée de sergents d’armes, de poètes et de musiciens, distribuant des monnaies de cuivre à poignées aux enfants et aux pauvres. On l’appelait la Patriarchesse et cela l’amusait. Héraclius, lui, s’en offusquait. Il déclencha un scandale au cours d’un banquet, lorsqu’un ménestrel réputé pour son insolence annonça aux convives que la Patriarchesse était mère d’une fillette. Il fut incontinent mis aux fers.


        Tel était l’état de décomposition de la cour et de la hiérarchie religieuse. Nous, frères du Temple et de l’Hôpital, avons su préserver, au milieu de ces scandales, la rigueur de notre règle. Nous assistions, navrés mais impuissants, à la dégradation des institutions et, ce qui est plus grave, à celle de la foi, sur les lieux où avait été supplicié le Christ.


         


        Les pires événements n’auraient pu contraindre Renaud de Châtillon à renoncer à son projet de faire célébrer avec faste les noces de son beau-fils, Onfroi de Toron, avec la princesse Isabelle, demi-sœur du roi, dans son fief du Krak de Moab. C’était un trait de son caractère que d’aimer faire alterner la guerre et la fête. Le mariage eut donc lieu à la Pierre du Désert, à la fin de l’année 1183. Le nouveau maître de notre couvent, Arnaud de Toroge, me délégua pour assister à la cérémonie. J’acceptai de mauvaise grâce car je craignais quelque excentricité de la part de Renaud.


        Je quittai Jérusalem par un matin de décembre froid et venteux, qui sentait la neige. Contournant les étendues couleur de turquoise de la mer Morte, je traversai les marais de Sedom pour remonter vers le krak. Malgré l’escorte dont je m’étais fait accompagner, je redoutais de voir surgir quelque détachement d’Arabes ou de Turcs, Saladin ayant annoncé son intention de punir Renaud pour ses actes de piraterie.


        La forteresse était déjà en fête lorsque nous arrivâmes. Je pénétrais pour la première fois dans ce lieu grandiose et sinistre. La Pierre du Désert se dresse sur une haute colline, entourée de vallées profondes, dominant des horizons gris-bleu ponctués de rares bouquets de verdure autour desquels s’étalent les tentes noires des Bédouins, comme autant de chauves-souris aux ailes déployées. Elle est précédée, sur sa face la moins abrupte, par un village qui grouillait alors d’animation et où s’ouvraient de nombreuses boutiques. L’intérieur de la forteresse se présente comme un labyrinthe de couloirs, d’escaliers étroits et sombres, de souterrains, de salles voûtées éclairées par des archères ouvrant sur l’immensité du désert de Moab où le vent fait lever des bouquets de poussière grise.


        Renaud m’accueillit avec les démonstrations de joie obséquieuse qu’il réserve à ses hôtes de marque. Il me demanda des nouvelles du maître du Temple, me combla de présents, me guida avec mes compagnons jusqu’au dortoir, une salle de vastes dimensions traversée par le souffle glacé du désert, aux voûtes tapissées de pipistrelles dont les déjections s’accumulaient sur les dalles. Le froid ne me gênait guère : nous avions emporté avec nous d’épaisses couvertures en poil de chameau.


        Durant les quelques jours qui précédèrent la cérémonie nuptiale, il ne se passait pas une heure où mon attention ne fût attirée par un banquet, un concert, un spectacle de baladins, un combat de chiens. Des rouelles de bougies brûlaient en permanence jusqu’au cœur de la nuit. À la fin des soupers, Renaud faisait signe à quelques-uns de ses compagnons pour gagner une salle meublée et décorée à la turque où les attendaient des esclaves ou des filles ramenées de quelque razzia dans la montagne.


        À ces fêtes, je préférais des promenades à cheval à travers le désert. Je passais sans crainte d’un campement de Bédouins à un village de pasteurs, apprenant de cette population plus de détails que les livres n’auraient pu m’en procurer. J’acceptais sans réticence de partager leurs galettes, leur viande de mouton ou de chèvre, leur boisson ordinaire faite d’herbes sauvages qui avaient l’odeur et la saveur du désert.


        Un matin, par un temps clair qui faisait scintiller dans le lointain la ligne verte de la mer Morte, alors que j’avais accédé à la crête d’une haute colline, j’aperçus, au creux d’une vallée encore noyée dans l’ombre, un étrange mouvement, comme celui d’une couleuvre géante glissant entre des pierres. Je revins à bride abattue vers le Krak pour donner l’alerte. Renaud ne prit pas mes craintes au sérieux : selon lui il s’agissait d’un groupe de guerriers en vadrouille. Au cas où mes alarmes se confirmeraient, il serait assez tôt pour faire replier les gens du village dans la forteresse. Des éclaireurs nous renseignèrent peu après sur ces visiteurs inattendus : ils avaient reconnu les enseignes de l’armée d’Égypte et compté environ un millier de combattants, parmi lesquels la redoutable garde jaune des mameluks.


        Cette affaire tombait au mauvais moment, alors que l’on s’apprêtait pour la cérémonie nuptiale, mais Renaud décida de ne rien changer au programme. On se contenterait de fermer les portes et de lever le pont.


        Mes craintes concernant la sécurité des villageois ne tardèrent pas à se confirmer. D’un seul élan, les mameluks franchirent l’enceinte dérisoire. Mêlés à quelques soldats de la garnison, mes frères et moi tentâmes de faire barrage à la ruée, mais nous étions en si petit nombre que nous fûmes submergés et repoussés jusqu’au pont-levis, nos poursuivants à nos trousses.


        L’envie me pressait de crier ma colère à Renaud que le massacre des villageois semblait laisser de marbre, mais je redoutais une riposte brutale. Ce mépris pour la vie humaine est, avec la folie, le plus caractéristique de ses travers. Les Turcs le tenaient pour un démon à visage d’homme ; ils l’avaient bien jugé.


         


        Portes closes, l’armée d’Égypte sous nos remparts, la cérémonie se déroula dans une ambiance d’épouvante, Saladin ayant commencé ses tirs de mangonneaux. L’office fut contrarié par des grondements de tonnerre, le fracas des toitures enfoncées, les cris de terreur. C’est alors que l’épouse de Renaud, Étiennette, envoya à Saladin une délégation de clercs pour lui demander un répit. Elle lui rappelait, ce que j’ignorais, qu’ils s’étaient rencontrés dans leur jeunesse, avaient joué ensemble, et que ces souvenirs lui étaient chers. Elle lui offrit des viandes prélevées sur le repas de noces et un tonnelet de vin de Jéricho. Saladin promit que, de toute la nuit, les tirs seraient interrompus. Il tint parole.


        On a dit pis que pendre de Saladin, en oubliant que ce prince musulman était un modèle de courtoisie chevaleresque, de tolérance et de foi. Il est vrai aussi qu’en temps de guerre il savait se montrer cruel. Mais ne pouvait-on dire moins de nos chevaliers ?


        Je me plais parfois à imaginer ce que le royaume de Jérusalem, débarrassé de quelques fanatiques, serait devenu si une paix durable était intervenue, sous le double signe de la croix et du croissant, dans une volonté de tolérance mutuelle. Au lieu de cela, l’esprit de conquête, l’attrait du pillage, le goût des massacres ont fait de cette terre un enfer au lieu d’un paradis. Le poète Oussama, dont j’aurais aimé me faire un ami, m’avait rappelé que c’étaient nos chevaliers qui, en brandissant la croix en même temps que l’épée, avaient donné le signal de la terreur, à l’aube des grandes croisades, en perpétrant le massacre de Jérusalem. Mon cœur saigne lorsque j’y pense, mais je ne puis lui donner tort : il est des vérités qu’aucun historien digne de ce nom ne peut occulter et qui ressortent un jour ou l’autre, comme des taches indélébiles.


        Le Krak de Moab était envahi d’une telle masse d’invités, d’artistes, de clercs, de soldats, auxquels s’étaient joints les villageois échappés à la tuerie, que les vivres commencèrent à se raréfier. Sous le bombardement qui avait repris de plus belle, nous attendions un secours improbable, étant donné les rapports tendus entre Baudouin et Renaud.


        À peine informé du siège du Krak par Saladin, le roi avait cependant décidé de partir de nouveau en campagne. Il avait donné des consignes pour que l’on allumât des feux de place en place, jusqu’aux abords de la forteresse, afin de redonner espoir aux assiégés. C’est l’un d’eux que j’aperçus un soir, et je me dis que la délivrance était proche.


        Baudouin se fit hisser dans sa litière, mais il était dans un tel état de décrépitude qu’il ne put aller bien loin. Sous une bise glaciale, il poussa jusqu’au sud de la mer Morte et s’en retourna, laissant à Raimond le soin de poursuivre les opérations. En voyant surgir les bannières de Baudouin, Saladin avait fait démonter son camp et pris la route de Damas.


         


        Je revis le roi à mon retour du désert de Moab où le comte Renaud chantait victoire en festoyant. Jamais je ne pourrai oublier l’image de cette loque humaine au regard vitreux, ces lèvres blanches comme du sel, ce visage couvert de pustules et d’écailles comme la peau d’un crapaud. Qu’il fût encore en vie relevait d’une volonté divine, mais la délivrance du Krak de Moab serait sa dernière victoire. C’est désormais sur un champ de bataille aux dimensions dérisoires, la cour et sa famille, qu’il allait devoir dépenser ce qui lui restait d’énergie et d’autorité, et qui n’était pour ainsi dire rien. Il est vrai qu’il se trouvait au centre d’un tel nœud d’intrigues qu’il était comme paralysé. Entre les maladresses de Gui de Lusignan et les provocations de Renaud, il y avait de quoi perdre la tête. Il y perdit aussi la vue. Devenu aveugle, presque sourd et muet, il ne manifestait ses volontés que par des signes que ses proches étaient seuls à pouvoir interpréter.


         


        Baudouin trouva au fond de cette enveloppe charnelle en putréfaction assez de force pour dicter ses dernières volontés, au cours d’une ultime entrevue avec ses barons. Ils étaient d’accord pour refuser de confier la régence à Gui de Lusignan au profit de Raimond de Tripoli, l’homme le plus sage du royaume. Le comte déclina l’offre qui lui était proposée d’assumer la garde de l’enfant royal, de crainte, s’il lui arrivait malheur, qu’on l’accusât d’en être responsable. Bauduinet fut confié à son grand-oncle, Jocelin d’Édesse.


        Le roi rendit son âme au Seigneur au mois de mars de l’an 1185, à l’âge de vingt-quatre ans. Le héros qu’il avait été à sa manière, en remportant l’essentiel de ses victoires sur lui-même, aurait pu devenir un saint. En dépit de ses épreuves il avait accompli jusqu’à son dernier souffle son métier de roi, de chef d’armée, de protecteur de l’Église. Que de grâces aurions-nous pu espérer du Ciel si un souverain de la même trempe lui eût succédé ?


        Le roi Baudouin, quatrième du nom, fut inhumé en l’église du Saint-Sépulcre, près des héros et des souverains qui, depuis près d’un siècle, avaient œuvré et régné sur la terre du Seigneur.


        Après Baudouin, c’est un gouffre qui s’ouvrait devant nous.


         


        Lorsque Guillaume de Tyr, après la mort du roi, alla plaider sa cause contre le patriarche Héraclius qui l’accablait de sa haine, je me dis que je risquais de ne jamais le revoir. Il avait de peu passé la trentaine, mais, bien que plus jeune que moi, avait l’apparence d’un vieillard, miné qu’il était par l’ambiance délétère de la cour, les soucis de ses fonctions et une maladie maligne, mais son énergie était intacte et sa foi inébranlable.


        Notre dernière entrevue eut lieu sur les marches de l’escalier menant au dôme du Rocher qui, sous un tiède soleil d’hiver, resplendissait de ses ors et de ses faïences multicolores. Les appréhensions que j’avais gardées par-devers moi y rejoignaient les siennes.


        — Quelque chose, dit-il, me laisse à penser que ce voyage à Rome me sera fatal. Si je réchappe aux tourment de ces navigations que je supporte mal, je trouverai à Rome des ennemis prêts à attenter à ma vie, et qui m’ont précédé auprès du Saint-Père. J’aurai besoin de toute mon éloquence pour plaider ma cause et celle de l’Église de Palestine. Je vais tâcher de convaincre le pape Innocent que les patriarches ne doivent pas être désignés sur place, par des intrigues, mais à Rome.


        Il ajouta en prenant mes mains dans les siennes :


        — Au moins, Étienne, garderas-tu un bon souvenir de ton ami ?


        Je répondis avec émotion :


        — Je n’ai jamais douté de toi, Guillaume, et tu sais qu’en toute occasion je me suis attaché à te défendre. C’est la raison pour laquelle, à la cour, on se méfie de moi.


        Il me lâcha les mains, frotta ses yeux rougis par la fatigue et ajouta :


        — Mon œuvre, cette histoire des événements qui se sont déroulés en Terre sainte, sera peut-être utile aux historiens qui viendront après nous. Je vais être contraint d’y mettre un terme, car je crains de ne jamais retourner en Palestine. Au moins aurai-je la satisfaction d’avoir respecté la vérité de l’histoire, sans chercher à faire de mon œuvre une chanson de geste, en bon disciple d’Hérodote que je me flatte d’être. Dieu veuille qu’elle incite les hommes à se respecter et à s’aimer.


        — Dieu le veuille, Guillaume !


        Il me parla de nouveau d’Héraclius, qui lui donnait des nuits blanches :


        — Ce mécréant s’acharne sur moi, mais je vais m’efforcer de lui rendre la vie impossible. Tu te souviens de cet autre Héraclius, empereur romain d’Orient qui, toute sa vie, a défendu la Palestine contre les barbares, et qui a ramené à Jérusalem la Vraie Croix ? Cette vénérable relique, notre Héraclius n’a fait que la souiller par sa luxure et son orgueil. Maudit soit-il !


        — Maudit soit-il ! Et que le diable l’emporte…


         


        Guillaume de Tyr ne reverrait jamais Jérusalem. Reçu avec courtoisie par le pape Innocent III et le Sacré Collège, il plaida sa cause avec vigueur puis disparut sans prévenir personne. On accusa Héraclius de l’avoir fait assassiner par ses sicaires. Après le meilleur de nos rois venait de disparaître avec Guillaume le plus ardent et le plus sincère défenseur de la foi.


      


    


    

  




  

    

      

    


    LIVRE IV (1185-1187)


    

      1


      Les Cornes de Hattin


      

        Le nom de Manuel Comnène n’est pas revenu sous ma plume depuis longtemps. Il s’est passé tant d’événements en Palestine que ceux qui se déroulaient à l’extérieur n’ont eu que peu de place dans mon récit. J’en étais resté à la vaine négociation entreprise par Guillaume de Tyr, en vue d’une alliance entre l’Empire grec et le royaume, contre Saladin. À l’heure où j’écris ces lignes, Manuel n’est plus de ce monde et l’Empire grec, en pleine décomposition, est devenu notre ennemi.


        Manuel avait organisé une expédition, en l’an 1176, pour reprendre aux Turcs ses anciens territoires d’Anatolie. Hétéroclite, encombrée de convois inutiles, son armée s’était engagée dans une étroite vallée quand elle avait été assaillie de toutes parts. Manuel, parmi les premiers à prendre la fuite, avait sauvé sa vie mais pas son âme : la honte de cette lâcheté l’avait rattrapé et ne le lâchait plus. Il était mort quatre ans plus tard sans s’être remis de cette humiliation.


        La politique menée par son successeur, Andronic Comnène, allait être marquée par une rupture avec le royaume de Jérusalem. Lorsque son peuple massacra des Chrétiens, il ne fit rien pour l’en empêcher et se garda de punir les responsables.


        Au moment où j’écris ces lignes, une nouvelle dynastie règne à Byzance : celle des Ange, les mal nommés, qui laissent se dégrader leur puissance, à l’image de ce qui se passe chez nous.


        La situation, après la mort du roi Baudouin, ne m’avait jamais paru aussi dramatique : un roitelet de six ans, une armée réduite à quelques centaines de chevaliers, une cour en pleine déliquescence et, de la part des nations d’Occident, une indifférence générale…


         


        Le chêne qu’on appelait l’arbre de la Balance se dressait à la frontière de la Syrie et de la Palestine, entre Islam et Chrétienté. Ce symbole vivant de l’unité des peuples plongeait ses racines de part et d’autre d’une ligne invisible. Cette image de paix et de tolérance était restée inviolée depuis que les premiers croisés avaient pris pied sur cette terre.


        Le premier qui me parla de l’arbre de la Balance est un voyageur lettré, Ibn Jubaïr. Originaire de Damas, il s’était rendu en Palestine à la faveur de la trêve qui avait suivi le raid de Renaud de Châtillon, qu’il appelait Arnat, sur les côtes de l’Arabie. Il avait fait halte sous l’arbre de la Balance, avec ses guides et ses chameliers. C’est à Acre que je devais rencontrer ce personnage élégant, discret, disert. Il m’invita à dîner dans une auberge du port et voulut tout savoir sur les Ordres : Templiers et Hospitaliers. Je lui dis ce que j’en savais. Il comprenait mal comment des moines pouvaient se battre comme des soldats.


        Ibn Jubaïr me donna rendez-vous pour le lendemain, dans le caravansérail. Il était assis à même le sol, contre le puits, et m’invita à prendre place près de lui. Une importante caravane venait d’arriver et de transformer ces lieux en fourmilière. Mon voyageur était radieux. Il n’avait trouvé qu’à se louer de son séjour : les formalités de douane se déroulaient sans histoire de la part des fonctionnaires chrétiens, les mosquées étaient ouvertes, auberges et fondouks accueillaient indifféremment des clients de toutes races et de toutes religions.


        — Que de mensonges j’ai entendus avant d’entreprendre ce voyage…, soupira-t-il. Que de mises en garde contre les Franj, ces infidèles, ces porcs ! J’ai tenu à vérifier par moi-même ces rumeurs. Ce n’étaient que des calomnies. Mes craintes se sont dissipées dès que j’eus franchi les limites marquées par l’arbre de la Balance : je n’ai pas subi la moindre agression et j’ai pu voir, tout au long de mon itinéraire, des populations vaquer à leur travail dans la paix d’Allah ou du Christ. J’étais convaincu qu’il n’en irait pas de même dans le port d’Acre, où l’on me disait que les Musulmans étaient traités comme des chiens. Calomnie… calomnie… Dans quelques jours, je poursuivrai mon voyage : j’ai loué un navire pisan qui me conduira en Sicile. Nous nous reverrons avant mon départ, si cela vous agrée. L’odeur, le mouvement, le bruit de ce caravansérail m’indisposent. J’ai loué à une Chrétienne une petite maison donnant sur la mer. Ce soir, j’y reçois le plus riche négociant syrien de la côte, Nast ibn Qawam, qui possède une flotte de navires de commerce et d’immenses entrepôts. Un seigneur dans son genre, malgré sa vulgarité. Il entretient les meilleures relations avec le gouverneur…


        J’étais invité pour le lendemain dans cette demeure aménagée avec soin par ses serviteurs et ses femmes, où traînaient des odeurs et des reliefs du repas de la veille. La terrasse ombragée par un auvent en peau de chameau surplombait une cascade de toitures dévalant vers un golfe d’un bleu intense qui ravissait Ibn Jubaïr : il n’avait jamais quitté l’intérieur de la Syrie. Il me révéla au cours du repas qu’il consignait au jour le jour ses impressions et comptait faire de ce récit de voyage un modèle de vérité.


        — Toute une journée, me dit-il, j’ai parcouru cette ville et suis allé de surprise en surprise. C’est un carrefour entre l’Orient et l’Occident, une image idéale des rapports qui devraient régir nos deux mondes…


        Dans les jours qui suivirent, Ibn Jubaïr se rendit à dos de chameau et sans escorte à Aïn al-Baqar, la source du Bœuf, pour s’y recueillir et réciter quelques versets du Coran dans la mosquée près de laquelle on avait édifié une chapelle. Sa voix était chargée d’émotion en me disant ses regrets des excès commis au nom de la foi par des gens de guerre des deux religions.


        — Nous sommes frères, me dit-il, et notre famille est le monde. Le vin de la guerre est un poison qui risque de contaminer la terre entière…


        Je serais resté des heures à l’écouter, dans la lumière de septembre qui baignait la terrasse et les lointains de la mer, couverte de voiles latines, grecques, égyptiennes, arabes, qui semblaient jouer avec le vent. Une de ses servantes veillait à ce que notre table ne manquât de rien. De temps en temps il se tournait vers ses femmes qui se tenaient en groupe au fond de la terrasse, contre un mur de rocher, leur adressait un sourire et leur faisait porter des fruits.


        L’heure de son départ ayant sonné, j’accompagnai le voyageur jusqu’à son navire, sous une pluie tiède qui faisait lever sur la mer une brume délicate. Je me disais que je venais de rencontrer une sorte de pèlerin de la tolérance et de la paix. Qu’il fût syrien d’origine et musulman de confession ne pouvait rien changer au respect et à la sympathie que je lui vouais, en regrettant la brièveté de notre rencontre. Il me rappelait cet autre lettré, rencontré à Jérusalem quelques années auparavant, et qui témoignait de la même ferveur pour la paix de Dieu : il s’appelait Oussama.


      


    


    

    

      

        Passé les orages qui avaient suivi la mort du roi lépreux, le royaume connut une ère de paix de quelques mois. Les querelles entre le comte de Tripoli et Gui de Lusignan marquaient un répit.


        De retour à Jérusalem après une mission à Acre, je fus témoin d’un événement qui me bouleversa : à l’occasion de la messe de la Nativité dans l’église du Saint-Sépulcre, ce colosse qu’était Balian d’Ibelin pénétra dans le sanctuaire en tenant dans ses bras l’enfant dont il avait la garde. Mince, pâle, fragile, ce souverain n’inspirait qu’inquiétude et pitié. Sans connaître la nature de son mal, les médecins lui donnaient peu d’années à vivre. L’angoisse me prenait en songeant à la tourmente que soulèverait cette disparition prématurée : empressement des ambitieux autour du trône vide, querelles de préséance, luttes ouvertes, intrigues… Le régent Raimond gardait l’espoir d’accéder au pouvoir suprême qu’il était le plus apte à assumer, mais Gui de Lusignan ne manquerait pas de faire valoir ses droits.


        Raimond de Tripoli était parvenu, non sans peine, à faire prévaloir une attitude conciliante vis-à-vis de Saladin. Solidement accrochés à la chaîne de places fortes qui faisaient face à l’Orient, nous pouvions observer une politique de stabilité génératrice de prospérité. Sage héritier des comtes de Saint-Gilles, Raimond avait mis à profit la sécheresse qui avait affecté la Syrie, non pour engager une offensive mais pour proposer une trêve au sultan.


        Je regrette du fond du cœur que le nouveau maître du Temple, Gérard de Ridford, ait pris parti, dans les querelles de succession, pour la faction menée par Gui de Lusignan et Renaud de Châtillon. J’éprouve quelque scrupule à juger un supérieur, mais je dois à la vérité de dire que cet aventurier d’origine flamande, qui donnait plus d’importance à l’épée qu’à la croix, était un personnage détestable. Je me heurtais souvent à lui, au point qu’il souhaitait me renvoyer en France, je ne sais dans quelle commanderie. Seuls mon âge et la sympathie que me vouait le comte Raimond l’en empêchèrent.


        C’est sans surprise que j’appris la mort de Bauduinet : il s’est éteint comme on souffle une bougie. Je revois le petit corps recroquevillé sur sa couche à la suite de convulsions, avec son visage émacié, d’un jaune clair d’ivoire, qui n’avait guère eu le temps de sourire à l’existence. Il était né des brèves amours entre Sibylle et ce Guillaume Longue Épée, qui était passé tel un météore. Comme il n’avait guère vécu et moins encore régné, cette larve de roi ne laissa que peu de regrets.


         


        Cette disparition débouchait sur une période difficile dont la monarchie risquait d’être ébranlée. Le droit successoral voulait que la couronne échût à Gui de Lusignan, mais nul ne pouvait ignorer que Baudouin l’avait exhérédé et marqué sa préférence pour le régent, Raimond de Tripoli. Si la grande majorité des barons constituant le conseil royal était favorable à Raimond, la camarilla soutenait Gui. Cette hydre à trois têtes : le patriarche Héraclius, le maître du Temple Gérard de Ridford, Renaud de Châtillon, était d’autant plus redoutable qu’elle détenait le pouvoir.


         


        C’est à Acre, où ses médecins avaient conseillé de le conduire pour lui faire respirer un air plus salubre qu’à Jérusalem, que le petit roi était mort. Jocelin d’Édesse se chargea de ramener le corps à Jérusalem. Comme Raimond était retenu à Tibériade par une assemblée des barons de Galilée, il en profita pour conseiller à Gui de se faire couronner. À ma grande surprise, le maître du Temple mêla sa voix à la réprobation quasi unanime qui accueillit cette proposition insensée. Il s’écria lors d’une de nos assemblées :


        — Rien ne se fera sans mon avis ! Ce projet va contre le droit, donc je dois m’y opposer. C’est moi qui détiens les clés du coffre contenant les objets du sacre. Il faudra donc passer par moi ou se contenter d’une couronne de carton !


        Il repoussa toutes les pressions venues de la cour, mais, après une longue entrevue qu’il eut avec Sibylle, à la suite de je ne sais quelles menaces ou quelles promesses, il céda et jeta les clés à ses pieds. Le jour du sacre venu, le patriarche posa la couronne de Jérusalem sur la tête de Sibylle mais lui laissa le soin de la transférer sur celle de son époux.


        Ce sacre précipité souleva une tempête de protestations chez quelques barons :


        — C’est une infamie ! s’écria Baudouin de Ramla. La couronne royale sur cette tête débile…


        — Gui, surenchérit Onfroi de Toron, ne restera pas sur le trône plus d’un an, et ce sera déjà trop.


        — Je sais quant à moi, proclama Hugues de Césarée, ce qui me reste à faire : regagner la France. Je préfère ne pas assister à la catastrophe qui se prépare !


        — Cette terre, déplora le fils de Balian d’Ibelin, est perdue pour la Chrétienté. Un siècle de croisades pour en arriver à ce point…


        L’alternative pour tous était de se soumettre ou d’entrer en dissidence. Les barons choisirent leur soumission en guettant le faux pas du nouveau souverain, qui mettrait le trône en balance. Ils répondirent sans conviction à l’appel de Gui qui les convoquait en assemblée plénière de la chevalerie, afin de recueillir les hommages qui lui étaient dus et asseoir son autorité.


         


        Le premier faux pas, ce n’est point le roi qui en fut responsable, mais Renaud de Châtillon. Du haut de son nid d’aigle, il n’avait pas renoncé à son plaisir favori : razzier les caravanes. Lorsque des Bédouins vinrent lui annoncer que l’une d’elles allait passer non loin du Krak pour se rendre à La Mecque, il ne tint plus en place. Celle-ci se composait de centaines de chameaux chargés de bagages. Renaud se hâta d’oublier le serment qu’il avait fait à Saladin de se tenir désormais tranquille en attendant une bonne guerre qui libérerait ses instincts.


        Il put constater bientôt que les Bédouins ne l’avaient pas abusé : ce n’était pas une caravane ordinaire : elle transportait de Damas à La Mecque, sous bonne escorte, des pèlerins et des richesses venus des confins de l’Orient. Parmi les voyageurs se trouvait la sœur de Saladin, épouse de l’émir Omar ibn Lajin. Bien décidé à ne pas se contenter d’un droit de passage, Renaud se lança dans une opération de banditisme qui, songeait-il, constituerait le couronnement de sa carrière. Il se mit en embuscade à l’abri d’un tell avec quelques chevaliers et un groupe de Bédouins, et tomba comme la foudre sur la caravane. Après de brefs engagements qui dispersèrent l’escorte, il ramena au Krak les pèlerins et leurs richesses, jeta les premiers dans une cave et les secondes dans ses coffres, avec un traitement de faveur pour la sœur du sultan, non par courtoisie mais parce qu’il comptait en tirer une bonne rançon.


        Cette affaire tombait fort mal, le brigandage de Renaud remettant en cause la trêve de quatre ans que le roi Gui venait de reconduire avec Saladin. Sommé par le souverain de relâcher la sœur du sultan, les pèlerins et de restituer leurs richesses avec ses excuses, Renaud se contenta d’éclater de rire et de renvoyer l’émissaire avec son pied au bas des reins. En présence de cet acte de rébellion, le roi sentit sa couronne vaciller. La guerre était inévitable ; il allait devoir convoquer ses barons, alors que les seigneurs de Tripoli et d’Antioche venaient de conclure une paix séparée avec Saladin.


        L’affront qu’Arnat lui avait imposé souleva chez Saladin une violente colère. Il proclama qu’il ne pardonnerait jamais à ce pillard sans scrupules. S’en prendre à sa sœur, c’était le provoquer. Il fit sur le Coran le serment de tuer le coupable de ses propres mains ! Décidé à proclamer le Jihad contre le royaume des infidèles, il envoya des messagers dans les coins les plus reculés de ses terres pour annoncer que la trêve était rompue et que le moment était venu, avec l’aide d’Allah, de jeter ces chiens de Franj à la mer. Des cavaliers arrivèrent par milliers, des tribus entières qui dressèrent leurs tentes dans la vaste palmeraie entourant Damas. Jamais, même aux temps où l’atabeg Noureddin régnait sur la Syrie, on n’avait vu une horde d’une telle importance.


        On était au printemps de l’an 1187, lorsque Saladin, le moment venu de partir en campagne, demanda à Raimond de Tripoli de laisser ses éclaireurs pénétrer dans son domaine pour une simple opération de reconnaissance. Lié par la trêve, le comte ne put se dérober mais ne concéda qu’une journée. Il prit soin de faire prévenir les villages et les places fortes d’alentour de n’avoir pas à intervenir, sans oublier nos frères Templiers et Hospitaliers. La consigne fut respectée de tous, sauf de nos frères. Dès qu’ils virent les bannières turques passer au large de leurs remparts, ils revêtirent leur harnois, sautèrent en selle et se mirent à leur poursuite. Ils les rejoignirent en un lieu dit les Fontaines de Séphorie et les attaquèrent de front. Trois seulement des nôtres, sur une centaine qu’ils étaient au départ, échappèrent au massacre. Gérard de Ridford était de ceux-là, mais le maître des Hospitaliers, Roger des Moulins, y perdit sa tête.


         


        Saladin avait laissé à l’un de ses fils, al-Afdal, le soin d’attendre et de guider les derniers éléments qui arrivaient de la Mésopotamie et du Kurdistan. Lui-même, par mesure de représailles envers Renaud de Châtillon, alla ravager les parages du krak de Moab où se trouvait sa sœur. Il procéda au saccage du village que l’on avait commencé à reconstruire, arracha les vignes, coupa les arbres fruitiers. Ivre de colère devant cette désolation, Renaud s’abstint par prudence d’intervenir.


        Le roi Gui était sur les charbons ardents : l’acte de brigandage de Renaud, auquel s’ajoutait l’affaire des Fontaines de Séphorie, le jetait dans l’impasse. Comme il n’avait aucune expérience de la guerre, le Jihad proclamé par Saladin l’angoissait au point que, pour montrer sa bonne volonté au sultan et le dissuader d’en venir à ce moyen extrême, il se proposa d’envoyer une colonne pour déloger le pillard de son repaire et le ramener enchaîné à Jérusalem. Les barons qui lui étaient restés fidèles l’en dissuadèrent : attaquer l’un des leurs, alors que la guerre allait éclater, eût été de la dernière imprudence. C’était vers Raimond de Tripoli qu’il fallait se tourner : il ne refusait jamais d’intervenir quand le royaume était menacé. Balian d’Ibelin accepta cette mission. Il trouva Raimond dans son fief de Tibériade et lui délivra le message du roi.


        — Vous me mettez dans un terrible embarras, lui répondit Raimond, pris que je suis entre ma fidélité au trône et la parole donnée à Saladin !


        — Votre devoir vous commande, dit le vieux Balian, de vous joindre à nous. Saladin vous pardonnera : il comprendra votre choix car c’est ce qu’il aurait fait en pareille circonstance. D’ailleurs vous êtes le seul apte à conduire une armée. Vous connaissez la capacité de Gui en cette matière…


        Raimond ne put faire moins que d’accepter. Il laissa son épouse à Tibériade et prit la route de Jérusalem. Le roi l’attendait. Ils s’embrassèrent en pleurant, se pardonnèrent leurs fautes et leurs griefs. Le comte de Tripoli fut accueilli par la population comme le fils prodigue, tandis que Gui procédait au rassemblement de son armée aux Fontaines de Séphorie, lieu symbolique où se marquaient encore les traces du récent combat. Il alla proposer à Bohémond d’Antioche de se joindre au gros de la troupe : trop âgé, perclus de douleurs, le prince proposa son fils pour le suppléer, avec une cinquantaine de cavaliers. Les Ordres religieux, Templiers et Hospitaliers, ouvrirent leurs coffres et fournirent des contingents importants. Le patriarche Héraclius, quant à lui, refusa de délier les cordons de sa bourse…


        Raimond retourna à Tibériade pour ravitailler sa garnison en cas de siège et donner à son épouse ses ultimes conseils : elle pourrait, au cas où le château serait investi, s’échapper par le lac ; une flottille l’y attendrait. À peine était-il de retour à Jérusalem, il apprit que ce qu’il redoutait venait de se produire : les cavaliers de Saladin avaient fait irruption sous les murs de Tibériade. C’était, à n’en pas douter, une riposte à l’affaire des Fontaines de Séphorie.


      


    


    

    

      

        Plutôt que d’avoir à revivre ou même à relater les événements qui allaient suivre, je préférerais que Dieu me rappelât à lui.


        À vrai dire, lorsqu’ils se sont produits, l’an 1187, au cours de l’été le plus ardent que nous eussions connu depuis longtemps, je me trouvais à Jérusalem, trop âgé que j’étais pour me lancer dans cette aventure. Le maître Gérard de Ridford m’avait fait l’honneur de me confier le gouvernement du couvent en son absence, en raison de mon expérience et de ma sagesse. Cette décision me laissait à la fois flatté et déçu : alors que le sort du royaume allait se jouer, on me laissait en marge ! Mes frères allaient se faire tuer et je devrais me contenter de prier pour leur sauvegarde ! Je faillis refuser la faveur équivoque qui m’était faite et réclamer ma part du sacrifice. Je n’aurais pas eu à le regretter car je ne serais sans doute plus de ce monde.


        Je me retrouvai donc en compagnie de quelques frères âgés ou éclopés, de novices et de serviteurs, dans cette vaste demeure déserte d’où ne montaient plus la rumeur des prières et les hennissements des centaines de chevaux enfermés dans les écuries du roi Salomon. Après avoir ôté des murs les trophées turcs qui me faisaient horreur, je m’installai à mon aise dans le cabinet de travail du maître.


        Dieu m’est témoin que j’ai gardé la foi de nos premiers frères, leur répugnance pour la violence aveugle, mais il n’est pas moins vrai qu’un élan venu du fond de mon être me porte vers ces peuples indigènes dont je suis issu de par ma mère. Étant donné ma double origine, je ne prétends pas me poser en parangon de la tolérance, mais cette vertu subsiste en moi, indéracinable. Je rejoins ainsi les réflexions de mes amis, les lettrés musulmans Oussama et Ibn Jubaïr, affirmant qu’une cohabitation entre races différentes est possible sur la terre de Dieu, à condition d’en éradiquer le fanatisme.


        Chaque jour, en faisant la navette entre la maison des Hospitaliers, proche du Saint-Sépulcre, la nôtre et le palais royal, je croisais des curieux qui s’inquiétaient d’être sans nouvelles de la guerre. Je les rassurais de mon mieux, alors que les courriers qui étaient adressés au palais n’incitaient guère à l’optimisme.


         


        Saladin ne pouvait oublier la sauvage agression de ses éclaireurs par les Templiers et les Hospitaliers, aux Fontaines de Séphorie. Cette opération maladroite provoquait ipso facto la rupture de la trêve conclue entre Raimond et Saladin. Ce dernier avait beau se persuader que le comte, en homme loyal qu’il était, ne pouvait être tenu pour responsable de cet acte de guerre, il lui en gardait rigueur. Pour se mettre en campagne, il avait attendu que son armée fût à pied d’œuvre. Le rassemblement eut lieu près de Sheikh Sad, dans une plaine verdoyante cernée par des croupes désolées. Le jour où eut lieu la montre, me confia plus tard un lettré arabe, on eût dit que l’heure du jugement dernier était arrivée : les alentours de la tente sultanale étaient envahis par une multitude de cavaliers de toutes les peuplades de l’Orient, venus faire la guerre sainte et s’enrichir par le pillage.


        Le sultan divisa cette horde en bataillons, en sections, et leva le camp pour s’enfoncer dans les collines de Galilée. Il laissa son armée prendre quelques jours de repos dans la plaine fertile de Semakh, à l’endroit où le Jourdain s’évade du lac de Tibériade pour couler vers la mer Morte. Il fit franchir le fleuve à ses cavaliers et, par Sin Nabra, pénétra en territoire chrétien. La chaleur intense de cet été constituait pour lui et son armée un avantage contre les Franj. Il enleva d’un seul élan la ville de Tibériade, la livra au feu et déploya ses escadrons autour de la forteresse où il savait que se trouvait l’épouse du comte Raimond.


         


        J’eus des échos d’un conseil de guerre qui se tint je ne sais où. Si j’en crois ce que m’en dirent la reine Sibylle et le patriarche Héraclius, on était en pleine confusion.


        Gérard de Ridford proposait une offensive immédiate pour débloquer Tibériade. Raimond de Tripoli s’opposa à ce projet, à la surprise de tous, du fait que son épouse était exposée aux premières attaques de Saladin : il argua que cette horde ne resterait pas devant cette forteresse car elle se composait principalement de tribus nomades répugnant à s’attarder à un siège. Cet avis, dicté par la sagesse, souleva des protestations et des sarcasmes. Renaud de Châtillon s’écria :


        — Tes propos confirment ce que nous savions : tu veux épargner ton allié ! Moi aussi, je suis d’accord pour attaquer Saladin devant Tibériade. Il est vrai que l’ennemi est dix fois plus nombreux que nous, mais quantité de bois ne nuit pas au feu !


        Sous l’outrage, Raimond avait mis la main à la garde de son épée ; Renaud haussa les épaules et lui tourna le dos avec un sourire de mépris. Invités à donner leur avis, la plupart des barons furent partisans d’engager le fer.


        — Comte Raimond, dit le roi, vos compagnons ont choisi. Que décidez-vous ?


        — Je ne puis me dérober, sire, soupira Raimond, et je serai des vôtres, mais je vous aurai prévenus…


         


        Le lieu de rassemblement choisi était une plaine fertile, à mi-chemin du port de Caïffa et du lac de Tibériade, où l’eau coulait à flots, malgré l’ardeur de l’été, et où prospéraient des villages enfouis dans la verdure. Beaucoup eussent aimé s’attarder dans ce lieu béni des dieux, mais la pression des chevaliers était telle que le roi décida de repartir et de s’enfoncer dans la fournaise.


        J’imagine sans peine le débat de conscience qui dut agiter Raimond de Tripoli : alors que les barons proclamaient leur volonté de délivrer son épouse, il s’y opposait. Il n’avait accepté de revenir sur son avis que pour ne pas donner prise à l’accusation de félonie. Il ne pouvait oublier ce que le roi lui avait dit à la sortie du conseil, et qui lui avait causé une blessure supplémentaire :


        — Je pardonne à vos hésitations, mon ami ! Je conçois qu’à votre âge vous puissiez répugner aux épreuves qui vous attendent sur la route de Tibériade : la fatigue de la chevauchée, la chaleur, la soif…


        — Sire, répondit Raimond d’une voix vibrante d’indignation, les épreuves dont vous parlez, je les ai connues alors que vous vous prélassiez dans votre fief du Poitou. Si je me suis trompé, si vous parvenez à vaincre Saladin devant Tibériade, je vous donne ma tête à couper !


        — Votre tête, répondit le roi, je ne saurais qu’en faire. Gardez-la sur vos épaules pour embrasser votre épouse quand nous vous la ramènerons…


         


        Les arguments du comte Raimond, s’ils n’avaient pas convaincu le roi, lui donnaient à réfléchir. Il passa le reste du jour et une partie de la nuit à peser le pour et le contre, à se répéter des « après tout… ». Il en était de même chez la plupart de ses barons. Quant à nos frères Templiers et Hospitaliers, ils avaient hâte d’en découdre. Lorsque Gérard de Ridford apprit que le roi se préparait à changer d’avis, il entra dans sa tente et s’écria :


        — Sire, comment avez-vous pu vous laisser investir par ce pleutre, ce traître, cet ambitieux ? Il serait trop heureux de vous voir essuyer une défaite pour prendre votre place sur le trône. Si vous souhaitez en finir avec Saladin, c’est à Tibériade qu’il faut aller le surprendre !


        — Certes… mais… la prudence…


        — La prudence, sire, est l’antichambre de la lâcheté.


        — Vous persistez donc dans votre avis ? Vous me conseillez…


        — … de faire sonner le rassemblement au lever du jour. Agissez comme l’eussent fait les héros des premières croisades, comme le roi Baudouin le lépreux. Vous m’en remercierez. Et n’oubliez pas la part que j’ai prise à votre ascension…


         


        Le jour à peine levé, les trompes sonnaient le rassemblement. Beaucoup crurent à une attaque des Musulmans, mais se rassurèrent en voyant les hérauts d’armes parcourir au pas les allées du camp, et des écuyers mener les chevaux à la fontaine. C’était un beau matin d’été ; la rosée nocturne humectait encore la toile des tentes et gardait intactes des nappes de fraîcheur sous les palmiers et les eucalyptus. Ce réveil avant l’heure avait provoqué la confusion. C’est sans enthousiasme que les hommes se préparèrent à la chevauchée, derrière la Vraie Croix promenée à travers le camp par le prieur du Saint-Sépulcre. On se méfiait des avis de Raimond, mais plus encore de ceux du maître du Temple qui avait trop d’influence sur le roi.


        Alors que l’armée, de nouveau rassemblée, se préparait au départ, les regards se portaient sur les collines de Galilée qui commençaient à prendre les tons de vieil argent annonciateurs de la fournaise.


        Un de nos frères, qui assistait le maître, me raconta plus tard qu’à l’annonce de l’arrivée imminente des chevaliers chrétiens devant Tibériade le sultan se serait écrié, fou de joie :


        — Voilà une décision qui me comble ! C’est celle que j’attendais…


        L’interminable chevauchée, à travers des massifs de rocaille sans la moindre vie, sans autre verdure que des touffes de plantes grisâtres, fut éprouvante. Enfermés dans leur harnois comme dans une cage de fer, congestionnés sous le casque à nasal, la vue brouillée par la sueur, les chevaliers souffraient de la chaleur et de la soif en arrivant dans un lieu dit la Maréchalerie, entre Lubiya et Hattin. L’état de la piétaille était pire : elle peinait à traîner ses grègues dans la caillasse surchauffée et risquait de se faire mordre par les reptiles, abondants dans ce désert.


        Comme il restait une heure de jour environ, certains proposèrent de pousser jusqu’au lac de Tibériade pour s’y rafraîchir et faire boire les chevaux, blancs d’écume. Raimond s’y opposa : outre que l’on n’était pas certain d’y parvenir, on risquait de tomber sur des détachements ennemis. Il proposa au roi de faire dresser le camp sur les hauteurs de Qarb Hattin, les Cornes de Hattin, une colline dénudée flanquée de deux pitons, où l’on pourrait se défendre avec succès en cas d’attaque. Le roi y consentit. Il eut tort. Pour une fois, le comte Raimond était mal inspiré.


        La nuit qui suivit fut troublée par des alertes répétées. De petits groupes s’approchaient du camp, égorgeaient les sentinelles somnolentes et disparaissaient dans l’ombre.


         


        Lorsque le soleil surgit derrière les hauteurs du Golan, au-delà du lac, dans une première buée de chaleur, on constata avec stupeur que la colline était encerclée par une multitude de cavaliers immobiles, dont le costume et l’armement trahissaient des origines diverses. Ils restèrent des heures dans l’attente d’un signal d’attaque, comme s’ils espéraient que les Franj prissent l’initiative. Dans l’attente, des piétons partirent à la recherche d’un point d’eau mais revinrent bredouilles. Leur provision épuisée, les hommes en étaient réduits à sucer des pierres encore fraîches pour tromper leur soif, et à boire le sang des chevaux qui avaient succombé dans la fournaise.


        Au milieu du jour, au plus fort de la chaleur, rien ne bougeait encore. On se demandait si la journée allait se dérouler tout entière dans cette immobilité totale, quand les trompes des guetteurs placés sur les pitons sonnèrent l’alerte. On ne vit rien d’autre que des feux de broussailles disséminés autour du camp et qui progressaient vers le sommet de la colline dans une buée tremblante de chaleur.


        — Nous risquons de griller tout vifs ! s’écria Raimond. Il faut tenter de se dégager.


        — Plutôt mourir l’épée au poing ! répliqua Gérard de Ridford.


        La situation empirait de minute en minute. Se ruer à travers la fournaise pour tenter de faire éclater cette multitude de guerriers était trop risqué ; revenir en arrière était impossible, toutes les issues étant bloquées par des détachements ennemis. Des cavaliers sautèrent sur leur selle mais ne purent obtenir de leur monture qu’elle traversât cette muraille incandescente, attisée par le vent brûlant qui soufflait sur cette éminence. Alors que certains rêvaient d’une averse salvatrice, c’est une pluie de flèches qui s’abattit sur l’armée, ajoutant la souffrance des blessures à la panique. La chaleur était telle que les cavaliers et leurs chevaux tombaient pour ne plus se relever. D’autres, devenus fous en voyant scintiller dans le lointain les eaux du lac, traversaient les broussailles en feu et disparaissaient dans la masse des cavaliers ennemis.


        Conscients que leur fin était inéluctable s’ils gardaient l’immobilité, certains parmi nos chevaliers se groupèrent pour tenter d’échapper à cet enfer et combattre jusqu’à la mort plutôt que de griller vifs. Ils bousculèrent les premières lignes ennemies, les traversèrent, se ruèrent vers le lac. Arrivés à mi-chemin, ils furent dispersés et pris en chasse. Une deuxième tentative parut plus chanceuse : avec un courage exemplaire, les cavaliers crevèrent les lignes ennemis, parvinrent dans une ruée sauvage jusqu’aux abords du camp de Saladin, respirèrent avec délices les effluves du lac qui, tout proche, miroitait sous le soleil, mais durent battre en retraite, comme ceux qui les avaient précédés.


        Au soir de cette journée infernale, le roi dit à Raimond :


        — Nous avons eu tort, j’en conviens, de ne pas suivre vos conseils. C’était bien un piège que nous tendait le sultan. J’attends de vous un autre conseil : comment nous tirer de ce mauvais pas ?


        — Je ne vois qu’une issue, dit Raimond : nous regrouper, effectuer une sortie massive et livrer bataille.


        — Risquer la totalité de nos forces dans un seul engagement ? soupira Gui. Cela me paraît bien risqué. Je vous rappelle que c’est le sort du royaume qui est en jeu. Je vais en parler à nos barons. Nous tiendrons conseil au coucher du soleil, sous ma tente.


        Le roi proposa de réunir les chevaliers les plus valides, de tenter de créer une brèche dans les lignes ennemies et d’aller chercher du secours dans les postes de Galilée les plus proches de Tibériade. Tous trouvèrent la proposition hardie mais judicieuse. Il fut décidé que Raimond prendrait la tête de ce groupe.


        Avant leur départ, aux premières lueurs de l’aube, le prieur du Saint-Sépulcre leur fit embrasser la Vraie Croix et leur donna sa bénédiction. Est-ce le résultat d’une intervention divine, le hasard, un reste de mansuétude pour ces malheureux, de la part du sultan ? Toujours est-il que l’escadron força sans trop de peine l’encerclement et parvint à s’éloigner de la colline où brûlaient quelques feux.


         


        Malik, l’un des fils de Saladin, laissa éclater sa joie en faisant virevolter sa monture. Il s’écria :


        — Père, il ne reste plus qu’une centaine d’hommes sur la colline de Hattin. Par Allah, la victoire est à nous !


        — Ne te réjouis pas trop vite, mon fils ! répondit le sultan sans se départir de son calme. La victoire, nous ne pourrons l’obtenir à coup sûr que lorsque nous aurons en notre possession l’épée du roi et la Vraie Croix. Avant cela, tout peut arriver : le pire comme le meilleur.


         


        Moins d’une heure après le départ du contingent conduit par le comte Raimond, le roi se résolut à faire sonner la fin de ce qui n’avait pas été une bataille mais une terrible expectative. Des soldats ennemis avaient amené d’autres brassées de broussailles et reformé le cercle de feu autour des survivants. Mettre bas les armes était la seule solution raisonnable. Qui donc aurait pu croire au succès de la mission désespérée dont on attendait des secours ?


        Lorsqu’il apprit la nouvelle de la reddition, Saladin se prosterna avec des larmes de joie. Tous les Franj s’étaient rendus à discrétion. On leur prit, avec leur honneur bafoué, leurs chevaux encore vivants, leurs armes et la Vraie Croix qu’il fallut arracher des mains du prieur après l’avoir roué de coups. Le roi Gui s’avança en chancelant vers son vainqueur et lui tendit son épée.


        — Vous êtes mon prisonnier, dit le sultan, mais je vous donne ma parole que nul outrage ne vous sera infligé et que vous et vos chevaliers resterez en vie. Dites ce que vous souhaitez.


        — Un verre d’eau, dit le roi.


         


        Le lendemain, Saladin convia Gui à le rejoindre dans sa tente qui consistait en un vaste appartement meublé de tout le nécessaire, animé par les allées et venues des gardes, des eunuques et des esclaves. Le roi y pénétra, soutenu aux aisselles par deux robustes Kurdes car, outre qu’il était dans un état d’épuisement complet, une mauvaise fièvre lui empourprait le visage et l’agitait de tremblements. En franchissant le seuil il eut un sursaut : Renaud de Châtillon était assis à même le sol, entravé, le visage entaillé par une balafre sanguinolente.


        — Vous, ici ! s’écria le roi. Je vous croyais loin et libre !


        — Si je suis ici, et prisonnier, répondit Renaud avec un air de chien battu prêt à mordre, c’est qu’avec une dizaine de cavaliers je ne pouvais échapper aux cent Kurdes qui m’ont pris en chasse avec des chevaux frais, alors que les miens étaient à bout de force. J’ai tué quelques-uns de nos poursuivants mais ils m’ont capturé. Sans la consigne généreuse du sultan, je n’aurais pas l’honneur de me trouver en face de vous.


        — Il suffit ! s’écria Saladin. Renaud, je ne vous ai pas autorisé à parler !


        Tourné vers le roi, il ajouta :


        — Sire, vous me voyez confus. Ma réserve de sorbets aux glaces de l’Hermon, que je tenais à l’abri de la chaleur, a fondu. Je ne puis vous offrir que cet humble sirop de limon. Il est tiède mais vous désaltérera. Il semble que vous ayez séché sur pied…


        Le roi accepta le gobelet que lui tendait un serviteur, sans avoir connaissance de la coutume orientale selon laquelle un captif, s’il est invité à boire et à manger par son vainqueur, est assuré d’avoir la vie sauve. Il but avec délectation puis tendit à Renaud, qui le regardait avec envie, ce qui restait de boisson. Le sultan arrêta son geste et dit en fronçant les sourcils :


        — Sire, je ne vous ai pas autorisé à donner à boire à ce brigand ! Je n’ai pas l’intention de l’épargner, ce qui aurait été le cas s’il avait bu après vous.


        Soudain animé d’une colère froide, il s’écria :


        — Car tu vas mourir, Arnat, maudit parmi les maudits, lie de la terre ! Pourquoi te ferais-je grâce ? Tout au long de ta présence en ce monde tu n’as cessé de nous nuire. Tu as même osé t’en prendre à ma chère sœur !


        — Chacun fait de même, bredouilla Renaud. Je n’ai fait que me conformer aux coutumes de la guerre, même si cela me répugne.


        — Arnat… Imagine que je sois ton prisonnier. M’offrirais-tu un verre de limon ?


        Renaud lui adressa un regard de défi et lui lança hardiment :


        — Maudit païen, je te ferais couper la tête !


        — Eh bien, s’écria Saladin, tu viens de me dicter ma conduite.


        Il saisit le cimeterre qui pendait au mât central, le souleva au-dessus de son turban et l’abattit avec un cri de rage sur le prisonnier. Renaud ayant fait un écart, la lame ne trancha que dans le gras de l’épaule. Haletant de fureur, le sultan fit signe au Kurde qui gardait l’entrée de la tente. Aidé de deux autres soldats, il maîtrisa le captif qui, l’écume aux lèvres, dévidait un chapelet d’injures et de défis. La tête du chevalier posée sur le rebord d’une selle, Saladin la lui décolla d’un seul coup, sous le regard horrifié du roi. On traîna hors de la tente le cadavre encore agité de soubresauts.


        — Je vous le répète, dit Saladin, n’ayez aucune crainte quant à votre sort. Un roi ne tue pas un autre roi, du moins dans nos coutumes. Celui que je viens de renvoyer au diable qui l’a engendré n’en était pas un et ne méritait pas ma grâce. J’avais d’ailleurs fait la promesse à Allah de lui décoller le chef de mes propres mains. Je n’ai fait que tenir parole.


         


        Saladin montra la même clémence pour les barons que pour leur roi : ils furent traités en adversaires malchanceux plus qu’en ennemis irréconciliables. En revanche il se montra impitoyable pour les quelque cent Templiers et Hospitaliers qui avaient pris part à cette expédition. Il dit au roi :


        — Je ne puis laisser la vie à ces gens qui sont plus soldats que moines. Ma religion me l’interdit, car c’est contre l’Islam qu’ils ont pris les armes plus que contre moi. Je dois purifier ma terre de cette engeance immonde.


        Il confia l’exécution de nos frères, non à des soldats, mais à des chefs religieux : ulémas, soufis, théologiens… Chaque bourreau devait choisir ses victimes, mais, comme la plupart n’étaient pas en âge de tenir une arme ou en ignoraient le maniement, le supplice se transforma en boucherie. On m’assura que certaines victimes, la tête tranchée à moitié, se redressaient en hurlant, d’autres se traînaient dans la poussière en quête du membre qu’une lame leur avait tranché. Invité à ce spectacle, le roi s’était récusé, ce qui est tout à son honneur.


        Personne ne put m’expliquer les raisons de la grâce dont bénéficia le maître du Temple. Gérard de Ridford s’était pourtant proclamé ennemi de l’Islam, ce que Saladin ne pouvait ignorer. En lui accordant sa grâce, le sultan souhaitait peut-être que, témoin de la rigueur de sa justice, il en avertît ses pairs et l’ensemble de la Chrétienté. Je n’ose supposer, comme le firent certains, qu’il s’était noué entre eux quelque entente secrète, dans un but que j’ignore.


        La clémence du sultan s’étendit au reste de notre armée : il interdit à sa horde les tueries inutiles et le pillage. Peut-être souhaitait-il conserver à cette terre quelque ressource dont il pourrait tirer profit si des dangers venus d’autres horizons le menaçaient.


         


        L’armée franque était pour ainsi dire anéantie, les couvents du Temple et de l’Hôpital dépeuplés, les garnisons squelettiques, le roi et les grands barons tués ou captifs. Jérusalem était à prendre, une fois de plus. La moindre promenade dans la ville me révélait le degré d’accablement et de désespoir de la population. Des hommes m’interpellaient pour savoir où en était l’expédition ; des femmes s’accrochaient à moi pour me demander des nouvelles de leur époux, de leur fils ou de leur frère, que j’étais incapable de leur fournir. Des bourgeois s’étant portés volontaires pour aller combattre le Turc, beaucoup de boutiques étaient fermées. Les marchés se dépeuplaient et l’on ne voyait plus, sur les places et les parvis, baladins, montreurs d’ours ou charmeurs de serpents… Dans le palais où je me rendais chaque jour, l’ambiance était pénible. De mes entretiens avec la reine Sibylle et le patriarche Héraclius, je tirais l’impression désolante qu’ils étaient prêts à ouvrir les portes de la ville à Saladin, à condition qu’il les laissât disposer librement de leurs biens.


        Peut-être, d’ailleurs, n’y aurait-il eu rien d’autre à faire, puisque, en apparence, tout était perdu.
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      Ira et dolor


      

        S’il reste un espoir, dans l’immense détresse qui vient de s’abattre sur le royaume, il se trouve dans cette petite lumière qui scintille par intermittence aux confins de l’Occident : la perspective d’une nouvelle croisade.


        En dépit des événements dramatiques que nous venons de traverser, les pèlerins qui continuent à affluer en Terre sainte nous en parlent comme d’une éventualité qui se confirmerait de mois en mois. Les rois de France et d’Angleterre, l’empereur d’Allemagne, les souverains d’Espagne, les princes d’Italie et de Sicile se refusent à croire que l’on puisse abandonner à l’Islam la terre où le Christ a souffert et s’est offert en sacrifice aux hommes.


        Plusieurs fois par semaine je me rends à l’église du Saint-Sépulcre en traversant la galerie des tombeaux où reposent les héros et les rois. Je me prosterne et je prie pour que Dieu sauve la patrie de Son Fils, qu’Il vienne en aide à ma famille, à mes frères en religion, à mes amis, qu’Il ouvre enfin une ère de paix et de bonne entente entre les races et les fidèles de toutes les religions du monde, qu’Il veille en paradis sur l’âme de mes frères récemment disparus dans le massacre de Hattin.


        Mes frères Templiers… La plupart sont morts sous la hache et le sabre des bourreaux de Saladin. Ceux qui ont pu se soustraire à cette tuerie — une poignée — se trouvent dispersés à travers la Galilée et la Judée, dans des refuges de fortune. Mes amis ? il ne m’en reste guère : ils sont passés comme des feuilles dans l’ouragan. Quant à ma famille… il n’en subsiste que ce bout d’homme qui vit près de moi : Rachid, mon neveu, que j’ai baptisé Guillaume, du nom de mon père.


        Ces chiens de Bédouins ont profité de la tourmente qui battait les rives du lac de Tibériade pour attaquer mon village natal d’Al-Shabha. Une centaine de ces nomades, montés sur des chameaux et des chevaux, se sont rués sur le village et sur notre domaine. De la population qui comptait une cinquantaine d’habitants menant une vie paisible et laborieuse, il ne reste qu’une poignée ; ils sont dispersés on ne sait où. S’ils n’avaient pas rencontré de résistance, les Bédouins se seraient peut-être contentés du pillage ordinaire, mais les paysans étaient armés et se sont âprement défendus. Les assaillants ont tué tout ce qui était vivant, excepté quelques mères qui, l’alerte donnée, avaient fui avec leurs enfants.


        Ainsi de Naïna, fille d’un de mes neveux, Massoud, mort au cours de cette sanglante razzia, les armes à la main. Lorsque l’attaque s’est déclenchée, elle cueillait des simples au bord de l’oued, avec son fils, Rachid. Terrorisée, elle a cherché refuge chez des religieux du voisinage, avant de me retrouver à Jérusalem.


        Que faire de cette femme et de son enfant ? Je ne pouvais les héberger au couvent où toute présence féminine est prohibée. J’ai eu l’idée de confier Naïna à la reine Sibylle, qui l’a affectée aux cuisines du palais, et de confier provisoirement l’enfant, un garçon de cinq ans, frêle mais vif comme un écureuil et d’esprit éveillé, à la garde d’une veuve italienne, tenancière d’une boutique de vêtements. Une servante vient me le présenter une fois par jour, ainsi qu’à sa mère. C’est pour éviter toute équivoque auprès du maître et de mes frères que je l’ai prénommé Guillaume. Comme il n’est pas très brun de peau, il fait illusion, d’autant qu’il parle notre langue aussi couramment que celle du pays. Je compte, l’âge venu et si je suis encore de ce monde, le faire entrer comme novice dans notre maison : une destinée qui rappelle étrangement la mienne…


         


        Je ne fais que de brèves visites au palais qui baigne dans une ambiance de deuil. En apprenant le désastre de Tibériade, la reine Sibylle a été sur le point de sombrer dans la folie : elle s’arrachait les cheveux, hurlait comme une louve, persuadée qu’elle était que son époux royal avait disparu dans la tourmente. Elle s’est enfermée dans son affliction en apprenant qu’il était vivant mais prisonnier du sultan. Elle s’est inquiétée du montant de la rançon, mais, de quelque importance qu’elle soit, elle sera incapable de l’honorer.


        Héraclius, lui, semble prendre les événements avec philosophie. Il affiche en public une mine affligée, mais continue à mener joyeuse vie en compagnie de la patriarchesse, Pâque de Riveti. Celui-là trouvera toujours le moyen de tirer son épingle du jeu…


         


        Les cruautés de Saladin, que les lois de la guerre peuvent justifier mais que Dieu condamne, contrastent avec sa légendaire clémence. La reconquête à laquelle il se consacre n’a rien de la ruée sauvage que nous redoutions, et moins encore d’un holocauste : il a imposé à ses lieutenants le respect des vaincus et le droit des gens à jouir de leurs biens ; il ne cherche pas à soutirer par la force subsides et tributs aux populations car, dit-il, l’argent n’a pas plus d’importance que le sable du désert. Les exactions inévitables de la tourbe venue à son appel des lointains de l’Orient sont punies de mort.


        Jamais la ville de Damas n’a assisté à une telle affluence de prisonniers, destinés pour la plupart aux chiourmes des esclaves. On les vend sur les places, à la criée et par lots ; on peut se procurer un homme normalement constitué pour le prix d’une paire de babouches. Un régime de faveur a été consenti aux barons et aux chevaliers : ils ne manquent pas du nécessaire et peuvent s’initier à la langue et aux coutumes de leurs adversaires.


         


        La forteresse de Tibériade a été, pour Saladin, un premier objectif stratégique en même temps qu’un piège tendu à l’ennemi.


        Plutôt que d’abandonner sa suite et sa garnison pour fuir par le lac, comme son époux le lui avait conseillé, la vieille comtesse a préféré demeurer dans la place pour diriger la résistance. Elle n’a accepté de négocier avec le sultan, puis à rendre la place, que lorsque tout était perdu. Elle a reçu l’aman et a pu quitter la forteresse avec tout son monde.


        La reconquête se fait phase par phase, systématiquement, avec, de la part des Chrétiens, un sentiment de résignation. Nous avons appris sans surprise, sinon sans amertume, la reddition de places importantes, comme Naplouse, Ramla, Nazareth, Bethléem, Séphorie… Les envahisseurs n’ont trouvé de résistance qu’à La Fève, tenue par nos frères Templiers, mais ils en sont venus à bout sans trop batailler.


        C’est sur le littoral que la reconquête a été la plus ardue.


        Parvenu en vue d’Acre, Saladin a entrepris de négocier avec Jocelin d’Édesse qui, en compagnie de Balian et du comte Raimond, a pu échapper au fatal encerclement de Hattin. Afin d’avoir la vie sauve, ce lâche a accepté de livrer la ville. C’était compter sans les habitants : ils se sont soulevés, ont incendié leurs entrepôts et leurs boutiques, si bien que le sultan, en pénétrant dans la place, n’a trouvé que cendres, au lieu du butin qu’il espérait distribuer à sa horde. Pour échapper à l’autorité des Musulmans, la plupart des négociants ont émigré avec leur famille et leurs biens les plus précieux.


        Sidon a capitulé à la fin de l’été, puis Gaza, puis Beyrouth. Conduite par Abu Bakr, un des frères de Saladin, l’armée d’Égypte est venue mettre le siège devant Ascalon, mais s’y est cassé des dents, les habitants s’étant joints en masse à la garnison. Pour venir à bout de ces réfractaires, Saladin a dû demander l’intervention du roi : Gui a accepté, sans pouvoir convaincre les assiégés. Nouvelle tentative avec Gérard de Ridford, nouvel échec. Les défenseurs ont résisté jusqu’au bout de leurs ressources puis ont capitulé, sans qu’il leur en coutât une vie humaine.


        Le roi et le maître du Temple n’ont pu tirer de leurs services le bénéfice qu’ils en attendaient. Le sultan les a remerciés de leurs bons offices mais n’a accepté de les libérer que lorsque Jérusalem serait en sa possession.


        Par une faveur insigne du sultan, Balian a obtenu un sauf-conduit qui lui a permis de se rendre de Tyr à Jérusalem pour une durée d’un jour et d’une nuit, afin d’en ramener sa femme, Marie, et leurs enfants. Lorsque je l’ai rencontré dans les appartements de la reine Sibylle, il était au bord de l’apoplexie, battait des bras, arpentait la pièce en s’écriant :


        — La honte soit sur nous ! Je comptais trouver la ville en état de siège et on y entre comme dans un moulin !


        Nous avons calmé sa colère en lui faisant observer que notre garnison ne comptait qu’une poignée de vieux chevaliers, une cinquantaine de gardes résignés et une milice réduite à sa plus simple expression. La journée qu’il a passée à Jérusalem, il l’a employée à consulter ce qui restait des corps constitués : tous le prièrent de rester pour assurer la défense de la ville ; il répondit qu’il avait donné sa parole de ne rester qu’un jour et une nuit. Au soir tombant, il me demanda mon avis sur ce problème de conscience. Je lui conseillai de rester et, pour éviter de se parjurer, de demander un délai supplémentaire : Saladin ne pourrait lui refuser cette faveur. Il fit peser sur mon épaule sa lourde main de soldat et, sans perdre un instant, envoya sa requête au sultan : elle fut agréée.


        Balian était le chef qu’il nous fallait : honnête, franc, énergique, jamais à court de solutions. Il fit preuve d’exigences, que certains jugèrent outrées, mais qui, en l’occurrence, me semblent justifiées : il demanda le titre de seigneur de Jérusalem, avec une ambition sous-jacente : celle de s’emparer du trône. Il était en droit d’y prétendre, son épouse, Marie Comnène, étant la veuve du roi Amaury. Aucune opposition ne se manifesta de la part de Sibylle, confinée dans son chagrin, ni du patriarche, qui semblait avoir renoncé aux affaires.


        Balian fit de moi une sorte de conseiller. Nous nous trouvions devant une tâche en apparence insurmontable : il fallait tout recréer, pour ainsi dire ex nihilo. En premier lieu il fallut reconstituer une garnison capable de défendre nos murs. Balian conféra la chevalerie, arbitrairement, à des fils de bourgeois, à ceux des chevaliers dont nous n’avions pas de nouvelles, et fixa l’âge de l’enrôlement à quinze ans. Cette troupe d’adolescents pleins d’élan et de volonté, mais turbulents, ne me disait rien qui vaille. Je leur donnai, dans le manège jouxtant les écuries, quelques notions dans la pratique des armes et le comportement à observer en cas de siège. Pour les équiper en harnois et les armer, il fallut opérer des réquisitions draconiennes que nous réglions avec la fonte des objets du culte.


        Dans notre détresse, Dieu veillait sur nous : au lieu de se précipiter sur Jérusalem qu’il eût prise sans coup férir, Saladin s’attardait sur le littoral où des cités résistaient encore.


         


        Le retard de Saladin s’explique par un autre motif : Jérusalem était pour lui comme pour nous une ville sainte ; un siège eût risqué d’entraîner la destruction des sanctuaires de l’Islam ; il devait souhaiter une conquête pacifique, différente des grands massacres du passé. Les contacts qu’il établit avec la population se révélèrent décevants : quoi qu’il dût lui en coûter, cette ville devait rester aux Chrétiens.


         


        À la mi-septembre, trois mois après la bataille de Hattin, des éclaireurs nous signalèrent l’approche de Saladin, à la tête de quelques milliers de cavaliers arabes et kurdes et, ce qui nous donna des inquiétudes, un important matériel de siège.


        Avec le concours des femmes volontaires, Balian fit renforcer les murailles. Les jeunes recrues ne me décevaient pas trop, et je me disais que nous pourrions compter sur elles : à défaut d’expérience, elles avaient du courage à revendre. Après chaque exercice, je faisais dire à leur intention un office religieux. Pour exalter leur conviction il ne nous manquait que la Vraie Croix, mais elle était aux mains des Musulmans.


        L’avance de l’armée fut marquée par un bref combat, dans la vallée du Cédron, à proximité de la ville, entre une patrouille qui dut rétrograder sous le nombre mais tua l’un des émirs du sultan. Sans cesser de garder un œil vigilant sur la milice composée en grande partie d’indigènes de rite chrétien, Grecs, Syriens et Arméniens notamment, nous procédions à une surveillance rigoureuse des portes et des remparts, dans la crainte où nous étions d’une trahison. Une autre sorte d’inquiétude s’empara de nous lorsque nous vîmes les équipes de charpentiers de Saladin en train de monter leurs machines.


        Leur première tentative d’assaut contre les remparts du nord, près de la porte Saint-Étienne, échoua piteusement, ce qui nous mit du baume au cœur. Quelques jours plus tard, Saladin jeta ses hommes sur les courtines proches de la porte de Josaphat, face au mont des Oliviers. L’endroit était mal choisi, car trop escarpé, et nos murs étaient trop bien pourvus en archers. Il réitéra trois jours plus tard, sans plus de succès.


        Ces échecs successifs nous comblaient de bonheur. Lorsque nos jeunes recrues descendaient du chemin de ronde, harrassées mais radieuses, elles étaient accueillies comme des héros. L’espoir renaissait. Certains assuraient que Saladin n’était pas homme à s’attarder à un siège, s’il sentait une trop vive résistance. Balian, quant à lui, s’enfermait dans un mutisme qui ne présageait rien de bon : il devait se dire qu’il était vain d’attendre un secours extérieur, et que les machines et les galeries de mines que l’ennemi commençait à creuser viendraient vite à bout de nos défenses. En revanche il se montrait satisfait des sorties effectuées par de jeunes soldats, qu’il prenait soin de faire encadrer par des vétérans : ils accomplissaient des prodiges de courage, bousculaient les détachements qu’on leur opposait et se retiraient à bon escient, sans trop de pertes. La plupart allaient au combat avec l’esprit de sacrifice des martyrs : un stoïcisme, une abnégation qui nous arrachaient les larmes.


        Lorsque nous apprîmes que les mineurs avaient commencé à creuser leurs galeries sous la tour de David, Balian me dit que le moment était venu de tenter le tout pour le tout : les assauts de Saladin avaient échoué ; une sortie de masse pourrait lui donner à réfléchir et l’inciter à lever le siège.


        — C’est une idée dangereuse, dit Héraclius. Imaginez que cette opération échoue et que Saladin envahisse la ville. Je ne donnerais pas cher de notre vie.


        Balian et moi nous consultâmes du regard, avec une pensée commune : ce pleutre préférait une reddition dans l’honneur, qui lui permettrait de conserver à la fois sa vie, sa concubine et ses trésors.


        Un danger, que nous redoutions depuis le début du siège, se précisait : une insurrection des indigènes de rite chrétien ou schismatique. Avec eux, Saladin avait des alliés potentiels dans la place. Il avait dans son entourage un Melkite du nom de Joseph Batit, originaire de Jérusalem, auquel il avait confié le soin d’entretenir des relations constantes avec ses alliés de l’intérieur. Un bourgeois de confession byzantine, mais ami de Balian, nous informa du danger que nous courions : les Grecs, dit-il, avaient reçu mission, contre récompense, d’ouvrir une porte après avoir égorgé les Chrétiens de confession romaine !


         


        L’idée d’une sortie de masse laissait notre conseil perplexe. Personne n’avait la moindre sympathie pour le patriarche mais certains convenaient que ses arguments ne manquaient pas de sagesse. Cette idée fit son chemin, et Balian lui-même en fut ébranlé. Il me confia le remords qui l’accablerait si la belle jeunesse que nous avions formée à la guerre subissait un massacre. Après une nuit de réflexion, il me dit :


        — Ma décision est prise : je vais demander audience à Saladin et proposer de lui remettre la ville aux conditions les plus honorables. Je compte sur votre présence.


         


        Une escorte de la garde jaune des mameluks nous précéda jusqu’à la tente du sultan, énorme construction de toile divisée en compartiments. Saladin paraissait d’humeur soucieuse, en raison sans doute du tour inquiétant que le siège prenait pour lui. Contrairement à ses habitudes il nous laissa debout. J’observai que ce n’était plus le bel homme dont on nous avait jadis montré des portraits : il avait le teint jaune, les traits tirés, le coin des yeux marqués de rouge. Sa mauvaise humeur nous cingla :


        — Si tu viens me demander ma clémence, tu risques une pénible déception ! Lorsque cette ville sera mienne, ce qui ne saurait tarder, je me conduirai comme l’ont fait les barons de la première croisade, il y a un siècle : je rendrai le mal pour le mal !


        Je vis Balian blêmir, chanceler, se retenir au mât central où pendait un cimeterre, celui-là même, sans doute, qui avait servi à décapiter Renaud de Châtillon. Je l’entendis avec un sursaut de terreur riposter :


        — À supposer que tu parviennes à prendre cette ville, que crois-tu que nous ferions ? Avant même que tes soudards aient franchi notre seuil, nous aurions tué femmes, enfants et serviteurs, nous aurions livré au feu nos trésors et nos biens. Nous aurions réduit tes sanctuaires à l’état de ruines…


        Saladin se dressa, droit et vibrant comme une lance plantée dans le sol, et s’écria, au comble de la fureur :


        — Chien d’infidèle ! que vas-tu encore imaginer pour m’impressionner ?


        — Nous égorgerons les prêtres de ta religion et les prisonniers que nous détenons. Quand nous en aurons fini, tu devras conquérir cette ville maison après maison, et, lorsque tu croiras en avoir terminé, il restera encore des Chrétiens prêts à vendre chèrement leur vie !


        — En as-tu fini avec tes menaces ? Je te rappelle qu’il suffirait d’un signe pour faire de toi, dans l’instant, un captif ou un mort, et ce vieux moine avec toi !


        — Si tu me fais tuer, moi et le frère Étienne Josserand, ou que tu nous retiennes prisonniers, sache que j’ai donné des consignes pour que destructions et massacres débutent si nous ne sommes pas de retour au milieu de la journée.


        Je ne croyais rien des menaces proférées par le seigneur de Jérusalem, mais Saladin parut ébranlé. Il se mit à arpenter sa tente dans tous les sens en marmonnant je ne sais quoi. Il s’arrêta, planta son regard dans celui de Balian et dit d’une voix courroucée :


        — Tu sais bien que je respecte les émissaires, d’où qu’ils viennent, maudit chien ! Retire ces derniers propos et tu es libre.


        — Si cela doit éviter un massacre, je les retire.


        — Alors, déguerpis et prends le temps de la réflexion. Efforce-toi d’oublier ce que je t’ai dit de mes intentions et je tâcherai moi-même d’oublier tes menaces. Reviens me voir quand il te plaira : ma tente t’est toujours ouverte…


         


        J’avais les jambes coupées et l’angoisse à fleur de peau en quittant la tente du sultan. Je savais désormais que la ville était perdue et qu’il ne nous restait plus qu’à sauver ce qui pouvait l’être.


        Un marchandage odieux débuta, préférable pourtant à une occupation sanglante. Saladin proposa de prélever une rançon sur chaque habitant, mais, comme certains étaient riches et d’autres sans un dinar en poche, on s’en tint à une rançon globale. Revenu subrepticement à Jérusalem, Gérard de Ridford se mêla aux transactions. Il tenait du roi d’Angleterre, Henri Plantagenêt, à la suite du meurtre de Thomas Becket dans la cathédrale de Canterbury, un trésor dit expiatoire, qui aurait amplement suffi à régler la rançon. Malgré la menace des bourgeois, des notables, et les reproches de mes frères, il ne consentit qu’à un prélèvement dérisoire, disant que l’on s’adresse aux Hospitaliers pour régler le solde. Cette avarice n’est pas propre à Ridford : elle constitue le vice rédhibitoire de l’Ordre.


         


        Magnanime, Saladin laissa les Chrétiens qui refusaient de vivre sous son autorité libres de quitter la ville avec leurs biens. Héraclius partit dans les premiers, à la tête d’une caravane transportant sa vaisselle d’or et sa patriarchesse. Honte à celui dont les turpitudes ont hâté la fin du royaume ! Nombre de Chrétiens préférèrent rester, moyennant une rançon et une taxe. Craignant qu’ils ne fussent inquiétés par les Grecs, Saladin fit garder militairement leurs quartiers. Ceux qui résidaient dans les campagnes voisines purent reprendre leur activité d’agriculteurs ou de pasteurs et continuer à livrer leurs produits à la ville.


        Le sultan — grâces lui en soient rendues ! — sut résister à la pression de quelques fanatiques qui l’incitaient à détruire nos sanctuaires et à exiler leurs desservants. Il avait compris l’absurdité de cette démarche : les pèlerins d’Occident apportaient au commerce des revenus dont il aurait eu tort de se priver.


        Au cours de nos transactions, nous reçûmes la visite de deux vétérans quasi centenaires, rescapés des premières croisades. Saladin leur parla longuement, les traita comme des hôtes de choix et les congédia avec des présents. Il ne se montrait pas moins courtois avec les femmes : il promit de faire libérer leurs époux et de doter les veuves. Il faisait preuve de tant de générosité que ses trésoriers, dit-on, s’arrachaient la barbe devant ses coffres vides !


         


        Il fallait bien se résoudre à quitter Jérusalem où Balian et ses chevaliers, de même que les Ordres Templier et Hospitalier, n’avaient plus que faire.


        L’exode qui suivit cette décision m’a laissé un souvenir déconcertant, fait de colère contre certains Chrétiens qui nous traitèrent comme du bétail, et de gratitude envers nombre de Musulmans qui nous témoignaient de la considération et ne manquaient pas à leur tradition d’hospitalité. Nous n’eûmes à aucun moment à nous plaindre du comportement des hommes du sultan qui nous escortaient : ils veillaient à notre ravitaillement, nous soutenaient dans les fatigues de cette longue marche, nous protégeaient des attaques des Bédouins dans les passages difficiles. Pour Balian, le but de notre exode était Antioche ; quant à moi, ne sachant où me rendre, je suivais le train. Aux haltes du soir, à proximité des villages, les paysans venaient spontanément nous offrir vivres et boissons, et du lait de chèvre ou d’ânesse pour les nourrissons…


        Tout changea lorsque nous abordâmes les territoires tenus par les nôtres. Une colonne conduite par les Hospitaliers fut victime d’un chevalier brigand, qui leur vola leur argent et leurs biens. Lorsque notre colonne arriva dans les parages de Tripoli, les autorités vinrent à nos devants pour nous interdire l’entrée de la ville et assignèrent à notre campement une prairie marécageuse du littoral, infestée de moustiques sous la pluie de septembre. Quelques autres chevaliers brigands tentèrent d’arracher à de pauvres hères ce qui restait de leurs biens, avec une morgue et un mépris qui donnaient des idées de meurtre.


        Nous apprîmes que le comte Raimond était souffrant : il avait très mal supporté l’humiliation de Hattin et se faisait scrupule de ce qu’il considérait comme une désertion. Il ne survécut que quelques mois à son marasme : une pleurésie l’acheva.


        Nous reçûmes à Antioche un meilleur accueil du prince Bohémond. Il prit soin du gros des émigrants et les accueillit dans les dépendances de son palais. C’est lui qui m’apprit le sort réservé aux pèlerins qui avaient fait dans le Delta une escale forcée à la suite d’une tempête. Ils avaient reçu les soins des Égyptiens et avaient pu reprendre la mer.


        Nous ne restâmes que peu de temps à Antioche avec notre contingent de migrants. Le prince Bohémond le Bègue sombrait dans une lente consomption, soumis plus que jamais à la tyrannie de son épouse, qui poursuivait son œuvre d’espionnage au bénéfice des Turcs et vivait grassement du fruit de sa trahison. Je me disais que le temps était proche où Antioche et Tripoli verraient surgir les premiers détachements de la horde. Outre ces principautés, deux places résistaient encore à Saladin : le Krak de Moab et Montréal. Démarches pressantes, menaces, démonstrations de force, rien ne pouvait les décider à ouvrir leurs portes. En dépit d’une atroce famine, ces deux sentinelles du désert tenaient bon, face au déferlement de la horde. L’ancien repaire de Renaud de Châtillon, le Krak de Moab, la Pierre du Désert, fut le premier à capituler ; il n’était plus défendu que par des morts vivants ; on raconte que certains, pour survivre, avaient vendu femmes et enfants aux Turcs. La capitulation de Montréal suivit de peu.


         


        Au début d’octobre de cette tragique année 1187, Jérusalem était redevenue une ville arabe. J’en eus le cœur serré lorsque je m’y rendis de nouveau, en simple pèlerin.


        L’occupation s’était faite sans violence notable, les guerriers de Saladin n’étant autorisés à y pénétrer que par petits groupes désarmés, pour s’y procurer des vivres. Peu à peu la vie reprenait ses droits. J’assistai même à un concert de baladins syriens, sur le parvis de la mosquée d’al-Aqsa, rendue à sa destination primitive. C’est avec plaisir que je vis revenir, une semaine après moi, Balian d’Ibelin. Le temps qu’il séjourna au palais, il eut, avec le nouveau maître de la ville, des rapports sans nuage. Lui et Saladin resserraient leurs liens autour de la même notion de chevalerie, dont beaucoup, dans un camp comme dans l’autre, avaient fait litière. Je voyais quant à moi dans cette attitude l’image réconfortante d’une fraternité d’armes, d’une cohabitation fragile mais exemplaire. Si ces hommes s’étaient rencontrés avant les événements que nous venions de traverser, s’ils avaient vécu quelques années de plus, le destin de cette terre en eût été changé et des centaines de chevaliers seraient encore en vie. Hélas ! la chevalerie d’Occident aspirait à la revanche, comme un monstre qui sort par à-coups de sa tanière. Dieu allait-il permettre que cette terre gorgée de sang devienne un nouveau champ de bataille ?


        Je me disais que mon exil définitif, ce lent cheminement vers ma fin, ne tarderait guère. Il y avait trop de traces de sang sur mon manteau blanc, mon épée avait moissonné trop de vies, j’avais trop péché contre ma conscience, pour que ce qui restait en moi de la pureté originelle ne provoquât pas une rupture définitive avec le siècle.


        Un matin de novembre lourd de pluie, à Bethléem, je rendis au maître du Temple mon épée et mon manteau. Il les reçut sans protester car il supportait de plus en plus mal mes humeurs. Il me laissa libre de disposer de ce qui restait de ma vie. En le quittant, je m’abstins de lui donner le baiser de paix.


         


        Au retour de mon voyage à Antioche, où j’avais accompagné et protégé l’exode des Chrétiens, je retrouvai à Nazareth, où j’étais allé faire une ultime retraite, le jeune Ernoul, écuyer de Balian d’Ibelin, qui, à la mort de Guillaume de Tyr, avait entrepris de reprendre la plume tombée des mains du vieux chroniqueur. Lorsque je lui annonçai mon intention de quitter ce siècle maudit, il eut un sursaut indigné. Il me dit en pétrissant son bonnet de laine d’un geste nerveux :


        — Frère Étienne, ce n’est pas dans les circonstances difficiles qu’il convient d’abandonner sa maison ! S’il reste en vous une parcelle d’énergie et de lucidité, revenez sur cette décision néfaste ! Faites entendre la voix de la tolérance et de la sagesse jusqu’à votre dernier souffle. Votre départ serait considéré comme une désertion…


        Ce fut à mon tour de protester. Une désertion… Ce blanc-bec n’avait pas appris à apprécier le poids des mots. Faire entendre ma voix ? Mais, Seigneur, qui souhaitait l’entendre ? Ce n’était pas avec de belles paroles que nous ramènerions sur leurs bases les troupes de Saladin, que nous délivrerions une nouvelle fois Jérusalem, laquelle, d’ailleurs, ne semblait pas aspirer à cette délivrance ! Faire entendre ma voix, qui n’avait rien de celle d’un prophète, à des sourds qui n’étaient préoccupés que de leurs intérêts ? Si j’eusse entrepris cette absurde croisade verbale, c’eût été pour fustiger la lâcheté, l’égoïsme, l’ambition, et ce dragon aux cent têtes : le vice. C’est ce que j’exposai à Ernoul, avec toute la vigueur dont j’étais encore capable. Je dus m’asseoir car mon cœur fatigué battait à rompre. Il s’assit près de moi en souriant et me dit :


        — Il me semble entendre mon bon maître, Guillaume de Tyr. Votre colère ressemble à la sienne. Je souhaiterais que beaucoup puissent l’entendre.


        — Jeune homme, Guillaume était un saint et je ne suis qu’un pauvre serviteur du Seigneur. Il vous a marqué, comme moi, et, comme vous, j’ai retenu ses leçons.


        — S’il en est encore temps, frère Étienne, réfléchissez encore avant de nous quitter. Nous n’aurons pas trop de votre énergie et de votre foi pour édifier un nouveau royaume chrétien.


        Je soupirai :


        — Il est trop tard, Ernoul, et je suis trop vieux. J’aurais aimé finir mes jours dans la maison du Temple, auprès de mes frères, mais nous nous sommes trop compromis avec le siècle. En épousant les querelles des barons, en transgressant la règle, en manquant à notre idéal, nous avons martyrisé le Christ une deuxième fois…


        — Gérard de Ridford n’est pas éternel. D’autres lui succéderont, qui restaureront l’Ordre, laveront nos parvis et nos autels, comme Saladin l’a fait de la mosquée de Jérusalem.


        Je me souvenais que l’un des premiers soins du sultan, en entrant dans cette ville, avait été d’asperger les lieux saints de l’Islam avec de l’eau de rose. Je répondis avec un mince sourire :


        — Ernoul, ce n’est pas avec de l’eau de rose que nous pourrions purifier notre maison…


      


    


    

    

      

        J’ai passé ma dernière journée à Jérusalem en un lieu sacré, qui a été pour moi, d’abord, un lieu de promenade, puis un endroit favorable à la méditation : le jardin de Gethsémani, là où les légionnaires de Rome vinrent mettre fin à la liberté de l’Homme Dieu.


        De cette colline qui domine la vallée du Cédron aux pentes encombrées de masures couleur de poussière, la ville s’offre à la vue dans sa splendeur et son immensité. Assis sous le plus gros des oliviers, celui, peut-être, où le Christ a passé son ultime nuit avant la Passion, j’ai joui pour la dernière fois du panorama des remparts de couleur rousse sous le soleil de septembre, des coupoles dorées, des minarets d’où tombent les appels à la prière, de l’enchevêtrement des quartiers populaires d’où montent des rumeurs et d’aigres musiques. Les bannières turques et égyptiennes flottent sur les murailles de la citadelle et sur la porte de David qui ouvre vers Jaffa et Gaza. La vie suinte de cette cité comme les mots jaillissent d’un livre, avec une puissance irrésistible. Il n’y a que Babel ou Babylone qui, dans le cours de l’histoire, puissent lui être comparées, mais ces villes ont disparu, alors que Jérusalem est là, sous mes yeux, bien vivante et éternelle.


        Je suis parti le lendemain, laissant Naïna et le petit Rachid-Guillaume à leur destin, qui ne me donne aucune inquiétude. Je n’ai emporté rien d’autre, sur le bourricot acheté à un marchand du quartier de Saint-Gilles, au bas du Temple, qu’un bagage de pauvre et suffisamment de papier — ce beau papier fabriqué dans le pays, léger et souple — pour réécrire la Bible. Pauvre je suis entré dans le couvent, pauvre j’en sors.


        Pour fuir le monde, j’ai choisi la solitude monastique du désert, comme saint Jérôme en Dalmatie, il y a sept siècles, en remplissant simplement ma mission de témoin qui allait de pair avec mon service dans la maison du Temple. Je n’ai aucune prétention à la sainteté, et l’œuvre que je m’apprête à entreprendre dormira longtemps dans l’ombre et, peut-être, sombrera dans l’oubli ou disparaîtra dans le ventre des chèvres.


        Plutôt que la grotte où Jérôme trouva refuge, au temps où Rome tombait sous la hache des Barbares, j’ai choisi de finir mes jours laborieux dans une petite communauté de moines où je n’eus pas de mal à me faire admettre, non comme néophyte — à quatre-vingts ans ! — mais comme un factotum habile en écritures. Ce monastère, pauvre parmi les plus pauvres, se situe près de Bethléem, non loin du lieu de mes origines, Al-Shabha. J’allais devoir apprendre, comme me l’a dit Ernoul, à manger des sauterelles grillées, qui sont, selon lui, un mets délectable.


        Dieu veuille qu’il me reste assez de temps et de force pour remettre aux Chrétiens et aux hommes des temps futurs, quelles que soient leur croyance ou leur race, ce témoignage d’un honnête homme.
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      La nuit de Saint-Saba


      

        

          Récit d’Ernoul, continuateur de Guillaume de Tyr


          C’est un moine du monastère de Saint-Saba qui est venu me prévenir de la fin imminente de mon vieil ami Étienne Josserand. Il m’a invité à le suivre, ce que j’ai fait, toutes affaires cessantes.


          Je n’ai emporté que le strict nécessaire pour un séjour qui, selon toute vraisemblance, ne durerait guère, je le craignais. Par prudence, car les Bédouins sont toujours aux aguets, je me suis fait accompagner de deux soldats. Il faisait, je m’en souviens, un temps frais de janvier. Une brusque bordée de neige était tombée sur Jérusalem. Nous avons traversé Bethléem sous des rafales de vent qui soulevaient des voiles de poussière sur la terre aride, longé des collines rouges, puis des collines grises, qui semblaient sortir toutes nues des eaux du Déluge. Mon guide m’a montré une vallée profonde et désolée d’où émerge une éminence abrupte, dressée au milieu du Cédron qui roule ses eaux argileuses sous deux tours insolites dans cette désolation.


          Nous avons dû descendre de nos montures pour accéder à cette Thébaïde par des escaliers fort raides et des passages taillés dans le roc, avant d’aboutir aux bâtiments conventuels. Mon guide me révéla que les deux tours qui suscitaient ma curiosité avaient été édifiées par des chevaliers chrétiens des premiers âges pour surveiller les montagnes de Judée : elles sont hautes, carrées, aveugles, avec des nuées de colombes bleues s’échappant des anfractuosités de la muraille comme d’un pigeonnier. Nous sommes passés près d’une grotte qui a servi de refuge aux premiers ermites et qu’ils ont ornée de fresques et de chapiteaux. Les crânes entassés tout au fond me laissent deviner qu’il s’agit de l’ossuaire de Saint-Saba, où le frère Étienne ne va pas tarder à trouver sa place pour l’éternité.


           


          Parvenu au terme de cette ascension épuisante, tenant mon cheval à la bride, je fus accueilli par l’abbé de cet ermitage du désert, un vieillard doté d’une barbe effleurant sa ceinture de corde à laquelle pendait un lourd crucifix en bois d’olivier.


          — Je suis le père Georges, me dit-il. Merci d’avoir fait diligence. Hélas ! vous arrivez trop tard. Notre pauvre frère est mort deux jours après le départ de votre guide. Nous nous apprêtions à l’ensevelir… Il aurait pu vivre encore des années, mais il a commis l’imprudence d’aller cueillir des simples près du torrent. C’est au retour que son cœur a lâché. Avant de rejoindre le Seigneur, il a demandé que l’on vous prévienne et que l’on vous remette ce qu’il a appelé son héritage.


          Connaissant l’impécuniosité de mon vieil ami, je me demandais en quoi pouvait bien consister ce legs.


          — Suivez-moi, je vous prie, me dit l’abbé.


          Il me fit pénétrer dans une sorte de cave qui prenait jour par un soupirail. L’air confiné sentait l’herbe brûlée, la chandelle morte et cette odeur fade émanant des cadavres qui amorcent leur décomposition. Je parcourus du regard cette sentine d’un dépouillement extrême : une table sur laquelle était posée une écritoire flanquée d’un encrier de bois et d’un bouquet de roseaux taillés, une liasse de feuillets liés d’une ficelle, un escabeau… Étienne était allongé sur un châlit, ses mains croisées sur sa ceinture tenant un crucifix. Je le retrouvais tel que je l’avais quitté quelques années auparavant, sauf que le crâne était nu et que la barbe avait blanchi, mais avec des traînées roussâtres, comme s’il avait traversé les flammes de l’enfer.


          — Étienne est mort l’âme en paix, dit l’abbé. Lorsqu’il a eu terminé son ouvrage, il a pleuré de joie en me serrant contre sa poitrine et en remerciant le Ciel de lui avoir permis de mener cette œuvre à son terme. C’est à vous qu’il a tenu à confier ce précieux dépôt. Il répétait que vous en feriez sûrement votre profit.


          — Je sais, dis-je, ce qu’il attendait de moi : que je préserve son œuvre des atteintes du temps et des événements, que je m’en inspire pour que ce témoignage ne se perde pas, comme l’eau dans le sable. Sa volonté sera respectée.


           


          Je ne passai qu’une nuit à Saint-Saba, allongé sur une paillasse de jonc, près de mon maître et ami. De temps à autre je me levais et je pleurais en caressant ces mains qui avaient tenu l’épée et la plume, ce visage qui abritait tant de souvenirs avant de prendre le froid et la dureté de la pierre.


          Le guide m’attendait au matin, en compagnie de mes deux soldats. Ils bavardaient à l’ombre du palmier où, par beau temps, Étienne s’installait avec son écritoire sur les genoux, dans le ramage des colombes auxquelles il distribuait le reste de sa galette. J’ai placé le manuscrit dans un sac en peau de chèvre et l’ai rangé, avec l’encrier et les roseaux, dans les fontes de ma selle.


          Il faisait ce matin-là, autant qu’il m’en souvienne, un temps d’hiver exécrable, avec des voiles de pluie froide qui flottaient sur les montagnes de Judée. Un temps qui engendrait la tristesse, soit ! mais, j’en demande pardon à Dieu et à Étienne, j’avais de l’allégresse dans le cœur, sachant que l’héritage que m’avait confié Étienne Josserand allait me donner de grandes joies.
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